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PRÉFACE

Comment se fait-il que le sort du Tibet ait éveillé dans le monde un écho aussi profond ? À cela, il n’y a qu’une réponse. Pour l’humanité d’aujourd’hui, le Tibet en est venu à symboliser ce qu’elle recherche, soit qu’elle l’ait perdu, soit qu’elle ne l’ait pas réalisé, soit qu’elle risque de le voir disparaître : la stabilité de la tradition, qui prend racine non seulement dans un passé historique ou culturel, mais dans les profondeurs de l’être le plus intime de l’homme, où elle repose comme une constante source d’inspiration.

Qui plus est, les événements du Tibet symbolisent le sort même de l’humanité. Sur une scène gigantesque nous assistons au combat entre deux mondes, combat qui – selon les spectateurs – peut être interprété comme un affrontement entre le passé et le futur, la stagnation et le progrès, la foi et la science, la superstition et la connaissance, ou encore comme une lutte entre la liberté spirituelle et le pouvoir matériel, entre la sagesse du cœur et le savoir cérébral, entre la dignité de l’individu humain et l’instinct grégaire des masses, entre la foi dans les hautes destinées de l’homme – aboutissement d’un développement intérieur – et la croyance en une prospérité matérielle due à un accroissement constant de la production des biens de consommation.

Sous nos yeux, un peuple paisible, dénué de toute ambition politique, et dont le seul désir est d’être laissé à lui-même, est tragiquement dépouillé de sa liberté et écrasé sous la botte d’une puissance voisine au nom de ce « progrès » qui, si souvent, a servi d’écran pour masquer toutes les brutalités de la race humaine. Le présent que nous vivons est sacrifié au Moloch de demain. Le lien organique avec un passé riche et fructueux est détruit pour un avenir de prospérité industrielle chimérique.

Ainsi coupé de son passé, l’homme est déraciné et ne trouve plus de sécurité qu’au milieu du troupeau, et de bonheur qu’en satisfaisant des besoins et des désirs éphémères. Car le « progrès » considère le passé comme une valeur négligeable, pour ne pas dire négative, qui porte les stigmates de l’imperfection, de la stagnation et du recul.

Et pourtant, n’est-ce pas la conscience du passé qui distingue l’homme de l’animal, une conscience qui s’étend au-delà de l’existence présente, au-delà de son propre petit ego, en bref, au-delà des limitations de son individualité momentanée et conditionnée par le temps C’est cette conscience plus large et plus riche, cette unité avec les germes créateurs de vie cachés dans les entrailles d’un passé éternellement jeune qui différencie non seulement la conscience humaine de la conscience animale, mais l’esprit cultivé de l’esprit inculte.

Cette même distinction s’applique aux nations et aux peuples. Sont vraiment civilisées ou, mieux, vraiment cultivées, les seules nations qui sont riches de traditions et conscientes de leur passé. C’est dans ce sens que nous considérons le Tibet comme une nation profondément cultivée en dépit de ses conditions de vie primitives et de la nature sauvage qui domine la majeure partie du pays. En fait, cette dureté même de la vie, cette lutte implacable contre les puissances de la nature ont forgé l’esprit et le caractère de ses habitants. Là réside cette force indomptable qui s’est manifestée tout au long de l’histoire du pays et qui finalement l’emportera sur tous les pouvoirs et calamités extérieurs. Plus d’une fois le Tibet a été dévasté par des puissances hostiles, plus d’une fois il a traversé des périodes dramatiques, comme au temps du Roi Langdarma qui usurpa le trône de Lhassa et persécuta le Bouddhisme par le fer et par le feu. Mais jamais les Tibétains n’ont courbé l’échine devant un conquérant ou un tyran. Lorsque les hordes de Genghis Khan noyèrent dans le sang la moitié du monde, lorsque les Mongols envahirent la puissante Chine et menacèrent le Tibet, ce dernier, par sa supériorité spirituelle même, préserva son indépendance en amenant Kublai Khan et tout son peuple à se convertir au Bouddhisme, transformant ainsi cette race guerrière en une nation paisible. Personne jusqu’ici n’a pu pénétrer dans le Tibet sans tomber sous son charme, et qui sait si les Chinois eux-mêmes, au lieu de convertir les Tibétains au communisme, ne se verront pas subitement transformés, comme jadis les hordes mongoles ?

Une chose est certaine, c’est que la tentative des Chinois d’écraser complètement le Tibet par la force a pour effet de raviver l’influence du Tibet dans le monde, tout comme les persécutions des premiers chrétiens par la puissance de l’Empire romain ont eu pour conséquence la diffusion de la nouvelle foi dans les coins les plus reculés du monde connu d’alors, transformant ainsi une petite secte religieuse en une religion mondiale destinée à triompher finalement de l’Empire qui voulait l’écraser.

Le Tibet ne sera plus jamais le même, nous ne l’ignorons pas, même s’il recouvre son indépendance. Mais ce n’est pas ce qui compte le plus. Ce qui importe, c’est de ne pas laisser se rompre cette continuité de la culture spirituelle du Tibet, qui repose sur une tradition vivante et un lien étroit avec ses origines. Le Bouddhisme ne s’oppose pas aux changements, qu’il reconnaît comme de la nature même de la vie ; il ne refuse pas davantage toute nouvelle forme de vie ou de pensée, ni toute découverte dans les domaines de la science et de la technique.

Au contraire, ce défi lancé par la vie moderne et l’horizon élargi des connaissances techniques ne peut qu’inciter à explorer les profondeurs de l’esprit humain et à redécouvrir le sens véritable des enseignements et symboles du passé ensevelis sous la poussière des siècles. Nous pourrons alors redécouvrir consciemment et ressusciter ce que nous en étions venus à accepter comme article de foi ou pure routine.

Entre-temps toutefois, il nous incombe de garder vivant le souvenir de la beauté et de la grandeur de cet esprit qui modela l’histoire et la vie religieuse du Tibet, de sorte que les générations futures se sentent encouragées et inspirées à édifier une vie nouvelle sur les fondations d’un noble passé.


PREMIÈRE PARTIE

Trois visions
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I

LA VISION DU POÈTE
PROLOGUE DANS LE TEMPLE ROUGE
DE TSAPARANG

Clothed in facts
truth feels oppressed ;
in the garb of poetry
it moves easy and free.

Rabindranath Tagore.

 

Cette nuit-là, l’orage grondait sur les rochers et les ruines de Tsaparang, la capitale abandonnée de ce qui fut le puissant royaume du Tibet occidental. Les nuages balayaient le ciel, cachant et découvrant tour à tour la pleine lune qui projetait sa lueur blafarde sur la scène gigantesque où s’était joué un des drames immortels de l’histoire. Immortel ? Oui, car c’était bien le même vieux thème qui revenait, celui de l’impermanence de toutes choses, du jeu merveilleux de la puissance et de la beauté, de l’épanouissement spirituel et de la splendeur d’ici-bas.

La puissance disparue, la beauté, elle, planait encore sur les ruines et sur les œuvres d’art créées humblement et patiemment à l’ombre de la puissance. La splendeur s’était effritée tandis que l’esprit de culture et de dévotion se retirait dans de lointains ermitages pour survivre dans les paroles et les exploits de saints et de savants, de poètes et d’artistes, illustrant ainsi les paroles de Lao-tse : Au royaume de la vie appartient ce qui plie, ce qui est tendre ; à celui de la mort, ce qui est rigide, ce qui est fort.

Tsaparang est condamné. On ne peut plus y distinguer l’œuvre de l’homme de celle de la nature. Les ruines sont devenues rocher et les rochers se dressent telles des constructions cyclopéennes. Toute cette énorme montagne ressemble à un immense bloc de marbre, où a été sculptée une ville de féerie faite de fiers châteaux, de tours et de tourelles qui semblent rejoindre les nuages, de murs puissants et de remparts sur des rochers à pic, alvéolés à leur tour par des centaines et des centaines de cavernes.

La lumière changeante de la lune rendait tout plus irréel encore, telle une vision qui jaillit et disparaît aussi rapidement qu’elle est venue.

Le grand Temple rouge du Bouddha Shâkyamuni était plongé dans le silence et l’obscurité. Seul le visage doré de la gigantesque statue du Bouddha Shâkyamuni semblait diffuser une douce lueur qui rayonnait et se reflétait faiblement sur les visages dorés des Dhyâni-Bouddhas assis de chaque côté de lui au-dessous de son trône.

Tout à coup, au bruit sourd de pierres qui s’écroulent, une commotion secoua les murs du temple. Les volets de bois s’écartèrent brusquement au-dessus de la tête du Bouddha Shâkyamuni ; les rayons de la pleine lune qui inondait le reste du temple d’une lumière pâle embrasèrent le visage du Bouddha.

Au même instant, l’air s’emplit des plaintes et des gémissements de voix innombrables. Tout l’édifice semblait geindre sous le poids de tous ses siècles accumulés : une immense lézarde s’ouvrit à côté de la Târâ Blanche, presque jusqu’aux fleurs qui entouraient son trône magnifique.

Terrifié, l’esprit qui anime ces fleurs s’en échappa et, les mains jointes, supplia Târâ : « O, Protectrice de tous ceux qui sont en danger, protège-nous, sauve ce lieu sacré de la destruction. »

Târâ jeta un regard compatissant dans la direction d’où venait la voix et elle demanda : « Qui es-tu, petit Esprit ?

— Je suis l’Esprit de la Beauté, je vis dans cette fleur à ton côté. »

Târâ sourit de son sourire maternel et, fixant l’autre côte du temple, elle répondit :

« Parmi les inestimables trésors de sagesse amassés dans ces antiques manuscrits à moitié détruits entassés dans ce coin, il en est un appelé Prajnâparamitâ. Là sont inscrites ces paroles du Tathâgata :

 

De tout ce monde fugitif nous devrions penser :
Une étoile à l’aube, une bulle d’air dans une rivière
Un éclair dans un nuage d’été,
La lueur vacillante d’une lampe, un fantôme et un rêve.

 

Des larmes perlèrent aux yeux de l’Esprit de la Beauté. « Oh, comme ces paroles sont vraies, comme elles sont vraies ! Et là où apparaît la beauté, même l’espace d’un instant fugitif, une corde immortelle frémit en nous. Oui, nous vivons tous dans un grand rêve et nous espérons nous en réveiller, comme notre Seigneur le Tathâgata qui, dans sa compassion, a bien voulu nous apparaître sous sa forme irréelle afin de nous conduire vers l’illumination. »

Tandis qu’il parlait, l’Esprit de la Beauté s’inclina devant la gigantesque statue du Bouddha Shâkyamuni qui, à cette heure magique, prenait vie, comme toutes les autres.

« Ce n’est pas pour moi que je crie au secours », continua l’Esprit. Je sais bien que toutes les formes que nous prenons sont appelées à disparaître et que même disparaîtront aussi les paroles inestimables du Tathâgata que l’on a recueillies dans ces manuscrits poussiéreux. Mais ma prière, c’est qu’ils ne périssent pas avant d’avoir atteint le but pour lequel ils ont été créés, qu’ils ne périssent pas avant que nous ayons transmis le grand message qu’ils détiennent.

« Je vous en supplie donc, ô Mère de tous les êtres qui souffrent, et vous tous, Bouddhas ici présents, ayez pitié de ceux des humains dont les yeux ne sont couverts que d’un voile léger et qui verraient et comprendraient si seulement nous pouvions demeurer encore un peu dans ces formes irréelles jusqu’à ce que notre message leur soit parvenu ou ait été remis entre les mains de ceux qui sauront le transmettre pour le plus grand bien de tous les êtres vivants.

« Notre Seigneur Shâkyamuni lui-même a été dissuadé par les Dieux d’entrer dans le Parinirvâna alors qu’il avait atteint l’Illumination suprême. Puis-je recourir à lui une fois encore pour la même raison et prendre refuge en lui et en toutes les formes innombrables sous lesquelles il apparaît ? »

De nouveau, les mains jointes à hauteur de son front, l’Esprit s’inclina devant la puissante et lumineuse image de Shâkyamuni et devant tous les Bouddhas et Bodhisattvas assemblés en ce lieu.

Tendrement, Târâ leva ses mains ; elle bénit l’Esprit et exauça son vœu. Le visage rayonnant, Shâkyamuni sourit, approbateur.

« Ce que l’Esprit de la Beauté a dit est vrai, et son cœur est sincère. Comment pourrait-il en être autrement ? La beauté n’est-elle pas la meilleure messagère et la meilleure servante de la vérité ? La beauté révèle l’harmonie à travers les formes, qu’elles soient visibles ou audibles, matérielles ou immatérielles. Quelque éphémères que puissent être les formes, l’harmonie qui réside en elles et qu’elles rayonnent appartient au royaume éternel de l’esprit, à la loi centrale de toute vérité, à ce que nous appelons le Dharma.

« Si je n’avais pas révélé cet éternel Dharma par une harmonie parfaite du verbe et de la pensée, si je n’avais pas par l’Esprit de la Beauté lancé un appel à l’humanité, mon enseignement n’aurait jamais touché le cœur des hommes ; il n’aurait même pas survécu à une seule génération.

« Ce temple est voué à la destruction ainsi que ces précieux manuscrits où des disciples ardents ont recueilli mes paroles avec une application infinie et une infinie dévotion. Mais d’autres les ont copiées et ont suivi et répandu mon enseignement par la parole et par l’action. De la même manière, il faut que le travail de ces artistes et de ces saints qui pieusement ont bâti ce sanctuaire soit préservé pour les générations futures.

« Ton vœu sera exaucé, Esprit de la Beauté. Ni ta forme ni celle des autres habitants de ce sanctuaire ne périront tant que votre message n’aura pas été transmis au monde et que votre tâche sacrée n’aura pas été accomplie. »

Un émoi parcourut les Dhyâni-Bouddhas alignés dans le temple.

Akshobhya, dont la nature est aussi vaste et immuable que l’espace, déclara : « J’assurerai la stabilité de ce sanctuaire jusqu’à ce qu’il ait pleinement rempli son rôle. »

Ratnasambhâva, dispensateur de tous biens, ajouta : « J’accorderai le Dharma à ceux qui sont prêts à le recevoir. J’insufflerai la générosité à ceux qui peuvent aider à préserver le Dharma. »

Amitâbha, dont la nature est clarté infinie, dit : « À ceux qui ont des yeux pour voir, je donnerai de voir la beauté du Dharma. Et à ceux qui ont un esprit pour comprendre, je donnerai de pénétrer la vérité profonde du Dharma. »

Amoghasiddhi, dont la nature est d’accomplir l’œuvre du Dharma par le pouvoir magique de la compassion, qui atteint les quatre points cardinaux, les quatre points intermédiaires, le nadir et le zénith, ajouta : « À ceux qui sont en mesure d’accomplir l’œuvre du Dharma, j’inspirerai énergie et compassion. »

Vairochana, qui incarne dans sa totalité la réalité du Dharma, dit : « Je conjuguerai tous vos efforts et les orienterai vers les individus prêts pour cette tâche. » Et, embrassant de son œil céleste les quatre directions de l’univers, il dit : « Même en cette période de lutte et de décadence spirituelle, il existe quelques saints, et parmi eux un grand ermite, qui vit précisément dans cette contrée du Tibet méridional dans la vallée du Blé. Son nom est Lama Ngawang Kalzang. Je lui demanderai de quitter sa retraite pour aller de par le monde allumer la flamme du Dharma dans le cœur des hommes.

« Par la bouche du Grand Oracle, je l’appellerai au Lieu saint où se rejoignent le ciel et la terre, et où Padmasambhava, le grand apôtre du Bouddha-Dharma, a laissé l’empreinte de son pouvoir magique dans la source miraculeuse de Chorten Nyima. Dans la totale solitude et la parfaite pureté de ce lieu, je permettrai que se manifeste devant lui le rayonnement de nos formes transcendantales. Par ses longues années de méditation, il a acquis le pouvoir de communiquer ses visions aux autres ; il ouvrira leurs yeux à la beauté éternelle de la Bouddhéité, il guidera ceux qui pourront empêcher que tombent dans l’oubli nos formes périssables afin que tous ceux qui sont sensibles au langage de la beauté soient inspirés et exaltés et qu’ils s’engagent sur le chemin de la délivrance. »
II

LA VISION DU GOUROU

Ermitage isolé sur la cime d’un mont
En dominant mille autres ;
Dans une aile un vieux moine,
Et dans l’autre un nuage !
La nuit dernière, une tempête
A emporté le nuage.
Mais après tout que vaut un nuage
À côté de la paix du vieillard ?

Ryokwan.

Depuis douze ans, le Lama Ngawang Kalzang méditait dans l’une ou l’autre des cavernes et retraites que recèlent les montagnes les plus sauvages du Tibet méridional. Personne ne le connaissait, personne n’avait entendu parler de lui. Comme des milliers de moines inconnus, il avait fait ses études supérieures dans une des plus grandes universités monastiques aux environs de Lhassa. Bien qu’il ait obtenu le titre de géshé (Docteur en théologie), il était parvenu à la conclusion que le silence, la paix et la solitude de la nature étaient indispensables pour parvenir à la réalisation, aussi loin des foules bruyantes dans les foires que de la routine monacale des grands couvents et de l’ambiance intellectuelle des collèges les plus fameux.

Le monde l’avait oublié et il avait oublié le monde. Ceci ne témoignait nullement d’une indifférence de sa part ; mais il avait cessé de faire la distinction entre lui et le monde. Ce qu’il avait effectivement oublié, ce n’était pas le monde, mais son propre moi, car le « monde » n’existe que par opposition à notre propre ego.

Les animaux sauvages lui rendaient visite dans ses cavernes et se liaient d’amitié avec lui. Son esprit exhalait une sympathie pour tous les êtres vivants. De la sorte, il ne se sentait jamais seul dans sa solitude, et il savourait la béatitude de la libération que donnent dans le dhyâna les visions les plus hautes.

Un jour, un berger à la recherche de nouveaux pâturages s’égara parmi les sauvages amoncellements de rochers difficilement accessibles qui surplombent la vallée. Soudain il entendit les battements rythmés du damaru (1) mêlés au son argentin d’une clochette rituelle. Tout d’abord, il n’en crut pas ses oreilles, car il n’imaginait guère un être vivant habitant dans cet endroit sinistre. Mais, lorsque le son se fit entendre à nouveau, plusieurs fois, la crainte le gagna : si ces sons ne provenaient pas d’un être humain, ils ne pouvaient qu’être d’une origine surnaturelle.

Tiraillé entre la crainte et la curiosité, il suivit le son, comme attiré par la force irrésistible d’un aimant, et bientôt il aperçut le visage de l’ermite, assis devant une caverne et plongé profondément dans ses dévotions. Le corps de l’ermite était maigre, mais non émacié, son visage serein, illuminé par le feu de l’inspiration et de la dévotion. Immédiatement la crainte se dissipa chez le berger, et après que l’ermite eût terminé ses invocations il s’approcha et demanda au lama de le bénir.

À l’instant même où la main de l’ermite toucha le sommet de la tête du berger, celui-ci sentit un flot de félicité l’inonder tout entier. Une paix et un bonheur tellement indescriptibles l’envahirent qu’il en oublia toutes les questions qu’il voulait poser et qu’il se précipita dans la vallée pour annoncer à tous son heureuse découverte.

Tout d’abord, les gens purent à peine le croire, mais lorsque le berger en eut conduit quelques-uns à la caverne de l’ermite, ils furent frappés d’étonnement. Comment un être humain pouvait-il vivre dans ce repaire presque inaccessible ? Où trouvait-il à se nourrir puisque personne ne connaissait son existence ? Comment pouvait-il endurer les rigueurs de l’hiver, lorsque les montagnes sont couvertes de neige et de glace et que les sentiers les plus petits ont disparu, si bien que l’on ne peut trouver de quoi se chauffer, ni de quoi manger ? Certainement, seul un ermite doté de pouvoir yoguiques surhumains pouvait survivre dans de telles conditions.

Les gens se jetaient aux pieds du lama-ermite, et, dès qu’il les bénissait ils sentaient tout leur être noyé comme dans un océan de paix et de joie, qui leur donnait un avant-goût de ce que tout être humain peut atteindre s’il réalise le pouvoir latent de lumière qui repose, telle une semence, au plus profond de son âme.

Le lama-ermite se bornait à leur communiquer la béatitude de sa propre réalisation afin qu’ils se sentent encouragés à persévérer dans le même chemin qui conduit à la libération.

La nouvelle de la présence du prodigieux ermite se répandit dans la vallée comme une traînée de poudre. Mais, hélas, seuls les pèlerins assez forts pouvaient se risquer à escalader les rochers pour parvenir jusqu’à sa caverne. Comme beaucoup d’autres étaient avides de trouver un guide spirituel, les gens de la vallée supplièrent le lama de s’installer parmi eux pour le plus grand bien de tous ceux qui avaient besoin de son aide. L’ermite sut que l’heure était venue pour lui de retourner dans le monde des hommes et, fidèle à son vœu de Bodhisattva, il renonça à la félicité de la solitude pour le bien de tous.

Un tout petit monastère très pauvre situé sur la crête rocheuse d’une colline escarpée au beau milieu des champs de blé de Tomo (2) se trouvait dans la vallée d’où les gens étaient venus ; on l’appelait le Monastère de la Conque Blanche (Dungkar Gompa). Il fut donné au lama-ermite, qui dès lors prit le nom de « Tomo Géshé Rimpoché », « Le docte Joyau de la Vallée du blé ».

Bientôt, moines et laïques accoururent de toutes parts pour étudier aux pieds de Tomo Géshé, et en très peu de temps le Monastère de la Conque Blanche devint un centre important d’étude et de prière, avec des temples magnifiques et de quoi loger de nombreux pélerins. Dans le grand hall du temple principal, Tomo Géshé érigea une gigantesque statue en or du Bouddha Maitreya, celui qui doit venir, comme un symbole de l’avenir spirituel et de la renaissance de la Vérité éternelle du Dharma, ce Dharma qui est réincarné dans chacun de ceux qui sont parvenus à l’Illumination et qui doit être redécouvert dans chaque cœur humain.

Cependant, Tomo Géshé ne se contenta pas des succès remportés à Dungkar. Il érigea des statues de Maitreya dans beaucoup d’autres endroits et rappela aux disciples du Dharma bouddhique qu’il ne suffit pas de se laisser bercer dans les gloires du passé, mais qu’il faut œuvrer activement à l’édification de l’avenir et rendre ainsi possible la venue du Bouddha en ce monde en préparant nos esprits à le recevoir.

Au beau milieu de toutes ces activités, il se produisit un événement aussi sensationnel que la découverte du lama-ermite et son retour dans le monde.

Ce fut l’Oracle d’État de Lhassa (Nechung), qui ordonna à Tomo Géshé de faire un pèlerinage à Chorten Nyima, un lieu consacré à Padmasambhava. Celui-ci avait été le premier à apporter le Bouddhisme au Tibet et, de ce fait, il y est tenu dans la plus haute estime, spécialement par les plus vieilles écoles de la tradition tibétaine.

Cet événement revêt une importance particulière parce qu’il met en lumière le lien qui existe entre l’un des épisodes les plus importants dans la vie de Tomo Géshé et la plus ancienne période du Bouddhisme tibétain, où le Tibet occidental – et particulièrement Tsaparang – avait joué un rôle important.

Chorten Nyima est situé dans une des parties les plus élevées du plateau tibétain, près de la frontière nord du Sikkim. L’endroit est large et ouvert avec, ici et là, des pics neigeux qui percent le ciel d’un bleu profond typique de ces grandes altitudes. C’est un lieu où ciel et terre se rejoignent sur un pied d’égalité, où le paysage a l’immensité et le rythme de la pleine mer et le ciel la profondeur de l’espace cosmique. Là, vous vous sentez proches des corps célestes ; le soleil et la lune sont vos voisins et les étoiles vos amies.

Et c’est là que ces mêmes Bouddhas et Bodhisattvas qui inspirèrent les artistes de Tsaparang et prirent sous leurs mains une forme matérielle, apparurent à nouveau sous une forme visible aux yeux de Tomo Géshé Rimpoché. Ils se détachèrent sur le bleu profond du ciel, comme tissés de lumière, irradiant toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et se déplaçant lentement à l’horizon, d’est en ouest.

Tout d’abord, seul le Rimpoché perçut la vision, mais tout comme un grand artiste peut la faire partager en la recréant
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en d’autres matériaux, le gourou, par la puissance créatrice de son esprit, rendit cette merveilleuse apparition visible à tous ceux qui étaient présents. Tous ne furent pas capables d’en saisir toute l’étendue ou de la voir aussi totalement que le gourou ; la vision qu’en eut chacun varia selon la capacité et la réceptivité de son propre esprit.

Pour les absents et peut-être même pour ceux qui partagèrent la vision, il fut impossible de trouver des mots pour en décrire la sublime beauté et le bouleversement qu’elle provoqua chez les spectateurs. Toutefois, nous trouvons dans le Sûrangama Sûtra la description d’un événement similaire (qui aurait eu lieu en présence du Bouddha Shâkyamuni), et c’est en la paraphrasant que l’on pourrait le mieux décrire la vision de Chorten Nyima.

« Le Seigneur Béni, assis sur son trône au milieu des Bouddhas et Bodhisattvas des quatre points cardinaux, des quatre points intermédiaires, du nadir et du zénith, manifesta sa gloire transcendantale qui les surpassait tous. De ses mains, de ses pieds, de tout son corps jaillirent de célestes rayons de lumière qui se posèrent sur la couronne de chacun des Bouddhas et Bodhisattvas assemblés en ce lieu.

« Et également des mains, des pieds et des corps de tous ces Bouddhas et Bodhisattvas des quatre points cardinaux, des quatre points intermédiaires, du nadir et du zénith jaillirent des rayons d’un éclat resplendissant qui convergèrent sur la couronne du Seigneur Bouddha et sur les couronnes de tous les Bouddhas, Bodhisattvas et saints présents.

« Pendant ce temps, les eaux et les vagues des ruisseaux et des fleuves faisaient entendre la musique du Dharma, et tous les rayons de lumière éblouissante s’entrecroisaient comme un faisceau de splendeur serti de joyaux et formaient une voûte au-dessus d’eux.

« On n’avait jamais pu imaginer une vision aussi merveilleuse et tous les spectateurs restèrent figés dans une crainte respectueuse et silencieuse. Sans en être conscients, ils entrèrent dans la béatitude du samâdhi. Une paix et un bonheur inexprimables descendirent sur eux comme une douce pluie, comme de tendres pétales de lotus en boutons aux multiples couleurs, qui tous se mélangeaient les uns aux autres et se réfléchissaient dans le vaste ciel avec toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

« Et qui plus est, toutes les différenciations des montagnes et des eaux, des rochers et des plantes et de tout ce qui compose notre monde de tous les jours se fondirent l’une dans l’autre et s’évanouirent, ne laissant plus que l’expérience indescriptible de l’unité primordiale – non pas terne et figée, mais vibrante au rythme de la vie et de la lumière, accompagné du chant et d’harmonies célestes qui s’élèvent, s’adoucissent, se fondent pour se perdre enfin dans le silence. »

À leur retour à Dungkar Gompa, les témoins décrivirent chacun comment ils avaient vu la scène et exprimèrent le désir de la concrétiser sous forme d’une fresque qui combinerait tous leurs récits. Le gourou n’accéda qu’à contrecœur au désir de ses disciples, mais donna finalement son approbation. L’œuvre fut exécutée consciencieusement.

L’un des derniers témoins de cet événement mémorable est l’abbé actuel de Dungkar Gompa. Non seulement il permit de photographier cette intéressante fresque qui se trouve dans l’une des cellules privées de Tomo Géshé, mais il expliqua chaque détail de la fresque en racontant sa propre expérience de ce pèlerinage. Il attira l’attention sur ce qu’il avait vu, de ses yeux vu, mais également sur ce qu’il n’avait pas été en mesure de voir, mais qui avait été visible pour d’autres. Il signala aussi le fait étrange que l’apparition dura plusieurs heures, de sorte que tous ceux qui la virent purent l’observer et s’en montrer l’un à l’autre les moindres détails.

La vision eut une influence considérable aussi bien sur Tomo Géshé que sur ses disciples. Elle investit Tomo Géshé de cette autorité suprême qui au Tibet n’est conférée qu’aux tulku, c’est-à-dire ceux en qui l’Esprit du Bodhisattva ou l’idéal de la Bouddhéité a plongé ses racines et qui, de ce fait, en sont devenus de vivantes incarnations. Ils ont le pouvoir de choisir leurs naissances futures d’après les besoins de leur prochain.

À partir de ce moment, Tomo Géshé conçut l’idée d’apporter les enseignements des « Illuminés » non seulement au peuple de son pays, mais au monde entier, sans distinction de race, de caste, de couleur ou de confession.

Ainsi, il quitta sa paisible vallée, il visita tous les pays des Himalayas et les lieux sacrés du Bouddhisme dans l’Inde. Partout, il semait l’espoir et l’inspiration dans le cœur des hommes, il guérissait les malades, enseignait la vérité du Dharma à ceux qui étaient prêts à la recevoir. Il laissa derrière lui beaucoup de disciples pour continuer l’œuvre que les Bouddhas lui avaient ordonné d’accomplir.
III

LE MONASTÈRE DE YI-GAH CHÖ-LING

Si l’on veut comprendre le sens des événements de notre vie, c’est-à-dire discerner le cours étrange de notre destinée qui conditionne nos pensées et nos actions actuelles – et qui, selon les convictions bouddhistes, est le fruit de notre propre Karma, de nos propres actes passés –, il nous faut, de temps à autre, regarder en arrière, remonter à la source, suivre le déroulement des fils les plus importants dans la trame de ce tissu si compliqué que nous nommons la vie.

Parfois, un coup d’œil, quelques paroles prononcées au hasard, quelques accords d’une mélodie flottant dans l’air tranquille d’un soir d’été, un livre qui tombe entre nos mains, un poème ou un parfum chargé de souvenirs peuvent provoquer cette secousse qui change et détermine tout le cours de notre vie.

Tandis que j’écris ceci, la senteur résineuse délicate de l’encens tibétain qui brûle dans l’oratoire de mon petit ermitage s’est répandue et parvient jusqu’à moi, et voici que ressurgit l’image du lieu où pour la première fois j’ai respiré ce parfum. Je me revois assis dans le hall faiblement éclairé d’un temple tibétain ; un panthéon de silhouettes fantastiques m’entoure. Quelques-unes sont paisibles et bienveillantes, d’autres sauvages et effrayantes, d’autres encore énigmatiques et mystérieuses ; mais toutes sont pleines de vie et de couleur, bien que surgissant des profondeurs de l’ombre.

Je m’étais réfugié dans ce temple pendant une terrible tourmente qui plusieurs jours de suite recouvrit les routes de neige et de glace. La soudaineté et la violence de cette tempête étonnaient même les habitants de la région, qui n’avaient jamais rien vu de pareil ; quant à moi, qui arrivais tout droit de Ceylan, vêtu seulement de la robe jaune d’un moine du Theravâda et d’un léger châle de laine, je croyais vivre un rêve étrange, tant le contraste était grand. Le monastère lui-même, juché sur un éperon de montagne saillant au-dessus de profondes vallées qui entourent la chaîne de Darjeeling, paraissait secoué dans un chaudron de nuages bouillonnants surgissant de sombres vallées invisibles qu’illuminaient seulement les éclairs continuels. D’autres nuages semblaient précipités des cimes glacées des Himalayas centraux, d’où ils rebondissaient en ajoutant encore à la confusion des éléments. Le grondement ininterrompu du tonnerre, le bruit assourdissant de la grêle sur le toit et le hurlement de la tempête remplissaient l’air.

L’abbé m’invita aimablement à partager sa chambre. Il me procura des couvertures et de la nourriture et il fit en sorte que je sois aussi confortablement installé que possible dans ces circonstances. Cependant, sa petite chambre était surchauffée ; presque suffoqué par la fumée de l’encens et des aiguilles de cèdres de l’Himalaya que le prêtre répandait en offrande sur le feu de charbon de bois pendant ses dévotions et ses longues prières, je ne parvins pas à dormir. Le lendemain, il me permit donc de m’installer dans un coin du grand temple dès qu’il fut possible de traverser la cour qui séparait le temple du bâtiment principal.

Comment avais-je pu échanger la vie tranquille du Paradis tropical ceylanais contre la tourmente d’une tempête himalayenne et l’ambiance étrange d’un monastère tibétain ? Le Tibet n’avait jamais figuré à mon programme ni frappé mon imagination. Pour moi, Ceylan m’était apparu comme la réalisation de tous mes rêves et, certain d’y rester jusqu’à la fin de mes jours, j’avais construit un ermitage en plein cœur de l’île, à mi-chemin entre Kandy et Nuwara-Eliya, dans une région où le printemps était éternel, où ne parvenaient ni les ardeurs de l’été ni les rigueurs de l’hiver, et où les arbres et le sol étaient parés de fleurs toute l’année.

Mais un jour je reçus une invitation à participer – en tant que délégué ceylanais – à une conférence internationale du Bouddhisme à Darjeeling et à présider la section chargée des questions littéraires. Après quelques hésitations, je me décidais tout à coup, encouragé par l’idée que c’était une occasion de témoigner de la pureté de l’enseignement du Bouddha tel qu’il a été préservé à Ceylan et de répandre son message dans un pays où le Dharma du Bouddha a dégénéré en un système d’idolâtrie démoniaque et de croyances étranges.

Et voici que je me trouvais au beau milieu de ce monde inquiétant du Lamaïsme, ne connaissant ni la langue du pays ni la signification de ces innombrables images et symboles des fresques et statues qui m’entouraient dans ce temple, sauf lorsqu’elles représentaient les images universellement connues des Bouddhas et Bodhisattvas.

Et pourtant, quand vint le jour où ciel et routes s’ouvrirent à nouveau, où nul obstacle ne se dressa pour m’empêcher de retourner aux conforts de Darjeeling et à la douceur aimable de Ceylan, je n’eus plus envie d’en profiter. Une puissance inexplicable me retenait. Plus je restais dans ce monde magique où m’avait jeté un étrange concours de circonstances, plus je sentais qu’une forme de réalité jusqu’alors inconnue se révélait à moi. Je me sentais parvenu au seuil d’une nouvelle vie.

Je ne m’étais jamais rendu compte aussi fortement qu’en cette occasion à quel point l’absence de parole, la communion silencieuse avec les choses et les gens – imposées par l’absence d’une langue commune – peuvent conduire à une conscience plus profonde et à une expérience directe, noyées généralement dans ce babillage ininterrompu sous lequel les humains cachent leur crainte de se rencontrer dans la nudité de leur être originel. Je dis « généralement » car il existe encore en Orient une forme de communion silencieuse connue sous le nom de darshan : rencontre et contemplation silencieuses d’une personne donnée ; on jouit de sa présence sans éprouver le besoin de parler. Ainsi on s’attend à ce que les Maîtres et d’autres personnes avancées dans le domaine spirituel donnent leur darshan à leurs fidèles et à leurs disciples. « Avoir le darshan » d’un saint équivaut à recevoir sa bénédiction.

Comme je le disais plus haut, j’avais obtenu le privilège de pouvoir vivre dans un coin du temple : un grand hall carré dominé par une gigantesque statue du Bouddha Maitreya. La tête du Bouddha aurait été noyée dans l’obscurité de la partie supérieure du temple sans ce rayon de lumière du jour qui filtrait à travers une ouverture dans la partie surélevée au centre du toit. Cette partie était soutenue par de hauts piliers de laque rouge accompagnés de corbeaux richement gravés et dorés. La nuit, le visage d’or de Maitreya reflétait la lumière veloutée de la lampe perpétuelle dressée au centre du hall devant la table de marbre des offrandes : des rangées de bols d’eau, de petites lampes à beurre, des bols de riz et les rituels gâteaux coniques (torma).
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Sur le sol, à droite et à gauche, des tables d’offrandes semblables à des autels et de longues rangées de sièges bas, couverts de tapis et aussi, également basses et étroites, des tables-coffres (choglse) occupent l’espace libre près de l’entrée, vers la paroi arrière du temple contre laquelle est assise (à l’européenne) la gigantesque statue de Maitreya entourée des autres Bouddhas et Bodhisattvas, des statues du fondateur du temple et du treizième Dalaï Lama. Le reste de la paroi arrière, ainsi qu’une partie importante de murs latéraux, est couverte par une collection de livres sacrés (Kanjur et Tanjur), chaque volume enveloppé de tissu rouge et jaune et rangé dans des casiers de bois surmontés de très beaux panneaux gravés et peints.

Dans la mesure où ils sont visibles même au-dessus des rayonnages en bois et derrière les statues, les murs sont couverts de fresques vivantes représentant les habitants de toutes les sphères de l’existence : humains, surhumains et non humains, divins et démoniaques, effrayants et rassurants, féroces et compatissants. Des monstres aux nombreux bras s’étreignent sexuellement au milieu de flammes et de fumée et, voisinant avec eux, des saints auréolés reposent paisiblement sur des fleurs de lotus ; à leurs pieds, des adorateurs. De belles fées délicates, des déesses féroces parées de crânes et de guirlandes de têtes humaines qui dansent en extase, des ascètes plongés dans leur méditation et des savants enseignant leurs disciples. De-ci de-là, des collines boisées et des montagnes couvertes de neige, des arbres et des cascades, des nuages, de profonds espaces bleus et des corps célestes et, pour animer le paysage, des oiseaux et d’autres animaux de toute sorte et des arbres en fleurs. Tout en bas, les eaux de l’Océan avec leurs trésors de perles, de joyaux, de coraux et les gardiens de ces trésors ; les esprits-serpents.

L’univers entier semblait réuni dans ce temple ; on aurait dit que ses parois s’ouvraient sur des profondeurs inouïes. Et je vivais là au milieu de cet univers animé de milliers d’yeux, peuplé de silhouettes débordant de vie et de possibilités d’expériences conscientes ; j’y vivais dans l’étonnement, contemplant et absorbant une infinie variété d’impressions sans même essayer de définir ou analyser leur signification. Je les acceptais comme le voyageur accepte les paysages d’un pays étranger.

Si quelqu’un avait pu m’expliquer en détail tout ce qui m’entourait, mon attention aurait probablement été détournée vers l’iconographie ou les faits historiques, et cette préoccupation intellectuelle m’aurait fermé à ce contact direct et à cette réaction spontanée que provoquaient en moi ces images mystérieuses. Ici, je ne me trouvais pas seulement devant le fruit d’une imagination humaine individuelle, mais en présence de visions accumulées par des générations innombrables, et basées sur une expérience intérieure et une réalité spirituelle en face desquelles mon intellect était impuissant et sans jugement.

Peu à peu, la réalité prit possession de moi, me pénétra, se substitua à ma conception et à mon évaluation du monde matériel, provoquant une subtile transformation dans mon attitude consciente vis-à-vis d’elle. Je me rendis compte que les vérités religieuses et la vie spirituelle doivent être bien plus le moyen pour nous d’aller au-delà de notre conscience habituelle qu’une raison de modifier nos opinions, d’échafauder des convictions qui reposent sur la force d’arguments intellectuels ou de syllogismes, sur les lois de la raison, qui ne nous permettront jamais de dépasser le stade du déjà connu sous la forme de concepts tout faits : le préfabriqué avec lequel nous avons construit notre monde actuel de « réalité matérielle » et de “bon sens”. Tels ont toujours été les plus grands obstacles à la vision créatrice et à la découverte d’autres dimensions de conscience et d’autres domaines plus profonds de la réalité. La vie spirituelle repose sur une prise de conscience et une expérience intérieures qu’aucune somme de pensées ne peut créer. Penser et raisonner peuvent être un excellent moyen de digestion ou d’assimilation mentale qui suivent, mais ne sauraient précéder la faculté dont nous avons parlé plus haut.
IV

KACHENLA, GUIDE ET
PATERNEL AMI

Quand il m’arrivait de m’éveiller pendant la nuit, c’étaient les traits bienveillants du visage d’or du Bouddha Maitreya qui m’apparaissaient. Il semblait planer loin au-dessus des ombres qui emplissaient le temple à la faible lueur de la lampe éternelle. Dans ce visage d’or qui rayonnait doucement, les grands yeux bleus, profonds, paraissaient baignés d’une vie surnaturelle, et je sentais ce regard se poser sur moi avec une infinie tendresse.

Un étrange traînement de pieds et quelque chose qui ressemblait à une respiration haletante m’éveillaient parfois au milieu de la nuit. Comme il faisait très froid et que j’étais confortablement enroulé dans mes couvertures, il me fallait un certain temps avant de me décider à me lever pour voir ce qui se passait. Ma curiosité fut cependant excitée par le fait que le temple était fermé pendant la nuit et que je savais y être seul.

J’apercevais alors la silhouette d’un vieillard qui se déplaçait lentement devant l’autel. Il élevait ses mains jointes au-dessus de sa tête, s’agenouillait, posait ses mains à terre, s’allongeait sur le sol, se relevait et répétait maintes fois les mêmes gestes jusqu’à ce qu’il fût à bout de souffle. Après quoi, il longeait silencieusement les murs, s’inclinait devant chacune des images et, posant respectueusement son front sur les rangées inférieures de livres sacrés et sur les pieds de Maitreya, il avançait dans le sens des aiguilles d’une montre. Un jour, lorsqu’il revenait et s’approchait, du coin où je couchais, je reconnus le vénérable vieux moine qui habitait une petite chambre à côté du portique d’entrée du temple.

Sa silhouette légèrement voûtée, sa longue barbe – comme en ont rarement les Tibétains – le rendaient facilement reconnaissable. C’était le plus vieux moine du monastère. Il venait de Shigatse. Dans sa jeunesse, il avait fait partie de l’entourage personnel du Tashi Lama (connu au Tibet sous le nom de Panchen Rimpoché). Il en recevait encore une petite pension dont il consacrait la plus grande partie, nous le verrons plus loin, à entretenir et embellir le temple, alors que lui-même vivait comme le plus humble et le plus pauvre des moines à la porte du temple et ne possédait en propre que sa natte et ses robes monastiques. Voûté, il l’était certainement moins à cause de l’âge que par les nombreuses années passées en posture de méditation. En fait, toute sa vie n’était qu’une perpétuelle sâdhanâ (pratique religieuse).

Cela ne l’empêchait pourtant, pas de jouer à l’occasion avec les enfants qui s’amusaient dans la cour du monastère et parfois pénétraient jusque dans le temple pour faire enrager le vieux Kachenla. Gentiment, il faisait semblant de leur courir âpres entre les bancs et les petites tables a thé. Mais ses petits yeux complices pétillaient de telle sorte que ses gestes les plus menaçants ne réussissaient guère à effrayer le plus petit des bambins, qui tirait les pans de sa robe et poussait des cris de joie chaque fois que le vieux moine essayait de l’attraper.

Malgré son grand âge, Kachenla ne restait jamais inactif. Parfois, un morceau de feutre carré sous chaque pied, il parcourait le temple dans tous les sens pour en faire briller les dalles ; parfois, il s’attaquait aux centaines de lampes à beurre, de bols à eau et aux autres vases et récipients de l’autel qu’il fallait nettoyer, astiquer et remplir de leurs divers ingrédients. Tout son temps était consacré au service du temple ou à l’accomplissement de ses devoirs spirituels : lecture des textes sacrés, récitation des prières et rituel journalier pour le bien-être et la protection de tous les êtres vivants. En certaines occasions, il fabriquait de petites statuettes d’argile d’une grande beauté. J’étais fasciné car, dès l’instant où il mélangeait, et pétrissait l’argile, la modelait, donnait corps à son œuvre, la séchait et la cuisait au charbon de bois, dorait ou peignait certains détails (parfois les deux), chacune des étapes de son travail s’accompagnait de la récitation de mantra et de prières. Il appelait ainsi les bénédictions de l’Illuminé et invoquait les forces bénéfiques de l’Univers présentes dans la terre et dans l’air, dans l’eau et dans le feu, dans tous ces éléments enfin qui soutiennent notre vie et nous permettent d’accomplir notre tâche Ainsi, même un travail manuel se métamorphosait en un rituel lourd de sens, en un acte de dévotion et de méditation dont les forces imprégnaient les objets matériels ainsi créés.

Je ne pourrai jamais exprimer en paroles tout ce que Kachenla m’a enseigné. Sa dévotion et son humilité totale préparèrent mon esprit à la rencontre de mon gourou. En réalité, Kachenla faisait partie intégrante du gourou qui était toujours présent à son esprit. Ils sont si inséparablement liés que la gratitude et la vénération que j’éprouve pour mon gourou se porte aussi sur Kachenla.

Il s’occupait de moi comme si j’étais son propre fils. Il m’apprit les premiers mots de tibétain en me montrant les choses du doigt et en prononçant le nom. Le matin, il m’apportait de l’eau chaude – un luxe qu’il s’interdisait et qu’aucun autre moine ne se serait permis – en annonçant : chu tsawo. Il partageait avec moi son précieux sõ-cha (thé au beurre tibétain) qui mijotait toute la journée sur son petit fourneau à charbon de bois devant son siège. C’est en grande partie grâce à l’immense gentillesse de Kachenla que je pris goût à cette étrange concoction de thé chinois, de beurre « bien mûr », de bicarbonate de soude et de sel que peu d’estomacs non tibétains peuvent supporter. Ce n’est que plus tard, lors de mes pérégrinations dans les hauts plateaux glacés du Tibet, que je compris à quel point il importait d’être habitué à cette boisson nourrissante indispensable.

Avant de savourer son thé matinal, Kachenla prenait une pincée de graines noires, les disposait en forme de scorpion dans le creux de sa main gauche, et, tout en récitant le mantra de protection contre tous les maux, il les jetait dans le feu de charbon de bois. D’autre fois, c’était de l’encens qu’il éparpillait sur le feu. Par divers gestes hiératiques (mudrâ) de ses mains, il décrivait les divers dons symboliques qu’il offrait aux Bouddhas et prononçait des formules de consécration pour chacun d’eux. Ces mouvements étaient exécutés avec une telle perfection, une telle aisance qu’il me semblait presque voir les différents objets, et pas un instant je ne doutai de la sincérité de l’offrande. Rien de théâtral, de pompeux ou d’artificiel dans ces rites, mais au contraire l’expression naturelle de la vie intérieure de l’homme, expression tout aussi naturelle que la respiration de ses poumons ou les battements de son cœur. Il évoluait parmi cette multitude d’êtres illuminés, parmi des dieux et des démons, aussi simplement que parmi des hommes et des animaux, accordant à chacun la considération et l’attention qui lui étaient dues.

Le soir, Kachenla venait généralement me rejoindre dans mon petit coin dans le temple avec une lampe à beurre allumée. Il s’asseyait à même le sol devant moi, me faisait prendre papier et crayon, puis, avec une patience infinie, il récitait et dictait une prière après l’autre et me les faisait répéter jusqu’à ce que j’aie trouvé la bonne prononciation et l’intonation voulue. Il ne s’inquiéta jamais de ce que, au début, je n’en comprenais pas un mot. Pourtant, à chaque fois, il me montrait les images des Bouddhas et Bodhisattvas dont il était question, si bien que je n’étais pas entièrement dans le vague et que je pouvais rattacher les mots à la représentation mentale correspondante.

Il avait foi en la valeur infinie de ce qu’il me transmettait, que j’en aie conscience ou non. À dire vrai, j’éprouvais une satisfaction similaire, car j’étais persuadé que tant d’amour et de dévotion donnaient de la valeur au don qu’il me faisait. Bien que je ne puisse trouver aucune explication rationnelle, je sentais que de ce vieil homme jaillissait quelque chose qui m’inondait de bonheur. Pour la première fois, et sans le savoir, je sentais la puissance du mantra, de la parole sacrée, qui fait vibrer en nous la corde transcendantale de l’esprit, cet esprit qui demeure dans le cœur de l’homme. Et parce que c’est une vibration du cœur, elle ne peut être entendue par l’oreille, ni comprise par le cerveau. Mais cela je l’ignorais encore, bien que j’aie commencé à le ressentir.

Plus tard, je fus en mesure de comprendre le contenu et le sens de ces prières, mais cette connaissance ne fut pas plus importante que le profit que j’en avais tiré tout d’abord ; maintenant, je sais que les circonstances dans lesquelles ces paroles sont transmises et la pureté et la conviction spirituelles de celui qui les transmet importent bien plus que leur signification intellectuelle.
V

PRATIQUES RELIGIEUSES
ET SYMBOLISME DU RITUEL

Guidé avec bienveillance par Kachenla, j’appris bientôt à prendre conscience d’une multitude de petites choses auxquelles auparavant je n’aurais prêté aucune attention ni attaché aucune importance ; pourtant, incorporer chacun de ses mouvements et de ses attitudes dans sa sâdhanâ et dans sa méditation se révélait être un moyen extrêmement utile pour maintenir son esprit à un niveau très élevé et en harmonie avec ses aspirations.

J’appris comment sortir de son enveloppe un livre sacré, comment le tenir et le traiter avec le respect dû à ce tabernacle de sagesse ; j’appris à tourner sans les mélanger les feuillets séparés qui composaient le livre et à considérer chaque lettre de l’alphabet comme un symbole mantrique. Ainsi, même un écrit endommagé ou inutilisable ne devait pas être jeté négligemment, de peur que l’on ne marchât dessus. Un petit édifice en forme de chapelle, extérieur au temple, était spécialement destiné à recevoir les écrits ou accessoires du rituel qui avaient fait leur temps.

J’appris à me déplacer dans l’enceinte du monastère, toujours dans le même sens que celui des planètes qui tournent autour du soleil, ce qui signifie que l’on doit toujours se sentir en présence du Bouddha, l’Illuminé Suprême, que l’on honore comme le soleil spirituel, la lumière de l’humanité, en tournant autour de lui en le gardant toujours à sa droite.

Ainsi, lorsque je sortais du temple, si je voulais simplement traverser la cour pour atteindre les bâtiments à ma gauche, je devais tourner à droite et faire le tour de tout le temple pour parvenir à destination ; je passais ainsi devant des rangées de cylindres de cuivre sur lesquels était gravé le grand mantra de six syllabes OM MANI PADME HÛM et qui contenaient ce même mantra mille fois répété sur de longs rouleaux d’un papier tibétain très mince mais extrêmement résistant.

De même que pour les statuettes de terre et les sceaux (ts’ha-ts’ha), la préparation de ces rouleaux s’était accompagnée de rites et constituait un acte de dévotion destiné à attirer des bénédictions sur les esprits capables de bonnes pensées et aptes à recevoir les influences spirituelles.

Je donnais, en passant, un petit coup sec à chacun de ces moulins à prières et en même temps je répétais dans mon cœur le mantra comme Kachenla m’avait appris à le faire, car aucun Tibétain, même ceux qui n’ont que de vagues connaissances religieuses, n’est assez naïf pour croire qu’une action purement machinale peut lui être profitable ou qu’à chaque tour il monte au ciel autant de milliers de prières qu’il y en a inscrites sur le papier. Cet absurde non-sens est en grande partie l’invention d’Occidentaux qui croient affirmer leur supériorité en ridiculisant les habitudes religieuses d’autres peuples sans comprendre leur psychologie, ni les origines de ces coutumes.

Le Tibétain n’essaie pas de tricher avec les dieux en essayant de se les concilier par des semblants de prières ou de se dispenser des efforts nécessaires pour échapper aux conséquences de ses propres actions (karma). Pour le bouddhiste, la prière ne s’adresse pas à une puissance extérieure pour solliciter des avantages personnels ; elle essaie au contraire d’éveiller ces forces qui reposent en nous et qui ne peuvent se manifester que si l’on est pur de tout désir personnel. En d’autres termes, la foi des bouddhistes ne s’en remet pas à la puissance de dieux habitant quelques cieux éloignés ; ils croient au pouvoir de nos intentions et à la pureté de notre foi.

Si un brave paysan installe un mani-chõ-khor (terme plus approprié que moulin à prières) dans un ruisseau ou un canal qui amène l’eau à son village et à ses champs afin que soient bénis l’eau et tous ceux qui en vivent – homme ou animal et jusqu’aux plus humbles créatures, jusqu’aux plantes – cet acte de foi sincère est aussi bon et valable que la bénédiction du prêtre chrétien qui transforme l’eau ordinaire en « eau bénite ». Et, qui plus est, le son de la petite cloche qui tinte à chaque tour rappelle à ceux qui l’entendent qu’ils doivent répéter intérieurement le mantra sacré.

Mais quelle est l’origine de la roue qui tourne inlassablement ? « Mettre en mouvement la Roue du Dharma » (cho-ki khor-lo khor-ba) est une métaphore connue de chaque bouddhiste ; elle signifie « la mise en marche des forces de la Loi morale universelle », et lorsqu’il fait tourner le moulin à prières, le bouddhiste prend conscience de la loi suprême proclamée par le Bouddha lorsqu’il mit en mouvement la Roue du Dharma, il y a deux mille cinq cents ans. Il ne suffit pas pour le bouddhiste que cet acte ait été accompli une fois par l’Illuminé, il faut que chacun des êtres humains qui s’efforcent d’atteindre l’illumination répète cet acte créateur en le réalisant dans son propre esprit.

La valeur profonde et le parallélisme cosmique de ce symbole peuvent aisément être saisis si l’on se rend compte que la vie de l’univers tout entier dépend de la rotation, qu’il s’agisse des planètes ou des étoiles qui tournent sur elles-mêmes ou des planètes qui tournent autour d’un soleil central ou des mouvements similaires des atomes. Si la seule rotation d’une dynamo peut produire un courant électrique – phénomène parfaitement inexplicable – et si le retour constant de l’esprit humain sur un point donné de sa conscience peut produire une concentration telle qu’elle puisse conduire à des découvertes qui révolutionnent le monde ou à l’atteinte des degrés supérieurs de la Parfaite Illumination, qu’y a-t-il d’extraordinaire dans la croyance tibétaine qui veut que les forces bénéfiques attirées et concentrées lors de la préparation du moulin à prières soient en quelque sorte retenues dans cette forme matérielle et puissent être réactivées et transmises par la mise en marche du moulin ? Si la matière peut être imprégnée d’énergie psychique – ainsi que l’ont démontré les expériences de psychométrie – que l’on a définie comme « la faculté de discerner, par un contact physique ou la proximité, la qualité d’un objet ou de personnes (par exemple : forces, événements ou conditions) qui ont été en contact avec cet objet », alors nous devons admettre que la croyance tibétaine n’est pas aussi absurde qu’elle pourrait en avoir l’air à première vue. Mais, même si une chose peut être psychométriquement efficiente et même bénéfique d’une certaine façon, je suis persuadé que sans notre participation consciente aucun profit spirituel ne saurait être acquis par un moyen mécanique ou matériel quel qu’il soit. Tout ce qui nous aide à concentrer notre esprit ou à opérer ce « retour » vers le plus profond de notre conscience – dont parle la Lankâvatâra Sûtra – en fait tout ce qui nous conduit à cet état d’esprit créateur ou intuitivement réceptif mérite notre attention, qu’il s’agisse d’un moulin à prières, d’un rosaire ou de tout autre moyen. Ceux qui croient que la prière peut venir de quoi que ce soit d’autre que du cœur ne savent pas ce qu’est la prière, et encore moins ce que signifie « un mantra » qui ne fait appel à aucune puissance extérieure, que ce soit pour l’implorer ou pour se la concilier. Donc, pas question d’obtenir des faveurs ou de tricher avec les dieux. Au contraire, le mani-khor-lo est l’expression de la foi suprême dans le pouvoir infini de bonne volonté et d’amour qui peut se manifester de toutes sortes de manières : les pensées du sage, la dévotion ardente d’un cœur simple, voire les jeux d’un enfant.

Toutes ces idées me traversaient l’esprit lors de mes fréquentes circumambulations du temple et dans l’enceinte du monastère qui, situé à un kilomètre environ du petit centre tibétain de Ghoom, semblait appartenir à un monde complètement différent. Le monastère était en effet séparé du village par une colline abrupte, sillonnée de terrasses, couronnée par des chorten (3) blanchis à la chaux et entourée par une haie de grandes bannières blanches de prières. Chaque hampe, d’une hauteur de 7 m 1/2 environ, était surmontée des symboles du soleil, de la lune et du feu ou d’un sabre flamboyant ou d’un trident. La bannière blanche, sur laquelle étaient imprimés des prières et des symboles de bon augure, était large d’environ 60 centimètres et courait tout le long de la hampe dès 1 m 20 à 1 m 50 du sol. Chacune de ces bannières, offerte par un adorateur, ou une famille, représentait une bénédiction et un rappel du Dharma pour tous ceux qui en approchaient ou qui l’avaient constamment sous les yeux.

En général, un immense nuage cachait la colline entière pendant la plus grande partie de la journée. Vers midi, un épais brouillard blanc l’enveloppait et il fallait allumer les lampes à l’intérieur des maisons. On avait l’impression que tout flottait sur un nuage, conduit par les voiles blanches féeriques des innombrables bannières de prières qui montaient la garde autour du monastère et des petits sanctuaires éparpillés sur le versant de la colline. Loin d’être déprimant, le brouillard intensifiait encore l’atmosphère mystérieuse de ce lieu et donnait un sentiment de protection, d’isolement et de sécurité et l’impression d’être bien loin des vicissitudes et de la bousculade de la vie humaine ordinaire.

Lorsque je me promenais sur cette colline magique, il me semblait que ces bâtiments surgis du néant n’avaient pas plus de substance que mon propre esprit, tandis que moi-même je me déplaçais, invisible pour les autres, tel un esprit désincarné. Tout s’animait surnaturellement, et le silence qui régnait faisait ressortir les sons étranges qui tantôt s’amplifiaient et tantôt s’estompaient et qui imprégnaient l’atmosphère de leur rythme. Jamais encore je n’avais entendu de pareils sons ; ils étaient produits par les étranges vibrations des bannières longues et étroites flottant dans la brise qui montait continuellement de la plaine indienne située à quelque 2.600 mètres plus bas. Soit dit en passant, cette même brise produisait également cet éternel nuage en condensant l’air chaud et humide surpris par le froid des hautes altitudes. À ces sons étranges venait se mêler le tintement argentin du grand moulin à prières placé dans un petit bâtiment à côté du temple. Un vieil aveugle l’actionnait sans cesse et ponctuait le rythme de la cloche en murmurant inlassablement le mantra sacré.

À certaines heures du jour le son profond d’un tambour rituel parvenait d’un petit temple, un peu plus haut dans la colline. J’y étais attiré par son rythme sonore, qu’interrompait parfois le claquement des cymbales. Lorsque j’approchais, j’entendais résonner la voix d’un moine qui psalmodiait au rythme du tambour. Je n’osais pas le déranger, et ce ne fut qu’au bout de quelques jours que je trouvai une occasion de m’approcher de lui et de lui demander l’autorisation de pénétrer dans le sanctuaire – qui était normalement fermé au public.

J’en compris bientôt la raison. Ce temple est consacré à des divinités terribles et terrifiantes. Les forces de dissolution et de transformation semblent destructrices et effrayantes à ceux qui se cramponnent aux choses d’ici-bas et à leur seule existence limitée, mais elles se révèlent forces de libération pour ceux qui les acceptent, qui savent les utiliser comme il se doit en réalisant leur vraie nature. Ce sont elles qui lèvent les obstacles, qui libèrent de l’esclavage, qui symbolisent ce mystère ultime où l’on se réalise soi-même dans l’extase lorsque se déchirent les ténèbres de l’ignorance.

Elles incarnent la sagesse suprême, dont l’éclair aveuglant détruit ceux qui ne sont pas préparés à la recevoir, comme ce fut le cas du jeune homme qui souleva le voile du temple de Sais. Pour cette raison, de nombreuses images sont voilées dans le temple où seuls les initiés sont autorisés à pénétrer. Pour ceux-là, ces forces ou aspects de la réalité symbolisent l’Illumination au même titre que les représentations compatissantes des Bouddhas et des Bodhisattvas. En fait, elles ne sont qu’une dans leur nature ultime. La loi universelle est salutaire pour ceux qui l’acceptent, terrible pour ceux qui essaient de s’y opposer. Par conséquent, les forces de lumière – ces forces qui nous poussent vers l’Illumination – apparaissent sous des formes effrayantes aux ennemis de la lumière et de la vérité, et pour cette raison on les appelle les Protectrices de la Loi (chõ-kyong gon-po) et elles sont invoquées comme divinités tutélaires par ceux qui ont reçu l’initiation et qui en ont réalisé le sens.

Mais il me restait un mystère à éclaircir dans ce monastère, qui semblait relié à un troisième sanctuaire plus grand que le Gönkhang, mais plus petit que les autres bâtiments ; il était parfaitement carré, avec un toit jaune aux angles relevés à la façon chinoise, et une véranda vitrée sur la façade. La véranda étant posée sur pilotis à cause du terrain en pente, il était impossible de voir à l’intérieur ; quant à la seule porte qui donnait accès à la véranda par-derrière, elle était constamment fermée.

Ce qui m’intriguait par-dessus tout, c’était qu’une guirlande de cosses d’un blanc argent reliait ce bâtiment au temple principal, plus bas. Lorsque j’en parlai à Kachenla, il me répondit d’une voix pleine de crainte respectueuse que le « grand lama », qui n’était qu’un avec les Bouddhas, y était plongé en méditation. Il parlait à voix très basse, comme s’il se trouvait en présence du grand lama, et bien que ne parvenant pas à démêler les détails de son explication ni à savoir qui était ce lama, je commençais à me demander si ce personnage ne contribuait pas à créer l’atmosphère si puissante de ce lieu et à déclencher cette transformation spirituelle que je sentais s’opérer en moi. Le fait que Kachenla, dont la bonté et la sincérité avaient fait sur moi une si forte impression, il parlait de ce lama avec une telle vénération m’inspira le désir de devenir son élève ; lorsque j’en fis part à Kachenla, il approuva immédiatement et promit d’en parler à l’Abbé qui, le moment venu, pourrait être en mesure de lui faire part de mon désir.
VI

LE GOUROU ENTRE EN SCÈNE

Une ou deux semaines passèrent ; j’ignorais si l’Abbé avait réussi à transmettre ma demande lorsque, revenant un jour de la caverne où j’allais méditer sur l’autre versant de la colline, au-dessous des chorten, je trouvai sur ma natte, dans le temple, une énorme mangue de la variété la plus rare et la plus coûteuse, de cette variété qui ne pousse qu’en plaine, et même pas en cette saison. Je pouvais à peine en croire mes yeux. Je ne comprenais pas davantage comment elle se trouvait là. Enfin Kachenla entra rayonnant de joie et, montrant du doigt l’oratoire (ts’hang-khang), il m’annonça que la mangue était un cadeau du grand lama. Je n’avais jamais reçu de cadeau aussi précieux, car il m’apprenait que mon désir était exaucé et que j’étais accepté comme disciple.

Kachenla partageait ma joie. Peu importait le temps qu’il me faudrait attendre ; une vie entière même n’était pas de trop pour trouver un vrai gourou, celui qui non seulement vous transmet des connaissances intellectuelles, mais peut par la puissance de ses réalisations spirituelles éveiller en vous les forces intérieures de votre propre esprit.

Le terme « gourou » s’est généralement traduit par « maître », mais en réalité il n’en existe d’équivalent dans aucune langue occidentale, car le gourou représente bien plus qu’un maître au sens habituel du terme. Un maître donne ses connaissances, un gourou se donne lui-même. L’enseignement réel du gourou ne réside pas dans les paroles qu’il prononce, mais dans ce qui reste inexprimé parce que cela va bien au-delà de ce que peut transmettre le langage humain. Le gourou est l’inspirateur dans le sens le plus authentique du terme, celui qui nous insuffle son esprit vivant.

Et en conséquence, le terme chela signifie plus qu’un élève ordinaire qui suit un cours ; c’est un disciple qui a noué avec son gourou un lien de parenté spirituelle profonde basée sur une initiation pendant laquelle s’opère un « transfert du pouvoir » contenu dans la formule sacrée (mantra). À n’importe quel moment, le chela peut par ce mantra faire appel à ce pouvoir et maintenir un contact permanent avec son gourou.

Le « pouvoir » dont je parle n’est pas une force qui s’empare de l’esprit ; il permet à l’initié de participer à une expérience située à un très haut degré de conscience et de réalisation et qui lui donne un aperçu et un avant-goût du but vers quel nous tendons ; il ne s’agit plus d’un idéal très vague, mais d’une réalité vécue. Seule une vie de méditation peut apporter ce pouvoir, qui s’intensifiera à chaque période de retraite complète, comme la force accumulée des eaux d’une rivière sur laquelle on a construit un barrage.

Je compris cela le jour où le grand lama sortit de Ts’hang-khang après plusieurs semaines de méditation silencieuse. À ce moment-là son nom ne signifiait encore rien pour moi, mais il n’était autre que le fameux Tomo Géshé Rimpoché.

Dès les premières heures du jour, je remarquai un branle-bas inaccoutumé dans le monastère, dont les habitants semblèrent soudain deux ou trois fois plus nombreux qu’à l’ordinaire. Je me demandai d’où pouvaient bien surgir tous ces moines, que je ne me souvenais pas avoir jamais vus ; apparemment ils dépendaient du monastère, mais n’y habitaient pas. Même ceux que je connaissais avaient quelque chose de changé ; non seulement ils portaient leur plus belle robe, mais ils avaient l’air exceptionnellement propres et bien lavés.

Les longues rangées de sièges dans le temple furent occupées, jusqu’à la dernière ; il fallut même ajouter quelques rangées supplémentaires. Dans les cuisines contiguës, on remplit les immenses chaudrons de thé bouillant et de soupe, qui devaient être distribués pendant les interruptions du service religieux. Plus d’un millier de lampes à beurre avaient été allumées dans le temple ; des nuages de fumée odorante s’échappaient des faisceaux de baguettes d’encens et tissaient des voiles bleutés autour des images dorées au-dessus de la congrégation.

Soudain, à l’extérieur, le son profond des radong (4) éclata comme un coup de tonnerre, ponctué par le rythme lent des gros tambours et accompagné par les accents vibrants des, hautbois. Les portes du temple s’ouvrirent toutes grandes, et Tomo Géshé Rimpoché entra flanqué de deux lamas revêtus de tous leurs ornements et coiffés de hauts chapeaux de cérémonie. Un large châle de soie orange (civaram) – vêtement de dessus d’un moine bouddhiste orthodoxe – fut drapé autour de lui, et un tapis de prière étendu à ses pieds. Il éleva ses mains jointes au-dessus de sa tête pour saluer les Bouddhas, s’agenouilla sur le tapis, puis se prosterna, le front contre le sol. Par trois fois, il répéta ces gestes, tandis que, de leurs voix basses et mélodieuses, les moines assemblés psalmodiaient les formules de prises de refuge, formant ainsi un rythme de fond sur lequel continuait d’éclater le son des radong à l’extérieur du temple.

Quand le Rimpoché eût terminé ses dévotions, on posa sur sa tête le grand chapeau jaune symbole de sa haute dignité. Lentement, il se dirigea alors vers le centre de la salle et monta sur son trône, en face de celui de l’umdze, maître de chapelle et supérieur du monastère en son absence. Tandis qu’il avançait, un profond silence se fit ; tous restèrent figés, comme envoûtés par la présence magique d’un seul homme, qui semblait remplir le temple tout entier par ses pouvoirs accumulés au cours d’une longue période de concentration et d’intériorisation complète. Je commençais à comprendre le sens des paroles de Kachenla lorsqu’il disait que le grand lama était devenu un avec les Bouddhas.

Dès que le Rimpoché fut assis, l’umdze entonna la liturgie d’une voix si profonde que l’on se demandait si elle sortait d’une poitrine humaine ou des entrailles de la terre. Après quelques mesures, le chœur des moines et des novices se joignit au soliste ; les voix plus aiguës des jeunes moines se mêlaient harmonieusement à celles plus graves de leurs aînés et à la voix de basse du maître de chapelle. Quelquefois, le chant s’interrompait brusquement et l’on n’entendait plus que l’umdze, puis la congrégation entière reprenait le chant jusqu’à un nouveau sommet accompagné d’un éclatement de cymbales et d’une accélération des tambours.
VII

LA MUSIQUE SACRÉE TIBÉTAINE

La qualité si émouvante de la musique rituelle tibétaine qui accompagne et souvent précède la liturgie ne repose pas sur une mélodie, mais sur un rythme et sur des sons d’une pureté exceptionnelle ; les différents instruments n’essaient pas d’imiter les variations et les mouvements du chant humain ou ses émotions, mais rythmes et sons représentent la valeur tonale d’une qualité fondamentale de la nature, où la voix humaine n’est qu’une des innombrables vibrations qui composent la symphonie de l’univers. Cette symphonie ne suit pas les règles de l’harmonie musicale occidentale, mais elle parvient à un effet qui est loin d’être inharmonieux, car chaque son occupe une place déterminée qui s’ordonne avec les autres dans un parallélisme frappant à des niveaux différents.

Je ne suis pas assez musicien pour décrire ou analyser la musique tibétaine en termes techniques. Mais la musique m’émeut profondément et je ne peux donc parler que de mes propres réactions. D’autre part, le peu que j’ai pu lire sur ce sujet est si maigre et insuffisant que j’en suis arrivé à la conclusion ou bien que la terminologie occidentale ne convient pas pour exprimer la nature de la musique tibétaine, ou bien que ceux qui ont tenté d’en donner une idée ne sont pas parvenus à en pénétrer l’esprit.

Celui qui veut expliquer cette musique doit ressentir l’ambiance religieuse et naturelle où elle s’est développée, et cela n’est possible qu’en vivant dans ce cadre, en partageant cette vie spirituelle émotive dont elle est l’expression la plus directe. Le Bouddhisme tibétain ne considère pas l’homme comme une entité solitaire, mais toujours dans ses rapports et sur cette toile de fond que représente l’univers tout entier.

De même, la musique rituelle tibétaine ne traduit pas les émotions de l’individualité temporelle, mais les qualités permanentes et hors du temps de la vie universelle, dans laquelle n’existent ni nos joies ni nos chagrins personnels ; ainsi nous pouvons communiquer du plus profond de notre être à la source même de la réalité. Nous rapprocher toujours davantage de cette unité, tel est le but de la méditation et de la musique rituelle tibétaine, qui repose sur les vibrations les plus profondes que puissent produire un instrument ou une voix humaine : des sons qui paraissent venir des entrailles de la terre ou des profondeurs de l’espace, comme un grondement de tonnerre, les sons mantriques de la nature qui symbolisent les vibrations créatrices de l’univers, l’origine de toutes choses. Ils servent de cadre et de support aux modulations des voix plus aiguës. Quant aux notes plaintives des instruments à anche, telles des incarnations de la vie sensible, elles semblent provenir de ces forces élémentaires de la nature qui nulle part ailleurs ne sont plus apparentes que dans ce gigantesque cirque de montagne et ces vastes hauts plateaux solitaires du Tibet.

De même que la voix de basse du grand chantre servait de support au chœur – la liturgie partait de ce chant et y revenait dans un curieux glissement à la fin de chaque phase de récitation –, de même les immenses radong de 3 mètres servaient de base et de point de départ à la musique orchestrale. Ils vont toujours par deux ; on souffle alternativement dans l’un et l’autre, de sorte que le son de l’un se fond dans l’autre sans rompre la continuité ; l’effet produit est celui de la marée montante et descendante dans un océan musical. ? la surface de cet océan, la brise de la vie individuelle joue « crée une multitude de grandes et petites vagues qui, ainsi que le trémolo des notes aiguës du hautbois, ajoutent vivacité et mélodie à l’immensité de l’océan dont le refrain rappelle le OM, prototype de tous les sons mantriques, qui à lui seul les renferme tous.

Pour imiter ce son, les mantra se récitent sur ce ton bas particulier que prend l’umdze pour entonner et diriger la liturgie, essentiellement mantrique, surtout dans les ouvertures et les finales de chacune de ses parties. Certains mantra importants sont accompagnés par les petites cloches à main et les damaru.

En opposition au son plus ou moins statique des radong, les tambours de basse et les grosses cymbales introduisent dans l’orchestre un élément dynamique. Non seulement le rythme s’adapte au mètre de la récitation, mais – ce qui est plus important du point de vue musical et émotif – il crée un sentiment de libération, un soulagement d’une tension qui s’élève lentement : vers la fin de chaque section, le rythme s’accélère pour aboutir à une grande finale, où les énormes cymbales, par un mouvement rotatif particulier, produisent triomphalement un déploiement de sons qui s’élèvent au-dessus des roulements de tonnerre des tambours de basse pour se terminer dans un grandiose éclatement. Après quoi, un nouveau rythme lent marque le début d’une autre phase de la liturgie.

Si le radong ou la voix humaine de basse symbolise le son cosmique primordial par lequel nous ressentons l’infinité de l’espace, le tambour représente l’infinité de la vie et du mouvement, gouvernés par la loi suprême de son rythme inhérent ; par lui, nous comprenons le mouvement cyclique des créations et des dissolutions qui culminent en manifestation et en libération.

La mélodie raconte le côté éphémère des états d’âme changeants de la vie individuelle, tandis que le rythme (en particulier celui du tambour) donne à la musique sa signification réelle et sa structure. C’est pourquoi les Tibétains (et peut-être les Orientaux en général) associent au tambour un genre d’émotions tout à fait différentes de celles que lui donnent les Occidentaux, qui ne le considèrent pas comme un instrument de musique de hase ou indépendant. L’importance accordée au tambour dès les débuts de la civilisation indienne ressort dans une des paraboles les plus significatives du Bouddha, qui a comparé la loi éternelle de l’univers (dharma) au rythme du tambour dès son premier sermon après l’illumination, alors qu’il parle du « tambour de l’immortalité » (anata-dundhubin) qu’il voudrait faire résonner partout dans le monde.

Naturellement, je ne pouvais pas encore suivre tous les détails de cette liturgie, et de ce service en particulier, dirigé ce matin-là par Tomo Geshé Rimpoché, mais toute mon attention se porta sur les effets de la musique et sur le sens qu’elle avait pour moi. L’atmosphère inspirée qui subsista pendant tout le service me rendit plus réceptif que jamais auparavant. Pendant les semaines qui avaient précédé, j’avais assisté à beaucoup de services et de cérémonies liturgiques dans le temple, mais jamais aussi parfaitement et dans une si totale harmonie. Tous les participants semblaient poussés par le même esprit – unis, je le ressentais moi-même, dans l’état de conscience plus vaste du grand gourou, de sorte qu’ils officiaient et chantaient parfaitement à l’unisson comme s’ils ne formaient plus qu’un seul corps.

J’étais d’autant plus ému que j’avais été complètement sevré d’inspiration musicale pendant les dernières années passées à Ceylan, d’où la musique – considérée à tort par le Bouddhisme du Sud (Therauâda) comme une simple forme de plaisir des sens – est complètement absente. La vie religieuse y a donc revêtu une forme sèche et intellectuelle d’où sont éliminées les émotions les plus nobles et les plus basses, mais où par contre l’accent est mis sur les vertus négatives ; de sorte qu’aucune personnalité marquée ne peut s’élever au-dessus de la moyenne approuvée. La connaissance livresque y a pris le pas sur l’expérience, la lettre y est devenue plus importante que l’esprit.

Rien d’étonnant donc à ce que l’on croie qu’aucun arahan (saint parvenu à la réalisation suprême) n’a pu paraître après le premier millénaire de l’ère bouddhique ; en d’autres termes, à Ceylan, pendant ces quinze derniers siècles le Bouddha-dharma n’aurait existé qu’en théorie, ou tout au mieux comme une croyance puisque (si l’on en croit les Cingalais eux-mêmes) Ceylan n’aurait pas produit un seul saint pendant cette longue période, et il n’y aurait pas davantage été possible d’accéder aux états les plus élevés de dhyâna ou d’expérience spirituelle directe. Impossible donc de même y discuter d’expériences profondes en méditation puisque l’on y considère comme absurde de supposer que quelqu’un ait pu en fait avoir réalisé les états de conscience les plus élevés dont les textes parlent si souvent. Le Bouddhisme y est ainsi devenu un fait du passé, un credo ou un idéal lointain vers lequel on peut tendre en menant une vie morale et en apprenant par cœur autant que possible de nombreux textes sacrés.
VIII

LA RENCONTRE AVEC LE GOUROU

Quelle ne fut pas ma joie d’avoir devant les yeux l’incarnation vivante de ces idéaux si difficiles à atteindre : un homme qui impressionnait tous ceux qui l’approchaient, non seulement par sa science, mais par sa seule présence ; il prouvait ainsi que ce qu’enseignent les textes sacrés peut être réalisé de nos jours, là où nous sommes, tout comme à l’époque du Bouddha.

Le destin pouvait-il m’offrir une chance plus grande que celle de rencontrer un tel homme, de vivre au contact de cet esprit qui avait mû les Bouddhas et les saints du passé et inspirerait ceux de l’avenir ?

Le gourou me reçut peu après, dans l’une des petites chapelles situées à l’étage supérieur du lhabrang (le principal corps de logis du monastère), qui lui servaient d’appartement lors de ses séjours à Yi-Gah Chö-Ling et qui en son absence étaient considérées comme le lieu le plus sacré du monastère. Comme dans le temple, le siège du Grand Abbé était un lieu particulièrement saint puisque là, il faisait ses dévotions quotidiennes, il restait plongé en méditation des heures durant, même pendant la nuit, qu’il passait les jambes croisées sans avoir la place de se coucher ni de s’allonger. Le haut dossier de ce siège de méditation, à peine surélevé, portait l’emblème des hautes fonctions du lama, la Roue de la Loi ; il était surmonté du dais traditionnel au volant à sept couleurs représentant l’aura du Bouddha.

La pièce tout entière respirait une atmosphère de paix et de beauté, émanation naturelle d’un esprit pour qui l’harmonie n’est pas seulement un plaisir esthétique, mais l’expression même d’une vie consacrée au domaine de l’esprit. De merveilleuses peintures religieuses, exécutées minutieusement et montées sur de vieux brocards chinois, s’harmonisaient aux couleurs tendres des couvertures tibétaines tissées à la main qui couvraient les sièges bas laqués, derrière les chogtse délicatement peints et sculptés. De l’autre côté, dans des niches vitrées, on voyait les images d’or admirablement travaillées flanquées de dragons et surmontées de bandeaux sculptés multicolores ; sur les tablettes étroites devant les statues, des bols d’argent remplis d’eau claire et des lampes à beurre en argent repoussé. Pas un seul objet dans cette pièce qui n’ait un rapport avec les symboles et les fonctions de la vie et de la pratique religieuses. Rien qui n’aurait pu être considéré comme appartenant en propre au gourou (5).

En effet, bien longtemps après qu’il ait quitté l’enveloppe de son incarnation actuelle et que, conformément aux instructions expresses du gourou, j’aie obtenu le privilège unique d’habiter dans cette chambre sanctifiée, j’y retrouvai chaque chose à la place qu’elle occupait lorsqu’il était là – même la tasse à thé en argent et en jade, les vases rituels, ainsi que le sceptre à vajra (6) et la cloche sur le chogtse devant son siège.

Ce premier jour, tous ces détails se fondirent cependant dans une impression générale de paix suprême et d’harmonie. Lorsque je m’inclinai devant lui, le gourou posa ses mains sur ma tête, ces mains dont le moindre attouchement faisait passer comme un courant de béatitude dans tout le corps – que dis-je, dans l’être tout entier – si bien que tous les mots que je voulais prononcer, les questions que je voulais poser s’envolèrent de mon esprit comme de la fumée dans le ciel bleu. Le seul fait de se trouver en présence de cet homme faisait s’évanouir tous les problèmes ; ils n’existaient pas plus que l’obscurité dissipée par la lumière.

Tel que je le voyais assis sur son siège de méditation, sous le dais, vêtu de la simple robe marron d’un moine tibétain, je n’arrivais pas à lui donner un âge ; mais à l’époque il devait avoir 65 ans au moins. Son corps était robuste et droit, ses cheveux, coupés ras, encore foncés. Sur son visage fraîchement rasé se dessinaient les traits d’un caractère bien trempé, mais l’amitié qui se dégageait de ses yeux et de sa bouche, prête à sourire, dont les coins se relevaient, me rassura immédiatement.

Il est étrange de constater que personne ne réussit jamais à photographier Tomo Géshé Rimpoché, et pourtant beaucoup s’y employèrent – subrepticement, car l’on savait qu’il ne le permettait jamais. Ceux qui essayèrent découvrirent que le film n’avait pas été impressionné ou qu’il était flou à rendre méconnaissable tout visage, ou que quelque chose d’autre lui était arrivé. Quoi qu’il en soit, le visage du gourou n’y était jamais visible. Il détestait toute adulation et ne voulait pas être l’objet d’une quelconque vénération.

Le jour où il m’accepta solennellement comme chela, il me dit :

« Si vous désirez que je sois votre gourou, ne considérez jamais ma personne comme gourou, car chaque personnalité humaine a ses faiblesses, et aussi longtemps que l’on observe les imperfections des autres on se prive de ce qu’ils pourraient vous apprendre. Rappelez-vous que chaque être humain porte en lui l’étincelle de la bouddhéité (bodhichitta) mais qu’aussi longtemps que l’on concentre son attention sur les fautes des autres, on se prive de la lumière qui à différents degrés émane de tous nos compagnons de route.

« Lorsque nous cherchons un maître, nous cherchons certainement celui en qui nous pouvons mettre notre confiance, mais une fois que nous l’avons trouvé, nous devons voir dans son enseignement, quel qu’il soit, un don des Bouddhas, et nous devons considérer notre gourou non pas comme un homme qui parle de son propre chef, mais comme le porte-parole du Bouddha, à qui seul toute gloire est due. En conséquence, si vous vous inclinez devant le gourou, ce n’est pas le personnage mortel de votre maître que vous vénérez, mais Bouddha, le maître éternel qui vous instruit par la bouche de votre maître humain ; celui-ci forme un maillon vivant dans la chaîne ininterrompue des maîtres et disciples initiés qui transmettent le Dharma depuis l’époque de Shâkyamuni. Ceux qui nous transmettent les enseignements du Bouddha sont les porteurs du Dharma, et dans la mesure où ils l’ont maîtrisé et réalisé en eux-mêmes, ils en sont l’incarnation.

« Ce qui fait un maître, ce ne sont ni les robes, ni le corps, ni les paroles, mais ce qui vit en lui de vérité, de connaissance et de lumière (bodhi). Plus il possède ces vertus, plus son apparence et sa conduite extérieures sont en harmonie avec elles, et plus il est facile pour le disciple de reconnaître le Bouddha en son gourou. Le disciple doit donc être aussi circonspect dans son choix d’un gourou que le gourou dans son acceptation du disciple.

« Cependant, on ne devrait jamais oublier qu’il y a latente dans chaque être vivant la bodhicitté que seul notre aveuglement nous empêche de reconnaître. (Je préfère traduire bodhicitté par une « étincelle de conscience de l’illumination » plutôt que par une « pensée » d’illumination, qui n’apparaît qu’au moment où l’on devient pleinement conscient de cette « étincelle » latente.) Plus nous sommes imparfaits, plus nous sommes enclins à voir les fautes des autres, alors que ceux qui ont acquis une vision intérieure plus grande peuvent reconnaître au-delà de ces fautes la nature essentielle. Les plus grands parmi les hommes ont donc été ceux qui ont su discerner les qualités divines de leurs compagnons et qui ont toujours été prêts à s’incliner devant le plus petit d’entre eux.

« Aussi longtemps que nous nous sentons supérieurs ou que nous regardons le monde de haut, nous ne ferons jamais de progrès réel. Cependant, dès l’instant où nous comprenons que nous vivons exactement dans le monde que nous méritons, nous reconnaîtrons dans les fautes d’autrui – même si elles revêtent d’autres formes – les nôtres propres. C’est notre propre karma qui nous fait vivre dans ce monde imparfait qui, en fin de compte, est notre propre création. Telle est la seule attitude pour pouvoir surmonter nos difficultés, parce qu’à une négation stérile fait place un grand élan vers notre propre perfection, et cela non seulement nous rend digne d’un monde meilleur, mais nous associe à sa création. »

Le gourou entreprit alors d’expliquer quelques-unes des conditions préalables et quelques-uns des exercices préliminaires de méditation qui conduisent à cette attitude positive et créatrice. À son avis, la première condition préalable de la méditation, c’est l’amour désintéressé et la compassion envers tous les êtres vivants, car ils écartent toutes les limitations émotives et intellectuelles que l’on s’impose à soi-même ; pour parvenir à cette attitude, on devrait voir dans chaque être sa propre mère ou ses propres enfants puisque dans l’infinité du temps il n’a pas existé un seul être qui n’ait eu avec les autres des liens de parenté très proche. Pour prendre pleinement conscience de la valeur du temps, on devrait considérer chaque minute comme pouvant être la dernière de notre vie et penser que l’occasion qui s’offre à nous ne se représentera peut-être pas facilement. Il souligna enfin que ce que les livres nous enseignent sur la méditation n’a rien de comparable à la transmission directe de l’expérience et à l’impulsion spirituelle que seul un gourou vivant peut donner, dans la mesure où nous nous ouvrons à lui en toute sincérité.

Pour ce faire, il faut imaginer le Bouddha sous les traits de son gourou – au point de sentir véritablement sa présence ; nous devons nous le représenter assis en posture de méditation au-dessus de notre tête, puis le sentir prendre possession de notre être et siéger dans notre cœur sur le trône de lotus. Car aussi longtemps que nous l’imaginons en dehors de nous, nous ne pourrons le réaliser dans notre vie. Cependant, à l’instant où nous prendrons conscience de sa présence comme la lumière de notre moi intérieur, le mantra OM MANI PADME HÛM commencera de révéler son sens, car maintenant le lotus (padma) est notre propre cœur, dans lequel est présent le « joyau »(muni), c’est-à-dire le Bouddha. Toutefois, le OM et le HÛM représentent l’univers dans son aspect le plus élevé et le plus profond, sous toutes ses formes et sous toutes ses manifestations, et nous devons l’embrasser dans un amour et une compassion infinis, suivant en cela l’exemple du Bouddha. Ne pensez pas à votre salut, mais faites de vous-même un instrument pour la libération de tous les êtres vivants. Une fois que vous avez senti en vous l’éveil du Bouddha, vous ne pouvez plus agir que conformément à sa Loi. Il est dit dans le Bodhicaryâuatâra : « Dès que la pensée de l’Illumination a jeté ses racines en lui, le misérable enchaîné par ses passions dans la prison de l’existence devient fils des Bouddhas, digne de vénération de la part des hommes et des dieux. Dès que cette pensée s’est emparée de ce corps impur, il est transformé en ce joyau précieux qu’est le corps d’un Bouddha. En conséquence, buvez de cet élixir qui provoque une si merveilleuse transformation et qui se nomme la pensée de l’Illumination. »
IX

INITIATION

J’avais eu la chance inouïe non seulement d’avoir été admirablement bien préparé par les enseignements patients de Kachenla, mais de m’être fait un ami en la personne d’un lama mongol cultivé qui connaissait l’anglais et m’aidait dans mes études en tibétain en échange de leçons de pâli et de conversations en anglais. Pendant près de vingt ans il avait étudié dans l’une des grandes universités monastiques près de Lhassa, où il avait obtenu le titre de géshé ; après quoi, il avait travaillé à Pékin avec l’érudit bien connu von Staël-Holstein. Il s’appelait Thubden Sherab, bien qu’on l’appelât plus généralement Géshéla.

Géshéla me servant d’interprète, je pus converser avec le gourou, encore que celui-ci – je m’en aperçus bientôt – n’ait aucun besoin d’interprète, car il lisait mes pensées comme dans un livre ouvert. Puisqu’il savait que j’avais consacré la plus grande partie de ma vie d’adulte à étudier le Bouddhisme, il ne perdit pas son temps à m’expliquer des points de doctrine, mais passa directement à la pratique de la méditation, beaucoup plus importante à ses yeux que toutes les connaissances théoriques. En fait, pour moi aussi c’était le plus important.

Jusqu’ici, j’avais pratiqué la méditation selon ma propre intuition et selon certaines indications données par les textes sacrés, spécialement par le Satipatthâna-Sutta (qui à cette époque n’était pas encore vulgarisé dans la forme moderne, un peu partiale, que lui a donnée l’École de Rangoon). J’étais d’autant plus avide de connaître les étapes suivantes et d’être initié à une méthode traditionnelle qui peut conduire pas à pas aux cimes les plus élevées de l’expérience méditative.

Le jour où Tomo Géshé m’accepta solennellement comme disciple, dans une cérémonie rituelle d’initiation au cours de laquelle je reçus mon premier mantra, je me rendis compte qu’une chose des plus importantes avait manqué jusqu’alors à ma vie religieuse : la poussée d’une force spirituelle qui, ne reposant pas sur des connaissances théoriques, mais sur des faits et sur une expérience directe, ne nécessite ni explication philosophique ni justification intellectuelle. Le disciple acquiert alors la certitude que le but vers lequel il tend n’est pas seulement une idée abstraite, l’ombre d’une pensée, mais un état d’esprit que l’on peut atteindre et qui représente la seule réalité tangible dont on puisse parler.

Et pourtant, l’expérience par laquelle cette réalité « tangible » nous est transmise est si « intangible » que les mots sont aussi incapables de décrire les détails d’une initiation et les expériences essentielles qui s’y rattachent que d’exprimer le contenu de la musique ou l’effet qu’elle produit sur vous.

En fait, toute description de faits précis écarterait la source même et le sens de cette attraction émotive, car, dans son sens le plus vrai, l’« émotion » émeut notre esprit, l’intensifie et l’éveille à une vie supérieure et à une réceptivité plus vaste qui conduiront enfin à l’Illumination, à un état de pure lumière, qui est à la fois mouvement pur, sans entrave, infini et paix suprême. La nature de l’esprit, comme celle de la lumière, est le mouvement. Tout ce qui tend à arrêter, à entraver, à freiner le mouvement libre et infini de l’esprit, est ignorance, que celle-ci ait pour origine la pensée conceptuelle, les désirs ou les attachements. La tranquillité n’est pas l’inertie ; elle ne consiste pas à arrêter la marche de l’esprit, mais à ne pas s’opposer à sa marche par des concepts artificiels ou à ne pas interrompre son flot en disséquant ses mouvements pour tenter bien inutilement d’analyser la nature de chacun de leurs moments. Ceci ne veut pas dire qu’il faille renoncer à penser ou à avoir des pensées conceptuelles, ce qui serait impossible, mais que nous ne devons pas nous y laisser prendre.

Tout comme dans une mélodie une note isolée n’a pas de sens en elle-même, mais n’en acquiert que dans ses rapports avec les notes qui la précèdent et la suivent – c’est-à-dire qu’elle constitue un moment dans un mouvement expressif ou organique qui ne peut pas être maintenu sans détruire la mélodie – de même nous ne pouvons nous arrêter de penser ni nous fixer sur un concept particulier sans en détruire la valeur. Dès l’instant où nous essayons d’analyser, de conceptualiser ou de rationaliser les détails et les expériences de l’initiation, nous traitons de fragments morts, et non plus de ce courant vivant de force que désigne le mot tibétain dam-ts’hig, le lien intérieur qui relie maître et disciple et le mouvement spontané, l’émotion et la réalisation sur lesquels repose ce lien.

Les étapes de l’initiation n’ont rien de secret, mais chacun doit en faire l’expérience. Essayer d’expliquer ce qui dépasse la portée des mots ne fait que rabaisser le sacré au niveau du profane, et aussi nous fait perdre notre propre dam-ts’hig sans que les autres en tirent aucun profit. Si nous discutaillons sur un mystère, nous détruisons la spontanéité et la pureté de notre attitude intérieure et le respect profond, clé du temple des révélations. Le mystère de l’amour ne peut s’épanouir qu’à l’abri des yeux indiscrets, l’amoureux ne discutera pas de l’aimée avec des étrangers ; ainsi en est-il de la métamorphose intérieure, qui ne peut se produire que si la force secrète de son symbole est cachée aux yeux des profanes et soustraite aux vains bavardages du monde.

Seules les expériences qui appartiennent au plan de conscience humain peuvent être relatées ; au-delà d’elles, nous pouvons parler des résultats et des conclusions auxquels nos expériences nous ont conduits ou des enseignements qui résument les expériences de notre gourou et des générations qui nous ont précédés. C’est ce que j’ai essayé de faire dans un autre ouvrage. Dans ce volume-ci, je me bornerai donc, dans la mesure du possible, à parler de mes impressions personnelles, des personnalités et des événements les plus marquants qui ont exercé sur ma vie intérieure une influence durable.

De ces personnalités, Tomo Géshé est sans aucun doute la plus grande. L’élan intérieur qui me fut donné le jour où je reçus l’abhisheka – ma première et par conséquent ma plus importante initiation – devint pour moi une source constante de force et d’inspiration. À cette époque-là, je n’eus pas plus conscience de l’aide que la présence du gourou m’apportait – même après sa mort – que du fait qu’il était un des maîtres religieux les plus vénérés du Tibet, ni que pour des millions de gens, il représentait une des cimes les plus élevées atteintes dans la voie de l’enseignement spirituel du Bouddha.

Mon ignorance à cet égard m’offrait l’avantage d’observer impartialement et sans subir aucune influence extérieure certaines des facultés extraordinaires du gourou ; grâce à quoi je fus convaincu qu’il possédait réellement les pouvoirs yoguiques (siddhi) attribués généralement aux saints d’autrefois En fait, les choses se produisirent tout à fait par hasard, un jour où nous discutions avec le gourou – comme nous le faisions souvent, mon ami mongol et moi, de certains aspects de la méditation. Nos questions se rapportaient surtout à des problèmes posés par une expérience pratique. Au cours de la discussion, mon ami eut à poser des questions personnelles et, comme je ne pouvais pas suivre le fil de la discussion, je laissai mes pensées errer dans une autre direction. Tout à coup une idée traversa mon esprit : le jour n’était peut-être pas loin où le gourou devrait partir pour retourner à la maison mère au-delà des frontières ; des années allaient peut-être s’écouler avant que j’aie à nouveau l’occasion de m’asseoir à ses pieds. Et dans une impulsion subite, je formulai dans mon esprit la demande suivante : « S’il vous plaît, donnez-moi, ô mon gourou, un signe visible du lien intérieur qui m’unit à vous, quelque chose qui, au-delà des mots, me rappelle quotidiennement votre bonté et le but ultime, que ce soit une petite image du Bouddha bénie par vous, ou n’importe quoi que vous jugeriez bon…» J’avais à peine prononcé mentalement ces mots que le gourou interrompit soudain son discours, se tourna vers moi et me dit : « Avant de partir, je vous donnerai en souvenir une petite image du Bouddha. »

Rempli de joie, abasourdi par l’effet de ma pensée, j’étais, sidéré, incapable de prononcer la moindre parole de remerciement. En même temps, je ne pouvais réprimer un sentiment de honte d’avoir osé mettre le gourou à l’épreuve d’une façon aussi directe ; pas plus que je ne me serais permis d’interrompre le gourou par des paroles audibles, je n’aurais osé le faire en pensée si j’avais su qu’il m’entendait tout aussi clairement que si j’avais parlé à haute voix.

Cette réaction du gourou – alors que son attention était ailleurs – me prouva que non seulement il pouvait lire dans l’esprit des gens lorsqu’il pensait à eux ou par un effort conscient, mais qu’il possédait cette faculté que les Écritures bouddhiques décrivent comme « l’oreille divine ». C’est cette faculté de claire audience qui lui permettait d’entendre les pensées qui lui étaient destinées et d’y répondre, de même que le commun des mortels entend les mots prononcés haute voix. Qui plus est, je ne m’étais pas adressé à lui en tibétain, mais dans ma propre langue. Ce qui prouvait que ce n’était pas les mots que percevait le gourou, mais leur sens et l’élan qui les avait inspirés.

J’étais très tendu lorsque enfin arriva le jour du départ. Des semaines s’étaient écoulées depuis cette conversation mémorable, mais le gourou n’avait plus jamais abordé ce sujet. Naturellement je n’avais pas osé le lui rappeler, sachant fort bien qu’il était aussi conscient que moi de sa promesse. Puisqu’il savait tout ce que cela représentait pour moi, il ne pouvait à mon avis que vouloir mettre à l’épreuve ma patience et ma confiance en lui, et cela m’incita encore davantage à me taire.

Mais les derniers jours passés à Yi-Gah Chö-ling furent entièrement consacrés aux visiteurs qui venaient recevoir sa bénédiction avant son départ, et je craignis que le gourou fût trop occupé pour se souvenir de ma demande ou que quelque autre événement surgît qui l’empêcherait de la satisfaire.

Ma surprise et ma joie furent immenses lorsque, au cours de notre dernière rencontre – et avant même que j’aie pu prononcer un mot à ce sujet – il me tendit une terre cuite, petite mais admirablement travaillée, représentant le Bouddha Shâkyamuni et qu’il me dit l’avoir tenue dans ses mains tout au long de ses méditations quotidiennes.

Alors je me rendis compte de l’importance du cadeau et de la raison du retard. En recevant l’objet de ses mains, je dus faire un grand effort pour retenir mes larmes. Je m’inclinai, incapable de parler, et je sentis alors ses mains se poser sur ma tête avec une infinie tendresse. Et de nouveau une vague de béatitude déferla dans tout mon être et me donna la certitude que même des milliers de kilomètres ne pourraient me séparer de mon gourou.

Depuis lors, la petite statue est restée ma fidèle compagne ; elle m’a suivi dans d’innombrables cols enneigés dans les Himalayas et au-delà ; elle a sillonné avec moi les hauts plateaux désertiques du Chang-Thang et les vallées fertiles du Tibet central et méridional. Elle m’a sauvé dans des situations difficiles au Tibet occidental ; ce fut le sceau que le gourou y avait apposé le jour où elle fut consacrée qui prouva que je n’étais pas un agent chinois, mais un disciple personnel de Tomo Géshé Rimpoché ; elle apaisa les hommes armés des tribus animés d’intentions hostiles, qui entourèrent notre camp, et qui ne le quittèrent – avec les bénédictions du gourou – que pour revenir chargés de présents et pour demander que soient bénis leurs femmes, leurs enfants et leur bétail.

Mais cette petite image a quelque chose de plus, quelque chose de tout aussi important pour moi que le sceau du gourou et sa bénédiction ; c’est qu’elle n’a pas été créée par les mains d’un artisan inconnu, mais par celles du plus humble et du plus dévoué parmi les disciples du gourou : Kachenla dont le souvenir est pour moi inséparable de celui de Tomo Géshé Rimpoché. Pendant toutes les années qui s’écoulèrent avant le retour du Gourou à Yi-Gah Chö-Ling, Kachenla resta mon ami fidèle et mon gurubhaï, c’est-à-dire mon frère pour avoir reçu l’initiation du même gourou. Chaque foi que je revenais à Yi-Gah Chö-Ling, que ce soit pour habiter dans le monastère ou dans les environs, Kachenla était là pour me recevoir et pour s’occuper de moi. Spécialement plus tard, lorsqu’un gardien plus jeune fut désigné pour le temple principal et qu’à mon ami furent confiés les appartements privés du gourou et leurs temples. Ainsi, lorsque, selon le désir du gourou, j’usai du privilège qu’il m’avait accordé de vivre dans ces pièces bénies, ce fut de nouveau Kachenla qui m’entoura de son amour, de ses soins, et qui me fit sentir plus que jamais la présence du gourou parmi nous comme au jour de la première rencontre.
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LE CHEMIN DES NUAGES BLANCS

Avant de m’installer à Ghoom, où plus tard je pris une petite maison à la campagne pour vivre en paix à proximité du monastère, je ressentis une telle envie de suivre le gourou au-delà des cols enneigés dans les lointains pays interdits que je me trouvai bientôt sur la route des caravanes qui traversent les montagnes ; ce fut mon premier aperçu du Tibet.

Or, la saison était déjà avancée et je savais que je ne pourrais aller bien loin, car les cols risquant d’être bloqués par la neige m’empêcheraient de revenir dans le laps de temps que m’accordait mon permis de voyage. Je n’oublierai jamais ma première impression de cette « Terre promise » qu’était devenu pour moi le Tibet depuis le départ du gourou.

Le voyage tenait du rêve ; la pluie, le brouillard, les nuages transformaient forêt vierge, rochers et montagnes, gorges et précipices en un monde mystérieusement changeant, où les formes fantastiques apparaissaient et disparaissaient si rapidement que j’en venais à douter de leur réalité – et même de la mienne ! De puissantes chutes d’eau projetée de hauteurs invisibles s’enfonçaient dans des abîmes tout aussi invisibles. Au-dessus et au-dessous du sentier étroit surgissaient soudain des nuages qui disparaissaient à nouveau pour découvrir, l’espace d’un instant, un paysage d’une saisissante majesté, et l’effaçaient la minute d’après.

Les arbres branchus se profilaient comme des géants, la mousse leur faisait de longues barbes grises, les lianes qui les enlaçaient les festonnaient de délicates guirlandes vert pâle qui se balançaient d’un arbre à l’autre. À plus basse altitude, troncs d’arbres et branches s’ornaient de fougères et d’orchidées en fleurs tandis qu’un sous-bois impénétrable nous cachait le sol. Les nuages, les rochers, les arbres et les cascades créaient un paysage féerique digne de l’imagination d’un peintre chinois romantique, et la petite caravane d’hommes et de chevaux avançait sur cette vaste toile de fond comme les minuscules personnages qu’on aperçoit sur une peinture chinoise.

La caravane montait, montait, traversant les nuages couche après couche. Ce qui hier était notre ciel gisait aujourd’hui à nos pieds comme un vaste océan moutonneux au fond duquel le monde des hommes était caché. La montée semblait un voyage à travers différents mondes vers un lointain au-delà. L’ascension n’avait pas de fin, même le ciel ne semblait pas y mettre un terme ; chaque étape révélait un paysage différent, un autre climat, une nouvelle végétation.

Ce n’était plus l’exubérance, la chaleur moite de la forêt tropicale infestée de sangsues et chargée de fièvres, où les fougères hautes comme les arbres et les bambous, tels de verdoyants feux d’artifice, explosent en bouquets gracieusement inclinés de longues tiges au feuillage léger comme des plumes. Nous étions maintenant dans les forêts plus sobres des zones subtropicales et tempérées, où les arbres retrouvent leur personnalité, où les fleurs peuvent rivaliser avec le léger sous-bois jusqu’à former des tapis jaune vif, orange, pourpres étendus aux pieds des sombres conifères des forêts alpines battues par vents et tempêtes.

Ces forêts aussi furent bientôt dépassées ; nous entrions dans une zone subarctique où seuls survivaient des sapins rabougris, des rhododendrons nains, de la bruyère, des mousses et des lichens dans un univers de rochers titaniques, de pics couverts de neige et de lacs d’un vert profond sur lesquels les nuages bas et les soudaines apparitions de soleil faisaient incessamment jouer les lumières et les ombres. Le paysage était en perpétuelle transformation comme si chaque instant apportait une création nouvelle. Ce qui était là une seconde plus tôt avait disparu, et un nouvel aspect du paysage se révélait à nous.

Et alors le grand miracle se produisit, qui devait se reproduire et m’émouvoir chaque fois que j’ai traversé le Tibet. Au sommet du col, les nuages qui s’élevaient le long de la montagne en masses sombres, énormes et menaçantes, se dissipaient dans l’air léger comme par enchantement ; les portes du ciel s’ouvraient sur un monde lumineux, coloré, sous un firmament d’un bleu profond ; de l’autre côté du col, les pentes neigeuses baignaient dans un soleil si fulgurant que l’on en était presque aveuglé.

Après les paysages du Sikkim, voilés par les nuages et le brouillard, nous avions peine à supporter tant de lumière et de couleur. Même l’ombre aux couleurs plus ternes semblait irradier de la lumière, et les quelques nuages blancs de l’été qui flottaient légers sur le velours bleu foncé du ciel, entre les chaînes de montagne que la distance rendait pourpres, rehaussaient la luminosité des couleurs et intensifiaient l’impression d’immensité et de profondeur de l’espace.

Quand pour la première fois mes regards se posèrent sur la terre sacrée du Tibet, je compris que, dès cet instant, je suivrais le chemin que m’indiquaient les nuages blancs dans ce pays enchanté de mon gourou, afin d’en mieux pénétrer la sagesse et de m’y laisser inspirer par sa beauté et par sa paix immense. Je compris que, dès lors, je serais toujours ramené dans ce monde lumineux et que je consacrerais ma vie à l’explorer.

Comme plus d’un pèlerin l’avait fait avant moi, je tournai solennellement autour de la pyramide de pierres qui marquait le point le plus élevé du col et, tout en répétant le mantra du gourou, j’ajoutai une pierre pour marquer ma gratitude d’être arrivé sain et sauf jusque-là, renouveler ma promesse de poursuivre le chemin que j’avais choisi et donner une bénédiction à tous les pèlerins et voyageurs qui me succéderaient. Alors me vint à l’esprit la strophe chinoise que composa, dit-on, Maitreya, le futur Bouddha, lorsque, moine errant, il parcourait le monde : Solitaire, je parcours des milliers de kilomètres et je demande mon chemin aux nuages blancs.

Pendant toute la descente sur la vallée de Chumbi je débordais de joie. Des tapis de fleurs remplacèrent bientôt la neige, et les sapins battus par les tempêtes firent place à de merveilleuses forêts de conifères où des oiseaux, des papillons voletaient dans une claire atmosphère ensoleillée. Je pouvais à peine contenir ma joie tant l’air était irréellement léger et vivifiant. Je savais pourtant que je devrais bientôt retrouver les ombres profondes de l’autre côté du col et redescendre vers les lourdes vapeurs des jungles tropicales. Mais j’avais la certitude que tôt ou tard je pourrais reprendre le chemin des nuages blancs, au-delà de mon horizon actuel où semblait m’appeler la pyramide blanche de la montagne Chomolhari, trône de la Déesse Dorje Phagmo.

En effet, grâce à des circonstances des plus imprévues qui, vues de loin, ne peuvent être que le résultat d’une force directrice agissant tant en moi que chez ceux qui, en aplanissant toutes les difficultés, lui servirent d’instrument, je me retrouvai bientôt sur le sentier des caravanes allant vers des régions inconnues, au-delà des Himalayas.

Mon but, cette fois-ci, était la partie nord-ouest du Tibet, et au printemps 1933, pour la première partie de mon voyage dans le Yarkand Sarai, je me joignis à Srinagar à une caravane qui traversait le Cachemire, le Baltistan et le Petit Tibet (Ladak), qui jadis faisait partie du royaume de Guge. À Kargil, je quittai la caravane et mon compagnon de voyage, l’érudit bien connu Rahula Sankrityayana (qui à ce moment-là était encore un moine bouddhiste). De Leh, je continuai seul, accompagné seulement de deux Tibétains dont les chevaux transportaient mes maigres bagages et des vivres.

Pendant les semaines précédentes, je m’étais endurci aux conditions climatiques, dormant à l’air libre, sans tente, protégé contre la neige et la pluie par un namda (une grande couverture de fourrure) plus ou moins imperméable que j’étendais sur mon lit de camp. Rahula considérait un peu cette couverture comme un luxe jusqu’au jour où, traversant notre premier col de la principale chaîne de l’Himalaya, nous fûmes pris par un orage accompagné de pluie et de neige fondue, qui pendant la nuit se transforma en une forte chute de neige. Le matin suivant, enfoui sous ma namda lourde de neige durcie par le gel, je cherchai des yeux mon compagnon, que je découvris seulement lorsqu’il émergea grelottant et penaud de ce qui me parut être une congère.

En général, le temps resta heureusement sec et ensoleillé ; le soleil se révéla même plus ardent que dans l’Inde, ce dont on ne pouvait se rendre compte – l’air étant très froid – que lorsque les mains et le visage pelaient, en dépit des pommades protectrices.

Malgré tout, je me trouvais enfin sur cette route du Chang-Thang, le vaste plateau septentrional du Tibet, la région des lacs bleus, des collines dorées et cuivrées, des larges vallées de pâturages verdoyants, où vivaient les nomades du Nord avec leurs troupeaux et leurs tentes noires en poils de yack.

Après le temps que j’avais passé dans le monastère hospitalier du Ladak, j’étais frais et dispos, impatient d’atteindre les solitudes peu connues du pays qui s’étendait au-delà des chaînes de montagne couvertes de neige – entre le bassin supérieur de l’Indus et le Karakorum.

Un col de quelque 6.000 mètres s’ouvrait devant nous. Nous suivions une large vallée qui montait en pente douce. Le soleil, qui pendant des semaines avait sans merci sévi dans la région aride, était masqué dès les premières heures du jour par de gros nuages noirs. Une petite pluie fine et froide cinglait nos visages de ses milliers d’aiguillons. D’un seul coup, tout avait revêtu un aspect sinistre et menaçant, et la vallée qui montait dans l’obscurité des nuages, cernée par les dents rocheuses de montagnes dont les cimes se perdaient dans les vapeurs ténébreuses, ressemblait à la gueule béante d’un monstre gigantesque.

Les deux hommes qui m’accompagnaient semblaient avoir subi la contagion. Personne ne prononçait une parole. Chacun était plongé dans ses pensées. Même les chevaux avançaient mécaniquement, comme dans un rêve. Je ne me sentais pas très à l’aise à l’idée de la nuit qui venait et à la perspective d’être pris dans une tempête lorsque nous traverserions ce col redouté, un des plus hauts de ce voyage.
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LE MONASTÈRE DANS LE ROCHER

Tard dans l’après-midi, nous atteignîmes l’entrée de la gorge d’où commençait la dernière montée vers le col. Au pied d’un amas de rochers déchiquetés empilés les uns sur les autre au flanc d’une montagne escarpée, nous aperçûmes quelques masures de pierre que leur forme cubique ne permettait guère de distinguer parmi les éboulis. Cependant, d’innombrables chorten blanchis à la chaux formaient un contraste étrange. Ces chorten – monuments religieux dont l’origine remonte aux anciens stûpa de l’Inde – sont formés d’une base cubique surmontée d’une partie intermédiaire hémisphérique ou en forme de vase et d’une longue tour conique faite de rangées circulaires de briques rouges, les symboles du soleil et de la lune couronnant l’ensemble.

Des millions de ces monuments se retrouvent dans tout le Tibet, là où vivent – ou là où ont vécu – des hommes, même dans les cols les plus dangereux, à l’entrée de ponts suspendus dont la construction est plus que précaire, ou sur d’étranges formations rocheuses près des routes de caravanes. Le grand nombre de chorten que l’on voyait ici – comme si par un coup de baguette magique les rochers avaient pris cette forme – annonçait la proximité d’un temple ou d’un monastère. Comme j’avais entendu parler d’un très vieux monastère dans le rocher, situé dans une des gorges de ces montagnes, je suivis le sentier étroit qui serpentait entre ces chorten et je me trouvai bientôt dans un dédale d’immenses blocs erratiques et de parois rocheuses gigantesques.

Le sentier devenait de plus en plus raide ; finalement, les chevaux refusèrent d’avancer et il fallut les laisser derrière nous. On voyait maintenant des constructions en maçonnerie et de la roche surgissait un groupe de hauts édifices cubiques avec ici et là des balcons en saillie sur leurs parois inclinées. Il était difficile de dire où finissait le rocher et où commençait l’architecture tant ils étaient imbriqués, à croire que l’un était sorti de l’autre.

Espérant trouver un abri pour la nuit, je me mis à grimper à travers le labyrinthe de rochers et de constructions, mais plus j’avançais, plus je perdais espoir. Aucun signe de vie nulle part, même pas un de ces affreux chiens de garde qui d’habitude se précipitent sur tout étranger à l’approche d’une habitation tibétaine, maison, monastère ou tente de nomade. Je n’osais pénétrer dans aucune de ces constructions apparemment, inhabitées.

Devant, chaque entrée, je remarquai une petite pyramide de pierre couronnée d’une dalle plate sur laquelle se trouvait un gros caillou rond. J’étais sur le point de demander à celui des deux hommes qui m’avait accompagné – l’autre étant resté en arrière avec les chevaux – si ces pyramides représentaient des chorten en miniature lorsqu’il saisit un de ces cailloux ronds et le laissa tomber sur la dalle plate d’où il avait pris. La dalle rendit un son clair et argentin. C’était donc la sonnette de la maison. J’étais rempli d’admiration devant, l’ingéniosité de ces gens simples.

Nous utilisâmes plusieurs fois cette sonnette, mais sans obtenir de réponse. Nous grimpâmes donc jusqu’à une petite cour bordée d’un côté par un passage couvert ressemblant à une véranda, de l’autre par la façade d’un temple construit dans un rocher qui avançait comme un toit. En face de l’entrée se trouvait un bâtiment à deux étages avec des vérandas ouvertes. Derrière lui, des formations rocheuses usées par l’érosion s’élevaient et se détachaient sur le ciel. Au centre de la cour une grande bannière à prières blanche. Nous nous trouvions donc dans la cour d’un monastère. Mais ici non plus, pas âme qui vive.

Néanmoins, j’avais l’impression que finalement nous avions trouvé un refuge paisible où passer la nuit à l’abri de la pluie et du froid. Tout à coup, j’entendis un chien aboyer derrière moi. Instinctivement je cherchai une sortie. Mais rien de tel. Nous étions bel et bien pris au piège.

Heureusement, le chien n’appartenait pas à cette catégorie de créatures féroces que je craignais, et je me sentis encore plus rassuré lorsqu’il fut suivi par un vieux lama avenant qui me souhaita la bienvenue avec la plus grande courtoisie. Je lui dis être un pèlerin venant d’un pays lointain. Voyant ma robe de moine, il ouvrit sans hésitation la lourde porte au bas du temple de rocher et me fit signe de le suivre.

Par un escalier raide et sombre, il me conduisit dans une grande caverne. Les parois lisses étaient recouvertes de fresques apparemment très anciennes. À la douce lueur de la lampe de l’autel, je distinguai la statue du grand apôtre bouddhique, Padmasambhava, le fondateur de la secte (Nying-ma-pa) à laquelle ce monastère appartenait. De chaque côté, deux statues de Bodhisattva et les deux principaux disciples de Padmasambhava : la princesse indienne Mandâravâ et l’incarnation tibétaine de Khadoma (fée) Yeshé Tshogyal (qui continuent d’être représentées à tort comme les deux femmes de Padmasambhava).

Après que j’eus terminé ma pûjâ (dévotion rituelle), je fus conduit dans un autre lhakhang à l’étage supérieur du bâtiment contigu. À en juger par les fresques, l’édifice avait été restauré depuis peu. Le Bouddha historique Shâkyamuni occupait le centre du temple, accompagné de ses deux principaux disciples, Maudgalyâyana et Shâriputra, et entouré par les Bouddhas du passé et de l’avenir.

Revenu à la cour du temple, je rencontrai d’autres lamas qui attendaient, et après avoir répondu aux questions habituelles je fus conduit dans une chambre spacieuse, propre bien que très austère, qui, m’a-t-on dit, n’avait jamais été occupée auparavant. Un escalier extérieur très raide y accédait ; une fenêtre donnait sur la vallée. Une saillie naturelle du rocher formait une partie du mur en face de la fenêtre et conférait à la pièce un caractère rustique. Quelle étroite collaboration entre l’homme et la nature avait présidé à la naissance de cet étrange gompa !

Pendant que je parlais aux lamas, mon porteur déposa mes bagages dans ma chambre, et dès que j’eus commencé à monter mon lit de camp et à visser mon réchaud portatif, les lamas se mirent en cercle autour de moi pour jouir de ce rare spectacle. Des spectateurs se pressaient même à la porte restée ouverte pour essayer d’entrevoir quelque chose dans cette pièce déjà bondée. Le déploiement du lit de camp avait déjà suscité par mal d’exclamations de surprise et de commentaires explicatifs divers.

Mais lorsque je commençai à remplir d’un mystérieux liquide qui avait toutes les apparences de l’eau la partie circulaire de mon réchaud, la tension des assistants atteignit son paroxysme. Un silence religieux s’appesantit sur le public. Conscient du caractère dramatique de cet instant, je craquai une allumette et mis le feu à l’alcool. Les spectateurs claquèrent la langue de surprise en voyant jaillir de ce qu’ils croyaient être de l’eau pure cette flamme fantôme.

Ils secouaient la tête, ayant peine à en croire leurs yeux. Certainement, ce lama étranger était un grand magicien. Pour les convaincre de la réalité du feu, je demandai à ceux qui étaient proches du réchaud de mettre leurs mains au-dessus de la flamme ; une grande hilarité éclata chaque fois qu’à tour de rôle, ils retiraient rapidement les mains ; preuve était faite qu’il s’agissait d’un vrai feu.

Cependant, le miracle n’était pas fini. Lorsque la flamme baissa soudainement, tout le liquide ayant été consumé, et qu’à sa place s’égrenèrent, accompagnées d’un léger sifflement, une rangée de perles de feu bleu vert, l’admiration des moines ne connut plus de borne.

Si je m’étais envolé dans les airs les jambes croisées, personne autour de moi n’aurait été surpris. Au contraire, j’aurais ainsi achevé le spectacle d’une façon digne du reste. Mais lorsque nonchalamment je mis sur la flamme magique une casserole ordinaire, la tension s’affaissa brusquement comme un ballon qu’on crève et fit place à un grand éclat de rire ; ils avaient compris. Nous étions revenus sur terre.

Tous les yeux restèrent fixés sur moi tout le temps que dura la préparation de mon repas et mon repas lui-même ; chacun des ingrédients fut examiné de près et discuté. Quand les spectateurs me virent manger avec des baguettes, ce que j’avais et que j’ai toujours l’habitude de faire, ils en conclurent que j’étais un moine chinois. Mon repas terminé, personne n’avait l’air de vouloir s’en aller. Finalement, je m’étendis sur le lit de camp, me tournai contre la paroi et fis semblant de dormir.

Quelques minutes plus tard, j’ouvris les yeux. J’étais seul.
XII

LA VISION DU DISCIPLE

Le soleil n’était pas encore couché ; aussi était-il trop tôt pour aller au lit et pour le moment je n’avais pas sommeil.

Quelle joie d’étirer ses jambes après une longue journée de cheval ! Je restai donc étendu. Mes yeux tombèrent sur le mur fraîchement blanchi en face de moi ; j’observai la surface irrégulière, et il me sembla que ce mur vivait d’une vie étrange, propre à lui.

En même temps, je prenais conscience de l’attrait extraordinaire qu’exerçait sur moi cette chambre, si nue pourtant, mais j’étais incapable d’en découvrir la raison. Le temps morne et le programme peu réjouissant du lendemain ne se prêtaient guère à une exultation joyeuse. Mais, dès l’instant où j’avais franchi le seuil de cette chambre, mon découragement s’était évanoui et avait fait place à un sentiment de profonde paix intérieure et de sérénité.

Était-ce l’atmosphère générale de cet antique sanctuaire qui, au cours des siècles, s’était transformé peu à peu d’une caverne d’ermite en un monastère où d’innombrables générations de moines avaient vécu dans la dévotion et la contemplation ? Ou était-ce l’atmosphère particulière de cette chambre qui avait provoqué ce changement en moi ? Je n’en savais rien.

Je sentais seulement que sur la surface de cette paroi quelque chose captait mon attention, comme s’il s’était agi d’un paysage fascinant. Et pourtant rien n’y faisait penser. Un lien mystérieux rattachait ces formes apparemment accidentelles, qui devenaient de plus en plus plastiques et cohérentes. Les contours se précisèrent et se détachèrent clairement sur le fond plat. C’était comme un processus de cristallisation ou comme une croissance organique, et la transformation qui s’opérait sur la paroi devenait pour moi aussi naturelle et convaincante que si j’avais vu de mes propres yeux un sculpteur invisible modeler un bas-relief grandeur nature. La seule différence, c’est que l’invisible sculpteur travaillait de l’intérieur et partout à la fois.

Sans que je sache comment, une majestueuse forme humaine apparut à mes yeux. Elle était assise sur un trône, les deux pieds sur le sol, la tête couronnée d’un diadème, les mains levées comme pour élucider un problème compliqué. C’était le Bouddha Maitreya, celui qui doit venir, qui maintenant déjà est sur la voie de la bouddhéité et qui – comme le soleil avant d’apparaître à l’horizon – illumine de ses rayons d’amour notre monde d’obscurité, qu’il a parcouru sous d’innombrables formes, entre d’innombrables naissances et morts.

Une vague de joie m’inonda, semblable à celle que j’avais éprouvée en présence de mon gourou qui m’avait donné l’initiation au cercle mystique (mandala) de Maitreya et qui l’avait fait représenter dans tout le Tibet.

Je fermai les yeux et les rouvris. L’image sur la paroi restait inchangée. On l’aurait crue sculptée, et pourtant elle débordait de vie.

Je regardai autour de moi. Je ne rêvais pourtant pas, tout était comme auparavant : la roche saillante sur la paroi à droite, mes ustensiles de cuisine par terre, mes bagages dans un coin.

Mes regards se tournèrent à nouveau vers le mur. Le personnage était là, mais est-ce que je me trompais ? Je ne voyais plus le visage compatissant du Bouddha prêchant, mais un démon effrayant, le corps trapu, énorme, les pieds écartés ; prêt à bondir ; une couronne de crânes humains ornait sa chevelure hérissée et flamboyante. De son bras droit tendu dans un geste menaçant, il brandissait un « sceptre de diamant » (vajra), tandis que dans l’autre main devant sa poitrine il tenait une cloche rituelle.

Si tout cela ne m’était pas apparu comme un bas-relief habilement modelé de la main d’un grand artiste, mon sang se serait figé de terreur. Mais j’étais plutôt frappé par cette étrange beauté dans la force qu’exprimait l’aspect terrifiant de Vajrapâni, défenseur de la vérité contre les puissances des ténèbres et de l’ignorance, Maître des mystères insondables.

J’étais encore envoûté par ce personnage redoutable lorsque le « sceptre de diamant » se métamorphosa en une épée flamboyante, tandis qu’à la cloche se substituait la longue tige d’une fleur de lotus qui naissant de la main gauche, s’élevait jusqu’à l’épaule ; feuilles et pétales s’ouvrirent pour servir de lutrin au livre de la sagesse. Pendant ce temps, le corps se métamorphosait en celui d’un beau jeune homme assis jambes croisées sur un trône de lotus. Une expression très douce s’imprima sur le visage éclairé par le charme et la vigueur juvéniles d’un Illuminé. Sur sa tête la couronne du Bodhisattva des cinq sagesses avait remplacé les cheveux flamboyants et les crânes humains. Je voyais le visage de Mañjushrî, incarnation de la sagesse active, qui tranche de la flamboyante épée de la connaissance les nœuds du doute et de l’incertitude.

Un peu plus tard, un nouveau changement se produisit et une silhouette féminine m’apparut. Elle possédait la même grâce, la même jeunesse que Mañjushrî ; de sa main gauche semblait pousser le même lotus. Mais, au lieu de manier l’épée de feu, sa main droite reposait sur son genou droit, la jambe tendue comme si elle allait descendre de son trône de lotus pour répondre à quelque prière ou supplication. Dans cet élan de commisération, cette expression d’amour sur son visage qui se penchait vers quelque invisible suppliant, ce personnage incarnait les paroles du Bouddha Shâkyamuni :

« Tout comme une mère risque sa vie pour protéger son enfant, son unique enfant, de même vous devez cultiver dans votre cœur une compassion et un amour infinis envers tous les êtres vivants. »

Je me sentis profondément ému et, tandis que j’essayais de concentrer toute mon attention sur l’expression d’amour de son divin visage, je crus voir flotter sur ses lèvres un imperceptible sourire attristé, comme si elle avait voulu dire : « Bien sûr, mon amour est illimité, mais le nombre des êtres qui souffrent ne l’est pas moins. Comment pourrais-je, avec une seule tête et une seule paire d’yeux, soulager les souffrances indicibles d’êtres humains sans nombre ? »

Est-ce que je n’entendais pas là les paroles d’Avalokiteshvara ? En fait, je reconnus sur le visage de Târâ, née de ses larmes, les traits du Compatissant suprême.

Et, comme sous le poids de la douleur, sa tête éclata et donna naissance à un millier de têtes, ses bras se multiplièrent tendus vers tous les points de l’horizon comme les rayons du soleil. Puis tout se transforma en lumière, car dans chacune des innombrables mains un œil brillait, aussi aimant et compatissant que ceux du visage d’Avalokiteshvara. Et comme je fermais les yeux, confondu et aveuglé par ce rayonnement, je me rendis compte que j’avais déjà vu ce visage. Soudain, je sus : c’était Celui qui doit venir, le Bouddha Maitreya.

Quand je rouvris les yeux, tout avait disparu, mais une chaude lumière embrasait la paroi. En me retournant, je vis les derniers rayons du soleil couchant qui avaient déchiré les nuages ; je bondis de joie et regardai par la fenêtre. Tristesse et ténèbres s’étaient dissipées. Le paysage baignait dans les tons adoucis du crépuscule. Au-dessus des verts pâturages de la vallée s’élevaient les pentes des montagnes rocheuses brunes et ocres ; derrière elles, les champs de neige illuminés par le soleil couchant se détachaient sur le violet foncé de quelques nuages qui traînaient encore, et que de temps à autre crevaient des éclairs.

Derrière les montagnes, un grondement lointain vint confirmer que Vajrapâni, brandissant son sceptre de diamant, poursuivait sa lutte contre les puissances des ténèbres.

Loin au-dessous, dans la vallée, mes chevaux paissaient, pas plus grands que des jouets ; non loin d’eux, la fumée du feu de camp où les hommes préparaient leur repas du soir. Dans le temple monolithe résonnait le son profond d’un grand tambour de basse. Il s’élevait comme une voix sortie des entrailles de la terre, comme un appel à la lumière, à cette lumière à qui ne résistent ni les ténèbres, ni la crainte de l’abîme éternel.

Et spontanément, la joie de mon cœur se manifesta par des paroles qui s’ordonnèrent en prière et en vœu :

 

Qui es-tu, ô Puissance
qui frappes
à la porte de mon cœur ?

 

Es-tu un rayon de sagesse et d’amour
né de l’aura éblouissante
d’un muni silencieux,
qui éclaire ceux
dont l’esprit est prêt
de recevoir la noble image
de la délivrance ?

 

Es-tu Celui qui doit venir,
le Sauveur de tous les êtres,
qui parcourt le monde
sous mille formes inconnues ?

 

Es-tu le messager
de celui qui, parvenu à la rive,
nous laisse le radeau
pour traverser le courant en fureur ?

 

Qui que tu sois,
Ô Puissant « Illuminé »,
les pétales
de mon cœur s’ouvrent tout grands.
Le trône de lotus est
prêt à te recevoir.

 

N’est-ce pas toi que je rencontre
partout où je vais ?
Je te vois
dans les yeux de mes frères.
Je reconnais ta voix
dans celle de mon gourou.
Je sens ta présence
dans les soins amoureux d’une mère.

 

N’est-ce pas toi
qui as animé la pierre,
qui as pris forme
pour apparaître à mes yeux ?
N’est-ce pas toi
dont la présence a sanctifié
le rite de l’initiation qui brille dans mes rêves
et inonde ma vie de lumière ?

 

Ô toi Soleil aux mille bras secourables,
omniprésent, compatissant,
Ô toi, aux yeux innombrables
qui voient tout,
toi qui, bien que pénétrant tous les êtres,
ne blesses, ne juges, ni ne condamnes,
mais réchauffes et fais s’épanouir
comme une bienfaisante pluie d’été.

 

Toi, Lumière
dont les rayons compatissants transforment et sanctifient
même notre faiblesse ;
Toi par qui le poison de la mort
devient élixir de vie,

 

Où que l’on soit, sur l’océan
de haine et de ténèbres
brille un rayon de sagesse et de compassion.
Je te reconnais là
Ô Puissant
dont la lumière radieuse nous conduit à l’harmonie,
dont la puissance paisible
triomphe dans toutes nos luttes

 

Ô Amour suprême,
reprends ma vie terrestre,
et laisse-moi renaître en toi.

 
XIII

RÉVEIL ET COUP D’ŒIL SUR L’AVENIR

Un brillant soleil me réveilla le matin suivant. J’avais emballé mes affaires le soir précédent et je pouvais donc partir sans plus tarder. Autour de moi, tout était transformé par les rayons du soleil.

J’aurais voulu dire au revoir aux lamas si accueillants et les remercier de leur hospitalité. Mais on ne voyait ni entendait âme qui vive. Je décidai d’attendre un peu et, pour passer le temps, je fis un croquis de la cour. Personne ne se manifesta pour autant. Le monastère semblait tombé sous un charme magique qui aurait arrêté le temps, il y a des milliers d’années ; la vie se serait endormie alors que la nature continuait de se développer, que les rochers se moulaient en formes étranges débordant d’une vitalité inusitée, empiétant toujours davantage sur ce qu’avaient construit les hommes.

Peut-être me trouvais-je dans un de ces lieux hantés, où parfois ressuscite un passé enseveli depuis longtemps et où le voyageur solitaire voit et entend toutes sortes de choses étranges qui disparaissent ensuite comme une fata morgana ? De toute façon, pensais-je, le monastère est toujours là, et s’il venait à disparaître, il me resterait mon croquis !

Lentement, alors que je descendais l’étroit sentier qui serpentait entre murs et rochers, je revoyais en pensée tout ce qui m’était arrivé pendant ce bref séjour. Me voyant pensif, le domestique qui était venu chercher les bagages me demanda : « Kushog Rimpoché n’aurait-il pas été satisfait de cet endroit ?

— Au contraire, jamais je ne me suis trouvé mieux qu’ici.

— Rien d’étonnant à cela, répondit-il, lorsqu’on passe la nuit dans une chambre consacrée.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je surpris.

— Ne vous rappelez-vous pas, Kushog-la, que le vieux lama qui vous a conduit a la chambre a dit que personne ne l’avait jamais occupée ?

— Oui, je me souviens.

— Alors, je vais vous dire pourquoi. Pendant que vous étiez dans le temple-caverne, les moines se sont consultés pour savoir s’il fallait vous donner cette chambre pour la nuit, car elle avait été consacrée à Chamba, le Bouddha Maitreya. »

Tout à coup une idée étrange traversa mon esprit.

« Qui leur a donné l’idée de construire un lhakhang au Bouddha Maitreya ? demandai-je.

— Ne savez-vous pas que des sanctuaires à Chamba, celui qui doit venir, ont été construits un peu partout dans le Tibet par la puissance d’un grand lama du Tibet méridional ?

— Connaissez-vous son nom ? demandai-je tremblant d’excitation.

— Je l’ignore, mais on m’a dit que les gens l’appellent Tomo Geshé.

— Mon propre gourou ! m’exclamai-je, ne vous l’ai-je pas dit ? »

Je me rappelais maintenant qu’il m’avait questionné au sujet de mon « Tsawai-Lama » et que je lui avais négligemment répondu : « Le lieu où réside mon gourou est à des milliers de kilomètres ; de toute façon, vous ne pouvez pas le connaître ! »

L’expérience de la nuit précédente prenait une signification nouvelle, et tout à coup je compris que j’avais reçu ma seconde initiation !

Était-ce l’influence directe du gourou (comme pour les événements de Chorten Nyima et d’autres cas similaires dont j’eus connaissance plus tard) ou bien la semence qu’il avait jetée dans mon esprit commençait-elle de germer ? Une chose est sûre, il ne s’agissait, pas de pure coïncidence.

Pour la première fois, je comprenais ce que voulait dire le gourou lorsqu’il parlait de kerim, un état de méditation créatrice. « Un jour vous pourrez voir les corps transcendantaux [tibétain : long-ku, sanscrit : sambhoga-kâya] des Bouddhas et des Bodhisattvas qui sont les forces de lumière en vous, mais qui pour le moment ne représentent rien de précis dans votre esprit. Quand ils deviendront pour vous aussi réels que le monde matériel qui vous entoure, vous comprendrez que les réalités du monde extérieur et du monde intérieur sont interchangeables et qu’il vous appartient de décider dans lequel vous voulez vivre, si vous voulez être l’esclave de l’un ou l’héritier et le maître de l’autre. »

Plus que jamais, je sentais proche de moi la présence du gourou. J’étais transporté au point de ne pas être conscient de l’effort que je fournissais pour franchir ce col formidable qui la veille m’effrayait. Mes pensées se déroulaient régulièrement comme si une voix intérieure me révélait peu à peu la solution à de nombreux problèmes qui me tourmentaient depuis longtemps.

Je me rendais compte de ce que j’avais vaguement éprouvé lors de mon premier séjour à Yi-Gah Chö-Ling : les images et les fresques qui m’entouraient n’étaient pas seulement de très belles décorations d’une valeur esthétique, mais des représentations d’une réalité plus haute nées de visions et d’expériences intérieures. La forme qu’elles prenaient était aussi précise qu’une carte de géographie ou une formule scientifique. Leur expression n’en restait pas moins naturelle et leur attrait aussi direct que celui d’une fleur ou d’un coucher de soleil.

N’était-ce pas ce langage des formes qui ouvrait la porte aux mystères de l’âme humaine et de ses forces cachées ? Ce langage pourrait être compris par tous les chercheurs sincères qui frappent à cette porte intérieure, si seulement ils étaient un peu guidés.

Puisque mon gourou m’avait ouvert les yeux sur ce mystère, mon devoir n’était-il pas de transmettre à d’autres ce que j’avais reçu ?

Je voyais maintenant clairement le message qu’il m’avait communiqué par cette vision ; mon désir de transmettre ce que j’avais vu et expérimenté fit germer en moi l’idée de suivre la voie des lamas artistes de jadis et de reproduire fidèlement par le dessin et par la couleur les traditions d’un grand passé précieusement conservées dans les temples et les forteresses des montagnes tibétaines.

De ce voyage, je rapportai mes premiers calques sur pierre des 84 siddha (mystiques bouddhistes du Moyen Âge), qui plus tard furent exposés dans une salle spéciale du musée municipal d’Allahabad consacrée à mon œuvre.

Et, comme si j’étais conduit par une main invisible qui faisait surgir toute chose nécessaire à l’accomplissement de mon vœu, je tombai sur l’un des plus anciens temples fondé par Lotsava Rinchen Zangpo, dans lequel je vis pour la première fois des fresques et des statues magnifiques du début du XIe siècle.

Cet art unique m’impressionnait si profondément que je n’attendis pas pour recueillir des informations – quelles qu’elles soient – sur l’histoire du Tibet occidental. J’appris ainsi que Rinchen Zangpo était l’un des plus grands parmi ceux qui ont porté au Tibet le flambeau du Bouddhisme : à la fois savant, constructeur, artiste et saint. En collaboration avec des lettrés indiens, il traduisit du sanscrit la majeure partie de ce qui constitue maintenant les textes sacrés tibétains (Kanjur et Tanjur), œuvre qui lui valut le titre envié de lotsava (le traducteur). Tout en répandant par ses sermons et ses écrits l’enseignement du Bouddha, il construisait partout où il passait des monastères, des temples et des sanctuaires. Il exerça son activité surtout dans les environs de Tholing et de Tsaparang (7). Tholing était et est resté jusqu’à la récente invasion chinoise le monastère et le centre d’études le plus important du Tibet occidental, alors que Tsaparang est abandonné depuis plusieurs siècles.

Ce fait d’ailleurs excita mon intérêt, car étant donné le climat du Tibet, j’avais de bonnes raisons de croire que l’on pourrait encore trouver parmi les ruines une partie importante des premières œuvres d’art et que l’éloignement et la solitude de ces lieux permettraient d’étudier et d’explorer sans être dérangé ce qu’auraient épargné la nature et les hommes. Toutes les informations réunies me persuadèrent que c’était l’endroit rêvé où étudier en paix et faire revivre quelques-unes des gloires du passé. C’est ainsi que fut conçue l’idée d’une expédition à Tsaparang. Mais de nombreuses années devaient s’écouler avant que ce rêve devînt réalité.


DEUXIÈME PARTIE

La vie du pèlerin



I

LA NATURE DES HAUTES TERRES

Nous avions traversé sans difficulté et sous un ciel sans nuages le col redouté à 6.300 mètres. Pendant l’ascension, le soleil était si ardent que j’avais ôté tout ce que j’avais de chaud, mais, à peine entrés dans l’ombre sur l’autre versant du col, un froid glacial nous saisit et me fit regretter de ne pas avoir gardé sous la main mes vêtements chauds. Le Tibet est une région où l’on rencontre toujours l’imprévu, et où la nature ne semble pas obéir aux lois que nous connaissons. Le contraste entre le soleil et l’ombre est tel que sur un corps humain exposé en partie au soleil et en partie à l’ombre, même quelques instants, on verrait se former simultanément des cloques dues à un sérieux coup de soleil et des engelures provoquées par l’air glacial de l’ombre. L’air y est trop raréfié pour absorber la chaleur du soleil et protéger des rayons ultraviolets.

Selon certains observateurs, la différence de température entre l’ombre et le soleil peut atteindre 45° c., ce que je crois facilement car, avant d’être suffisamment acclimaté, j’ai souvent senti au cours de mes chevauchées mes pieds s’engourdir de froid alors que le dessus de mes mains qui tenaient les rênes et étaient exposées au soleil se couvraient de cloques comme si j’avais versé sur elles de l’eau bouillante, et mon visage pelait. Malgré l’application de diverses pommades, mes lèvres se gercèrent à tel point qu’il me devint difficile et pénible de boire et de manger. Heureusement, au bout de trois à quatre semaines, ma peau s’endurcit suffisamment pour résister aux rayons de soleil et m’immuniser contre ces ennuis pour le restant de mon voyage. Même les Tibétains, lorsqu’ils voyagent – sauf ceux qui, comme les bergers, cultivateurs et muletiers, vivent en permanence au grand air – portent souvent sur le visage un masque qui les protège contre la violence du soleil et la non moins grande violence des vents qui, à certaines saisons, balayent les plateaux, amenant avec eux des nuages de sable fin cinglant qui pénètre même sous les vêtements les plus épais. Rencontre assez effrayante, en vérité, dans des lieux sauvages loin de ceux fréquentés par les humains, que celle d’une caravane ou d’un groupe de ces hommes masqués et armés. Pouvait-on savoir si ces masques protégeaient simplement contre la rigueur du climat ou s’ils cachaient le visage de bandits qui, surtout en période d’agitation, infestaient les régions les plus reculées du Tibet ?

Cependant, à cette époque, ces choses ne m’inquiétaient guère, bien que, je le savais, on continuât à se battre dans le Turkestan chinois voisin. En effet, passé le dernier poste de garde sur le versant du Ladakh, à Tankse, je quittai la route des caravanes pour m’engager dans le « no man’s land » qui s’étendait jusqu’à la région des grands lacs de Pangong et de Nyak-Tso, dans la direction du plateau d’Aksai-Chin. À cette époque, aucune frontière ne séparait le Ladakh et le Tibet : une des rares régions du monde où l’homme et la nature étaient encore abandonnés à eux-mêmes sans que l’« autorité » ou le gouvernement des hommes ne vienne s’y ingérer. Ici, seules régnaient la loi intérieure de l’homme et la loi physique de la nature ; je tressaillais d’aise à l’idée d’être pour une fois entièrement livré à moi-même, seul dans l’immensité de la nature, face à la terre et à l’univers qui n’avaient pas changé depuis la création de l’homme, accompagné seulement de mes deux fidèles Ladakhi et leurs chevaux. Comme nous ne pouvions nous arrêter que là où le pâturage serait suffisant et où nous pourrions trouver de l’eau, c’était plus ou moins les chevaux qui déterminaient le lieu de notre campement.

J’avais beau me sentir tout petit en face de cette immensité et de cette magnificence du paysage de montagne, j’avais beau connaître les limitations humaines, savoir que nous dépendons des caprices du temps, de l’eau et des pâturages, de la nourriture et du combustible et d’autres éléments matériels, je n’avais jamais éprouvé un tel sentiment de liberté et d’indépendance. Plus que jamais, je prenais conscience de l’étroitesse et des limitations de notre vie prétendûment civilisée et du fait que nous achetons la protection qu’elle nous offre au prix de notre liberté et de notre indépendance de pensée et d’action.

Lorsque chaque détail de notre vie est organisé et réglé, chaque fraction de temps déterminée à l’avance, on voit s’effacer les dernières traces de cet être infini et éternel, tabernacle de la liberté de notre âme. Cette liberté ne consiste pas à pouvoir faire « ce que l’on veut » ; ce n’est pas non plus l’arbitraire ou l’obstination, ni la soif d’aventures, mais au contraire la faculté d’accepter avec l’esprit ouvert l’imprévu, l’inattendu de certaines situations de la vie, bonnes ou mauvaises ; la faculté de s’adapter à une infinie variété de conditions sans perdre confiance dans le rapport étroit entre le monde intérieur et le monde extérieur. C’est également l’assurance spontanée de ne se sentir lié ni par l’espace, ni par le temps, la capacité de ressentir la plénitude de l’un et de l’autre sans s’attacher à aucun aspect particulier, sans essayer de les posséder par une fragmentation arbitraire.

En le mécanisant, l’homme ne s’est pas rendu maître du temps, mais son esclave, et plus il essaie d’en « gagner », moins il en possède. Il ne serait pas plus fou de vouloir capter une rivière dans un seau, puisque ce qui fait la rivière, c’est le courant, la continuité de son mouvement ; il en va de même Pour le temps. Seul celui qui l’accepte dans sa plénitude, dans son rythme éternel et créateur, essence même de sa continuité, peut le dominer et le faire sien. Accepté de cette façon, le temps, si l’on ne résiste pas à son courant, perd son pouvoir sur nous, et nous sommes portés par lui comme sur une vague, sans être submergés et sans perdre de vue notre éternité essentielle.

Ceci, je ne l’ai ressenti aussi profondément nulle part ailleurs qu’au Tibet, dans l’immensité de sa solitude, dans la transparence de son atmosphère, la luminosité de ses couleurs et dans la pureté du dessin presque abstrait de ses montagnes. La vie organique, réduite au minimum, ne joue aucun rôle dans la formation et l’apparence du paysage et n’apporte aucune note discordante dans sa pureté plastique. C’est le paysage qui apparaît comme l’expression organique même des forces primordiales. Par leurs lignes qui ondulent dans le lointain, les montagnes nues illustrent les lois fondamentales de la gravitation. Seule les modifie en les faisant apparaître sous leurs couleurs pures et vives l’action constante du temps, qui révèle leur structure géologique et la nature de leur substance.

Les rôles du ciel et de la terre sont inversés. Alors qu’en général le ciel paraît plus clair que le paysage, il est ici sombre et profond. Sur ce fond, le paysage ressort éclatant de couleurs, comme s’il était lui-même la source de la lumière. Les rochers rouges et jaunes s’élèvent comme des flammes sur le rideau de velours bleu foncé du ciel.

Mais pendant la nuit ce rideau est tiré et la vue plonge dans les profondeurs de l’univers. Les étoiles, si brillantes et proches, semblent faire partie du paysage. On peut les voir descendre jusqu’à l’horizon et s’évanouir tout à coup avec un vacillement, comme un homme qui porterait une lanterne et disparaîtrait au coin de la rue. L’univers n’est plus ici un simple concept ou une abstraction terne, mais une expérience directe, et l’on ne pense plus au temps autrement qu’en termes de soleil, de lune et d’étoiles. Les corps célestes scandent le rythme de la vie, et ainsi le temps perd son aspect négatif ; il devient une expérience presque tangible de ce qui est « toujours présent », de ce qui revient toujours, de ce mouvement – essence de toute existence – qui se renouvelle lui-même. Les nuages ne cachant presque jamais le ciel, l’homme reste en contact avec les corps célestes. Les nuits ne sont jamais complètement noires. Même par une nuit sans lune, le paysage baigne dans une étrange lumière diffuse, une lumière vraiment « astrale », qui découpe les formes en silhouettes sans ombre ni substance, sans couleur, et que pourtant l’on distingue parfaitement.

Même l’eau des rivières et des ruisseaux jaillit et coule selon ce rythme céleste. En effet, pendant les douze heures du jour, la neige des montagnes fond sous les rayons ardents du soleil, malgré la température de l’air qui reste très basse. La nuit tout gèle de nouveau et l’eau cesse de couler. Mais comme il lui faut en moyenne douze heures pour descendre de la montagne, l’eau dans les rivières monte pendant la nuit et baisse le matin. Souvent les petits cours d’eau disparaissent pendant la journée et ne réapparaissent qu’à la nuit, ce qui fait que si, sans le savoir, on dresse sa tente dans le lit parfaitement sec d’une de ces petites rivières, on peut être emporté par le flot pendant la nuit. Cela m’est arrivé, mais heureusement j’ai réussi à me sauver ainsi que mon matériel.

Le grand rythme de la nature envahit toute chose, et l’homme y est entraîné corps et âme. Même son imagination ne relève plus tant du domaine de son individualité que de l’âme du paysage, où le rythme de l’univers se condense en une mélodie d’un charme irrésistible. L’imagination devient ici l’expression juste de la réalité sur le plan de la conscience humaine, qui semble se transmettre d’individu à individu pour créer enfin cette atmosphère spirituelle dans laquelle baigne le Tibet tout entier.

Sous l’influence de ce pays, une étrange transformation s’opère. Ici les vallées sont à la même altitude que les plus hauts sommets d’Europe, et les montagnes s’élancent dans l’espace hors de l’atteinte des hommes. On a l’impression qu’un poids est enlevé de votre esprit et que certaines barrières sont abattues. Les pensées coulent facilement et spontanément sans perdre leur fil et leur cohérence. On peut parvenir presque sans difficulté à un haut degré de concentration et de clarté, et un sentiment de joie très pure donne à votre esprit une impulsion créatrice. La conscience semble portée à un niveau très élevé d’où sont absents les obstacles et les ennuis de la vie quotidienne ; seul subsiste un souvenir précis des choses, qui ont perdu toute leur importance et tout leur attrait. Parallèlement la sensibilité s’aiguise et l’être s’ouvre à de nouvelles formes de réalité ; les qualités intuitives de notre esprit s’éveillent et sont stimulées ; en bref, toutes les conditions sont remplies pour atteindre les plus hauts degrés de méditation (dhyâna).
II

LE LANGAGE VIVANT DES COULEURS

La transformation de conscience que j’observais ici – comme chaque fois que je retournai au Tibet – me rappelait dans une certaine mesure ce que j’avais ressenti lors de mon premier séjour à Yi-Gah Chö-Ling. Ici, cependant, la transformation allait beaucoup plus loin, car tous les liens avec le monde familier étaient rompus et les effets psychiques de la haute altitude, du climat, des conditions de vie contribuaient puissamment à ce changement psychologique. Expliquer ce changement par des réactions physiques n’en amoindrit pas l’importance spirituelle. Le yoga lui-même s’appuie sur l’action combinée de phénomènes physiques, spirituels et psychologiques dans la mesure où les effets du contrôle de la respiration (prânâyâma) et des différentes postures (âsana) s’allient à la concentration mentale, à l’imagination créatrice, à l’éveil spirituel et à la sérénité émotive.

L’air raréfié des hautes altitudes exerce une influence similaire à celle de certains exercices de prânâyâma ; il nous oblige en effet à adopter un certain rythme de respiration, surtout dans les montées et les longues marches. On doit aspirer deux ou trois fois la quantité d’air qui serait nécessaire au niveau de la mer, et de ce fait le cœur a une tâche beaucoup plus lourde. D’un autre côté, le poids du corps est sensiblement réduit, si bien que les muscles semblent vous porter presque sans effort. C’est précisément là que réside le danger, car on ne se rend pas immédiatement compte du travail accru que doivent fournir les poumons et le cœur, et l’on se rappelle la nécessité de contrôler soigneusement chacun de ses mouvements seulement parce qu’on est vite essoufflé et que le cœur bat d’une manière effrayante. Les Tibétains eux-mêmes marchent très lentement, d’un pas régulier, et harmonisent parfaitement leur respiration à leur allure. La marche devient alors une sorte de hatha-yoga ou d’exercice respiratoire conscient, surtout lorsqu’elle s’accompagne de la récitation rythmique des formules sacrées (mantra), comme c’est l’habitude chez beaucoup de Tibétains. L’effet – selon ma propre expérience – en est alors à la fois très apaisant et stimulant.

En même temps, je me rendais compte de l’influence énorme qu’exercent les couleurs sur l’esprit humain. Mis à part le plaisir esthétique et la beauté ainsi créée – que j’essayais de fixer dans des peintures et croquis – il y avait quelque chose d’autre, de plus profond et de plus subtil, qui contribuait à transformer la conscience, plus peut-être que n’importe quel facteur pris isolément. C’est pour cette raison que la méditation tibétaine, et en fait toute méditation tantrique, attache une telle importance aux couleurs.

Les couleurs sont le langage vivant de la lumière, la marque de la réalité consciente. Le Bardo Thödol (connu sous le nom du Livre tibétain des morts) souligne la signification métaphysique des couleurs comme expressions et symboles de la réalité ; la réalité transcendantale y est indiquée par l’expérience de différentes formes de la lumière représentées par des couleurs vives et pures. Il est intéressant de relever qu’un penseur moderne aussi sérieux qu’Aldous Huxley soit arrivé à la conclusion que la couleur représente « la pierre de touche de la réalité ».

À son avis, nos abstractions conceptuelles, les symboles et images que nous fabriquons intellectuellement, sont incolores, tandis que sont colorées les données de la réalité, qu’elles revêtent la forme d’une impression sensorielle ayant son origine dans le monde extérieur ou dans la forme de symboles archétypiques d’une expérience intérieure directe. En fait, ces derniers « sont colorés beaucoup plus intensément que les objets. Cela peut s’expliquer, en partie tout au moins, par le fait que nos perceptions du monde extérieur sont généralement obnubilées par les concepts verbaux dont nous avons besoin pour penser. Sans cesse nous nous efforçons de traduire les objets en signes pour aboutir à des abstractions intelligibles que nous avons inventées nous-mêmes. Mais, en ce faisant, nous dépouillons ces objets d’une grande part de leur objectivité. Aux antipodes du mental, nous sommes plus ou moins complètement indépendants du langage en dehors de notre système de penser conceptuel. Par conséquent, la perception des objets de notre vision possède toute la fraîcheur, toute l’intensité non voilée d’expériences qui n’ont jamais été traduites en mots, qui n’ont jamais été assimilées à des abstractions sans vie. Leur couleur brille d’un éclat qui semble surnaturel parce qu’en fait il est entièrement naturel, en ce sens qu’il n’a aucunement été embrouillé par les termes de notions scientifiques, philosophiques et utilitaires que nous employons généralement pour recréer à notre triste image humaine le monde qui nous a été donné ».

Les paysages tibétains ont « toute l’intensité non voilée » de formes et de couleurs que l’on associe à une vision extra-naturelle ou à un rêve prophétique qui se distingue d’un rêve habituel par sa clarté surnaturelle et la vivacité de ses tons. C’est précisément dans un de ces rêves que pour la première fois je vis des couleurs d’une telle luminosité et d’une telle transparence sous la forme d’îles montagneuses qui surgissaient d’une mer bleu sombre. Je fus rempli d’un bonheur indicible et pensai en moi-même : Ce doit être les îles paradisiaques des mers du Sud dont j’avais tant entendu parler. Mais lorsque plus tard je vis dans la réalité quelques-unes de ces îles du Sud bordée de palmiers, je ne retrouvai aucune des couleurs que j’avais vues en rêve.

Quand je vins au Tibet, par contre, je reconnus ces couleurs et je fus envahi de la même joie que dans ce rêve inoubliable. Mais pourquoi ces montagnes qui surgissaient du bleu profond de la mer ? Cela m’intrigua pendant longtemps jusqu’au jour où nous traversâmes une gorge torride, étroite, encaissée entre des rochers jaune clair. Ceux-ci non seulement intensifiaient l’éclat du soleil de midi, mais emmagasinaient sa chaleur à un point tel qu’on se serait cru plus facilement aux tropiques ou dans une gorge du Sahara qu’à plus de 4.200 mètres. Il faisait si chaud que pendant un arrêt au bord d’une paisible rivière je ne pus résister à la tentation de me déshabiller et de m’offrir le luxe de nager dans l’eau fraîche, ceci au plus grand étonnement de mes compagnons ladakhi. Je me sentis merveilleusement rafraîchi, mais ce bien-être ne devait guère durer, car plus nous avancions, plus le défilé devenait étouffant ; même l’eau de la rivière diminuait régulièrement jusqu’à ce qu’elle disparût dans un lac peu profond d’un jaune cru. Ensuite, la gorge complètement asséchée – comme nos esprits d’ailleurs ! – se resserra encore. Nous traînions la jambe et je me demandais si nous devrions continuer ainsi longtemps encore lorsque soudain une étrange vision m’arrêta net. À l’extrémité de la gorge, les parois rocheuses s’écartaient et quelque chose d’un bleu éblouissant surgissait devant nous, aussi lumineux et se détachant sur le fond aussi nettement qu’une pierre taillée dans sa sertissure d’or. Une lumière d’un outremer intense s’en dégageait comme si cet objet était illuminé de l’intérieur. Devant cette vision si totalement inattendue et différente de tout ce que j’avais jamais vu, je restai coi, incapable d’y trouver une explication raisonnable ou de la rattacher à quoi que ce soit. J’étais si déconcerté et excité que je me crus victime d’une hallucination ; j’appelai mes compagnons : « Regardez ! Qu’est-ce que c’est ! Regardez ! »

« Tso ! Tso ! Pangong-Tso ! » s’exclamèrent-ils, lançant triomphalement leurs chapeaux en l’air comme s’ils avaient franchi un col redouté ; en effet, il y avait là un lha-tse, une pyramide de pierres entassées par les voyageurs précédents pour marquer ce lieu faste d’où l’on pouvait pour la première fois apercevoir le grand lac Pangong. Nous ajoutâmes quelques cailloux nous aussi, reconnaissants de voir enfin l’issue de ce défilé opprimant. Mais je continuais à ne pas en croire mes yeux. ? Impossible, me disais-je, cela ne peut pas être de l’eau, on dirait une substance céleste incandescente. »

Bientôt nous sortîmes de cette gorge étouffante. Devant nous s’étendait un lac pareil à une nappe de lapiz-lazuli fondu qui dans le lointain passait à l’outremer intense, à un bleu de cobalt brillant et à un vert véronèse opalescent à l’approche de la côte, cette côte sertie de plages blanches lumineuses, tandis que les montagnes ocre doré, rouge indien, terre de Sienne brûlée avec quelques ombres pourpres servaient d’écrin à cette palette incroyable. Oui, c’était bien là le paysage lumineux de mon rêve s’élevant au-dessus du bleu sombre de l’eau dans un soleil éclatant, sous un ciel profond et sans nuages.

Les montagnes à gauche se découpaient si nettement qu’elles en prenaient presque une forme stéréométrique. En face, les silhouettes sans dureté de la chaîne de Pangong faisaient penser à des géants, couronnés de neiges éternelles et de puissants glaciers ; elle s’allongeait parallèlement aux lacs Pangong et Nyak Tso, semblables à des fjords, qui formaient une nappe d’eau presque ininterrompue sur une longueur de plus de 160 kilomètres. Ces deux lacs occupent en réalité une vallée submergée et ne sont probablement séparés que par un éboulement ancien.

En arrivant à notre prochain campement au pied de la chaîne enneigée un peu au-dessus du lac, je me sentis tellement inspiré par les couleurs du lac et des montagnes et par le rythme immense qui imprégnait tout le paysage que j’en oubliai faim et fatigue et que je rebroussai aussitôt chemin jusqu’à l’endroit où j’avais eu la première vision écrasante du lac et des glaciers. Ainsi, je parcourus quelques kilomètres avec pour tout bagage mon matériel de dessin, papier et pastels. Tout en mâchonnant le long de la route quelques kulcha (8) secs, je rejoignis le lieu qui s’était gravé dans mon esprit, mais où je n’avais pas osé m’arrêter parce que je ne savais pas où pourrait être le prochain campement. Je travaillais rapidement et avec tant d’enthousiasme qu’en peu de temps j’eus achevé deux ou trois croquis. Je n’oubliais pas que je devais être de retour avant la nuit. Mais mon expédition faillit mal tourner. Alors que je revenais sur mes pas en direction du camp, je me trouvai tout à coup devant une rivière déchaînée qui n’était pas là auparavant. Dans ma précipitation à parvenir au lieu où faire mes croquis, je n’avais pas remarqué plusieurs lits de rivière à sec au moment où je les avais traversés. Maintenant, les eaux des glaciers descendaient en torrent et menaçaient de me couper la retraite. Sachant que chaque minute était précieuse, je m’élançai à travers les eaux glacées ; après avoir franchi successivement deux ou trois cours d’eau, j’arrivai finalement au camp quelque peu hors d’haleine, mais heureux d’avoir pu saisir un fragment de cette beauté inoubliable et fixer dans toute leur fraîcheur mes premières impressions de ce lac mémorable.
III

RÊVES ET RÉMINISCENCES
AU PAYS DU LAC BLEU

Les jours suivants nous longeâmes la rive du lac au pied des montagnes neigeuses, dont, les vastes pentes s’abaissaient progressivement pour former au-dessus une bande de terre presque plate, coupée seulement par le lit asséché de quelques torrents. Très peu d’entre eux avaient un débit d’eau continu et les pâturages y étaient donc rares et espacés. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, nous manquions d’eau pendant la plus grande partie de la journée malgré l’immense étendue d’eau à nos pieds. En effet, nous ne pouvions pas toujours atteindre la rive, soit parce que le terrain légèrement surélevé où nous marchions descendait à pic dans le lac et que seuls les lits peu profonds, creusés en certains endroits par les cours d’eau venant des glaciers, conduisaient à des plages de sable et de galets, soit parce que même si l’on parvenait à la rive, une surprise plus grande nous y attendait : l’eau contenait tellement de magnésie qu’elle était imbuvable.

C’est d’ailleurs ce qui explique sa clarté et ses couleurs incroyables. La magnésie, elle-même incolore, s’oppose à la présence dans l’eau de toute matière organique et de toute forme de vie, plante, poisson ou crustacé. De ce fait, par des jours sans vent, lorsque la surface du lac était aussi lisse qu’un miroir, l’eau devenait si transparente que l’on ne pouvait discerner où elle finissait et où commençait la plage. Je me rappelle encore le choc ressenti la première fois que je m’approchai du rivage : tout à coup, je sentis un contact glacé : je n’avais pas remarqué que l’eau, aussi invisible que l’air, recouvrait déjà les galets semblables en tous points à ceux de la plage. Cependant, au fur et à mesure que la profondeur augmentait, le fond se colorait d’un bleu vert qui finalement se transformait en ce bleu lumineux qui faisait l’enchantement du lac.

Je continuais d’être fasciné par les couleurs de ces eaux et de tout ce qui les entourait. Le soir, lorsque se déversait dans le lac l’eau des glaciers, elle traçait des lignes légères sur la surface bleu foncé, tandis que les montagnes s’embrasaient de teintes orange, rouge et pourpre, sous un ciel qui déployait l’éventail le plus sublime de l’arc-en-ciel.

Le temps s’adoucit tout à coup ; on aurait presque dit le sirocco. Un jour, nous traversâmes un désert de sable et de galets d’une blancheur aveuglante, dans une chaleur intolérable. Il s’étendait sur des kilomètres entre les pentes des montagnes neigeuses et le lac. Bien qu’à la mi-juillet, je n’aurais jamais imaginé qu’à plus de 4.000 mètres d’altitude nous puissions subir une chaleur aussi torride. Mais, comme je le disais plus haut, le Tibet est une région de surprises et de contrastes. On peut se trouver un jour dans une tempête de neige et le lendemain dans un désert brûlant ou dans un ouragan de sable.

Peu après avoir quitté le désert brûlant, nous parvînmes à une charmante oasis d’arbustes en fleurs et de prairies. Elle était arrosée par un petit ruisseau sinueux qui serpentait paisiblement à travers une large plaine légèrement accidentée entre le lac et les montagnes qui s’en éloignaient. Les fleurs des arbustes me rappelaient la bruyère, à la fois par leur forme et par leur couleur, mais leurs tiges étaient suffisamment grosses pour nous fournir largement en combustible.

C’était un luxe dont nous étions privés depuis plusieurs jours car nous avions dû nous contenter de quelques rares bouses de yack ramassées en route ou de racines et brindilles d’arbustes épineux près des cours d’eau ou dans le lit sec des rivières. Il est rare de trouver des bouses de yack séchées hors des sentiers battus ; même sur une route de caravane, personne ne verrait une bouse de yack ou un crottin de cheval – si précieux là-bas – sans le ramasser pour le feu du soir.

Ceux qui n’ont jamais vécu au Tibet ou dans les régions dépourvues de bois de l’Asie centrale ne peuvent guère imaginer la valeur que représente la bouse de yack ; principal combustible de la région, elle brûle presque sans fumée et donne une flamme chaude et régulière. De pétrole, je n’en possédais pas plus que mon réchaud n’en pouvait contenir et je ne pouvais donc l’utiliser qu’en cas de nécessité ou en de rares occasions comme dans le monastère de rochers. Depuis lors, je n’avais plus eu de toit bien que, peu après avoir traversé le Chang-La, nous ayons campé près de villages. Mais, passé Tankse, nous n’avions plus trouvé d’habitation, à l’exception de quelques huttes à proximité d’un champ d’orge au pied de la chaîne de Pangong.

Le combustible posait toujours un des problèmes les plus importants, au même titre que l’eau et les pâturages pour les chevaux. Trouver ainsi rassemblé dans cette oasis déserte tout ce dont nous avions besoin pour vivre fut une fort agréable surprise. Nous nous installâmes donc devant notre superbe feu de camp dans une petite dépression près de la rivière sinueuse, à l’abri du vent et du froid. Ce coin idyllique nous offrait une vue superbe, d’un côté sur les montagnes neigeuses et de l’autre sur le grand lac qui faisait penser à un fjord.

Je me sentais si heureux et exempt de soucis que je décidai de camper là pendant plusieurs jours pour explorer les environs et me consacrer à la peinture et au dessin, et aussi pour méditer tranquillement. Là, dans cette paix et cette solitude complètes de la nature, loin du monde des hommes, sous la voûte céleste, dans le paysage de rêve que formaient ces « montagnes-joyaux » je me sentais en harmonie avec moi-même et avec le monde.

Aussi étrange que cela paraisse, je n’éprouvais dans cette solitude aucun sentiment d’isolement, aucun besoin de conserver ou de communiquer avec l’extérieur. La conscience elle-même semblait s’agrandir et s’étendre au point d’englober le monde extérieur, le paysage et l’espace, tous les êtres humains, les présents et ceux que l’on avait connus dans le passé ; en fait le passé paraissait remonter spontanément dans le présent. J’observais que cette dernière tendance se manifestait surtout à la moindre augmentation de l’humidité, lorsque l’air se faisait lourd et étouffant, lorsque des nuages apparaissaient à l’horizon, et plus encore par ciel couvert.

Avant même qu’en apparaissent des signes visibles, je découvris un rapport entre mes rêves et les changements de temps, de sorte que je pouvais prédire ceux-ci presque à coup sûr. Je me rappelai le dicton populaire : si vous rêvez de personnes mortes, il va pleuvoir. Je considérais cela comme pure superstition, car je ne voyais aucun rapport entre la mort et la pluie. Maintenant, j’observai que si je rêvais à une personne très chère qui avait joué un rôle important dans mon enfance, mais qui était morte depuis quelques années, il pleuvrait dans les trois jours. Au moment du rêve, le ciel était en général sans nuages, rien ne laissait prévoir un changement de température ou d’humidité, mais il se produisait infailliblement une grosse averse, un orage ou une tempête de neige. Les pluies relativement rares dans cette partie du monde me firent remarquer la chose pour la première fois lors de cette expédition, et dès lors j’en profitai.

Pendant les années qui suivirent et dans chacun de mes voyages au Tibet, je pris note de mes rêves et organisai mon itinéraire en conséquence.

L’explication que personnellement je donne à ce phénomène est la suivante : très sensible à la pression atmosphérique et au fur et à mesure que celle-ci s’alourdit – quelle qu’en soit la cause – notre conscience descend dans les couches les plus profondes de notre mental, dans notre subconscient où sont emmagasinés les souvenirs de notre passé individuel. Plus la pression est forte et plus nous retournons loin dans le passé. Alors que notre enfance n’est plus qu’un lointain souvenir, les rêves nous révèlent ces changements en nous faisant rencontrer des êtres qui pendant notre jeune âge nous étaient très proches et qui le plus souvent sont morts. Dans les hautes altitudes du Tibet, l’on devient non seulement beaucoup plus sensible à ces choses, mais également beaucoup plus conscient de ses rêves. Les Tibétains eux-mêmes attachent une grande importance à ce dont ils ont conscience pendant les rêves. Et ils se trompent rarement.

En plus des rêves, ils disposent de nombreux autres moyens pour atteindre les couches les plus profondes de leur esprit : méditation, transe, certaines formes d’oracle, et divers présages d’ordre naturel ou « supranaturel » (psychique). Toutes ces méthodes, expérimentées depuis des millénaires, se sont révélées assez satisfaisantes pour guider l’homme dans sa vie quotidienne. Les Tibétains seraient excessivement surpris que l’on doute de ces faits qui relèvent du domaine de l’expérience pratique et n’ont rien à voir avec des croyances ou des théories. Les efforts des psychologues modernes pour prouver l’existence des perceptions extra-sensorielles par des méthodes scientifiques leur paraîtraient excessivement grossiers et risibles. Pourquoi ne pas essayer aussi de prouver l’existence de la lumière qui est visible à tous, excepté aux aveugles. La façon dont ces expériences modernes sont menées constitue le plus grand obstacle à leur succès. Dans un effort d’objectivité, les savants excluent les éléments directeurs émotifs et spirituels de l’esprit humain, éléments sans lesquels on ne peut créer aucun état de réelle réceptivité ou de concentration. Leur attitude même ferme la porte à la perception psychique.

Au Tibet, la faculté de concentration et d’intériorisation et notre sensibilité psychique se trouvent centuplées par l’étendue, la solitude et le silence de la nature qui, tel un miroir concave, non seulement développent et réfléchissent nos sentiments et émotions les plus intimes, mais encore les concentrent au foyer unique du miroir : notre propre conscience. Rien ne détourne l’esprit de lui-même, pas même la magnificence de la nature, qui n’intervient jamais, mais au contraire stimule et rehausse l’activité de l’esprit. Il n’y a pas concurrence entre l’esprit et la nature, mais bien plutôt coopération. L’immensité de la nature et son rythme hors du temps reflètent les propriétés similaires de notre esprit le plus profond.

La plupart du temps, les autres esprits nous empêchent de prendre conscience de nous-même, nous entravent dans nos pensées, notre imagination, nos réflexions, notre contemplation. Dans les régions du monde inhabitées ou presque, l’esprit peut s’épanouir sans être freiné ou dévié. La sensibilité n’est pas émoussée par les interventions continuelles d’autres activités de l’esprit ou par le bruit et les bavardages oiseux de la vie moderne ; il peut ainsi entrer en communication avec les esprits qui sont spirituellement à l’unisson avec lui, soit dans l’affection, soit en partageant certaines expériences de leur vie intérieure.

Cela explique la fréquence des phénomènes de télépathie chez les habitants du Tibet, qu’il s’agisse des plus entraînés ou des gens les plus simples. Un incident relaté par Sven Hedin dans un de ses carnets de voyage me revient en mémoire. En route pour l’intérieur du Tibet, il devait traverser avec sa caravane une vaste zone inhabitée. Avant de se mettre en chemin, il rencontra plusieurs bergers nomades qui connaissaient bien la région. Il réussit non sans difficulté à convaincre l’un des deux frères de servir de guide à sa caravane. Le jeune homme, très timide, déclara ne pas avoir l’habitude de voyager dans un groupe, et il n’accepta de conduire la caravane qu’à la condition d’être autorisé à partir en tête seul, sans quoi il serait incapable de se concentrer sur les points de repère et sur la direction à prendre. Sven Hedin accepta ; la caravane le suivit sans difficulté et sans incidents malencontreux, jusqu’au jour où le jeune homme tomba malade et mourut dans des circonstances inexplicables. La caravane n’avait pas le choix ; elle devait revenir sur ses pas. Mais, alors que Sven Hedin et ses compagnons se trouvaient encore à plusieurs étapes du point d’où ils étaient partis avec leur jeune guide, son frère vint à leur rencontre et, avant que qui que ce soit ait pu dire ce qui s’était passé, il déclara savoir que son frère était mort et décrivit le lieu et les circonstances exactes de son décès. Il avait vu tout cela avec les yeux de l’esprit !

Dans ce cas, un lien de famille étroit favorise le contact télépathique entre deux individus. Mais je me souviens d’un cas qui me concernait personnellement et où une tierce personne joua – à mon insu et sans coopération de ma part – le rôle d’intermédiaire ou de médium. Après une année de voyage dans le Tibet occidental, privé de toute communication postale, je m’inquiétai sérieusement au sujet de ma vieille nourrice ; je craignais qu’elle ne soit gravement malade ou qu’elle ne soit morte entre-temps. Là-dessus, Li Gotami – sans me le dire – consulta un de nos amis tibétains très entraîné dans les méthodes de méditation tantrique et lui demanda de provoquer un mo ou oracle selon un ancien livre de divination en sa possession. Il répondit que ma nourrice était en vie, qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, mais que ses jambes étaient enflées et lui causaient beaucoup d’ennuis. Cette réponse me laissait un peu sceptique car elle semblait n’avoir aucun rapport avec des maladies antérieures. Pourtant, quelques semaines plus tard, je recevais une lettre qui confirmait l’exactitude du mo.

La solitude elle-même semble produire des effets similaires à ceux de certaines méditations ou de certains exercices yoguiques. Elle libère automatiquement des distractions provoquées par les influences extérieures et crée ainsi un état d’intériorisation et de concentration naturelle. Quel que soit le sujet qui vient à l’esprit, il prend une plus grande réalité et un plus grand relief et peut être conservé et observé avec toute notre attention. Le passé est télescopé dans le présent, le présent apparaît non pas comme une ligne de démarcation entre le passé disparu et le futur à naître, mais comme un simple aspect d’un corpus coexistant et continu de l’expérience vivante en quatre dimensions. Dans le détachement de cette solitude, je constatais combien peu notre vie dépend des décisions de notre cerveau alors que des événements, insignifiants en apparence, peuvent révéler tout à coup la direction intérieure de notre être essentiel. Nous considérons généralement ces événements ou impressions insignifiants comme des « accidents » qui surviennent sans cause apparente et sans aucun rapport avec nous-mêmes. Nous ne voyons pas que ces événements et impressions ont pris de l’importance parce qu’ils ont libéré des forces qui depuis toujours œuvraient en nous, mais que nous ne remarquions pas parce que nos plans élaborés intellectuellement masquaient de leur ombre le cours régulier de notre vie intérieure et les forces dynamiques de notre âme.

Les rêves de mon enfance planaient sur les pics neigeux des Andes et les solitudes majestueuses des hauts plateaux boliviens. C’est dans ces montagnes magistralement sculptées que plusieurs de mes aïeux avaient vécu, que ma mère était née. Elles avaient servi de décors à de nombreuses aventures de voyages, avec des caravanes de mules et de lamas dont les récits par ma grand-mère charmaient mon enfance. Pendant ce temps, le reste de la famille discutait des affaires de ses mines dans les montagnes de Quechisla, des débuts de mon grand-père à Cochabamba ou des exploits de mon arrière-grand-père, un des principaux généraux de l’armée de libération et frère d’armes de Bolivar, pour qui il gagna une victoire décisive, ce qui lui valut les plus grands honneurs et le titre de maréchal de Monténégro.

Ce n’était pourtant pas cela qui m’impressionnait le plus, mais l’immensité des montagnes nues de ces hauts plateaux boliviens et les secrets que celaient leurs profondeurs : un monde caché de trésors d’or, d’argent et de bismuth. J’en avais vu de remarquables spécimens, et leur beauté m’attirait bien plus que leur valeur, dont je n’avais pas la moindre idée. Pour explorer ce monde mystérieux dans les entrailles de la terre et pour vivre sur ces hauts plateaux enchantés de vastes horizons et de ciels sans nuages, je décidai de suivre la tradition familiale et de devenir ingénieur des mines.

Mais en grandissant, je m’aperçus que j’étais beaucoup plus intéressé par les profondeurs de l’esprit que par celles de la terre. Aussi, au lieu de devenir ingénieur, je me tournai vers la philosophie. Et comme la philosophie représentait pour moi la quête de la vérité, je fus moins intéressé par les systèmes, c’est-à-dire les formes académiques de la pensée philosophique, que par son expression et sa réalisation dans la religion. Les discours de Platon m’émurent profondément ; ils me charmaient tant par leur beauté poétique que par leur tournure religieuse. Parmi les penseurs modernes, Schopenhauer exerça sur moi une influence profonde et m’orienta à la fois vers les mystiques chrétiens, les Upanishads et le Bouddhisme.

À l’âge de 18 ans, je commençai à écrire une étude comparative des trois grandes religions du monde, le Christianisme, l’Islam et le Bouddhisme, affin de clarifier mon propre esprit et de choisir ma propre religion. Il ne me paraissait guère raisonnable en effet d’embrasser une foi pour la simple raison que c’était celle de mes aïeux ou parce qu’elle était acceptée par la société dans laquelle je vivais. La religion correspondait pour moi à une question de conviction et non simplement à une question de croyance ou de convention. Pour être convaincu, il me fallait savoir.

Donc, afin de découvrir les mérites de chacune de ces trois grandes religions et de voir jusqu’à quel point leur vérité me convaincrait, je m’engageai dans une étude plus ou moins approfondie de leurs enseignements. Mais, l’Islam n’apportant aucune idée vraiment nouvelle à la tradition commune au Judaïsme et au Christianisme, il fut rapidement écarté, et il ne resta donc que le Christianisme et le Bouddhisme. Au départ, j’étais à peu près convaincu de la supériorité du Christianisme (abstraction faite toutefois de son Église), mais plus je poursuivais mon étude, plus je me sentais en accord avec le Bouddhisme. Il m’apparut enfin clairement que le Bouddhisme était la seule religion que je puisse suivre avec une totale conviction. Il résulta donc de ces études que l’ouvrage qui devait traiter des religions comparées fut consacré exclusivement aux enseignements du Bouddha et que je m’y convertis. Malgré son manque de maturité, le livre fut publié non seulement en Allemagne, mais également au Japon – comme je l’appris huit ans après sa parution lorsque j’arrivai à Ceylan.

Ce qui m’amena à Ceylan, ce fut la conviction que j’y trouverais la plus pure tradition bouddhique et que j’y aurais l’occasion d’approfondir mes expériences en méditation et de poursuivre mes études de pâli commencées chez moi à Capri et à l’Université de Naples, qui, grâce à la générosité du roi Chulalongkorn de Siam, possède une collection complète du canon pâli en caractères siamois.

Le séjour à Ceylan se révéla très fructueux à maints égards. Sous la conduite amicale de Nyanatiloka Mahâthera, fondateur et abbé du monastère sur l’île idyllique de Polgasduwa (près de Dodanduwa) et l’un des plus grands connaisseurs de Pâli de son temps, je trouvai d’amples occasions de poursuivre mes études et d’acquérir une expérience de première main de la vie et de la tradition monastiques de l’école theravâda du Bouddhisme méridional. Je fus très impressionné par la bienveillance des Cingalais et le niveau élevé de discipline et d’éducation des moines. Cependant, quelque chose manquait ; ce quelque chose, je ne devais le découvrir que lorsque tout à coup de nouveaux horizons d’expérience religieuse s’ouvrirent à moi à Yi-Gah Chö-Ling et que le grand gourou entra dans ma vie.

Maintenant, je pouvais voir clairement le tracé de ma vie et ses cheminements cachés. Je découvrais que ce pèlerinage vers l’inconnu me ramenait aux pays de mes rêves, et que les rêves sont bien plus réels que les projets de notre cerveau à condition qu’ils reflètent les aspirations les plus profondes de notre âme – centre même de notre être – et non pas seulement les désirs et ambitions fugitifs qui se cachent derrière les raisons de notre intellect. Qu’elles sont donc vraies les paroles de Santayana :

 

Ce n’est pas sagesse que d’être seulement sage
et de fermer les yeux sur la vision intérieure,
mais c’est sagesse que de croire en son cœur.

 

Ainsi, je me trouvais dans ce pays des lacs turquoise et des collines d’or sous les buissons fleuris d’une oasis inconnue. J’étais là assis près d’un feu de camp en compagnie de deux hommes étranges – seules présences humaines à mes côtés – dans l’immensité de ces régions montagneuses et solitaires. Pendant ce temps, nos chevaux jouissaient du pâturage, et leurs clochettes argentées tintaient rassurantes dans la nuit.

Lorsque la lune parut, je quittai le feu de camp et me retirai dans une petite clairière au milieu des arbustes, où du camp l’on ne pouvait ni me voir ni m’entendre. Je plaçai devant moi sur un renflement de terre l’image du Bouddha que m’avait remise Tomo Géshé, et que je transportais toujours avec moi dans un petit reliquaire, et j’entrai en communion silencieuse avec le gourou. Les jours précédents, mes pensées s’étaient reportées souvent vers le passé, mais maintenant elles étaient complètement tournées vers la voie qui s’ouvrait devant moi et vers le guide toujours présent. Je ne sais pas combien de temps je restai dans cet état heureux de contemplation et de communion intérieure. Mais soudain des nuages apparurent au-dessus des glaciers et je retournai au camp. Le lendemain, une pluie fine nous arrosait comme une bénédiction.
IV

LES PENTES ÉBOULEUSES
ET L’ÉNIGME DES SABOTS DE CHEVAL

Après une journée de repos bien mérité près du feu de camp, où nous nous sentions fort à l’aise malgré la pluie, le soleil perça à nouveau et j’entrepris l’exploration de la partie nord du lac. L’absence de soleil pendant vingt-quatre heures le faisait sembler encore plus chaud que jamais, et le ciel sans nuages en paraissait d’un bleu plus intense encore, s’il se pouvait. Une journée parfaite pour la peinture.

Je partis donc vêtu le plus légèrement possible, avec pour tout bagage mon matériel de croquis. J’avais pris un copieux petit déjeuner et je n’avais donc pas besoin de provisions de route. Mes compagnons de voyage s’étant chargés de réparer mes bottes de cheval, je chaussai des sandales indiennes. J’éprouvais un sentiment délicieux à aller vers ces régions inexplorées, léger et libre de tout souci, dans ce paysage ensoleillé où l’air était si vif et où m’accueillait tout un festin de couleurs. Le prodige de ce lac continuait à me fasciner comme au premier jour. J’avais en tête d’aller le plus loin possible vers le nord en longeant la rive orientale du lac afin d’avoir une vue d’ensemble de cette vaste étendue d’eau et des montagnes enneigées au sud qui avaient bordé notre route les premiers jours.

Comme je contournais un promontoire, j’aperçus pour la première fois un groupe de kyang, une sorte de chevaux sauvages, extrêmement timides et difficiles à approcher, qui se déplacent avec la grâce du cerf. Si leur forme et leur taille rappellent le zèbre, leur couleur les en différencie : proportionnellement à leur corps, ils ont une tête plus grosse que celle des chevaux, leur robe est brun clair, comme celle du cerf, mais leur ventre blanc les rend plus gracieux et les fait paraître plus élancés. Créatures des espaces illimités, ils meurent en captivité, car ils ne peuvent survivre à la perte de leur liberté et ils refusent toute nourriture offerte par les hommes. Ainsi, personne n’essaie de les capturer ou de les domestiquer. On ne les tue pas non plus pour leur chair puisque abattre un animal est contraire au code moral bouddhique.

Au Tibet, l’on n’envisage pas la chasse comme un sport, mais comme un crime, et lorsqu’il s’avère nécessaire d’abattre des animaux domestiques parce que la nourriture est rare en hiver, les bouviers implorent le pardon de l’animal et accomplissent des rites pour qu’il renaisse dans une condition meilleure. Tuer, même la plus petite d’entre les créatures, est toujours considéré comme un mal qu’il faut donc éviter par tous les moyens humainement possibles dans la vie difficile du Tibet où fruits et légumes sont pratiquement inconnus – sauf dans les vallées fertiles et bien irriguées du Tibet central et oriental – et où la tsampa (farine d’orge grillée) représente le seul aliment de base. Pêcher est jugé comme une faute particulièrement grave, car les poissons étant petits – tout au moins ceux du Tibet – il faut en tuer un grand nombre pour faire un repas convenable ; il en va de même pour les oiseaux. Aussi les oiseaux, les lièvres, les marmottes et autres petites créatures n’ont-ils aucune peur des hommes. Je me souviens du jour où un lièvre resta paisiblement en son gîte jusqu’à ce que je le touche ; quant aux oiseaux, ils venaient souvent inspecter l’intérieur de ma tente, et de petits rats sans queue qui ressemblaient à des marmottes sortaient de leur trou pour voir ce qui se passait dans ce camp dressé tout à coup sur leur paisible territoire.

Naturellement timide, le kyang, lui, gardait ses distances vis-à-vis des humains. Était-ce d’avoir vu des hommes sur des chevaux qui les avait rendus circonspects ? Je frémis de joie en les apercevant pour la première fois. Accroupi derrière une grosse pierre, je les observai un moment avant de poursuivre ma route. C’est par énormes troupeaux de centaines d’animaux qu’ils parcourent les vastes pâturages autour du Manasarovar et certaines parties du Chang-Thang. La vision de ces troupeaux galopant dans les grandes étendues ondulées des hauts plateaux est impressionnante.

Après avoir contourné le promontoire, je descendis vers une plaine dégagée, couverte en partie d’incrustations d’un blanc de neige constituées par des cristaux de magnésium recouvrant un marais. Cet ensemble me rappela les traîtreux chotts ou lacs salés du Sahara, sur lesquels on peut marcher longtemps avant d’atteindre l’eau, et où les gens sont soudain engloutis dans le sol boueux qui se dérobe sous leurs pieds sans qu’ils s’y attendent.

Je fis un grand détour pour éviter le marais et je grimpai sur les petites collines qui me séparaient encore du lac. Une étroite corniche rocheuse parsemée de gros blocs formait la côte et descendait à pic dans le lac. Impossible de passer entre les rochers si nombreux qu’il fallait sauter de l’un à l’autre pour ne pas avoir le pied coincé. Mais j’étais frais et dispos, et en dépit de tous les obstacles je parcourus une grande distance le long de la côte. Plus j’avançais, plus la vue s’étendait, superbe.

Finalement, les blocs de rochers firent place à une pente assez raide, d’environ 45°, mais d’apparence facile. Elle se terminait abruptement là où la corniche descendait dans le lac. Je pensais être au bout de mes difficultés et, confiant, je m’engageais sur la pente mais à peine y avais-je posé le pied que toute la pente commença de glisser. Au moindre choc un éboulement entraînait ce mélange de sable et de cailloutis dont l’équilibre était aussi précis que précaire. Je n’avais guère de temps pour réfléchir, car j’approchais inexorablement du précipice et du plongeon dans l’eau glacée du lac, où j’aurais probablement été gelé avant même d’avoir pu atteindre la rive à la nage. Sans compter qu’il n’y avait rien à quoi s’accrocher pour se hisser hors de l’eau sur cette berge de rochers parfaitement lisses. Je fis la seule chose qu’il y avait à faire, courir et sauter aussi rapidement que possible avant d’être emporté par l’éboulement qui grondait derrière moi comme si j’avais à mes trousses un démon des montagnes. En continuant d’avancer en diagonale vers le haut, je réussis à me maintenir au même niveau et à atteindre un sol ferme de l’autre côté de la pente ébouleuse.

Après quoi je fus heureux de m’engager sur cette crête semée de rochers. Enfin je pouvais avancer en sûreté et à mon pas. Mais, alors que je me reposais au milieu des rochers, je fis une étrange découverte : d’innombrables sabots de chevaux étaient restés entre les rochers et les pierres, et pas un seul n’était retourné. On aurait dit que toute une caravane ou un troupeau de chevaux avaient été littéralement happés et n’avaient laissé derrière eux que leurs sabots. Mais comment était-ce possible ? Était-ce l’œuvre d’une avalanche ? Mais non, il n’y avait aucune cime neigeuse au-dessus, aucune montagne assez haute pour que des avalanches puissent s’y former ; d’ailleurs, dans cette partie du Tibet, les chutes de neige sont négligeables. Même si une tempête de neige d’une violence inouïe avait pu tuer tout un troupeau de chevaux et en avait balayé les corps, l’on verrait certainement leurs cadavres dans l’eau claire du lac, si transparente que l’on pouvait distinguer dans le fond chaque caillou, et ceci à une distance considérable du lieu de la catastrophe. Mais même pas un éclat d’os dans le lac, ni parmi les pierres et rochers.

Même si des loups ou des oiseaux de proie avaient dévoré les carcasses, ils en auraient au moins laissé quelques traces, le crâne ou les dents. Et pourquoi tous ces sabots étaient-ils à l’endroit, comme s’ils avaient été cassés au fanon. Quel événement horrible avait pu causer la mort si mystérieuse d’un troupeau entier de ces chevaux rapides ?

Quel qu’il eût été, je n’avais pas le temps de m’en soucier ; j’étais surtout impatient de trouver un endroit propice pour peindre une partie de ce lac sur son fond de montagnes enneigées. Je continuai donc jusqu’à une adorable baie arrondie. La plage d’un blanc éclatant qui la sertissait faisait prendre à l’eau la douceur des reflets verts et bleus de l’opale. De l’autre côté de la baie, un éperon rocheux avançait dans le lac et correspondait exactement à l’endroit propice que je cherchais. Pourtant, comme très souvent au Tibet, je mesurai mal la distance, et, bien que j’eusse marché d’un bon pas, il me fallut un temps considérable pour parvenir de l’autre côté de la baie. Pendant que je peignais, de gros nuages s’amoncelaient au-dessus des glaciers mais j’étais trop absorbé par mon travail pour leur prêter grande attention, si ce n’est pour me féliciter de ce qu’ils venaient si bien ajouter à mon paysage.

Lorsque j’eus terminé, les nuages d’orage qui s’étaient amoncelés cachaient complètement le soleil. Je compris soudain que l’obscurité croissante n’était pas due seulement aux nuages, mais à l’arrivée du crépuscule. J’allongeai le pas, mais avant même que j’aie atteint l’autre rive, les éclairs et le tonnerre éclataient, l’air se rafraîchissait, la lumière du jour s’éteignait rapidement.

Juste avant d’y parvenir, je repensai aux pentes mouvantes et aux chevaux qui y avaient péri mystérieusement. Devant le danger de ces pentes, ils avaient dû s’arrêter dans leur course ; la nuit et l’orage avaient dû les empêcher de revenir sur leurs pas et ils étaient morts gelés. Mais peut-être existait-il des dangers pires encore, que je ne connaissais pas. La présence d’animaux carnivores ne pouvait expliquer la disparition complète de leurs crânes, de leurs squelettes et du plus petit ossement ; même les loups n’auraient pas pu tout dévorer, et d’ailleurs pourquoi l’auraient-ils fait puisqu’ils pouvaient se repaître de la chair de tout un troupeau de chevaux ?

La nature tourmentée du terrain m’avait déjà convaincu qu’avant même l’éboulement qui avait fait apparaître ces pentes mouvantes, cette rive n’avait certainement pas pu être une piste de caravane ; de plus, les petits sabots retrouvés révélaient la présence dans le troupeau de jeunes chevaux ; or, il n’y en aurait pas eu dans une caravane, à moins qu’il ne se fût agi de gens fuyant devant l’ennemi. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas de temps à perdre. Il fallait que j’aie franchi les pentes ébouleuses avant la nuit noire.

Fort heureusement, les nuages d’orage disparurent aussi rapidement qu’ils étaient venus. Le ciel restait couvert, mais il ne pleuvait pas et les nuages commençaient à se disperser. Le jour n’était pas tout à fait tombé lorsque je parvins aux pentes ébouleuses. Je ne pouvais plus discerner que les contours du sol sur lequel je marchais. Dans un suprême effort, je réussis la traversée. J’avais envie de me reposer et je m’assis un instant pour reprendre mon souffle, mais je fus assailli par la crainte des loups et d’autres dangers inconnus, par la peur plus encore de m’endormir et de m’exposer au froid de la nuit sans même avoir une couverture pour me protéger ni la moindre chance de pouvoir me réchauffer si le froid me pénétrait jusqu’aux os. J’étais si légèrement vêtu que seul le mouvement pouvait me tenir chaud. Je me redressai brusquement ; c’était une question de vie ou de mort.

Je n’avais rien mangé depuis le matin, je n’avais pas avalé une goutte d’eau depuis que j’avais quitté le camp ; maintenant j’avais faim et soif, surtout soif. Quelle ironie du sort : avoir à ses pieds des kilomètres d’eau claire et ne pouvoir trouver une seule goutte d’eau pour étancher sa soif. Je fus tenté de me réfugier dans une des cavernes que j’avais remarquées en chemin, mais j’y renonçai rapidement de crainte que des loups n’y soient tapis, et je n’avais ni allumettes ni quoi que ce soit pour faire un feu. Toutefois, la plus grande tentation était de m’asseoir pour me reposer, mais la seule idée que si je m’asseyais je ne pourrais plus jamais me relever me détermina à poursuivre ma route aussi longtemps que mes jambes me porteraient.

Je ne pouvais plus choisir où poser les pieds entre les rochers qui devant moi jonchaient le sol sur des kilomètres. La nuit m’avait gagné de vitesse, et pourtant, à mon grand étonnement, je sautais de rocher en rocher sans jamais glisser ni trébucher malgré les sandales très légères que je portais sur mes pieds nus. Je me rendis compte alors qu’une force étrange avait pris possession de moi, une conscience que ne guidaient ni les yeux ni le cerveau. Bien que se mouvant d’une façon presque mécanique, mes membres semblaient être dans une transe ; on aurait dit qu’ils possédaient une science intérieure qui leur était propre. Je distinguais les choses comme dans un rêve, détachées de moi. Même mon propre corps m’était devenu étranger, séparé presque de ma volonté. J’étais comme la flèche que l’élan initial force à poursuivre sa course inéluctablement. Tout ce que je savais, c’est qu’à aucun prix je ne devais rompre le charme qui s’était emparé de moi.

Ce n’est que plus tard que je compris ce qui s’était passé : inconsciemment et sous le coup des circonstances, et d’un grave danger, j’étais devenu un lung-gom-pa, un « voyageur en transe » qui, insensible aux obstacles et à la fatigue, avance vers le but qu’il s’est fixé, en touchant à peine le sol, ce qui pourrait donner à un observateur éloigné l’impression que le lung-gom-pa est porté par l’air (lung) et qu’il effleure à peine la surface de la terre.

Un seul faux pas sur ces rochers aurait suffi à me casser ou à me tordre un pied. Mais je ne fis pas un seul faux pas. J’avançais avec la sûreté d’un somnambule et pourtant j’étais loin d’être endormi. Je ne sais pas combien de kilomètres j’ai parcourus sur ce terrain semé de blocs de rocher. Je sais seulement que je me trouvai enfin sur le col au-dessus des collines qui surplombaient la plaine marécageuse de magnésium et qu’à ce moment-là une étoile apparut dans la direction des chaînes neigeuses. Je la pris comme point de repère dans cette plaine unie qui s’étendait devant moi. Je n’osais pas dévier de cette direction et, toujours possédé par ce charme, je traversai tout ce marécage sans jamais m’y enfoncer.

Mais où était le camp ? Je ne pouvais en être bien loin, et un feu se voit à des kilomètres de distance. Je grimpai sur une des collines broussailleuses ; hélas ! pas la moindre lueur à l’horizon. Mes compagnons n’avaient certainement pas laissé éteindre le feu, ni abandonné le camp pour partir à ma recherche ou pour n’importe quelle autre raison. Quelle autre raison pouvait-il y avoir, à moins qu’ils n’aient été attaqués par des brigands ? Ils ne pouvaient pas être partis avec mes affaires, m’abandonnant dans le désert sans nourriture, sans vêtements et sans couvertures, encore que personne au monde n’aurait pu le leur reprocher. Je m’étais simplement avancé dans ce pays sauvage et je n’étais pas revenu. Mais non, quelle absurdité ! Comment pouvais-je imaginer une chose semblable ? J’avais honte que cette idée ait même pu traverser mon esprit. Cependant, dans l’état d’épuisement total où je me trouvais, je ne pouvais même plus maîtriser ma peur. Ce qui était plus vraisemblable, c’est que j’avais pris une mauvaise direction, et dans ce cas j’avais avantage à marcher jusqu’à la rivière, que je n’aurais plus alors qu’à longer pour atteindre le camp.

Heureusement, la direction que j’avais prise se révéla être la bonne, et au moment où je désespérais presque de jamais parvenir au camp, j’aperçus soudain la lueur d’un feu dans une dépression au-dessous de moi. J’essayais de crier, mais ma gorge était si sèche que ma voix ne porta pas suffisamment pour être entendue. La joie d’être sauvé me donna des ailes, et quelques instants plus tard j’entrais dans le camp et m’écroulai près du feu tandis que mes compagnons, heureux de mon retour, s’affairaient autour de moi pour me donner à manger et à boire. J’étais l’enfant prodigue, et jamais feu de camp et compagnie humaine ne provoquèrent en moi une joie aussi grande qu’en cette nuit mémorable.

Pourtant, jusqu’à ce jour, je n’ai pu éclaircir le mystère des sabots de cheval, bien que j’en aie parlé à beaucoup de gens et que je leur aie demandé comment ils l’expliquaient. Quant à l’autre expérience, plus personnelle celle-là, j’y trouvai une explication satisfaisante lorsque j’en appris davantage sur le phénomène psychique du lung-gom, dont je trouvai une première description dans un ouvrage d’Alexandra David-Neel. D’autres preuves encore m’en furent fournies plusieurs années plus tard, lorsque, en compagnie de Li Gotami, je visitai un des centres principaux où l’on enseigne cet art yoguique, pas très loin de Shigatse, dans une vallée latérale de Nyang-chu, au célèbre monastère de Nyang-tö Kyi-phug.
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MARCHE EN TRANSE
ET ENTRAÎNEMENT AU « LUNG-GOM »

Le premier récit d’un témoin du lung-gom-pa à parvenir en Occident est probablement cette description vivante qu’en a donné Alexandra David-Neel dans son célèbre ouvrage Parmi les mystiques et les magiciens du Tibet. Un jour qu’elle traversait un vaste plateau, elle remarqua au loin une minuscule tache noire qui se déplaçait et qui éveilla sa curiosité ; elle traversait en effet un désert d’herbe au nord du Tibet, et depuis plus de dix jours elle n’avait pas vu un être humain. Ses jumelles lui permirent de reconnaître dans la tache mobile un homme dont « la démarche était singulière et qui avançait étrangement vite ». Lorsqu’il fut arrivé à une petite distance, elle put « distinguer nettement sa face impassible et ses yeux largement ouverts qui semblaient contempler fixement un point situé quelque part, haut dans l’espace vide. Le lama ne courait point. Il paraissait s’enlever de terre à chacun de ses pas et avancer par bonds, comme s’il avait été doué de l’élasticité d’une balle. « Nous pouvions, ajoute-t-elle, remarquer la régularité étonnante de ses pas élastiques se succédant aussi mesurés que les oscillations d’un pendule. »

En lisant ce récit quelques années après l’aventure que je viens de relater, le souvenir de mon expérience sur la côte du lac de Pangong me revint immédiatement à l’esprit. Le récit de David-Neel correspondait exactement à mon expérience. On conseille souvent aux novices dans l’art du lung-gom non seulement de fixer leur esprit sur un objet visible mentalement, c’est-à-dire le but vers lequel on veut aller, mais de garder les yeux fixés sur une étoile particulière qui semble parfois produire un effet hypnotique. Même dans ce détail, je m’étais sans le savoir conformé aux règles et je m’étais effectivement mis dans un état, dans lequel on ne sent plus le poids du corps et où les pieds semblent être doués d’un instinct qui leur est propre et qui leur permet d’éviter les obstacles invisibles, de se poser là où ils ont prise, ce que seule une conscience clairvoyante pourrait discerner, étant donné la rapidité de la marche et l’obscurité de la nuit.

Alexandra David-Neel pense qu’une sorte d’anesthésie amortit les sensations causées par les heurts contre les pierres et les autres obstacles que l’on peut rencontrer. Mais il ne semble pas en être ainsi, car après coup le lung-gom-pa aurait les pieds meurtris et enflés, ce qui d’après ma propre expérience ne paraît pas être le cas. Je ne crois pas non plus qu’un reste de conscience « normale » vous avertisse des obstacles sur le chemin. Au contraire, c’est la non-interférence de la conscience normale qui assure au marcheur en transe l’immunité et un instinct qui rend tous ses mouvements sûrs. Rien n’est plus dangereux qu’un réveil subit à la conscience normale. Et c’est pour cette raison que les lung-gom-pa doivent éviter de parler ou de regarder autour d’eux, car la moindre distraction interromprait la transe.

Le sens le plus profond du lung-gom, c’est que la matière peut être maîtrisée par l’esprit. D’ailleurs, les exercices préparatoires sont essentiellement d’ordre spirituel ; ils consistent en une stricte retraite et concentration mentale sur certaines forces élémentaires et leurs symboles visuels et s’accompagnent de la récitation de mantra qui éveillent et activent certains centres psychiques (skt. chakra) du corps que leurs fonctions naturelles relient à ces forces.

De même que dans la pratique du tum-mo qui engendre la « chaleur psychiques (9) » le méditant doit se concentrer sur l’élément « feu » dans le centre psychique correspondant et dans toutes ses qualités essentielles et phénoménales et ses implications psychiques, de même pour le lung-gom, le méditant doit se concentrer sur tous les phénomènes, aspects et fonctions de l’élément vital qu’est l’air.

Gom signifie méditation, contemplation, concentration de l’esprit et de l’âme sur un sujet donné en même temps que l’esprit se vide de tout rapport sujet-objet jusqu’à ce que se soit produite une identification complète de l’objet et du sujet.

Lung signifie à la fois l’état élémentaire de l’« air » (skt. vâyu) et l’énergie vitale subtile ou force psychique (skt. prâna). Tout comme le même mot grec « pneuma » signifie à la fois « air » et « esprit », de même le mot lung peut s’appliquer à l’élément « air » et à celles des fonctions du corps qui représentent l’aspect matériel de notre principe vital, ainsi que le démontrent le processus de la respiration, la faculté de mouvement et les courants d’énergie psychique qui produisent différents états de conscience.

Combiné avec gom, le mot lung ne peut s’appliquer qu’au prâna de diverses pratiques de méditation, reliées au contrôle des fonctions vitales du corps humain par les forces les plus subtiles de l’esprit. En d’autres termes, le lung-gom-pa n’est pas un homme qui a la faculté de voler dans les airs (croyance qui repose sur une fausse interprétation du mot lung) mais un homme qui a appris à contrôler son prâna par la pratique yoguique du prânâyâma ; or, cette pratique débute par de simples respirations conscientes et en fait le point de départ d’une expérience spirituelle profonde, d’où résultera une transformation de tout l’organisme psychophysique et de la personnalité même du yogin. Forces et facultés latentes en tout être humain sont alors concentrées et réorientées dans une nouvelle direction.

Ce lung-gom pourrait fort bien être traduit par « concentration du principe dynamique vital ». Il révèle la nature dynamique de notre organisme physique et de tous les états matériels d’agrégation, non pas dans le sens d’un dynamisme qui se suffirai à lui-même, mais comme quelque chose qui dépend de la coopération et de l’interaction de diverses forces et, pour terminer, des facultés fondamentales – et universelles – de la conscience. Ainsi, une influence directe peut s’exercer sur les fonctions du corps et des organes correspondants, de sorte qu’une coopération psychophysique s’établit : un parallélisme de pensée et de mouvement, un rythme qui capte et utilise toutes les forces disponibles.

Celui qui est parvenu au point de pouvoir transformer en un autre un état ou une force de matérialisation peut produire différents effets miraculeux en apparence, comme par exemple transformer en un mouvement du corps une énergie psychique (miracle que, inconsciemment et à un moindre degré, nous accomplissons à chaque instant) ou transformer la matière en un état d’énergie active provoquant en même temps une réduction de poids ou l’élimination ou atténuation apparente de la loi de la pesanteur.

Dans le système original de méditation bouddhique, l’obtention de pouvoirs magiques n’est considérée que comme un sous-produit, qui présente plutôt un danger qu’un encouragement sur les sentiers les plus élevés, qui conduisent à la libération et où l’on redoute toute exhibition de forces occultes. Cependant, les conditions particulières au Tibet ont nécessité parfois l’utilisation de ces pouvoirs dans une certaine mesure, en particulier lorsque la nature dresse des obstacles insurmontables sur le chemin de l’adepte ou s’oppose à son désir de servir son prochain.

Ainsi, le tum-mo peut en même temps servir de protection contre les froids excessifs des durs hivers tibétains ; les yogins sont en effet terriblement exposés dans leurs cavernes ou ermitages situés très haut dans les montagnes nues, où il est presque impossible d’obtenir du combustible. Il faut observer toutefois que tel n’est pas le but du tum-mo – loin de là – qu’il est purement spirituel et vise à l’unification et à l’intégration intérieures qui aboutissent à l’illumination et à la plénitude de l’être.

De même, le lung-gom n’est qu’une des nombreuses voies de la libération même si, dans certaines circonstances, il peut aider un individu à parcourir rapidement de grandes distances, et cela revêt une importance particulière dans un pays où les communications sont hérissées de difficultés innombrables. Il peut arriver que certaines personnes s’adonnent à cet entraînement poussées par le désir d’obtenir des pouvoirs magiques spectaculaires. Mais le sacrifice qu’il exige d’elles est tellement grand que seul un homme au caractère extraordinairement bien trempé et aux qualités spirituelles exceptionnelles peut aller jusqu’au bout de l’apprentissage. Et, bien vite, un tel homme perdra d’autant plus tout l’orgueil et l’ambition qu’il avait au début, qu’il aura sérieusement exécuté ses exercices, car l’entraînement tout entier repose sur le renoncement et non sur le renforcement de l’ego, qui est à l’origine de l’orgueil et de l’ambition.

On en trouve une illustration dans beaucoup de récits populaires des 84 célèbres Siddha (littéralement : les Accomplis) du Moyen Âge. Nombre d’entre eux débutèrent avec l’idée d’acquérir des pouvoirs surnaturels dont ils pourraient tirer profit ; mais, au fur et à mesure qu’ils avançaient et lorsqu’ils obtinrent ces pouvoirs, ce but terre à terre avait perdu tout intérêt pour eux car ils avaient à ce moment-là maîtrisé la source de leurs désirs : l’ego.

Nous ne citerons ici qu’un seul exemple, l’histoire du Siddha Kadgapâ. Il y avait une fois un brigand qui rencontra un yogin et lui demanda le moyen de devenir invincible. Le yogin répondit : « À tel et tel endroit, il y a un stûpa. Vas-y et pendant trois semaines tourne autour du sanctuaire avec l’image d’Avalokiteshvara en récitant le mantra et en accomplissant la sâdhanâ que je vais te donner. Si tu le fais avec une dévotion totale et une concentration qui ne faiblissent point, si ton esprit n’est pas distrait, alors, à la fin de ces trois semaines, un serpent noir dont la morsure est mortelle surgira du stûpa. Tu le saisiras immédiatement derrière la tête ; si tu as accompli fidèlement ta sâdhanâ, le serpent ne te fera aucun mal et tu obtiendras le pouvoir de l’invincibilité. »

Le brigand remercia le yogin et fit ce qu’il lui avait dit. Il se consacra corps et âme à l’exercice indiqué, et lorsque finalement le terrible serpent sortit d’une niche creusée dans la stûpa il le saisit derrière la tête et – ô surprise ! – il tenait en main l’épée invincible de la sagesse. Qu’avait-il encore besoin de pouvoirs miraculeux ? Il devint un saint, et depuis ce jour on ne lui donna plus d’autre nom que Siddha Kadgapâ, le saint à l’épée.
VI

NYANG-TÖ KYI-PHUG :
LE MONASTÈRE DES RECLUS EMMURÉS

Tout ce que je vis et appris au centre d’entraînement de lung-gom à Nyang-tö Kyi-phug (ñan-slod kyid-phug), « la caverne heureuse de la vallée supérieure du Nyang » – près de Shigatse – confirma mes convictions : le but du lung-gom allait bien au-delà des pouvoirs magiques que l’on pouvait obtenir, tels que marche en transe ou lévitation, et l’entraînement n’était certainement pas le terrain où s’amuser à réaliser des ambitions personnelles car la première chose exigée d’un futur lung-gom est l’anonymat le plus absolu.

Lorsqu’il entre dans le ts’hang-khang, la salle de méditation, le disciple se raye pour ainsi dire de la liste des vivants : son nom, sa famille, même le lieu d’où il vient ne sont révélés à personne. Il a renoncé à son passé, et lorsqu’il sort de sa cellule plusieurs années plus tard, rien ne subsiste de ce qui était sa personnalité, personne ne sait qui il était. Il est comme un nouveau-né. Non seulement il est mort à son passé, mais consciemment il a franchi le cap de la mort pour renaître à une nouvelle vie purifiée de tout attachement personnel et entièrement consacrée au bien-être de son prochain.

Cela est confirmé par la croyance populaire qui veut que l’origine du lung-gom remonte à la tentative faite par un craint pour triompher de la mort en détruisant son « moi ». Ce saint était le célèbre historien Bouton, né en 1539, près de Shigatse, Grand Abbé des monastères de Shalu, qui devint le premier centre d’entraînement de lung-gom. Non loin de là vivait un grand magicien, connu sous le nom de Yungtön Dorje Pal qui essaya de se rendre propice le Dieu de la Mort (cShingrje, skt. Yama) par un rituel particulier, afin de le persuader d’épargner pendant douze ans la vie de tous les êtres humains. Le Dieu de la Mort accepta, à condition toutefois que quelqu’un offrit sa vie en compensation – la raison en étant que le sacrifice volontaire d’une vie a bien plus de prix que des milliers de vies abandonnées sous la contrainte. Aucun de ceux qui assistaient à ce terrible rite n’était disposé à se sacrifier, sauf Bouton. Le magicien apprit ainsi que seul ce saint homme serait capable de célébrer le rituel et ainsi, au lieu d’accepter son offre, il lui assigna, à lui et à ses successeurs, la tâche de répéter la même cérémonie tous les douze ans.

Comme il fallait inviter à cette cérémonie les terribles divinités tutélaires des sanctuaires principaux dans les provinces centrales du Tibet, U (dBus) et Tsang (gTsañ) et que seul un messager ne craignant pas la mort, capable de faire le pèlerinage à ces sanctuaires dans les vingt-quatre heures, pouvait accomplir cette tâche, l’on institua à Samding et Nyang-tá Kyi-phug des centres d’entraînement de lung-gom d’où alternativement des coureurs étaient envoyés tous les douze ans.

Voilà l’histoire que j’ai entendu raconter à Kyi-phug et qu’a également rapportée Alexandra David-Neel. Je ne pus pas visiter Samding, mais, il y a quelques années, je tombai sur un récit très émouvant de Sven Hedin (10) qui décrit une caverne dans la vallée « au-dessus de Linga et Pesu » où un lama était emmuré et que Sven Hedin visita par une froide journée d’hiver. La caverne se trouvait au pied d’une paroi de rochers et s’appelait Samde-phug. Il n’y avait ni porte ni fenêtre, mais à l’intérieur une source jaillissait d’une petite ouverture sous la paroi qui fermait l’entrée de la grotte.

« Lorsque le mystérieux lama Rimpoché vint à Linga, il y a trois ans, il fit vœu devant les moines du monastère de se retirer à jamais dans l’obscurité. Après avoir consulté les Écritures sacrées, on fixa la date où le lama serait emmuré.

Ce jour-là, les moines s’assemblèrent pour le conduire à son tombeau. Avec le silence et la solennité qui accompagnent un enterrement, les moines avancèrent lentement dans la vallée, pas à pas, comme s’ils voulaient faire durer ces dernières minutes où l’ermite inconnu pouvait encore voir le soleil, la lumière et les couleurs. L’ermite savait qu’il quittait le monde pour toujours, que plus jamais il ne verrait ces montagnes qui monteraient la garde sur son tombeau. Il savait qu’il mourrait dans cette caverne, oublié de tous.

« Une fois l’entrée murée, la lumière pour lui s’éteint à jamais. Il est seul. Plus jamais il n’entendra d’autre voix humaine que l’écho de la sienne. Lorsqu’il récitera ses prières, personne ne l’écoutera, lorsqu’il appellera, personne ne répondra. Pour ses frères qui l’ont enterré vivant, il est déjà mort. Le seul lien qui subsiste entre l’ermite emmuré et ses frères, c’est leur obligation de lui apporter sa nourriture quotidienne. Chaque jour, on lui passe un bol de thé et de tsampa par l’ouverture sous ce mur, ce mur qui est si épais et si solide que pas un son, pas un rayon de lumière ne peut atteindre l’ermite. La seule façon de savoir s’il est mort ou vivant est de vérifier s’il a ou non pris sa nourriture. Si pendant six jours la nourriture reste intacte, on doit abattre le mur. Cela s’est déjà produit par exemple il y a trois ans, lorsqu’un ermite est mort après douze ans de réclusion, et il y a quinze ans, à la mort d’un autre ermite emmuré à l’âge de 20 ans et qui avait passé quarante ans dans la caverne ! »

Sven Hedin se représente alors à lui-même ce que l’ermite emmuré doit supporter pendant ces interminables années d’obscurité totale. « Il ne peut pas compter les jours ; il ne sent que le froid de l’hiver et la douceur de l’été ; bientôt il oublie de calculer le nombre d’années écoulées. La seule chose qu’il compte, ce sont les grains de son rosaire et, avec eux, ses prières. Enfin, après de longues années on frappe à l’entrée de la caverne, il ouvre les bras pour accueillir cette amie qu’il attend depuis si longtemps : la Mort. L’ermite aveugle qui a passé des dizaines d’années dans une obscurité impénétrable voit tout à coup une lumière brillante… il est libéré de la ronde des naissances et des morts. »

Pendant longtemps, ce récit dramatique m’obséda et je me demandais souvent si un être humain pouvait supporter de vivre dans une obscurité totale, sans air frais, privé même de tout mouvement, sans compter l’effet psychologique de cette rupture totale avec tout contact humain. Qui pourrait vraiment croire qu’en se soustrayant à la lumière du soleil il trouvera la lumière intérieure ou qu’il atteindra l’Illumination ? Le Bouddha lui-même n’a-t-il pas condamné les extrêmes de l’ascétisme tout autant que ceux des plaisirs terrestres ?

Vouloir chercher son salut par l’anéantissement physique n’a jamais été considéré par les bouddhistes comme une vertu. Et, bien qu’ils croient aux pouvoirs surnaturels et transcendantaux, les Tibétains témoignent d’un solide bon sens dans la vie de tous les jours ainsi que dans leurs méthodes d’exercices religieux. C’est un peuple essentiellement pratique ; pour eux, la religion n’équivaut pas à un suicide et n’a rien de lugubre.

C’est ce que confirme même un lieu comme Nyang-tö Kyi-phug, connu pourtant pour le sérieux de ses pratiques et la rigidité de son régime. Tout ce que j’observai là réfutait catégoriquement la thèse selon laquelle le lung-gom doit, être pratiqué dans l’obscurité totale – ce que même Alexandra David-Neel semble croire (11) – et dans un manque d’hygiène inhumain. Bien au contraire, lorsque je vis les cellules de méditation qui s’élèvent sur les versants de la vallée au-dessus des temples principaux et des chapelles du monastère, j’eus l’agréable surprise de constater qu’elles étaient bien entretenues et qu’on les avait construites de façon sensée et pratique, pour préserver à la fois la santé du corps et celle de l’esprit et pour assurer aux ermites silence total et retraite absolue. On semblait s’être inspiré ici du principe mens sana in corpore sano.

Chacune de ces cellules était conçue pour permettre à son habitant d’avoir de l’air, de l’eau et du soleil, de faire des exercices physiques et aussi de contempler les espaces infinis, l’immensité du ciel, ses corps célestes, le mouvement de ses nuages et les changements de saison. Ces ermitages n’étaient pas destinés à être des lieux de torture ou de pénitence, mais des oasis de paix et de méditation que rien ne viendrait troubler. Loin de ressembler à des tombeaux, ils devaient être des antichambres du bonheur, comme d’ailleurs l’indique le nom de Kyi-phug : « la caverne heureuse » ; l’impression générale que j’en éprouvai fut telle que je ressentis le vif désir de me retirer un jour dans une de ces cellules pour une longue période d’introspection et de sâdhanâ ininterrompue.

Rien n’empêchait les gom-chen d’emporter dans leur cellule des livres, des images ou thanka (12) se rapportant à leur sâdhanâ ou les objets nécessaires au rituel quotidien, comme un vajra, une cloche, un damaru, les coupes habituelles de l’autel, les lampes à beurre ainsi qu’un petit chogtse sur lequel les placer. Ces détails montraient clairement que l’horaire des gom-chen était parfaitement réglé et rempli par l’étude, le culte, la méditation entrecoupés par des exercices physiques, les repas et les travaux manuels indispensables pour la préparation des repas, la toilette et l’entretien des ustensiles et de la cellule.
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Une petite cuisine équipée de quelques récipients permettait de faire chauffer le thé beurré, élément fort indispensable dans le régime habituel des Tibétains (il est presque impossible d’avaler la tsampa sèche), et de préparer des repas frugaux, car très souvent les adorateurs se contentaient d’apporter des matières premières qu’ils déposaient – ainsi qu’ils le faisaient pour les mets cuisinés – dans la petite ouverture pratiquée au pied du mur, près de l’entrée scellée de la cellule.

À côté de la cuisine se trouvait une petite pièce traversée d’un ruisseau dont on avait dévié le cours ; il fournissait l’eau nécessaire aux besoins domestiques et servait en même temps de w.-c.

La pièce de méditation proprement dite était aérée et spacieuse avec une large ouverture sur le ciel. Elle ressemblait plutôt à une cour entourée d’une galerie couverte. Un côté plus large que les autres, et où l’on pouvait dormir et s’asseoir, était marqué d’une dalle ou d’une plate-forme en terre sur laquelle on étendait un matelas ou un tapis de méditation. En face, on entreposait les réserves de combustible, si importantes dans un climat aussi froid que celui du Tibet où le thé bouillant est le seul moyen de se réchauffer dans une pièce glacée. Au Tibet, le combustible est bien trop précieux pour servir à chauffer une pièce, et dans le cas particulier l’ouverture dans le toit l’aurait de toute façon rendu impossible. Qui plus est, le combustible utilisé dans ces ermitages n’était pas l’habituelle bouse de yack qui contient souvent des vers ou des coléoptères – ce qui le rend inutilisable par conséquent pour quelqu’un qui cherche à développer en soi l’amour et la compassion envers tous les êtres vivants. Ce combustible était formé de petit bois, ou d’une formation ligneuse ressemblant à des champignons – peut-être une espèce de mousse durcie – que l’on trouve par grosses touffes hémisphériques sur les pentes des montagnes avoisinantes. On prétend que ce combustible ne contient aucun animal vivant.

Une échelle permettait d’accéder par l’ouverture à ciel ouvert de la cour sur le toit plat de la galerie ; celui-ci formait une terrasse protégée du monde extérieur par un mur élevé et sur laquelle le gom-chen pouvait se promener. Ainsi, même en prenant de l’exercice, le gom-chen n’était distrait ni dans sa méditation ni dans sa solitude.

Ce déambulatoire correspond au chankama (du pâli cankamali, arpenter) de l’ancien Bouddhisme tel qu’il existe encore de nos jours dans les pays du Bouddhisme méridional (Ceylan, Birmanie, Thaïlande, etc.), où les moines ont l’habitude de faire les cent pas, soit en méditant, soit en mémorisant ou en récitant les Écritures sacrées. Pour le reclus s’adonnant au lung-gom, ces déambulatoires lui permettent principalement de maintenir sa forme physique et lui offrent la seule possibilité de faire régulièrement de la marche en plein air.
VII

EXERCICES PHYSIQUES

Un autre exercice physique qui fait partie de l’entraînement du lung-gom consiste à sauter du siège de méditation, jambes croisées et sans faire usage des mains. Avant chaque saut, le lung-gom-pa emplit d’air ses poumons. S’il répète cet exercice plusieurs fois de suite chaque jour pendant une longue période, il parvient à sauter de plus en plus haut tandis que son corps, dit-on, devient de plus en plus léger. Ce qui est important, c’est de combiner la respiration profonde et le mouvement du corps. Je n’ai pas vu faire cet exercice, et je ne me souviens pas non plus qu’on en ait parlé à Nyang-tö Kyi-phug, mais d’après les renseignements réunis par Alexandra David-Neel dans d’autres parties du Tibet, il semble que ces exercices servent de test de capacité en lung-gom. « Pour cette épreuve, l’on creuse une fosse dont la hauteur est égale à celle du candidat. Sur celle-ci l’on bâtit une sorte de coupole, percée à son sommet par une étroite ouverture. La hauteur du toit, à sa partie supérieure, est égale à la profondeur de la fosse. De sorte que si l’homme mesure 1 m 70, la distance entre le fond de la fosse et le sommet de la coupole est de 3 m 40. Le candidat assis, les jambes croisées, au fond de ce tombeau, doit en sortir d’un bond par l’ouverture du toit. J’ai entendu des Tibétains de Kham affirmer qu’ils avaient été témoins de faits de ce genre, dans leur pays ; toutefois, ceux que j’ai moi-même vu sauter, ne m’ont point paru capables d’un tel exploit (13). »
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Comme je l’ai dit, je n’ai trouvé à Nyang-to aucune confirmation de cette habitude ; par contre, et aussi étonnant que cela puisse sembler, j’en ai trouvé un équivalent dans une description que John Blofeld fait d’un mêng-goong (magicien de tribu) dans un village Miao de la Thaïlande du Nord. Le magicien était assis face à l’autel des démons ancestraux « sur un banc d’environ un mètre de haut. Il battait d’un tambour et entonnait un rituel d’une voix puissante, mais terriblement inhumaine. De temps à autre une chose extraordinaire – ou plutôt horrible – se produisait. Avec un cri effrayant, il sautait à un mètre et demi de son siège et y retombait avec une telle force qu’il lui imprimait un tremblement menaçant. Un tel mouvement effectué par un homme assis dont les jambes ne se déplièrent pas un instant pour sauter était si étrange et mystérieux que j’en eus réellement des sueurs froides (14). »

Ce témoignage d’un témoin oculaire bien connu et digne de foi prouve deux choses : premièrement, que le fait relaté par les Tibétains ne dépasse pas le domaine du possible, ainsi qu’il pourrait sembler à un lecteur critique ; deuxièmement, que cet exploit nécessite plus qu’une simple force musculaire. Pour les Tibétains, il s’agit d’un acte de lévitation, bien que momentané, rendu possible par l’extrême légèreté et la puissance du lung-gom-pa.

Quoi qu’il en soit, le fait que l’on retrouve cette coutume dans le Tibet oriental et dans la Thaïlande du Nord me semble significatif et confirme mon impression que la pratique du saut n’est pas un élément original et essentiel de l’entraînement lung-gom, mais quelque chose qui s’y ajoute. Ainsi que nous l’avons déjà dit, l’origine véritable du lung-gom remonte aux anciennes pratiques hindoues de prânâyâma (un trait essentiel dans les deux systèmes yoguiques hindou et bouddhiste), dans lesquelles l’exercice physique ne joue aucun rôle. Il n’est pas non plus question pour le lung-gom-pa de s’enterrer vivant ni de faire veau de ne jamais revoir la lumière du jour. Ceci est tout à fait étranger au Bouddhisme, qui n’est guère en faveur des « vieux perpétuels ». Il n’est rien au monde qui ne se modifie ou se transforme – et l’homme plus que toute autre chose. Même les vœux monastiques ne sont pas perpétuels ou irrévocables. Ceux qui s’aperçoivent ne pas être faits pour la vie monastique ou ne pouvoir en tirer aucun profit sont libres de retourner dans le monde pour y mener une existence normale. Vivre dans un monastère, un ermitage ou dans une réclusion totale constitue un moyen pour atteindre un but, et non pas un but en soi. Il est vrai que Sven Hedin rapporte que, lorsqu’il demanda si le moine qui apportait à manger à l’ermite emmuré peut converser avec ce dernier, on lui répondit : « Non, car alors le lama emmuré se condamnerait lui-même à la damnation éternelle, et les trois années passées dans la grotte ne seraient pas portées à son crédit. » Mais ici Sven Hedin a attribué au narrateur tibétain ses propres conceptions de chrétien.

Le Bouddhisme ne croit pas à la damnation éternelle et ne considère pas les mortifications comme méritoires. Un profit spirituel ne peut pas non plus y dépendre de vœux ni de la durée de certains exercices. Le Bouddha lui-même renonça à un ascétisme excessif lorsqu’il s’aperçut que ce moyen ne lui permettait pas d’atteindre le résultat recherché. Et il démontra qu’un seul éclair de vision peut vous conduire à une sagesse bien plus profonde que des années de mortification.

Le temps à passer en réclusion totale dépend donc des capacités de l’individu et des progrès qu’il a accomplis. Aucune pression ne peut l’obliger à poursuivre cet exercice si sa santé en souffre ou si son endurance faiblit. À Nyang-tö Kyi-phug les périodes de réclusion sont soigneusement dosées (15). Les périodes les plus courtes vont de un à trois mois, les moyennes de un à trois ans et les plus longues durent neuf ans. On considère que la période de neuf ans doit permettre d’atteindre le lung-gom. Naturellement, personne n’empêchera le reclus de continuer s’il le veut. Mais, afin de prévenir toute fraude ou prétention injustifiée, la seule entrée dans la cellule de méditation est scellée par les autorités du lieu, que ce soit l’Abbé ou un haut fonctionnaire du gouvernement ou les deux. Le sceau ne peut être brisé sans que les autorités compétentes en soient informées, et plus la période de réclusion aura été longue, plus solennelle sera l’ouverture.

Au moment de mon enquête, sept ermites étaient en retraite à Nyang-tö Kyi-phug. L’un d’entre eux y était depuis trois ans et devait y passer encore six ans.

Personne ne peut parler au lung-gom-pa, ni voir aucune partie de son corps, ceci afin d’assurer un anonymat complet. Pour prendre les aumônes déposées dans une petite ouverture pratiquée dans le mur à côté de l’entrée scellée, l’ermite couvre sa main d’une chaussette ou d’un sac de tissu, afin qu’aucune cicatrice, aucun signe particulier, ni la forme de sa main ne permette de le reconnaître. On prétend que lorsqu’il a achevé les neuf années d’exercices dans une réclusion totale et un silence parfait, le lung-gom-pa peut sortir par cette même petite ouverture de 22-25 centimètres.

On prétend également qu’à ce moment, son corps est devenu si léger et subtil qu’il peut passer par une ouverture pas plus grande qu’une main d’homme normale et qu’il peut se déplacer à la vitesse d’un cheval lancé au galop, en effleurant à peine le sol. Grâce à cela, il peut accomplir en un temps invraisemblablement court le pèlerinage prescrit à tous les principaux temples et sanctuaires du Tibet central (U-Tsang).

Ce pèlerinage achevé, le lung-gom-pa se trouvera une retraite ou un ermitage approprié, où il passera le reste de sa vie à prêcher, enseigner, méditer, et où il remplira les diverses tâches religieuses qu’exigent sa sâdhanâ personnelle ou les besoins d’autrui. Il bénira et inspirera tous ceux qui viendront à lui, il guérira les malades, consolera les affligés. Les guérisons sont opérées principalement par la puissance de l’esprit, soit en accomplissant des rites spéciaux, soit par l’imposition des mains, soit par la préparation de potions curatives ou de pilules consacrées (ribu) qui jouent un rôle analogue à celui du pain béni ou de l’hostie dans l’Eucharistie. On attribue des pouvoirs de guérison à toutes les pratiques religieuses, et de ce fait plus un homme est saint, plus grande sera sa faculté de guérir et de doter de forces bénéfiques les objets consacrés.
VIII

POUVOIRS DE GUÉRISON

Le pouvoir de guérison des saints n’est pas une croyance propre aux Tibétains, mais une expérience commune à toute l’humanité. Selon le témoignage des Évangélistes, le Christ fut avant tout un guérisseur – équivalence exacte du mot allemand Heiland épithète le plus fréquemment usitée pour désigner le Christ – qui convainquit le peuple non pas par des discussions et des sermons, mais principalement par la puissance de sa personnalité sainte ; elle suscitait une telle foi chez ceux qui l’approchaient qu’ils étaient guéris de maladies souvent contractées depuis fort longtemps et apparemment incurables.

Le rapport entre la foi et le pouvoir de guérison joue dans les deux sens. La foi, c’est l’aptitude à recevoir ; le pouvoir de guérison est le pouvoir de l’esprit, l’aptitude à communiquer, à répandre et à donner les fruits accumulés des expériences intérieures, mûris dans le silence d’un esprit pieux et recueilli. Pouvoir de guérison et foi sont comme les pôles positif et négatif d’une même force ; dès l’instant où l’un existe, l’autre apparaît comme un concomitant naturel. Même le contraire est possible : la foi peut, par elle-même, devenir un pouvoir qui, tel le vide, attire à lui toutes les forces qui l’entourent. Elle insuffle alors à l’objet ou à la personne en rapport avec elle les forces vers lesquelles elle tend.

Les maîtres religieux dépendent autant de la foi de leurs disciples que les disciples dépendent de l’inspiration première qu’ils reçoivent de leur maître. Ce processus d’échange une fois déclenché, il grossit comme une avalanche. Les forces des hommes qui mettent leur foi en celui qui est un chef religieux, ou qui occupe un poste élevé dans une hiérarchie religieuse (et c’est généralement en raison de ses qualités exceptionnelles), se conjuguent en lui pour faire de lui un centre de forces qui se manifestent bien au-delà de sa seule personne ou de sa seule entité. C’est pour cette raison qu’il ne faut pas s’attendre à ce que des chefs religieux coupés de leur entourage et de leur cadre spirituel et traditionnel soient en mesure de manifester les mêmes forces supra-individuelles qui s’étaient concentrées sur eux avant qu’ils ne sortent de leurs conditions normales de vie et ne soient privés du contact de ceux qui avaient foi en eux. Ainsi en va-t-il de nombreux hauts lamas qui ont fui le Tibet et sont amenés à vivre dans une atmosphère qui ne leur convient aucunement et dans une sorte de complet isolement spirituel.

Si l’on n’a pas compris le rapport entre la foi et les forces spirituelles, le pouvoir de guérison des saints ne peut être considéré que comme un miracle ou une auto-déception. Mais ce que nous qualifions de miraculeux n’est rien d’autre qu’un raccourci dans l’action réciproque des forces naturelles, c’est à-dire une action directe d’esprit à esprit, sans les habituels détours par les sens et les facteurs matériels. La foi joue simplement le rôle d’un fil conducteur qui relie directement un esprit à l’autre. De même que l’électricité, présente en puissance partout, ne se manifeste que lorsqu’elle entre dans un conducteur, de même le pouvoir spirituel ne se manifeste qu’au contact de la foi, qu’il s’agisse de foi en la puissance divine ou en un gourou humain, ou de foi en un idéal ou en notre propre réalité intérieure.

Dès l’instant où nous sommes convaincus que notre esprit n’est pas simplement le fait de fonctions physiques ou de réactions chimiques, mais l’élément primordial de la vie, le bâtisseur de notre corps et non pas son esclave, il n’est que naturel d’inscrire la santé au crédit d’un esprit équilibré et harmonieux et les maladies au débit de désordres mentaux ou d’un manque d’harmonie spirituelle. Déjà, les toutes premières Écritures bouddhiques décrivent l’esprit comme le précurseur de toutes choses (mano pubbangamâ dhammâ), la condition sine qua non de tout ce qui existe.

Il s’ensuit que les Tibétains, au lieu de soigner des symptômes physiques, s’emploient à agir sur la racine de tout mal en portant remède à l’esprit. Ceci peut être obtenu soit par l’influence directe d’une personnalité sainte, soit par certains moyens qui aident le pouvoir à s’exercer, soit par une stimulation de la foi par le truchement d’objets consacrés, symboles, rites, etc. – tous ces moyens étant destinés à orienter l’esprit dans une certaine direction.

Que nous croyions ou non aux propriétés psychométriques de la matière en général ou à la possibilité de la doter de certaines qualités par une concentration consciente, il n’en reste pas moins qu’une interaction constante s’opère entre esprit et matière, ou même entre différentes formes d’un agrégat matériel qui, après tout, ne représentent que des états de l’énergie plus ou moins stabilisés ou « liés ». La notion de transsubstantiation n’est donc pas seulement à la base de l’eucharistie chrétienne, mais à la base aussi de tous les rites de consécration, où certaines substances sont exposées à la puissance de pénétration de la concentration spirituelle produite au cours de certains rites magiques ou par de longues années de méditation silencieuse – à quoi sont habitués les gom-chen du Tibet.

C’est ainsi que Tomo Géshé Rimpoché, au sortir de ses douze longues années de méditation solitaire, se révéla être un guérisseur d’une puissance telle que les ribu (pilules) qu’il distribuait gratuitement à tous ceux qui venaient demander sa bénédiction furent recherchées dans tout le Tibet et sont devenues de nos jours plus précieuses que des perles. Après mon initiation, je reçus trois de ces ribu. Géshé Tubden, qui m’avait assisté, me supplia de les partager avec lui et me raconta que lors d’une grave maladie où les médecins s’étaient déclarés incapables de le soulager, il avait été guéri instantanément par une de ces ribu. Je ne me rendis pas compte à l’époque de la signification profonde du cadeau reçu ; j’y vis seulement un médicament dont je n’éprouvais alors pas grand besoin, ayant de surcroît plus de confiance dans les remèdes occidentaux, et je donnai deux de ces précieuses ribu. Lorsque plus tard des occasions se présentèrent où j’aurais pu en demander d’autres, il ne me vint jamais à l’esprit de les remplacer. Il ne m’en resta qu’une seule, et ce n’est que plusieurs années après que je me rendis compte de leur valeur.

L’épisode suivant illustre fort bien l’importance accordée à ces ribu. Lorsque Li Gotami et moi revînmes en 1949 du Tibet occidental, nous fûmes surpris d’y trouver à Rampur, capitale de l’État de Bashar administré par un Mahârâja hindou, un temple tibétain fort bien équipé malgré ses dimensions réduites. Il contenait un jeu complet des Écritures sacrées (Kanjur et Tanjur) ainsi qu’un énorme moulin à prières. Comme la population de Rampur était entièrement hindoue, nous nous demandions qui avait pu construire et doter ce temple. Nous apprîmes que c’était le Mahârâja lui-même en accomplissement d’un vœu.

L’histoire suivante nous fut contée : Pendant plusieurs années, le Mahârâja n’avait pu avoir de fils et, faute d’un héritier, sa dynastie allait s’éteindre. Malgré tous les savants brahmanes qu’il avait consultés, malgré tous les rites religieux qu’il avait accomplis pour se rendre les Dieux favorables, l’héritier désiré ne lui avait pas été accordé. Un jour, un lama bien connu et sa suite traversèrent Rampur pour se rendre en pèlerinage au mont Kailâsa. Sa réputation s’étant étendue par-delà les frontières, des milliers de personnes vinrent solliciter son darshan. Le Mahârâja l’invita à son palais et, lui ayant exposé son problème, promit d’élever un temple pour les pèlerins bouddhistes et d’offrir un jeu complet des Écritures sacrées tibétaines si, grâce à la bénédiction du lama, un héritier était donné au trône.

Le lama promit son aide à une condition : le Mahârâja mettrait à sa disposition un endroit où il pourrait se retirer pour méditer, accomplir les rites nécessaires et préparer pour le Mahârâja et son épouse les ribu consacrés. Ce qui fut fait. Le Mahârâja fit construire un pavillon spécial dans l’enceinte du palais et donna des ordres formels afin que personne ne puisse s’approcher du pavillon ni déranger le lama pendant ses rites religieux.

Cependant, un des serviteurs ne put maîtriser sa curiosité et, dans l’obscurité de la nuit, il rampa jusqu’à la porte du pavillon pour regarder par le trou de la serrure et savoir ce que le lama faisait là tout seul. Apparemment, il avait entendu parler des prodiges accomplis par ces ribu, et il désirait percer le secret de leur fabrication puisque l’on prétendait que ces ribu contenaient des substances précieuses obtenues de sources surnaturelles. Mais, lorsqu’il parvint à regarder à l’intérieur du pavillon, le spectacle du lama entouré d’une troupe d’êtres surnaturels, aussi bien célestes que démoniaques, le glaça d’effroi et il s’évanouit. On le trouva le lendemain matin gisant au pied de l’escalier du pavillon. Lorsqu’il revint à lui, il délirait comme dans un accès de fièvre et il mourut quelques heures plus tard. Dès lors, plus personne n’osa s’approcher du pavillon, et durant plusieurs jours et plusieurs nuits le lama resta plongé dans ses dévotions. Seuls parvenaient de temps à autre les sons de la cloche, du damaru et des incantations sonores du lama.

Au jour dit, le lama sortit de sa retraite et donna au Mahârâja et à son épouse ses bénédictions et les ribu consacrés. Une année ne s’était pas écoulée qu’un héritier leur était donné. En témoignage de reconnaissance au saint lama, le Mahârâja accomplit sa promesse et construisit le temple.

Il envoya au Tibet une délégation spéciale avec mission de faire imprimer les textes sacrés et de ramener la vaisselle d’autel et tout ce qui serait nécessaire à l’achèvement du temple et à la célébration des services religieux.

Après le temple, nous visitâmes en détail dans l’enceinte du palais le magnifique pavillon tibétain où le lama avait vécu pendant sa retraite. Nous demandâmes à celui qui en avait la charge et qui nous faisait visiter s’il se souvenait du nom du lama. Il répondit : Tomo Géshé Rimpoché.

Tout au long de la route qui nous ramenait du Tibet, nous entendîmes des histoires miraculeuses sur le pèlerinage de Tomo Géshé qui avait ravivé la foi et l’espoir dans le cœur de milliers de gens, guéri des malades et réconforté les opprimés. Dans le village de Poo, à la frontière tibétaine, on lui amena sur une civière une jeune fille mourante. Elle était malade depuis longtemps déjà, et dans un tel état que sa famille hésitait à la transporter, de crainte qu’elle ne mourût en route. Cependant, les villageois avaient une telle foi dans le pouvoir de Tomo Géshé qu’ils réussirent à convaincre les parents de courir le risque. Lorsque la civière arriva à l’endroit où se trouvait le lama, presque tout le village y était assemblé.

Sous leurs propres yeux, la jeune fille, obéissant à l’ordre de Tomo Géshé, ouvrit les yeux, se leva de son brancard et, après avoir reçu la bénédiction du lama, sortit de la maison comme si elle n’avait jamais été malade. La jeune fille était encore en vie lors de notre séjour à Poo et de nombreux témoins confirmèrent l’authenticité de la guérison. Nous n’avions d’ailleurs aucune raison d’en douter, même si Tomo Géshé n’avait pas été notre propre gourou, car des endroits qu’il avait traversés pendant ce fameux pèlerinage, il n’y en avait guère où l’on ne parlât de lui avec vénération, les yeux brillants d’émotion. Et pourtant de nombreuses années s’étaient écoulées, et le gourou lui-même avait abandonné sa dépouille mortelle.

Certes, l’imagination populaire a pu tisser tout un voile de légendes autour des événements réels. Mais tous les récits qui nous furent faits soulignaient clairement le pouvoir de guérison de Tomo Géshé et le choc formidable que produisait sa personnalité. De son vivant même, il était devenu légendaire, mais pour tous ceux qui l’avaient approché il devenait évident que les légendes qui s’élaborent autour d’une vie de saint sont bien plus proches de la vérité que notre intellect critique ne peut l’imaginer ; ils savent que même de nos jours des saints parcourent la surface de la terre comme aux jours du Bouddha Shâkyamuni ou du Christ, de Mahomet ou de saint François d’Assise.

L’exemple de Tomo Géshé Rimpoché nous apporte la preuve que même ceux qui s’adonnent aux plus sévères pratiques de yoga, qui vivent dans une solitude complète pendant des années de suite n’en perdent pas pour autant les attaches qui les relient intérieurement à leurs compagnons, ni leurs fonctions et leur utilité dans la société humaine. Au contraire, ils jouèrent un rôle bien plus important et exercèrent une influence beaucoup plus profonde sur la vie spirituelle du Tibet que ceux qui se consacrèrent à enseigner par la parole ou à faire des travaux littéraires.

Au Tibet, le rôle d’un maître spirituel ne consiste pas tant à proclamer une doctrine, ou à expliquer les enseignements du Bouddhisme traditionnel reconnus de tous qu’à démontrer que peuvent être atteintes les cimes religieuses les plus élevées et que les chemins pour y parvenir sont accessibles. Même un ermite silencieux, tel un phare, peut projeter la lumière spirituelle dans les ténèbres de l’ignorance et de l’illusion. Le seul fait qu’il existe, qu’il peut exister dans l’éclat de sa propre réalisation intérieure suffit à redonner courage et confiance.

La plupart des gens considèrent comme le plus grand des châtiments que d’être confiné dans la solitude. Un esprit non entraîné s’effondre sous le poids d’une retraite solitaire prolongée. Ceux qui ressortent indemnes de cette épreuve prouvent qu’ils possèdent une réserve de force peu commune.

Toutefois, cette force n’a rien à voir avec une robustesse physique ou mentale, mais elle témoigne d’une autonomie spirituelle qui présuppose un esprit particulièrement riche et actif et une discipline qui ne peut être acquise que par un entraînement long et minutieux.

Les Tibétains ne se trompent donc pas lorsqu’ils témoignent d’un respect et d’une confiance bien plus grands envers ceux qui, par une vie solitaire de méditation et de pratiques religieuses, ont prouvé leur force spirituelle et morale, qu’envers ceux qui ont la parole facile ou un intellect aiguisé. Seul un homme qui connaît le moyen d’accéder aux trésors du monde intérieur peut se permettre de renoncer au monde extérieur. Pour ce faire, il doit posséder la clé de ces trésors, et cette clé, c’est la pratique de sa sadhanâ, à laquelle il a été entraîné sous la conduite de son gourou.

Grâce au mantra que lui a donné son gourou, il reste en contact avec lui et avec toute la hiérarchie de ses prédécesseurs spirituels ; par cette sâdhanâ il entre en relations avec le monde intérieur. Et lentement, petit à petit, ce monde intérieur se révèle, prend une réalité de plus en plus grande pour finalement l’entourer comme un mandala céleste, au centre duquel il éprouve une béatitude qui dépasse tous les plaisirs du monde, de ce monde qu’il a laissé à l’extérieur de sa cellule ou de sa caverne.

Pour cet homme, pas de paresse possible ; ses jours ne sont pas remplis par une attente passive de la mort nu de visions, mais par la création, la consolidation et la réintégration d’un monde nouveau édifié à partir des éléments universels et omniprésents d’une réalité plus profonde et plus vaste. Par ce processus d’activité créatrice, il se libère des dernières traces d’attachement, il cesse de se cramponner à toute forme particulière, car tout l’éventail des possibilités créatrices s’offre à lui, et pas plus qu’un grand compositeur ne s’attacherait particulièrement à une phase de ses créations – puisqu’il en est le maître et peut les produire à son gré – de même l’adepte se reconnaît lui-même créateur souverain de toutes formes et en même temps centre silencieux de l’univers.
IX

L’ABBÉ ERMITE DE LACHEN

La lecture des chapitres précédents aura clairement prouvé que les sources les plus profondes d’inspiration ne se trouvent pas dans les grands monastères ou dans les grands collèges ou universités monastiques – comme Sera, Drepung et Ganden, centres d’études les plus importants du Tibet – mais dans d’humbles ermitages isolés dans les replis ou les gorges des grandes montagnes, au fond d’une vallée solitaire, dans des canyons inaccessibles, ou encore perchés sur des éperons comme des nids d’aigle, ou perdus dans les solitudes de plateaux éloignés, ou au bord de quelque lac paisible loin des pistes des caravanes, des bruits des champs de foire et des centres commerciaux.

C’est dans de tels ermitages que saints et sages du Tibet puisèrent leur inspiration et c’est là également que retournent toujours ceux qui veulent avancer sur le chemin de la sagesse et de la libération. C’est pour cette raison que chaque monastère possède un certain nombre de cellules isolées pour la méditation, de retraites dans la montagne (ri-khrod) et d’ermitages.

Le plus grand ermite du Tibet fut le saint poète et yogin Milarepa (Mi-la-ras-pa), qui passa la plus grande partie de sa vie dans des cavernes et dans les repaires de montagne les plus inaccessibles. De nos jours encore ses disciples (de l’Ordre de Kargyütpa) insistent bien plus sur le silence et la méditation que sur les connaissances livresques et les discussions savantes. Sa vie offre peut être le plus bel exemple de l’influence profonde que l’ermite le plus retiré peut exercer sur le monde entier. Son apport à la vie culturelle et religieuse du Tibet est inégalé, moins par son originalité et sa spontanéité que par sa beauté et son sens de l’abnégation.

L’abbé de Lachen, mieux connu sous le nom du « gom-chen de Lachen », nous offre un exemple frappant d’ermite moderne. Son ermitage était situé à la frontière entre le Sikkim du Nord et le Tibet. Le comte de Ronaldshay (plus tard marquis de Zetland), ancien gouverneur du Bengale, a consacré au gom-chen des lignes admirables. « Pendant vingt-six ans, le gom-chen se retirait du monde de temps à autre et se consacrait à la méditation solitaire dans une caverne inaccessible perdue très haut dans les rochers d’une montagne inhospitalière au-dessus de la route de Thangu. Une de ces périodes de retraite a duré cinq ans ; pendant ce temps, il n’a vu aucun être humain et ne s’est maintenu en vie que par un minimum de nourriture. »

Ces lignes, écrites il y a quelque trente ans, sont tirées de l’ouvrage Lands of the Thunderbolt où l’auteur relate sa conversation avec le gom-chen, qui lui avait donné l’impression d’être parvenu à l’état de libération, « Ce qui est certain, ajoute-t-il, c’est que l’impulsion qui amène des hommes à quitter leurs compagnons, à repousser les assauts de la chair, à vivre une vie de réclusion volontaire, doit être d’une puissance extraordinaire. Que de telles vies excitent admiration et respect n’est pas moins certain. »

On peut se demander si ces énormes efforts et cette réalisation n’auraient pas été plus profitables au monde si l’ermite était retourné parmi les hommes pour leur dispenser la sagesse acquise. Il aurait en cela suivi l’exemple de beaucoup d’autres maîtres spirituels. Mais la voie de l’ermite était différente.

Un jour, un savant occidental s’approcha de sa caverne et demanda à être admis comme chela (disciple). L’ermite lui désigna une autre caverne dans le voisinage et répondit : « Seulement si vous restez dans cette caverne trois années sans interruption. » Le chela accepta la condition et resta là trois ans, supportant patiemment les rigueurs et l’isolement complet de trois hivers himalayens par des températures arctiques.

Or, le chela n’était autre que la célèbre orientaliste et exploratrice française Alexandra David-Neel, dont les ouvrages sur le Tibet eurent une telle portée qu’ils furent traduits dans toutes les principales langues du monde. Ces ouvrages, fondés sur une connaissance profonde, donnèrent pour la première fois une description objective des pratiques spirituelles et des phénomènes psychiques jusque-là inconnus ; ils étaient le résultat direct de ces trois années d’étude et de méditation sous la direction du grand ermite. Avec une sûreté infaillible, ce dernier avait choisi le meilleur des porte-parole pour diffuser son message au monde entier, sans avoir lui-même à quitter sa retraite lointaine dans les neiges des Himalayas. Par « message », je n’entends pas un message de nature personnelle ni la propagation d’une doctrine particulière, mais un message qui ouvre les yeux du monde sur les trésors spirituels, cachés jusqu’alors, de la culture religieuse tibétaine. S’il n’avait eu ce dessein, jamais le gom-chen n’aurait accepté Alexandra David-Neel comme disciple, ni passé trois ans à l’initier à tout ce qui lui serait nécessaire pour pénétrer le Tibet et sa vie intérieure. Mme David-Neel a défini par ces mots particulièrement significatifs l’un des principaux bénéfices que lui ont apportés ces années de vie solitaire. « L’Esprit et les sens s’affinent à mener cette vie, toute contemplative, d’observations et de réflexions continuelles : Devient-on visionnaire ou n’est-ce pas plutôt que jusque-là l’on a été aveugle ? »

Tel est en effet le point crucial ; l’ermite contemplatif, loin de fermer les yeux et de mourir au monde, ouvre les yeux et s’éveille tout entier ; loin d’émousser ses sens, il accède à un plan supérieur de conscience et acquiert une vision plus profonde de la nature réelle du monde et de son propre esprit. Et de conclure qu’il est aussi fou de fuir le monde que de le rechercher : les deux extrêmes se fondant sur l’illusion que le « monde » est quelque chose de distinct de nous. C’est cette leçon que le gom-chen enseigna à son disciple, leçon qui, dans la terminologie philosophique du Bouddhisme, repose sur le mystère de la shûnyatâ, la nature inconcevable du vide plein. Cette même leçon, il me l’enseigna sous une forme très différente, lorsque je lui rendis visite dans sa retraite de montagne près de Thangu, à quelque 4.000 mètres d’altitude dans les Himalayas centraux. Pendant mon séjour au Sikkim, en 1937, j’étais l’hôte du Mahârâja, qui eut la grande amabilité de me donner ses propres hommes et ses chevaux, de fournir à ma petite caravane les vivres nécessaires, et qui m’autorisa à faire usage de tous les refuges et monastères où je pourrais vouloir m’arrêter tout au long de la route qui me conduirait à l’extrémité nord de son royaume pour y rencontrer le grand ermite. Je désirais ardemment cette rencontre, et comme l’ermite avait déjà plus de 70 ans, je pensais qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Que m’importaient deux semaines de chevauchée à travers la région la plus montagneuse du monde (le Sikkim est réputé avoir plus de montagnes de plus de 7.000 mètres que toute autre région de même superficie) si elles me donnaient la possibilité de voir face à face un homme qui exerçait une influence si profonde sur la vie spirituelle de son pays. J’acceptais même le risque de trouver son ermitage fermé aux visiteurs, comme c’était si souvent le cas pendant ses longues périodes de méditation. D’autre part, l’hiver approchait à grands pas, et en fait, le jour où je devais entreprendre la dernière étape de mon voyage, une abondante chute de neige faillit bloquer la route. On m’avait conseillé d’attendre jusqu’à ce que je puisse avoir des yacks, les chevaux n’étant pas capables affronter les congères. Mais j’étais trop impatient pour accepter un nouveau retard, car j’avais l’impression que c’était maintenant ou jamais ; je poursuivis donc ma route et réussis à passer malgré tous les obstacles.

Je m’installai dans un refuge en bois terriblement froid et venteux pas très loin au-dessous de l’ermitage du gom-chen. Il faisait froid et il était trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Je me couchai donc le plus tôt possible, espérant pouvoir rencontrer l’ermite le lendemain matin.

Mais, avant que je ne m’endorme, une chose étrange se passa : j’eus l’impression que quelqu’un prenait possession de ma conscience, de ma force de volonté et de mon corps, que je ne contrôlais plus mes pensées, mais que quelqu’un d’autre les « pensait » et que, lentement mais sûrement, je perdais ma propre identité. Je me rendis compte qu’il ne pouvait s’agir que de l’ermite qui, dirigeant son attention sur moi, était entré dans mon corps, en avait pris possession – probablement sans le vouloir – par la seule puissance de sa concentration et mon propre manque de résistance, alors que je flottais entre l’état de veille et le sommeil. Rien d’agressif dans cette présence, au contraire ; j’éprouvais une sorte de satisfaction et d’émerveillement à m’abandonner à ce magnétisme irrésistible et à cette emprise grandissante.

Je me sentis d’abord comme un météore placé sur l’orbite d’un corps céleste bien plus grand, mais ensuite je compris que si je me laissais aller sans réserve, le résultat en serait inévitablement ma propre fin. Alors une terreur me gagna, la terreur de penser que mon corps et mon esprit ne m’appartiendraient plus ; la terreur de perdre pour de bon mon identité propre et d’être irrévocablement expulsé de mon propre corps : l’indescriptible, l’inexprimable peur du vide : être soufflé comme une chandelle, tomber dans le vide sans nom, un vide d’où l’on ne peut pas revenir !

Dans un dernier soubresaut d’auto-préservation, mû par la force même de cette terreur, je m’élançai de mon lit et sautai sur mes pieds. Luttant avec ténacité contre ce pouvoir qui paraissait encore me posséder, j’allumai une bougie, saisis mon bloc de dessin et un morceau de fusain que j’avais toujours sous la main pendant mes voyages et, pour me convaincre moi-même de ma propre réalité, j’entrepris frénétiquement de faire mon autoportrait devant mon miroir à raser. Peu importait que la température de la chambre fût de plusieurs degrés au-dessous de zéro. Il fallait que je fasse quelque chose et que je le fasse tout de suite ! Et, comme je me mettais au travail, l’étrange pouvoir me quittai Lorsque le portrait fut achevé, j’avais retrouvé le contrôle de moi-même. Je me mis au lit et dormis paisiblement jusqu’au lendemain matin.

Après le petit déjeuner, je grimpai jusqu’à l’ermitage, où le gom-chen me reçut avec un sourire amical. Après l’échange des politesses d’usage, il versa dans mon bol de bois, avec la théière qui ronronne perpétuellement, le thé au beurre tibétain que je sirotai paisiblement ; je lui dis alors combien j’étais impressionné par le travail de sa disciple, l’admiration que suscitait en moi l’endurance aux rigueurs de la vie d’anachorète dont elle avait fait preuve pendant de nombreuses années. Le visage du gom-chen s’épanouit lorsqu’il m’entendit prononcer le nom de Mme David-Neel ; il me demanda ce qu’elle devenait et sortit une vieille coupure de journal, jaunie par le temps, qui portait une photo d’Alexandra David-Neel ; il rappela le temps où elle était sa disciple et loua son endurance et sa force de caractère.

Il m’interrogea au sujet de mon propre gourou, et lorsqu’il apprit que c’était Tomo Géshé Rimpoché (qui à l’époque avait déjà quitté son enveloppe physique), il saisit de mes mains la petite image du Bouddha donnée par mon gourou et que je lui avais montrée ; avec un immense respect, il la plaça sur sa tête en disant : « C’était un grand lama, un très grand lama. »

Lorsque je lui parlai de mes premières expériences à Ceylan, il montra sa tresse en riant et me demanda ce que penseraient de lui les bouddhistes du Sud, lui qui ne s’était jamais rasé la tête et avait été marié pendant la plus grande partie de sa vie, sa femme étant morte depuis de nombreuses années.

« Eh bien, répondis-je en riant avec lui, le Bouddha lui-même a eu femme et enfant, et ne s’est jamais rasé la tête, ce qui ne l’a pas empêché de parvenir à la libération dans le courant d’une même vie ! Mais, vous avez raison, la plupart des gens jugent d’après les apparences extérieures. Ils ignorent que ce n’est pas la robe ni la tête rasée qui font un saint, mais le fait de triompher de ses désirs égoïstes.

— Et la connaissance qui résulte de l’expérience de la réalité ultime obtenue en méditation, ajouta le gom-chen. Bonté et moralité seules, sans sagesse, sont aussi inutiles que connaissance sans bonté. »

Ceci nous amena à parler de la méditation, de ses différentes méthodes et des expériences qu’elle procure ; j’étais presque sur le point de mentionner ce qui s’était passé la veille au soir. Mais j’avais un peu honte de la terreur qui m’avait envahi lorsque je m’étais trouvé face à face avec l’expérience de la chute dans le vide sans fond. Je laissai passer l’occasion et lui demandai simplement d’inscrire quelques suggestions dans mon carnet de méditation, qui depuis plusieurs années me servait de bréviaire pendant mes voyages.

Il hésita un instant, arguant qu’il était âgé et que sa main tremblait, quand soudain il saisit une plume de bambou, la trempa dans une encre « fabrication maison » et remplit une page de caractères tibétains.

« Voici, dit-il, votre sujet de méditation : Les dix-huit sortes de Vide ! »

Ainsi, il savait ce qui m’était arrivé la nuit précédente et que j’avais essayé de cacher ! J’étais profondément ému et lorsque, après avoir reçu sa bénédiction, je quittai le grand ermite, je sus que je l’avais rencontré non seulement sur le plan physique, mais également sur le plan de l’esprit, d’une manière qui révélait à la fois son pouvoir spirituel et sa bonté si humaine.

Je ne devais jamais le revoir, car il ne tarda pas à suivre mon propre gourou. Mais chaque fois que je regarde l’autoportrait exécuté en cette nuit mémorable, ce n’est pas moi seulement que je retrouve, mais l’ermite qui, bien qu’ayant emprunté mes traits, me fixe avec les yeux de celui qui a réalisé le Grand Vide.

Ainsi, mon expédition n’avait pas été vaine, et je m’en retournai le cœur plein de gratitude à la fois pour le gom-chen et pour le Mahârâja qui m’avait permis d’effectuer ce voyage. Ce faisant, il avait exprimé sa propre estime et sa propre vénération envers le grand ermite. Je n’oublierai jamais la paix de l’ermitage du gom-chen au milieu des neiges éternelles et la leçon reçue : nous ne pouvons pas affronter le grand vide avant d’avoir la force et l’envergure nécessaires pour le remplir de notre être tout entier. Alors le vide n’est plus une pure négation de notre propre personnalité limitée, mais le vide de la plénitude qui l’inclut, l’embrasse et le nourrit, comme la matrice de l’espace où la lumière se meut éternellement sans jamais s’éteindre.
X

SAUVETAGE MIRACULEUX ET LUMIÈRES MOUVANTES

Avant de retourner à Gangtok, je visitai le monastère du Mahârâja à Podang. Le vieil Abbé, un homme au visage remarquablement beau et rayonnant de spiritualité, se rappelait Alexandra David-Neel au temps où elle avait séjourné dans ce monastère. J’occupais la chambre où elle avait vécu et où une voix étrange avait averti le jeune Mahârâja (prédécesseur du Mahârâja Tashi Namgyal qui régnait à l’époque) de sa fin prochaine et de l’échec des réformes religieuses qu’il projetait. Comme beaucoup de jeunes gens acquis aux idées occidentales, il estimait devoir libérer son pays de ce qu’il croyait pures superstitions, sans se rendre compte que ces réformes n’auraient eu d’autre effet que l’éclatement des valeurs traditionnelles.

Je compris à quel point ces valeurs étaient encore vivantes, bien que cachées peut-être sous le fouillis des croyances et coutumes populaires – ce qui n’a rien d’étonnant dans un pays de jungles habité surtout de peuplades primitives – lorsque je rencontrai le savant Bermiak Rimpoché, frère du chef de cabinet du Mahârâja, le Kazi de Bermiak. Le Rimpoché et son frère – avec qui j’étais lié d’amitié depuis de longues années – me convainquirent que si une réforme religieuse se révélait nécessaire dans leur pays, elle ne pourrait résulter que d’une réévaluation des valeurs culturelles et traditionnelles sur lesquelles repose le Bouddhisme tibétain, et jamais de l’introduction d’une manière de penser étrangère, même si cette dernière était plus proche des sources historiques du Bouddhisme. Mais considérations et faits historiques ne jouent jamais un rôle bien important dans la vie religieuse, qui dépend beaucoup plus d’expériences et de l’imagination créatrice que de « vérités » abstraites et de pensées logiques. Le personnage légendaire du Bouddha, tel que se le représentent les poètes et les adorateurs, l’image même du Bouddha conçue par d’innombrables générations d’artistes ou née d’une vision et d’une contemplation intérieure ont exercé une influence bien plus grande sur le développement et la vie du Bouddhisme que toutes les théories philosophiques qui essaient de transposer l’expérience religieuse en termes de pensées rationnelles, en systèmes et en lois. Ces interprétations ne sont d’ailleurs pas sans valeur ; elles sont même nécessaires pour l’esprit pensant, dont le rôle est d’expérimenter et de raisonner.

Mon voyage vers Podang faillit mal se terminer. La montée vers le monastère à travers la jungle tropicale étant bien raide, je descendis de mon cheval, un beau coursier blanc, la propre monture du Mahârâja à ce que m’avait dit le palefrenier. Je l’avais laissé derrière moi à mon domestique, à la fois cuisinier et porteur, qui lui aussi était descendu de cheval. Le chemin étroit longeait des gouffres béants et des gorges profondes. Aussi avais-je dit au palefrenier de faire attention et de conduire les chevaux l’un derrière l’autre. Pour commencer tout alla bien, et je prenais plaisir à ce paysage sauvage de rochers et de jungle. Mais, à un tournant brusque où le chemin était taillé à pic, je me retournai pour donner un nouvel avertissement. Les chevaux marchaient côte à côte, et avant que j’aie pu ouvrir la bouche, le cheval qui était du côté de la montagne poussa dans le précipice le coursier blanc du Mahârâja.

Presque glacé de terreur, je vis la masse blanche disparaître dans la gorge, et les cris du palefrenier ne firent que confirmer mes pires craintes : le cheval était perdu. Je me précipitai à l’endroit d’où il était tombé, me raidissant à l’horrible pensée que je verrais, au fond de la gorge, le corps mutilé de la pauvre bête. Que dirait le Mahârâja et qu’adviendrait-il du palefrenier responsable par sa négligence ? Mais déjà ce dernier, en pleurs, descendait dans le précipice ; je me hâtais derrière lui. À mi-chemin de la descente, nous aperçûmes le cheval arrêté dans sa chute par un bosquet de bambous et se balançant dangereusement au-dessus du gouffre. Il se tenait immobile comme s’il sentait que le moindre mouvement serait mortel – ou bien, était-ce parce qu’il avait les pattes cassées ? Jusqu’à ce que nous l’atteignions, le suspense fut presque intolérable, mais quels ne furent notre soulagement et notre joie en voyant que l’animal était sain et sauf et qu’il n’avait pas un membre cassé ou blessé. C’était un vrai miracle, mais ce fut un miracle encore plus grand de tirer le cheval de sa périlleuse position et de le ramener sur le chemin. Une prière d’action de grâces dans nos cœurs, nous continuâmes l’ascension ; lorsque les moines de Podang apprirent ce qui s’était passé, ils louèrent les protecteurs invisibles qui nous avaient si manifestement épargné ce désastre.

À mon retour à Gangtok, le Mahârâja mit à ma disposition Dilkusha, résidence de la Mahârânî, alors en retraite à quelques kilomètres de Gangtok. J’en profitai pour étudier de nombreuses particularités importantes de l’art et du rituel tibétains dans le nouveau très beau temple du palais et pour faire copier certains manuscrits et xylographies à Enche Gompa. Les moines de ces deux centres se montrèrent très amicaux et serviables.

J’avais également des recommandations spéciales d’Enche Kazi, un noble du Sikkim à la famille duquel appartenaient le dernier monastère cité et le temple. J’avais été son hôte à Gangtok en 1932 lors de mon premier bref voyage au Tibet. Sa femme et lui m’avaient accueilli avec chaleur comme un membre de leur famille. À cette occasion j’appris que le lama Yongden, issu d’une famille très pauvre, avait vécu et servi dans cette maison lorsqu’il était jeune, gagnant ainsi de quoi vivre et étudier. Enche Kazi et sa femme témoignèrent d’une vive surprise lorsque je leur parlai de la carrière de Yongden, lama et explorateur, et de la réputation qu’il s’était acquise comme collaborateur et coauteur d’Alexandra David-Neel. C’est dans la propre maison d’Enche Kazi que Mme David-Neel le rencontra pour la première fois et qu’elle décida, avec l’assentiment de Kazi, de l’emmener avec elle. Cette décision transforma Yongden et le cours de sa vie et contribua à faire connaître le Tibet à des millions de lecteurs dans le monde entier. Ce ne fut pas le seul cas où la destinée d’un homme se décida chez Enche Kazi.

Le jour de mon départ de Gangtok, le Mahârâja avait organisé, assez tôt, un déjeuner dans la véranda de son palais, et je fus ravi de voir que la table avait été mise pour nous deux seulement, ce qui permettrait à notre entretien de rouler librement et tranquillement sur des questions religieuses. La journée était radieuse et j’admirais les vallées et les montagnes qui s’étalaient devant nous dans toute leur beauté. Je montrai à Son Altesse, dans le lointain, une chaîne de collines où les nuits précédentes j’avais observé, de la véranda de Dilkusha, des lumières brillantes qui se déplaçaient à vive allure.

« Je ne savais pas qu’il y avait une route carrossable sur ces collines. Ou s’agit-il d’une nouvelle route en construction ? » demandai-je.

Le Mahârâja me regarda avec surprise.

« Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? Il n’existe là aucune route ni aucun projet d’en construire une. La seule route carrossable de mon pays est celle par laquelle vous êtes venu de la vallée de Tista. »

Je parlai alors au Mahârâja des lumières que j’avais vues glisser rapidement sur les collines et que j’avais prises pour des phares de voitures.

Le Mahârâja sourit et, baissant la voix, ajouta : « Il se passe beaucoup de choses étranges ici, et d’habitude je n’aime guère en parler avec des étrangers, car ils me taxeraient de superstition. Mais, puisque vous les avez vues de vos propres yeux, je puis vous dire que ces lumières ne sont pas d’origine humaine. Elles se déplacent sur les terrains les plus accidentés avec une aisance et une rapidité auxquelles aucun être humain ne pourrait prétendre ; elles semblent flotter dans les airs. Personne jusqu’ici n’a pu en expliquer la nature, et moi-même, je n’ai aucune théorie à leur sujet, bien que les gens du pays les considèrent comme des esprits. Un fait est certain. Je les ai vues traverser l’enceinte du palais pour se diriger vers l’emplacement où est actuellement le temple. Ce lieu a toujours été un lieu saint, et certains prétendent que c’était autrefois un lieu de crémation ou un cimetière. »

Je sentis que le Mahârâja avait abordé là un sujet beaucoup plus important pour lui qu’il ne voulait le laisser paraître et j’en restai là, me bornant à l’assurer que loin de ridiculiser les croyances populaires, je respectais cette attitude qui consiste à donner à beaucoup des phénomènes inexplicables qui nous entourent une signification très élevée plutôt que d’y voir des phénomènes mécaniques sans signification et sans rapport aucun avec la vie animée. Pourquoi les lois physiques devraient-elles être considérées comme une antithèse de notre vie consciente, alors que notre propre capacité se révèle être un compromis de forces physiques et spirituelles, de matière et d’esprit, de lois de la nature et de liberté de l’individu ? Notre conscience utilise le courant électrique dans les nerfs et le cerveau, les pensées émettent des vibrations comparables à celles d’un émetteur de radio qui peuvent être perçues à de grandes distances par des organismes conscients, sensibles. Savons-nous ce qu’est en réalité l’électricité ? Nous connaissons les lois qui la régissent, nous l’utilisons, et pourtant nous ignorons l’origine et la nature réelle de cette force, qui en fin de compte pourrait fort bien être la source de la vie, de la lumière et de la conscience, le pouvoir divin et le moteur de tout ce qui existe. Devant ce mystère ultime de la science moderne : protons, neutrons et électrons, l’intelligence humaine se retrouve aussi désemparée que l’homme primitif en face des phénomènes visibles de la nature. Nous n’avons certes aucune raison de regarder de haut les croyances animistes de l’homme primitif, qui ne fait qu’exprimer ce qu’ont ressenti les poètes de tous les temps : la nature n’est pas un mécanisme mort, elle vibre de vie, de cette même vie qui s’exprime dans nos pensées et nos émotions.

Le phénomène des lumières mouvantes a aussi été observé en Chine sur la montagne sacrée de Wu T’ai Shan, dont le nom en tibétain, Ri-bo-rtse-lnga signifie « la montagne aux cinq pics » et qui est consacrée à l’incarnation de la Sagesse, le Dhyâni-Bodhisattva Manjushrt. Du haut d’une tour construite sur le pic méridional de la chaîne, les pèlerins jouissent d’une vue panoramique. Cependant, cette tour n’est pas destinée à permettre aux pèlerins d’admirer la vue, mais à les faire assister à un phénomène étrange considéré par beaucoup de gens comme une manifestation du Bodhisattva lui-même.

Une description vivante de ce phénomène a été donnée par John Blofeld, qui a passé plusieurs mois sur la montagne sacrée : « Nous atteignîmes le temple le plus élevé vers la fin de l’après-midi et nous observâmes avec le plus grand intérêt une petite tour construite sur le faîte de la cime à une trentaine de mètres au-dessus de nous. Un des moines attira notre attention sur le fait que les fenêtres de la tour s’ouvraient sur un espace vide de plusieurs kilomètres. Peu après minuit, un moine portant une lanterne fit irruption dans notre chambre en criant : « Le Bodhisattva est apparu. » Moins d’une minute plus tard nous étions sur la tour. Chacun de nous qui pénétrait dans la petite chambre et regardait par la fenêtre poussait un cri de surprise, comme si les heures passées à décrire le phénomène n’avaient pu nous préparer suffisamment à ce que nous voyions. Là, dans ces espaces illimités sur lesquels ouvrait la fenêtre, apparemment à quelque 100 ou 200 mètres, d’innombrables boules de feu se déplaçaient majestueusement. Personne ne put juger de leur taille, car nous ne savions pas à quelle distance elles se trouvaient. D’où venaient-elles, qu’étaient-elles et où allaient-elles après s’être évanouies vers l’occident, personne ne pouvait le dire. Des boules vaporeuses de la couleur orange du feu parcouraient l’espace, tranquilles et majestueuses – certainement une manifestation divine (16) »


TROISIÈME PARTIE

Mort et renaissance


I

LE GOUROU ABANDONNE SON CORPS PHYSIQUE

Au retour de Gangtok, je séjournai dans les appartements privés de Tomo Géshé Rimpoché à Yi-Gah Chô-Ling. Le temps semblait s’être arrêté dans cette petite chambre-sanctuaire, où rien n’avait changé depuis ma première rencontre avec le gourou. Sur son siège, son lourd manteau dressé avec soin donnait l’impression que Tomo Géshé venait juste de le quitter. La tasse de jade pleine de thé était déposée sur le choglse ainsi que les vases rituels, le sceptre à vajra, la cloche et le bol à riz. Devant le temple, où était sculptée l’image dorée de Dölma, la lampe à beurre centrale brûlait de sa flamme bien nourrie et éternelle entretenue avec soin par Kachenla, toujours aussi allègre et aussi peu marqué par l’âge.

Pour lui le gourou était toujours présent, et chaque jour il préparait le siège, secouait et pliait la robe, versait le thé dans la tasse du maître – avant même que de siroter le sien – nettoyait et remplissait les bols à eau et les lampes à beurre, allumait les bâtons d’encens, récitait les formules d’adoration et de consécration ; après quoi, il s’asseyait et se plongeait dans une méditation silencieuse devant les autels. Il accomplissait ainsi en disciple dévoué tous les devoirs de la vie religieuse. Pour lui, la façon la plus élevée de servir le Divin était de servir le gourou : cela revenait à servir le Bouddha.

Pas un grain de poussière sur les sièges, les choglse ou les sculptures des temples et des autels ; le sol brillait comme un miroir, les thanka et les vieux brocarts sur lesquels ils étaient montés avaient conservé le doux chatoiement de leurs couleurs. À voir les couvertures tibétaines tissées à la main qui couvraient les sièges bas, les tentures qui pendaient aux murs, le tissu brun foncé tendu sur le plafond, les dais de soie bordés de volants multicolores au-dessus du siège du gourou et des autels principaux, je me crus être sous la tente ou yurt d’un patriarche-nomade ou d’un souverain des temps passés, quelque part en Asie centrale, bien loin de notre monde et de notre temps. Dans cette pièce se manifestaient les traditions millénaires renforcées et sublimées par la personnalité qui emplissait ce lieu de sa présence vivante.

Le même sentiment m’avait saisi lors de notre dernière rencontre à Sarnath. Tout le domaine avait été transformé en campement tibétain et, la nuit, le camp sous les manguiers était illuminé d’innombrables lampes à huile en l’honneur de Tomo Géshé et de sa suite. Tomo Géshé se tenait dans une grande tente installée au centre du verger de manguiers. À la douce lumière des lampes à huile et à la lueur des feux de camp dont la fumée restait suspendue entre les arbres et les tentes comme un voile transparent, le verger se transformait pour moi en une oasis perdue au cœur de l’Asie, où se reposait, après un long voyage dans le désert, toute une caravane de pèlerins. En fait, c’était une des dernières étapes dans la vie du gourou – une visite d’adieu aux sites sacrés de la carrière terrestre du Bouddha. Lors de ce dernier pèlerinage de Tomo Géshé dans l’Inde en 1935, beaucoup de ses disciples l’accompagnaient, et partout il reçut un accueil enthousiaste, bien que lui-même se soit toujours dérobé aux honneurs personnels et aux démonstrations publiques.

À son passage sur le chemin du retour à Yi-Gah Chô-Ling et au Tibet, les journaux de Calcutta relevèrent qu’« un célèbre lama, qui occupe le quatrième rang après le Dalaï Lama, séjourne actuellement à Calcutta. Le Vénérable Geshey Rim-po-che, âgé de 71 ans, est en route vers le Tibet après avoir achevé son pèlerinage aux lieux sacrés du Bouddhisme dans le Nord de l’Inde. Des pouvoirs surnaturels lui sont attribués. Il consacre le plus clair de son temps à l’étude des textes sacrés, à l’enseignement et à la méditation. Il fuit le public, ne quitte presque jamais sa chambre, et l’on prétend qu’il ne dort jamais. Quarante disciples l’accompagnent. Ils ont visité Sarnath, où ils habitaient sous la tente, Gaya et Rajgir ».

Si Tomo Géshé avait la réputation de ne jamais dormir, c’est parce que, comme je l’ai dit, il ne s’étendait jamais, mais passait toute la nuit en posture de méditation sans jamais perdre le contrôle de son corps, même dans le sommeil qui, dans la forme la plus élevée de méditation, continue tout naturellement la sâdhanâ sur un plan de conscience différent. Sans aucun doute, les pouvoirs spirituels de Tomo Géshé dépassaient de loin ceux de l’homme ordinaire (entendez par là non entraîné), mais le gourou aurait protesté contre le terme « surnaturel » et plus encore contre le fait d’en parler. D’ailleurs, chaque fois que des reporters curieux l’interrogeaient sur les pouvoirs magiques et les rituels mystiques du Bouddhisme tibétain, il coupait court en précisant que cela ne les aiderait pas à comprendre ce qu’il y a d’essentiel dans l’enseignement du Bouddha.

Les reporters devaient donc se contenter des aspects extérieurs du pèlerinage organisé et dirigé par Sardar Bahadur Ladenla, promu général par le treizième Dalaï Lama, qu’il avait servi à divers titres. Les journalistes racontaient que Tomo Géshé et Ladenla avaient par dévotion recouvert de feuilles d’or la statue du Bouddha dans le nouveau temple de Sarnath et que le Mahârâja de Bhutan avait fait don à cette statue d’un magnifique dais en argent ciselé.

Je trouvai ces coupures de presse dans les notes du baron von Veltheim-Ostrau, qui rendit personnellement visite à Tomo Géshé lors de son passage à Calcutta le 2 février 1936. Les visiteurs se pressaient alors nombreux pour voir le lama et il ne put lui parler. « Assis sur une natte, souriant et silencieux, il (le lama) était l’unique îlot de paix au milieu des allées et venues de la foule. Le vieillard frappait par son expression pleine de dignité, de connaissance et de sagesse ; il donnait l’impression d’approcher déjà de l’état de transfiguration. »

Impression juste d’ailleurs, car la dernière phase de la vie de Tomo Géshé et sa transition consciente l’année suivante en un autre état furent réellement une « transfiguration », un triomphe sur la mort.

Kachenla me raconta par le menu les derniers jours du gourou. Plus tard, lors d’une visite à Dungkar, le monastère principal de Tomo Géshé dans la vallée Tomo au Tibet méridional, j’appris par des témoins oculaires des détails sur la mort du gourou. Ce dernier avait annoncé qu’il allait bientôt abandonner son corps, devenu pour lui un fardeau. « Mais, ajouta-t-il, vous n’avez aucune raison de vous attrister, je ne vous abandonne pas et je ne cesse pas de travailler pour le Dharma. Mais, au lieu de traîner un vieux corps, je revêtirai une enveloppe nouvelle. Je promets de revenir parmi vous. Dans trois ou quatre ans vous pourrez guetter mon retour. »

Peu après, il se retira au monastère pour une longue méditation dans son oratoire et il donna des instructions pour ne pas être dérangé. Bientôt il entra dans un état de profonde absorption qui dura plus d’une semaine. Mais, au bout de dix jours, comme le gourou était toujours assis immobile sur son siège, ses serviteurs commencèrent à s’inquiéter. L’un d’entre eux approcha un miroir du visage du gourou et lorsqu’il s’aperçut qu’aucune buée ne l’avait terni, les serviteurs comprirent que le gourou avait cessé de respirer. Il avait abandonné son corps pendant sa méditation et, consciemment, il avait franchi le seuil entre la vie et la mort ou, plus exactement, entre une vie et une autre.

Il avait quitté son corps avant que la mort ne pût s’en emparer et il avait orienté sa conscience vers un nouveau germe de vie qui dirigerait l’élan de sa volonté et qui créerait un nouvel instrument pour atteindre son but ultime et accomplir son vœu de Bodhisattva, qui peut se résumer par ces mots : « Quelle que puisse être la plus haute perfection de l’esprit humain, puissé-je y atteindre pour le plus grand bien de tous les êtres vivants. Dussé-je prendre sur moi toutes les souffrances du monde, je ne sacrifierai ni mon but ni mes compagnons à mon propre salut. »

Ce vœu s’appuie sur une compréhension profonde de la racine des souffrances et de ses remèdes. La racine de la souffrance, c’est l’ego qui sépare l’homme de son prochain et des sources de la réalité. Comment peut-il surmonter ces souffrances ? « Fondamentalement il ne peut y avoir que deux réponses. La première consiste à triompher de la dualité et à trouver l’unité par une régression à l’état d’unité qui existait avant l’éveil de la conscience, c’est-à-dire avant la naissance. La deuxième réponse, c’est être pleinement né, développer sa conscience, sa raison, son aptitude à aimer jusqu’au point où l’on cesse d’être pris dans son égocentrisme et où l’on réalise une nouvelle harmonie, une nouvelle unité avec le monde (17).

La première voie est celle de la mystique hindoue, et plus particulièrement du strict védantisme qui tend à retourner à l’unité du non-créé (brahman), à dissoudre l’âme individuelle dans l’âme universelle. La seconde est la voie du Bodhisattva, la voie vers la bouddhéité. La première est la voie de l’ascétisme et de la négation du monde (de l’illusion du monde). La deuxième est la voie de l’acceptation de la vie (des valeurs individuelles), de la transcendance du monde ou de la transformation du monde ; en effet, selon son développement spirituel ou son stade de réalisation, le sujet éprouve le monde en tant que samsâra ou en tant que nirvâna, mais il ne s’agit pas d’une qualité qui appartienne au monde.

Pour cette raison, dans le Mahâyâna, et plus encore dans le Vajrayâna du Tibet, le samsâra équivaut au nirvâna.

Le but de la méditation bouddhique n’est donc pas simplement de replonger dans un état de « non-créé », dans un état d’apaisement complet avec l’esprit vide ; ce n’est pas une régression vers l’inconscient, ni une exploration du passé, mais un processus de transformation, de transcendance qui nous rend pleinement conscient du présent, des possibilités et pouvoirs infinis de l’esprit. En cultivant ces qualités, qui conduisent à la réalisation de notre nature éternelle, à l’illumination, nous deviendrons maître de notre propre destinée. Ainsi, au lieu de contempler un passé que nous ne pouvons modifier, sur lequel nous ne pouvons plus exercer la moindre influence, la méditation permet de semer les germes de la libération finale et d’édifier, dès maintenant, les tabernacles de la perfection future à l’image de notre idéal le plus élevé.
II

LE « TULKU »

Parvenir à créer l’image de notre idéal le plus élevé, telle est la vraie magie : le pouvoir qui agit, forme et transforme. Un idéal ne peut donc opérer que si un symbole le représente, non un simple signe conventionnel ou une simple allégorie, mais un symbole valable, vivant, dont nous pouvons avoir la vision, l’expérience, la sensation et la réalisation dans notre être tout entier. C’est pour cette raison que le Bouddhisme attache une telle importance à l’évocation des symboles de la bouddhéité – qui sont aussi nombreux que ses attributs – à la contemplation d’images, de mandala, de mantra, etc. Toutes ces choses ne sont pas tant des objets d’adoration que des aides, des instruments qui permettent au sâdhak de voir son idéal et de se fondre avec lui, de se transformer en lui, d’en devenir l’incarnation.

C’est avant tout ce que représente un tulku. Ce n’est ni un « fantôme (18) », ni l’avatâr d’un Dieu ou d’un être transcendantal qui revêt une forme humaine. Par exemple, le fait de considérer le Dalaï Lama comme le tulku d’Avaloki-teshvara ne signifie pas qu’un être divin, un Bouddha ou un Bodhisattva soit descendu du ciel et ait pris forme humaine, mais qu’une idée divine s’est matérialisée dans un être humain à un tel degré qu’il en est devenu l’incarnation vivante. S’étant ainsi dégagé des limitations d’une existence purement individuelle en prenant conscience de sa nature universelle, ou, pourrait-on dire, de sa source éternelle, le tulku franchit les barrières de la mort et établit une continuité consciente entre ses vies consécutives.

Cette continuité lui permet à la fois d’utiliser les fruits de sa connaissance et de son expérience précédemment acquises et de poursuivre la route choisie par lui en quête de l’illumination et au service de son prochain. La loi du Karma nous enseigne que pas une de nos actions et de nos pensées n’est perdue. Chacune marque notre caractère, et tout l’ensemble d’une vie fournit la base à la suivante. Mais aussi longtemps que les hommes ne sont pas conscients de cette continuité, ils agissent selon les nécessités du moment et selon leurs désirs. Ils poursuivent quelque but mesquin en s’identifiant eux-mêmes à leur personnalité actuelle, dans les limites de cette vie-ci, s’embourbant ainsi, d’une existence à l’autre, sans but, et, de ce fait, sans aucune chance de jamais rompre les réactions en chaîne de la causalité.

Si l’on se rend compte qu’il est en notre pouvoir de franchir l’abîme de la mort et d’orienter le cours de nos vies futures de manière à poursuivre ou atteindre ce que nous considérons comme notre tâche la plus élevée, alors seulement nous donnons à notre vie actuelle et à nos aspirations spirituelles leurs vraies dimensions et perspectives. L’homme d’aujourd’hui, déchiré et torturé, ayant perdu tout contact avec son être éternel, et donc aussi ignorant de son passé infini que de son avenir tout aussi infini, se comporte comme un amnésique incurable ; il souffre d’une maladie mentale qui le prive de la continuité de sa conscience, et de ce fait le rend incapable d’agir avec logique et selon sa vraie nature. Un tel homme meurt réellement, car il s’identifie lui-même à son existence éphémère.

Un exercice spirituel bien connu au Tibet et pratiqué par ceux qui ont été initiés aux enseignements du Bardo (qui se rapportent aux états de conscience intermédiaires entre la vie et la mort ou entre la mort et la renaissance) a pour but de nous faire pénétrer au centre de notre être, où se retire notre conscience au moment de notre mort physique, anticipant ainsi l’expérience de la transition d’une vie à l’autre. Il ne s’agit ni de rappeler le passé ni d’avoir un avant-goût du futur ; rien à voir non plus avec le souvenir des vies antérieures ou la divination d’une existence à venir ; c’est simplement une constatation de ce qui est actuellement présent et qui contient déjà en germe les possibilités futures. Celui qui les reconnaît dans leur vraie nature peut maîtriser leurs forces cachées et les orienter de telle sorte que, lorsque leurs attaches corporelles les libèrent au moment de la mort, elles conservent la direction donnée et assurent la continuité consciente de l’impulsion qui les dirige en projetant ces forces dans un nouveau véhicule de vie.

L’homme non entraîné est d’ordinaire accablé et abattu par la mort, tandis que celui qui maîtrise à la fois son corps et son esprit peut volontairement se retirer du corps sans subir les affres de la mort et sans perdre le contrôle de son corps, même en cet instant décisif.

Une parfaite démonstration en a été donnée par Tomo Géshé, qui abandonna son corps en posture de méditation sans que ce corps ne change ni ne s’affaisse. Personne n’en connaît le jour exact. Peut-être était-ce plusieurs jours avant que le miroir ait été placé devant son visage, car le corps conserva encore la même position pendant plusieurs jours ainsi que l’a certifié M. Richardson, alors envoyé britannique à Lhassa. Comme il traversait la vallée où est situé le monastère de Dungkar quelques semaines après avoir appris la mort de Tomo Géshé, Richardson, qui avait connu le Rimpoché de son vivant, décida d’interrompre son voyage pour monter au Gompa, sur une colline isolée au milieu de la vallée fertile. Avant même qu’il ait pu présenter ses condoléances, l’Abbé l’accueillit fort aimablement et lui dit que le Rimpoché serait très heureux de le recevoir. Quelque peu surpris, Richardson se demanda si la nouvelle était fausse ; il suivit l’Abbé dans les appartements privés du Rimpoché. Quel ne fut pas son étonnement en entrant dans la pièce de voir Tomo Géshé assis à sa place habituelle. Mais avant d’avoir pu manifester sa surprise, il se rendit compte que seul le corps de Tomo Géshé était là ; l’Abbé, lui, semblait toutefois s’en faire une idée différente, car il se comportait exactement comme il le faisait du vivant du Rimpoché. Il annonça la visite de M. Richardson, pria ce dernier de s’asseoir et lui dit – comme s’il transmettait des paroles prononcées par la voix inaudible du Rimpoché : le Rimpoché vous souhaite la bienvenue, vous demande si vous avez fait bon voyage et si votre santé est bonne ? Et de cette façon une conversation se poursuivit entre le Rimpoché et M. Richardson. Le thé fut servi et tout semblait normal, au point que le visiteur commença à mettre en doute le témoignage de ses sens. Ce fut une expérience fantastique, et si Li et moi-même ne l’avions pas entendu de la bouche même de M. Richardson lorsque nous le rencontrâmes quelques années après à Gyantse, j’aurais eu peine à y croire.

Il est à peine nécessaire d’ajouter que l’Abbé ne prétendait aucunement jouer un rôle médiumnique avec l’esprit de Tomo Géshé. Il agissait simplement selon sa conviction que le gourou était là. Aussi longtemps que l’enveloppe sacrée de l’esprit du gourou serait présente sous la forme de son corps – et celui-ci était apparemment encore sous contrôle et maintenu droit par la puissance de volonté du gourou – l’Abbé devait le traiter avec le même respect qui lui avait été dû pendant sa vie.

Un Occidental peut éprouver quelque difficulté à partager les sentiments d’un pieux Tibétain, et plus encore à comprendre l’attitude de ceux pour qui la vie et la mort ne sont pas des contraires, mais représentent seulement deux facettes d’une même réalité. Pour cette raison, les Tibétains manifestent bien moins de peur en face de la mort que la plupart des autres peuples. L’aspect nécromantique des religions préhistoriques et leur survivance dans certaines traditions et rituels du Bouddhisme tibétain – qui marquent l’esprit humain de tous les symboles de la mort : crânes, squelettes, cadavres et toutes les manifestations de la décomposition et de la dissolution – ne tendent pas à provoquer le dégoût de la vie, mais à offrir des moyens de parvenir à maîtriser les forces obscures qui représentent l’autre face de la vie. Nous devons nous familiariser avec elles, car elles cessent d’exercer leur pouvoir sur nous le jour où nous ne les craignons plus. Nous rendre propices les forces obscures ne signifie pas les apaiser ou acheter leurs faveurs, mais leur accorder une place dans notre esprit, les situer dans le cadre de notre expérience, les accepter comme une partie nécessaire de la réalité qui nous enseigne à ne pas nous attacher à une forme particulière de l’apparence et à nous libérer ainsi de tout lien corporel.

J’ignore combien de temps le corps du gourou resta sur son trône. Je me souviens seulement que l’Abbé de Dungkar et tous les témoins attestèrent que le corps n’avait montré aucun signe de décomposition et que plusieurs semaines, sinon plusieurs mois, s’étaient écoulés avant l’enterrement.

On présume que les composantes matérielles du corps d’un être qui a atteint un haut degré de réalisation – ou, si l’on préfère, de sainteté – ont été transformées dans une certaine mesure par une saturation de forces psychiques qui continuent d’exercer une influence bénéfique sur l’entourage, et spécialement sur ceux qui s’ouvrent à ces influences par leur dévotion et leur foi sincère. Ces mêmes forces, croit-on, retardent la décomposition naturelle du corps, ce qui a été également observé chez des saints d’autres religions, et même dans les conditions climatiques les moins favorables, aux tropiques par exemple, comme ce fut le cas pour saint François Xavier à Goa. La croyance universelle en la valeur des reliques s’appuie sur de tels faits, et aussi sur la croyance mentionnée plus haut en les qualités psychométriques de la matière sous l’influence de grandes forces spirituelles.

Pour cette raison, les corps des saints ou des grands lamas – par exemple le Dalaï et le Panchen Lama – ne sont pas incinérés ni enterrés, mais conservés dans des reliquaires d’or et d’argent en forme de chorten. Un de ces chorten fut édifié pour Tomo Géshé, et la splendeur de ce monument témoigne autant des réalisations spirituelles de Tomo Géshé que de l’affection et de la vénération que lui portait la population du Tibet. Dès que sa mort fut connue, des milliers de gens affluèrent de près et de loin à Dungkar Gompa pour le saluer une dernière fois et pour apporter des présents d’or, d’argent et de pierres précieuses en hommage à la mémoire du grand gourou. Même les plus pauvres voulurent apporter quelque chose : boucles d’oreille en turquoise, bagues, bracelets d’argent, chapelets et colliers de corail ; certains allèrent même jusqu’à donner leur boîte à amulettes en argent, sertie de pierres précieuses. Rien n’était assez beau, aucun sacrifice assez grand pour parvenir au but : édifier un sanctuaire magnifique qui rappellerait le grand gourou aux générations futures et leur permettrait encore de bénéficier de cette présence spirituelle. L’enthousiasme de la population semblait ne pas connaître de bornes. Le total des dons en argent ou en bijoux fut tel que l’on construisit un chorten à deux étages en argent, gravé d’arabesques en or, constellé de coraux, de turquoises, d’onyx, d’agates, de lapis-lazuli, de grenats, de topazes, d’améthystes, et d’autres pierres encore. Les orfèvres les plus célèbres s’employèrent à créer une œuvre d’une beauté et d’une perfection exceptionnelles.

La partie inférieure du sanctuaire, assez grande pour former une chambre, devint la salle du trône où fut installé le corps momifié de Tomo Géshé dans ses robes d’apparat avec sur une petite table devant lui les accessoires qu’il utilisait pour le rituel. Le chorten fut placé dans un hall haut de plafond construit spécialement et dont les parois furent recouvertes de magnifiques fresques représentant des Bouddhas, des Bodhisattvas et des saints, parmi lesquels les fameux 84 Siddha.

Avant de préparer (19) le corps pour l’installation définitive dans le chorten, une statue en or, stylisée mais très vivante, fut modelée d’après le corps et les traits mêmes du gourou par un des sculpteurs traditionnels ; une réplique de cette œuvre fut placée dans le lhakhang des principaux monastères de Tomo Géshé, au-dessous et à côté de la statue centrale de Maitreya qu’il avait érigée lui-même pendant sa vie. Il est représenté en dharma-deshana-mudrâ, faisant le geste qui « montre le Dharma » : la main droite levée, la paume tournée vers l’extérieur, imitant ainsi la pose d’Amoghasiddhi, qui est dépourvu de toute crainte et qui bénit ; mais le pouce et l’index se touchent pour former un cercle qui symbolise la plus haute forme de bénédiction : le don de la vérité qui donne naissance à l’intrépidité.
III

LA RENAISSANCE

Tomo Géshé tint sa promesse de retourner, le moment venu, dans son monastère et parmi ses disciples. Toutefois, j’étais loin d’imaginer qu’il renaîtrait dans la maison même où j’avais séjourné lors de mon premier voyage au Tibet, et où je m’étais arrêté lors de mes pèlerinages pour aller voir le grand ermite : celle d’Enche Kazi à Gangtok. J’appris de la bouche de ce dernier les détails de la renaissance de Tomo Géshé et de sa découverte quelques années plus tard avec l’aide du Grand Oracle d’État de Lhassa.

Connaissant la sincérité et la foi religieuse profonde d’Enche Kazi, je puis accorder toute confiance à ses récits, auxquels Li Gotami assista également. Malgré la fierté bien naturelle qu’il éprouvait à être le père d’un tulku, une grande tristesse teintait le récit d’Enche Kazi, car sa femme était morte peu après la naissance du bébé (20), et quelques années plus tard, lorsqu’il devint évident que son enfant n’était autre que la réincarnation de Tomo Géshé, il dut renoncer à son fils unique. Mis en face de preuves irréfutables, et pour assurer le bonheur de l’enfant qui voulait « retourner dans son monastère », le père se résigna et lui permit de partir pour Dungkar Gompa.

Le Mahârâja lui-même avait insisté auprès du père afin qu’il ne fît pas obstacle à la haute destinée de son fils, clairement indiquée par le Grand Oracle de Nächung et que venaient confirmer les désirs et le comportement de l’enfant. Ce dernier déclarait avec insistance ne pas être du Sikkim, mais Tibétain, et lorsque son père l’appelait pu-chung (petit garçon), il protestait et disait que son nom était Jigmé (l’intrépide). Or, l’Oracle de Lhassa avait prédit que Tomo Géshé renaîtrait sous ce nom.

Que l’Oracle d’État ait été consulté montre l’importance que l’on attachait à la renaissance de Tomo Géshé. Apparemment, celui de Dungkar n’avait pu fournir d’indication suffisamment précise et avait conseillé aux autorités d’obtenir des éclaircissements à Nächung. L’Oracle de Nächung en effet avait pu non seulement préciser la direction à prendre pour trouver l’enfant, mais fournir une description détaillée de la ville et du lieu où il était né. Tous ces détails réunis, il apparut clairement que la ville en question ne pouvait être que Gangtok. D’autre part, l’oracle avait spécifié l’année de la naissance de l’enfant, l’âge exact du père et de la mère et décrit leur maison et les arbres du jardin. L’oracle avait insisté sur un trait caractéristique de l’endroit, deux arbres fruitiers devant la maison.

Ainsi donc, une délégation de moines fonctionnaires partit pour Gangtok. Munie de tous ces détails, elle découvrit l’enfant, qui avait alors environ 4 ans. À peine les moines se furent-ils approchés de la maison et eurent-ils pénétré dans le jardin que l’enfant se mit à crier : « Papa, papa, mes gens sont venus me chercher pour me ramener à mon gompa ! » et il se précipita vers les moines en bondissant de joie, au grand embarras de son père, qui n’était pas encore prêt à renoncer à son fils unique. L’enfant supplia son père de le laisser partir et, lorsque les moines étalèrent devant lui divers accessoires monastiques tels que rosaires, vajra, cloches, tasses à thé, bols de bois, damaru et autres objets d’usage quotidien dans le rituel religieux, il prit immédiatement ceux de ces objets qui lui avaient appartenu dans sa vie précédente, dédaignant tous ceux qui leur avaient été délibérément ajoutés, et pourtant certains d’entre eux étaient bien plus attrayants que les siens.

En voyant toutes ces preuves, en se rappelant les nombreux traits d’intelligence extraordinaire chez l’enfant et son comportement inhabituel qui l’avaient surpris si souvent, le père se laissa finalement convaincre et, le cœur très lourd, il consentit à laisser partir son fils, en compagnie de la délégation, pour le monastère du Tibet.

Au cours du voyage, le groupe rencontra l’amchi, le médecin tibétain qui avait soigné Tomo Géshé pendant les dernières années de sa vie. L’enfant le reconnut et l’interpella : « Amchi, ne me reconnaissez-vous pas ? Avez-vous oublié que vous m’avez soigné lorsque j’étais malade dans mon corps précédent ? »

À Dungkar également il reconnut quelques-uns des vieux moines. Plus étonnant encore, son petit chien favori des derniers jours de sa vie antérieure le reconnut immédiatement et jappa follement de joie d’avoir retrouvé son maître bien-aimé.

Ainsi, Tomo Géshé avait tenu sa promesse, et de nouveau les gens affluèrent de près et de loin à Dungkar Gompa pour présenter leurs respects au gourou et pour recevoir sa bénédiction. Le bambin impressionnait tout le monde par son assurance et sa dignité lorsque, assis sur son trône dans le grand hall du temple, il dirigeait la liturgie, présidait aux psalmodiements pendant les jours de fête ou recevait et bénissait les pèlerins. Le reste du temps, il se conduisait avec le naturel et la spontanéité d’un garçon de son âge. Mais pendant les services religieux on croyait voir à travers les traits purs et transparents d’un enfant, le visage d’un homme mûri par les années et la sagesse. Il devint bientôt évident qu’il n’avait rien perdu des connaissances acquises au cours de sa vie antérieure, et son éducation se borna à les passer en revue ; d’ailleurs, il fit des progrès si rapides que bientôt ses professeurs à Dungkar n’eurent plus rien à lui enseigner et qu’à l’âge de 7 ans, il fut envoyé à Sera, une des grandes universités monastiques près de Lhassa pour poursuivre des études supérieures et obtenir de nouveau le titre de docteur en théologie (géshé).

Pour l’Occidental critique, tout ceci peut sembler invraisemblable, et j’admets qu’il m’aurait été difficile d’y croire si je n’avais eu l’occasion de rencontrer des cas semblables, qui me convainquirent que non seulement l’idée de la renaissance est plus qu’une théorie ou une croyance sans fondement, mais qu’elle explique également la possibilité de se souvenir d’aspects ou de réalisations importantes des vies antérieures. Le scientifique qui ne croit qu’à l’hérédité physique ne se demande jamais ce que signifie réellement cette hérédité. C’est le principe de la préservation et de la continuité des caractéristiques acquises qui donne finalement la faculté de se souvenir consciemment et de se diriger consciemment, guidé par une connaissance organisée, c’est-à-dire une expérience coordonnée. En d’autres termes, l’hérédité n’est qu’un autre nom pour la mémoire, élément stabilisateur et contrepoids à la dissolution et à l’impermanence. Peu importe que nous voyions en la mémoire une propriété spirituelle ou matérielle ou un principe biologique, car « matériel », « biologique » et « spirituel » ne correspondent qu’à différents niveaux où une même force opère ou se manifeste. Ce qui importe, c’est que cette force joue le double rôle de préserver et de créer la forme ; elle établit un lien entre le passé et l’avenir, et finalement se manifeste elle-même dans l’expérience du présent hors du temps et de l’existence consciente. La simultanéité de la préservation et de la création trouve sa réalisation dans le processus de transformation continue où restent présents les éléments essentiels ou les principes créateurs de forme, tout comme un noyau idéal d’où se cristalliseraient de nouvelles formes conformément à des lois inhérentes et sous l’influence d’impulsions extérieures.

Si, comme il est évident, aucune explication physique ou purement matérielle ou scientifique n’est possible, si nous devons reconnaître qu’une force inconnue produit et détermine par son impulsion directrice inhérente la conception, la formation et le développement d’un nouveau corps physique et de sa conscience, alors, rien de plus naturel que d’attribuer cette impulsion à une conscience individualisée déjà existante qui, au moment où elle abandonne sa base corporelle – lors de la mort – ou lorsqu’elle se libère de la domination des fonctions physiques – lors de transes ou d’absorption ou de concentration profonde – s’empare du germe de vie encore indifférencié, souple et réceptif pour en faire la base matérielle d’un nouvel organisme individuel. Même si nous voulons tenir compte de l’hérédité physique, puisque les parents d’un être nouveau fournissent la « matière » nécessaire à la formation du nouvel organisme, rien n’empêche cette hérédité de se prêter à l’impulsion d’une force consciente, surtout si cette dernière est en accord avec les qualités des parents ou avec les circonstances dans lesquelles a pris naissance la matière. Ce n’est ni la matière qui alimente l’organisme, ni l’apport extérieur lui permettant d’édifier son enveloppe corporelle qui déterminent sa nature, c’est la force formative de la conscience, dans son sens le plus large, qui transforme la matière brute. Il va sans dire qu’il doit y avoir une certaine affinité entre l’organisme assimilateur et la matière qu’il utilise. Si l’hérédité jouait de façon purement biologique, par des permutations de chromosomes et d’autres phénomènes analogues, rien ne justifierait que se développe une conscience individuelle capable de réflexion et de raison supérieure et consciente de sa propre existence. L’instinct animal remplirait bien mieux ce rôle, et tout développement mental qui irait au-delà semblerait dépourvu de sens. « C’est par son mental capable de réflexion que l’homme s’est élevé au-dessus du monde animal et prouve par son mental que la nature en lui a attaché une grande valeur au développement de la conscience » (C.G. Jung). En fait, tout ce processus gigantesque du développement biologique au cours de millions d’années semble ne pas avoir eu d’autre but que de créer les conditions nécessaires à la manifestation d’une conscience supérieure.

Dans le Bouddhisme, la connaissance est le facteur central d’où procèdent toutes les autres choses et sans lequel nous ne pourrions nous faire une idée ni de notre propre existence ni du monde qui nous entoure. Que « le monde qui nous entoure » soit une projection de notre conscience ou quelque chose qui existe en soi et ne nous apparaisse que sous la forme dans laquelle nous l’avons ressenti n’a qu’une importance secondaire. Le fait que notre conscience, par ses facultés sélectives de perception et de coordination, détermine le genre de monde dans lequel nous vivons n’en est pas modifié. Un état de conscience différent créerait autour de nous un monde différent quelle que soit la matière première – existante ou non – de l’univers. Notre conscience seule peut nous faire remonter à l’origine et bâtir à partir de là. Nous ne pouvons modifier le monde qu’à travers notre conscience, qui est à la fois le monde et ce qui le dépasse : samsâra et nirvâna, la chaîne et la libération.

La conscience repose sur deux fonctions : la prise de conscience et l’accumulation ou la conservation des fruits de l’expérience que nous nommons mémoire. La conscience est bien plus importante en tant que réserve d’expérience acquise qu’en tant que prise de conscience. Alors que cette dernière n’est que momentanée et plus ou moins limitée à un objet, la réserve d’expérience est universelle ; le temps ne peut l’affecter et elle subsiste même lorsque l’on ne s’en rend pas compte. Pour cette raison, les vijnânavâdin définissant la conscience la plus profonde comme âlaya-vijnâna ou « conscience qui conserve », où sont préservées non seulement les expériences de notre vie actuelle mais celles de tous nos « ancêtres », remontant ainsi dans l’infinité du temps et de l’espace. Cette conscience en définitive revêt donc un caractère universel, et relie chaque individu à tout ce qui existe ou même à tout ce qui a existé ou qui pourra exister (21).

La conscience, cette eau vive, ne peut être captée dans le vase étroit de notre ego, car sa nature est celle du mouvement et du courant, le courant signifiant la continuité, aussi bien que le rapport entre deux niveaux ou deux pôles. Sans cette polarité, aucun mouvement n’est possible, aucune vie, aucune prise de conscience et, sans continuité, aucun rapport n’a de sens. Plus la distance ou la différence entre ces deux niveaux ou ces deux pôles est grande, plus puissant sera le courant ou la force qui en découlera. La conscience la plus haute résulte de l’éventail le plus large d’expériences, celui qui sépare les deux pôles de l’universalité et de l’individualité.

Cependant, la conscience moyenne se limite au cercle étroit des buts et des désirs temporels, de sorte que le grand courant est entravé et détourné ; son énergie est éparpillée et la lumière de conscience qu’il produit en est ternie. Lorsque l’individualité perd ainsi son lien conscient avec l’universalité et tente de devenir une fin en soi en s’agrippant à l’existence du moment, l’illusion de l’ego immuable et séparé est créée, le courant est coupé et la stagnation s’installe. Le remède ne consiste pas à supprimer l’individualité, mais à se rendre compte que l’individualité n’est pas l’ego tel que nous l’avons décrit plus haut, que le changement, condition naturelle et nécessaire à toute vie, n’est pas arbitraire et dépourvu de sens, mais relève d’une loi propre et universelle qui assure au mouvement continuité et stabilité intérieures.

L’individualité n’est pas seulement l’antithèse nécessaire et complémentaire de l’universalité, mais le seul point central par lequel puisse s’acquérir l’expérience ou l’universalité. La suppression de l’individualité, les dénigrations philosophique ou religieuse de sa valeur ou de son importance ne peuvent que conduire à un état d’indifférence et de dissolution complètes, qui peut être une libération de la souffrance, mais d’une façon purement négative puisqu’elle nous prive de l’expérience la plus haute vers laquelle semble tendre le processus d’individuation : l’expérience de l’illumination parfaite ou de la bouddhéité dans laquelle se réalise l’universalité de notre vrai moi.

Se « fondre simplement dans le tout » telle « une goutte d’eau dans la mer » sans avoir réalisé cette totalité n’est qu’un moyen poétique d’accepter l’annihilation et d’éluder le problème que pose notre individualité. Pourquoi l’univers produirait-il des formes de vie et de conscience individualisées si cela n’était pas compatible à l’esprit même ou à la nature même de l’univers ou inhérent à eux ? La question ne varie pas selon que nous considérons l’univers avec les yeux d’un homme de science, c’est-à-dire comme un univers objectif de forces physiques, ou avec les yeux d’un bouddhiste, c’est-à-dire comme l’émanation ou la projection d’une force spirituelle que nous ressentons subjectivement comme une « conscience de réserves » (âlaya-vijnâna) universelle qui tout embrasse. Le fait même de notre existence individuelle doit occuper une place significative dans l’ordre de l’univers et ne peut pas être mis de côté comme un accident déplorable ou une pure illusion : illusion pour qui, pourrait-on se demander ?

Cependant, les faits observables importent bien plus que notre raisonnement intellectuel, car bien longtemps avant que la religion, la philosophie ou la psychologie n’en aient proposé d’explications, ces faits ont amené à la conviction que non seulement une conscience individuelle survit par-delà la mort en quelque domaine inférieur ou supérieur au nôtre, mais qu’elle reprend naissance dans notre monde humain. Je vais donc relater deux cas frappants que j’ai pu moi-même observer.
IV

U KHANTI, LE VISIONNAIRE
DE LA COLLINE DE MANDALAY

Au cours d’un pèlerinage en Birmanie en 1929, je me suis arrêté quelque temps à Mandalay en compagnie du vénérable Nyanatiloka Mahâthera de l’Island Hermitage près de Dodan-duwa à Ceylan, où j’avais fait mon noviciat de bramacharin.

Arrivé à Rangoon peu après moi, Nyanatiloka était venu rendre ses derniers hommages à son vieux gourou, U Kumara Mahâthera, qui venait de quitter son enveloppe matérielle dans le petit monastère de Kyundaw Kyaung où Nyanatiloka avait été ordonné moine vingt-six ans auparavant. Le corps du maître révéré était déposé dans un sarcophage en bois de teck richement décoré, protégé par des dragons et rempli de miel afin de préserver le corps jusqu’à ce que soient achevés les préparatifs de l’incinération. Selon les coutumes birmanes, ceux-ci pouvaient durer une année ou plus, et comme nous ne pouvions rester jusqu’à la cérémonie, Nyanatiloka décida de m’accompagner dans une partie de mon pèlerinage dans le nord du pays. Après deux semaines environ de voyage sur l’Irrawaddy dans un cargo, un arrêt en route pour visiter les ruines de la ville de Pagan aux milliers de temples et de pagodes, nous parvînmes à Mandalay, où nous établîmes notre quartier général afin de pouvoir visiter dans la ville et ses environs les nombreux sites d’un intérêt religieux et historique.

Le lieu le plus sacré de Mandalay est une colline escarpée et rocheuse située dans la périphérie de la ville et qui se dresse au-dessus de la plaine. La colline est couverte de temples, de pagodes, d’innombrables petits sanctuaires reliés entre eux par un long escalier couvert qui va du pied de la colline à son sommet. Cependant, lorsqu’on approche de la colline on est frappé par deux groupes de centaines de petites pagodes (au total plus d’un millier et demi) dominés chacun par une grande pagode centrale.

Il faut remonter au règne de Mindon Min, roi de Birmanie de 1853 à 1878, pour trouver l’origine de ce vaste ensemble architectural. Inspiré par un rêve, le roi abandonna sa capitale d’Amarapûra et fonda Mandalay, qu’il embellit de magnifiques palais et monuments religieux. Fervent bouddhiste, il décida de suivre les traces d’un de ses prédécesseurs, qui avait fait inscrire les enseignements du Bouddha sur des tablettes d’or placées dans un superbe temple. Malheureusement, ces richesses ne firent qu’exciter la cupidité des Chinois voisins qui envahirent le pays et emportèrent les tablettes d’or. Le roi Mindon Min décida alors de faire graver les textes sacrés sur de lourdes dalles de marbre qui n’attireraient ni les envahisseurs ni les voleurs, mais qui préserveraient, dans toute leur pureté, les enseignements du Bouddha pour les générations futures. En même temps, cet enseignement serait ainsi mis à la portée de tous ceux qui désireraient connaître la parole du Bouddha, de l’homme le plus simple aux savants et aux prêtres. Pour ce faire, chaque dalle fut installée dans un temple séparé ouvert, qui ressemblait à une pagode en miniature, et où les gens pouvaient sans être dérangés étudier chaque partie des innombrables textes sacrés, non seulement dans l’original pâli mais également dans la transcription birmane.

Ainsi, le roi fit édifier la pagode de Kuthawdaw, entourée de 799 pagodons, chacun d’entre eux exécuté avec le même soin méticuleux, le tout contenant la totalité des textes canoniques (Tipitaka). Une « cité de pagodes » analogue devait être construite pour abriter les commentaires, plus nombreux encore, des Écritures sacrées, mais le roi mourut avant que le travail ne pût être entrepris. Son successeur, le roi Thibaw, s’intéressait davantage à la magnificence de sa cour et à ses nombreuses concubines ; les Britanniques le détrônèrent bientôt et annexèrent son royaume. Ainsi l’œuvre du roi Mindon Min fut oubliée, les sanctuaires de la colline de Mandalay tombèrent en ruines, et les pèlerins osaient à peine s’en approcher de crainte des bandits qui souvent les assaillaient sur la colline déserte.

Mais un jour un pèlerin solitaire, au cœur embrasé par la pure flamme de la foi, fut si affligé de voir le délabrement et la décrépitude de ce lieu – qui, selon les croyances birmanes, aurait reçu la visite du Bouddha lui-même – qu’il décida de consacrer sa vie à la colline sacrée et de ne pas la quitter tant qu’elle n’aurait pas retrouvé sa gloire passée. Pour tout bien, il possédait son bol à aumône et les robes rouge foncé de l’ascète ; par contre, il avait une foi aveugle dans le pouvoir de l’esprit et, sans plus se préoccuper des moyens de parvenir à son but, il s’assit au sommet de la colline à l’abri de l’un des sanctuaires délabrés et s’adonna à la méditation sans se soucier de sa sécurité ni de sa subsistance. Qui aurait pu le voler, lui qui ne possédait aucun objet de valeur ? Au contraire, les pèlerins qui le voyaient plongé en méditation silencieuse commencèrent à lui apporter des vivres. Quand aucun pèlerin ne se présentait, la faim le tiraillait ; lorsque de la nourriture lui était offerte, il mangeait. Mais, peu à peu, la nouvelle s’étant répandue qu’un ermite vivait parmi les ruines des anciens temples, les gens s’enhardirent de plus en plus nombreux à visiter cette colline sainte qui les attirait.

La seule présence de l’ascète semblait resanctifier ce lieu si longtemps déserté, et bientôt des gens offrirent leur aide pour réparer les sanctuaires, et même pour en édifier de nouveaux, et aussi pour construire des abris où les pèlerins pourraient se reposer et méditer. Ainsi surgirent l’un après l’autre des temples, des statues, des salles, des pavillons et des escaliers couverts qui les reliaient les uns aux autres. Plus le travail avançait, plus les fonds affluaient entre les mains de celui qui ne possédait rien, mais qui semblait disposer de toutes les richesses du monde. Non content d’avoir restauré dans sa gloire et dans sa sainteté passée la colline de Mandalay, il se lança bientôt dans une entreprise plus audacieuse encore, celle d’achever l’œuvre que le roi Mindon Min n’avait pu mener à bien de son vivant, en faisant graver sur des dalles de marbre la série complète des grands commentaires des Écritures sacrées bouddhiques et en faisant construire pour les abriter une deuxième « cité de pagodes » plus vaste encore que celle de Kuthawdaw.

Ayant accompli cette œuvre gigantesque, U Khanti, l’ermite de la colline de Mandalay, que l’on appelait maintenant Mahâ-yathi, le Grand Rishi (ou « visionnaire »), décida qu’il ne suffisait pas de préserver les textes sacrés en les gravant dans la pierre et de les rendre ainsi accessibles à tous ceux qui visitaient les temples-pagodes, mais qu’il fallait les répandre dans le monde entier en faisant imprimer toute la littérature canonique et post-canonique – fort volumineuse – du Bouddhisme. La tâche était si énorme qu’aucun éditeur ni imprimeur ne se serait lancé dans cette aventure ni ne l’aurait financée. Mais rien ne pouvait arrêter le grand rishi, dont le pouvoir semblait sans limites. En peu de temps, il fut à même de construire sa propre imprimerie, très moderne, au pied de la colline. À l’époque où Nyanatiloka et moi-même séjournions à Mandalay, une quantité impressionnante d’ouvrages bien imprimés et reliés avec soin (la quasi-totalité de la littérature dont nous parlions plus haut) avaient déjà paru. Même à Ceylan, où, à cette époque, l’édition était beaucoup plus avancée, de nombreux textes pâlis importants – particulièrement ceux de l’Abhidhamma qui traitent des aspects philosophiques et psychologiques de la doctrine bouddhique – n’avaient pas encore été imprimés.

Comme on peut l’imaginer, les prouesses d’U Khanti excitèrent en nous l’envie de le rencontrer, et c’est ainsi qu’un beau matin nous partîmes rendre visite au rishi de la colline de Mandalay. Nous habitions en dehors de la ville à une distance considérable de la colline sacrée, et nous dûmes donc prendre une tonga (22) pour arriver à destination. Mais une fois sur place on nous informa que le yalhi était parti de bon matin pour un lieu situé à quelque 30 ou 40 kilomètres, où il devait surveiller la restauration d’un ancien monument bouddhique.

Inutile de dire notre déception, d’autant plus que notre programme étant déjà très chargé, nous ignorions si une autre occasion se présenterait à nous de rencontrer le rishi.

Nous remontions à regret dans notre tonga, et le cheval avait à peine fait demi-tour lorsqu’une automobile qui arrivait en sens inverse stoppa juste devant l’entrée de l’escalier couvert qui conduisait au sommet de la colline ; une haute silhouette rouge en émergea. Cette apparition, les mouvements paisibles de ce personnage, noble, tranquille et assuré, revêtu de la dignité naturelle d’un roi né ou d’un meneur d’hommes, produisit sur nous une impression incroyable. Immédiatement, nous sentîmes qu’il ne pouvait s’agir que du grand rishi. Sans hésitation, nous arrêtâmes la tonga, nous en descendîmes et retournâmes au portail, où l’on nous dit, à notre plus grande joie, que contre toute attente, U Khanti avait subitement rebroussé chemin et qu’il pourrait nous voir. On nous introduisit dans un pavillon ouvert, et c’est là que le grand rishi, entouré de bhikkhu et d’autres personnes, nous reçut. De nouveau, je ne pus m’empêcher de ressentir à quel point sa personnalité dépassait de loin celle de tous les assistants et comment lui, qui n’avait pas reçu l’ordination du Bhikkhu-sangha (23) inspirait le respect même à ceux qui se considéraient comme les gardiens exclusifs du Bouddha-dharma et comme d’un rang écclésiastique supérieur au sien. Souriant, il nous reçut avec une grande courtoisie, s’inclina devant Nyanatiloka, qui était un « aîné » (Ihera) dans le sangha, et nous invita à nous asseoir tout en donnant des ordres pour que du thé et des douceurs nous soient servis. En attendant, il répondait aux questions posées par ses secrétaires qui, de temps à autre, lui apportaient quelque papier ou venaient prendre ses instructions, mais tout ceci se déroulait si discrètement, si paisiblement, que pas un instant son attention ne sembla se détourner de nous et que notre conversation n’en fut pas troublée. Il portait un très vif intérêt aux activités de l’Union bouddhique internationale, dont Nyanatiloka était président et moi-même secrétaire général. Lorsque nous en vînmes à parler des projets de transformer l’Island Hermitage de Dodanduwa en un centre international de culture bouddhique, et à la nécessité de rendre la littérature bouddhique plus accessible au monde, je fus sur le point de mentionner l’intérêt spécial que nous portions à la littérature de l’Abhidhamma et aux difficultés que nous rencontrions pour nous procurer les ouvrages nécessaires. Mais, avant que j’en aie eu le temps, il avait glissé quelques mots à l’oreille de l’un de ses assistants. Celui-ci disparut immédiatement en direction d’un bâtiment tout proche qui – nous nous en rendîmes compte plus tard – contenait l’imprimerie et le service de reliure. Quelques minutes plus tard, des serviteurs apparurent, une pile de livres dans les bras. « Voici un cadeau pour vous », dit le rishi en souriant, et il fit signe aux porteurs d’étaler les ouvrages devant nous. Comment décrire notre surprise ! Devant nous se trouvait un jeu complet des textes de l’Abhidhamma, tous les volumes qui manquaient à notre bibliothèque de Dodanduwa. Nous restâmes muets de stupéfaction. Le yalhi avait deviné notre secret désir et l’avait exaucé en nous faisant ce présent inappréciable.

En voyant notre joie, il nous offrit également l’autre série d’ouvrages imprimés chez lui, tous magnifiquement reliés, le dos en cuir repoussé orné de dorures. Cependant, notre tonga n’en pouvait contenir autant ; aussi nous furent-ils envoyés le jour suivant. Si j’en crois les vieilles coupures de journaux se rapportant à ces jours mémorables à Mandalay, nous reçûmes pour plus de 700 roupies de livres, soit l’équivalent, de nos jours, de quelque 3.000 roupies. Ce cadeau vraiment royal nous émut au-delà de toute expression.

Après que nous ayons pris congé du rishi, quelques bhikkhu de son entourage nous accompagnèrent dans les innombrables sanctuaires de la colline, qui nous donnèrent une idée de l’immensité de l’œuvre accomplie, et pourtant cela ne représentait qu’une partie des activités de cet homme remarquable. Dans le cours de notre conversation, un des bhikkhus nous raconta qu’ainsi que nous en avions été informés à notre arrivée, le yathi avait de très bonne heure quitté la colline de Mandalay pour surveiller un chantier situé à une distance assez considérable. Or, au beau milieu de son inspection, il avait déclaré tout à coup qu’il lui fallait rentrer immédiatement à Mandalay, car des visiteurs venus de loin désiraient le rencontrer. Et sans plus attendre, il avait sauté dans sa voiture et prié le chauffeur d’aller aussi vite que possible. Comme s’il l’avait prévu, il arriva juste au moment où nous étions sur le point de partir !

Notre rencontre n’avait donc pas été purement fortuite, et lorsque le moine apprit par notre bouche à quel point nous avions été surpris de recevoir du rishi exactement les livres auxquels nous pensions – avant même que nous en ayons parlé – il dit, d’une voix vibrante d’émotion et de conviction profonde : « Ne savez-vous donc pas qui il est ? Il est la réincarnation du roi Mindon Min ! »

Je dois avouer que je n’en doutai pas une seconde. En fait, ceci ne faisait que confirmer l’impression ressentie dès le premier instant où mes yeux s’étaient posés sur le noble personnage du rishi. Son port était royal, quelque chose en lui inspirait le respect, pour ne pas dire la vénération. Son apparence, ses hauts faits, toute sa personnalité enfin m’apportaient de sa royauté une preuve bien plus valable que n’en aurait pu fournir n’importe quelle recherche. Sa vie et ses actions démontraient indubitablement qu’il possédait des pouvoirs psychiques et spirituels rares. Parmi eux le souvenir qu’il conservait de ses naissances et de ses aspirations antérieures semblait être la force motrice de sa personnalité, une force qui donnait à son existence actuelle un sens plus élevé encore. Pour lui, la connaissance de son passé ne représentait pas un obstacle ou un poids mort, mais au contraire le poussait à agir et lui insufflait un sens de responsabilité pour exécuter la tâche laissée inachevée. C’était comme le vœu d’un Bodhisattva qui s’accomplit en maintenant la continuité de sa conscience par-delà plusieurs naissances et morts pour parvenir à un but bien plus vaste que l’horizon d’une seule existence humaine. Ce sont nos aspirations les plus hautes et notre but ultime qui nous rendent immortels ; ce n’est pas la permanence d’une âme séparée immuable, dont l’identité même nous exclurait de toute vie, de toute croissance et de l’aventure infinie de l’esprit pour nous condamner à tout jamais à la prison de nos propres limitations.
V

MAUNG TUN KYAING

Je ne m’attendais pas à rencontrer si tôt un deuxième cas de réminiscence d’une vie antérieure. Il était plus remarquable encore parce qu’il offrait de nombreuses possibilités de vérification. En ce qui me concerne d’ailleurs, peu importe que l’on puisse ou non prouver une renaissance, car cela me semble la chose la plus évidente et naturelle au monde, raisonnable et compatible avec les tendances évolutionnaires de toute vie organique, comme l’ont révélé les découvertes de la biologie et de la psychologie des profondeurs.

Pour fuir la chaleur de Mandalay, Nyanatiloka et moi-même nous étions installés à Maymyo, capitale d’été de la Birmanie dans les États Shan du Nord. Là, nous entendîmes parler d’un petit garçon nommé Maung Tun Kyaing, qui n’avait rien perdu des souvenirs et des connaissances de sa vie antérieure. Même le gouverneur de Birmanie (Sir Henry Butler) l’avait fait venir dans sa résidence de Maymyo pour se convaincre de l’authenticité de ce phénomène extraordinaire. Lors de cette entrevue mémorable, l’enfant impressionna si favorablement le gouverneur et tout le monde qu’on l’encouragea à visiter toutes les prisons de la région pour y apporter lumière et espoir aux malheureux plongés dans les ténèbres les plus profondes. Depuis lors, il allait de lieu en lieu, et partout des milliers de gens venaient l’écouter.

Cependant, comme on ignorait où l’enfant se trouvait à ce moment-là et comme j’avais décidé de poursuivre mon voyage vers le nord à travers la Haute-Birmanie et de là en Chine (Yunnan), je pris congé du vénérable Nyanatiloka, retournai à Mandalay, remontai l’Irrawady jusqu’à Bhamo, d’où partaient les caravanes pour le Yunnan. Je m’arrêtai dans un khyaung (monastère) près de la Bell Pagoda et fus logé dans un vaste hall de temple où j’installai pour la nuit mon lit de camp. Je ressentis une impression bizarre de me trouver ainsi isolé dans la nuit en compagnie de trois statues de marbre de Bouddhas silencieux qui me regardaient en souriant dans ce lieu étrange au milieu d’un peuple étranger. Personne dans le monastère ne connaissait l’anglais. Avant de me retirer, j’avais essayé de savoir l’heure, car ma montre s’était arrêtée – faute d’avoir été remontée. Mais personne ne semblait pouvoir me renseigner, et lorsque je m’éveillai le matin suivant, au milieu de gens qui venaient au temple, je ne savais pas du tout combien de temps j’avais dormi. Les visiteurs portaient des baquets pleins d’eau, et avant que j’aie eu le temps d’assembler mes idées pour savoir où j’étais, et ce qu’ils désiraient, ils s’étaient précipités vers les images des Bouddhas et, avec précision, ils avaient à plusieurs reprises jeté tout le contenu de leurs baquets sur les Bouddhas, comme si le temple brûlait. J’ignorais le sens de cette étrange manifestation et je m’attendais à subir le même sort que les statues lorsqu’à mon grand soulagement, la foule quitta les lieux aussi brusquement qu’elle les avait envahis, sans se préoccuper de moi le moins du monde.

Comme je l’appris plus tard, c’était le jour du carnaval de l’eau, où la coutume veut que l’on « baigne » les images du Bouddha et que l’on jette de l’eau sur tous les passants à l’exception de ceux qui portent la robe jaune. C’était donc elle qui, apparemment, m’avait préservé de la douche froide. De toute façon, je jugeai préférable de me lever et de me tenir prêt à toute éventualité. Et en effet, un horloger ne tarda pas à se présenter ; il me dit qu’on l’avait appelé pour réparer ma montre. Pour ce faire, le pauvre homme avait dû parcourir à pied le long chemin qui sépare la ville de ce monastère perdu. Le malentendu éclairci, convaincu que ma montre marchait parfaitement, le brave horloger éclata de rire et m’assura qu’il ne regrettait nullement sa longue marche, qui lui avait permis de faire ma connaissance.

Je lui dis pour ma part le plaisir que j’éprouvais à rencontrer quelqu’un qui connaisse l’anglais.

Pendant ce temps du thé nous avait été servi et très amicalement une conversation s’engagea. Je mentionnai le nom de Maung Tun Kyaing et ce que j’en avais entendu dire. Aurais-je quelque chance de le rencontrer un jour ?

« Rien de plus simple, rétorqua l’horloger, Maung Tun Kyaing est ici même à Bhamo et il prêchera aujourd’hui dans un monastère voisin.

— Quelle coïncidence étrange, m’exclamai-je, que ma route m’ait conduit ici précisément aujourd’hui alors que j’ignorais même que Maung Tun Kyaing se trouvait dans cette partie du pays. Il semble que mon désir ait été assez intense pour se réaliser !

— Certainement, dit-il, le désir juste conduit à l’endroit voulu. Dans la vie, rien d’important n’arrive par hasard. Je suis persuadé que même notre rencontre ici – due pourtant à un malentendu – n’est pas accidentelle, mais qu’elle apporte un élément nécessaire à la réalisation de votre désir.

— D’accord avec vous, répondis-je. Je vous suis reconnaissant d’être venu ici et de m’avoir fourni ces renseignements. »

Lorsque j’arrivai au monastère en question, Maung Tun Kyaing s’adressait à un vaste auditoire qui emplissait toute la cour devant le temple. Quelle apparition étonnante que ce petit enfant au visage rayonnant de bonheur qui, d’une voix claire et mélodieuse comme une clochette, parlait avec l’aisance et l’assurance d’un orateur expérimenté. Je ne comprenais pas un mot, et pourtant j’éprouvais une grande joie à entendre cette voix qui semblait sortir tout droit des profondeurs du cœur comme le chant d’un oiseau.

Après le sermon, suivi par tout l’auditoire qu’il tenait sous son charme, je fus introduit auprès du petit garçon qu’accompagnaient son père et son jeune frère. Les deux enfants portaient la robe jaune, bien que trop jeunes encore pour appartenir officiellement au sangha. Maung Tun Kyaing me sembla n’avoir guère plus de 6 ans et son benjamin 5 ans environ, mais on m’assura qu’ils avaient respectivement 8 et 7 ans. Et pourtant, quelle différence entre les deux enfants ! Le plus jeune était comme n’importe quel enfant normal de son âge. La beauté exceptionnelle de Maung Tun Kyaing me frappa, car j’avais rarement observé sur un visage humain un tel éclat, une pureté aussi absolue, auxquels venait s’ajouter une expression d’intelligence et de vivacité peu commune. Sans le moindre embarras, il me laissa observer sur son corps les divers signes révélateurs que son père me montrait et que l’interprète m’expliqua en détail. À toutes mes questions, l’enfant répondait sans hésiter et en toute simplicité.

Son histoire, contée par son père, un brave homme simple et sincère, et attestée par Maung Tun Kyaing et par moines et laïcs présents lors de l’entrevue, me sembla démontrer de la façon la plus intéressante et la plus significative la théorie de la renaissance et du souvenir des vies antérieures. Heureusement, je m’étais muni d’un bloc et de crayons et je pus noter les détails les plus importants de notre entrevue, qui eut lieu il y a environ trente-quatre ans. Voici l’histoire de Maung Tun Kyaing telle qu’elle ressort de ces notes. Maung Tun Kyaing était fils d’un tisserand de nattes fort pauvre et illettré. À 4 ans, son père l’emmena avec son jeune frère à une foire dans un village voisin. En chemin, ils rencontrèrent un homme qui allait vendre à la foire un paquet de cannes à sucre. Se rendant compte que le père n’avait pas les moyens d’en acheter, il offrit à chacun des enfants un morceau de canne. Mais, alors que le plus jeune portait goulûment la friandise à sa bouche, Maung Tun Kyaing l’exhorta à ne pas manger avant d’avoir exprimé sa gratitude au donateur par une bénédiction (« Sukhi holu » – « Sois heureux » formule pâli appropriée et utilisée par les moines). Tandis qu’il admonestait ainsi son jeune frère, les portes de sa mémoire semblèrent s’ouvrir tout à coup et il demanda à son père de le prendre sur ses épaules, car il désirait prêcher les vertus de la charité (la première des dix grandes vertus de la religion bouddhique). Le père amusé prit le garçonnet sur ses épaules, pensant qu’il ne s’agissait que d’un caprice enfantin. Mais, à sa grande surprise et à celle de l’assistance, le bambin commença un magnifique sermon digne d’un grand maître sur la bénédiction que reçoit celui qui donne. Les passants commencèrent à s’attrouper autour du jeune prédicateur et le père d’être tout ahuri du changement subit opéré chez son petit garçon. Nullement intimidé, l’enfant déclara une fois le sermon terminé :

« Venez Père, allons à mon khyaung.

— Que veux-tu dire par ton khyaung ?

— Le monastère là-haut. Ne le connais-tu donc pas ?

— Je ne me souviens pas que tu y aies jamais été, rétorqua le père, mais, soit, allons-y. »

À leur arrivée au monastère ils rencontrèrent un vieux moine, l’Abbé du khyaung ; Maung Tun Kyaing semblait profondément absorbé dans ses pensées et se contenta de lui jeter un regard distrait sans faire les salutations d’usage. Son père le réprimanda : « Ne veux-tu pas saluer respectueusement le Vénérable thera ? » L’enfant salua alors le moine comme son égal au lieu de se prosterner de la manière prescrite.

« Ne sais-tu donc pas qui je suis ? demanda l’Abbé.

— Bien sûr que je le sais », répondit l’enfant sans la moindre hésitation. Et comme le moine le regardait stupéfait, l’enfant prononça le nom du thera.

« Comment le sais-tu ? Quelqu’un te l’a-t-il dit ?

— Non répondit l’enfant. Ne vous souvenez-vous pas de moi ? J’ai été votre instructeur, U Pandeissa. »

Interloqué, le moine voulut cependant mettre l’enfant à l’épreuve : « S’il en est ainsi, quel était mon nom avant d’entrer dans l’Ordre ? Si tu le sais chuchote-le moi à l’oreille (24) ? »

L’enfant s’exécuta. Alors, en entendant prononcer ce nom que personne ne connaissait sauf quelques moines qui avaient vieilli avec lui et l’avaient bien connu, le thera se jeta aux pieds de l’enfant, toucha le sol de son front et s’exclama, les yeux pleins de larmes : « Oui, je sais maintenant que vous êtes bien mon maître ! »

Et il l’emmena dans le monastère avec ; son père et son petit frère. Là Maung Tun Kyaing indiqua la chambre qu’il avait occupée dans l’aile orientale du bâtiment, l’endroit où il avait l’habitude de méditer, l’image particulière devant laquelle il allumait des cierges et des bâtons d’encens et tant d’autres détails que le vieux thera se rappelait. Après tout, il n’y avait pas si longtemps qu’U Pandeissa était Abbé de ce monastère nommé Yunkhyaung.

Ce qui frappa plus encore, c’est que Maung Tun Kyaing, s’il se souvenait des grandes lignes de sa vie antérieure, n’en avait pas oublié les connaissances. Lorsque le thera lui montra quelques anciens textes pâli, l’enfant n’éprouva aucune difficulté à les lire et à les comprendre, et pourtant il n’avait jamais été à l’école, et dans son milieu personne ne savait lire ni écrire – encore moins connaissait-on le pâli. Si quelques doutes avaient subsisté quant à ses souvenirs pré-natals, une preuve suffisamment claire en était fournie.

Lorsque le père et les enfants furent sur le point de regagner leur village situé sur la même rive du fleuve (l’Irrawaddy, si mes souvenirs sont exacts), l’Abbé leur proposa de prendre l’un des bateaux du monastère. Ils descendirent au bord de la rivière et, entre plusieurs embarcations, l’Abbé demanda à Maung Tun Kyaing laquelle il choisissait. Sans la moindre hésitation, l’enfant en désigna une comme étant la sienne.

Les bateaux birmans sont généralement peints de couleurs très vives ; des yeux dessinés à la proue leur donne l’individualité d’un être vivant conformément aux croyances animistes de l’ancienne Birmanie qui veulent que chaque chose possède sa vie propre ou abrite des esprits (nat). De ce fait, celui qui connaît le « nom » d’un objet ainsi animé et identifié avec l’âme du nat a pouvoir sur lui, et par conséquent ce nom n’est pas révélé aux étrangers ni peint sur le bateau. Seuls le connaissent le propriétaire, sa famille et ses amis.

L’Abbé demanda alors : « Si tu prétends que ce bateau est le tien, connais-tu son nom ? » Immédiatement, l’enfant donna la réponse exacte.

Après toutes ces preuves, plus aucun doute ne pouvait subsister : Maung Tun Kyaing était la réincarnation d’U Pandeissa, l’Abbé précédent de Yunkhyaung, et tout le monde voulut l’entendre prêcher. De toutes parts, il recevait des invitations, et comme son entourage s’inquiétait pour sa santé il déclara : « Le Bouddha a passé d’innombrables vies à se sacrifier et à s’efforcer d’atteindre l’Illumination. Il faut donc que moi aussi je n’épargne aucune peine pour parvenir à la bouddhéité. Ce n’est qu’en atteignant le but suprême que je pourrai travailler pour tous les êtres vivants. »

Ses sermons inspiraient les gens qui accouraient par milliers pour le voir et l’entendre ; il arriva même une fois qu’un monastère s’écroulât sous le poids de la foule, heureusement sans tuer personne, car la plupart du temps les monastères birmans sont en bois, construits sur pilotis ; lorsque l’édifice céda les gens eurent le temps de sortir.

Bientôt la réputation de Maung Tun Kyaing parvint aux oreilles du gouverneur de Birmanie, alors Sir Henry Butler. Désireux de s’assurer par lui-même de l’authenticité des récits se rapportant aux dons extraordinaires de Maung Tun Kyaing et à sa souvenance de sa vie antérieure, il se fit amener le petit garçon dans sa résidence d’été de Maymyo.

Maung Tun Kyaing fit une brillante démonstration en ce qui le concernait, mais mieux encore, il fit un exposé magistral des dogmes religieux du Bouddhisme. Sir Henry, conquis par l’enfant, lui offrit une boîte de bonbons et un billet de 100 roupies. Ni lui ni son père n’avaient probablement jamais vu et encore moins possédé une telle somme. L’enfant la refusa pourtant, alléguant que le Dharma ne se vend pas et que d’autre part les moines bouddhistes ne sont pas autorisés à accepter de l’argent. Mais il expliqua qu’il pouvait accepter les bonbons, car la règle permettait au bhikkhu de prendre la nourriture qu’on lui offrait. Ces règles évidemment ne liaient pas encore Maung Tun Kyaing, beaucoup trop jeune pour entrer dans l’ordre bouddhique. Mais l’enfant, lui, se considérait intérieurement comme le bhikkhu qu’il avait été dans sa vie antérieure et qu’il voulait continuer d’être.

À son tour, Maung Tun Kyaing voulut offrir un présent au gouverneur, mais comme il ne possédait que son rosaire, il le déroula de son poignet avec le plus grand soin et le tendit à Sir Henry, qui, profondément ému par ce geste, accepta le cadeau en souriant. « Mais, maintenant, il faut que tu m’apprennes à me servir de ce rosaire », dit-il. Alors Maung Tun Kyaing répondit : « Ce rosaire permet de méditer sur les trois caractéristiques de l’existence, aniccha (impermanence), dukkha (souffrance) et anatlâ (absence d’ego) », et il expliqua par le détail le sens de chacun de ces mots.

Le gouverneur fut très impressionné d’entendre ces vérités profondes sortir de la bouche d’un petit enfant. Comment un bambin de 4 ans pouvait-il s’exprimer avec la sagesse d’un vieillard ? Il ne parlait pas comme quelqu’un qui répétait des mots sans en comprendre pleinement le sens ; au contraire, il parlait avec une telle conviction et une telle sincérité que Sir Henry, visiblement ému, l’encouragea à porter son message à tout le peuple de Birmanie. « Il faut que tu parcoures tout le pays, du nord au sud, que tu prêches à tous, jeunes et vieux, ignorants et érudits, et même aux prisonniers, car personne plus que toi ne peut toucher le cœur des hommes. Même les criminels les plus endurcis s’attendriront devant une foi si pure et une bonne volonté si sincère. »

Et ainsi, même les portes des prisons s’ouvrirent devant Maung Tun Kyaing. Partout où il allait, il inspirait au peuple un renouveau de ferveur religieuse, renforçait les convictions et apportait à chacun une fraîcheur de vie nouvelle.
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L’ESPRIT QUI TRIOMPHE DE LA MORT

Après ma rencontre et notre conversation avec Maung Tun Kyaing, son père et beaucoup d’autres personnes qui les connaissaient bien, je compris mieux l’effet formidable qu’exerçaient sur les gens la présence et les paroles de Maung Tun Kyaing. Ce qui me parut aussi significatif, c’est que – comme dans le cas du grand rishi de la colline de Mandalay – l’idéal de Bodhisattva, c’est-à-dire la ferveur à atteindre un but spirituel (25) peut seule transformer la conscience en une force vitale unifiée et dirigée vers un but unique, et ainsi permettre de franchir l’abîme de la mort et donner l’impulsion qui relie une vie à l’autre dans un éveil toujours plus subtil et conscient de ses responsabilités et de la plénitude de son but.

Cet enchaînement d’une vie à l’autre ne se réalise pas par un simple retour au passé, ni par une curiosité morbide qui veut se remémorer les existences précédentes au moyen de transes hypnotiques ou d’autres états psychiques anormaux, mais par la ténacité à aller de l’avant d’un esprit dirigé, ténacité qui repose sur la vision et la réalisation de la nature universelle de la conscience, et non sur des aspects personnels d’un passé individuel. Ces derniers peuvent apparaître automatiquement à l’esprit au cours de méditations, spécialement dans les états de profonde absorption, mais ils ne doivent jamais être recherchés pour eux-mêmes.

À titre d’exemple, je citerai ici l’expérience qui conduisit le Bouddha à l’Illumination finale. Des cercles toujours plus larges de conscience lui rappelèrent tout d’abord ses vies antérieures (mais sans qu’il accorde une importance exagérée à aucun de leurs caractères particuliers) ; ils l’amenèrent ensuite à comprendre comment les êtres vivants commencent d’exister, comment ils apparaissent sous des formes et dans des conditions toujours nouvelles selon leurs tendances innées ou acquises, leurs désirs subconscients et leurs actions conscientes ; enfin, étant ainsi remonté jusqu’aux véritables origines de la vie, il observa la création et la dissolution de l’ensemble des systèmes du monde qui, en cycles sans fin de matérialisation et de réintégration, se suivent les uns les autres tels une systole et une diastole cosmiques.

Seule une telle vision cosmique permet de situer le chemin individuel dans sa juste perspective, qui lui donne à la fois son sens et sa valeur. Jusqu’au moment où cette perspective s’est imposée soit mentalement, soit par expérience directe, les souvenirs de ce qui a précédé la naissance ne font que peser et encombrer l’esprit bien inutilement et sans nécessité.

Ces souvenirs infirment la justification même de la mort, à savoir son aptitude à nous libérer non seulement d’un corps usé, mais plus encore d’un intellect surchargé, à nous sortir de l’ornière des habitudes, des opinions toutes faites et des préjugés arrêtés, à nous débarrasser de l’accumulation dans la mémoire de détails superflus qui nous lient au passé et nous empêchent d’aborder librement les problèmes du présent, en étouffant notre vigilance et notre spontanéité vis-à-vis des situations nouvelles et des relations plus étendues.

On peut penser que la conscience ne saurait être spontanée si elle vise directement un but. Pour cette raison, certains de nos apôtres modernes de la « vie spontanée » et de la « pensée intuitive » se leurrent eux-mêmes et abusent les autres en prétendant que toute forme de pensée logique, d’intention ou de direction spirituelles – en fait toute tentative pour dépasser ses propres limitations, soit par la méditation, soit par toute autre pratique – ne sont que des manifestations d’idées préconçues avec lesquelles nous violons notre génie intuitif. Tout cela est fort attrayant pour celui qui cherche une excuse élégante à son inaction, qui se laisse mollement porter par la vie, qui prend pour de la spontanéité caprices et comportement incohérent, qui qualifie de détachement sa paresse et d’équanimité son indifférence envers les valeurs morales ou les heurs et malheurs de ses compagnons.

Cette contradiction apparente entre concentration et intuition, orientation voulue et spontanéité, n’est due qu’à une généralisation irréfléchie qui ne repose ni sur l’expérience ni sur la réalité. La réalité peut donc sembler paradoxale si l’on utilise cette terminologie abstraite : par exemple, si nous fixons un seul but ou pratiquons la concentration pour parvenir à l’universalité et pour tout embrasser – ce qui est exactement le contraire de fixer un seul but – ou encore si nous devons parvenir à l’individualité avant de faire l’expérience de l’universalité.

Nous devons remplacer une conscience rebelle et chaotique, un esprit qu’agitent et distraient toutes sortes d’objets et d’illusions éphémères par une conscience harmonieuse et coordonnée qui ne vise aucun point particulier, ni aucun but limité, mais qui consiste – pour ainsi dire – en une intégration de toutes les directions et de tous les buts. Avoir un « but unique » (ekagratâ) ne signifie pas nécessairement « s’orienter vers quelque chose », vers un objet particulier, mais au contraire que l’on est unifié mentalement et spirituellement comme les rayons du soleil sont concentrés dans un même foyer. Le foyer d’une lentille n’est pas dirigé vers quoi que ce soit ; il rassemble simplement les rayons dispersés du soleil et recrée l’image complète de l’astre solaire en un seul point, et ce point, bien qu’il n’ait pas d’étendue spatiale, n’atténue en rien l’infinité de chaque rayon qui traverse la lentille. Nous trouvons ici la démonstration pratique du paradoxe, à savoir comment le fini (le point) et l’infini (les rayons) peuvent se combiner et coexister.

La recherche du « but unique » par notre conscience est semblable à la focalisation de la lentille ; elle peut être utilisée pour amener dans le foyer un objet particulier ou bien pour localiser la conscience elle-même en en excluant tout objet particulier et en se contentant de laisser la conscience reposer en elle-même, intégrée dans son propre éveil. Dans un tel état, il n’est plus question de s’accrocher à quelque chose, ou de se concentrer sur quoi que ce soit ; l’esprit est complètement libre de toute sollicitation d’un objet, ou de l’ingérence de la volonté ou de l’activité intellectuelle.

Cependant, la plupart des gens doivent tout d’abord se libérer de la multiplicité des objets et des impressions sensorielles en se concentrant ou en centrant leur attention sur un seul objet ; lorsqu’ils ont réussi à éliminer toute distraction d’origine intérieure et extérieure, alors l’objet lui-même peut être abandonné. En fait, il disparaît de lui-même en perdant son caractère d’objet dès l’instant où le méditant est devenu un avec lui ; l’état de réceptivité et de perception intuitive est atteint ; là, plus rien ne nous lie, ni formes ni objets, ni buts ni intentions.

La méditation bouddhique comprend deux étapes préliminaires : pensée, réflexion et concentration sur un sujet donné (parikrama bhâvanâ), et les étapes de complète intégration (appanâ bhâvanâ) et d’éveil intuitif ou de vision spirituelle (dhyâna). Toutefois, l’intuition repose sur une expérience répétée, et l’expérience sur la pratique. Ce n’est que lorsque la pratique a conduit à une maîtrise complète de chaque sujet ou de chaque technique – qui alors ne requiert plus notre attention constante – que l’on peut s’abandonner à l’intuition et agir spontanément, sans effort, ainsi qu’un virtuose qui a si bien maîtrisé son instrument (et son esprit) qu’il peut composer ou improviser en toute liberté sans jamais enfreindre les lois qui régissent l’harmonie de sa création.

De même que les organismes inférieurs servent de matériaux pour édifier les supérieurs, de même les expériences emmagasinées dans le subconscient ou dans les fonctions automatiques servent les buts les plus élevés de l’esprit. Les cellules vivantes se transforment en un squelette résistant qui supporte tout le corps ; la plupart des fonctions corporelles – les battements du cœur, la digestion, la respiration, etc. – s’exécutent automatiquement. Si toutes ces fonctions nécessitaient un esprit conscient, elles absorberaient toutes nos énergies et toute notre attention, et plus aucune vie intellectuelle ou spirituelle ne serait possible. Pas plus que nous n’essayerions de transformer en fonction consciente une fonction automatique, nous ne tenterions de revivre certains épisodes de nos vies antérieures, dont des morts successives nous ont libérés, en faisant des valeurs acquises par l’expérience dans chaque vie une qualité de notre caractère ou une faculté de notre esprit. Seuls les souvenirs qui, par la force même de leur signification et leur orientation vers un but, ont conservé leur valeur peuvent présenter un intérêt pour la conduite de notre vie actuelle, et éventuellement pour nos vies futures, dans la mesure où le but ou l’idée motrice est suffisamment vaste pour embrasser l’avenir au-delà d’une seule existence.
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LE CAS DE SHANTI DEVI

La concentration de notre conscience sur un but ne dépend cependant pas seulement de la force de notre but spirituel, mais dans une certaine mesure de l’intensité de nos émotions, surtout si celles-ci se rattachent à un but religieux, à un devoir sacré ou à un lien humain profond fondé sur un amour pur et désintéressé. Si de telles émotions sont très vives au moment de la mort, elles peuvent entraîner consciemment leurs souvenirs dans la vie suivante, et ceux-ci seront particulièrement vifs dans la petite enfance, avant que de nouvelles impressions et de nouvelles expériences ne puissent se substituer à eux.

Un cas semblable fut porté à ma connaissance pendant l’hiver 1935-1936. Une petite fille nommée Shânti Devi, qui vivait à Delhi avec ses parents, soutenait qu’elle était mariée et que son mari, Kedarnâth Chaubey, vivait avec leur fils à Muttra, une ville située à quelque 130 kilomètres de Delhi. La petite fille n’avait que 3 ans lorsqu’elle commença à en parler, et personne n’y prêta grande attention. On pensait que l’enfant, par ses bavardages enfantins, voulait simplement imiter les grandes personnes. Mais, à 8 ans, Shânti Devi parlait toujours de son mari et de son fils, et son grand-oncle, le professeur Kishen Chaud, commença à se demander s’il ne s’agissait vraiment que d’imagination enfantine. Or, il découvrit dans la localité même de Muttra, décrite par Shânti, un homme répondant au nom de Kedarnâth Chaubey. Sans perdre une minute, le professeur prit contact avec lui et lui rapporta tous les récits de l’enfant. La nouvelle éclata comme une bombe, car entre-temps Kedarnâth s’était remarié ; d’autre part, il ne fallait pas exclure la possibilité d’un mauvais tour joué au professeur et à lui-même. Cependant, comme les faits se révélaient exacts, il accepta de rencontrer Shânti dans la demeure de ses parents.

Le 13 novembre 1935, Kedarnâth Chaubey, sa deuxième femme et son fils âgé de 10 ans arrivèrent à Delhi. Shânti ignorait leur arrivée. Mais à peine fut-elle entrée dans la pièce où étaient réunis ses parents et les visiteurs qu’elle reconnut son mari en Kedarnâth et aussi son fils. Des larmes plein les yeux, elle embrassa l’enfant, utilisant tous les mots tendres que son mari connaissait si bien. Les doutes qui avaient pu subsister dans l’esprit de Kedarnâth sur l’identité de Shânti étaient effacés. Elle rappela également à son ex-mari des détails intimes connus d’eux seuls. La preuve était totale.

Mais d’autres gens commençaient à s’intéresser au cas ; Deshbandhu Gupta, président de la conférence des éditeurs de journaux de l’Inde et membre du Parlement, procéda à d’autres recherches pour se convaincre de l’authenticité des allégations de Shânti quant à ses souvenirs prénatals. Il l’emmena donc à Muttra et lui demanda de le conduire, ainsi que leurs compagnons, à son ancienne maison. Ils prirent une tonga, et avec une parfaite assurance Shânti guida le groupe à travers les ruelles étroites et tortueuses de la cité jusqu’à la maison où elle avait vécu avec son mari. Immédiatement, elle remarqua que la couleur de la maison avait changé. « Je me souviens, elle était peinte en jaune et non en blanc comme maintenant ! » s’exclama-t-elle. En effet, Kedarnâth avait quitté la maison après la mort de sa première femme et les nouveaux propriétaires l’avaient repeinte en blanc. Kedarnâth amena ensuite le groupe à sa nouvelle demeure, puis Shânti les conduisit à la maison de sa mère. Là également elle remarqua certains changements, « Il y avait un puits dans le jardin, dit-elle, que lui est-il arrivé ? » Elle indiqua l’endroit où il se trouvait ; on creusa et l’on trouva le puits sous une grosse dalle de pierre recouverte de terre. Shânti reconnut également ses anciens parents et son ex-beau-père, un vieux brahmane plié par les ans. Les moindres détails se trouvèrent exacts.

Shânti aurait désiré vivre avec son fils, mais elle se rendit compte qu’elle ne pouvait enlever l’enfant à son père. Quant à son ex-mari, elle savait qu’elle n’avait plus aucun droit sur lui puisqu’il était remarié.

Alors elle comprit que les liens du mariage et de la maternité ne peuvent subsister au-delà de la mort, qui justement a pour mission de nous libérer de ces attaches et des souffrances de la séparation et du souvenir, sans détruire pour autant ce qu’a pu nous apporter notre aptitude à aimer et à servir les autres. Nous pouvons alors retrouver dans des conditions et dans des formes nouvelles ceux que nous avons aimés sans être entravés par les limitations de nos liens antérieurs ou par les souvenirs d’un passé révolu à jamais. Ces constatations l’amenèrent à se tourner vers les valeurs plus permanentes de la vie spirituelle, qui sublime nos amours et nos ardeurs en un sens profond de compassion pour tous les êtres vivants, qui nous permet de partager les joies et les chagrins de tous ceux que la vie nous fait rencontrer.

Shânti Devi ne se remaria pas et s’adonna au service d’autrui. Professeur hautement qualifié, elle enseigna dans une école secondaire de Delhi. Des amis qui la connaissaient personnellement me parlèrent de la vie profondément religieuse qu’elle menait et de ses projets de fonder un âshram, où elle pourrait se consacrer entièrement à sa sâdhanâ et à ceux qui partageaient ses idéaux religieux.

Maintenant, on peut se demander pourquoi des choses semblables arrivent si souvent en Orient et pas en Occident. À quoi je répondrai : elles arrivent aussi souvent en Occident qu’en Orient, à cette différence près que l’Occident ne leur prête aucune attention, car elles ne cadrent pas avec l’attitude mentale de la plupart des Occidentaux. Leur religion leur enseigne en effet que tout nouveau-né est un être complètement neuf, que ces mêmes êtres qui n’existaient pas avant leur conception physique vont continuer d’exister pour toute l’éternité. Par contre, ceux qui ont écarté cette théorie comme ne pouvant satisfaire logique et bon sens parviennent généralement à la conclusion contraire, que les êtres qui n’existaient pas avant leur naissance (ou leur conception) n’existeront pas davantage après leur mort ; ils identifient l’être vivant à son existence physique et lui refusent toute possibilité d’existence prénatale ou de survie après la mort, exception faite pour cette forme de survie que l’on nomme l’hérédité physique. Mais si nous examinons le mécanisme de l’hérédité physique, nous constatons rapidement que les combinaisons et permutations de chromosomes, etc. ne suffisent pas à expliquer le transfert d’une infinité de détails héréditaires, ni l’unicité distincte de chaque individu – même s’il tire son origine de matériaux héréditaires communs, comme dans le cas d’enfants nés du même père et de la même mère – et l’on doit reconnaître qu’un individu ne représente pas seulement la somme totale des qualités de ses parents. Un facteur inconnu entre évidemment en jeu dans la formation d’un nouvel organisme physique, une force créatrice et directrice qu’aucune observation ou analyse scientifique ne parvient à détecter, un principe qui ne peut se traduire ni en une formule mathématique, ni en une théorie mécaniste. « Pour la théorie mécaniste, la difficulté réelle réside dans le fait que l’on est obligé de postuler d’une part que le plasma germinatif constitue un mécanisme extrêmement complexe et déterminé et que, d’autre part, ce mécanisme, en dépit de sa détermination et de sa complexité, peut à l’infini se subdiviser et se combiner avec d’autres mécanismes similaires sans altérer en rien sa propre structure… Non seulement la théorie mécaniste de l’hérédité n’a pas été prouvée, mais elle ne peut pas l’être. Elle implique tant d’absurdités qu’aucune personne intelligente qui en a bien saisi le sens et les conséquences ne peut continuer à la soutenir » (J.-S. Haldane).

Et pourtant, malgré l’absurdité des idées scientifiques courantes, aussi peu satisfaisantes du point de vue spirituel que ne le sont du point de vue logique les anciennes croyances religieuses, l’Occidental moyen s’obstine dans son préjugé contre l’idée de la réincarnation et se refuse aussi à accepter les nombreuses preuves qui s’offrent quotidiennement à lui sous des formes variées et par tous les phénomènes restés jusqu’à présent inexplicables.

Parmi ces phénomènes, celui des enfants prodiges défie toutes les lois de la science et toutes les théories psychologiques actuelles. Aucune connaissance scientifique ne parvient à expliquer le savoir spontané et l’habileté technique innée de ces enfants. Aucune explication raisonnable ne peut en être donnée, si ce n’est que l’enfant se souvient de connaissances ou d’expériences acquises au cours d’une existence précédente. Un génie ne tombe pas du ciel ; comme toute autre chose au monde, il est le résultat d’une longue évolution, faite de tentatives et d’échecs, qui aboutissent enfin, après une longue pratique et une longue expérience, à un succès final. Comment expliquer autrement qu’un petit enfant de 4 ans maîtrise spontanément un instrument de musique aussi complexe que l’épinette, démêle les règles subtiles et compliquées de la composition musicale sans les avoir étudiées, comme ce fut le cas de Mozart, Beethoven et d’autres encore ? Mozart composait des menuets dès sa tendre enfance, et à 7 ans il donnait des auditions publiques à la Cour de l’impératrice Marie-Thérèse et en beaucoup d’autres lieux. Avant d’avoir atteint l’âge de 4 ans, Beethoven, lui, avait déjà composé trois sonates, et à 8 ans donnait lui aussi des concerts. Handel, Chopin, Brahms, Dvorak, et d’autres grands compositeurs et musiciens accomplirent des exploits semblables à un âge incroyablement tendre.

La littérature, les mathématiques et d’autres sciences ont connu aussi leurs prodiges. À 3 ans, Voltaire savait par cœur toutes les fables de La Fontaine ; à 3 ans également, Stuart Mill avait maîtrisé la langue grecque, et à 6 ans il écrivait une histoire de Rome. À l’âge de 8 ou 9 ans, William Thomson (Lord Kelvin) résolvait sans l’aide d’adultes des problèmes mathématiques et entrait à l’université à 10 ans. On pourrait citer à l’infini des exemples de ce genre.

L’hypnotisme a apporté récemment de nouvelles confirmations aux souvenirs prénatals. Les résultats en furent d’autant plus inattendus qu’on ne les prévoyait ni ne les recherchait. Ils ne furent qu’un sous-produit de traitements médicaux, où l’hypnose était utilisée à d’autres fins. Le cas le plus frappant fut celui de l’Américain Edgar Cayce, né au Kentucky en 1877, et qui créa plus tard la fameuse Cayce Foundation à Virginia Beach. Dans sa jeunesse, un rétrécissement psychomatique de la gorge l’avait privé de la parole. Tous les remèdes et tous les traitements s’étant révélés inefficaces, il accepta les soins d’un hypnotiseur qui le plongea dans une transe profonde. Et le miracle s’opéra : non seulement sa voix lui revint, mais apparemment ses anciennes connaissances de médecine, car pendant sa transe il put donner un diagnostic exact de son cas et décrire minutieusement et en termes professionnels le traitement nécessaire. Cependant, une fois réveillé, il avait tout oublié.

Le traitement ordonné pendant sa transe se montra si efficace que d’autres gens s’adressèrent à lui lorsque les médecins avaient épuisé toutes les ressources de leur art. De nouveau ce fut le succès. Seul un homme possédant une vaste expérience médicale et pharmaceutique pouvait prescrire des ordonnances d’une telle perfection technique et d’une telle perspicacité. Certains de ses remèdes, complètement inconnus du monde professionnel, contenaient des ingrédients et des mélanges jamais utilisés auparavant. Mais les guérisons obtenues prouvaient le bien-fondé de ses ordonnances. Les gens affluaient de plus en plus nombreux pour solliciter son aide, qu’il accordait sans jamais accepter de paiement, probablement parce qu’il considérait cette étrange faculté comme un don du ciel. Il ignorait tout des doctrines orientales de renaissance, de conscience universelle ou de pratique de méditation destinées à produire des transes. Cependant, assez rapidement il s’aperçut qu’il pouvait se mettre lui-même en transe sans l’aide d’un hypnotiseur ; il avait trouvé le secret pour plonger à son gré dans les profondeurs de sa conscience subliminale.

Un jour, pendant une de ses transes, on lui demanda si la réincarnation est un fait, et il répondit sans hésiter par l’affirmative. Mais lorsqu’à son retour à l’état normal on lui parla de l’incident, il en fut profondément troublé : l’idée de la réincarnation lui semblait incompatible avec les croyances chrétiennes, et il craignait d’être possédé par un esprit maléfique. Pourtant, en approfondissant la question par ses transes et en se renseignant sur les grandes lignes des enseignements orientaux, il se rassura et consentit à continuer d’utiliser ses transes pour le bien de tous ceux qui sollicitaient son aide. D’ailleurs leur nombre s’accroissait sans cesse et, comme Cayce pouvait également soigner les gens qui habitaient très loin, son action s’étendit bientôt à tous les États-Unis et même au-delà. Edgar Cayce mourut en 1945, laissant derrière lui une grande institution prospère en mesure de poursuivre son travail dans l’esprit qui l’avait inspiré. Bien que Cayce n’ait peut-être jamais entendu parler d’un Bodhisattva, il agissait comme l’un d’entre eux, et peut-être était-ce cette qualité cachée en lui qui lui permettait d’utiliser ses connaissances prénatales.

Lentement, la psychologie se rapproche de l’Orient en reconnaissant le rôle « inconscient » de notre psyché (que l’on aurait peut-être avantage à appeler notre conscience profonde) comme dépositaire de toutes sortes de souvenirs prénatals (individuels, collectifs, raciaux, universels), ce qui se rapproche de la notion bouddhique de l’âtaya-vijnâna : la psychologie moderne n’a pourtant pas encore osé admettre la possibilité d’une relation consciente entre des formes consécutives d’existence dans le développement d’une conscience individuelle continue. En d’autres termes, elle n’a pas encore osé admettre la possibilité de la renaissance. De ce fait, même un des cas tels que celui que nous venons de citer révèle un caractère bizarre ou miraculeux – anormal en tout état de cause – qui aux yeux des hommes le prive de sa signification plus générale. Un phénomène que l’on ne parvient pas à intégrer dans le cadre d’ensemble du monde, ou à relier à aucun élément de notre expérience, ne peut être ni évalué ni utilisé comme étape vers une compréhension plus profonde du monde et de nous-mêmes.

Pourtant, les faits ou les raisons ne manquent pas pour justifier l’idée de la renaissance et la possibilité des souvenirs des vies antérieures. Si l’on observait le comportement et les imaginations et récits spontanés des petits enfants, l’on y découvrirait probablement, en Occident comme en Orient, plus d’un cas de souvenir prénatal. Nous nous rendons rarement compte à quel point ce que nous appelons imagination n’est autre qu’un faible écho de souvenirs. De même, la source de nos rêves ne se trouve pas seulement dans les événements de notre vie actuelle, mais le plus souvent dans les couches les plus profondes de la conscience, où sont conservés sous forme d’images, d’archétypes et de symboles, les souvenirs de nos vies antérieures ; à mesure que l’on descend, ceux-ci s’élargissent pour inclure finalement expériences et souvenirs supra-individuels et universels.

Malheureusement, les préjugés se dressent comme les pires ennemis de l’observation objective et de la pensée créatrice, alors qu’une disponibilité à explorer des potentialités encore inconnues ouvrirait notre esprit à des perspectives nouvelles qui révéleraient des faits ignorés. C’est ainsi que tout à coup des phénomènes inexplicables selon des normes naturelles, qui semblent n’avoir aucun rapport avec le reste de notre monde et de nos expériences, surviennent et nous amènent finalement à nous demander comment nous avons pu passer à côté d’eux sans reconnaître leur signification réelle, et parfois sans les voir du tout.

Le fait même d’accepter l’idée de la réincarnation et de la survie de la conscience – ne serait-ce que comme une théorie ou une hypothèse de travail – nous révélera une somme énorme de données matérielles que nous n’avions su voir, et qui conférera à notre vie une nouvelle dimension et une signification plus profonde.
VIII

UN MESSAGE DU PASSÉ

En ce qui me concerne, la réincarnation n’est ni une théorie ni une croyance, mais une expérience qui s’est présentée à moi vers la fin de mon enfance, d’une façon, toutefois, qui ne me permit pas d’en déceler la vraie nature. Ce n’est que beaucoup plus tard, vers l’âge de 21 ans, que je compris la véritable origine de ce que j’avais considéré comme le fruit de mon imagination juvénile. Je vivais à l’époque à Capri, et l’un de mes amis, fils d’un peintre paysagiste local bien connu, avait, ainsi que sa mère, une grande dévotion pour Padre Pio qui, comme saint François d’Assise, avait reçu les stigmates. Malgré tous ses efforts pour cacher le fait que, tous les vendredis, les plaies de ses mains saignaient pendant la messe, il n’avait pu empêcher la nouvelle de ce miracle de se répandre dans toute l’Italie. Les gens de Capri en furent très impressionnés et les esprits les plus compliqués trouvèrent là une bonne raison pour s’intéresser à nouveau aux pouvoirs occultes et aux théories en vogue qui s’y rapportent.

Un jour, mon ami m’annonça que sa mère, lui-même et quelques amis tenaient des séances de spiritisme, et il m’y invita. En tant que bouddhiste, je n’appréciais guère ce genre de choses – non pas parce que je niais la possibilité de pouvoirs occultes, mais parce que les théories aussi bien que les pratiques des spirites me semblaient élémentaires et peu satisfaisantes. D’autre part, je me félicitais de l’occasion qui m’était offerte d’acquérir quelques connaissances concrètes en la matière. J’acceptai donc l’invitation et assistai à l’une de ces séances.

Nous nous assîmes tous autour d’une lourde table dans une pièce semi-obscure, nos mains posées à plat devant nous, effleurant à peine la surface, selon la manière prescrite, et, lorsque la table commença de bouger, l’un des participants suggéra de poser des questions sur nos vies antérieures. Comme souvent en pareil cas, les réponses furent trop vagues pour présenter quelque intérêt et surtout pour permettre une vérification. Lorsque l’interrogateur s’enquit de mon passé, la table frappa un nom, latin sans aucun doute, dont personne autour de la table n’avait jamais entendu parler. J’étais moi aussi très intrigué, car je gardais le vague souvenir d’avoir par hasard lu ce nom dans une bibliographie, où il était le pseudonyme d’un auteur relativement peu connu, dont je n’arrivais pas à retrouver le vrai nom. De toute façon, je ne pris pas cette réponse au sérieux, pas plus que l’ensemble de l’opération. Il ne me semblait en effet guère possible qu’un être doué d’intelligence, qu’il s’agisse d’un esprit ou de n’importe quelle autre entité consciente, accepte de répondre à des questions aussi oiseuses et de communiquer de cette façon si primitive et maladroite. S’ils avaient voulu entrer en contact avec des êtres humains, ils auraient certainement trouvé des moyens plus appropriés de communication. Plus vraisemblablement, les forces invoquées de la sorte n’étaient autres que le subconscient des participants – qui ne pouvait donc révéler que ce qui se trouvait déjà en eux, c’est-à-dire leur psyché subconsciente ou inconsciente. Mais à l’époque, je ne m’en faisais pas une idée bien claire et je n’étais pas encore familiarisé avec l’idée de l’âlaya-vijnâna. J’écartai donc cette affaire de mon esprit et n’y pensai plus.

Quelque temps plus tard, je lus à un autre ami, un jeune archéologue allemand, de quelques années plus âgé que moi, dont j’appréciais grandement les connaissances en art et en littérature et la maturité de jugement, une histoire que j’avais écrite dans mon enfance ; elle formait une partie d’un roman mystique où je décrivais symboliquement mes convictions religieuses et mes expériences intérieures.

Je lisais depuis un moment lorsqu’il m’interrompit soudain en s’exclamant : « Où as-tu pris cela ? N’as-tu jamais lu…» et il prononça le même nom qui nous avait si fort intrigués au cours de la séance de spiritisme.

« Que c’est drôle, lui dis-je, j’entends ce nom pour la deuxième fois », et je lui racontai la séance.

Là-dessus, mon ami m’expliqua que cet auteur avait écrit un roman analogue resté inachevé, car il mourut jeune, du même mal qui m’avait amené dans ce sanatorium suisse du Tessin où nous nous étions rencontrés pour la première fois. La similitude entre les deux romans ne s’appliquait pas seulement à la trame de l’histoire et aux idées exprimées, mais également au style, aux images, aux symboles et à l’utilisation de certaines expressions typiques.

Surpris, j’assurai mon ami que je n’avais jamais lu un mot de cet auteur, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque, comme je venais de l’apprendre, il était mort depuis un siècle sans avoir acquis une réputation suffisamment grande pour figurer au programme des écoles secondaires. Très impressionné par ce que me disait mon ami, je commandai les œuvres auxquelles il avait fait allusion. Mais avant qu’elles ne me parviennent – on ne les trouvait pas dans les librairies italiennes – un autre fait étrange se produisit.

Un jour, je fus invité à une célébration d’anniversaire où se trouvaient réunis, comme il est de coutume à Capri, des gens de diverses nationalités – et, parmi eux, un savant allemand qui venait d’arriver dans l’île pour un court séjour et que je n’avais jamais rencontré auparavant. En entrant dans la pièce, je remarquai l’expression de profonde surprise qui se marqua sur le visage du nouveau venu, et même après lui avoir été présenté, je sentis constamment son regard posé sur moi.

Quelques jours plus tard, je revis notre hôtesse et lui demandai : « Qui était ce monsieur à qui vous m’avez présenté l’autre fois ? Je me demande pourquoi il n’a cessé de me fixer. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant et je ne me rappelle même pas son nom.

— Vous voulez sans doute parler de M. Untel ? Il est déjà reparti. Mais je puis vous dire ce qui l’intéressait si fort en vous. En ce moment, il écrit la biographie et édite les œuvres d’un écrivain et poète mystique allemand mort il y a un siècle environ. Lorsque vous êtes entré, il a eu – m’a-t-il dit plus tard – la plus grande peine du monde à maîtriser son étonnement, car la ressemblance entre vous et le seul portrait qui existe du poète à votre âge est si frappante qu’elle lui a presque donné un choc. »

Mais une nouvelle surprise m’attendait. Lorsque enfin les ouvrages commandés parvinrent, non seulement j’y retrouvai bon nombre des parties de mon histoire, mais encore j’y découvris certains passages littéralement identiques à ce que j’avais moi-même écrit dans mon enfance. Et plus je lisais, plus je me rendais compte que mes pensées et sentiments les plus intimes se trouvaient là, exprimés par les images et les mots exacts que j’avais l’habitude d’utiliser. Mais, projeté comme dans un miroir, ce n’était pas seulement le monde de mon imagination que je retrouvais dans les plus menus détails, mais quelque chose de beaucoup plus important qui se rapportait à ce que j’avais conçu comme l’œuvre de ma vie actuelle : un aperçu morphologique de la pensée et de la culture humaines aboutissant à une vision magique de l’univers. Avec tout l’optimisme de la jeunesse, j’avais dressé ce plan et entrepris le travail dans des domaines divers (art, archéologie, religion, psychologie, philosophie, etc.) et j’espérais, tout au long de ma vie, réunir et coordonner le matériel nécessaire. Mais bientôt je compris que mon plan était trop vaste, et que même une vie humaine ne suffirait pas pour achever une telle œuvre encyclopédique. Je fus donc obligé de me limiter aux sujets pour lesquels j’étais le plus qualifié de par mon tempérament, mes études et mon inclination. En regardant en arrière, je me rends compte maintenant que mon choix était le bon et que ce qui reste à faire se continuera ou s’achèvera dans une vie ultérieure.

Cette certitude me remplit de confiance et de paix ; elle me permet de me concentrer sans hâte sur chacune des tâches qu’exige l’heure présente. Aucune œuvre importante à laquelle on s’est consacré d’un cœur pur et avec une dévotion totale ne restera inachevée. C’est ce que m’a enseigné le Tibet, où saints et siddha du passé continuent, de nos jours encore, à revenir dans des incarnations nouvelles, des enveloppes nouvelles ; ils confirment ainsi ce qui de prime abord ne m’avait paru qu’un pâle souvenir ou un message du passé, et qui maintenant n’est plus la recherche d’un but lointain, mais une certitude intérieure.

Non pas que je désire renaître sans fin dans ce monde, mais je ne crois pas que l’on puisse l’abandonner avant d’y avoir accompli la tâche que l’on s’est imposée dans quelque passé lointain et dont on ne peut se dégager par lâcheté.

Je sais que quelque chose de plus grand que le simple désir d’échapper aux dangers et aux ennuis de la vie m’incita à mener une vie monastique pendant une vingtaine d’années, sans accepter toutefois de me lier par les vœux du bhikkhu-sangha et ses règles innombrables. Je n’y ai jamais cru ; le Bouddha non plus d’ailleurs, qui disait simplement à ceux qui désiraient le suivre : « Venez », sans jamais utiliser les formules stériles des questionnaires d’ordination stéréotypés. Le Mahâparinibbâna-Sutta du Dîgha-Nikâya rapporte que le Bouddha était disposé à débarrasser le sangha du fatras accumulé de règles mesquines.

En choisissant la voie du pèlerin errant et sans foyer (anagarika signifie « celui qui n’a pas de foyer »), je visais consciemment un but qui ne me permettait de me sentir chez moi ni dans la sécurité d’une communauté monastique ni dans la vie confortable d’un chef de famille. Ma route était celle des siddha, la voie de l’expérience et des responsabilités individuelles, inspirée et fortifiée par le transfert direct de pouvoirs que donne le contact vivant entre gourou et chela lors de l’initiation. Celle-ci est bien plus qu’un simple rituel toujours fait des mêmes formules prescrites ou des mêmes questions et réponses préparées à l’avance ; son succès dépend tout autant des réalisations en pouvoirs spirituels du gourou que de la préparation et de la réceptivité du chela. Alors qu’une ordination peut être donnée indépendamment des réalisations de celui qui accomplit la cérémonie, l’initiation ne peut être conférée que par celui qui a lui-même obtenu le pouvoir qu’il décide d’octroyer, et elle ne peut être reçue que par ceux qui possèdent une foi sincère et une soif authentique de vérité.

Pour cette raison, le Vajrayâna accorde à l’initiation, une valeur beaucoup plus grande qu’à l’ordination, ainsi qu’en témoigne la célèbre biographie du saint poète tibétain Milarepa. Celui-ci, afin d’être digne de recevoir l’initiation de Marpa, son grand gourou, endura des années de souffrances et de durs labeurs. Yogin parvenu à de hautes réalisations, Milarepa resta célibataire (bien qu’il ne soit jamais entré dans le bikkhu-sangha et qu’il n’ait jamais porté la robe de cet ordre, y préférant le simple vêtement de coton non teint, ce qui lui valut le nom de Repa, « la Robe de Coton »). Son gourou, marié au contraire, était l’un des plus grands initiés de son temps, disciple de Mahâsiddha Naropa. Ce dernier, brahmane de naissance et membre honoré du bikkhu-sangha, avait été l’une des sommités de l’Université bouddhiste de Vikramashîla au Bengale. Pourtant, ni son savoir ni sa vie vertueuse ne l’avaient conduit à la réalisation. Un jour, il rencontra Tilopa, yogin errant et maître de la doctrine Mahâmudrâ qui, lui, était parvenu à l’état de libération. Alors Naropa renonça à sa haute position et à sa robe monastique pour suivre le siddha, et être initié à la doctrine Mahâmudrâ et à ses méditations mystiques. Les paroles de Tilopa nous éclairent sur sa personnalité :

« Lorsque l’esprit ne trouve pas un lieu où s’arrêter (et se limiter), là se trouve la Mahâmudrâ (littéralement, la Grande Attitude). En la cultivant on parvient à l’Illumination suprême (26). »

En d’autres termes, la Mahâmudrâ représente l’attitude universelle de l’esprit dont la nature est d’être infinie et de tout embrasser.

Et Tilopa ajoute : « L’écrin à bijoux de l’esprit originel, dépouillé des passions égoïstes resplendit comme le ciel [infini] (27). »

Ainsi, les siddha avaient redécouvert la voie directe de l’éveil et de la réalisation spontanée des profondeurs de la conscience universelle ensevelie sous les montagnes de connaissances scolastiques, d’abstraites spéculations philosophiques, d’arguments trop subtils et de règles monastiques, et où la vertu n’était plus l’aboutissement naturel d’une connaissance supérieure, mais celui de la seule négation. La complaisance dans les vertus négatives représentait un obstacle bien plus grand sur la voie de l’Illumination que les passions elles-mêmes, car un aperçu de la nature réelle de l’esprit pouvait transformer et sublimer ces dernières en forces de libération.

Là se trouve la clé de cette affirmation en apparence paradoxale de Tilopa : « La vraie nature des passions s’est révélée être la connaissance sublime de l’émancipation. » Seul un homme capable de grandes passions peut accomplir de hauts faits et parvenir à de grandes réalisations dans le royaume de l’esprit. Seul celui qui, tel Milarepa, a traversé, les flammes de la souffrance et du désespoir, peut atteindre les cimes les plus élevées dans le cours d’une seule existence.

Grâce aux protestations de siddha de l’Inde, de mystiques et de sages du Tibet, des patriarches Ch’an de Chine et des maîtres Zen du Japon, la vie religieuse du Bouddhisme a pu être régénérée et libérée des chaînes de la médiocrité et de la routine, et sa portée a pu dépasser les frontières d’un idéal monastique exclusif, car, comme le dit à juste titre Lin Yutang : « Le désir humain de ne voir qu’une facette de la vérité qu’il nous arrive de percevoir, de la développer, d’en faire un système logique parfait constitue l’une des raisons pour lesquelles notre philosophie est condamnée à rester étrangère à la vie. Celui qui parle de la vérité, l’altère ; celui qui essaie de la démontrer, la mutile et la déforme ; celui qui veut lui donner une étiquette et l’inclut dans une école de pensée, la tue et celui qui professe croire en elle l’ensevelit. »


QUATRIÈME PARTIE

Tibet central et méridional


I

NOUVEAU DÉPART. AJO RIMPOCHÉ

Depuis mon voyage dans les hauts plateaux du Tibet occidental (Chang-Thang) et au Ladakh, d’où j’avais rapporté un jeu complet des relevés des 84 Siddha ainsi que des fresques de divers temples tibétains, l’intérêt que je portais à la voie mystique des Siddha, à leur enseignement, à leurs biographies mi-historiques, mi-légendaires, et à leur iconographie, n’avait fait que s’accroître. En même temps, le désir grandissait en moi de visiter les temples du Rinchen Zangpo (Lotsava) dans la capitale abandonnée de l’ancien royaume de Guge, où j’espérais trouver les vestiges de la tradition la plus ancienne et la plus parfaite de l’art religieux.

Six ans s’étaient écoulés depuis que la vision apparue dans l’ancien monastère dans le rocher sur le chemin de Chang-Thang m’avait éclairé sur l’importance de la phase créative de visualisation dans l’état méditatif, ainsi que sur le rôle de l’art religieux, qui, bien au-delà de toute valeur esthétique, contient la clé des secrets des mandala, du déploiement de la vision spirituelle, de la signification de la sadhanâ (discipline de méditation) et du parallélisme existant entre le monde intérieur de l’homme et l’univers qui l’entoure.

J’avais consacré ces six années à étudier la vie religieuse et la littérature du Tibet, recueillant toutes les informations disponibles sur l’œuvre de Rinchen Zangpo et sur le rôle qu’il avait joué dans la restauration et le raffermissement du Bouddhisme dans le Tibet occidental après la chute de Langdarma. Alors que je préparais un nouveau voyage dans le Tibet occidental, la Seconde Guerre mondiale éclata et je perdis tout espoir de voir mes projets se réaliser rapidement.

Tsaparang semblait désormais inatteignable. Entre-temps, j’avais cependant trouvé une alliée à mes projets en la personne de Li Gotami, qui se joignit à moi pour s’associer à mon œuvre et partager ma vie, après plusieurs années d’une amitié née de notre foi commune dans le Bouddhisme et de l’intérêt particulier qu’elle portait à l’art tibétain.

Notre première rencontre eut lieu à l’Université internationale de Rabindranath Tagore, à Shantiniketan, dans le Bengale, où je faisais des cours dans les classes supérieures ; elle y avait étudié l’art indien pendant douze ans sous la direction de Nandalal Bose, puis d’Abanindranath Tagore, et aussi les techniques de la fresque tibétaine et de la peinture des thanka sous la direction d’artistes tibétains.

De mon côté, je l’initiais aux complexités de l’iconographie et de la pensée religieuse tibétaines, ce qui finalement l’amena à entrer avec moi dans l’Ordre Kargyütpa comme mon épouse (gSang-yum) et ma compagne dans le Dharma (dharma-sahinî). Tout cela semblait avoir été prévu par Tomo Géshé Rimpoché, car lors de son dernier voyage à Sarnath, il l’avait bénie et avait prédit, lorsqu’elle lui demandait si elle réussirait dans son art, qu’elle parviendrait au succès si elle se consacrait au Dharma bouddhique.

Notre mariage religieux fut célébré par Ajo Rimpoché, qui dirigeait le monastère de Tsé-Chö-Ling dans la vallée de Chumbi. Un lama, mon ami depuis de nombreuses années, nous avait présentés au vénérable patriarche, âgé alors de 84 ans et connu comme un grand maître de la méditation (gom-chen) (28). Le magnifique temple à deux étages qu’Ajo Rimpoché avait pu construire, grâce à l’aide volontaire et aux contributions de ses nombreux fidèles, témoignait de la vénération dont il était l’objet aussi bien dans le Sud du Tibet que dans le Sikkim et le Bhoutan. Bien que pour tous ces bâtiments, statues, fresques, collections de livres religieux et thanka précieux renfermés dans ce temple, il eût dépensé une fortune digne d’un roi, lui-même ne possédait rien et vivait très simplement dans un petit cottage en bois situé au-dessous du temple.

Marié, ainsi que l’Abbé-ermite de Lachen et bien d’autres Siddha avant lui, Ajo Rimpoché avait pour épouse une véritable damema (bdag-med-ma) nom donné à l’épouse de Marpa, et qui signifie « Celle qui est sans égoïsme », une mère pour tous ceux qui pénétraient dans le cercle enchanté de la vie du gourou et de sa compagne. Ajo Rimpoché était l’une des réincarnations successives du Siddha Dombi-Heruka qui vivait au VIIIe siècle après J.-C., et qui avait renoncé au trône pour se consacrer à la méditation dans la solitude de la forêt. Parvenu à la réalisation après de nombreuses années, il devint un Siddha, retourna auprès de son peuple pour lui servir de guide spirituel et d’exemple vivant de la réalisation et se consacra à l’enseignement des hommes au cours de nombreuses réincarnations successives, se souvenant toujours de son vœu de ne pas abandonner le monde tant que des êtres humains auraient besoin de son aide. La bénédiction reçue de lui ainsi que l’initiation à l’une de ses sâdhanâ particulières, constituèrent une expérience qui donna à notre vie spirituelle une impulsion nouvelle.

Il n’eût guère été possible d’imaginer suite meilleure à l’inspiration spirituelle et à l’enseignement de Tomo Géshé Rimpoché. Il me sembla en effet que toutes les initiations aux diverses méthodes de méditation et les enseignements du Vajrayâna (le « Véhicule de Diamant ») que nous reçûmes successivement au cours des deux années que dura notre pèlerinage dans le Tibet méridional, central et occidental, faisaient partie d’un système complet d’expériences méditatives, en corrélation entre elles, qui se cristallisaient en un mandala parfait, un cercle magique renfermant tous les aspects importants de la vie religieuse du Tibet.

Fait étrange, un ami du Sikkim m’avait fait cadeau, lors de mon premier séjour à Yi-Gah Chö-Ling, d’un thanka contenant les principaux symboles de ce mandala : le Bouddha Shâkyamuni au centre ; au-dessus de lui, Amitâbha, la personnification de la Lumière infinie, au-dessous de lui, Padmasambhava, de qui viennent le Bardo Thödol et l’enseignement mystique de la « Voie directe ». Dans les deux coins supérieurs du thanka se trouvaient Manjushrî, la personnification de la Sagesse transcendantale et Târâ (tib. « Dölma »), « la Salvatrice » (contrepartie active de la Sagesse transcendantale de Manjushrî) tandis qu’Avalokiteshvara, personnification de la Compassion et Vajrapâni, puissant Protecteur du Dharma et Maître de son enseignement mystique, occupaient les coins inférieurs.

De même que le Bouddha Shâkyamuni siège comme Adi-gourou (ou premier instructeur) de notre ère au centre de ce thanka, ainsi le premier gourou occupe toujours la place centrale dans le cœur du chela. Cela n’empêche pas ce dernier de s’asseoir aux pieds d’autres maîtres qui pourraient l’aider en l’absence de son Tsawai Lama (lit. le lama de base) car, il n’existe aucune rivalité entre gourous véritables, pas plus qu’entre les différents aspects de la réalité ou de la vérité. Chaque maître ne peut révéler que ce qu’il a lui-même éprouvé ou réalisé, ou ce dont il est devenu la personnification. Un seul gourou ne peut épuiser tous les aspects de la vérité ou de l’ultime réalité et, même si cela était possible, chacun possède sa propre méthode pour se diriger vers ce but ultime et le résultat ne dépend pas seulement des compétences du gourou mais aussi du caractère et des capacités de l’élève qui tirera un plus grand profit de certaines méthodes que d’autres.

Comme toutes visent au même but, elles ne peuvent être en contradiction ou en désaccord, mais il serait insensé de vouloir passer de l’une à l’autre sans avoir d’abord atteint un certain point dans aucune d’entre elles.

L’initiation d’un gourou véritable va au-delà des divisions entre sectes et croyances ; elle consiste à nous éveiller à notre propre réalité intérieure qui, une fois entrevue, déterminera le cours de notre développement ainsi que les actions de notre vie, sans que nous devions nous soumettre à des règles extérieures. L’initiation est, par conséquent, le don le plus précieux qu’un gourou puisse accorder. Sa valeur est bien supérieure à celle de l’ordination solennelle qui marque l’entrée dans un ordre monastique (ou toute autre société religieuse organisée) et qui peut s’effectuer à n’importe quel moment, sans exiger aucune qualification spirituelle ni de la part de celui qui la confère ni de la part de celui qui la reçoit, la seule condition nécessaire étant que le candidat accepte d’obéir aux lois prescrites et ne soit atteint d’aucun empêchement mental, moral ou physique.

Un gourou ne peut donner que ce qu’il a lui-même réalisé, et, afin de pouvoir transmettre sa propre expérience, il doit être capable de la renouveler ou de la recréer chaque fois qu’il accomplit le rite wangkur (29). Ceci exige une préparation étendue qui ne se borne pas au domaine intellectuel comme celle d’un maître d’école ou d’un professeur d’université, qui doit rassembler toutes les données relatives au sujet à traiter et les présenter de façon convaincante à travers un plan logique. L’instructeur religieux, au contraire, doit se mettre lui-même en contact avec les sources les plus profondes du pouvoir spirituel grâce à une pratique intensive de la méditation, au cours de laquelle il devient la personnification de la force ou de la qualité qu’il désire transmettre. Une telle préparation peut durer des jours ou des semaines selon la nature des forces impliquées et le caractère plus ou moins complexe de leurs symboles créatifs dont l’aspirant devra prendre conscience ; de son côté, le disciple doit se préparer en purifiant son esprit et en concentrant son attention sur les enseignements, les idées et les buts de l’initiation désirée.

Sans cette double phase préparatoire du gourou et du chela, le rite de l’initiation ne serait qu’une simple comédie, et aucun grand maître digne de ce nom n’accepterait de s’y prêter. Aussi longtemps que la tradition du Tibet n’a subi aucune interruption et que ses gardiens et défenseurs ont vécu à l’abri de leurs anciennes traditions, protégés par des institutions et une société qui en comprenait les valeurs et les respectait, il ne venait guère à l’esprit d’abaisser le niveau de l’initiation ou de se montrer moins exigeant pour les conditions requises. Mais après le terrible holocauste et la persécution religieuse qui suivirent l’invasion du Tibet par la Chine, tous les liens avec le passé se trouvèrent brisés, et les réfugiés se trouvèrent précipités dans un monde étranger qui ne connaissait ni n’admettait rien de ce qu’ils avaient jusqu’alors considéré comme une vérité sacrée et infaillible. C’est ainsi que, animés du désir de répandre le Dharma et pour justifier leur position comme chefs religieux ou dignitaires ecclésiastiques, bon nombre d’entre eux se crurent autorisés à accomplir ces rites même à l’égard de personnes qui en ignoraient la signification, dans l’espoir que ces rites – s’ils parvenaient à éveiller ou renforcer la foi de ceux qui y participaient – leur apporteraient quelque profit spirituel. Ainsi donc un rite, établi à l’origine pour initier à une expérience spirituelle profonde, se trouva privé de sa signification fondamentale ; il n’en resta qu’un geste de bénédiction propre à laisser croire à celui qui ignore les changements apportés à la tradition que le rite n’est rien d’autre qu’un signe extérieur.

Le « transfert du pouvoir d’Amitâyus, le Bouddha de la Vie infinie », par exemple, accompli comme un rite communautaire, connu sous le nom tsé-wang (30), rappelle la communion dans l’Église catholique ou certaines formes de la cérémonie paritta (la cérémonie des mantra de protection) dans le Bouddhisme du Theravâda, où l’eau, « source de vie », est sanctifiée et saturée des forces mantriques grâce aux invocations récitées par un groupe de moines ou de fidèles laïques ; cette eau est ensuite donnée aux personnes malades ou en danger de mort.

Le tsé-wang d’Amitâyus peut cependant devenir un véritable rite d’initiation si l’instructeur prépare le chela à y participer consciemment et à comprendre les détails et symboles du rituel (31). Il en résulte qu’avec le temps, l’initié devient capable d’invoquer, pour lui-même et pour les autres, les forces dispensatrices de vie d’Amitâyus, en mettant en pratique la sâdhanâ appropriée et en transformant sa formule mantrique en un déploiement visuel et spirituel de toutes les propriétés dont Amitâyus est l’incarnation, jusqu’à ce que l’aspirant parvienne à les réaliser en lui-même et qu’il en soit vraiment devenu le réceptacle. Ce n’est que lorsqu’il aura atteint ce stade qu’il pourra communiquer les forces spirituelles engendrées par cette réalisation.

Ajo Rimpoché était l’un des rares maîtres ayant pleinement conscience de ces faits. Il n’épargna aucun effort pour se préparer lui-même et prit soin des moindres détails en vue de cette initiation qu’il nous donna. L’autel de l’initiation était une véritable œuvre d’art, construite avec un soin méticuleux suivant les canons de la tradition religieuse, où la beauté est l’expression naturelle et spontanée de l’esprit qui l’habite et non pas l’effet d’une recherche esthétique. On ne connaît pas au Tibet l’élément d’autonomie d’un art dissocié de la vie et dépourvu de signification. L’autel représentait un mandala parfait de symboles importants. Ajo Rimpoché nous en expliqua le sens et la fonction afin que nous puissions les saisir parfaitement et comprendre le rôle qu’ils jouaient dans le rituel. Mais nous appréciâmes plus encore la façon dont il nous enseigna les détails et la technique de la forme particulière de méditation et de pratique de la vision créative auxquels il nous initia et que nous devions pratiquer chaque jour avec les mantra qu’il nous avait donnés. Ce n’est qu’en partant de la phase créative de visualisation (dhyâna), guidés et soutenus par les forces vives du son intérieur (mantra) et en arrivant à la cristallisation d’un mandala dans l’ordre universel que nous pouvons comprendre le sens de l’art religieux dans le Tibet, et en particulier la signification des thanka et des fresques.
II

INTERMÈDE À DUNGKAR GOMPA

Depuis que Tomo Géshé Rimpoché avait abandonné son corps, je n’avais plus ressenti une telle poussée d’émotion religieuse et ce sentiment d’union profonde qui caractérise les liens existant entre gourou et chela ; en réalité, Ajo Rimpoché ne prenait pas la place de mon premier gourou, mais il devenait un nouveau maillon dans la chaîne qui me liait à lui, en renforçant et en complétant ce que j’avais acquis au cours de mon stage à Yi-Gah Chö-Ling. Ici, je dois également rappeler avec gratitude l’impulsion que nous donna mon gurubhai (32), l’Abbé de Dungkar Gompa, qui a dirigé le monastère principal de Tomo Géshé depuis le départ de ce dernier et pendant la minorité de celui qui en était la réincarnation – et qui étudiait à cette époque-là à Sera, près de Lhassa. Son hospitalité et sa gentillesse à notre égard tout au long de notre séjour à Dungkar Gompa nous touchait et nous rassurait à la fois, car elles témoignaient de la tolérance et du respect, mutuel existant entre les différentes ramifications de la tradition bouddhique au Tibet, où chaque initié est honoré, quelle que soit la secte ou l’école à laquelle il appartient.

Nous fûmes logés dans un ravissant petit lhakhang, une de ces chapelles privées qu’occupent les lamas incarnés ou les hauts dignitaires. Mais, comme les règlements de l’Ordre Gelugpa (qui exige un strict célibat) n’autorisent aucune femme à passer la nuit à l’intérieur du monastère, Li Gotami fut installée dans une petite chambre d’une maison située près de l’entrée du monastère, mais à l’extérieur de celui-ci. Le nyerpa (l’intendant) nous dit innocemment : « Anila (33) ne doit pas craindre d’être seule ; elle dormira avec le lama à qui la chambre appartient. » Afin d’éviter tout malentendu, je lui expliquai qu’il serait trop difficile de diviser nos bagages et que je resterais moi-même auprès d’Anila pendant la nuit ; nous ne séjournerions donc dans le lhakhang que durant la journée. Bien entendu, le nyerpa ne pensait pas nous offenser, car au Tibet, où l’espace réservé aux logements est fort réduit et le climat rigoureux, les voyageurs ou les pèlerins des deux sexes ont l’habitude de passer la nuit sous le même toit, dans n’importe quelle chambre disponible, sans la moindre gêne.

À quelque temps de là, nous pûmes nous en rendre compte nous-mêmes. Une sorte de légère cloison en bois, ouverte à l’une des extrémités et constituant une séparation plus symbolique que réelle divisait la chambre où nous dormions, et de toute façon n’empêchait pas de voir d’une partie dans l’autre. Notre hôte, le lama, dormait pendant la nuit d’un côté de la cloison et nous de l’autre. Charmant, plein d’égards, il respectait notre vie privée et, grâce à lui, nous nous sentions parfaitement à l’aise dans notre petit coin.

Toutefois, à l’époque du Losar (le festival du nouvel an tibétain), une foule nombreuse venue des vallées Tomo-chu et Amu-chu se rassembla au monastère, et tous les pèlerins qui habitaient trop loin pour retourner passer la nuit chez eux demeurèrent dans le gompa tandis que leurs compagnes logeaient dans les maisons disponibles situées à l’extérieur. C’est ainsi que notre aimable hôte et nous-mêmes vîmes notre retraite envahie par un grand nombre de femmes qui, sans plus de façon, occupèrent jusqu’au plus petit espace libre des deux côtés de la cloison.

Nos voyages ultérieurs nous fournirent d’autres occasions et nous permirent d’observer la simplicité et l’hospitalité sans bornes des Tibétains, chez qui la pruderie est inconnue. On peut ainsi voir, par de chaudes journées d’été, des femmes se dévêtir jusqu’à la taille sans aucune gêne pour se laver les cheveux et la partie supérieure du corps ; pendant la saison des récoltes, quand le soleil devient particulièrement brûlant dans les vallées, certaines travaillent même dans les champs la poitrine nue.

Inutile de dire que ceci se passe surtout dans le peuple et non dans la société plus sophistiquée de Lhassa avec laquelle nous fûmes en contact lors de notre long séjour à Gyantse ; là nous logeâmes pendant quelque temps dans le Yabshi-Pünkhang, véritable palais splendidement décoré appartenant à l’une des familles aristocratiques de Lhassa, apparentée par mariage à la famille royale du Sikkim. D’une façon générale, on peut dire que les femmes jouissaient au Tibet d’un statut élevé. Elles jouaient un rôle de premier plan dans tous les domaines, à l’exception des affaires politiques, gouvernementales et ecclésiastiques qui, dans la théocratie tibétaine, étaient étroitement imbriquées.

Les femmes administraient les affaires et la propriété familiales ; généralement, elles héritaient des domaines de famille, qui ne devaient pas être divisés mais transmis intacts de génération en génération, afin d’éviter le morcellement et la dévaluation de ces terres labourables déjà rares et qui nécessitaient pour la plupart une irrigation artificielle. Ce furent surtout ces raisons économiques qui obligèrent les Tibétains à s’organiser pour que la population ne s’accroisse pas au-delà de ce que permettaient les moyens de subsistance. Ils y parvinrent d’une part en appliquant le système de polyandrie – en vigueur surtout dans les régions désertiques du Tibet occidental et septentrional – et, d’autre part, grâce à la coutume selon laquelle au moins un fils de la famille – et très souvent une fille aussi – devait entrer dans les ordres et se retirer dans un monastère.

Aussi bien les moines que les religieuses étaient l’objet d’un profond respect, en particulier ceux qui avaient atteint un certain degré d’érudition ou de compétence dans la méditation et la pratique des rituels religieux. Les Tibétains appréciaient la culture presque autant que la sainteté, les deux se confondant très souvent d’une façon remarquable. Parmi les Gelugpa (la seule secte du Bouddhisme tibétain qui exige le célibat), on attribuait une importance prédominante aux connaissances intellectuelles basées sur l’étude de la littérature religieuse traditionnelle, y compris l’histoire, la logique, la philosophie, la poésie et, dans certains cas, la médecine et l’astrologie. Les Kargyütpa, par contre, estimaient que l’aptitude à méditer et l’expérience spirituelle dépassaient en importance les connaissances livresques et l’art de la dialectique. Tandis que les Gelugpa devaient se préparer par de longues études dans l’une des universités monastiques (telles que Drepung, Ganden ou Sera), le plus grand mérite pour un Kargyütpa consistait à pouvoir passer dans une grotte, un ermitage ou une cellule de méditation, de longues périodes de solitude complète pendant lesquelles il pouvait mettre en pratique ce que lui avait appris son gourou et étudier un nombre limité de textes religieux qui le guideraient dans sa sâdhanâ particulière.
III

LES DEUX « SIDDHA » DE TSÉ-CHÖLING

C’est en sa qualité de gom-chen et de maître de méditation qu’Ajo Rimpoché avait acquis sa réputation et avait été finalement reconnu comme chef spirituel du monastère, dont l’abbé était mort depuis de nombreuses années. Le petit tulku, âgé de 9 ans à l’époque de notre séjour, le considérait comme son guide devant le conduire jusqu’à sa majorité, où il reprendrait le titre d’Abbé de Tsé-Chöling et assumerait à nouveau toutes ses responsabilités. Ajo Rimpoché, l’un des repa (disciples « vêtus de coton ») de Milarepa, ne portait pas la robe monacale rouge foncé mais un châle blanc (zen) orné de larges bandes rouges ; de même que Milarepa, il n’avait pas coupé ses cheveux, mais les portait enroulés au sommet de la tête. À ses oreilles pendaient les anneaux blancs de coquillages découpés en spirales des ascètes itinérants (rnalhbyor-pa ou yogin-siddha) de jadis.

Le jeune lulku était lui aussi la réincarnation de l’un des anciens siddha, un nommé Saraha, l’un des plus grands poètes mystiques de son temps (VIIe siècle après J.-C.). Contrairement à Ajo Rimpoché, il portait la robe monacale traditionnelle. Son tuteur personnel, un homme savant et de grand cœur, veillait sur lui avec la tendresse d’une mère. C’était un gelong (bhikshu) ayant reçu l’ordination complète tout comme l’umdze, qui assista Ajo Rimpoché lors de notre initiation. La majorité des habitants du monastère, par contre, étaient mariés, revêtus de la traditionnelle robe monacale rouge et vivaient avec leurs familles dans de petites maisons dispersées autour du gompa. Ils se rassemblaient dans le lhakhang principal pour assister aux services religieux présidés, les jours de fête, par le petit tulku de Saraha ; celui-ci, en dépit de son jeune âge, remplissait ses hautes fonctions avec calme et dignité.

Il était étrange de trouver réunies chez ce petit garçon l’innocence enfantine et la sagesse d’une personne âgée et de voir l’enfant se comporter soudain comme un docte vieillard pour retrouver quelques instants plus tard l’insouciance d’un garçonnet enjoué. Son tuteur nous raconta qu’il avait rapidement repris possession de ses connaissances antérieures, récitant par cœur des livres entiers.

L’umdze nous fit un récit détaillé de la façon dont il avait retrouvé le chemin de son ancien monastère. Né dans un village situé en aval de Dungkar Gompa, le tulku de Saraha, dès qu’il sut parler, commença à décrire un monastère construit sur une colline où il avait été moine. Comme il persistait dans son récit, les gens furent persuadés qu’il s’agissait de Dungkar Gompa, que l’on pouvait apercevoir depuis le village, mais l’enfant repoussa fermement cette idée. Par hasard, l’umdze de Tsé-Chöling entendit parler de cet enfant, âgé alors de 3 ou 4 ans ; or, le lulku de Tsé-Chöling n’ayant pas encore été découvert, il se rendit, accompagné de quelques moines plus anciens, dans le village où habitait le petit garçon. Sans révéler le but de leur visite, il fit en sorte de le rencontrer et de pouvoir bavarder avec lui pendant qu’il jouait dans la maison. Les Tibétains aiment les enfants, aussi n’y avait-il rien d’étrange à ce que quelques moines voyageurs s’intéressent amicalement à lui. Comme la plupart des lamas qui voyagent, l’umdze transportait avec lui un sac contenant des objets rituels ; plusieurs d’entre eux avaient été utilisés par l’ancien Abbé de Tsé-Chöling. Sous un prétexte quelconque, l’umdze ouvrit le sac et permit à l’enfant d’en examiner le contenu et d’en sortir tous les objets ; voyant l’intérêt avec lequel le garçon considérait chacun d’eux, il lui demanda s’il désirait en garder quelques-uns et lesquels il choisissait. Sans aucune hésitation, le bambin désigna une clochette légèrement endommagée, bien qu’il y en eût une autre semblable, mais intacte. « Pourquoi désires-tu ce vieil objet alors qu’en voici un plus beau ? demanda l’umdze Ne préfères-tu pas prendre cette clochette-ci qui est neuve ?

— Non, répondit l’enfant, j’aime mieux ma vieille clochette.

— Comment sais-tu que c’est ta clochette ? interrogea l’umdze surpris.

— Parce qu’un jour elle est tombée et s’est ébréchée, et, disant cela, l’enfant retourna la clochette et montra à l’umdze qu’il y manquait une petite pièce de métal sur le bord intérieur. Le vieux serviteur, encore vivant, de l’ancien Abbé confirma plus tard cet incident, de même que l’observation du garçon qu’il manquait une turquoise à la fin des cent huit grains du rosaire qu’il avait indiqué comme lui ayant appartenu. Chaque objet utilisé autrefois par l’ancien Abbé fut immédiatement reconnu par l’enfant, qui repoussait avec fermeté tous les autres, même ceux qui avaient exactement la même forme.

L’incident le plus extraordinaire se produisit cependant au retour à Tsé-Chöling du petit garçon, admis maintenant comme le tulku de l’ancien Abbé. Lorsqu’il pénétra dans le labrang (résidence de l’Abbé), il observa ; « Je n’habitais pas ici, mais au sommet d’une colline. » Il avait raison : en effet, le labrang dans lequel le vieil Abbé avait vécu et était mort, se trouvait plus haut, sur un contrefort de la montagne au-dessus du monastère actuel, mais le feu avait détruit ce bâtiment, construit comme la plupart des maisons dans cette partie du Tibet moitié bois, moitié pierre et recouvert d’un large toit de bardeaux maintenus par de grosses pierres ; il ressemblait ainsi aux chalets que l’on voit dans les Alpes autrichiennes ou suisses, le paysage environnant présentant du reste avec celles-ci de nombreux traits communs.

Pendant la durée de notre séjour à Tsé-Chöling, nous fûmes logés, comme à Dungkar Gompa, dans un magnifique lhakhang. Cependant, étant donné l’attitude plus libérale de l’Ordre de Kargyütpa, qui comprend des lamas et des trapa aussi bien mariés que célibataires, Li Gotami n’eut pas à quitter pour la nuit l’enceinte du monastère. Nous pûmes ainsi occuper ensemble la vaste chambre du sanctuaire, au centre de laquelle trônait une statue grandeur nature de Padmasambhava, entourée des nombreux volumes renfermant son enseignement ésotérique et celui de ses disciples. Ces ouvrages sont connus sous le nom de ferma, « trésor » car, semblables à des trésors, ils avaient été enfouis sous terre ou dans des cavernes pendant les périodes de danger et de persécution ou – selon la tradition – afin d’être conservés jusqu’à ce que soit venu le moment pour eux d’être redécouverts et compris par de nouveaux adeptes de l’ancienne science mystique. Le Bardo Thödol, devenu célèbre sous le titre ? Livre des morts tibétain » et considéré comme l’un des plus grands ouvrages de la littérature religieuse universelle, est un ferma.

Le fait qu’Ajo Rimpoché nous ait installés dans l’un des sanctuaires principaux de Tsé-Chöling représentait plus qu’une simple marque d’hospitalité et de confiance : il signifiait que l’on nous acceptait non seulement comme hôtes honorés, mais aussi comme membres de sa communauté spirituelle. Nous étions émus à la pensée que le gourou occupait une chambre très simple dans son modeste petit cottage alors que nous-mêmes étions logés dans un lhakhang à colonnes, spacieux et richement décoré, convenant plutôt à un roi qu’à deux humbles chela.

Une large baie vitrée formée de petits carreaux constituait l’une des parois du lhakhang et s’étendait d’un mur à l’autre, semblable à une véranda, ce qui permettait de voir toute la grande cour et, sur les bâtiments du monastère, étagés sur la pente douce de la montagne, entre les grands sapins, les chorten et les bannières de prières. De là, nous apercevions le labrang où le petit tulku occupait un charmant sanctuaire tapissé de thanka précieux, et nous pouvions également voir le petit pavillon de son tuteur, pareil à une maison de poupée avec ses couleurs vives et ses boiseries finement travaillées.

Le soir, le tuteur et le petit tulku avaient l’habitude de se promener autour des chorten et des bâtiments du temple en récitant leurs prières, le rosaire à la main ; le tuteur marchait en tête, l’air grave, et le petit garçon suivait gaîment derrière lui. Parfois l’enfant s’intéressait davantage aux oiseaux, ou encore à un petit chien qui traversait le chemin et qu’il prenait dans ses bras pour le caresser, mais le tuteur se retournait soudain et rappelait gentiment le bambin à ses prières – tout en ayant l’air de fort bien comprendre l’attrait exercé par les oiseaux ou les petits chiens et l’envie de jouer de l’enfant. Jamais nous ne vîmes cet homme compréhensif se montrer sévère, bien que, nous le savions, l’éducation d’un lulku fût en général plus stricte que celle des autres novices.

Saraha tulku était à tous points de vue un garçon extraordinaire, et même si nous n’avions pas su qu’il était un tulku, nous l’aurions facilement distingué au milieu d’une foule d’enfants ordinaires, grâce à son visage particulièrement intelligent, ses yeux vifs et son attitude aimable et spontanée à la fois. Lorsque, au cours d’une cérémonie dans le temple, il était assis sur son siège élevé, il représentait parfaitement le Rimpoché, et quand il nous recevait dans son lhakhang privé, il le faisait avec un mélange charmant de dignité et de curiosité dissimulée. Lorsque Li Gotami fit un portrait du tulku installé dans son beau sanctuaire, entouré des objets rituels qui convenaient à sa position ecclésiastique et se détachant sur le fond d’une rangée de thanka merveilleux, l’enfant suivit son travail avec un profond intérêt et perdit toute sa timidité du début, prenant plaisir à cette situation nouvelle pour lui et bavardant librement à chaque pause. Il se révéla d’ailleurs modèle excellent, gardant la même attitude aussi longtemps que le travail l’exigeait, immobile et sans donner le moindre signe d’impatience ou de fatigue.

Un jour où de la fenêtre de notre lhakhang nous admirions le paysage après une abondante chute de neige, nous vîmes soudain surgir du labrang quelques personnages nus, bondissant joyeusement dans la neige fraîche et s’y roulant comme dans un lit de plumes blanches, alors que nous grelottions dans notre « demeure royale », vaste mais sans chauffage. Ces personnages nus n’étaient autres que notre petit tulku et deux compagnons de son âge qui prenaient grand plaisir à s’amuser ainsi. Après s’être roulés dans la neige, ils regagnaient rapidement le labrang – probablement pour se réchauffer – puis sortaient à nouveau pour recommencer, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’ils s’en lassent.

Nous étions heureux de constater que, malgré toutes les études et toute la discipline imposée, l’entraînement physique et les jeux de l’enfance n’étaient pas exclus de l’éducation des garçons, et que ceux-ci, malgré le caractère religieux de leur formation, ne montraient aucune pruderie. Nous supposons que ces sports dans la neige avaient quelque rapport avec l’entraînement auquel devaient être soumis les garçons – et en particulier le tulku – pour les préparer à la discipline du lummo, où ils doivent prouver qu’ils sont capables de résister au froid en produisant leur propre chaleur psychique par la maîtrise du corps et de l’esprit obtenue grâce aux exercices de yoga. Cependant, comme nous craignions de provoquer une certaine gêne en révélant que nous avions observé les ébats des enfants, nous renonçâmes à questionner le tuteur ou à aborder ce sujet avec les autres habitants du monastère.

En dehors de nos exercices de dévotion, de nombreuses occupations s’ocraient à nous : livres à étudier, notes à prendre, gravures sur bois à imprimer, quelques fresques exceptionnelles à copier ou à relever. Je découvris avec un intérêt particulier et un grand plaisir que le principal lhakhang supérieur – en face du nôtre – consacré à Vajradhâra (Dorje-Chang), l’Adi-Bouddha des Kargyütpa (34) était décoré de fresques remarquables des 84 Siddha. J’eus ainsi l’occasion de recueillir de nouveaux croquis et de prendre de nouvelles notes, qui constituèrent un apport précieux au travail que j’avais entrepris précédemment sur cet important sujet iconographique et historique.

En dehors du monastère également, de nombreux sujets de photos ou d’esquisses s’offraient à nous. Nous n’avions guère le temps de nous ennuyer, et entre nos diverses activités nous trouvâmes maintes occasions de discuter de problèmes religieux avec Ajo Rimpoché, l’umdze, le tuteur érudit du petit tulku et quelques-uns des trapa. Parmi ces derniers, se détachait le konyer (sgo-nyer) qui dirigeait les principaux lhakhang ; il célébrait l’offrande quotidienne de l’eau, du feu et de l’encens et entretenait chaque objet propre et luisant. Il remplissait consciencieusement sa tâche, comme un devoir sacré et avec une telle dévotion qu’une protubérance s’était développée sur son front à force de le heurter sur le sol au cours de ses prosternations quotidiennes devant les nombreuses images des Bouddhas et des Bodhisattvas, des saints et des gourous et devant les personnifications terrifiantes des puissants protecteurs ou des divinités tutélaires des croyants, les Yidam, les Maîtres des Mystères surnaturels, tels que Mahâkâla ou Vajrabhairava, (35) Kâlachakra, Hevajra, Yeshé-Gombo, Demchog (36) et d’autres encore.

Demchog, l’un des Yidam particuliers des Kargyütpa, jouit cependant d’une estime semblable chez les Gelugpa et dans d’autres sectes, car il symbolise l’un des systèmes les plus profonds de méditation – auquel je consacrai moi-même une année d’études intenses ; pour cette raison un lhakhang spécial, contigu à celui de Padmasambhava, dans lequel nous vivions, avait été consacré à Demchog et au grand mandala de ses divinités. À Dungkar Gompa, nous trouvâmes même une maquette complète de ce mandala comprenant les moindres détails et une reproduction minutieuse de 164 divinités. Malheureusement, cette maquette, placée dans un coin du hall principal du temple était encadrée dans un châssis de bois et de verre qui en rendait difficile une étude détaillée et empêchait d’en prendre une photographie satisfaisante.
IV

LES NUAGES S’AMONCELLENT

À Dungkar, nous espérions rencontrer le petit tulku de Tomo Géshé qui avait à peu près le même âge que le tulku de Saraha à Tsé-Chöling. Mais, lors de notre première visite, en 1947, il se trouvait encore à Sera où on l’avait envoyé, malgré son jeune âge, pour y recevoir une instruction supérieure, car il avait déjà assimilé avec profit tout l’enseignement que ses tuteurs de Dungkar pouvaient lui offrir. Chaque étude ne représentait pour lui qu’une réminiscence et une révision des connaissances acquises dans sa vie antérieure. Or, à Sera, des troubles venaient d’éclater à la suite d’un soulèvement politique et d’un attentat contre le Régent qui était à la tête du gouvernement du Tibet pendant la minorité du Dalaï Lama. Et la population à Dungkar – comme aussi le père de Tomo Géshé à Gangtok – était fort préoccupée, car il était impossible d’obtenir des nouvelles exactes sur les événements, et l’on avait pensé que si la situation ne s’améliorait pas, il valait peut-être mieux rappeler l’enfant. Tout semblait enveloppé de mystère, et plus nous avancions dans le Tibet, plus ce mystère s’épaississait.

À Phari, nous trouvâmes le palais de Reting Rimpoché fermé et désert. Seul un énorme mâtin y rôdait, qui faillit nous mettre en pièces lorsqu’il nous vit approcher de la cour pour y jeter un coup d’œil. C’était le Régent précédent, Reting Rimpoché, qui avait découvert le Dalaï Lama actuel ; il s’était démis, quelques années auparavant, de ses fonctions de Régent, à la suite de pressions politiques. Un jour du mois d’avril 1947, une bombe de fabrication chinoise avait explosé au moment où un domestique curieux ouvrait un paquet adressé au successeur de Reting Rimpoché ; immédiatement les soupçons tombèrent sur ce dernier ; il fut accusé d’avoir comploté contre le nouveau Régent et de s’être allié au parti dissident pro-chinois du Tashi Lama qui, en conflit avec le régime du treizième Dalaï Lama, s’était enfui en Chine bien des années auparavant.

Sommé de se présenter à Lhassa, le Reting Rimpoché accepta le défi – malgré les avertissements et les supplications de ses moines – mais alors qu’il attendait le moment d’être jugé dans le Potala, il mourut subitement. D’après le récit que l’on nous fît des événements, il fut trouvé mort le matin dans les appartements où il avait été confiné, en posture de méditation et ne présentant aucun signe de mort violente. On découvrit pourtant, encastrée dans l’un des piliers de bois de sa chambre, sa tasse à thé, qui, plus étrange encore, avait été retournée, l’intérieur à l’extérieur. Nul ne put expliquer comment un tel phénomène avait pu se produire, mais chacun fut convaincu qu’il était dû au pouvoir spirituel du Rimpoché. On raconta qu’il serait entré en transe et aurait sciemment quitté son corps, ou encore qu’il se serait contraint à mourir par un effort de volonté.

On ne sut jamais si le Rimpoché était effectivement coupable de ce dont on l’avait accusé. Les gens du peuple aussi bien que les membres de l’aristocratie avec lesquels nous eûmes l’occasion d’entrer en contact, semblaient croire à son innocence, bien qu’à Lhassa des observateurs étrangers fussent plus enclins à penser le contraire. Ce qui est caractéristique de l’attitude générale des Tibétains, c’est que, bien que le Rimpoché ait été arrêté par le gouvernement et ses biens confisqués, son portrait encadré, placé bien en évidence, se trouvait dans la plupart des maisons que nous visitâmes, ainsi que dans de nombreux magasins.

Pour l’homme de la rue, il semblait inconcevable que pût être coupable d’un crime commun un lulku qui avait gouverné le Tibet pendant plusieurs années, qui, grâce à sa vision spirituelle, avait concouru à découvrir le quatorzième Dalaï Lama puis, de son propre gré, avait renoncé au pouvoir à la suite d’un rêve significatif lui indiquant qu’il était temps pour lui de se retirer du monde. C’est le Dalaï Lama lui-même qui, peu de temps avant sa mort, avait désigné pour la Régence Reting Rimpoché, chef de l’un des plus anciens monastères, le Rva-sgreng, fondé par le célèbre disciple d’Atîsha, nommé Bromston (né en 1002). À cette époque pourtant il n’avait que 23 ans et était de constitution délicate. D’après le témoignage que nous recueillîmes de personnes l’ayant connu, il semble avoir été un mélange de vision mystique et d’ambition humaine, apparemment partagé entre deux mondes. Le Potala gardera toujours le secret de sa fin tragique.

Lorsque la nouvelle parvint à Reting Gompa, tout le monastère se rebella et les gardes gouvernementaux qui avaient occupé les lieux pendant l’absence du Rimpoché, furent obligés de se soumettre. Lhassa envoya alors des troupes ; au cours de la bataille qui s’ensuivit, le monastère fut détruit et les moines survivants se dispersèrent dans le pays.

Mais ces événements tragiques n’étaient pas prêts de toucher à leur fin. Reting Rimpoché avait fait ses études supérieures à Sera, l’un des plus grands et des plus puissants monastères des Gelugpa, à trois miles seulement de Lhassa.

Furieux d’apprendre ce qui était arrivé à Reting, une partie des moines de Sera se souleva contre le gouvernement et la paix ne fut rétablie qu’après un bombardement par l’artillerie. Toutefois, les causes de l’agitation subsistaient ; l’ombre des événements futurs semblait déjà planer sur ce pays par ailleurs si paisible.

Tel était l’état d’agitation dans lequel se trouvaient les esprits de tous ceux qui craignaient pour la sécurité du petit tulku de Tomo Géshé Rimpoché à Sera.

Pendant ce temps-là, nous poursuivions nos études dans les grands monastères et les temples de Gyantse – le Palkhorlo Chöde et en particulier le Kumbum, le « Temple des Cent Mille Bouddhas » – en attendant de recevoir notre lamyig (permis officiel de transporter le matériel et les provisions indispensables lors d’un voyage dans le Tibet) et l’autorisation de travailler dans les anciens monastères et temples de Rinchen Zangpo dans le Tibet occidental. Nous n’avions guère le temps de prêter grande attention aux affaires politiques et de plus, nous nous étions engagés auprès du représentant politique à Gangtok à ne divulguer aucune information relative aux événements politiques intérieurs du Tibet. Nous évitâmes donc de nous mêler à ces questions, nous abstenant d’exprimer notre opinion et ne prenant position pour aucun parti, qu’il soit en faveur de Reting Rimpoché ou contre lui, mais une chose nous paraissait évidente, c’est que le pouvoir et la religion ne pouvaient plus aller de pair pendant longtemps et que le plus grand danger pour le Tibet résidait dans la concentration du pouvoir dans ces monastères où des milliers de moines vivaient en commun, comme dans une fourmilière, et d’où avait disparu l’élément le plus précieux d’une vie vraiment religieuse : la paix de la solitude, de même que l’intégrité et la liberté de l’individu.

Même dans la grande cité monastique qui dominait la ville laïque de Gyantse, nous pouvions constater ce relâchement de principes qui sévit inévitablement là où s’entassent de nombreux êtres humains. Nous en appréciâmes d’autant plus la sagesse de Milarepa et de ses disciples, qui préféraient les retraites solitaires et les petites communautés religieuses aux vastes institutions d’enseignement, car dans ces dernières la connaissance livresque prend une place plus importante que la formation du caractère et la croissance en sagesse et en compassion.

Autrefois, les Sakyapa, dont le nom vient du monastère de Sa-skya (« terre fauve ») (37) situé au sud-ouest de Shigatse, avaient constitué l’organisation religieuse la plus puissante et étaient devenus finalement les maîtres de tout le Tibet. Cependant, leur puissance politique même devait provoquer leur effondrement, car la force fait naître des forces d’opposition. Les Gelugpa, après avoir renversé les Sakyapa et affermi les Dalaï Lamas à Lhassa, assumèrent le pouvoir aussi bien spirituel que temporel sur le Tibet. Leurs monastères se développèrent au point de devenir des villes où résidaient jusqu’à dix mille moines.

Ces villes rappelaient les anciennes universités monastiques de Nâlanda et Vikramashîla, où la vie religieuse et culturelle du Bouddhisme était à un tel point concentrée qu’elles offrirent une cible facile aux envahisseurs musulmans. Ceux-ci, en détruisant ces puissantes institutions, anéantirent la religion bouddhique dans l’Inde. Par contre, l’Hindouisme, qui n’avait jamais été centralisé et qui n’avait jamais dépendu d’organisations monastiques, survécut parce que sa tradition se maintenait vivante à l’intérieur de cercles étroits de familles sacerdotales ou de familles laïques pieuses, et aussi chez ceux qui individuellement choisissaient la vie d’un moine errant ou qui se rassemblaient par petits groupes de chela autour d’un gourou. Même la destruction des sanctuaires ne pouvait anéantir une religion lorsque chaque maison possédait son petit temple et que dans chaque famille une personne au moins était en mesure de transmettre la tradition religieuse.

L’histoire devait se répéter quelques années plus tard, peu après que nous eûmes quitté le Tibet : les grands monastères du Tibet y devinrent la première cible des envahisseurs communistes, et si le Bouddhisme a une chance de survivre dans le Tibet, ce sera dans quelques ermitages cachés, loin des villes et des grandes pistes, ou dans ces familles où la vie religieuse ne dépend pas d’organisations monastiques, ou encore dans des institutions où le flambeau de la foi se transmet, de génération en génération, comme je l’ai observé en particulier chez les Nyingmapa, les Kargyütpa et dans d’autres petits groupes de bouddhistes tibétains qui préfèrent suivre strictement la tradition des rapports personnels gourou-chela plutôt que de participer à l’éducation de masse dans de grandes institutions monastiques.

Comme je le disais plus haut, l’ombre des événements futurs se profilait, déjà à l’horizon. Le départ des Anglais de l’Inde et la crainte que la Chine puisse tenter à nouveau d’établir sa souveraineté sur le Tibet faisaient peser une atmosphère d’incertitude. À ce moment-là pourtant, personne n’imaginait que le péril viendrait des communistes, qui luttaient encore contre le Kuomintang. C’est probablement pour cette raison que le gouvernement du Tibet n’osa pas soumettre Reting Rimpoché à un procès public ni révéler les faits et leurs incidences politiques.

Nous-mêmes avions presque oublié ces événements, et aucune nouvelle n’étant parvenue de Sera, il semblait que celle-ci eût retrouvé le cours normal de sa vie paisible. D’autre part, les festivités d’automne offrent à chacun, du Régent au plus petit fonctionnaire, du Dalaï Lama au plus simple trapa et des citoyens les plus distingués aux plus humbles serviteurs, les divertissements publics les plus variés : représentations de mystères dans les monastères, pièces de théâtre tirées de légendes religieuses relatant par exemple les vies antérieures du Bouddha et interprétées par des acteurs professionnels dans les cours de grands manoirs de famille auxquelles tout le monde peut venir sans rien payer, pique-nique dans des tentes richement décorées, dressées en des points pittoresques aux alentours de la ville ou près de retraites monastiques situées dans les montagnes, enfin, last but not least, les courses populaires de chevaux, le tir à l’arc, les danses folkloriques et autres amusements de ce genre auxquels participaient riches et pauvres. Le Tibétain s’adonne avec autant d’enthousiasme à la vie et au plaisir qu’à la religion, et il connaît la façon de combiner les deux afin de « concilier le salut de son âme avec les plaisirs d’ici-bas (38) ! »

Bientôt pourtant, le froid intense de l’hiver tout proche mit un terme à la plupart des divertissements en plein air : chacun circulait en habit d’hiver et bonnet de fourrure, malgré le soleil, rayonnant comme de coutume, et le ciel semblable à un velours d’un bleu profond. Mais le sol et les étangs étaient gelés et la glace recouvrait même les bords de la rivière au courant rapide.

C’est alors que parvinrent des rumeurs selon lesquelles le petit tulku de Tomo Géshé aurait quitté Sera et se trouverait sur le chemin du retour à Dungkar. On supposait qu’il interromprait son voyage à Gyantse et s’y reposerait quelques jours avant de repartir vers son monastère. Mais nous avions si souvent entendu de telles rumeurs que nous n’y prêtâmes pas grande attention, d’autant plus que la paix semblait avoir été rétablie à Sera.

Nous revenions un jour du « Temple des Cent Mille Bouddhas » où je recopiais des inscriptions et des détails de fresques d’un grand intérêt iconographique, pendant que Li Gotami photographiait quelques-unes des plus belles statues (certaines de ces photos ont été reproduites dans mon livre Les Fondements de la Mystique tibétaine). Le vent soufflait, particulièrement fort et glacial, et nous étions, comme tout le monde, emmitouflés dans nos épais vêtements tibétains. Au moment où nous traversions en hâte le bazar principal, ainsi que nous le faisions chaque jour pour aller à la cité monastique fortifiée et en revenir, nous vîmes venir dans notre direction deux ou trois moines qui paraissaient se diriger vers le Pal-khorlo Chöde. L’un des trapa portait sur ses épaules un petit garçon, vêtu comme lui des habits monastiques traditionnels rouge foncé. Nous aurions probablement croisé le groupe sans y prêter la moindre attention, si le comportement étrange de l’enfant ne nous avait frappés ; subitement, il s’était redressé, avait levé la tête et nous fixait comme mû soudain par une impulsion ou un sentiment de surprise – alors que ni le moine qui le portait ni ceux qui l’accompagnaient ne nous prêtaient la moindre attention. En effet, rien ne nous distinguait des autres Tibétains dans la rue, et des lunettes noires cachaient nos yeux qui auraient pu trahir notre origine. Très en vogue auprès des Tibétains, ces lunettes les protégeaient aussi bien contre le soleil aveuglant que contre les petits grains de sable et de poussière qui se glissent partout les jours de vent et pendant les tempêtes de sable. Lorsqu’il passa près de nous, l’enfant parut s’agiter davantage, il se retourna dans les bras du moine qui le portait, et nous observa avec une attention non dissimulée, comme s’il essayait de se souvenir de quelque personne qu’il aurait connue, mais qu’il ne parvenait pas à identifier. À notre tour d’être intrigués quand, soudain, une idée traversa notre esprit comme un éclair : Était-ce le tulku de Tomo Géshé Rimpoché ?

Déjà le groupe s’était éloigné de nous et, bien que Li insistât pour que nous rebroussions chemin pour essayer de les rejoindre, cela me sembla contraire aux convenances tibétaines, et d’autre part ni le lieu ni le moment ne se prêtaient à une rencontre aussi importante. L’idée d’arrêter le groupe au milieu du bazar, sous un vent glacé, parmi une foule de curieux, ne me plaisait guère ; non, je ne souhaitais pas retrouver mon ancien gourou de cette façon – même s’il se présentait sous les apparences d’un enfant. Je désirais que cette rencontre eût lieu dans une ambiance paisible, dans le silence, afin que je puisse écouter mon propre cœur et la réaction spontanée du petit tulku. Non, un moment si précieux ne devait pas être profané par une curiosité banale et par une de ces conversations polies et vides de sens.

Nous prîmes donc la décision de nous assurer tout d’abord que nous ne nous étions pas trompés et qu’il s’agissait bien du petit tulku, puis de découvrir où il habitait afin que nous puissions lui rendre visite dès le lendemain matin. J’étais terriblement ému à l’idée de cette rencontre et nous nous demandions tous deux si l’enfant se souviendrait assez clairement du passé pour rétablir les anciens contacts. Après tout, il avait déjà 9 ans et les impressions et les expériences de sa nouvelle vie avaient certainement remplacé la plupart des souvenirs antérieurs à sa naissance.

Nous nous hâtâmes de rentrer chez nous, et bientôt nous apprîmes que c’était bien le tulku de Tomo Géshé que nous avions rencontré, alors qu’il se rendait au temple. Mais le lendemain matin, alors que nous sortions pour lui rendre visite, on nous dit qu’il était parti avec ses compagnons avant le lever du soleil.

Profondément déçus, nous nous consolâmes en pensant que nous le rencontrerions certainement à Dungkar lors de notre voyage de retour et qu’à ce moment-là, nous aurions l’occasion d’avoir avec lui non seulement une conversation tranquille, mais des contacts quotidiens et aussi de vivre quelque temps dans son milieu.
V

REPRÉSENTATIONS DE MYSTÈRES

Que les événements se déroulent donc différemment de ce que nous pourrions l’imaginer ! Lorsque nous arrivâmes au monastère de la Conque Blanche, quelques mois plus tard, Tomo Géshé Rimpoché était parti visiter ses monastères dans le district de Darjeeling et, avant que nous ayons regagné l’Inde, il était de retour à Sera qui semblait alors offrir – du moins le croyait-on – une sécurité suffisante ; personne ne se doutait en effet du terrible sort réservé à cette ville et des souffrances indicibles qui y attendaient le jeune tulku. Mais je ne veux pas ici anticiper sur ces événements dont je parlerai dans un autre chapitre.

Pour différentes raisons, notre séjour à Gyantse dura quelques mois de plus que nous n’avions prévu, mais notre temps fut bien employé et nous profitâmes de l’occasion pour visiter de nombreux monastères et des retraites de montagne (ri-khrod) situés dans les environs, tout en essayant de faire sur le célèbre Kumbum une étude aussi approfondie que le permettait le temps dont nous disposions (une vie entière ne suffirait pas à épuiser la somme de matériel iconographique qu’il contient). Nous assistions également à de nombreuses cérémonies religieuses et à des festivals comprenant entre autres les célèbres danses monastiques et les représentations de mystères avec leurs splendides costumes de brocard richement décorés, la vivacité fantastique des masques, la magie des gestes et des mouvements, de même que le vibrant accompagnement musical dans lequel les voix des puissances divines et celles des puissances démoniaques semblent s’affronter dans ce vaste décor de montagnes escarpées et d’architectures monumentales.

J’avais assisté à de telles représentations à Yi-Gah Chö-Ling, à Hemis et dans plusieurs petites localités. La plus impressionnante était celle de Hemis (Ladakh), où les mystères se succédaient pendant trois jours consécutifs et où des milliers de personnes venues de près et de loin – beaucoup d’entre elles ayant marché plusieurs jours pour assister au festival – campaient à l’intérieur et à l’extérieur du monastère situé dans un décor sauvage de montagnes, d’une beauté fantastique. Dans ce lieu, parmi ce peuple, qui à cette époque-là n’avait jamais eu aucun contact avec le monde extérieur et n’avait jamais vu de véhicules à roues, parmi ces gens qui n’avaient jamais entendu parler d’avions ou d’autres choses semblables, où le simple fait de mentionner un chemin de fer ou un bateau à vapeur provoquait un sourire incrédule chez l’interlocuteur – nous pouvions comprendre et partager les sentiments que ces mystères suscitaient.

Loin d’être de simples représentations théâtrales, ces pièces faisaient vivre une réalité supérieure grâce à des rites magiques et propitiatoires qui invitaient des êtres venus du monde spirituel à se manifester dans les acteurs porteurs de leurs symboles. Ces interprètes renonçaient pour la circonstance à leur propre personnalité en se soumettant à un rituel de purification, et ils devenaient l’instrument et le réceptacle des pouvoirs divins que leurs masques représentaient. Ces masques, qui, sous le soleil éclatant du Tibet, semblaient acquérir une vie propre en suivant les mouvements mesurés et rythmés de ceux qui les portaient, ne personnifiaient pas seulement une nature « divine » bienveillante, mais aussi incarnaient les aspects terribles que ces puissances revêtent dans le monde extérieur aussi bien que dans le cœur humain : les puissances de la mort et de la destruction, les terreurs du grand inconnu, les puissances de la fureur démoniaque et de l’illusion infernale, celles des spectres terrifiants et des démons railleurs du doute, toutes ces puissances qui nous assaillent tout au long du chemin qui nous conduit de la naissance à la mort et de la mort à notre prochaine naissance, jusqu’à ce que nous ayons appris à affronter vie et mort avec le courage que seules peuvent nous donner la compassion pour notre prochain et la vision intérieure de la nature réelle des phénomènes. Tant que nous ne serons pas capables de reconnaître, dans ces apparences redoutables et terrifiantes, les émanations de notre propre esprit et les transformations de la puissance qui nous conduira finalement à l’illumination, nous errerons sans fin dans la ronde des naissances et des morts, ainsi que le décrit le Bardo Thödol.

Les mystères tibétains représentent donc ce monde surnaturel, ou mieux suprahumain, qui se manifeste dans l’âme humaine et qui l’écraserait s’il ne trouvait un moyen approprié de s’exprimer. Les mystères de l’ancienne Égypte, tout comme le culte de Dionysos, provenaient de la même source. Et de même qu’en Grèce le théâtre s’était développé à partir des danses mystiques en l’honneur de Dionysos, ainsi les pièces religieuses tibétaines tirent leur origine des danses rituelles des magiciens, où les gestes symboliques (mudrâ) et les incantations (montra) ont pour rôle de détourner les influences diaboliques et de faire naître les influences bénéfiques.

Comme chez les Grecs, la représentation se déroule au milieu du public. Il n’existe aucune scène séparée ou surélevée, et la pièce se joue dans la cour principale du monastère, entourée généralement de galeries où prennent place les personnages les plus éminents, tandis que les autres spectateurs se pressent dans l’espace libre de la cour et sur tous les toits avoisinants. L’architecture imposante, les galeries superbement décorées et la foule joyeuse et colorée forment un décor naturel admirable qui ne peut pas plus être séparé des danses que l’architecture ne peut l’être du paysage et les spectateurs des acteurs. Le fait même que ces derniers ne soient pas séparés du public par la scène, mais qu’ils se déplacent à travers la foule souligne combien ils sont unis dans cette expérience où sont abolies les frontières entre le naturel et le surnaturel, le profane et le sacré, si bien que les spectateurs y font partie intégrante de la pièce tout autant que les acteurs ; ils y participent et répondent pleinement à cette réalité magique née de l’esprit et qui ressort d’une dimension supérieure. Leur attente et leur foi implicite, leurs réactions et émotions spontanées semblent créer une sorte de conscience intégrée dans laquelle les acteurs et les spectateurs se fondent et s’élèvent à un niveau d’expérience spirituelle qui autrement serait pour eux inatteignable et inaccessible.

Quel spectacle inoubliable que celui de ces personnages surhumains de saints et d’êtres célestes et démoniaques qui surgissent des portails du temple principal comme d’une sombre caverne et descendent majestueusement le long perron jusqu’à la cour, au son éclatant des cors de douze pieds de long et au rythme lent de tambours de basse. Les milliers de personnes qui forment une masse compacte autour de l’espace vide au centre de la cour ou qui se trouvent dans les vérandas ouvertes, sur les balcons et sur les toits des maisons voisines, sont figées dans le silence et retiennent leur souffle. Les personnages terrifiants descendent, marche après marche ; sous le parasol royal multicolore, Padmasambhava, le grand apôtre et le maître de toutes les magies, suivi des différentes formes et incarnations qu’il a prises au cours de ses activités multiples au service de l’humanité : en tant que Bouddha Shâkyamuni, en qualité de roi, de savant, de yogin, de moine, et sous ses formes terrifiantes : en tant que vainqueur des démons et protecteur de la Sainte Loi, etc. Au pas de danse cadencé et avec des gestes mystiques, le cortège se dirige vers le centre de la cour au milieu de laquelle se dresse la grande bannière de prière ; il en fait le tour tandis que les sons rythmés d’un orchestre monastique au complet s’enflent et décroissent tour à tour, s’entremêlant à la récitation des saintes écritures et des prières qui invoquent la bénédiction des Bouddhas et des saints et proclament la gloire de leurs exploits et de leurs enseignements. Des nuages d’encens s’élèvent vers le ciel et la voix profonde des trompes géantes et des tambours emplit l’air de leurs vibrations.

Mais, tandis que ces personnages terrifiants continuent à tourner solennellement en rond, la tension et l’exaltation presque insoutenables qui se sont emparées des spectateurs se relâchent soudain à l’apparition de deux masques grotesques et grimaçants dont les porteurs singent les mouvements des danseurs sacrés et semblent narguer les Bouddhas et même les terribles défenseurs de la Foi. Ils se glissent à l’intérieur du cercle solennel et en ressortent, la bouche grande ouverte, devant les danseurs, comme s’ils voulaient braver et ridiculiser tant les puissances divines que les puissances démoniaques. Toutes celles-ci, d’ailleurs, ne paraissent pas y prêter attention et continuent à se déplacer avec une dignité imperturbable.

L’effet est étonnant : loin de détruire l’atmosphère enchantée et le caractère sacré de la scène, cette juxtaposition de sublime et de ridicule semble plutôt aviver le sens de cette réalité où le meilleur et le pire ont tous deux place, se conditionnent l’un l’autre, donnant ainsi perspective et proportions à notre conception du monde et de nous-mêmes. En réalité, en prenant connaissance simultanément des pôles opposés de la réalité, nous les intensifions. Ils sont semblables aux contrepoints d’une composition musicale : ils accroissent l’amplitude de notre réaction émotive en créant une sorte d’espace intérieur entre des états opposés ressentis simultanément. Plus cette amplitude s’étend et plus notre expérience acquiert de profondeur ou d’intensité. La tragédie et la comédie sont à jamais entremêlées dans les événements de notre vie, le sérieux et le sens de l’humour ne s’excluent pas l’un l’autre ; au contraire, ils constituent et révèlent la plénitude et la totalité de l’expérience humaine et l’aptitude à discerner la relativité de chaque chose et de chaque « vérité », et en particulier celle de notre propre situation.

Le sens de l’humour du Bouddha, si visible dans beaucoup de ses discours, est étroitement lié à son sens de la compassion : tous deux naissent d’une compréhension de rapports supérieurs, d’une vision pénétrante de la corrélation existant entre toutes choses et tous êtres vivants et des réactions en chaîne de la causalité. Son sourire est l’expression de celui qui peut voir le « jeu merveilleux de l’ignorance et de la connaissance » se détacher sur son fond universel et qui en comprend la signification profonde. De cette manière seulement, il est possible de ne pas se sentir accablé par la misère du monde ou par le sens de notre propre rectitude, qui juge et condamne ce qui n’est pas en accord avec notre propre entendement et divise le monde en bons et mauvais. Un homme qui possède un sens de l’humour ne peut s’empêcher de ressentir de la compassion dans son cœur, car son sens des proportions lui permet de voir les choses sous leur vrai jour.

Les mystères tibétains représentent tour à tour le monde des dieux et des hommes, celui des monstres à têtes d’animaux et des esprits affamés, les spectres de la mort et de l’anéantissement ainsi que les incarnations humaines et surhumaines de l’amour et de la compassion. Tous ces états permettent à toutes les formes de l’existence de se libérer de leurs limitations et de se réunir dans cette vie supérieure qui les renferme toutes.

Le combat entre les forces de lumière et les forces de ténèbres, entre le monde du divin et celui des démons, entre les forces titanesques de la dégénérescence et de la dissolution et la soif innée de vie éternelle, ce combat nous est aussi représenté tant sur le plan historique que sur le plan éternel de l’âme humaine. La venue de Padmasambhava et sa victoire sur les magiciens noirs et sur la multitude d’esprits malins qui essaient de l’apaiser par des sacrifices sanglants d’êtres humains et d’animaux forment le thème principal de la représentation donnée au cours de la première journée dans les monastères des Écoles anciennes (Nyingma, Kargyüd et Sakya). Quant aux Gelugpa, ils nous font assister au meurtre du Roi Langdarma au cours de la danse de l’arc et de la flèche exécutée par l’ermite qui apparaît travesti en magicien noir, portant la tunique et la coiffe surmontée d’une tête de mort des prêtres Bön (39).

Toutefois, les allusions historiques occupent une place moins importante que celles ayant trait au Bardo Thödol, œuvre principale de Padmasambhava, qui démontre clairement que tous les dieux et les démons, les forces de lumière et les forces de ténèbres résident en nous, et que celui qui veut remporter la victoire sur le Seigneur de la Mort, doit aller à sa rencontre et le reconnaître au sein de la vie. La Mort se présente comme celui qui révèle le mystère ultime de la vie, sous les traits du terrible Roi de la Mort à tête de taureau ; elle est accompagnée de tous les spectres effrayants qu’une conscience humaine terrifiée peut faire surgir, elle extermine le démon de l’orgueil et de l’égoïsme et accomplit ainsi le seul sacrifice que le Bouddha reconnaît : le sacrifice de notre propre « ego ». Le Seigneur de la Mort (Yama-râja) n’est autre qu’Avalokiteshvara, le Tout-Compatissant. Ainsi, les sacrifices sanglants du passé sont remplacés par celui de notre petit ego qui nous a gardé captifs pendant des millénaires et nous maintient dans le cercle ininterrompu des naissances et des morts jusqu’à ce que nous puissions en émerger et que nous nous soyons libérés de son emprise.

Padmasambhava, l’un des maîtres les plus sages de tous les temps, donna ainsi une signification nouvelle au rituel magique que les prêtres Bön se transmettaient de temps immémorial, alors que les sacrifices sanglants semblaient être le seul moyen d’apaiser les dieux et les puissances obscures de l’univers qui menaçaient l’existence même de l’homme. Maintenant, le cœur humain devient la scène cosmique et ce n’est plus un être vivant, homme ou animal, mais l’effigie d’un homme, faite de pâte de farine colorée, qui est portée dans l’arène par des goules de cimetières semblables à des squelettes ; celles-ci exécutent une danse sauvage autour de l’image jusqu’à ce que le Seigneur de la Mort et son cortège terrifiant apparaissent sur la scène et les chassent.

Alors se joue la partie la plus dramatique et significative des danses sacrées – point culminant de la deuxième journée dans les mystères des Écoles anciennes. Le Seigneur de la Mort apparaît sous un masque bleu foncé représentant un taureau à trois yeux, couronné d’une tête de mort, et dont la taille et l’apparence inspirent l’effroi ; dans une main, il porte un bol fait d’un crâne rempli de sang, de l’autre il brandit une épée de guerre à large lame. Il exécuté, autour de l’effigie humaine prosternée au centre de la cour, une danse d’un rythme toujours plus accéléré et d’une férocité croissante, jusqu’à ce qu’en décrivant ces cercles, il atteigne une telle vitesse que ses traits n’apparaissent plus que dans un vague brouillard et que l’on n’aperçoive plus de son épée qu’un faisceau lumineux. Les tambours accélèrent encore leur rythme jusqu’à atteindre un crescendo de tonnerre, et c’est à ce moment-là que l’épée frappe l’effigie, la démembre et en jette les morceaux dans toutes les directions ; une mêlée sauvage s’ensuit, au cours de laquelle la multitude des démons ramasse les morceaux éparpillés et, après en avoir dévoré quelques bouchées, jette le reste en l’air et sur les spectateurs, qui participent également au rite sacrificatoire.

On ne peut guère donner une idée de l’effet réaliste et en même temps fantastique produit par ce mélange du naturel et du surnaturel. Les masques – plus grands que nature et stylisés de façon expressive dans leur forme et leurs couleurs – semblent animés de la façon la plus étrange et paraissent plus réels même que les êtres humains qui les portent ou les spectateurs complètement envoûtés par l’esprit de la pièce. Chacun des assistants participe à une expérience qui dépasse son état actuel d’existence et semble l’élever au-delà des frontières de la mort : là où s’ouvrent les portes de tous les mondes et de toutes les formes de renaissances. En même temps, la voie qui conduit au-delà apparaît à la vision intérieure ou se fait sentir comme un élan impétueux vers le but ultime : la libération et l’illumination.

Maintenant, acteurs et spectateurs ne font plus qu’un ; les uns et les autres sont devenus les participants actifs d’un rite magique qui les initie à l’un des mystères les plus anciens, le mystère de l’origine de toute vie religieuse et de l’éveil de l’homme.
VI

L’ORACLE D’ÉTAT DE NÄCHUNG

Le mystère de la mort a toujours représenté l’une des plus importantes préoccupations de l’esprit humain et il est également à l’origine de la religion. C’est par la vision de la mort que l’homme a pris conscience de la vie. Un grand biologiste, Lecomte de Noüy, a dit un jour que « la mort est la plus grande invention de la Nature ». En d’autres termes, la mort – même considérée du point de vue biologique – ne représente pas une négation de la vie, mais l’un des moyens d’enrichir celle-ci d’une dimension nouvelle et, par là même, de l’élever à un niveau supérieur.

La continuité physique ininterrompue est une caractéristique propre aux organismes inférieurs qui représentent les formes de vie les plus primitives et les moins développées, car elle enchante l’organisme aux lois rigides de la matière et l’oblige à se conformer aux normes des modèles établis par le passé, normes dont le caractère répétitif inhérent prévient toute déviation ; elle constitue ainsi la pierre d’achoppement la plus importante sur la voie des développements et de l’évolution ultérieure.

D’autre part, la mort, signe caractéristique des formes les plus élevées d’existence, permet la survivance des propriétés acquises et des expériences faites au cours de la vie, grâce à une forme nouvelle de propagation qui se fonde non plus sur la division, mais sur l’intégration, sur une continuité d’ordre non plus simplement physique, mais psychique, capable de créer un nouvel organisme correspondant à ses propres impulsions individuelles, sans être gêné par une accumulation rigide d’éléments matériels périmés déjà dépassés ou usés.

Le stade suivant est semblable à la transition d’une survivance et d’une continuité purement physiques à une survivance et une continuité à caractère psychique prédominant, atteintes jusqu’ici par les seuls individus parvenus à un développement très élevé : c’est le passage de la survivance inconsciente à la survivance consciente, et finalement à celle dirigée consciemment grâce à l’art de la projection spirituelle (powa).

Cependant, avant que l’homme ait pu entrevoir la possibilité d’atteindre ce stade, il s’était déjà rendu compte du rôle important de la mort, clé de la connaissance des mystères d’une vie plus vaste. À partir de cette prise de conscience se développa le culte de la mort, forme la plus ancienne de la religion, qui incita l’homme à construire les premiers monuments d’architecture durables, par contraste avec les habitations fragiles et provisoires destinées aux vivants ; ces monuments ne répondaient plus à une nécessité, à un besoin, à des exigences momentanées ou à une utilité temporaire, mais à une soif d’éternité, à une poussée spirituelle orientée vers une réalité au-delà de l’existence temporelle.

Ainsi la religion n’a pas pour origine la crainte de la mort, mais la reconnaissance de cette dernière en tant que puissance transformatrice capable d’initier à la véritable nature de l’existence la plus intime de l’homme. La crainte de la mort n’intervint et ne se développa qu’à partir du moment où la conscience humaine s’endurcit dans une forme extrême d’individualisme basé sur l’illusion que se faisait l’homme d’être une entité permanente, une âme existant par soi-même ou un ego marquant la séparation entre les êtres, ainsi qu’entre les êtres vivants et les choses mortes : traçant par conséquent une ligne de démarcation entre la vie et la mort, une ligne qui finalement devint une frontière, un mur infranchissable contre lequel la vie se précipite aveuglément – pour être annihilée au moment de l’impact.

Mais, à l’époque où les êtres humains n’avaient pas encore rompu les liens qui les rattachaient à leurs origines et à leur entourage, dans un monde où l’homme était encore en contact avec les forces mystérieuses de la nature, avec l’esprit des défunts, avec le royaume des dieux et des démons, bref, dans un monde où rien ne pouvait être conçu comme privé de vie, la mort ne représentait pas une contradiction par rapport à la vie, mais seulement une phase dans son mouvement pendulaire, un tournant comme celui de la naissance. Le pendule oscille de la naissance à la mort et revient de la mort à la naissance.

Pourtant, le mouvement du pendule de la vie ne se limite pas à un seul plan ; il peut osciller entre un nombre infini de plans, se mouvoir en suivant toutes les dimensions de la conscience, selon la vitesse qui lui est inhérente ou l’élan conscient qu’il peut recevoir dans cette fraction infinitésimale, située hors du temps, où il atteint le tournant, c’est-à-dire entre la mort et la nouvelle naissance ou entre un plan d’existence et un autre. À ce « moment » hors du temps, ceux qui ont appris à regarder intérieurement, qui ont pratiqué l’introspection et qui ont développé leur vision intérieure par la sâdhanâ et le dhyâna, pourront apercevoir les plans d’existence qui leur sont accessibles ou qui leur conviennent, et ils pourront diriger consciemment leur esprit vers celui de ces plans qui offre le plus de chances de réaliser leurs plus hautes aspirations, ainsi que l’explique le Bardo Thödol.

On peut également communiquer avec ces différents plans qui normalement ne nous sont accessibles qu’au tournant de la vie, c’est-à-dire au moment de la mort, en créant artificiellement un état de catalepsie ou suspension de toute activité vitale ; dans cet état l’homme fait temporairement l’expérience de la mort, en renonçant à la maîtrise sur son propre corps et à la conscience de sa propre individualité. Il s’agit d’un état de transe qui peut être produit soit par auto-hypnotisme, soit par certains exercices de yoga, ou encore grâce à des rituels puissants au cours desquels les stimuli sensoriels et psychiques se coalisent pour libérer ces forces supra-individuelles qui – dans l’état normal – sommeillent dans les couches les plus profondes de la psyché humaine et sont inaccessibles à l’intellect.

Les magiciens, les shamanes et « sorciers » de jadis, c’est-à-dire ceux qui pouvaient maîtriser l’esprit humain et qui possédaient la clé de ses forces cachées connaissaient déjà ces rituels que l’on conserva même après l’avènement du Bouddhisme dans le Tibet en y apportant toutefois des modifications suffisantes pour leur permettre de s’insérer dans le cadre général des traditions et des idées bouddhiques. Padmasambhava lui-même, grand maître de cette science secrète, sut l’employer avec sagesse et combattit ainsi, avec leurs propres armes, les sorciers Bön qui tentaient de faire obstacle à la diffusion du Bouddhisme dans le Tibet. Il sut en même temps respecter les divinités locales et il les incorpora dans système bouddhique en qualité de Protecteurs de la Sainte Loi comme l’avait, déjà fait en son temps le Bouddha Shâkyamuni pour les divinités hindoues de son époque.

Ces Protecteurs (40) étaient invoqués dans un temple spécial à Samyé, le monastère construit par Padmasambhava et le plus ancien du Tibet. Dans ce temple, on prétendait que le grand prêtre ou Chöje était possédé par les anciens dieux et par les esprits gardiens du Tibet chaque fois que se célébrait en leur honneur un service liturgique fort compliqué. Dans ces occasions-là, le Chöje entrait en transe, et par son intermédiaire les dieux parlaient et répondaient aux questions qui leur étaient posées au cours du rituel. C’est ainsi que s’institua l’Oracle de Samyé.

Fait étrange, les Gelugpa, qui étaient les plus éloignés de la tradition des anciens Nyingmapa et à qui l’on attribue généralement une réduction des éléments composant le rituel magique transmis depuis les temps prébouddhiques, non seulement conservèrent la tradition de l’Oracle de Samyé, mais encore l’élevèrent au niveau d’une institution d’État. Sous le règne du cinquième Dalaï Lama – qui fut un grand maître – alors que les Gelugpa étaient au faîte de leur puissance, l’Oracle de Nächung fut rattaché au célèbre monastère de Drepung et reconnu comme Oracle d’État du Tibet. Il était considéré comme la plus haute autorité et l’on recourait à lui chaque fois que l’on avait peine à découvrir la réincarnation ou tulku d’un grand Lama (comme ce fut le cas pour celui du Dalaï Lama et pour celui de Tomo Géshé Rimpoché), ou encore lorsqu’il s’agissait de prendre une décision politique d’une grande importance. Même les Dalaï Lama se laissaient guider par les déclarations du Grand Oracle, dont les prédictions se démontrèrent d’une étonnante exactitude.

L’institution d’oracles ne fut cependant pas l’apanage exclusif de Nächung. Plusieurs des monastères Gelugpa les plus importants possédaient les leurs, et leurs grands prêtres occupaient une place élevée dans la hiérarchie religieuse. Tous, cependant, devaient obtenir la confirmation de l’Oracle d’État après avoir reçu une formation très stricte et après avoir été soumis à de dures épreuves. Des temples spéciaux étaient consacrés à leurs rituels et la magnificence de tout ce qui s’y rapportait leur permettait de rivaliser avec les plus beaux sanctuaires du Tibet. De même que le temple principal de Lhassa (celui que l’on nomme Jokhang) et la chapelle des Dalaï Lama au sommet du Potala, le sanctuaire de Nächung était recouvert d’un toit d’or.

Le nom Nächung signifie littéralement « Petit endroit » et son origine est décrite dans un récit populaire. Un puissant magicien qui vivait sur les rives supérieures du Kyi-chu (41) introduisit de force un puissant esprit dans une petite boîte, puis jeta celle-ci dans la rivière. Lorsque la boite passa devant le monastère de Drepung, l’un des moines qui se trouvait dans la vallée en aval du monastère la vit et, curieux de savoir ce qu’elle contenait, la retira de la rivière et l’ouvrit. À ce moment, l’esprit s’échappa de sa « prison étroite » (gNaschung) avec un bruit terrifiant et, prenant la forme d’une colombe, s’envola dans la direction d’un bocage voisin où il s’installa. Afin de se rendre l’esprit propice et de l’empêcher de faire du mal, on construisit un sanctuaire sur l’emplacement où la colombe s’était posée ; depuis ce temps-là, le lama officiant de ce temple fut possédé par l’esprit chaque fois qu’il l’invoquait.

Pourtant, le fait que l’Oracle de Nächung soit possédé par six divinités ou Protecteurs et non seulement par l’un d’entre eux, démontre clairement que son origine remonte à l’ancien Oracle de Samyé. La légende rapportée ci-dessus visait probablement à cacher ce fait à une période où la puissance des Gelugpa avait remplacé l’influence des anciennes écoles. Les réformes faites dans de bonnes intentions, la systématisation de la tradition et la centralisation du pouvoir temporel et spirituel ne pouvaient s’opérer sans que l’on y inclût en les approuvant les traditions anciennes qui, par leur connaissance et leur capacité à manier les pouvoirs psychiques et suprahumains, avaient gagné la confiance et l’appui du peuple.

Telles furent probablement les raisons qui incitèrent le cinquième Dalaï Lama à rendre aux oracles la position importante qu’ils occupaient auparavant et à leur conférer une place d’honneur dans l’Ordre Gelugpa en ornant leurs sanctuaires avec la plus grande magnificence. Chaque objet en rapport avec le rituel secret – de même que l’endroit où il était placé – devait être de la matière la plus pure et la plus précieuse et se conformer strictement aux règles d’un antique symbolisme magique, comme pour apaiser les puissances obscures et indomptées d’un monde primitif. Tous les objets rituels étaient d’or ou d’argent, sertis de pierres précieuses, les murs recouverts de fresques peintes en or sur fond noir ; un bandeau d’inscriptions mantriques en lettres d’or en relief, composées avec les caractères mystiques sacrés des Xe et XIe siècles (lamlsa) entourait le sanctuaire dans lequel les forces divines ou infernales devaient se manifester. Le trône d’or de l’oracle, placé sur une plate-forme surélevée entre des piliers recouverts de laque rouge, était superbement sculpté et richement décoré de pierres précieuses telles que corail, onyx, turquoises, grenats, améthystes, agates, etc. Des statues grandeur nature des six Esprits-Rois, figures démoniaques féroces et terrifiantes brandissant différentes armes, gardaient le sanctuaire. On plaçait un double de ces armes devant le prêtre-oracle en transe, et celle qu’il saisissait indiquait lequel des six esprits tutélaires ou « protecteurs de la Sainte Loi » avait pris possession de son corps, le transformant en l’image vivante de la divinité invoquée, qui maintenant parlait par sa bouche.

Sans y avoir assisté soi-même, nul ne peut imaginer l’effet magique, presque effrayant, produit par cette transformation, car ce qui se passe ici semble en contradiction avec toutes les lois de la raison : un homme se transforme sous vos yeux en un être différent ; il acquiert une autre personnalité sur le plan physique aussi bien que mental. Ses traits s’altèrent complètement et sa tête et son corps semblent grandir, le corps déployant une force suprahumaine équivalente à celle d’une demi-douzaine d’hommes. Si jamais la matérialisation d’un « esprit » s’est effectuée à la lumière du jour, c’est bien là. Des forces se matérialisent et – bien que notre intellect essaie d’en nier l’existence – elles peuvent être vues et senties par tous ceux qui assistent à ces rites. L’atmosphère entière du sanctuaire semble chargée d’une puissance irrésistible qui se transmet même à l’observateur le plus indifférent.

Quelle que puisse être l’explication de ces phénomènes, une chose est certaine : il ne s’agit pas ici d’une supercherie ou d’une simple ruse, qui dépasserait, en vérité, ce que l’homme peut supporter, mais d’une réalité psychique, dernière survivance d’une tradition qui remonte bien loin, à l’aube de l’humanité. Le Tibet est – ou était – probablement le dernier pays où non seulement la connaissance de ces forces psychiques primitives a été conservée, mais où l’on a su maîtriser et canaliser les dangers inhérents à ces forces dans des voies sûres, grâce à la sagesse et au tact des sages et saints bouddhistes. Bien que l’origine de ces traditions et de ces rituels n’ait rien à voir avec le Bouddhisme, les bouddhistes ne pouvaient pas se permettre de les négliger tant qu’ils jouaient un rôle vital dans la vie spirituelle du peuple. Pourtant, si déplaisants que puissent être pour nous certains aspects de la réalité, il faut les regarder en face, comme autant de faits, et les aborder sur leur propre plan. Ce n’est qu’en affrontant les problèmes que l’on parvient à les résoudre et non pas en se contentant de les désapprouver.
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L’ORACLE DE DUNGKAR GOMPA

Au cours de notre première visite à Dungkar, Li Gotami et moi-même avions admiré le très beau temple de l’oracle, le lhakhang de Chökyong avec son magnifique trône d’or, ses images farouches et ses fresques. Pourtant, il nous avait été impossible d’obtenir des informations quant au rôle qu’il jouait, ou de savoir si le prêtre-oracle s’y trouvait et à quelle occasion il entrerait en transe. Nous avions l’impression que le jeune trapa qui nous servait de guide parlait de ces choses avec réticence : il ne nous connaissait pas encore, puisque nous n’étions arrivés que depuis peu de temps, et nous venions du monde extérieur, d’au-delà des montagnes. Son silence était donc conforme aux règles ordinaires du secret qui entoure le culte de ces puissances farouches et terribles.

Nous n’insistâmes pas, car tant d’autres choses retenaient notre attention. Par ailleurs, l’Abbé et les autres habitants du monastère nous avaient accueillis si chaleureusement que nous étions persuadés qu’au bout d’un certain temps ils ne nous cacheraient plus rien. L’Abbé se réjouissait de retrouver en moi un disciple-frère (gurubhai) de Tomo Géshé Rimpoché et il insista pour que nous séjournions plus longuement à Dungkar à notre retour du Tibet central, invitation acceptée avec joie car nous sentions que l’esprit de Tomo Géshé hantait ces lieux et qu’il était encore vivant pour tous les habitants du monastère. Tout cela se voyait dans la bonté des moines, dans l’ordre et la propreté qui régnaient partout, dans la discipline sans dureté qui réglait la vie, de même que dans la courtoisie que tous nous témoignèrent, du plus humble au plus haut dignitaire. Tous les devoirs religieux étaient méticuleusement accomplis, chacun remplissait la tâche qui lui était assignée ; les petits garçons élevés dans le monastère paraissaient joyeux et bien traités. Parfois, l’Abbé, que l’on nommait Lobonla, se promenait en se dandinant, tenant un bambin par la main de chaque côté de lui ; si l’un des enfants souffrait de la nostalgie de son foyer, il le réconfortait avec une tendresse maternelle. Lobonla ne jouissait pas d’une bonne santé et il se déplaçait avec peine, d’une part à cause de l’arthrite ou des rhumatismes dont il souffrait, d’autre part à cause de sa forte corpulence.

C’est pourquoi nous fûmes d’autant plus touchés lorsqu’à notre retour, Lobonla et un groupe de moines anciens vinrent nous accueillir avec une grande cordialité à l’entrée principale du Gompa. Malgré sa difficulté à gravir des marches (dans le Tibet, les escaliers sont généralement très raides), Lobonla insista pour nous conduire lui-même à notre logement, où il nous offrit du thé et du pain doux du Tibet.

Le Festival de la Grande Prière (mon-lam) devait avoir lieu le lendemain de notre arrivée. De toutes les vallées avoisinantes, la foule déferlait vers le monastère, tandis que les moines s’affairaient à préparer la cérémonie principale qui devait se dérouler dans la soirée et au cours de la nuit. Dans la matinée, la cérémonie Pratimoksha (confession) à laquelle seuls les gelong prenaient part fut célébrée dans le temple principal. Nous restâmes donc dans notre chapelle privée.

Peu avant midi, nous entendîmes résonner des tambours dans le temple de Chökyong et nous vîmes la foule se presser vers l’entrée. Curieux de savoir s’il se passait là-bas quelque fonction importante, ou si peut-être l’oracle s’y manifestait, nous nous précipitâmes dans la cour. Mêlés à la foule et emportés par ce courant humain, nous nous trouvâmes bientôt au sommet des marches du temple, puis dans le vestibule, et finalement dans le hall du sanctuaire. Avant d’avoir pu nous rendre compte de ce qui nous arrivait, nous nous trouvions devant le trône d’or du Grand Oracle !

Tout était si fantastique et surprenant que nous ne pouvions que contempler le personnage majestueux revêtu de brocards magnifiques et couronné d’une tiare d’or sertie de pierres Précieuses avec les trois yeux de « l’esprit à vision totale » qui occupait le trône d’or. À son cou pendait une grande plaque d’or luisant, le miroir magique où était gravée la syllabe sacrée « HRÎ ». Semblable à la vision de l’un des empereurs légendaires de jadis, d’un chef puissant d’un monde disparu, resplendissant de tous les attributs de sa puissance, le personnage paraissait presque de taille et d’apparence suprahumaines et nous nous demandâmes un instant si ce n’était pas une statue, ou encore un géant vivant. À ce moment, la musique que faisait l’orchestre complet de radong et de clarinettes, de cymbales et de tambours s’éleva en crescendo, tandis que le chœur des moines aux voix de basse psalmodiait les invocations adressées aux puissants Protecteurs, en ponctuant leur récitation avec des clochettes et des damaru. Des nuages de fumée odorante s’élevaient de plusieurs encensoirs et la foule attendait, figée et attentive, les yeux rivés sur le personnage majestueux siégeant sur le trône d’or les yeux clos, les pieds, chaussés des grandes bottes tibétaines de cérémonie, solidement plantés sur le sol.

Soudain, ces pieds semblèrent en proie à un frémissement qui paraissait venir de la terre et dont l’intensité grandissait peu à peu, jusqu’à ce que les jambes se missent à trembler violemment et que le corps, saisi de mouvements convulsifs, fût visiblement traversé par un courant d’une puissance terrible, qui s’élevait en lui et prenait possession de son enveloppe mortelle. Les puissances des ténèbres venues des profondeurs de la terre, les puissances chthoniennes qui gouvernaient l’humanité avant l’ère historique semblaient s’être emparées de son corps et menaçaient de le faire éclater. Vision effrayante que ce combat entre le corps de l’homme et cette puissance inconnue qui prenait possession de lui, combat qui dura jusqu’à ce que l’homme mortel fût transformé en une créature d’un autre monde. Les traits mêmes du visage avaient complètement changé et paraissaient appartenir maintenant à une autre personne, bien plus, à une divinité terrifiante.

L’un des moines plus âgés, le Maître du Protocole, monta alors sur l’estrade et s’approcha du trône afin de poser les questions auxquelles la Divinité devait répondre. Ces questions avaient été écrites auparavant sur des morceaux de papier ; le Maître du Protocole passa chacun de ces billets, étroitement pliés, devant les « yeux de l’esprit », placés sur la tiare de l’oracle, tandis que plusieurs moines robustes qui l’escortaient soutenaient le corps oscillant du prêtre-oracle. Mais le Maître du protocole s’était à peine retiré de l’estrade que le prêtre-oracle (Chöje) bondit – tel un géant entrant en action – repoussa avec une force surhumaine les moines debout à ses côtés et s’élançant de son trône, saisit une des armes rituelles dans la collection placée au pied de la plate-forme ; puis, comme s’il luttait contre un ennemi invisible, il brandit l’épée dans toutes les directions avec une force et à une vitesse incroyables. Devant ce spectacle terrifiant, tous les spectateurs restaient figés malgré leur crainte de voir l’épée s’abattre parmi la foule amassée devant le trône et des têtes humaines tranchées au cours de ce combat d’une fureur aveugle, dans cette danse effrénée de destruction déchaînée par des puissances qui échappent à tout contrôle humain.

Les spectateurs les plus proches du trône reculèrent, saisis d’horreur, mais, avant que rien ne pût arriver, cinq ou six moines-assistants – spécialement choisis pour leur force – tentèrent de se saisir et de ramener sur le trône le corps délirant du prêtre-oracle. Celui-ci ne semblait toutefois pas s’apercevoir de leur présence et tout d’abord il les fit valser autour de lui, comme de simples enfants, jusqu’au moment où les moines parvinrent, grâce au poids de leur corps, à le reculer vers le trône ; là, finalement, le géant s’écroula, complètement épuisé, respirant avec peine, la sueur dégoulinant sur son visage boursouflé, l’écume au coin de la bouche, émettant des sons étranges comme s’il essayait de parler.

Le Maître du Protocole s’approcha de nouveau, tenant à a main une plaquette sur laquelle écrire. Penché près de la bouche du prêtre-oracle, il prit note des paroles qui enfin tombaient de ses lèvres. Pendant qu’il écrivait le message de l’oracle, un lourd silence s’appesantit sur l’assemblée ; on n’entendait que les voix des moines qui psalmodiaient à voix asse dans le fond. Bien que la férocité de la Divinité semblât avoir été dominée, son pouvoir continuait à imprégner le hall du temple, submergeant, par la manifestation de sa présence, toute pensée et tout sentiment individuels. Seul un abandon total à la puissance invisible qui avait pris possession des esprits pouvait l’apaiser et mettre fin à cet état hypnotique qui s’était emparé de l’assemblée tout entière. La foule se pressa alors vers l’oracle et se jeta à ses pieds pour rendre hommage au Saint Protecteur de la Loi et recevoir sa bénédiction. Nous pûmes constater à quel point nous-mêmes étions arrachés à notre propre conscience et entraînés par une vague d’une émotion incontrôlable qui nous poussa à nous prosterner comme les autres aux pieds de l’oracle, sans plus être conscients de tout ce qui nous entourait, si ce n’est de la réalité de ce pouvoir qui dépassait notre entendement.

Le prêtre-oracle se remettait lentement. À ses côtés, des moines le soutenaient. On approcha de ses lèvres un calice de thé et il en but quelques gorgées pour se ranimer. Dans le fond, les moines continuaient à murmurer leurs prières. Le rythme des tambours et des cymbales ralentissait et devenait plus calme et l’excitation de la foule s’apaisait peu à peu.

Puis, soudain, le rythme s’accéléra de nouveau, le volume de la musique augmenta, les voix redevinrent plus rapides ; un moment plus tard, le prêtre-oracle entra de nouveau en transe et se trouva possédé par un autre des six Esprits-Rois, ainsi que le révéla l’épée qu’il choisit lorsque l’état de transe atteignit son paroxysme. Je ne me rappelle plus de combien de transes nous fûmes témoins, ni combien avaient déjà eu lieu avant notre arrivée au temple. Je sais seulement que les six Chökyong, à tour de rôle, prirent possession du prêtre-oracle ou Chöje, qu’à la fin de chaque transe on l’étendait comme s’il était mort et que finalement, ayant perdu conscience, il dut être emporté. Comment un corps humain parvenait-il à endurer pendant des heures la tension terrible causée par des états si violents de transe ? Un phénomène de ce genre dépassait notre compréhension. Sans doute, aucun individu ne pourrait soutenir un tel effort à moins de se trouver réellement dans un état de transe profonde et nul ne s’exposerait au risque d’abandonner son corps à une force inconnue à moins d’être convaincu de la nécessité ou de la valeur d’un tel sacrifice. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait : du crucifiement d’un être humain, sacrifié sur l’autel de puissances primitives au service d’un idéal plus élevé, auquel même ces puissances doivent se soumettre afin de montrer la voie et d’apporter le bonheur aux hommes qui se débattent encore dans les filets d’une vie samsârique.
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HISTOIRE DU PRÊTRE-ORACLE
DE DUNGKAR GOMPA

On ne peut imaginer contraste plus grand que celui qui existe entre l’atmosphère tendue et accablante du sombre temple Chökyong lors de l’invocation à l’oracle et celle du festival de la première pleine lune, le quinzième jour de la nouvelle année tibétaine (co-Inga-mchod-pa chen-po), qui se célébrait le même soir et se poursuivait tard dans la nuit. Ici le Bouddha régnait en souverain absolu et la joie se lisait sur tous les visages. Dès les premières heures du matin, on s’affairait dans une atmosphère d’attente joyeuse et une ambiance de fête semblable à celle de la veille de Noël dans les pays occidentaux. La similarité entre ces deux fêtes était encore accentuée par le fait que la cérémonie se célébrait au cours d’une nuit d’hiver, en février, à la lueur chaude et réconfortante de plus d’un millier de lampes à beurre, dans la grande cour du monastère transformée pour l’occasion en un vaste hall : un toit provisoire fait en toile de tente le recouvrait en entier et le protégeait de la neige qui avait commencé à tomber au cours de l’après-midi. Un immense thanka exécuté sur un panneau de soie fixé sous l’avant-toit et allant presque à terre cachait complètement la façade du bâtiment à deux étages du temple principal. La figure centrale de ce thanka représentait le Bouddha Shâkyamuni souriant avec bienveillance, le regard baissé vers la grande congrégation de moines et la foule joyeuse et colorée d’hommes et de femmes vêtus de leurs plus beaux atours et parés de tous leurs bijoux traditionnels. Devant ce thanka, on avait dressé un énorme autel sur lequel brûlaient des centaines de lampes à beurre, illuminant ainsi un ensemble recherché de décorations artistiques et d’offrandes composé de fleurs, de fruits, d’animaux, de dieux et d’êtres humains, ainsi que de nombreux symboles religieux de bon augure, le tout encadré de dragons d’or. Le moindre détail était modelé à la perfection et colorié avec autant de délicatesse que la plus fine porcelaine. Pourtant nous découvrîmes plus tard que tout cet ensemble – à l’exception des dragons – était exécuté en beurre !

Répartis en trois groupes, les moines qui récitaient les prières du Monlam formaient trois côtés d’un rectangle dont le côté ouvert se trouvait devant l’autel. Au centre de la rangée face à celui-ci se dressait le trône vide de Tomo Géshé Rimpoché, dont les vêtements pliés reposaient sur les coussins ; à la gauche du trône, le siège destiné à Lobonla, l’Abbé actuel. Mais où donc se trouvait le Chöje ? Nous parcourûmes du regard les rangées de moines sans parvenir à l’apercevoir. Dès que les prières furent terminées, nous demandâmes à quelques moines si le Chöje ne participait pas aux prières et c’est alors qu’on nous indiqua un moine, debout près de nous, en nous disant : « Le voilà ! ne l’aviez-vous pas reconnu ? – Non, en effet », et il nous fallut faire un effort pour reconnaître en ce simple trapa la même personne que nous avions vue sur le trône d’or de l’Oracle peu d’heures auparavant.

Au cours des semaines qui suivirent, nous pûmes souvent profiter de sa compagnie ; nous découvrions en lui un homme humble et plein de bienveillance et l’amitié qui ne tarda pas à se nouer nous permit d’apprendre beaucoup de choses relatives à sa vie, à son éducation de Chöje ou Grand-Prêtre de l’Oracle, ainsi que sur son attitude intérieure envers l’étrange phénomène qui se manifestait par son intermédiaire.

Cependant, au cours de cette nuit mémorable, l’occasion ne se présenta pas pour nous de l’aborder et nous joutâmes pleinement de ce « festival de lumières » – si semblable en esprit à la fête de Noël – avec ses prières et ses bénédictions pour le bien-être de tous les êtres vivants, tout imprégné de sentiments de joie et de bienveillance et marqué de réjouissances innocentes. Celles-ci commencèrent aux environs de minuit, après la célébration religieuse ; elles consistaient en une danse de cavaliers au cours de laquelle des jeunes gens masqués et revêtus de costumes richement colorés, caracolaient de-ci de-là sur des chevaux de bois qu’ils guidaient, si bien que chaque mouvement paraissait venir d’un être vivant et qu’il fallait faire un effort pour se rendre compte que les cavaliers ne montaient pas de vrais chevaux. La tête de ces chevaux était exécutée d’une façon réaliste, en bois ou en papier mâché, tandis que l’armature, faite de bambou recouvert d’étoffe, donnait l’impression d’un corps de cheval et dissimulait les jambes du danseur. Il était à la fois amusant et agréable d’observer les jeunes gens se divertir ainsi, et il semblait tout à fait naturel de voir la statue géante du Bouddha sourire à cette scène joyeuse. Comme tout cela était loin du pessimisme mortel que les Occidentaux associent à l’enseignement du Bouddha ! Une journée idéale, au cours de laquelle nous avions parcouru toute la gamme des émotions humaines, trouvait ici une conclusion parfaite.

La foule se dispersa lentement, un grand nombre de spectateurs demeurant à l’intérieur de l’enceinte du monastère pour y passer la nuit. La plupart des hommes étaient logés dans le monastère même, tandis que les femmes et les enfants dormaient dans les maisons extérieures. Riches et pauvres, religieux et laïques, tous semblaient former une grande famille ; le lien puissant de la foi dans la destinée commune de l’homme et le pouvoir suprême de l’Illuminé les unissait tous. Ce lien permet d’ailleurs aux Tibétains d’affronter sans crainte les puissances démoniaques ainsi que les dangers d’un monde invisible. Nous eûmes la chance de pouvoir discuter avec le Chöje lui-même de nombreuses questions qui nous étaient venues à l’esprit après l’expérience de l’Oracle.

Le lendemain, le Chöje nous rendit visite dans notre oratoire privé. Il ressentait encore les effets consécutifs à son état de transe et se plaignait que tout son corps le fît souffrir. Il nous demanda si nous ne possédions pas quelques médicaments pour soulager ses douleurs et il accepta avec joie de l’aspirine. À notre grande surprise, il refusa cependant de prendre du thé ou quoi que ce fût à manger car, nous expliqua-t-il, il avait pour principe de ne jamais accepter de la nourriture ou même du thé préparé par d’autres personnes. Il suivait un régime très simple et strictement végétarien et préparait tout lui-même, car il devait veiller avec le plus grand soin à préserver la pureté et l’équilibre parfait de son corps. La moindre erreur dans son régime, la moindre impureté dans son corps ou son esprit pouvait avoir des conséquences fatales, et seule une vie d’austérité, de dévotion et de discipline pouvait le protéger contre les dangers auxquels s’expose celui qui offre son corps aux Esprits-Rois du Grand Oracle.

À notre première question : se souvenait-il des réponses qui avaient été données par son intermédiaire, le jour précédent, au cours de l’invocation à l’Oracle – il répondit : « Non, j’ignore tout ce qui se passe pendant l’état de transe. Mais lorsque je retrouve mon état normal, je ressens des douleurs dans tout le corps et je suis complètement exténué. Il me faut toujours plusieurs jours pour me rétablir.

— Mais pour quelle raison avez-vous accepté le rôle de Chöje s’il comporte tant de dangers et de souffrances ? Ressentiez-vous déjà une inclination naturelle pour les choses de l’esprit, ou possédiez-vous des qualités de médium ?

— Oh non, pas le moins du monde ! J’avais femme et enfants et je gagnais ma vie comme muletier sur la route des caravanes entre le Sikkim et Lhassa. J’étais un homme très simple, sans ambition. Du reste, mes camarades me considéraient avec dédain car j’étais pauvrement vêtu et je ne me souciais guère de la propreté. Je menais une vie rude mais, bien que pauvre et ne sachant ni lire ni écrire, j’étais très heureux. Je possédais une petite maison à Phari où je vivais avec ma famille lorsque je n’étais pas en tournée. Là, un jour, je tombai malade. Personne ne put expliquer ce que j’avais, mon état empira et je me sentis bientôt si faible que mon épouse pensa que j’allais mourir et appela un lama pour lire les prières et me préparer à la mort. Mais, pendant que le lama récitait les invocations aux puissants Protecteurs de la Sainte Loi, les Chökyong, je fus soudain possédé par ces esprits ; pourtant j’ignorais tout de ces choses-là, ainsi que du contenu des invocations. Lorsque je revins à moi, le lama me fit savoir que j’aurais la vie sauve si j’acceptais de servir les Chökyong qui m’avaient choisi pour être leur intermédiaire. Je ne voulais pourtant pas quitter ma femme et mes enfants. Mais le lama me dit : “Si vous mourez, vous devrez également abandonner votre épouse et vos enfants ; par contre, si vous acceptez de servir les puissances supérieures, non seulement vous vivrez, mais encore votre épouse vos enfants seront à l’abri de la misère.” Ma femme reconnut que le lama disait vrai ; ainsi je me laissai convaincre et promis de consacrer ma vie au Dharma, et en particulier aux Grands Protecteurs, si ceux-ci me faisaient échapper à la mort.

À partir du moment, où je prononçai ce vœu, je ressentis une amélioration, et, bientôt je fus complètement rétabli.

Mais depuis lors, à chaque fois que ces invocations sont récitées à nouveau, j’entre en transe et je suis possédé par ces puissances divines.

— Avez-vous dû recevoir une formation spéciale avant d’être nommé au Grand Oracle, ou avez-vous dû vous soumettre à certaines épreuves avant d’être accepté comme Chöje ?

— Certainement ! Pour s’assurer qu’il s’agissait d’un cas authentique et non pas d’une fraude ou d’une fantaisie de l’imagination, on m’envoya à Lhassa pour me soumettre à une confrontation avec le Grand Oracle de Nächung. On nous fit asseoir côte à côte au cours de l’invocation, et ce n’est qu’après plusieurs épreuves et un examen attentif de tous les symptômes que je fus admis comme candidat à la prêtrise de l’Oracle. Je dus prononcer les vœux de célibat, m’engager à observer toutes les règles du Vinaya, et dès lors porter la robe monacale. On désigna des tuteurs spéciaux pour m’apprendre à lire et à écrire et pour m’enseigner les Saintes Écritures. Il me fallut alors observer des règles spéciales concernant la propreté et le régime alimentaire. Ma vie fut complètement transformée et réglée d’une façon beaucoup plus stricte que celle d’un moine ordinaire, car la plus légère transgression à ces règles ou la moindre erreur dans ma conduite pourrait me rendre vulnérable et provoquer ma destruction par ces puissances mêmes auxquelles je me suis consacré et auxquelles j’ai livré mon corps et ma vie. Ce n’est qu’après une formation longue et sévère que je fus finalement reconnu capable et envoyé à Dungkar Gompa où le trône de l’Oracle était vacant. Et depuis lors je me trouve ici. »

Nous n’arrivions pas à imaginer que ce moine intelligent, poli, aux allures raffinées, qui se comportait avec la parfaite aisance d’un aristocrate-né, ait pu être par le passé un simple muletier. Pourtant des gens qui le connaissaient à cette époque-là confirmèrent son récit et ajoutèrent qu’il avait été non seulement un muletier quelconque, mais un de ceux particulièrement rudes et grossiers, au point de devenir la risée de ses camarades. Lorsqu’il revint de Nächung, ses anciens compagnons ne le reconnaissaient pas, et tous ceux qui l’avaient connu auparavant se demandaient comment une transformation aussi radicale avait pu s’accomplir.

Quelques jours plus tard, il nous invita à prendre le thé dans ses appartements privés et se montra un hôte charmant aux manières raffinées mais sa propreté méticuleuse nous frappa plus encore, ainsi que l’ordre qui régnait dans ses chambres et sa petite cuisine, où reluisaient les ustensiles de cuivre destinés à préparer sa nourriture.

Plus nous le connaissions et plus nous l’aimions. Ni orgueilleux ni bigot, il se montrait toujours prêt à nous aider dans nos études et témoignait d’un esprit plus ouvert que la plupart des Tibétains en ce qui concerne les travaux de recherches ; il m’autorisa à faire des relevés des inscriptions dans le Temple de l’Oracle et – faveur plus grande encore – il autorisa Li à le photographier et à exécuter des croquis de lui alors qu’il siégeait dans toute sa splendeur, sur le trône d’or de l’Oracle, faveur insigne qui n’avait jamais été accordée à personne auparavant.
IX

MÉTHODE ET PRATIQUE DE LA MAGIE

L’objectivité des Tibétains nous a particulièrement impressionnés, ainsi que la précision quasi scientifique avec laquelle ils traitent des matières occultes et des phénomènes psychiques qui, dans les pays occidentaux relèvent d’une sentimentalité excessive, d’une curiosité morbide ou encore de croyances superstitieuses, comme le prouvent la plupart des séances de spiritisme, qui comptent une majorité de femmes névrosées ou « Psychiques », d’une sensibilité anormale et qui sont par conséquent sujettes à toutes sortes d’illusions et d’influences subconscientes. Les Tibétains, au contraire, semblent écarter les types « psychiques » ou d’une sensibilité anormale et préfèrent choisir, pour les former, des individus parfaitement normaux, robustes, qui ne se vantent pas de posséder des facultés « spirituelles » spéciales ou des qualités psychiques particulières et qui sont dépourvus de toute ambition personnelle.

Hugh Richardson, l’envoyé britannique à Lhassa, nous cita le cas extrêmement intéressant d’un aristocrate de Lhassa, un homme connu comme très jovial et sociable, qui un beau jour – à sa grande surprise et à celle de tout son entourage – fut désigné pour succéder au Grand Prêtre de l’Oracle d’État de Nächung. Il n’avait jamais manifesté de tendances spirituelles particulières, ni d’aucun pouvoir médiumnique ; en bonne santé, dans la force de l’âge, il jouissait de la vie comme tout le monde. La nomination provenant d’un message de l’Oracle d’État, il n’était guère possible de s’y soustraire, et ainsi cet homme dut obéir à l’ordre de l’Oracle. Il renonça à sa position – si j’ai bonne mémoire il occupait un poste administratif dans le service gouvernemental – se retira à Nächung pour être initié aux mystères du Grand Oracle et, le jour même de son installation officielle, il entra en transe et fut possédé par les esprits tutélaires du temple. M. Richardson, qui le connaissait fort bien depuis des années, nous raconta que le changement survenu chez cet homme était tellement extraordinaire que l’on avait peine à croire qu’il s’agissait du même individu. Mais personne ne savait ce qui s’était passé au cours de son initiation pour produire cette extraordinaire transformation.

Il est certain qu’il se manifeste là des forces dont nous ne savons rien encore et dont le rôle n’est connu que d’un petit nombre d’institutions qui ont conservé quelques-unes des plus anciennes traditions de la magie religieuse et qui en gardent le secret.

Un autre trait particulier de ces oracles est leur rapport avec la nature. Non seulement ils sont liés à certains lieux où des forces terrestres semblent se concentrer, mais on constate qu’ils exercent également une certaine influence sur les phénomènes naturels ou qu’ils sont en relations avec eux. C’est la raison pour laquelle on invoque certains de ces oracles dans des périodes de calamités naturelles : grandes sécheresses, récoltes menacées ou tempêtes de neige et de grêle. Bien qu’il soit difficile de voir le rapport entre les phénomènes psychiques et les conditions climatiques, je dois pourtant reconnaître que les assertions des « devins du temps », leurs prédictions (sous forme de prévisions annuelles), ainsi que les résultats obtenus par leur rituel magique étaient confirmés par les faits, ou par un si grand nombre d’étranges « coïncidences » qu’il était difficile de n’y voir qu’un simple effet du hasard. Comment penser d’autre part, que le peuple aurait conservé pendant des siècles sa foi en de telles institutions et mis sa confiance en de telles manifestations de magie si les résultats n’avaient pas justifié leur existence ?

À titre d’exemple, je pourrais citer le cas de l’Oracle de Gadong, situé dans une vallée latérale de Kyi-chu, à environ quatre heures de cheval au sud de Lhassa. On prétend que l’oracle possède un pouvoir spécial sur le temps. Amaury de Riencourt, écrivain et voyageur bien connu, reçut l’autorisation – alors qu’il séjournait à Lhassa comme hôte de la Mission britannique – indienne – d’assister, vêtu d’une robe monastique, à une invocation importante de cet oracle. Les récoltes risquaient d’être anéanties à la suite d’une longue période de sécheresse exceptionnelle et la famine menaçait le pays. Devant une telle calamité, on recourut à l’Oracle de Gadong. Le témoignage oculaire de Riencourt mérite une attention toute particulière pour son objectivité désintéressée et pour la précision de ses observations. Arrivé depuis peu de temps et ignorant tout des pratiques du Bouddhisme tibétain, il ne participait ni spirituellement ni émotivement aux faits qui se déroulaient en sa présence. Mais ce qu’il vit suffit à l’impressionner profondément. La première chose à le prendre complètement au dépourvu, fut la métamorphose visible du prêtre-oracle : « En même temps que ses traits se modifiaient, le sang paraissait se retirer graduellement de son visage et on aurait cru que la chair allait se désagréger. Tandis que la musique continuait avec un bruit sourd et perçant, je vis avec stupéfaction la structure osseuse de son visage devenir toujours plus proéminente, comme s’il se transformait en un masque mortuaire, en un simple squelette revêtu d’une mince peau grise. C’était une incroyable et terrifiante métamorphose du Dr Jekyll en M. Hyde… Je restai abasourdi et stupéfait par cette cérémonie étrange, impressionné certes par son faste plein de couleur, mais plus encore par la conviction indéfinissable que je venais d’assister à une véritable séance d’occultisme. » Une surprise plus grande encore l’attendait cette nuit-là, alors qu’il s’apprêtait à se retirer après l’invocation : « La pluie tombait à torrents et les grondements du tonnerre emplissaient toute la vallée de Lhassa. » Il conclut son récit par ces mots : « J’ai commencé alors à comprendre que les forces psychiques sont bien autre chose que ce qu’imagine l’homme d’Occident. Les manifestations de ces oracles m’ouvraient les portes d’un monde nouveau et captivant exploré minutieusement par les Tibétains, un monde qui s’étend entre les formes supérieures de la recherche religieuse et les préoccupations quotidiennes de la vie terrestre, le monde mystérieux de la magie et des forces psychiques, l’univers du yoga et de ce qui s’étend au-delà de la mort (42). »

Comme je l’ai indiqué, intrinsèquement toutes ces choses n’ont rien à voir avec le Bouddhisme, et les Tibétains eux-mêmes les considèrent davantage comme des phénomènes naturels, qu’ils utilisent exactement comme un Occidental emploie l’électricité, sans établir de relation entre leurs croyances religieuses et cette force tout aussi mystérieuse dans laquelle ils ne voient aucune intervention d’un dieu personnel ou d’une intelligence cosmique. Bien que le Tibétain ne fasse pas grande différence entre le règne de la nature et le règne de l’esprit, il reconnaît qu’il en existe une entre le terrestre et le supraterrestre, entre les activités de ce monde et les activités religieuses, sans exclure pour autant l’interaction de celles-ci dans un domaine qui s’étend entre ces deux extrêmes. Cela dépend de la mesure dans laquelle un individu est conscient du rapport intérieur existant entre les nombreux phénomènes sans lien visible, rapport dont il devient conscient en découvrant la loi commune qui régit leurs activités.

Ainsi donc, selon la conception des Tibétains, un magicien n’est pas nécessairement un homme particulièrement religieux, mais plutôt un être qui sait utiliser les lois régissant le parallélisme des forces psychiques et cosmiques. S’il est religieux, il emploiera ses connaissances au profit de ses semblables ; s’il ne l’est pas, il n’en fera usage que dans son propre intérêt ou en faveur de ceux qui lui sont utiles. C’est cela qui distingue la « magie blanche » de la « magie noire », bien que toutes deux reposent sur les mêmes principes. Comme la science, les pouvoirs magiques ne sont ni bons ni mauvais en soi : tout dépend de l’emploi que l’on en fait.
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I

LA MONTAGNE SACRÉE

Il y a des montagnes qui sont tout simplement des montagnes, et il y en a d’autres qui possèdent une personnalité. La personnalité d’une montagne ne consiste pas uniquement en une forme singulière qui la différencie des autres, pas plus qu’un visage aux traits étranges ou des actions insolites ne donnent à un individu un caractère propre.

La personnalité réside dans le pouvoir que possède un être d’exercer une influence sur autrui, et ce pouvoir provient de la stabilité, de l’harmonie et d’une orientation précise de la nature. Lorsqu’un individu réunit en lui ces différentes qualités au plus haut degré de perfection, il est capable de devenir un véritable meneur d’hommes, souverain, penseur ou saint et nous reconnaissons en lui un dépositaire de la puissance divine. Si ces mêmes qualités se retrouvent dans une montagne, nous voyons en elle un dépositaire de la puissance cosmique et nous disons que c’est une montagne sacrée.

Un tel sommet exerce un pouvoir si grand et pourtant si subtil que de toutes parts, comme attirés par quelque aimant invisible, les gens vont à lui spontanément, tout vibrants de ce désir impérieux et inexplicable d’approcher ce centre de puissance sacrée et de s’y prosterner en signe de vénération ; ils sont prêts à endurer pour cela des peines et des privations indicibles.

Chacun reconnaît le caractère sacré de cette montagne, bien que personne ne lui en ait conféré le titre. Nul n’a besoin de défendre son droit à ce titre, car personne ne conteste ; il est inutile d’établir un culte en son honneur, car les gens, sous l’emprise qu’exerce la présence même d’une telle montagne, ne peuvent exprimer ce qu’ils ressentent autrement que par l’adoration.

Des données scientifiques – altitude par exemple – chères à l’homme moderne, ne déterminent pas cette attitude religieuse ou de vénération, pas plus que le désir impérieux de « conquérir » la montagne. L’homme à l’esprit religieux préfère être conquis par elle. Il lui ouvre son âme et la laisse pénétrer son esprit, car seul celui qui est « inspiré » ou « possédé » par le Divin peut participer à sa nature. L’homme moderne se laisse pousser par l’ambition et le souci de glorifier son propre « ego », à escalader une montagne importante et à atteindre le premier son sommet. Par contre, l’homme dévôt porte plus d’intérêt à l’ascension spirituelle qu’à la prouesse de l’escalade. La montagne représente pour lui un symbole divin et, pas plus qu’il ne poserait le pied sur une image sacrée, il n’oserait en fouler le sommet.

Pour découvrir toute la grandeur d’une montagne, il faut rester à une certaine distance ; pour en comprendre la forme, il faut la contourner ; pour en apprécier les humeurs, il faut l’observer à l’aube et au couchant, à midi et à minuit, sous le soleil et sous la pluie, sous la neige et dans la tempête, en été, en hiver, à chaque saison. Celui qui peut ainsi la contempler participe davantage à la vie qui l’anime, tout aussi variée et intense que celle d’un être humain. Les montagnes croissent et dépérissent, elles respirent et palpitent de vie. Elles attirent et recueillent en elles les énergies invisibles qui les environnent : les forces renfermées dans l’air et dans l’eau, les forces électriques et magnétiques ; elles créent les vents, les nuages, les tempêtes, les pluies, les cascades, les rivières. Elles donnent vie à tout ce qui les entoure et offrent gîte et nourriture à des êtres innombrables. Telle est la puissance des grandes montagnes.

Pourtant, même parmi les plus puissantes, certaines ont une position et un caractère si exceptionnels qu’elles deviennent le symbole des plus hautes aspirations de l’humanité telles que les expriment les religions et civilisations antiques ; elles constituent des jalons dans cette quête éternelle de la perfection et de la réalisation ultime, des poteaux indicateurs qui nous guident, au-delà de nos problèmes terrestres, vers l’infini d’un univers d’où nous provenons et auquel nous appartenons.

Dans les vallées poussiéreuses et les basses plaines de notre existence quotidienne, nous avons oublié ce qui nous unit aux étoiles et aux soleils ; nous avons par conséquent besoin de ces jalons, de ces rappels pour nous secouer et nous tirer de cet assoupissement dans la satisfaction de soi. Peu nombreux sont ceux qui entendent l’appel ou ressentent la nécessité de se libérer de cette épaisse enveloppe faite d’intérêts personnels mesquins, de chasse à l’argent et au plaisir ; mais ceux qui ont entendu l’appel, ceux en qui vibre encore le désir ardent d’atteindre de nobles buts, forment un flot continu de pèlerins qui conservent vivantes la tradition et la connaissance de ces sources d’inspiration.

C’est ainsi que la renommée du Kailâsa a dépassé celle de toutes les montagnes sacrées du monde et, de temps immémorial, inspiré les hommes. Aucun autre sommet ne peut être comparé à Kailâsa car celui-ci constitue le point de rencontre des deux civilisations les plus anciennes et les plus importantes du monde, l’Inde et la Chine, qui pendant des millénaires ont conservé intactes leurs traditions. Pour les hindous comme pour les bouddhistes, Kailâsa est le centre de l’univers. Selon la plus ancienne tradition sanscrite, il se nomme le Mérou ou Soumerou et il est considéré comme le centre non seulement physique, mais aussi métaphysique du monde. Notre organisme psycho-physique étant une réplique microcosmique de l’univers, le Mérou est, représenté dans notre système nerveux par la moelle épinière ; de la même façon que les différents centres (skt. chakra) de la conscience sont soutenus par la moelle épinière (skt. merou-danda) et reliés à elle, et de là se ramifient et s’épanouissent en fleurs de lotus aux nombreux pétales, ainsi le mont Mérou constitue l’axe des différents plans des mondes supramondains. Et comme le microcosme psycho-physique de l’homme est couronné par la partie supérieure de la conscience, le lotus aux mille pétales de l’esprit (skt. sahasrâra chakra), ainsi le Mérou ou Kailâsa est surmonté par le temple invisible des puissances transcendantales supérieures ; ces dernières apparaissent au fidèle sous la forme qui symbolise pour lui la réalité suprême. Les hindous considèrent le Kailâsa comme le siège de Shiva, tandis que les bouddhistes voient en lui un gigantesque mandala de Dhyâni-Bouddhas et de Bodhisattvas, le « mandala de la Bénédiction suprême » décrit dans le célèbre Demchog Tantra.

Il n’y a pas lieu de s’aventurer ici dans le dédale des théories métaphysiques ou psychologiques de l’Hindouisme et du Bouddhisme tantrique. Pourtant, une question vient spontanément à l’esprit : pourquoi et comment se fait-il que parmi toutes les grandes montagnes des régions himalayennes et transhimalayennes, ce sommet-là ait été choisi comme objet de vénération et qu’il ait été désigné d’un commun accord comme le centre du monde ?

Un coup d’œil à la carte nous en donnera immédiatement l’explication en nous montrant la position occupée par le Kailâsa sur la partie la plus élevée du plateau tibétain et ses rapports avec le système fluvial de la région indo-tibétaine. Le Kailâsa constitue la flèche du « toit du monde », comme on appelle le plateau tibétain. De ce centre partent, comme autant de rayons du moyeu d’une roue, plusieurs fleuves importants se dirigeant vers l’est, l’ouest, le nord-ouest et le sud. Ce sont le Brahmapoutre, l’Indus, le Sutlej et le Karnali Ces fleuves prennent tous leur source dans la région de Kailâsa-Manasarovar, plate-forme la plus élevée du plateau tibétain.

Les anciennes Écritures décrivent ces fleuves comme des voies où se déverse le lac Manasarovar situé au pied du mont Kailâsa et affirment qu’avant de suivre leurs cours dans des directions différentes, elles contourneraient sept fois la région sacrée pour rendre ainsi hommage au trône des dieux en accomplissant l’ancien rite de circumambulations (skt. pradakshina). Les Tibétains appellent le Brahmapoutre, dont la source se trouve à l’est de la région de Kailâsa-Manasarovar, Tamchog-Khambab, le fleuve qui sort de la bouche d’un cheval. Le Sutlej, qui prend sa source à l’ouest, est appelé Langchen-Khambab, le fleuve qui sort de la bouche d’un éléphant. L’Indus, dont la source est au nord du Kailâsa, est appelé Senge-Khambab, le fleuve qui sort de la bouche d’un lion ; au sud, le Karnali (qui dans les plaines devient le Gogra) est nommé Magcha-Khambab, le fleuve qui sort du bec d’un paon. Ces animaux sont les « véhicules » ou symboles-trônes de quatre des Dhyâni-Bouddhas. Les noms donnés aux fleuves indiquent donc que ceux-ci sont considérés comme faisant partie du mandala universel dont le Kailâsa occupe le centre.
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Ce sont ces fleuves qui permettent les contacts religieux et, culturels entre le Tibet et l’Inde. Cela est visible en particulier pour l’Indus et le Brahmapoutre : semblables à deux bras gigantesques surgissant de la région de Kailâsa-Manasarovar, ils embrassent tous les Himalayas et le subcontinent indien, l’Indus allant se jeter à l’ouest dans l’océan Indien et le Brahmapoutre, à l’est, dans la baie du Bengale.

En réalité, les quatre fleuves ne prennent pas tous naissance sur les flancs du Kailâsa ou dans le Manasarovar, mais leurs vallées conduisent au plateau dominé par le Kailâsa, et en font le carrefour des quatre points cardinaux (indiqué par des flèches sur la carte figurant aux pages 24-25).

Réduisez de quelque mille mètres l’altitude du mont Everest ou de l’une des hautes montagnes célèbres de la chaîne des Himalayas, et plus rien ne les distinguera des autres sommets ; elles disparaîtront simplement de la carte et fondront dans les myriades de cimes et de massifs montagneux inconnus ou ignorés. Par contre, même si vous abaissiez de quelque mille mètres le mont Kailâsa, celui-ci conserverait son importance et la position unique qu’il occupe au centre du schéma général des chaînes de montagnes et du système fluvial du Tibet et de l’Inde.

La montagne se dresse dans un tel isolement au centre de la chaîne transhimalayenne qu’il est possible d’en faire le tour en deux ou trois jours ; la régularité de son profil évoqué le dôme d’un temple gigantesque qui s’élèverait au-dessus d’une superstructure architecturale constituée de montagnes découpées comme des bastions et des temples. Et, de même que chaque temple indien possède son réservoir d’eau sacrée, ainsi on trouve au pied du Kailâsa deux lacs sacrés, le Manasarovar et le Rakastal. Le premier, dont la forme rappelle le soleil, représente les forces de la lumière ; le second, découpé en croissant de lune, les forces cachées de la nuit qui apparaissent comme les puissances démoniaques des ténèbres tant que leur vraie nature n’a pas été reconnue et qu’elles n’ont pas été dirigées dans la voie appropriée. Le nom des deux lacs évoqué cette notion. Manas veut dire en sanscrit mental ou conscience : le siège des forces de la cognition, de la lumière et finalement de l’illumination. Rakas ou plus exactement rakshas se traduit par démon, de sorte que Rakastal signifie « lac des démons ».

Le symbolisme solaire et lunaire des lacs sacrés est figuré dans les peintures tibétaines, comme celle de la page 291. On distingue dans le ciel le disque solaire au-dessus de la forme circulaire du Manasarovar, et la lune décroissante au-dessus du Rakastal en forme de croissant.

Ces symboles solaire et lunaire sont utilisés dans toutes les peintures tibétaines où figurent des Bouddhas, des divinités ou des saints. Le soleil et la lune représentent les deux flux ou courants de l’énergie psychique qui montent à droite et à gauche du canal central ou « nerf médian » de la colonne vertébrale. Dans la méditation yoguique, ces deux courants sont intégrés dans le canal central et s’élèvent à travers celui-ci d’un centre psychique, ou niveau de conscience, à l’autre jusqu’à ce que le flux intégré atteigne l’état d’extension multidimensionnel suprême d’une conscience illuminée. Comme le mont Kailâsa correspond à la colonne vertébrale, il représente l’axe de l’univers spirituel qui, à travers d’innombrables plans terrestres (indiqués par la stratification horizontale de la montagne, aussi régulière et nette que celle d’un temple indien) s’élève du plan humain jusqu’au plan divin le plus haut ; les deux lacs sont considérés comme les réservoirs des deux flots d’énergie psychique (43).

L’illustration de la page 291 montre également que le Manasarovar se trouve à un niveau plus élevé que le Rakastal, ce qui est exact du point de vue géographique et correspond au fait, que le premier représente le chakra le plus élevé, et le deuxième le chakra inférieur – bien que tous deux soient de même importance. L’un symbolise les racines et les fondations de toutes nos forces intérieures, l’autre, la fleur et le fruit de la réalisation. Le premier marque l’origine, l’autre le terme de l’évolution spirituelle.

C’est pour cette raison que, selon la tradition bouddhique la plus ancienne, la dernière naissance du Bodhisattva – réalisée en accomplissement de son vœu d’atteindre l’illumination finale ou bouddhéité – se rattache au Manasarovar. Selon cette tradition, la reine Mâyâ vit en songe les dieux gardiens porter la couche sur laquelle elle reposait au lac Anotatta (nom pâli du Manasarovar) et la plonger dans ses eaux sacrées ; la reine se trouvait ainsi purifiée de toutes les impuretés humaines et digne de recevoir en son sein le futur Bouddha, qui descendit de la direction du mont Kailâsa sous la forme d’un éléphant blanc porté sur un nuage. Ce récit prouve que, dès les premiers temps du Bouddhisme, le Kailâsa et le Manasarovar jouissaient d’un très grand prestige, et que les bouddhistes continuent de suivre une tradition qui remonte à l’époque des Védas, peut-être même aux origines de la civilisation humaine.

Selon la tradition hindoue, c’est Brahmâ lui-même qui créa le Manasarovar et l’arbre divin Jambu qui – bien qu’invisible à l’œil humain – croît au centre du lac ; pour cette raison les anciens nommèrent notre monde « Jambudvipa », et l’on raconte que grâce aux fruits de cet arbre divin, les eaux du Manasarovar se transforment en un élixir de vie. L’Arbre de Vie dans le lac de la Conscience suprême ! Quel symbolisme profond, et comme cela rappelle l’Arbre de la connaissance dans le récit biblique du Paradis terrestre ! Certes, aucun lieu sur terre autre que la région de Kailâsa-Manasarovar n’est aussi glorifié et ne mérite davantage d’être identifié au Paradis terrestre. Les Tibétains appellent cette région « le nombril de Jambudvipa, le centre de tous les pays, le toit de la terre, le pays des pierreries et de l’or, la source des quatre grands fleuves que domine la pagode de cristal du Kailâsa et qu’orne le disque magique de turquoise du Manasarovar ».
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Le point de départ du pèlerin qui entreprend le tour du mont Kailâsa figure sur notre illustration comme une profonde crevasse ou gorge, à la gauche de la montagne sacrée. Il se trouve à l’entrée de la vallée d’Amitâbha, située à l’ouest. Le défilé à la droite du Kailâsa, indiqué par une petite pyramide de pierres (au-dessous du disque solaire) est le Dölma-La, le défilé de Târâ, le point le plus élevé (5.673 m.) sur la route du pèlerin. Le triangle foncé placé au-dessous représente un petit lac que les hindous appellent Gauri-kund et les bouddhistes Thugje-chempoi Tso, « le lac du Tout-Compatissant ». Nous décrirons ces lieux plus en détail lorsque nous parlerons, dans le troisième chapitre, du parikrama, le pèlerinage autour de la montagne sacrée.

L’illustration tibétaine originale contenait beaucoup d’autres détails, mais il a fallu les sacrifier pour la clarté du croquis et nous en tenir au but que nous nous étions fixé, celui de fournir une vue schématique de la région de Kailâsa-Manasarovar, telle qu’on la voit depuis le défilé de Gurla. C’est ce chemin qu’emprunte le pèlerin pour approcher de la Terre sainte et c’est le seul endroit d’où l’on puisse voir simultanément les deux lacs et Kailâsa. Les proportions du dessin ne correspondent pas à une perspective optique, mais à une perspective mentale perçue par les yeux de l’esprit. Bien que stylisées, les formes dessinées se rapprochent davantage de la réalité que celles fournies par une photographie, qui présente inévitablement des distorsions des angles et un raccourci des masses.

Il est intéressant de remarquer que les deux lacs occupent une position géographique en rapport avec ce qu’ils symbolisent : la lumière et l’obscurité, le jour et la nuit. En effet, Manasarovar se trouve à l’est, au lever du jour ; Rakastal, à l’ouest, à la tombée de la nuit. En tibétain, Manasarovar se nomme « Tso Mapham », le lac des forces invincibles des Bouddhas (appelés également « Vainqueurs »), tandis que Rakastal est connu sous le nom de « Langag Tso » ou plus exactement « Lha-nag-Tso », le lac des divinités des ténèbres.

Aussi plusieurs monastères et lieux de retraites entourent-ils le Tso Mapham, alors qu’on ne trouve aucune habitation humaine sur les bords de l’autre lac. Malgré la beauté de son décor, il semble qu’il plane sur Langag Tso une atmosphère étrange et troublante. Bien que ce lac inspire de la crainte, il est aussi sacré que son jumeau, car même les puissances qui nous paraissent terrifiantes et destructives, ou cachées dans l’obscurité des profondeurs, ont le même caractère divin que celles que nous adorons comme l’incarnation de la lumière et de la bonté.

L’interdépendance entre ces forces – énergie lunaire et solaire, forces conscientes et subconscientes, principes de lumière et de ténèbres, énergies mâles et femelles, action et contemplation, vide et forme – constitue la grande découverte de la philosophie tantrique. Celui qui a pris conscience de cette vérité peut se prosterner devant le maître terrifiant du Kailâsa, que celui-ci se présente à lui sous la forme de Shiva, le destructeur de ce monde d’illusions, ou sous la forme de Demchog qui, comme Shiva, arrache l’écorce épaisse de l’ignorance, et dont les douze bras représentent les douze liens de la formule des origines interdépendantes, enseignée par le Bouddha Shâkyamuni.

Seul l’individu qui a contemplé le Divin sous sa forme la plus effrayante, qui a osé regarder le visage découvert de la vérité sans en être atterré ou terrifié, celui-là seul pourra supporter la solitude et le silence écrasants du Kailâsa et de ses lacs sacrés, surmonter les dangers et les rigueurs, rançon du privilège d’être admis en la présence du Divin au lieu le plus sacré de la terre. Mais celui qui a renoncé à son confort et à sa sécurité, et qui ne se préoccupe plus de sa propre vie, éprouve en retour un sentiment indescriptible de béatitude, de bonheur suprême, que symbolise Demchog (skt. Mahâsukha). Ses facultés mentales paraissent se développer, son éveil et sa sensibilité spirituelle augmentent infiniment et sa conscience acquiert une dimension nouvelle. Certains de ces individus ont alors des visions magnifiques, entendent des voix étranges et passent par des états extatiques au cours desquels toutes les difficultés et les obstacles antérieurs disparaissent, comme balayés par un jet de lumière qui illuminerait soudain les recoins jusque-là obscurs. Il semble que leur conscience individuelle, qui obscurcissait ou déformait leur vision ou leur conception du monde, se retire pour faire place à une conscience cosmique qui embrasse tout.
II

LA TERRE DES DIEUX

Si l’on veut comprendre tout ce que signifient le mont Kailâsa et ses alentours extraordinaires, il faut le voir avec les yeux du pèlerin et non seulement du point de vue géographique, culturel ou historique.

Pour y parvenir, il faut rejeter le manteau étroit de notre personnalité, et plus particulièrement les préjugés intellectuels de l’éducation occidentale, car les expériences dont il s’agit sont bien trop grandes, trop en dehors du temps pour entrer dans le cadre d’une anecdote personnelle ou de la description d’un événement fortuit. Sur cette route qui nous menait à la montagne sacrée, Li et moi devenions un simple maillon dans la chaîne éternelle des pèlerins qui, depuis des temps immémoriaux, cheminent sur les sentiers solitaires et périlleux d’un monde où montagnes altières et sauvages alternent avec les espaces illimités des hauts plateaux tibétains. Pour nous, la seule chose qui comptait, c’était que nous participions à une expérience suprapersonnelle qui dépassait de loin toutes pensées et sentiments individuels et qui nous permettait d’accéder à un autre niveau de conscience.

Suivons donc ce pèlerin anonyme, imaginons-le quittant les plaines fertiles de l’Inde, gravissant péniblement de 300 à 500 kilomètres de chaînes montagneuses interminables, passant par des vallées étouffantes et des cols glaciaux noyés dans les nuages ; il traverse à gué des torrents sauvages de montagne où un faux pas signifie une mort certaine ; en s’agrippant tant bien que mal à une corde de roseaux branlante et usée, il franchit des abîmes au fond desquels mugissent des torrents ; il chemine à travers des gorges où des pierres tombent de hauteurs invisibles et où les cascades semblent se déverser directement des nuages. Représentons-nous les difficultés qu’il doit surmonter sur des sentiers étroits sous des falaises à pic qui les surplombent, où les corniches rocheuses aux bords tranchants meurtrissent ses pieds fatigués et endoloris, Imaginons tout cela, mais finalement voyons-le parvenu au sommet du col Lipulekh enveloppé tout l’été dans les brumes glacées de son capuchon de nuages.

Soudain les nuages se dissipent et le pèlerin plonge son regard sur l’autre versant ; là, il découvre un pays éternellement ensoleillé, où les montagnes n’ont plus rien de la pesante obscurité des Himalayas, mais ressemblent plutôt à une palette de tons pastels quasi transparents, jaunes, oranges, rouges, pourpres, posés sur le fond d’un ciel de velours d’un bleu profond. Surpris par ce contraste, le pèlerin en oublie Presque les lourds nuages, sombres et menaçants, encore suspendus au-dessus de sa tête et qui l’enveloppent de leur souffle glacé.

Néanmoins, le voyageur parvient bientôt dans une vallée largement ouverte. À ce moment-là seulement il se rend Pleinement compte de la différence entre le monde qu’il laisse derrière lui et celui où il pénètre : il a quitté des vallées encadrées d’obscures forêts de sapins, un terrain recouvert d’herbes, de mousses et de fougères, de fleurs et d’arbrisseaux ; de sombres rochers y surplombent des vallées verdoyantes et se perdent dans les lourds nuages de la mousson qui enveloppent les sommets neigeux. Ici, par contre, les couleurs lumineuses ressortent et les contours ciselés des rochers et des montagnes se détachent avec une netteté éclatante, dépouillés de toute trace de végétation ; ainsi apparaissait sans doute le monde, au premier jour de la création, alors que ciel et terre se trouvaient seuls, face à face, dans leur pureté originelle.

Plus bas dans la vallée, le long de la rivière sinueuse, les taches verdoyantes et dorées de quelques pâturages et petits champs d’orge contrastent vivement avec le reste du paysage, qui est aride ; elles constituent presque un anachronisme, comme si, dans le développement de la création, elles préfiguraient, pour ainsi dire, une étape qui ne serait atteinte que des millions d’années plus tard, car elle ne se manifeste pas encore dans la nature environnante.

On aperçoit des habitations, simples constructions cubiques serrées les unes contre les autres, tout aussi étranges que le décor. Derrière elles se dressent les énormes bastions rocheux d’un plateau montagneux aux parois creusées de cavernes, couronné de châteaux et de monastères.

Tout cet ensemble revêt un aspect inquiétant et sinistre, aussi antédiluvien que le paysage. À l’arrière-plan, et dominant le tout, s’élèvent, éblouissants, les pics neigeux de la chaîne de Gurla Mandhata. Celle-ci, bien différente des pics accidentés de l’Himalaya, au sud, présente un massif qui semble sorti d’un moule et qui, vu du haut des airs, prendrait la forme d’une immense svastika. Les larges chaînes centrales sont recouvertes d’un épais capuchon de neige et de glace qui s’étend sans interruption sur plus de trente kilomètres, tandis que d’énormes glaciers descendent entre les branches de la svastika.

Cette vaste chaîne sépare le district et la vallée de Purang de la région de Kailâsa-Manasarovar. Le pèlerin doit alors gravir les vastes pentes de la montagne pour atteindre, après une longue ascension, le col de Gurla, qui franchit le prolongement de l’une des branches de la svastika.

Dès lors, les obstacles naturels ne présentent plus de difficultés, mais, comme c’est souvent le cas, là où la nature se montre bienveillante et paisible, l’homme ne l’est pas. L’autorité du gouverneur tibétain de Purang ne dépasse pas la région habitée de la vallée. Une fois sorti de cette zone, le pèlerin devient une proie facile pour les brigands qui dévalisent impunément le voyageur solitaire ou la caravane non armée. Il circule sur cette vallée de Purang des rumeurs et récits si terrifiants que seuls les courageux animés par la foi poursuivent leur route, tandis que les plus timides doivent soit attendre d’autres pèlerins à qui se joindre pour trouver protection, soit se contenter de visiter les sanctuaires situés dans la vallée inférieure qui conduit au Népal.

Néanmoins, les timides ne se recrutent guère parmi les nombreux sannyâsin hindous qui entreprennent chaque année ce pèlerinage, le plus grand et le plus sacré de tous, et qui, par fidélité à leurs croyances, se soumettent à des peines et à des privations indicibles. Le pèlerinage est dur, même pour les plus fortunés qui peuvent se permettre de louer des chevaux et des yacks pour transporter leurs tentes et leurs provisions ou leur servir de monture pour la plus grande partie du voyage. Ceux qui ne possèdent pour tout bien que ce qu’ils portent sur le dos et qui affrontent sans aucune protection la pluie et le vent, la neige et les nuits glacées – sans parler des bandits et de nombreux dangers imprévus – ces pèlerins pleins de courage méritent notre plus profonde admiration. Beaucoup d’entre eux n’en sont jamais revenus ; les autres ont fait preuve d’une foi extrême et d’une très grande endurance. Ils regagnent leur pays les yeux brillants, enrichis d’une expérience qui tout au long de leur vie sera pour eux une source d’énergie et d’inspiration, car ils se sont trouvés face à face avec l’Éternel, ils ont vu la Terre des Dieux.

Cette expression n’apparaît nullement exagérée pour celui qui, arrivé au col de Gurla, a plongé son regard vers la région de Kailâsa-Manasarovar. À une journée de marche du col, on distingue déjà sur le flanc occidental de la montagne en svastika, au-dessus des collines doucement ondulées qui en prolongent l’une des branches, une forme évoquant la pleine lune qui apparaît à l’horizon dans un ciel d’un bleu profond. C’est le dôme étincelant de glace du Kailâsa.

Il semble si irréel, tellement au-delà de toute vision terrestre, que le pèlerin en oublie ses tourments et ses craintes et n’a plus qu’un seul désir : atteindre le col et s’assurer par lui-même de la réalité de cette apparition prodigieuse. Ses pieds ont des ailes et ne ressentent plus aucune fatigue. Ses lèvres murmurent les mantra et les chants rythmés et une seule pensée occupe son esprit, celle du grand darshan, la vision sacrée à peine entrevue.

Dès lors, les puissances malfaisantes ont perdu prise sur lui ; personne ne pourra désormais effacer de son esprit cette vision. Une confiance et une sécurité intérieure si parfaites envahissent le pèlerin qu’il se sent protégé par une armure magique qu’aucune force extérieure ne pourrait briser ou détruire.

Il atteint ainsi le dernier camp avant l’ascension finale du col. Il passe la nuit dans la joie, au pied du glacier d’où jaillit une source cristalline qui arrose le tapis verdoyant d’un pâturage accueillant parsemé de petites fleurs et d’arbrisseaux robustes, excellent combustible. Le voyageur fatigué se trouve dans l’un de ces havres naturels où tout semble lui souhaiter la bienvenue : l’eau pétillante l’invite à se désaltérer ; il trouve du fourrage pour les chevaux et les yacks, du bois pour alimenter un agréable feu de camp et un terrain tendre pour se reposer, à l’abri des collines et des rochers voisins.

Levé à l’aurore, le pèlerin prend un repas frugal et commence l’ultime ascension, tout vibrant de joie intérieure et d’espérance. Enfin, voici poindre l’aube du grand jour où, pour la première fois, il verra la Terre des Dieux ; le jour où il franchira le seuil de la Terre promise et réalisera l’aspiration de toute une vie.

Pourtant, lorsqu’il atteint le col et se trouve enfin sur le seuil sacré, le spectacle qui l’attend dépasse toute espérance. Quels termes pourraient décrire l’immensité de l’espace ? Comment dépeindre un paysage qui exhale une telle immensité, où de grands lacs bleus entourés de pâturages d’un vert émeraude et de collines dorées se détachent au pied d’une chaîne lointaine de montagnes neigeuses au centre desquelles s’élève le dôme éblouissant du Kailâsa, le « Joyau des Neiges », comme les Tibétains appellent la montagne sainte.

Celle-ci domine en effet le vaste paysage qui s’étend comme une carte aux pieds du pèlerin. La pureté de l’air permet de voir distinctement à plus de cent cinquante kilomètres ; chaque forme et chaque couleur apparaissent claires et nettes comme si elles étaient perçues par des yeux surhumains qui captent les rayons infrarouges.

Ce tableau est certainement l’un des plus majestueux que l’on puisse voir sur terre ; devant lui, le spectateur se demande si c’est une vision de ce monde ou bien d’un autre monde. Une paix infinie plane sur ce paysage divin et envahit le cœur du pèlerin, le libérant de toute préoccupation personnelle car, comme dans un songe, il ne fait qu’un avec ce qu’il voit. Il a atteint l’équanimité de l’individu conscient que désormais rien ne peut lui arriver qui ne fasse partie de lui de toute éternité.

Il n’a même plus besoin d’une « armure » car il incarne à la fois le dragon et le chevalier, celui qui tue et celui qui est tué, le démon et le dieu. Et tandis qu’il pose son front sur le sol sacré et qu’il ajoute quelques pierres à celles amassées avant lui par d’autres pèlerins en signe de dévotion, pour témoigner leur joie d’avoir vu enfin réalisé le rêve de leur vie, une seule prière le remplit tout entier : « Qu’il me soit accordé de ne jamais oublier cet instant-ci et de toujours conserver vivante en moi cette réalisation. » À maintes reprises il répète les mêmes gestes, posant à nouveau son front sur le sol et contournant les pyramides de ces pierres dont chacune représente une prière et une action de grâce offertes par ceux qui l’ont précédé et qui forment une confrérie dont il fait maintenant partie.

Il existe dans le monde de nombreux ordres religieux, chacun avec sa règle et ses règlements, ses dogmes et ses rituels, ses vœux et ses initiations. Mais dans la confrérie des pèlerins du Kailâsa, de ceux qui ont surmonté tant de dangers et de privations avant d’être récompensés par la vision éclatante de la terre sacrée, l’initiation est l’une des plus profondes qui soient. Le lien invisible qui unit ses membres ne requiert ni vœu, ni dogme, ni rituel ; il consiste simplement en une expérience commune dont l’effet durable est plus fort que celui de n’importe quelle règle ou distinction établie par les hommes.

Le pèlerin descend alors lentement dans la Terre des Dieux ; désormais, il n’est plus seul et effrayé comme les jours précédents ; il se sent entouré d’une multitude de compagnons invisibles – la confrérie spirituelle de ceux qui ont fait le pèlerinage. Il est enveloppé par toutes les influences subtiles qui imprègnent cette région et qui, selon les diverses traditions religieuses, seraient dues à la présence des Dieux ou des Bouddhas et Bodhisattvas.

Comme l’humanité moderne connaît peu tous ces phénomènes ! Bien des gens croiraient déchoir dans leur dignité intellectuelle s’ils admettaient la réalité de puissances spirituelles : ils s’efforcent de les expliquer par des formules scientifiques ronflantes, ou encore ils refusent de reconnaître toutes expériences de ces réalités, en les qualifiant de superstitions ou d’hallucinations. Comme tous ces efforts semblent enfantins ! Le dernier mot de la science serait-il aussi le dernier mot de la vérité, et aucune autre réalité ne devrait-elle exister en dehors de la science ? Confinée dans son propre domaine, cette dernière est digne d’admiration, mais elle s’applique aussi peu aux phénomènes spirituels qu’à n’importe quelle forme créative de l’art.

À nous concentrer exclusivement sur nos facultés intellectuelles et à ne cultiver qu’elles, nous avons négligé, et en grande partie perdu, notre sensibilité psychique. C’est pourquoi l’on s’expose à être accusé de superstition lorsque l’on parle de Divinités, de Dieux, de Bouddhas et de Bodhisattvas en donnant à ces termes un sens autre que poétique ou métaphorique. Pour le pèlerin pourtant, ces entités sont suffisamment réelles pour le mettre à l’abri des dangers et pour l’élever au-dessus de la crainte de la mort et des souffrances, ce que ne peuvent faire ni l’art poétique ni la connaissance scientifique.

Ces considérations doivent être présentes à l’esprit de celui qui veut comprendre et apprécier la valeur des expériences du pèlerin.

L’excitation ressentie au premier contact avec cette ambiance nouvelle cède peu à peu la place à une profonde sérénité.

Au fur et à mesure que le soleil monte dans le ciel et que sa chaleur augmente, les cumulus se rassemblent autour du dôme du Kailâsa, le « Joyau des Neiges », et bientôt celui-ci disparaît derrière un capuchon de nuages. L’attention du pèlerin se porte alors presque exclusivement sur les lacs sacrés. Il ne se lasse pas d’admirer leur coloration bleue resplendissante et de s’émerveiller devant cet étrange jeu de la nature qui semble vouloir le marquer de tous les symboles de l’ancienne tradition : derrière lui, la montagne de la svastika (symbole de la création qui se poursuit éternellement), devant lui, les deux lacs : à sa gauche, le Rakastal (le lac des effrayantes divinités des ténèbres) apparaît en forme de croissant ; à sa droite, la forme circulaire du Manasarovar évoque le soleil (Seigneur du Jour et des paisibles Divinités de la lumière).

La combinaison de ces signes forme l’un des symboles tibétains préférés et se présente ainsi :
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De plus, l’emblème de la svastika se répète sur le versant sud du Kailâsa. Tout d’abord, il y apparaît comme une grande croix partageant en quatre le dôme glacé. En se rapprochant de la montagne, on en distingue les branches plus petites ou « crochets » (en particulier les branches horizontales).

Après avoir quitté le col de Gurla, le pèlerin atteint en quelques heures les rives de Manasarovar et contemple pour la première fois la magnificence d’un coucher de soleil sur les eaux sacrées. Près de la rive, la teinte bleutée du lac se transforme en un vert véronèse tandis que le centre devient indigo. Les légers nuages du soir s’embrasent de toutes les couleurs du feu ; ils se déplacent très bas, rapidement, en changeant de forme. Parfois, ils semblent éclater, tels des feux d’artifice, pour retomber en cascades de feu dans les eaux du lac devenues pourpres, ou bien ils s’élancent dans les airs, tels des fusées, pour se désagréger en une pluie de feu.

Tandis que le pèlerin, fasciné, pris d’une sainte terreur, contemple ce spectacle divin, les animaux quittent leur refuge pour observer l’étranger. Les oiseaux approchent sans crainte jusqu’à ses pieds, de petites créatures sortent de leurs trous pour saluer le pèlerin, les lièvres s’assoient sur leur séant, leurs longues oreilles dressées, et le scrutent avec stupéfaction ; même les kyang paissent tranquillement dans le voisinage sans se soucier de sa présence.

Selon une loi non écrite, personne n’a le droit de tuer les animaux de cette région ou de leur faire du mal. Comme s’ils étaient conscients de cette protection divine, les animaux se comportent comme ils devaient le faire dans un paradis depuis longtemps oublié. Dès le début de cette journée, le pèlerin qui, comme dans un rêve, a passé d’un émerveillement à un autre, commence maintenant à se rendre compte que si un paradis existe quelque part dans ce monde, c’est bien ici qu’il se trouve.

Selon la croyance tibétaine, que partagent la plupart des pèlerins indiens, l’eau du Manasarovar – de même que son sable et ses galets colorés, et certaines étranges variétés de poissons – posséderait les propriétés médicinales de quelque pouvoir curatif magique. Bien entendu, personne ne songerait à capturer ou à tuer les poissons ou les nombreuses oies sauvages (hamsa) qui peuplent le lac, mais, lorsque de grandes tempêtes font rage, les vagues se brisent sur les rives avec une telle force que de nombreux poissons sont rejetés sur la plage où ils meurent et se dessèchent ; les pèlerins peuvent ainsi les ramasser et emporter ce qui, pour eux, constitue un médicament fort recherché.

Des petits arbrisseaux et de vastes étendues de pâturages, où paissent des milliers de kyang, de yacks et les troupeaux de moutons et de chèvres des nomades, recouvrent les collines aux pentes douces et les plaines qui entourent les lacs.

Parmi les plantes de cette région, de nombreuses herbes médicinales et plantes aromatiques peuvent être utilisées comme encens et sont fort appréciées pour leur merveilleux parfum. L’on considère tout cela comme prasâd, c’est-à-dire comme un don des Dieux aux pèlerins. Il y a encore bien d’autres prasâd, dont chacun est propre à un lieu déterminé.

Au Manasarovar, il existe une variété de galets rouge foncé, doux au toucher comme de la soie, admirablement polis et modelés par les eaux depuis des centaines de millénaires. Plutôt tendres, ils peuvent être grattés avec un couteau. Les Tibétains mélangent avec du lait la farine de galet ainsi obtenue et l’emploient comme médicament ou comme amulette contre toutes sortes de maux.

Sur la rive orientale du lac, les sables dits « ornés de pierreries » se composent de cinq « variétés de matières précieuses » qui, selon la tradition, seraient la turquoise, le corail, le cristal, l’or et l’argent. Quelle que soit leur composition, ces sables, fort beaux, scintillent de mille reflets multicolores. On ne les trouve que sur une courte bande de terrain le long de la côte orientale. Malgré leur poids, ils ne se présentent qu’en couches minces sur les autres sables.

Sur la côte occidentale du Manasarovar, en particulier sur l’isthme étroit reliant le Manasarovar et le Rakastal, on rencontre les « sables d’or », d’une très belle couleur jaune orange ; ils contiennent de l’or ; la plus grande découverte faite jusqu’ici a été un bloc de la taille d’un chien, et le lieu où il fut trouvé s’appelle maintenant encore Serkyi (le chien d’or).

Néanmoins, les Tibétains, comme les anciens Incas du Pérou – avec lesquels ils présentent de nombreux traits communs – estiment que l’or contenu dans ce sol sacré appartient aux Dieux et ne devrait pas servir à satisfaire la cupidité des hommes. Aussi, lorsque l’on déterra la pépite grosse comme un chien, nul n’osa la garder, et on l’expédia à Lhassa, au Dalaï Lama. Quand celui-ci apprit que ce bloc provenait de la Terre des Dieux, il le renvoya immédiatement et le fit enterrer à l’emplacement même où il avait été découvert. Actuellement il ne reste plus qu’un petit tertre du stûpa érigé sur ce lieu, en commémoration du « chien d’or ».

Les prasâd que la nature offre généreusement au pèlerin ont sans doute plus de valeur que tout l’or que l’on peut trouver, car si Lhassa avait cédé à la tentation de prospecter et de creuser pour découvrir le précieux métal, celui-ci aurait transformé la Terre des Dieux en un enfer de cupidités diaboliques et de passions meurtrières. Bien que les brigands hantent les environs du pays sacré, et parfois même y pénètrent sous les dehors de pèlerins ou de voyageurs inoffensifs du moins s’abstiennent-ils de tuer de propos délibéré sur le sol sacré, en la présence de puissances qu’ils respectent et craignent, même s’ils ne peuvent les comprendre.
III

LA DERNIÈRE ÉPREUVE

Après avoir cheminé péniblement pendant de nombreuses semaines, sinon des mois entiers, à travers des vallées étroites, des gorges et des montagnes couvertes de nuages, le pèlerin a peine à croire au spectacle qui s’offre à lui. À ses pieds s’étale, sur des kilomètres et des kilomètres, une vaste étendue d’eau, entourée de plaines verdoyantes et de petites collines aux pentes douces ; dans le lointain, des pics couverts de neige se dressent sous un ciel clair et ensoleillé. Une joie inexprimable l’envahit et il reprend son chemin après s’être désaltéré à plusieurs reprises dans les eaux sacrées du Manasarovar, qui semblent un nectar pour son esprit aussi bien que pour son corps.

À l’abri des collines, la chaleur du soleil, inattendue à 4.500 mètres d’altitude, se fait sentir presque aussi forte qu’en été. À l’ombre, par contre, l’air frais et piquant rappelle au voyageur où il se trouve et l’avertit qu’une tempête de neige ou de grêle venant du sud, déferlant des parois de glace de l’Himalaya, peut éclater à l’improviste.

L’approche d’une tempête constitue néanmoins un spectacle d’une telle magnificence que les ennuis passagers qu’elle peut causer au pèlerin ne sauraient l’empêcher d’admirer la beauté majestueuse des éléments déchaînés. Le paysage et ses couleurs se transforment d’une façon si soudaine et surprenante qu’on dirait de la magie.

L’air pur et raréfié de ces altitudes accentue fortement les contrastes entre les couleurs ; les distances disparaissent, l’espace se téléscope, et en même temps augmente d’intensité.

Une chaîne de montagnes situées à plus de 30 kilomètres se colore soudain de bleu indigo et semble avancer rapidement vers vous comme une énorme vague sombre qui ne serait pas à plus de 8 kilomètres. Les eaux d’un bleu d’outremer du Manasarovar prennent, au centre, une teinte pourpre et deviennent vert bouteille près des rives. L’ombre des nuages glisse sur les eaux agitées, et bientôt le lac tout entier apparaît comme une immense opale où chaque couleur cherche à dominer les autres. Les nuages accumulés sur les pics neigeux donnent l’impression d’un amoncellement de montagnes au-dessus des nuages, car la forme et les contours des sommets se fondent dans l’obscurité tandis que les nuages se silhouettent nettement dans le ciel avec tout leur modelé.

Mais le pèlerin se sent irrésistiblement attiré vers le but ultime de son voyage, le Kailâsa mystérieux, le Joyau caché des Neiges. Son dôme n’est complètement visible et dégagé de nuages qu’à l’aube et au crépuscule, de sorte que, matin et soir, le pèlerin s’incline avec respect dans la direction de la montagne sainte en répétant ses mantra et en invoquant toutes les forces de lumière qui peuplent ce mandala cosmique.

Lorsqu’il traverse l’isthme qui sépare les deux lacs, il se retourne pour jeter un dernier regard sur le Manasarovar ensoleillé ; bientôt il atteint la rive septentrionale du Rakastal. Une atmosphère étrange, mystérieuse, enveloppe les eaux bleues et tranquilles de ce lac long et relativement étroit, une atmosphère d’austérité et de solitude absolues qu’il n’avait jamais rencontrée sur les rives du Manasarovar.

Un tel phénomène s’explique difficilement, car le paysage qui entoure le Rakastal est magnifique : des deux côtés, des collines aux douces pentes d’un brun roux, puis le massif imposant, couvert de neige, de Gurla Mandhata (la montagne Svastika) donnent au lac bleu foncé un cadre imposant et coloré. Néanmoins, un voile de tristesse pèse sur cette beauté, et le fait de ne pouvoir se l’expliquer confère à l’ensemble un aspect plus mystérieux encore. D’autres pèlerins ont probablement ressenti la même impression, et celle-ci a dû être si forte que nul n’a jamais osé construire de monastères ou d’ermitages comme il s’en trouve sur les rives du Manasarovar. Certaines énigmes doivent être dévoilées par l’homme, mais d’autres demandent à être perçues et non touchées, et leur secret doit être respecté. C’est le cas du Rakastal.

On a raconté et écrit bien des choses au sujet du Manasarovar, mais on ne sait pas grand chose du Rakastal. Et pourtant, c’est le Rakastal qui recueille les eaux qui descendent directement du mont Kailâsa ; le Manasarovar et le Rakastal communiquent même entre eux, si bien que lorsque les eaux du Manasarovar (dont le niveau est de 15 mètres plus élevé) débordent, elles s’écoulent par un canal qui aboutit au Rakastal.

Lorsque cela se produit, on y voit un très bon augure et le présage de conditions meilleures dans le monde. Mais, symptôme étrange, cela ne s’est plus produit depuis de nombreuses années et le canal est presque complètement à sec, ce qui permet au pèlerin de le traverser sans même se mouiller les pieds. Les Tibétains se préoccupent du reste de cet état de choses et redoutent la venue de temps difficiles dont l’insécurité croissante des temps actuels leur donne un avant-goût.

Le pèlerin doit maintenant traverser la vaste plaine entre les rives septentrionales du Rakastal et le pied du mont Kailâsa. Cette plaine spacieuse et verdoyante, simple et accueillante comme une prairie d’été, carrefour de plusieurs routes de caravanes venant de l’est, de l’ouest, du nord et du sud, constitue pour cette raison même le repaire favori des bandits et des tribus envahissantes de nomades venus des steppes du nord (Chang-Thang). De plus, des dizaines de rivières au cours rapide sillonnent, la plaine parsemée de marécages traîtres où le pèlerin risque de s’enfoncer s’il essaie de prendre un raccourci pour éviter de tomber dans un guet-apens sur les routes des caravanes.

Le voyageur garde son esprit et ses yeux toujours fixés sur le Joyau étincelant des Neiges, maître souverain de tout le paysage qui se dresse maintenant devant lui. Il traverse à gué la dernière rivière, peu profonde. La plaine s’élève en pentes douces vers les vallonnements derrière lesquels disparaît le dôme du Kailâsa, tandis que l’on aperçoit les bâtiments rouges d’un monastère et les points blancs que forment les nombreuses tentes dressées autour de lui.

Feux de camp des pèlerins, marchands, mendiants et nomades accueillent le voyageur dans ce havre de paix. Il éprouve une étrange sensation de se retrouver au milieu d’une société humaine et il est heureux de pouvoir renouveler ses maigres provisions. Mais son cœur demeure prisonnier des solitudes silencieuses du paradis perdu, sur les rives sanctifiées du Manasarovar et son esprit attend avec impatience d’être initié aux mystères de Kailâsa.

De nouveau il tressaille de la même joie qu’il avait connue la nuit avant de franchir le seuil du Pays des Dieux, au col de Gurla, mais en même temps il pressent que sa force et son endurance, aussi bien physiques que morales, vont être mises à dure épreuve au cours des jours à venir.

Aucun individu ne peut approcher du Trône des Dieux ou pénétrer dans le mandala de Shiva (ou Demchog, peu importe le nom qu’on donne au mystère de la réalité ultime) sans risquer la mort, ou même la folie. Celui qui accomplit le parikrama, le tour rituel de la montagne sainte, dans un esprit de dévotion et de concentration parfaites parcourt un cycle complet de vie et de mort. Pour s’approcher de la montagne, il a quitté les plaines dorées du sud, l’apogée de la vie, dans la vigueur et la pleine connaissance de la vie.

Il pénètre dans la vallée rouge d’Amitâbha, à la lumière tamisée du soleil couchant, et franchit les portes de la mort entre les sombres vallées du septentrion et celles multicolores de l’orient pour monter au redoutable Dölma-La, le col de Târâ, la Rédemptrice ; il redescend alors, tel un nouveau-né, dans la vallée verdoyante d’Akshobhya, à l’est du Kailâsa, où le saint-poète Milarepa composa ses hymnes. De là, le pèlerin regagne les plaines étendues et ensoleillées du sud, consacrées au Dhyâni-Bouddha Ratnasambhâva, dont la couleur est celle de l’or.

Le pèlerin qui a effectivement traversé les « sables d’or » du sud a l’impression de se déplacer ici sur un mandala géant, créé miraculeusement par la nature, où couleurs et formes s’adressent à lui dans le langage symbolique qui, depuis l’aube de l’humanité, transmet l’expérience de la méditation.

En s’engageant à l’ouest du Kailâsa, dans la vallée étroite, consacrée à Amitâbha, dont la couleur est le rouge, le pèlerin se trouve dans un canyon de roches rouges d’une telle structure architecturale qu’il croit avancer entre des rangées de temples gigantesques, ornés de corniches rocheuses, de piliers et de rebords sculptés. Bien au-dessus d’eux apparaît soudain le dôme de glace éblouissant du Kailâsa.

D’une forme remarquablement régulière, il semble avoir été sculpté dans un immense bloc de glace. À l’ouest, deux excavations profondes, pareilles aux orbites d’une tête de mort blanche parfaitement reproduite, contemplent mystérieusement le pèlerin ; ils lui rappellent alors les aspects terribles de Shiva et de Demchog, tout deux parés de crânes humains, symbolisant la sagesse de shûnyatâ, la réalisation du néant et le caractère éphémère de tout phénomène.

Désireux de contempler cet aspect de la montagne sacrée, des moines bouddhistes et des ermites creusèrent, sur la paroi en face, un petit monastère accroché au rocher comme un nid d’hirondelles. Au point où la vallée bifurque vers le nord-est, un rocher s’élève à pic à des milliers de pieds au-dessus de la vallée ; sa forme rappelle le taureau sacré Nandin (44), la tête dressée en direction du sommet du Kailâsa, comme pour regarder tendrement son maître.

Sur le versant nord de la montagne, la couleur des roches et la structure des vallonnements changent brusquement. Ils paraissent formés en grande partie d’un conglomérat de pierres foncées qui les distingue des rochers et des montagnes bordant la vallée rouge d’Amitâbha, dont ils n’ont pas l’architecture précise.

Pourtant, une particularité marquante compense cette imperfection : les vallonnements s’élargissent soudain pour découvrir au pèlerin le panorama complet du Kailâsa dans toute sa splendeur. La vision est écrasante. Selon les Écritures, à cet endroit, les initiés aux rituels et aux méditations des différents Tantras doivent accomplir leurs exercices de dévotion sur le grand mandala de la Bonté suprême.

Ils bénéficient alors non seulement du darshan de la montagne sainte dans la splendeur indescriptible d’un gigantesque temple à dôme, d’une symétrie parfaite et d’une splendeur stupéfiante, mais aussi de la vision splendide (darshan) de leur Ishta-devatâ, la divinité ou l’idéal de leur cœur, qu’il revête les formes divines de Shiva et Parvatî, ou de Bouddhas et Bodhisattvas, ou de tout autre symbole significatif en relation avec ce lieu et l’atmosphère où il plonge le pèlerin.

Parfois, des nuages orageux et des tourmentes de neige enveloppent la montagne sacrée et le pèlerin doit attendre plusieurs jours avant que la fureur des éléments ne s’apaise et que le voile de nuages tourbillonnants ne s’écarte. La montagne apparaît alors soudain dans toute sa pureté primitive, avec son sommet blanc éblouissant, ses cascades de glace bleu vert, ses ombres mauves et ses parois rocheuses d’un pourpre foncé – spectacle grandiose qui défie toute description.

Dans sa beauté éthérée, la montagne, si proche qu’on pourrait aller la toucher, et en même temps hors d’atteinte, ressemble à un temple céleste surmonté d’un dôme de cristal ou de diamant, au-delà du royaume de la matière. Pour l’adorateur, il est vrai, elle représente bien un temple céleste, le trône des Dieux, le siège et le centre des puissances cosmiques, l’axe et le moyeu qui relie la terre à l’univers, l’antenne suprême qui dirige le flux et le reflux des énergies spirituelles sur notre planète.

Ce que le pèlerin peut voir à l’œil nu n’est que l’infrastructure et l’émanation d’une réalité bien supérieure qui va beaucoup plus loin. Pour le Tibétain, la montagne est peuplée et environnée de milliers de Bouddhas et de Bodhisattvas en méditation, rayonnant paix et béatitude, semant la lumière dans le cœur de ceux qui aspirent à se libérer des ténèbres de la cupidité, de la haine et de l’ignorance.

Les deux collines entre lesquelles apparaît Khang Rimpoché (Kailâsa) sont désignées sous les noms de Vajrapâni et Manjushrî : la première serait le siège de Celui qui brandit le Sceptre de Diamant (vajra, généralement traduit par le foudre) et qui combat les puissances de ténèbres et de dégénérescence, le diamant symbolisant l’indestructible ; la seconde est considérée comme le siège du Bodhisattva de l’érudition et de la sagesse active, qui tranche avec l’épée flamboyante de la connaissance les nœuds de l’ignorance et des préjugés.

À côté de Manjushrî se trouve la colline d’Avalokiteshvara, le Bodhisattva de la compassion, le patron du Tibet, tandis que près de la colline de Vajrapâni, sur le versant nord-est du Kailâsa, s’élève la colline de Dölma (Târâ) que l’on prétend née d’une larme d’Avalokiteshvara lorsque celui-ci pleurait sur les souffrances de ce monde. Vues du lieu principal consacré au culte, les deux collines apparaissent pareilles à des sentinelles (comme quatre pyramides) debout aux côtés du Kailâsa.

Tout émerveillé, le pèlerin quitte le lieu saint. Son être entier est plongé dans une sorte d’extase et en proie à une transformation, mais celle-ci ne peut s’accomplir pleinement tant qu’il ne s’est pas libéré de son propre ego. Il doit franchir les portes de la mort avant de s’engager, à l’est, dans la vallée d’Akshobhya, ou il renaîtra pour commencer une vie nouvelle. C’est sa dernière épreuve.

Poursuivant son ascension vers le col élevé de Dölma, qui sépare les vallées septentrionale et orientale, il atteint l’emplacement d’où il peut voir le miroir du Roi de la Mort (Yama) dans lequel se réfléchissent toutes ses actions passées. Là, il s’étend entre de grandes roches, dans la position d’un mourant. Il ferme les yeux et affronte le jugement de Yama, le jugement de sa propre conscience dans la réminiscence de ses actes antérieurs. Il évoqué en même temps tous ceux qu’il aimait et qui sont morts avant lui, ceux qui lui ont témoigné de l’amour et qu’il n’a pas su payer en retour ; il prie pour leur bonheur sans se préoccuper de leur forme nouvelle. En témoignage de ces pensées, il dépose en ce lieu sanctifié de petites reliques datant de leur séjour terrestre : un morceau de vêtement, une touffe de cheveux, une pincée de cendres du bûcher de crémation, ou n’importe quel objet qu’il avait conservé en vue de ce dernier culte à rendre aux défunts bien-aimés.

Après s’être ainsi réconcilié avec le passé et avoir franchi les portes de la mort, il passe le seuil de sa nouvelle vie sur le sol recouvert de neige de Dölma, la Mère de la Toute-Miséricorde. Et voilà qu’à ses pieds s’étend un lac du vert émeraude le plus pur, la couleur de Dölma ou Târâ, entouré de rochers et de neiges. Les Tibétains le nomment le lac de la Compassion, tandis que les Hindous l’appellent Gaurî-kund. Le pèlerin, né à une vie nouvelle, y reçoit son premier baptême.

Il a ainsi surmonté la dernière épreuve ; toutes les anxiétés et les difficultés sont vaincues. Bien des pèlerins meurent d’épuisement en essayant d’atteindre cette altitude effrayante de 5.800 mètres, où une tempête de neige peut geler un homme en quelques minutes et où il faut ménager son souffle comme s’il s’agissait d’un élixir de vie. Mais la mort n’effraie pas l’adorateur, qui abandonne son corps en la présence des Dieux sur le sol le plus sacré, au moment même où il connaît la plus grande exaltation de sa vie, et réalise ainsi sa plus haute aspiration.

La vallée accueillante du Bouddha-Dhyâni de l’est, Akshobhya, offre au pèlerin d’agréables terrains verdoyants pour camper et des ruisseaux d’argent aux eaux cristallines. Dernière réminiscence des épreuves passées, il aperçoit une étrange roche en forme de hache, dressée sur la route qui descend vers la vallée. C’est l’emblème du Roi de la Mort ; on l’appelle la hache du karma. Pour le fidèle, cette hache a désormais perdu son pouvoir grâce à la miséricorde de Târâ, la Protectrice, car la miséricorde est plus forte que le karma ; elle efface nos actes passés dans les larmes de sa compassion pour tous les êtres souffrants. Le fait de partager les douleurs des autres ne laisse aucune place aux nôtres et nous permet de nous élever au-dessus de notre petit ego personnel.

C’est ce qu’ont enseigné le Bouddha ainsi qu’un grand nombre de ses disciples, et en particulier le grand saint-poète du Tibet, Milarepa. De nombreux souvenirs de ce dernier subsistent encore dans la vallée orientale, et en particulier dans la caverne de Dzundulphug. Dans cette caverne, transformée maintenant en sanctuaire par les moines du petit ermitage voisin, il chantait et méditait, et l’on montre au pèlerin le plafond portant encore les empreintes de la main du saint.

Selon la légende, Milarepa trouvait la caverne trop basse et de sa main nue il repoussa simplement les roches qui en formaient le toit ; mais sa force était si grande qu’elles se trouvèrent trop élevées et qu’en hiver la caverne devint trop froide et ouverte aux courants d’air. Milarepa monta alors sur le rocher et il appuya d’un seul pied jusqu’à ce qu’il eût donné à la caverne la hauteur désirée. On voit encore de nos jours l’empreinte de son pied sur le sommet de la roche.

Un autre récit circule également au sujet de Milarepa et d’un prêtre bon, magicien noir de la foi prébouddhique du Tibet. Celui-ci avait parié avec Milarepa qu’il pouvait atteindre le sommet du mont Kailâsa par son pouvoir magique. Milarepa répliqua qu’il pouvait en faire autant. « Voyons donc qui parviendra le premier au sommet », dit le magicien, et il entreprit l’ascension.

C’était un matin de très bonne heure, le soleil n’était pas encore levé, et Milarepa exprima le désir de se reposer un peu. Les témoins du défi lancé par le magicien se préoccupaient fort et pressaient le saint de rattraper son adversaire, mais il gardait son calme et ne bougeait pas.

Le magicien allait bientôt atteindre le sommet de Kailâsa et se moquait de Milarepa, lorsque le premier rayon du soleil vint frapper le sommet de la montagne sacrée. C’était l’instant qu’attendait Milarepa. Grâce à sa puissance de concentration, il s’identifia sur-le-champ au rayon de soleil et, avant que le magicien se soit rendu compte de ce qui se passait, la silhouette de Milarepa apparut au sommet du Kailâsa. « Holà, cria-t-il au magicien suant, soufflant au-dessous de lui, ne vous donnez pas tant de mal. » Se voyant vaincu, le magicien ressentit un tel choc qu’il laissa échapper de ses mains son tambour magique (damaru).

Le tambour dégringola à grands bonds, et chaque fois qu’il heurtait le dôme glacé du Kailâsa, il résonnait bruyamment et laissait une entaille profonde sur la surface. « Tang-tang-tang », faisait-il, au grand amusement de tous les assistants. De nos jours encore, on peut voir sur le versant sud du dôme du Kailâsa, une ligne perpendiculaire entaillée, semblable aux marches d’un escalier, qui forme l’axe vertical de la grande svastika.

Le personnage de Milarepa a inspiré de nombreux récits de ce genre, tous imprégnés d’humour et de signification religieuse. Plein de charme, ce personnage historique aux nombreux exploits a laissé avec les « Cent mille chants » l’héritage poétique le plus important du Tibet. Sa vie fut probablement la plus remarquable qu’un saint ait jamais vécue. Il connut toutes les vicissitudes d’une existence humaine, et après avoir livré les combats les plus dramatiques, il parvint finalement à l’Illumination. Non seulement il fut un disciple du Bouddha, mais il atteignit lui-même la bouddhéité. Cette vie, dont l’authenticité a été reconnue en dépit de nombreuses légendes qui prirent naissance plus tard autour de la personnalité de Milarepa, rend plus significatif et plus encourageant encore cet accomplissement.

Il eut la chance d’avoir pour disciple un homme instruit et compétent, nommé Rechung, qui mit par écrit ses chants et rédigea en même temps sa biographie. Grâce à lui, les descendants spirituels de Milarepa, les patriarches et disciples de la secte de Kargyütpa purent conserver vivant le message du saint-poète. Les deux monastères situés sur les versants au nord et à l’est du Kailâsa appartiennent à cette secte et sont sanctifiés par le souvenir de Milarepa.

Chose étrange, les pèlerins hindous identifient généralement Milarepa à Shiva, probablement parce que tous deux sont décrits comme des ascètes aux cheveux longs, au corps émacié et de couleur blanche. Le blanc de Milarepa a toutefois un reflet verdâtre car, dit-on, s’étant nourri en grande partie d’orties pendant ses années d’ermitage passées dans les montagnes neigeuses les plus sauvages, son corps avait pris une teinte verdâtre. L’ermite avait coutume de faire bouillir ces orties dans un pot de terre, l’unique bien terrestre qu’il possédât. Un jour ce pot se cassa. Milarepa, plutôt que de gémir sur cette perte, préféra composer un hymne dans lequel il dit : « Même ce pot a été un gourou pour moi ; il m’a révélé la loi de l’impermanence de toute chose et m’a libéré du dernier lien qui m’y rattachait. »

Il est intéressant de remarquer que les pauvres se nourrissent encore des orties qui croissent en abondance, surtout dans les environs du Kailâsa.

Ainsi donc, le souvenir de Milarepa revient sans cesse à l’esprit du pèlerin, tout au long de son voyage autour de la montagne sainte, lorsqu’il passe devant de luxuriantes touffes d’orties. Et plus d’un voyageur entonne l’un des hymnes de Milarepa, populaires à travers tout le Tibet, où il chante les louanges des grandes solitudes et de la vie de renoncement ou rend gloire au Bouddha et à son gourou, Marpa, le Traducteur.

Le pèlerin traverse ainsi la dernière partie de la vallée orientale, véritable féerie de couleurs. Certaines roches arborent un rouge ardent, d’autres une teinte bleu foncé et verte, en contraste avec d’autres, voisines, d’un orange éclatant ou d’un jaune pâle. On dirait que l’on présente au pèlerin, avant son départ du Kailâsa, un échantillonnage des diverses roches colorées qu’il a admirées pendant son parikrama.

Finalement, il quitte la vallée et, débouche dans de vastes plaines d’où il regagne le point, de départ de son parikrama, le petit monastère de Tarchen. Il passe devant de nombreux murs, les mani formés de milliers de pierres sur lesquelles des personnes pieuses ont gravé le mantra, Om mani padme Hûm, à la gloire du Bouddha Avalokiteshvara, le Précieux Joyau (mani) qui devrait résider dans le lotus (padma) du cœur du fidèle ; le pèlerin y dépose lui-même une pierre en témoignage de gratitude pour tout ce qu’il a reçu au cours de ce pèlerinage et comme une bénédiction qu’il adresse aux pèlerins qui viendront après lui : « Sukhe bhavantu ! » (Puissent ils être heureux !)
IV

UN MONASTÈRE BÖN

Li et moi nous nous sentions encore tout imprégnés de la présence du Kailâsa lorsque, après une journée de voyage vers l’ouest, nous arrivâmes à un endroit dont le rouge éclatant tranchait sur le reste du paysage, comme si la nature même avait voulu le consacrer. Il s’agissait en effet d’un lieu très sacré qui s’animait une fois par an, la nuit de la pleine lune de juin, lors de l’important festival religieux commémorant la naissance du Bouddha Shâkyamuni. Cette nuit-là, un tableau étonnant s’offre aux spectateurs : la pleine lune s’élève dans le ciel, pareille à un dôme de feu, au-dessus de la crête glacée du Kailâsa et, lorsque les rayons de lune dessinent le contour de la montagne sacrée, sur le versant rouge, « ciel » et « terre « se rejoignent comme si le royaume des êtres divins peuplant le « Trône des Dieux » était projeté par un flot de lumière dans le monde des humains. L’on croit que les Illuminés et leur cortège descendent sur les rayons de la lune et s’assemblent sur le tapis rouge de la terre pour bénir les fidèles de leur lumineuse présence. Cette cérémonie ressemble à un rite de communion transcendantale, plus subtil que tous les rites institués par l’homme, une messe réellement universelle, où la lumière représente le corps et le sang du Divin et le cœur humain le calice (45).

Une nuit passée à camper sur ce sol nous permit de sentir combien il était sanctifié par la célébration de cette « messe » annuelle et d’éprouver une sensation extraordinaire de paix profonde et de bonheur extrême. Le matin, chacun de nous recueillit une poignée de terre rouge, dernier cadeau d’adieu du Kailâsa et souvenir de ce lieu saint.

Quatre jours après avoir quitté la montagne sacrée, nous pénétrions dans une vallée profonde, encadrée de parois rocheuses à pic ; au fond de la vallée, plate et verdoyante, serpentait lentement une rivière peu profonde, le cours supérieur du Langchen-Khambab. Vers le soir, nous vîmes miroiter les murs blancs d’un monastère qui se détachait sur une paroi rocheuse sombre, alvéolée de cavernes et de galeries servant d’habitations. Toute la scène rappelait la Vallée des Rois, près de Thèbes, avec ses temples égyptiens en forme de cubes rassemblés au pied de plateaux arides dont les parois rocheuses sont percées de nombreuses galeries abritant les tombes des Pharaons. La seule chose qui nous surprit fut l’aspect propre et neuf de ces bâtiments, blanchis à la chaux et bordés de rouge, qui s’élevaient, pareils à une forteresse, dans cette vallée autrement déserte.

Le chef de notre caravane composée de huit yacks (nous devions transporter les provisions nécessaires à un voyage d’une année dans un pays désert, où nous ne pourrions sans doute guère nous ravitailler) nous raconta que le monastère avait été reconstruit récemment car, au cours d’incursions effectuées quelques années auparavant par des musulmans venus du Turkestan, le gompa avait été pillé et brûlé et ses habitants tués ou maltraités. L’Abbé lui-même avait été déshabillé et battu ; on lui avait pourtant laissé la vie sauve. Après la destruction du monastère, il s’était réfugié dans les cavernes et les anciennes cellules de méditation situées au-dessus du gompa et il y était resté même après la reconstruction du monastère.

Nous espérions trouver un logement confortable dans l’un des bâtiments du monastère mais, contrairement à notre attente, aucun signe de vie ne se manifesta autour du gompa ; chose plus qu’étrange en vérité pour un pays où les habitants ne dissimulent jamais leur curiosité et où l’arrivée d’une caravane représente un événement important. Même pas l’aboiement d’un chien ; les lieux étaient vraiment inhabités. Nous dressâmes donc nos tentes à l’extérieur des murailles, près de la rivière, et nous nous installâmes pour y passer la nuit.

Le lendemain matin, le chef de notre caravane partit sur notre ordre, annoncer notre visite à l’Abbé. Sur la réponse favorable de ce dernier, on nous conduisit le long d’un sentier étroit au pied de la paroi rocheuse ; de là, un escalier intérieur nous amena à une trappe qui se souleva à notre approche ; après quelques marches encore, une caverne bien éclairée s’ouvrit, où siégeait l’Abbé, sur un trône surélevé, encadré d’une arche décorative en bois. L’ensemble me rappelait quelque peu une loge de concierge avec son guichet vitré et présentait un contraste étrange avec l’aspect néolithique de la caverne. Des fresques minutieusement exécutées, représentant d’innombrables miniatures de Bouddhas, recouvraient les parois ; nous ne découvrîmes qu’après une inspection plus approfondie qu’il s’agissait, en réalité d’une tapisserie composée de reproductions en couleurs imprimées sur de petites feuilles de papier et adroitement collées sur les parois de la caverne. Les mêmes reproductions avaient été utilisées de nombreuses fois, mais la répétition même des motifs dans une succession régulière augmentait encore l’effet décoratif et respectait parfaitement la tradition des fresques des « Mille Bouddhas » qui ornent souvent les anciens temples et cavernes. Une lumière tamisée pénétrait à travers la fenêtre ouverte de la grotte et contribuait à l’harmonie des couleurs, si bien qu’à première vue il était facile de prendre ces images pour des fresques originales. Cette mise en scène théâtrale n’enlevait pourtant rien à la dignité de l’allure de l’Abbé, un homme simplement vêtu, d’âge moyen, au visage intelligent.

Après avoir échangé les plaisanteries d’usage et bu un peu de thé beurré, nous abordâmes l’objet principal de notre visite : la nécessité de trouver un moyen de transport pour la prochaine étape de notre voyage, car la caravane qui nous avait conduits jusque-là devait retourner à Purang, d’où nous étions partis presque un mois auparavant. Généralement, les gens ne s’aventurent pas volontiers au-delà du territoire qui leur est familier, et il faut donc former une nouvelle équipe d’hommes et d’animaux pour chaque étape – qui correspond habituellement à la distance entre deux centres habités. Dans les régions peu peuplées du Tibet occidental, cette distance varie de quelques jours à une ou deux semaines ; l’étape atteinte, les hommes sont impatients de retourner chez eux aussi rapidement que possible avec leurs animaux, sans même attendre de savoir si – et quand – les voyageurs trouveront d’autres moyens pour continuer leur route.

L’Abbé, fort aimablement d’ailleurs, nous déclara qu’il ne pouvait pas nous procurer des moyens de transport, car il ne disposait en cette saison ni d’hommes ni de yacks ; nous lui fîmes remarquer qu’un lamyig de Lhassa en notre possession nous donnait le droit de bénéficier de transport et de ravitaillement aux tarifs locaux, mais à la vue du document, il se mit à rire d’un air moqueur, comme s’il s’agissait d’une bonne plaisanterie ; son attitude, jusque-là bienveillante, se changea en méfiance. Visiblement, il cherchait à nous faire comprendre qu’il n’acceptait pas d’ordre des autorités de Lhassa. Quelles pouvaient bien être les raisons de cette opposition à Lhassa ? Nous tentâmes alors de faire appel à son sens du devoir religieux pour nous aider à sortir de cette situation fâcheuse. Il affirma que les moissons, quelque part dans les vallées, occupaient le peu d’individus robustes dont il disposait, ainsi que leurs yacks et qu’il n’y pouvait rien. Inutile d’insister ! Nous changeâmes donc de sujet et lui fîmes part de notre admiration pour l’art avec lequel il avait décoré les parois de sa caverne. Il nous apprit alors qu’au cours de plusieurs voyages dans l’Inde il avait fait reproduire un certain nombre de peintures. Il possédait également des textes importants des Écritures saintes imprimés en Inde et nous en montra quelques exemplaires. Les titres, familiers pourtant, contenaient des noms et des mantra étranges, qui me firent douter qu’il s’agissait bien là de textes bouddhiques. Comme je n’avais pas la possibilité de les examiner plus en détail, je préférai dissimuler mes doutes et exprimer simplement mon admiration pour le travail appréciable qu’il avait accompli afin de propager le Dharma et pour la haute qualité de ces reproductions en couleurs. Il avait probablement dépensé des sommes importantes pour faire exécuter ces œuvres, et je me demandais comment un homme vivant dans une grotte perdue, dans des régions montagneuses et sauvages, pouvait avoir rassemblé les fonds nécessaires non seulement pour reconstruire le monastère, mais aussi pour entreprendre une œuvre culturelle et littéraire de ce genre. Seul un homme jouissant d’une grande réputation et disposant d’une influence considérable avait pu y parvenir. Mais qui étaient ses partisans et où donc se trouvaient ses disciples ? À l’exception de quelques religieuses qui vivaient, paraît-il, dans des cavernes voisines, les alentours semblaient déserts. Piqués par la curiosité de voir le monastère, nous en exprimâmes le désir, et l’Abbé donna immédiatement instruction au konyer (gardien) de nous en ouvrir les portes et de nous le faire visiter.

Ayant ainsi pris congé de l’Abbé, nous retournâmes à nos tentes, tandis que les membres de notre caravane emballaient leurs effets et s’en allaient en hâte, comme s’ils craignaient de nous avoir sur les bras. Même l’argent que nous leur offrions ne put les convaincre de nous accompagner plus loin. Ainsi, nous nous retrouvions seuls entre ces parois menaçantes et le monastère désert. Tout cela nous paraissait assez inquiétant. Un grand monastère solidement construit, sans une âme qui y vive, un abbé et quelques religieuses cachés dans des cavernes et personne dans les alentours pour nous donner la moindre information ou nous aider. Il nous semblait plus étrange encore que l’Abbé ne nous ait pas offert l’hospitalité dans le monastère ; il savait bien pourtant que nous étions des pèlerins bouddhistes. Ou était-ce précisément pour cela qu’il ne l’avait pas fait ?

Le jour suivant, le konyer vint nous chercher et, malgré nos hésitations à laisser notre tente sans gardien, nous le suivîmes jusqu’au gompa, espérant que de toute façon il ne se trouverait personne dans les environs pour profiter de l’occasion et venir voler dans nos bagages nos précieuses provisions ou tout autre objet utile, ce qui aurait représenté pour nous une perte irréparable.

En approchant du gompa, nous aperçûmes à l’extérieur, face à celui-ci, un bâtiment bas et allongé, qui semblait abriter une rangée de cellules étroites. Sa position laissait croire à un sanctuaire extérieur, un mur-mani placé là pour la circumambulation. Mais, à notre grande surprise, le guide nous dit qu’il s’agissait d’une rangée de latrines à l’usage des pèlerins et des fidèles campant à l’extérieur du monastère les jours de festival. Que voilà une louable innovation, qui témoignait de l’intérêt, de l’Abbé pour l’hygiène moderne ! Pourtant, l’emplacement de cette construction, juste en face du gompa, ne manquait pas de nous étonner. Ou était-ce peut-être une façon symbolique d’affirmer que « propreté est signe de piété » ?

La surprise suivante fut de constater que le konyer nous conduisait autour du monastère dans la direction opposée au sens des aiguilles d’une montre, ce qui en d’autres lieux aurait été considéré de la plus haute inconvenance et même une insulte au sanctuaire.

Comme seuls les bön-po inversent la direction de la circumambulation ou parcourent un sanctuaire ou un lieu sacré (le mont Kailâsa par exemple), l’épaule gauche tournée vers ce lieu, cette attitude de konyer confirma nos soupçons antérieurs : l’Abbé ne devait pas être un bouddhiste, mais un bön-po. Nos derniers doutes s’évanouirent en pénétrant dans le temple principal, car tout s’y présentait à nos yeux comme un renversement ou tout au moins une déformation de la tradition bouddhique. Ainsi, chez les bön-po, la svastika est dirigée vers la gauche, tandis que chez les bouddhistes elle est dirigée vers la droite. D’autre part, les bön-po ont copié presque tous les signes de l’iconographie bouddhiste. Ils possèdent leurs propres Bouddhas et Bodhisattvas, leurs farouches « Protecteurs » et leurs divinités du ciel et de la terre ; seuls les noms diffèrent des originaux bouddhistes, dont il est par ailleurs difficile de les distinguer. De même, leurs Saintes Écritures reproduisent plus ou moins les textes bouddhiques et en empruntent parfois le titre (les textes de la Prajnâparamitâ par exemple) tout en les attribuant à d’autres auteurs et en les situant dans un cadre différent, avec des mantra différents (« Om ma-tri-mu-ye-sa-le-du » remplace par exemple « Om mani padme hûm hrî »). À l’origine, les principales Divinités des bön-po étaient les Divinités du ciel, les personnifications de l’espace et de la lumière, de l’infini et de la pureté ; il fut ainsi aisé de les identifier au système bouddhique des Dhyâni-Bouddhas et d’adopter le symbolisme complet de la tradition bouddhique (trônes, véhicules animaux, chez les statues l’expression, les couleurs du corps, les auréoles ; accessoires tels que vajra et clochettes, épée et faucille, lance et flèches, crâne et dagues magiques, etc.). Le Bouddhisme exerça une influence si forte sur le Bönisme que pour survivre ce dernier dut adopter les méthodes du Bouddhisme et en utiliser la terminologie pour interpréter sa propre doctrine. Par conséquent, le Bönisme, tel qu’on le trouve encore de nos jours, ne représente guère qu’une ramification du Bouddhisme, ou simplement une autre secte du Lamaïsme. Il semble du reste que dans le Tibet l’homme du peuple voie ainsi le Bönisme si l’on en juge par la façon dont les membres de notre caravane nous parlèrent de ce monastère. L’idée qu’il ne soit pas bouddhique ne les avait jamais effleurés ; ils croyaient simplement qu’il appartenait à une secte différente de celles mieux connues. Pour cette raison surtout, nous hésitions au début à croire à un monastère bön, bien que l’on considère la province de Shang-Shung, dans laquelle il se trouve, comme le berceau des bön-po.

Avant l’entrée dans le lhakhang principal, l’une des fresques du porche, celle familière de la « Roue de la Vie », nous frappa car au lieu des douze divisions habituelles, avec la représentation des douze anneaux de la formule bouddhique des origines interdépendantes (pralîlyasamutpada) il y en avait treize. La division supplémentaire dépeignait l’état de samâdhi ou dhyâna sous la forme d’un Bouddha en méditation et prenait place entre la « mort » et le commencement d’une nouvelle incarnation.

En entrant dans la grande salle du lhakhang, nous nous attendions à trouver la statue principale. Il n’en fut rien. En face de nous un mur vide au centre duquel s’élevait le trône de l’Abbé. Le mur ne s’étendait cependant pas sur toute la largeur de la salle, mais laissait, à droite et à gauche deux passages étroits par lequels on accédait derrière la paroi à un corridor renfermant une rangée de statues plus grandes que nature qui ressemblaient aux cinq Dhyâni-Bouddhas ; pourtant leurs gestes ne correspondaient pas à leur couleur et les animaux de leurs trônes et leurs emblèmes n’étaient pas ceux qui les accompagnent généralement. Ainsi, le personnage qui ressemblait à Amitâbha avait le corps blanc et non rouge ; il siégeait sur un trône en forme d’éléphant au lieu d’un trône en forme de paon et il portait le nom de Shen-lha Ö-kar, « le Dieu Shen de la Lumière blanche ». Il nous fallut tendre le cou pour mieux observer les images, car il n’existait qu’un étroit passage entre ces statues et le mur qui les séparait du hall principal. Pourquoi ces statues étaient-elles séparées de la salle et de la congrégation, et pourquoi se trouvaient-elles derrière le trône de l’Abbé ? La clé de cette énigme ne nous fut jamais donnée. D’ailleurs tant d’autres choses étranges attiraient ici notre attention que nous ne pouvions entrer dans les détails à moins d’être obligés d’y séjourner longuement, ce qui, à vrai dire, ne nous tentait guère.

Pourtant, la propreté et la solidité des bâtiments nous frappèrent ; leur aspect massif de forteresse témoignait de la volonté d’un esprit puissant et instruit. Quelle raison avait incité cet homme à reconstruire l’édifice si personne n’y habitait et si lui-même préférait rester dans sa caverne ? Et où donc se trouvait la communauté qui pouvait, supporter la charge et assurer l’entretien d’un tel monastère dans cette vallée éloignée Autant de questions que nous nous posions en revenant à notre tente. Nous y étions presque arrivés lorsque nous vîmes un chien en sortir à toute vitesse : à notre grande consternation, la nourriture préparée pour la journée avait disparu.

La leçon ne fut pas perdue, et depuis lors nous ne laissâmes plus jamais notre tente sans surveillance. Malgré ce sérieux handicap qui nous empêchait de nous absenter ensemble, nous découvrîmes près de notre tente suffisamment de sujets à dessiner et à photographier – sans compter les nombreuses petites corvées domestiques qui se présentaient régulièrement les jours de repos – pour nous occuper encore un jour ou deux. Nous commencions cependant à nous inquiéter, car nous ignorions combien de temps durerait ce séjour forcé et nous ne pouvions guère nous permettre de gaspiller notre temps précieux et nos provisions tout aussi précieuses sans nous rapprocher de l’objectif principal de notre voyage : les ruines de l’ancienne cité de Tsaparang et les temples de Rinchen Zangpo. Nous avions déjà passé près d’une année au Tibet central pour obtenir des autorités de Lhassa l’autorisation d’étudier convenablement les temples et monastères fondés par Rinchen Zangpo ou attribués à lui, datant des Xe et XIe siècles (environ 950-1050). Il importait donc que nous avancions autant que possible dans notre travail avant l’arrivée de l’hiver et sans attendre que les événements politiques viennent bouleverser nos plans.

Cependant, notre patience fut finalement récompensée. L’Abbé vint à l’improviste nous rendre visite sous notre tente et nous l’y accueillîmes chaleureusement. Il semblait maintenant un homme complètement différent. Son attitude distante et fière et le sourire légèrement sarcastique qu’il avait eu en écoutant notre requête et en déchiffrant notre lamyig avaient fait place à une expression amicale ; il se montra plein de sollicitude pour nos difficultés. De notre côté, nous insistâmes sur le fait que nous dépendions de sa complaisance et que nous lui serions reconnaissants de l’aide qu’il pourrait nous accorder – en évitant cette fois-ci de parler des autorités de Lhassa et de notre lamyig ; par contre nous lui fîmes part de la vive impression ressentie tout au long de notre visite à son gompa. Il commença alors à se montrer plus ouvert et promit de nous envoyer un certain nombre de yacks, et pour en prendre soin quelques personnes connaissant bien le difficile chemin à parcourir. D’après les cartes, nous nous étions imaginés que notre voyage s’effectuerait confortablement à travers des prairies verdoyantes et des zones de taillis, le long du Langchen-Khambab, comme lors de notre dernière étape. L’Abbé nous expliqua alors que la rivière coulait au fond d’une gorge profonde et inaccessible et que si nous en suivions le cours nous aurions à traverser des méandres de vallées latérales et de ravins, nombreux et profonds, qui s’entrecroisaient. D’autre part, à chaque chute de pluie, leurs lits, généralement à sec, se transformaient en quelques minutes en un torrent furieux. Il nous conseillait donc de voyager sur le plateau, en suivant la crête de la chaîne montagneuse qui sépare au nord la vallée de Gartok de celle de Langchen-Khambab. Cela signifiait qu’il nous fallait renoncer à la perspective de visiter un ou deux anciens monastères de Shang-Shung qui auraient pu nous fournir de plus amples renseignements sur l’origine des Bön, mais le risque de subir de nouveaux retards était trop grand. Aussi, nous renonçâmes à notre projet et suivîmes le conseil de l’Abbé. Il y avait également un autre avantage à éviter les centres habités : nous pouvions parcourir d’une traite une plus grande distance sans changer de caravane.

L’Abbé tint parole et le jour suivant deux hommes accompagnés de leurs yacks vinrent se mettre à notre disposition. Ils étaient plutôt vieux et décrépits et tous deux boitaient. Les moissons occupaient tous les jeunes gens robustes, nous dirent-ils, et pour cette raison ils avaient accepté, bien à contrecœur, de nous accompagner lorsque l’Abbé le leur avait demandé. Ils examinèrent nos bagages pour fixer le nombre de yacks nécessaires. Finalement le marché fut conclu, encore que leur tarif soit beaucoup plus élevé que ce que nous avions escompté, mais nous n’avions pas le choix puisque nous ne pouvions pas nous exposer à d’autres retards.

Nous partîmes le matin suivant, contents de reprendre la route. Toute la journée se passa à grimper. Aucun sentier n’existait, et nos deux vieux compagnons cheminaient clopin-clopant, se consultaient de temps à autre, pas très sûrs de la direction à suivre ni même du lieu où ils se trouvaient. Vers le soir, nous atteignîmes l’interminable crête ondulée de la chaîne montagneuse, parsemée d’énormes blocs de rochers, que des géants semblaient avoir jetés là au cours d’une bataille furieuse. Aucun point de repère ! Il fallut nous rendre à l’évidence : nos deux guides étaient complètement perdus. Nous étions tous exténués, et l’altitude de près de 5.000 mètres rendait la situation plus pénible encore ; nous ne pouvions cependant pas envisager de nous arrêter pour camper puisque l’on ne trouverait pas une goutte d’eau dans les environs.

Notre caravane s’était augmentée d’un trapa errant et d’une fillette d’environ 12 ans, qui prétendait être une religieuse et espérait recevoir de nous quelque nourriture et se réchauffer près de notre feu de camp. Le froid se faisait toujours plus rigoureux et l’on n’apercevait aucune grotte pour s’abriter, ni aucun buisson pour allumer un feu ; chacun avait la gorge desséchée par la soif après cette ascension ininterrompue sous un soleil brûlant, qui n’avait perdu de son ardeur qu’à la tombée de la nuit.

Nous jetâmes un dernier regard à l’est vers le dôme blanc du Kailâsa. Au sud, l’horizon était fermé par les neiges étincelantes des Himalayas que dominait, comme un second Kailâsa, le Khang-men, la montagne sacrée des Bouddhas-Menla (les Grands Guérisseurs). Ce spectacle magnifique, à couper le souffle, nous donnait l’impression de flotter bien au-dessus du monde, sur une mer pétrifiée de vagues montagneuses ondulant avec douceur.

Hélas, notre immense fatigue nous empêchait de jouir longuement de ce spectacle. Lorsque enfin nous trouvâmes un mince filet d’eau filtrant à travers un éboulis de rochers, nous eûmes à peine la force nécessaire pour dresser notre tente, préparer un peu de thé chaud et avaler quelques chapatis séchées, préparées la veille au soir. Li avait de la fièvre et mangea fort peu. Nous grelottâmes pendant toute la nuit, et pourtant nous avions gardé sur nous tous nos vêtements et nous nous étions enroulés dans toutes les couvertures disponibles. Le matin, l’eau recueillie dans un bassin avait gelé et la bouteille contenant l’eau sacrée du Manasarovar avait éclaté, petit avant-goût de ce que nous réservait l’hiver si nous nous attardions davantage !

Nos hommes, le trapa et la jeune mendiante ne semblaient pas avoir souffert de cette nuit sans abri et sans couverture, et nous ne pûmes que les en admirer. Au lever du soleil, le trapa accomplit la cérémonie d’offrande de l’eau et de la lumière tout en récitant les prières et les bénédictions pour tous les êtres humains. Le tintement de sa clochette dans l’air frais du matin et le soleil qui montait victorieux au-dessus des montagnes lointaines nous firent oublier à nous aussi les rigueurs de la nuit, et une grande joie nous envahit à l’aube de cette nouvelle journée.
V

LA VALLÉE DU CHÂTEAU DE LA LUNE

Quelques jours plus tard, passés ces plateaux déserts, nous débouchions sur le défilé rocheux de Kojomor, et chacun poussa un soupir de soulagement en quittant ces lieux sauvages et inhospitaliers pour des régions plus chaudes et moins accidentées. Au-dessous de nous s’étendaient de vastes plaines légèrement ondulées, bordées au sud par les neiges des Himalayas, et nous nous imaginions pouvoir poursuivre notre voyage le long du Langchen-Khambab sans rencontrer d’autres obstacles. Mais à peine avions-nous atteint ce qui semblait le fond de l’immense vallée que nous nous retrouvions au bord d’un plateau qui surplombait un labyrinthe de canyons de plusieurs milliers de pieds de profondeur. Il nous sembla alors avoir atteint l’extrême limite du monde et ne plus avoir d’autre solution que de retourner sur nos pas. Comment nos yacks et nos chevaux lourdement chargés réussiraient-ils à franchir les parois raides, presque à pic, de ces canyons si profonds dont on ne voyait même pas le fond ? Et comment parviendrions-nous à sortir de ce labyrinthe qui s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon et dont la traversée durerait probablement plusieurs jours, ou même plusieurs semaines ? Mais avant même que nous ayons pu trouver une réponse à ces différentes questions, l’homme et les animaux de bât en tête de la caravane avaient disparu dans un passage au bord du plateau, ou un étroit sentier descendait dans les régions infernales, dans les entrailles béantes de la terre.

Seuls les chefs de caravane expérimentés connaissant bien ces terrains pouvaient découvrir ce « sentier », et encore semblaient-ils se fier davantage à un sixième sens, en particulier lorsque le sentier à peine tracé disparaissait soudain parmi les débris de roches désintégrées ou des éboulements, ou encore dans des escarpements sablonneux (en général d’une inclinaison d’exactement 45°) sur lesquels la caravane entière – y compris les animaux de bât et leur chargement complet – se laissaient glisser, dans un pieux espoir d’être arrêtés à temps avant d’atteindre la prochaine paroi rocheuse à Pic. Malheur au voyageur téméraire qui tenterait de traverser sans guide ces régions. Même s’il parvenait à descendre dans l’un de ces canyons sans y laisser sa vie ou ses bagages, il rencontrerait des difficultés encore plus grandes pour en ressortir.

Je me souviens toujours qu’à notre premier campement au fond de l’un de ces canyons, nous nous perdions en conjectures pour deviner de quelle façon la caravane poursuivrait son chemin le lendemain matin. Après un examen attentif des environs, une seule conclusion se présentait : entourés de toute part de falaises escarpées, le seul moyen de s’en sortir devait être d’avancer dans l’eau peu profonde, mais rapide, de la rivière jusqu’à ce que nous trouvions une ouverture dans la falaise ou une intersection avec une vallée latérale. Et pourtant, le matin suivant, nous escaladions, yacks et hommes, cette falaise que nous avions écartée comme absolument inaccessible. Pour moi cette ascension représente encore un miracle. Mais de toute façon nous y parvînmes, trouvant ici et là des appuis pour poser le pied, et tirant les animaux un par un : enfin, nous débouchâmes sur une étroite corniche en saillie le long d’une paroi rocheuse à pic, interrompue à plus d’un endroit par des avalanches de sable qui commençaient à glisser dès que l’on y posait le pied.

Heureusement, le terrain devint bientôt moins dangereux, mais, après plusieurs heures de voyage, nous atteignîmes le véritable canyon de Langchen-Khambab et nous nous trouvâmes soudain devant un très long pont suspendu, qui se balançait ; formé de deux câbles d’acier parallèles sur lesquels des planchettes et des bâtons étaient attachés par des cordes et des fils de fer. Aucun garde-fou, ni rampe ni même une simple corde. Il fallut décharger les yacks et transporter séparément chaque pièce du chargement à travers le pont qui oscillait dangereusement à plus de trente mètres au-dessus des flots glacés et tumultueux de la rivière. Lorsque tous les bagages furent transportés de l’autre côté du pont, ce fut le tour des animaux, qu’il fallait faire passer un à un ; prudemment, les yacks refusèrent de mettre pied sur ces planches branlantes et nous nous demandions comment sortir de cette situation. Nos compagnons se montrèrent plus débrouillards que nous ne l’imaginions. Ils firent descendre les yacks sur les rives du fleuve, les poussèrent dans l’eau et les obligèrent à traverser la rivière à la nage en les encourageant de leurs cris et en leur jetant des pierres. Au centre, le courant était si violent que nous craignions de voir nos animaux emportés par les flots en aval, là où les berges escarpées les auraient empêchés de sortir de l’eau. Heureusement, les pierres lancées les éloignèrent de cette direction et ils atteignirent sains et saufs la rive opposée. Enfin ce fut notre tour de passer le pont… mais nous en avions le cœur sur les lèvres ! Rien d’étonnant à ce que de nombreuses bannières de prières et des lambeaux d’étoffe ornent tous les ponts du Tibet ! Les voyageurs accordent une confiance bien plus grande à la puissance de leur prière qu’à la solidité du pont. De toute façon, il semble préférable de se remettre entre les mains des puissances supérieures et de se préparer au pire.

Malgré tous ces dangers et ces difficultés, la grandeur indescriptible de cette contrée de canyons d’une beauté fabuleuse qui s’étendait devant nous nous récompensa largement de nos peines au fur et à mesure que nous avancions. Le spectacle de la montagne dépasse ici le simple paysage et illustre le terme architecture dans son acception la plus élevée. D’une grandeur monumentale qui inspire une sainte frayeur, bien trop puissant pour qu’on puisse y appliquer le terme de « beauté », il domine par l’immensité et la pureté abstraite de ses formes mille fois répétées qui – telle une symphonie de pierre – s’imbriquent en un vaste rythme sans commencement ni fin.

La première réaction est de penser que ce ne peut pas être l’ouvrage de la seule nature, le résultat d’un simple jeu de forces aveugles, mais qu’il s’agit plutôt d’une œuvre élaborée consciencieusement par un artiste extraordinaire sur une échelle si vaste que le résultat ébranle l’entendement humain et laisse le spectateur stupéfait. Néanmoins, ce qui surprend le plus, ce n’est pas tant la variété des formes que la précision et la régularité architecturales avec lesquelles certains motifs et dessins se répètent et s’intègrent graduellement dans des unités plus grandes, suivant un rythme toujours ascendant, jusqu’à ce que l’ensemble de la vaste scène résonne sous la poussée impétueuse d’un seul mouvement irrésistible.

Ainsi, des chaînes entières de montagnes se sont métamorphosées en rangées de temples gigantesques ornés de corniches sculptées avec minutie, de niches, de galeries à colonnades, de faisceaux de cônes bombés entrecoupés de saillies délicates et couronnés de flèches, de dômes, de pinacles et de bien d’autres formes architecturales.

Certaines de ces montagnes rappellent les temples hindous les plus richement sculptés, comme ceux de Khajuraho, Bhuvaneshvar ou Konarak, d’autres ressemblent aux gopuram de l’Inde méridionale, d’autres encore à des cathédrales gothiques ou aux châteaux des contes de fées avec leurs flèches et leurs tours innombrables.

Dans l’air raréfié de ces altitudes, chaque détail se détache clairement et reste visible, même à une très grande distance, tandis que les couleurs acquièrent une pureté et un éclat inconnus à de plus basses altitudes. Les ombres mêmes se parent de teintes lumineuses, et le ciel du Tibet, généralement sans nuages, s’étend comme une toile de fond d’un bleu profond sur laquelle se découpent les rochers colorés de jaunes et de rouges violents et de toutes les teintes du cuivre et de l’ocre irradiant, à l’heure magique du crépuscule, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Que les merveilles de cette région du Tibet où les canyons couvrent des centaines de kilomètres carrés soient encore inconnues au reste du monde est presque aussi surprenant que l’est le spectacle lui-même. C’est d’autant plus étonnant qu’à part leur beauté naturelle, ces canyons tibétains offrent une autre attraction : les trésors cachés d’un grand passé, qui surprend le voyageur comme la révélation d’un monde féerique, où les rêves deviennent réalité sous l’action magique de forces spirituelles secrètes qui ont régné sur ce pays pendant près d’un millénaire et continuent subtilement de l’imprégner. Ici prennent vie les châteaux du Saint-Graal, les cités troglodytes imaginaires de la lune, les forteresses montagneuses des chevaliers du Moyen Âge, les cavernes-sanctuaires de cultes secrets, avec leurs trésors d’art et leurs antiques manuscrits.

À rai dire, ils n’appartiennent pas uniquement au passé. Encore de nos jours, les ermitages accrochés aux rochers tels des nids d’hirondelles, logis de pieux anachorètes, les fiers monastères et temples dressés sur le sommet des montagnes ou enfouis dans les vallées éloignées, conservent intactes la flamme de la foi et l’antique tradition.

Et pourtant, ce pays agonise et tombe lentement en poussière, comme ces régions de l’Asie centrale, centres florissants de civilisation il y a un millier d’années, où le désert a maintenant repris ses droits, comme le désert de Gobi ou le Takla Makan. Le Tibet occidental, et en particulier la région de Ngari Khorsum, avait vu se développer, il y a moins de mille ans, une civilisation fort avancée et nourrissait une population importante ; aujourd’hui c’est une contrée presque complètement dépeuplée, à l’exception de quelques oasis où l’irrigation permet la culture de l’orge ou du blé.

Le dessèchement progressif du Tibet occidental est probablement dû aux mêmes phénomènes qui sont à l’origine des déserts de l’Asie centrale. Selon les géologues, les Himalayas continuant de s’élever, les régions situées en dehors de ces bastions montagneux reçoivent par conséquent de moins en moins de pluie. Selon eux, beaucoup des grands glaciers situés sur le versant tibétain des Himalayas et à l’intérieur du Tibet dateraient encore de la dernière ère glaciaire, car les chutes annuelles de neige de notre époque ne suffiraient pas à en expliquer l’existence.

Ainsi donc, de vastes régions du Tibet vivent sur les réserves de glace datant des temps préhistoriques, et, à l’épuisement de ces réserves, le pays se transforme en un véritable désert, car, maintenant déjà, les pluies sont insuffisantes pour la culture de céréales ou la croissance des arbres. On se demandera comment l’érosion peut jouer un rôle si important dans le paysage tibétain alors que les précipitations atmosphériques y sont si peu abondantes. La raison en est que la température varie tellement entre le jour et la nuit, au soleil et à l’ombre, qu’elle peut provoquer la rupture des roches les plus dures et réduire en sable les blocs les plus résistants ; les averses passagères ou les eaux provenant de la fonte des neiges conjuguant leur action à celle des vents violents qui, en certaines saisons, balaient les plus hautes altitudes, suffisent alors pour achever le travail sur une grande échelle.

On peut comprendre la rapidité relative du processus de dessication et de création de conditions désertiques si l’on pense qu’il y a six cents ou sept cents ans à peine, certaines essences de grands conifères poussaient dans des régions – comme l’Antarctique – où de nos jours les arbres sont pratiquement inconnus, ou lorsque l’on découvre les ruines de cités et de châteaux forts qui, il y a cinq siècles, devaient être grouillants de vie, au milieu de districts et de provinces fertiles où vivait une population florissante. Là séjournaient rois et savants, seigneurs féodaux et riches commerçants, artistes et artisans habiles qui faisaient bénéficier de leurs dons et de leurs talents les temples et les monastères, les bibliothèques et les monuments religieux. Les chroniques tibétaines parlent de statues d’or et d’argent, et l’on croit sans peine qu’elles n’exagèrent pas lorsqu’on voit la profusion d’or utilisée pour recouvrir les toits des temples, pour dorer de grandes statues d’argile ou de métal et pour décorer les halls des temples avec de vastes fresques. De même que dans l’ancien empire Inca, où l’on considérait l’or comme propriété exclusive du Dieu-Soleil, on estimait au Tibet que l’or devait servir uniquement à la glorification des Bouddhas et des Bodhisattvas et de leur enseignement, écrit parfois en lettres d’or et d’argent et orné d’enluminures sur fond d’or.

On imagine difficilement la ferveur religieuse de ces temps, qui transforma ces montagnes et ces canyons sauvages et inaccessibles en un paradis de paix et de culture, où les choses de l’esprit occupaient une place plus importante que les biens matériels et le pouvoir temporel, où la moitié de la population pouvait, sans avoir à souffrir de privations, se consacrer à une vie de contemplation ou d’études pour le plus grand bien de tous.

Lorsque dans son célèbre roman Les Horizons perdus, James Hilton décrivait la vallée de la Lune Bleue, il était plus près de la réalité qu’il ne le croyait lui-même ou que ses lecteurs auraient pu le supposer. Il fut un temps où, dans les canyons les plus éloignés du Tibet occidental, se cachaient plus d’une vallée de la Lune Bleue, à des milliers de mètres au-dessous des plateaux environnants ; on n’y parvenait qu’à travers des gorges ou d’étroites crevasses de rochers que seuls les habitants de la région connaissaient ; et là s’étendaient des jardins couverts de fleurs, entourés d’arbres, de champs de blé d’or et de pâturages fertiles à travers lesquels, pareils à des veines d’argent, serpentaient des fleuves de montagne aux eaux cristallines. Des temples élevés, des monastères et des châteaux se dressaient fièrement sur les pinacles rocheux environnants et, dans les milliers de cavernes adroitement creusées dans le roc, le peuple vivait confortablement, sans empiéter sur le sol fertile si précieux. Il vivait là, dans un climat de soleil éternel, protégé des vents froids des plateaux ainsi que de l’ambition et de l’agitation du monde extérieur.

Sur la route de Tsaparang, la chance nous fit échouer dans l’une de ces vallées, appelée avec justesse la vallée du château de la Lune (Dawa-Dzong). La caravane qui nous y avait conduits, fort pressée de s’en retourner, nous quitta avant même de savoir s’il nous serait possible de trouver un autre transport pour continuer la route. Nous nous retrouvions seuls dans l’étrange vallée, sans âme qui vive autour de nous. Les membres de la caravane ne passèrent même pas la nuit au camp ; ils déposèrent simplement nos bagages – et nous-mêmes – auprès d’une rivière peu profonde dans le fond d’un large canyon environné de formations rocheuses fantastiques qui se dressaient devant nous comme les bastions et les tours d’une gigantesque forteresse primitive.

Pendant le temps qu’il nous fallut pour dresser nos tentes, ranger nos nombreux sacs et caisses, déballer notre équipement de campement et préparer notre repas du soir, le soleil s’était couché et le monde s’était maintenant limité pour nous à nos quatre parois de toile ; l’obscurité nous enveloppait comme un voile protecteur. En nous éveillant le matin suivant, nous jetâmes un regard autour de nous. L’idée d’être abandonnés un certain temps en ce lieu ne nous troublait pas le moins du monde. Dans notre for intérieur, nous nous réjouissions même de cette occasion d’explorer ce site qui rappelait davantage une illustration du Voyage de la Terre à la Lune de Jules Verne qu’un paysage terrestre, et d’en faire des croquis.

Cette solitude et l’étrangeté de cet endroit oppressent peut-être certains pèlerins ; pour nous c’était un paradis : un monde enchanté de formations rocheuses cristallisées en tours hautes de milliers de mètres qui crevaient le ciel d’un bleu profond et formaient une clôture magique autour d’une oasis verdoyante arrosée par les eaux des sources et des ruisseaux de montagne. Des centaines d’années auparavant, un grand nombre de ces tours érigées par la nature avaient été transformées en maisons d’habitations – que dis-je, en véritables gratte-ciel – par la population de l’époque. Ingénieusement, les bâtisseurs avaient alvéolé ces tours rocheuses pour y former des grottes superposées les unes aux autres, reliées par des escaliers et des passages intérieurs et éclairées par
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de petites ouvertures. Des groupes de rochers plus petits avaient été arrondis en forme de ruches et servaient de logements individuels. Entre eux, plusieurs constructions cubiques paraissaient être les vestiges de monastères dont, les bâtiments principaux se dressaient sur la crête d’un éperon rocheux qui dominait la vallée et la divisait en trois branches.

Le centre de la crête était couronné de temples, de stûpa (chorten), de monastères et de ruines de châteaux anciens, d’où l’on avait une vue magnifique sur la vallée bordée de phalanges de tours rocheuses élevées en files serrées, comme des tuyaux d’orgues, et piquées de centaines et de centaines de grottes avec leurs fenêtres.

À notre grande surprise, le temple principal était non seulement intact, mais recouvert d’un toit en or étincelant, brillant comme un bijou perdu au milieu de ces roches sauvages et de ces ruines, dernier souvenir et symbole des splendeurs de la foi d’un âge révolu où cette vallée était peuplée de milliers d’êtres humains gouvernés par des rois pieux et sages. D’après les restes des fresques anciennes, la construction de ce temple remontait à la fin du Xe siècle, il y a presque un millier d’années.

Aujourd’hui, sauf quelques pasteurs qui paissaient leurs moutons et leurs chèvres dans les pâturages verdoyants de la vallée, nous semblions être les seuls êtres humains errant aux alentours de cette cité déserte de troglodytes.

Quel silence majestueux, quelle solitude écrasante ! Mais comme ce silence vibrait des voix du passé ! Quelle solitude peuplée des générations innombrables de tous les bâtisseurs et habitants disparus de cette cité antique ! Un grand nombre des cavernes avaient servi de cellules de méditation à des moines et des ermites qui y demeuraient en permanence, de sorte que tout le lieu semblait encore saturé de dévotion religieuse et de vie contemplative. Les roches elles-mêmes paraissaient s’élancer vers le ciel dans un geste d’extase.

Comme un morceau d’acier magnétique conserve longtemps son pouvoir d’attraction, ainsi l’atmosphère de ce lieu semblait encore imprégnée de puissance spirituelle et de sérénité : on en oubliait tous les soucis et les craintes, et un sentiment profond de paix et de bonheur pénétrait l’âme entière.

Depuis déjà une semaine nous campions dans la vallée du Château de la Lune, et pourtant la vie ici s’écoulait hors du temps – dont nous avions du reste complètement perdu la notion. À Dawa-Dzong, nous avait-on dit, résidait un Dzongpön, gouverneur d’un district ou d’une province. Mais sa Dzong (forteresse ou château) consistait simplement en une petite maison dissimulée au fond d’un grand bosquet de saules dans le canyon principal situé au pied de la cité en ruine, qui se cachait elle-même dans une vallée latérale dont l’entrée avait été fermée autrefois par un mur épais, maintenant bien délabré. On nous informa à notre grande déception que le Dzongpön effectuait une tournée dans son district, et personne ne sut nous dire quand il rentrerait, pas même sa femme, restée seule au logis avec un ou deux serviteurs. Mise au courant de nos problèmes de transport, elle nous assura qu’elle nous aurait bien volontiers aidés, mais que les yacks paissaient sur les plateaux voisins et qu’il ne se trouvait personne pour aller les chercher, car son mari avait emmené ses hommes avec lui. D’après la coutume tibétaine, un Dzongpön voyage toujours avec une escorte armée, question de prestige plus que de sécurité. Il fallut nous résigner à attendre indéfiniment, mais cette fois-ci nous n’en étions pas mécontents.

Un soir où je revenais d’une excursion-croquis – Li était restée pour garder la tente, ce que nous faisions à tour de rôle – un vieux lama sortit de l’un des bâtiments à demi en ruine situé près du temple au toit d’or. Il m’adressa un sourire amical, probablement aussi surpris que moi de voir un étranger.

Après les salutations d’usage, nous fîmes lentement le tour du temple en mettant en mouvement de temps à autre les moulins à prières fixés ici et là dans de petites niches pratiquées dans les parois extérieures du bâtiment. Derrière les moulins, des mains pieuses avaient déposé des pages d’anciens manuscrits, probablement recueillies parmi les ruines des temples ou des stûpa ; la coutume interdit en effet de détruire ou déchirer le plus petit fragment des Saintes Écritures.

« Vous êtes un lama, me dit soudain le vieillard comme s’il pensait à haute voix, mais vous n’êtes pas de cette région-ci. Savez-vous lire nos Écritures saintes ?

— Certainement.

— Alors lisez donc ce qui est écrit ici. » Et il sortit un manuscrit caché derrière l’un des moulins à prières.

Je lus : « J’agirai pour le bien et le bonheur de tous les êtres vivants dont le nombre est infini comme le firmament, de sorte qu’en suivant le sentier d’amour et de compassion, je puisse parvenir à l’illumination parfaite. »

Le visage du vieux lama s’éclaira ; il me fixa droit dans les yeux et saisissant mes deux mains, comme s’il retrouvait un frère perdu depuis longtemps, il me dit : « Nous voyageons sur le même sentier. »

Il était superflu d’en dire davantage, et tandis que les rochers s’enflammaient sous les lueurs du soleil couchant, semblables à de farouches sentinelles, je me hâtai de regagner notre petite tente dans la vallée.

À mon arrivée, Li m’annonça qu’un messager était venu durant mon absence. Enfin, on avait pu rassembler les yacks et on nous les amènerait dans un jour ou deux.

La nouvelle était certes bonne, et pourtant nous fûmes envahis d’une tristesse soudaine en songeant que jamais Plus nous ne reverrions le toit d’or de l’ancien sanctuaire, où pendant un millier d’années de pieux moines avaient suivi le sentier de lumière et où j’avais trouvé un ami – ami et compagnon spirituel sans nom – dont le sourire resterait « toujours gravé dans ma mémoire, ainsi que le souvenir de la paix et de la joie profondes trouvées dans cette vallée enchantée.
VI

L’ARRIVÉE A TSAPARANG

Après la vallée du Château de la Lune et ses canyons majestueux sur la route de Tholing, nous avions peur d’être déçus par Tsaparang, ou tout au moins de ne rien y trouver qui fût comparable aux splendeurs naturelles que nous venions de traverser. Mais lorsque parvenus presque au terme de notre voyage, après avoir contourné l’éperon d’une montagne au sortir d’une gorge, apparurent soudain les châteaux altiers de l’ancienne cité de Tsaparang, qui semblaient taillés dans un pic monolithe isolé, nous restâmes figés d’admiration ; nous pouvions à peine en croire nos yeux.

Comme tressée de lumière, auréolée d’un arc-en-ciel, la cité se profilait sur un ciel crépusculaire et nous offrait une vision aussi irréelle qu’une aurore boréale. Nous craignions presque que la scène ne s’efface aussi soudainement qu’elle avait surgi, mais elle resta devant nous, aussi permanente que le roc qui la portait. Même l’arc-en-ciel – phénomène plutôt rare en soi dans une région comme le Tibet occidental, où il ne pleut presque jamais – subsista longtemps. Tout là-haut, il enveloppait la cité, telle une émanation de ses trésors cachés, images d’or et couleurs étincelantes, tabernacle de la sagesse et des visions d’un passé glorieux.

Toucher presque à son but après deux années de pèlerinage et d’incertitude, après plus de dix ans d’une préparation acharnée et, qui plus est, le découvrir ainsi auréolé et transfiguré ne pouvait être l’effet d’un simple hasard. Nous y vîmes l’annonce de plus grandes choses à venir, de découvertes d’une portée insoupçonnée et d’un programme de travail qui pourrait bien occuper le restant de nos jours, et aussi un gage pour le succès ultime de nos efforts, une confirmation de notre foi dans les puissances qui nous avaient conduits jusque-là.
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Le soir, nous atteignîmes la cité abandonnée et trouvâmes refuge dans une hutte de pierre brute construite en face d’une caverne où vivaient en permanence les seuls habitants de l’ancienne capitale du royaume de Guge : un berger, avec sa femme et son enfant, gardien des trois seuls temples qui avaient survécu aux ravages du temps. Il s’appelait Wangdu ; dans son extrême pauvreté, il ne fut que trop heureux de gagner quelques sous en nous fournissant de l’eau, du lait et du petit bois. Nous nous installâmes donc dans la petite hutte de pierre ; l’intérieur rude et sombre nous donnait l’impression de vivre dans une caverne inachevée. Mais la seule idée que nous étions à Tsaparang transforma pour nous cette misérable masure en une résidence fort acceptable.

Au cours de cette soirée mémorable du 2 octobre 1948, je notai sur mon agenda : « Depuis de longues années, je poursuivais le rêve de voir Tsaparang et d’arracher à l’oubli ses trésors d’art, et de tradition religieuse qui s’en allaient en ruine. Pendant dix ans je me suis efforcé d’atteindre ce but, et pourtant toutes les chances semblaient contre moi ; les gens sensés qui m’entouraient pensaient que je bâtissais des châteaux en Espagne. Aujourd’hui, le rêve s’est réalisé, et aujourd’hui également je commence à comprendre un rêve vieux de plus de trente ans : Au sommet d’une montagne, je voyais une tour de bois dont pluie, vent et soleil avaient arraché la peinture. Je ressentais alors une grande tristesse, car je reconnaissais la tour d’où si souvent j’avais admiré le paysage dans mon enfance. Tout à coup, je vis le Bouddha s’approcher de moi ; il portait un seau, des couleurs, des pinceaux. Avant même que j’aie pu manifester ma surprise, il me tendit le seau et les pinceaux en me disant :“Continue et préserve cette œuvre qui est mienne.” Une grande joie m’envahit et je compris soudain que cette tour de la vision symbolisait le Dharma et que le Bouddha l’avait érigée pour permettre à tous ceux qui le désirent de voir au-delà de l’horizon étroit de notre monde terrestre. Mais j’ignorais alors qu’en fait pinceaux et couleurs seraient pour moi les instruments qui m’amèneraient à servir le Bouddha-Dharma et à sauver de l’oubli quelques-uns de ses plus beaux monuments. »

J’ignorais plus encore que je trouverais une aide douée et passionnée en la personne de Li Gotami, consacrée comme moi aux « Illuminés » et inspirée par les chefs-d’œuvre de l’art bouddhique, dont Ajanta et Tsaparang semblent être les expressions les plus nobles et les plus pures. Seul un peuple pour qui la vie spirituelle importait bien plus que le confort matériel, pour qui l’enseignement du Bouddha représentait un trésor bien plus précieux que les biens de ce monde et que le pouvoir politique, avait pu exécuter de telles œuvres qui métamorphosaient la nature stérile en une manifestation de vision intérieure et la matière brute en une représentation de la réalité transcendantale.

La puissance de cette réalité nous saisit plus encore le lendemain lorsque nous pénétrâmes dans les bâtiments des deux grands temples, le Lhakhang Blanc et le Lhakhang Rouge (lha-khang dkar-po et lha-khang dmar-po) ainsi nommés d’après la couleur des murs extérieurs, restés intacts au milieu de toutes les destructions. Les immenses statues d’or, étincelantes parmi les fresques aux chaudes couleurs, vivaient plus intensément que tout ce que nous avions vu jusqu’alors ; elles incarnaient vraiment l’unique chose que le temps n’avait pu altérer : l’esprit, propre de la cité abandonnée. Même les hordes conquérantes qui avaient provoqué la chute de Tsaparang n’avaient pas osé profaner la majesté silencieuse de ces statues. Pourtant, à en juger d’après les lézardes des murs et les fissures des toits des deux temples, même ces derniers vestiges de la gloire passée étaient condamnés. Déjà dans le Temple Blanc l’eau de pluie ou la neige fondue filtrant du toit avaient effacé une partie des fresques et avaient gravement endommagé quelques-unes des statues faites d’argile durci et recouvertes de feuilles d’or.
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Jamais, ni à l’intérieur ni à l’extérieur du Tibet, nous n’avions vu fresques de si haute qualité. Incrustées d’or à profusion, exécutées avec une minutie extrême jusque dans les coins les plus sombres ou bien plus haut qu’on ne voyait normalement, ou derrière les grandes statues, elles couvraient les parois depuis le lambris, soit à partir de soixante-quinze centimètres du sol, jusqu’au plafond. Malgré la finesse de l’exécution, certains des personnages, dans les fresques, avaient des proportions gigantesques. Entre eux, d’autres personnages de taille moyenne ou plus petite couvraient toutes les surfaces libres, et à certains endroits des miniatures pas plus grandes qu’un ongle et qu’il fallait regarder à la loupe représentaient des visages où pas un détail ne manquait. Il nous apparut vite que ces peintures étaient de purs actes de dévotion et que peu importait après tout qu’elles fussent visibles ou non ; ce n’étaient pas de simples décorations, mais des prières et des méditations dessinées et coloriées.

Nous relevions le plus grand nombre de fresques selon que le temps et les circonstances nous le permettaient, et au fur et à mesure nous étions saisis par la magie de ces lignes ou s’étaient inscrites les pulsations du cœur et la dévotion vivante des artistes consacrés à ce travail. Le simple fait de reproduire ces lignes délicates exigeait une concentration intense et nous éprouvions un sentiment étrange à revivre les sentiments et les émotions d’hommes qui avaient vécu presque mille ans avant nous. Nous avions l’impression de reprendre leur corps, leur personnalité, leur pensée, leurs sentiments et leur vie la plus intime. Cela nous montra que non seulement une émotion intérieure peut se traduire par un mouvement extérieur – qu’il s’agisse d’un trait de pinceau ou d’un pas de danse, d’un geste, de mudrâ et d’âsana – mais qu’en refaisant fidèlement les mêmes mouvements on peut déclencher les mêmes émotions et les mêmes expériences qu’ont eues leurs créateurs.

Plus nous étions absorbés par notre travail et plus notre propre identité semblait nous abandonner pour céder la place à la personnalité de ceux qui, quelques siècles plus tôt, s’étaient adonnés à cette même tâche. Peut-être étions-nous la réincarnation de l’un ou l’autre de ces artistes, et un fil conducteur nous avait-il ramenés sur le lieu de nos activités passées ? Chaque jour pendant trois mois, avant de commencer à travailler nous avons célébré une pûjâ avec offrandes de lumière et d’eau (qui signifient la conscience et la vie) et nous avons récité les formules de refuge et de consécration aux pieds des Bouddhas d’or. Et chaque jour leur présence se faisait plus puissante, jusqu’à nous animer d’une inspiration perpétuelle ; nous en oubliions la faim, le froid et toutes les fatigues ; nous vivions dans une sorte de transe qui nous permettait de travailler presque sans interruption et avec un minimum de nourriture du lever au coucher du soleil.

Les jours passaient et le froid devenait de plus en plus vif, surtout dans les temples, où le soleil ne pénétrait jamais. Lorsque nous remplissions les sept bols de l’autel pour la pûjâ du matin, l’eau du premier avait déjà gelé avant que nous soyons arrivés au dernier, et pourtant il ne fallait guère plus de cinq secondes pour remplir un bol. Les murs du temple étaient si froids qu’il devint impossible de les toucher sans ressentir une atroce douleur ; dessiner devenait une véritable torture. Li devait garder sa bouteille d’encre de Chine à l’intérieur de son amphag pour l’empêcher de geler et elle devait de temps à autre souffler sur ses pinceaux pour que l’encre ne se solidifie pas après quelques traits. Cela devint plus gênant encore pendant les derniers temps de notre séjour, alors que chaque minute comptait ; je me souviens du jour où, désespérée par le froid excessif qui l’empêchait de tenir ses pinceaux, Li se mit à pleurer et où ses larmes se transformaient en glaçon avant d’avoir atteint le sol, sur lequel – telles des perles de glace – elles rebondissaient avec un bruit sourd.

Pour ma part, je travaillais sur les personnages beaucoup plus grands des Dhyâni-Bouddhas et Bodhisattvas et je pouvais utiliser des crayons durs et tendres et un papier moins transparent et un peu moins lisse ; par contre, la plus grande partie de mes sujets étant très haut sur les parois, je devais fabriquer des sortes d’échafaudages sommaires sur des pyramides de blocs de pierre (trouvés dans les déblais à l’extérieur des temples) et je devais les démolir et les reconstruire au moins une ou deux fois par jour. J’en avais le dos rompu. D’autre part, juché au sommet de ma pyramide instable ou sur les barreaux d’une échelle de bois plutôt primitive fixée et maintenue par les pierres de la pyramide, j’avais si rapidement les pieds gelés qu’il me fallait de temps à autre descendre de mon échafaudage pour rétablir la circulation et me réchauffer au soleil à l’extérieur du temple. Là nous pouvions également nous dégeler les mains en les posant sur les barres de fer qui maintenaient les portes du temple et qui emmagasinaient et intensifiaient remarquablement bien la chaleur du soleil.

Le manque de lumière, ou plutôt sa mauvaise répartition dans les lhakhang, présentait une difficulté supplémentaire. Dans les temples tibétains, la lumière qui tombe directement sur la statue parvient soit d’une fenêtre située très haut sur la paroi en face, soit d’une sorte de châssis situé entre la partie inférieure et la partie centrale surélevée de la toiture. La lumière qui se réfléchit ainsi sur le visage et le corps dorés de la statue emplit le temple d’une douce lueur suffisante pour admirer les fresques et les autres objets, mais non pour dessiner ou peindre de petits détails. D’autre part, la lumière ainsi réfléchie illumine les diverses parties du temple à tour de rôle et selon la position du soleil. Nous devions donc la suivre ou, en la réfléchissant sur des feuilles blanches, la renvoyer dans les coins sombres ou les endroits dans l’ombre des piliers qui supportaient le toit.

Tout à coup, nous devions abandonner le travail commencé pour nous précipiter vers une autre partie du temple ou même dans un autre temple bien éclairé à ce moment-là, et il fallait continuer ce petit jeu jusqu’à ce que les moindres détails de chaque panneau aient été relevés. Dans ces circonstances, la photographie était particulièrement difficile, et même Li, qui avait été membre de la Société royale de Photographie de Grande-Bretagne, et qui a pris toutes les photos des temples, passa par des moments pénibles, parfois exaspérants, car nous n’avions ni flash ni accessoires modernes. À l’époque, le matériel photographique était rare, les pellicules en couleur introuvables, et nous devions nous estimer heureux d’obtenir des films ordinaires pour nos bons vieux appareils, serviteurs fidèles depuis dix ou vingt ans. Le petit Kodak 1, série 3, de Li, avec son soufflet désuet, mais pourvu d’un très bon objectif, fit d’excellent travail – comme le résultat l’a démontré – malgré les temps de pose excessivement longs, sans posemètre ; mais Li faisait preuve d’une intuition infaillible, et la valeur plastique des statues ressortait bien mieux qu’avec un flash. Pourtant, certaines fresques étaient si inégalement éclairées que l’on ne pouvait obtenir de bons résultats. Même les statues ne purent être photographiées qu’à l’aide de réflecteurs habilement disposés et après des journées passées à observer les différents effets de lumière. Après nos relevés de peintures murales, ces photographies représentent le fruit le plus précieux de notre expédition à Tsaparang.

Parmi les fresques de Tsaparang, celles qui retracent la vie du Bouddha Shâkyamuni sont les plus remarquables et les plus belles ; elles forment l’ensemble le plus complet et le plus ancien découvert jusqu’à présent. Même Ajanta qui, de nos jours encore, a conservé sa place d’honneur dans le monde de la peinture bouddhique, possède presque exclusivement des scènes des vies légendaires des incarnations antérieures du Bouddha, et très peu se rapportent à la vie de Shâkyamuni. La découverte des fresques de Tsaparang, si complètes, et à peu d’exceptions près en si bon état, nous émut d’autant plus. Même les siècles n’avaient pu effacer leur contour délicat ni ternir l’éclat et la fraîcheur de leurs riches coloris qu’on aurait dit posés de nos jours et non pas il y a huit ou neuf cents ans.

La vie du Bouddha était représentée dans chacun des deux temples principaux, le Temple Blanc et le Temple Rouge. Dans le plus ancien des deux sanctuaires, le Temple Blanc, une statue colossale, assez archaïque, de Shâkyamuni, faite de plaques de métal recouvertes d’une épaisse couche d’or battu, reposait dans un reliquaire de fresques finement exécutées représentant la vie du Bouddha. Les différentes scènes étaient imbriquées de telle sorte que plusieurs incidents étaient groupés dans une même composition, dont les dimensions étaient déterminées par la surface de paroi disponible de chaque côté du reliquaire. Malheureusement, la pluie ou la neige fondue que laissait passer un toit en piteux état avait délavé une bonne moitié de ces œuvres.

Par contre, dans le Temple Rouge, presque toutes les fresques étaient intactes, et les peintures détériorées ou qui manquaient correspondaient justement à celles qui avaient échappé à la destruction dans le Temple Blanc. Grâce à cette heureuse coïncidence, nous pûmes rassembler une série complète des peintures traditionnelles représentant la vie du Bouddha.

Je n’entrerai pas ici dans le détail de ces fresques, qui feront l’objet d’une publication séparée contenant les relevés fidèle et les reproductions en couleur exécutées par Li Gotami. Pendant que Li s’occupait des panneaux de la vie du Bouddha, je travaillais alternativement, selon l’éclairage, sur les grands personnages situés au-dessus d’eux ou sur les fresques du Temple Blanc, qui représentaient deux séries de Dhyâni Bouddhas entourés chacun d’une suite de douze disciples, qui symbolisent différents aspects de la méditation, en tout 130 personnages, dont 65 étaient encadrés de motifs floraux, tandis que les autres se profilaient sur un fond architectural très décoratif.

Dans les fresques du Temple Rouge, les Bouddhas monumentaux qui se trouvaient au-dessus de la série représentant la vie du Bouddha auraient présenté un moindre intérêt en raison de leur forme assez stylisée et conventionnelle. En effet, ils étaient tous conformes aux mêmes modèles et ne se distinguaient les uns des autres que par leurs différents mudrâ et la couleur des visages, mais ils étaient fort intéressants en raison de la décoration recherchée de leur trône où l’on trouvait une abondance de symboles bouddhiques groupés dans de charmantes arabesques et des dessins architecturaux. À eux seuls, ces trônes justifieraient un ouvrage consacré au symbolisme bouddhique.

Entourés de tous ces trésors d’art, nous travaillions du matin au soir, obsédés par le pressentiment que nous serions probablement les derniers étrangers à voir et à fixer ces œuvres d’art uniques et qu’un jour nos relevés et nos photographies en seraient les derniers vestiges. Nous étions d’autant plus privilégiés que sans doute jamais auparavant dans l’histoire du Tibet la permission n’avait été accordée officiellement de faire des relevés sur les parois de sanctuaires aussi importants du point de vue religieux et historique. Tendus à l’extrême limite de nos capacités, nous nous efforcions de retracer chaque ligne avec l’exactitude la plus rigoureuse et de reproduire les couleurs aussi fidèlement que possible. Certaines plaques de stuc peint tombées des fresques endommagées nous aidèrent et nous servirent de clé pour reproduire ensuite leurs couleurs originales d’après nos annotations systématiques et détaillées pour chacune d’entre elles.
VII

JOURS CRITIQUES

Nous avions la ferme conviction de pouvoir rapporter un relevé complet et authentique de presque toutes les fresques si seulement on nous laissait travailler sans nous déranger pendant une assez longue période : trois ou quatre mois au minimum. Mais en même temps, nous n’ignorions pas que tôt ou tard notre activité éveillerait la méfiance des autorités provinciales ou des bonnes gens du pays, qui ne pourraient pas comprendre la raison d’un séjour prolongé dans les ruines de la cité abandonnée et moins encore la nature de notre travail ; ne craindraient-elles pas que nous ne fussions des agents à la solde d’une puissance étrangère, la Chine en particulier, des adeptes de la magie noire ou des chercheurs de trésors. De tout temps, les anciens monuments du Tibet ont été considérés comme recelant les forces secrètes dont dépendaient la sécurité et la prospérité du pays. Personne ne se souciait de les voir – comme toutes choses – tomber en ruine, pourvu que ces puissances ne soient pas dérangées ou révélées à ceux qui pourraient les utiliser pour leur propre compte.

La première alerte nous fut donnée la deuxième semaine de notre séjour à Tsaparang par l’arrivée d’une nonne. Comme nous nous en rendîmes bientôt compte, elle appartenait à la maison du gouverneur principal, le Dzongpön de Tsaparang qui, tout en résidant de façon permanente à Shangsha – à quelques jours de voyage de Tsaparang – ne s’y rendait qu’une ou deux fois par an pour un tour d’inspection officielle et pour percevoir les impôts. Durant ses brèves visites, il s’installait temporairement dans une modeste construction non loin de notre caverne. La nonne y logea, ce qui lui conféra en quelque sorte prestige et autorité.

Elle nous surprit au travail dans un des temples. Accompagnée d’un trapa chargé du lhakhang de Chamba, le temple de Maitreya situé non loin de là, la religieuse commença de nous questionner sur un ton un peu arrogant, qui laissait supposer qu’elle avait probablement été envoyée à Tsaparang pour nous espionner et faire rapport au Dzongpön. Notre tentative de lui expliquer en quoi consistait notre travail ne sembla pas lui en faire comprendre l’objet, et finalement elle déclara que si nous tentions de continuer, elle s’arrangerait pour nous couper le ravitaillement en eau et en combustible (petit bois) que Wangdu allait nous chercher chaque jour dans la vallée. Cela signifiait la fin de notre séjour à Tsaparang. L’autorisation du gouvernement de Lhassa, qui nous permettait de travailler et d’étudier en toute liberté et sans limites de temps dans les temples et monastères de Rinchen Zangpo, ne dissipa, hélas, pas ses soupçons, nous nous en rendîmes bien compte. Comment avions-nous pu obtenir une autorisation aussi exceptionnelle, et qui disait que le document n’était pas un faux ?

Mes pensées se tournèrent alors vers Tomo Géshé. Seul pouvait venir à notre secours le gourou qui m’avait mis sur le chemin conduisant à Tsaparang, et dont le seul nom avait ouvert pour nous tant de portes et abaissé tant de barrières ! C’était en ma qualité de chela de Tomo Géshé que j’avais demandé aux autorités de Lhassa l’autorisation de travailler à Tsaparang. Je n’imaginais évidemment pas qu’une simple nonne dans ce coin perdu du Tibet ait jamais entendu parler de Tomo Géshé. Je lui signalai toutefois qu’il était notre gourou et que ma femme et moi avions séjourné à Dungkar Gompa l’année précédente.

À ces mots, l’attitude de la religieuse changea complètement et elle ajouta : « Je viens moi-même de Dungkar et Tomo Géshé Rimpoché est mon Tsawai Lama ! C’est merveilleux ! »

Enfin ! La glace était rompue, et le nom d’autres habitants de Dungkar Gompa qu’elle connaissait aussi établit un contact personnel. Nous l’invitâmes dans notre caverne pour lui montrer des photographies prises par Li à Dungkar. Maintenant, elle pouvait vérifier de ses propres yeux l’authenticité de nos dires et aucun doute ne subsistait. Lorsque je lui montrai le sceau de Tomo Géshé au dos d’une petite statuette qu’il m’avait donnée et que je portais toujours sur moi, elle s’inclina avec vénération pour recevoir la bénédiction du gourou.

Cet incident arrivait à point pour nous démontrer l’instabilité de notre situation. Nous reprîmes le travail, plus conscients encore de l’urgence et en essayant de tenir notre activité aussi secrète que possible. Heureusement, les voyageurs s’aventuraient bien rarement à Tsaparang, la route des caravanes longeant l’autre rive de la vallée de Langchen-Khambab, et nous pouvions les voir ou les entendre avant qu’ils n’aient atteint nos temples. Dans l’intervalle, nous faisions disparaître notre matériel de travail et nous nous consacrions à des études qui nous rendaient moins suspects.

À Gyantse, nous avions dû affronter les mêmes difficultés. Le Labrangtse (administrateur de la ville monastique) qui nous avait donné la permission d’étudier, de faire des croquis et de photographier temples et monastères sous sa juridiction, s’inquiétait pourtant des réactions du peuple qui pourrait considérer comme un sacrilège de relever des fresques, car pour ce faire, on ne pouvait éviter de poser les mains sur les visages de Bouddhas et autres personnages sacrés. Une image du Bouddha – ou d’un grand saint ou Bodhisattva – qu’il s’agisse d’une peinture ou d’une statue, devient un objet de vénération dès l’instant où les yeux sont ouverts, c’est à-dire dès l’instant où l’on a serti les pupilles en récitant les mantra appropriés ; l’image est alors animée d’une « vie » et d’une force spirituelle.

Particulièrement prudents lorsqu’il s’agit de sanctuaires qui abritent des Divinités tutélaires puissantes, les Tibétains gardent ces hauts lieux avec autant de vigilance que les nations surveillent des centres nucléaires dont peut dépendre la sécurité et la force du pays ; pour leur propre sécurité et pour celle de leur nation, les Occidentaux en interdisent l’approche aux étrangers et essaient de tenir secret l’emplacement de ces installations. De même, certains sanctuaires dédiés à de puissants protecteurs revêtent pour les Tibétains une importance similaire ; ils sont cachés aux yeux des non-initiés et de tous ceux qui ne sont pas à leur service, et protégés contre ces intrus ; en effet, les puissances invoquées dans ces temples exigent un rituel très précis et une connaissance d’une sâdhanâ particulière ; une négligence ou une ignorance dans ce domaine peut entraîner les pires calamités.

À titre d’exemple, je citerai une expérience que nous avons vécue à Tholing, le plus grand monastère du Tibet occidental, et le plus important du point de vue historique, fondé par Rinchen Zangpo sous le patronage des rois de Guge. C’est à l’occasion de la réunion du fameux Concile de 1050 qu’Atîsha y fut reçu par le vieux fondateur. Sur une colline non loin du monastère de Tholing se dressent les ruines des anciens châteaux des rois de Guge, organisateurs du grand Concile. Même dans son état actuel, la colline offre un spectacle grandiose, avec ses vestiges de palais et de temples, de tours et de remparts qui se détachent sur la masse monumentale d’une montagne arasée à l’arrière-plan.

En réponse au désir que nous avions exprimé de visiter les lieux, l’Abbé de Tholing nous assura qu’il n’y avait rien à voir : palais et temples avaient tous été détruits et il n’y restait ni fresques ni statues. Son insistance même nous faisait penser que, pour une raison ou pour une autre, il voulait nous empêcher d’y aller. Néanmoins, nous décidâmes de passer une journée sur la colline, ne serait-ce que pour y faire quelques croquis, ou prendre des photos des environs.

Pas trace d’anciennes fresques parmi les ruines, en cela l’Abbé avait dit vrai. Par contre, au sommet de la colline se dressait une grande construction parfaitement intacte, dont l’entrée était fermée par un gros cadenas tibétain. Comme bien l’on pense, nous étions fort curieux de savoir ce qu’elle contenait et pourquoi l’Abbé nous en avait caché l’existence. Sa couleur rouge et son architecture rappelaient un temple, et la porte si bien cadenassée prouvait qu’il n’était pas désaffecté, mais seulement fermé au public.
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Par un des murs latéraux nous pûmes sans difficulté grimper sur le toit, de là ouvrir les volets extérieurs de bois non cadenassés qui fermaient l’ouverture et regarder à l’intérieur. Nous eûmes un grand sursaut : nous nous trouvions face à face avec un gigantesque monstre à plusieurs têtes, dont la plus basse était celle d’un taureau noir ; d’autres visages féroces surgissaient de part et d’autre de la tête de taureau. Entre ses cornes, à la hauteur de nos yeux, un visage rouge démoniaque nous fixait ; et pourtant, au sommet de cette effroyable pyramide apparaissait le visage apaisant de Manjushrî, le Dhyâni-Bodhisattva de la connaissance transcendantale.

Ainsi, nous nous trouvions face à face avec le plus puissant et le plus redoutable Yidam Yamântaka, le vainqueur de la mort. La signification de ce personnage fantastique est aussi profonde que la terreur qu’il inspire. Le Dieu de la Mort (Yama) représenté sous sa forme terrible d’une Divinité à tête de taureau n’est autre en réalité que le miséricordieux Avalokiteshvara qui, sous les traits austères du Seigneur et Juge de la Mort, présente aux humains abusés le Miroir de la vérité et les purifie par les souffrances du Purgatoire pour les ramener finalement sur le chemin de la libération. Toutefois, Manjushrî incarne la connaissance transcendantale : la mort n’est finalement qu’illusion ; ceux qui s’identifient à cette réalité ultime qu’est le vide total (shûnyatâ) de leur centre intérieur triomphent de la mort et sont libérés de la chaîne de samsâra, la ronde des renaissances dans les six royaumes de l’illusion.

Selon une légende populaire, un saint ermite qui avait passé toute sa vie en méditation dans une caverne solitaire était sur le point de parvenir à la libération totale lorsque, sans remarquer sa présence, des voleurs pénétrèrent dans la grotte avec un taureau volé qu’ils décapitèrent. Mais en découvrant l’ermite, témoin de leur méfait, ils le tuèrent également en lui coupant la tête. C’était faire bon compte des pouvoirs surnaturels acquis par les longues années de pénitence. À peine les voleurs eurent-ils tranché la tête de l’ermite que celui-ci se redressa, ajusta la tête du taureau sur son propre corps et se transforma ainsi en cette forme féroce de Yama. Empêché d’atteindre le but suprême de ses longues pénitences, saisi d’une furie insatiable, il coupa la tête des voleurs, s’en fit une guirlande autour du cou et erra de par le monde, démon porteur de la mort, jusqu’au jour où il fut vaincu par Manjushrî sous sa forme de Yamântaka, « Celui qui met fin à la mort ».

D’un point de vue plus profond, Yamântaka représente le double aspect de l’homme, qui partage avec l’animal sa nature physique, ses instincts, ses fureurs et ses passions, et avec les forces divines de l’univers sa nature spirituelle. Si comme être physique il est mortel, comme être spirituel il est immortel. Si son intellect s’unit avec sa nature animale, alors des forces démoniaques apparaissent, tandis que son intellect guidé par sa nature spirituelle donnera naissance à des qualités divines. Yamântaka combine en lui-même l’animal, le démon et le dieu, le pouvoir primordial de la vie avec ses aspects créateurs et destructeurs et la faculté de connaissance qui s’épanouit dans la sagesse libératrice.

Jamais encore nous n’avions vu un Yamântaka aussi monumental et encore moins avions-nous eu la possibilité d’en photographier la plus petite statue. En général, les sanctuaires de ces Divinités redoutables sont trop sombres et les femmes n’y sont pas admises. Li saisit dont cette rare occasion qui s’offrait à elle de photographier les têtes du Yidam s’avançant sous le toit inférieur du temple sur lequel nous nous trouvions.
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« Quel dommage de ne pas pouvoir photographier toute la statue, se lamentait Li en descendant du toit. Voyons donc ce cadenas d’un peu plus près ! »

Elle le regardait en effet de plus près, ce cadenas, et elle arriva même à la conclusion qu’avec un peu d’encouragement il accepterait de s’ouvrir. J’essayais de l’en dissuader, mais avant que j’aie pu lui expliquer pourquoi, elle était parvenue à ses fins grâce à son petit canif et elle entrait résolument dans le temple.

« Il n’y a personne ! riposta-t-elle. Nous sommes à des lieues de toute habitation et il n’y a pas âme qui vive dans ces ruines ! »

Pendant quelques instants, saisis d’une crainte respectueuse, nous restâmes immobiles, en silence, en face du gigantesque Yamântaka noir, noir de la couleur de la mort. Sa verge était en érection, car procréation et mort sont inextricablement liées l’une à l’autre. Pour cette même raison, Yama, Seigneur de la Mort, tient dans sa griffe la Roue de la vie. Mais, tout en contemplant cette conception terrible de la réalité supra-humaine – au-delà du domaine de la beauté et de la laideur – je ne pus réprimer un vague sentiment de crainte.

« Prends ta photo et sortons rapidement. On ne sait jamais, quelqu’un peut être caché dans un coin. Nous avons pu être suivis et j’aime mieux ne pas penser à ce qui pourrait nous arriver si l’on nous trouvait ici. »

Li comprit fort bien et après un court temps de pose nous étions hors du temple, le cadenas refermé, et nous nous retrouvions sur le sentier par lequel nous étions montés. Or, à peine avions-nous contourné le temple que nous nous heurtions à l’Abbé de Tholing, qui, avisé vraisemblablement de notre excursion, nous avait suivis, accompagné par un serviteur. Nous l’accueillîmes avec une joie un peu exubérante – on ne peut plus authentique – tant nous étions conscients du danger auquel nous venions d’échapper.

Si nous étions sortis du temple une seule minute plus tard, on ne nous aurait sans doute jamais laissé poursuivre notre route vers Tsaparang.

Deux semaines de paisible labeur suivirent la rencontre avec la religieuse. Mais notre joie d’avoir échappé aux dangers fut de courte durée. Un soir où nous rentrions de notre travail, un roulement de tambour monta de la vallée, se rapprochant de plus en plus, comme si une procession gravissait lentement la colline. Immédiatement, une inquiétude nous assaillit. De nouveaux ennuis allaient-ils venir rompre notre solitude ? Bientôt des cavaliers armés apparurent au pied de la colline, et Wangdu nous annonça l’arrivée du Dzongpön de Tsaparang.

Le lendemain, au lieu de nous rendre aux temples, nous rendîmes visite au Dzongpön pour lui exposer l’objet de notre séjour à Tsaparang et la nature de notre travail. Le Dzongpön nous écouta poliment, mais sans conviction. À la vue de nos papiers officiels, il déclara ne pas pouvoir prendre la responsabilité de nous laisser travailler dans les temples tant qu’il n’aurait pas reçu de Lhassa confirmation de l’authenticité des sceaux et signatures. À notre question, combien de temps faudrait-il pour envoyer un messager à Lhassa, il répondit qu’il lui faudrait environ deux mois pour arriver à Lhassa et quatre ou cinq mois pour rapporter une réponse. À ce moment-là nos provisions seraient épuisées, et nous avions peu de chances de pouvoir nous réapprovisionner sur place, sauf en blé que nous devions moudre nous-même pour confectionner nos chapatis quotidiennes. Je ne sourcillai pas et déclarai au Dzongpön que nous ne voyons aucune objection à ce qu’il fit vérifier nos papiers et que nous étions tout disposés à attendre une réponse, ici, à Tsaparang, tout en poursuivant nos études.

Il essaya alors de préciser que nous étions uniquement autorisés à travailler dans les temples et monastères fondés par Rinchen Zangpo – comme ceux de Tholing par exemple, où nous pourrions nous rendre – alors que ceux de Tsaparang n’avaient pas été fondés par lui.

Pour quelle raison voulait-il à tout prix nous empêcher de rester à Tsaparang ? Et comment lui prouver que Rinchen Zangpo était bien le fondateur des lhakhang ?

« J’ai lu moi-même, lui dis-je, dans des ouvrages tibétains très anciens, qu’en fait ces lhakhang-ci ont été fondés par Rinchen Zangpo.

— Quel ouvrage, par exemple ! » me demanda-t-il.

Je sentis le piège, car si je ne lui citais pas un texte dont il reconnaisse l’autorité, je ne réussirais pas à l’impressionner. Je ne mentionnai donc pas l’Histoire des rois de Guge, mais lançai au hasard : « Vous en trouverez la référence dans l’œuvre de l’un de vos plus grands historiens, Les Annales bleues (Dep-ther sNgon-po) de gZon-nudPal-ldan. »

J’avais marqué un point en lui prouvant mes connaissances en littérature tibétaine. De toute façon, incapable de réfuter mon affirmation, et ne se sentant pas très sûr de lui, il préféra changer de sujet et déclara qu’il nous ferait connaître sa décision plus tard.

Avant de nous quitter, je lui demandai en passant si l’on pouvait parvenir au sommet du rocher de Tsaparang, où se trouvaient les ruines des palais royaux, car nous n’avions découvert ni sentier ni escalier qui y conduisit. Immédiatement, le Dzongpön nous assura qu’un éboulement en avait coupé le chemin et avait rendu le sommet inaccessible. De toute façon, là-haut, il ne subsistait des palais que quelques pans de murs.

J’avais trop frais à la mémoire le souvenir de Tholing pour ne pas me rendre compte qu’il cherchait à nous cacher la vérité. Je glissai donc sur le sujet en faisant remarquer simplement qu’on devait y avoir une très belle vue. Et nous prîmes congé.

Nous regagnâmes notre cabane, découragés et abattus, car nous sentions bien que le Dzongpön voulait nous empêcher de rester à Tsaparang et d’y travailler. Seul un miracle pouvait nous sauver. Soucieux, incapables de faire quoi que ce soit, nous ne pûmes guère dormir cette nuit-là. Nous n’avions ni assez d’argent, ni des provisions suffisantes pour attendre la réponse de Lhassa, surtout que nous devions penser au long et pénible voyage de retour dans l’Inde à travers des régions inconnues et probablement difficiles. Des heures s’écoulèrent en méditation silencieuse ; seule l’intervention d’une puissance supérieure pouvait nous tirer de là.

Et c’est ce qui se produisit ! Le lendemain matin, alors que nous nous attendions à recevoir l’ordre de quitter Tsaparang, nous vîmes arriver le Dzongpön en personne. Il était accompagné de serviteurs, qui nous apportaient en cadeau des nourritures. Il nous expliqua que la nonne que nous avions rencontrée quelques semaines auparavant lui avait parlé de nous et l’avait convaincu que nous étions d’authentiques nangpa (c’est-à-dire des bouddhistes fervents), disciples personnels de Tomo Géshé Rimpoché qu’il considérait lui-même comme l’un des plus grands lamas du Tibet et comme son gourou personnel. Il s’excusa de s’être méfié de nous. Maintenant qu’il savait que lui et nous étions des gurubhai, il nous autorisait à poursuivre notre travail à condition que nous le terminions d’ici un mois, afin de pouvoir partir avant la fermeture des cols. Il ne voulait en effet pas prendre la responsabilité de nous laisser passer à Tsaparang un long et rigoureux hiver.

Ce sursis nous semblait un peu court pour terminer nos études, mais nous promîmes de faire de notre mieux. Nous comptions bien d’ailleurs que la notion de temps, assez souple chez les Tibétains, nous permettrait d’allonger un peu la durée de ce mois. Ce qui importait avant tout, c’était de nous conserver les faveurs du Dzongpön, bien qu’il n’eût en réalité aucunement le droit de fixer un délai pour nos travaux. Une fois parti, il nous oublierait probablement, sinon nous pourrions toujours essayer d’obtenir un nouveau délai, ne serait-ce qu’une semaine ou quelques jours.

Heureusement, le Dzongpön partit deux jours plus tard, non sans nous avoir fourni un autre lamyig pour notre retour en Inde. En nous quittant, il exprima le souhait de nous revoir à Shipki, un village situé au pied du col qui conduit vers l’Inde, et où il séjournerait quelque temps à la fin du mois suivant. Lui ayant souhaité bon voyage, nous retrouvâmes avec joie notre travail, interrompu depuis tant de jours.
VIII

LE LAMA DE PHIYANG

À peine avions-nous retrouvé nos lhakhang que le Dzongpön de Rudok débarqua un soir à Tsaparang accompagné de l’Abbé du Sakya-Gompa de Phiyang. Le lendemain matin, ce dernier arrivait au Temple Rouge à l’instant où nous terminions notre pûjâ et étions sur le point de commencer notre travail. Ce vieil homme au visage jovial bordé d’une fine barbe blanche nous donna immédiatement l’impression d’un être profondément religieux et animé d’une sincère bonne volonté. Sa grande simplicité, son attitude à la fois naturelle et digne, sa voix paisible nous assurèrent instinctivement que nous n’avions rien à craindre de lui et que ses questions étaient inspirées par un intérêt religieux authentique et non par la méfiance. Assis au chaud soleil, à l’extérieur du Temple Rouge, il engagea immédiatement la conversation sur des questions religieuses. Après m’avoir demandé à quelle chö-lug (secte ou tradition) nous appartenions, il me révéla être lui-même un adepte des traditions Kargyüd et Nyingma, bien que chef d’un Sakya-Gompa. Je lui parlai de notre gourou Kargyüd et de Tomo Géshé Rimpoché, à quoi il répondit : « Qu’importe après tout l’école que nous suivons, puisque la seule chose qui compte réellement, c’est la pratique de la méditation. » Et, pour illustrer sa pensée, il cita un verset qui commençait par ces mots : « Sans méditation (sgom) pas de Dharma (chos), mais là où l’on trouve le Dharma, là aussi est la méditation. »

Je me sentais étrangement transporté en présence de ce vieillard humblement assis par terre avec nous à l’entrée du temple, vêtu de sa modeste robe de voyage qui ne le distinguait en rien du plus pauvre trapa. Ses paroles ne témoignaient d’aucune curiosité, il ne posait aucune question personnelle pour savoir d’où nous venions et où nous irions ensuite ou ce que nous faisions ; seule l’intéressait la vie religieuse, et plus encore la pratique de la méditation. Je voyais que c’était un grand savant, mais qu’il avait laissé derrière lui les ambitions de la seule érudition pour imprégner toute sa vie de l’essence même du message du Bouddha.

Pour la première fois nous ne regrettions pas d’interrompre notre travail, car depuis que nous avions quitté les monastères de notre gourou dans le Tibet méridional nous n’avions plus rencontré de ces êtres parvenus à une réalisation spirituelle réelle. Comme le parfum naturel d’une fleur, cette réalisation se révèle discrètement et sans bruit et imprègne tout ce qui l’entoure, que les gens y fassent ou non attention. Nous ignorions pourquoi, mais la présence du lama de Phiyang irradiait une telle paix que tous nos soucis et anxiétés semblaient balayés ; notre course contre la montre, qui avait déclenché en nous une tension perpétuelle, s’était soudain arrêtée, et nous nous sentions heureux et satisfaits comme si le temps avait cessé d’exister. Rien n’avait plus d’importance tant que nous étions là avec le lama de Phiyang ; nous n’avions qu’un désir, c’était qu’il reste plus longtemps avec nous, mais il nous dit qu’il était en route pour un pèlerinage aux lieux saints de l’Inde et qu’il avait accepté l’invitation de voyager avec le Dzongpön de Rudok aussi longtemps qu’ils iraient dans la même direction.

À notre retour des temples en compagnie du lama de Phiyang, le Dzongpön nous rejoignit dans notre petite hutte, et comme ce jeune homme, agréable et vif, se montrait fort intéressé par les récits de nos voyages, et surtout de nos diverses rencontres dans la bonne société du Tibet central, Li sortit des photos d’amis et de connaissances dont la plupart étaient aussi connus du Dzongpön. Il s’intéressait, tout particulièrement aux photos de jeunes femmes et Li eut quelque peine à le dissuader d’en garder un certain nombre ; elle lui expliqua qu’elle n’avait pas le droit de donner ces photos sans l’autorisation des intéressées. L’enthousiasme du jeune homme amusait le lama de Phiyang, mais il ne fit rien pour gâcher le plaisir que prenait le Dzongpön à parler de gens et de lieux dont il gardait un fort agréable souvenir et qui lui manquaient tant dans son poste perdu de Rudok, pas très loin du lac de Pangong.

Quel contraste entre ces deux hommes : le jeune mondain expansif et le vieux sage paisible. Et pourtant, ils formaient une bonne paire de compagnons de voyage, le jeune homme avec sa joyeuse bonne humeur et le vieillard avec son imperturbable sérénité et sa compréhension pleine de tolérance pour la nature humaine.

Ils devaient partir le lendemain, et nous éprouvâmes une véritable tristesse quand le lama de Phiyang vint nous dire adieu. Pour lui manifester notre sympathie de façon plus tangible, nous voulions lui donner une superbe reproduction du célèbre Bouddha de Sarnath (du VIe siècle avant J.-C.) que nous gardions pour l’offrir à quelque grand lama que no us pourrions rencontrer au cours de nos pérégrinations. Mais, à notre surprise, le lama refusa notre cadeau avec la plus grande gentillesse et nous sentîmes que ses paroles étaient sincères et vraies lorsqu’il nous dit : « Je vous remercie de votre amabilité, mais vraiment je n’ai pas besoin d’une image extérieure de l’Illuminé, car le Bouddha est toujours présent dans mon cœur. » Puis il nous bénit et il partit.

Et tout à coup nous nous sentîmes étrangement seuls, comme si quelqu’un que nous connaissions de longue date, quelqu’un de très proche, nous avait quittés. N’avait été notre travail, nous lui aurions demandé la permission de l’accompagner dans son pèlerinage. Nous étions loin d’imaginer que notre vœu se réaliserait comme nous n’aurions jamais pu le rêver et que notre première impression en serait confirmée : nous avions rencontré un homme parvenu à des réalisations spirituelles peu communes et qui possédait la faculté et la volonté de les transmettre.
IX

COURSE CONTRE LA MONTRE ET OBSTACLES

Dès l’instant où le lama de Phiyang fut parti, le temps redevint une réalité et la course contre la montre reprit. Maintenant, nous avions pleinement conscience que non seulement chaque jour de travail, mais chaque minute comptait. Levés aux premiers rayons de soleil qui pénétraient dans notre antre par les interstices entre les blocs de pierre mal équarris de la paroi, nous ne rentrions que lorsque l’obscurité nous empêchait de dessiner dans les temples et que le soleil glissait derrière les rochers. Nous n’osions même pas perdre un moment pour déjeuner et nous préférions attendre le coucher du soleil pour faire de la cuisine et manger. Quelquefois, avant d’aller nous coucher, nous travaillions encore à la lueur de la bougie sur nos relevés et notes aussi longtemps que la chaleur procurée par notre porridge empêchait nos doigts de geler. La température de notre petite chambre ne monta jamais au-dessus de zéro, et il nous arriva plus d’une fois de trouver un glaçon dans la tasse de thé qu’une conversation nous avait fait négliger quelques minutes.

Chaque jour, Wangdu allait remplir d’eau, dans la rivière de la vallée, un tonnelet de bois qu’il mettait près du feu dans sa caverne. Mais, à peine versée dans la cuvette où nous nous lavions mains et visage, l’eau gelait et nous devions casser la glace ! Quant au rare combustible – le plus souvent du petit bois, parfois des bouses de yack – il fallait aller le chercher très loin dans la vallée et nous le gardions pour faire la cuisine dans la cheminée commune, entre notre cellule et l’entrée de la caverne.

Notre plat de résistance se composait de chapatis arrosées d’un peu de beurre rance apporté du gompa de Tholing à un prix exorbitant ; le soir, nous y ajoutions un porridge de lait sucré et de farine de blé. Mais, lorsque la provision de beurre de Tholing fut épuisée, il nous fallut envoyer le trapa du lhakhang de Chamba tout d’abord à Tholing puis, lorsque le gompa aussi fut à court de beurre, aux dogpa – pâtres nomades – du Chang-Thang. Un mois plus tard, le brave homme nous revint avec seulement deux mottes d’une sorte de beurre « mûri » cousues dans une peau brute avec les poils à l’intérieur et qui pesaient chacune un peu plus d’une livre.

Mais les Bouddhas des lhakhang nous emplissaient d’une telle inspiration que nous ne pensions guère aux nourritures terrestres. Nous n’en constations pas moins que nos provisions fondaient à une allure inquiétante. Nous découvrîmes alors un gros trou dans le mur, juste derrière l’endroit où se trouvaient nos sacs de provisions. Le mur fut réparé, les vivres transportés dans un lieu plus sûr, hors d’atteinte de quiconque pourrait passer le bras par le trou.

Pendant quelques jours, tout alla bien, puis les larcins recommencèrent. Se pouvait-il donc que le cadenas avec lequel nous fermions chaque jour, avant de partir, la lourde porte de notre cellule fût ouvert en notre absence ? Pour en être sûrs, nous le scellâmes tous les matins. Le soir, le sceau était intact, les murs en parfait état, mais les vivres, eux, avaient diminué. Nous étions certains qu’il ne pouvait s’agir que de Wangdu ou de l’un de ses amis ou parents qui lui rendaient visite de temps à autre, mais l’énigme subsistait pour nous puisque personne ne pouvait pénétrer dans la pièce sans ouvrir la porte ou faire un trou dans le mur. Cette dernière possibilité devait toutefois être exclue car cela aurait pris trop de temps – d’autant plus que Li ou moi-même nous arrangions pour revenir brusquement à une heure inhabituelle – et laissé des traces faciles à déceler, alertés que nous étions par l’expérience.

À part Wangdu, son beau-frère – qui se réclamait de cette possibilité de gagner quelque argent – nous servaient à tour de rôle. Mais ce qui au départ semblait être un arrangement à l’amiable entre les deux hommes dégénéra en une sorte de rivalité. Un jour, une querelle éclata, où chacun d’entre eux essaya d’évincer l’autre de notre service. Or, nous nous trouvions justement à l’intérieur de notre cellule lorsqu’ils commencèrent à se battre devant notre porte. Apparemment, chacun d’eux essayait d’écarter l’autre et de l’empêcher d’entrer. Tout à coup, avec un craquement sinistre, ils tombèrent littéralement dans notre chambre. À notre consternation, la porte était sortie de ses gonds. Nous avions la solution de l’énigme. Chaque jour, après que nous ayons verrouillé la porte et scellé le cadenas, le voleur n’avait qu’à soulever la porte hors de ses gonds, prendre dans nos sacs ce qu’il désirait et remettre la porte en place. À notre retour, le soir, cadenas et sceau étaient intacts. Depuis ce jour-là, nous scellâmes les gonds avec le résultat voulu. Et les vols cessèrent.

Un mois et demi s’était écoulé et nous n’avions plus entendu parler du Dzongpön de Tsaparang, qui à ce moment-là devait se trouver très loin sur la route de Shipki. Ne nous y trouvant pas, il enverrait quelqu’un nous chercher, à qui il faudrait un autre mois pour arriver jusqu’à nous, ce qui nous permettrait de terminer le gros œuvre. D’autre part, de fortes chutes de neige dans les chaînes extérieures des Himalayas avaient peut-être déjà bloqué les cols et il serait absurde de vouloir nous obliger à retourner dans l’Inde. La suite ne nous importait guère du moment où nous pouvions avancer notre travail.

Vers la mi-décembre, ce que nous redoutions se produisit. Un soir, une bande de grossiers compères arriva, s’installa dans la caverne de Wangdu et festoya bruyamment pendant la moitié de la nuit. Le lendemain, un borgne à l’aspect sinistre (nous apprîmes plus tard qu’il avait perdu un œil dans une bataille à Chang-Thang) vint nous informer que le Dzongpön nous ordonnait de quitter Tsaparang et l’avait chargé de nous escorter jusqu’au col frontière.

Plusieurs de nos panneaux n’étant qu’à moitié terminés, je répondis à l’homme que nous étions disposés à partir de Tsaparang si seulement le Dzongpön nous accordait quelques jours de plus pour terminer les travaux en cours. Et, pour gagner un peu de temps, j’écrivis immédiatement une lettre au Dzongpön et la lui envoyai par un de ses serviteurs. Je ne m’attendais pas à recevoir une réponse favorable, mais je savais qu’il faudrait au moins une semaine au messager pour m’apporter la réponse du Dzongpön. Ce dernier, selon les informations reçues de son serviteur, était de retour de Shipki et séjournait à Shangsha, sa résidence habituelle.

Tout se passa exactement comme je l’avais prévu. Le messager revint une semaine plus tard, ce qui nous permit tout juste de terminer notre travail. Li avait complété sa série de fresques sur la vie du Bouddha, j’avais relevé pratiquement toutes celles du Temple Blanc et la plupart des grandes sur la vie du Bouddha dans le Temple Rouge. Li avait également réussi à relever une série de panneaux excessivement intéressants représentant des scènes de l’inauguration du temple et qui fournissaient de précieux détails sur la vie d’alors et sur le peuple qui avait édifié ce temple.

Le lendemain du retour du messager, les deux temples furent scellés par ordre du Dzongpön. Triste journée en réalité, où pour la dernière fois nous célébrâmes notre pûjâ dans chacun des temples devant les images d’or qui, depuis presque trois mois, nous couvraient de leurs souriantes bénédictions. Maintenant que nous devions prendre congé d’elles, il nous semblait dire un dernier adieu définitif à nos plus chers amis. Pour nous, elles avaient incarné sagesse et compassion, elles nous avaient donné courage et inspiration et nous avions vécu et travaillé sous leur protection. Par de muets sermons de beauté qui resteraient gravés dans nos cœurs, elles nous avaient enseigné le Dharma qui vivrait en nous comme la vision la plus noble de l’ultime perfection. Nous quittions le temple avec une profonde gratitude, notre tâche accomplie, enrichis d’un trésor dont aucune puissance au monde ne pourrait nous dépouiller.
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LA DÉCOUVERTE DU CHEMIN SECRET
ET DU TEMPLE DU GRAND « MANDALA »

Les temples ayant été scellés, nous avions pour la première fois suffisamment de loisirs pour nous promener dans les ruines et alentour, faire des croquis et prendre des photos. Les sujets les plus beaux abondaient, et puisque nous avions accompli notre tâche principale, nous pouvions céder à nos propres élans créateurs, l’esprit libre et la conscience en paix. C’était d’ailleurs la seule façon positive de surmonter la tristesse du départ et de combler le vide qui soudain s’était fait en nous.

Pendant que Li était occupée à dessiner près des chorten sur l’autre versant de la colline, j’explorai les ruines au-dessus des temples, au pied du solitaire rocher à pic sur lequel se dressaient les châteaux des rois, silhouettes aussi inaccessibles et orgueilleuses que le château du Saint-Graal. Malgré moi, j’avais souvent le sentiment que les ruines des palais royaux recelaient encore un dernier mystère, et que c’était pour cette raison que le Dzongpön voulait à tout prix nous empêcher de rester plus longtemps à Tsaparang ; il craignait qu’un jour ou l’autre nous ne trouvions le moyen de parvenir au sommet ou de découvrir le sentier caché s’il en existait un.

Cette idée traversa mon esprit tandis que j’errais parmi le dédale des constructions en ruine. Finalement, je m’arrêtai vers un rocher escarpé et décidai d’abandonner mes recherches. J’étais sur le point de faire demi-tour lorsque je remarquai trois blocs de pierre empilés au pied du rocher, et tout à coup je compris qu’ils n’avaient pas pu tomber ainsi par hasard. Seules des mains humaines avaient pu les y placer. Mais pourquoi ? S’agissait-il d’une signalisation pour marquer un point particulier ou pour indiquer une direction à suivre ? ou ne remplissaient-ils pas une fonction plus immédiate, plus matérielle : permettre d’atteindre quelque chose qui autrement restait hors de portée ? Je grimpai sur les blocs et allongeai le bras. Surprise ! Ma main tâtonnante trouva prise dans une petite cavité invisible depuis le bas. Alors comme je me hissais à l’aide de ma main, mon pied se posa sur une prise semblable et mon autre main rencontra une corniche qui me permit de grimper jusqu’à ce que je me trouve dans la partie inférieure d’une gorge abrupte, vraisemblablement creusée par l’eau de pluie. Avançant péniblement sur la pierraille qui recouvrait le sol, je parvins bientôt à une série de marches. Sans aucun doute, je venais de trouver le pied de l’ancien escalier qui conduisait aux palais des rois.

Ma joie fut de courte durée, car je me perdis bientôt dans le labyrinthe des ruines et dus retourner à mon point de départ. Une seule solution s’offrait donc, suivre la gorge si raide, à moitié comblée par des débris de maçonnerie ; ce fut un succès, car un nouvel escalier apparut bientôt, mieux conservé que le précédent ; il conduisait à un large plateau, d’où se dressait la paroi rocheuse perpendiculaire du sommet de Tsaparang, à plusieurs centaines de pieds au-dessus de moi. Je cherchai en vain où se continuait l’escalier. Après tout, le Dzongpön avait probablement raison lorsqu’il nous affirmait que le sentier qui conduisait aux châteaux avait complètement disparu.

Pourtant, arrivé là, je ne voulais pas partir sans avoir exploré les innombrables cavernes béantes au pied du rocher ; j’espérais y trouver quelques traces de fresques, ou tout au moins quelques-uns de ces sceaux qui furent souvent déposés dans ces grottes. Rien de la sorte ; mais à la place, je trouvai ce à quoi je m’attendais le moins : de l’une de ces grottes partait un tunnel qui décrivait une large courbe creusée dans le roc et qu’éclairait de temps à autre une fissure dans la paroi rocheuse. Le cœur battant, je suivis ce tunnel qui me menait de plus en plus haut ; les plus grands espoirs s’accompagnaient en moi de la sourde crainte d’arriver dans un cul-de-sac ou en face d’obstacles insurmontables.

Quelle ne fut donc pas ma joie, lorsque je ressortis à la lumière du soleil, de me trouver au sommet même de Tsaparang qui nous avait si longtemps paru inaccessible. À elle seule, la vue me récompensait de tout le mal que j’avais eu à monter. Je constatai alors que l’éperon rocheux sur lequel était bâti Tsaparang était divisé par deux canyons profonds qui rejoignaient le canyon principal de Langchen-Khambab. Couronnant le tout, un cirque de montagnes rocheuses profondément découpées en dents de scie se dessinait sur le bleu clair du ciel comme une interminable procession de cathédrales gothiques aux tours innombrables et aux flèches en pointes d’aiguilles. Derrière lui surgissait ici ou là un pic neigeux, et sous le soleil éclatant scintillaient les couleurs transparentes de tout le paysage.

Je me sentis au centre d’un immense mandala composé de formes et de couleurs qui n’avaient rien de terrestre, un centre avec lequel toutes ces formes et ces couleurs semblaient avoir un lien intérieur, lourd de sens, en lequel se concentraient toutes ces énergies terrestres et célestes qui en imprégnaient les environs. C’est ce principe de géomancie qui a régi l’édification de tous les grands sanctuaires du Tibet, en fait de tous les hauts lieux de la puissance – où l’élément spirituel a été recherché dans une parfaite harmonie avec la nature et a toujours dominé. Ainsi, ces châteaux de rois ou autres souverains servaient à la fois de citadelles à la religion et de sanctuaires aux grands Protecteurs et à leurs cultes secrets – secrets en ce sens que seuls pouvaient en accomplir les rites les individus formés par de nombreuses années de sâdhanâ et qualifiés par une initiation. À cette initiation pouvait prétendre quiconque se sentait prêt à remplir les conditions préalables nécessaires et à se soumettre aux règles.

Je pensais à tout cela tout en flânant parmi les ruines de ces palais et de ces temples, témoins silencieux d’un passé grandiose, de triomphes et de tragédies, d’ambitions et de passions humaines, de puissances terrestres et d’ardeur religieuse. Un calme étrange planait sur ces lieux suspendus, semblait-il, entre ciel et terre, participant peut-être à la vie de tous deux, aux extases des inspirations divines et aux souffrances cruelles que causent chez les hommes la cupidité et la soif de pouvoir. Je marchais comme dans un rêve où passé et présent se mêlaient inextricablement en un entrelacis à quatre dimensions. Soudain, je me trouvai devant la porte entrouverte d’un édifice qui, par quelque miracle, avait presque complètement échappé à la destruction générale.

Un étrange sentiment d’attente angoissée s’empara de moi lorsque je m’enfonçai dans le silence mortel d’une salle mi-obscure. Des secrets séculaires qui s’y étaient amassés semblèrent s’appesantir sur moi comme la fatalité d’un passé irréalisé. Lorsque mes yeux se furent enfin habitués à l’obscurité, mes pressentiments devinrent certitudes ; je me trouvais dans le Saint des Saints d’un temple mystérieux, dans la chambre de l’initiation où le grand mandala « le cercle sacré de la Bénédiction suprême » (dPal hKhor-lo bDem-chog) se révèle aux yeux de l’initié sous les innombrables formes de sa splendeur céleste, de ses visages divins et de ses symboles cosmiques.

Tomo Géshé Rimpoché m’avait mis pour la première fois en contact avec le monde mystérieux de ce mandala, qui était devenu pour moi, sous sa conduite, une expérience vivante. Pendant presque un an, ce mandala avait occupé le centre de ma vie religieuse. Même alors, je m’en rendais compte, je n’avais soulevé qu’un tout petit coin du voile qui cache la réalisation suprême, la réalisation du plus profond de tous les profonds Tantra, l’un des premiers introduits au Tibet du temps de Padmasambhava et tenu en plus haute estime par les Gelugpa aussi bien que par les sectes anciennes du Bouddhisme tibétain.

Il embrasse le processus complet de la création du monde à partir des centres de conscience les plus profonds – le déploiement des formes issues de l’état sans forme du vide indifférencié (shûnyalâ) et de la potentialité illimitée – à travers les syllabes-semences des principes élémentaires subtils et la cristallisation de leurs formes et couleurs essentielles en une image concentrique de l’univers déployée dans des cercles toujours plus vastes de mondes en voie de matérialisation. Le mont Mérou symbolise leur centre essentiel et hors du temps, axe stable et coupe idéale de l’univers, où est présente la hiérarchie des êtres divins et des sphères d’existence, manifestations sans cesse intensifiées et purifiées ou niveaux supérieurs de conscience. « Un monde en miniature se développe où bouillonnent les forces actives élémentaires œuvrant dans l’univers comme forces cosmiques, et en l’homme comme forces du corps et de l’esprit. Dans cette description complexe, la plupart des éléments sont puisés dans la mythologie et l’enseignement religieux antérieurs au Bouddhisme. Certains de ces éléments sont tellement universels et transparents qu’ils révèlent – même à l’étranger – un peu de la force de cette structure symbolique et lui laissent percevoir intuitivement le grand drame spirituel qui se déroule devant nous et qui lance l’esprit dans l’exaltation des cimes sublimes (46). »

Un temple céleste fait des matériaux les plus nobles et les plus précieux symbolise la sphère de ces extensions supérieures ; il contient le mandala de la bénédiction et de la réalisation suprême : les hiérarchies spirituelles y sont disposées sur des gradins concentriques qui s’élèvent vers le centre, où la réalité ultime devient consciente dans l’union des personnages divins de Demchog (la Bénédiction la plus haute) et, sous la forme de Dorje Phagmo, de son épouse ou Prajnâ (la connaissance transcendantale).

De la paire supérieure de ses douze bras – qui signifient la connaissance de la formule duodécuple de l’origine interdépendante – Demchog arrache l’enveloppe pachydermique de l’ignorance ; de ses quatre visages rayonnants des couleurs des quatre éléments primordiaux (mahâbhûla), il imprègne et embrasse les quatre directions de l’espace de ses quatre qualités d’amour, de compassion, de sympathie joyeuse et d’équanimité. Chaque visage a trois yeux, car sa vision pénètre les trois mondes (le monde des désirs sensoriels, le monde de la forme pure et le monde de l’absence de forme) et les trois temps (passé, présent et avenir). La couleur bleue de son corps représente l’infini, l’immuable et l’espace qui contient tout, ainsi que le principe ultime du vide métaphysique, le vacuum plenum de shûnyatâ.

Le corps rouge de Dorje Phagmo symbolise sa dévotion passionnée pour le bien de tous les êtres. Son unique visage exprime l’unité de toutes choses, tandis que ses deux bras correspondent aux deux aspects de la vérité, l’aspect ultime et l’aspect relatif. Elle est nue parce que libre des illusions obnubilantes. Ses jambes enlacent le corps divin de Demchog, qui la serre étroitement contre lui pour marquer leur union complète et inséparable de corps et d’esprit, l’unité de la bénédiction et de la sagesse suprêmes.

Et tous les personnages divins rassemblés sur les marches, embrassés de la même façon par leur époux détenteur de sagesse semblent réfléchir la vérité centrale suprême à différents niveaux de réalité : tous sont entraînés dans la même danse cosmique, dans l’expérience extatique de la bénédiction suprême que déverse l’union de prajnâ et upâya : la sagesse et les moyens d’y parvenir par une compassion active et un amour sans égoïsme. En fait, chacun de ces personnages incarne une certaine qualité ou une étape sur le chemin de la perfection, que trace pas à pas cette méditation profonde et universelle.

« Que doit-on faire pour transformer cette méditation en une réalité ? Chacun de ses concepts doit être vivifié et imprégné de vie et de pouvoir ; chaque Dieu en elle doit prendre vie, chacun des pouvoirs accrochés dans le mandala doit être mis en action. Il faut arriver à faire vibrer tout l’ensemble par des forces susceptibles d’entrer en rapport harmonieux avec les plus grandes forces cosmiques de l’univers, ces forces qui se reproduisent à une moindre échelle chez le méditant individuel. Pour l’esprit religieux, les pensées des dieux, les pouvoirs des intelligences et des consciences supérieures emplissent l’univers, rayonnent éternellement à travers l’espace et constituent en fait le monde tel qu’il est. “Le monde n’est, rien d’autre qu’une pensée dans l’esprit de Dieu.” Il faut même des années de pratiques assidues pour édifier le pouvoir de visualiser et pour faire correctement de cette méditation un drame intérieur (47). » C’est pourquoi ce thème inspire les types compliqués de mandala qui représentent l’univers spirituel tout entier, minutieusement reproduit dans ses moindres détails, avec des centaines de personnages divins et démoniaques qui descendent du temple constellé de pierreries au sommet du mont Mérou jusqu’aux huit grands cimetières, lieux de mort et d’initiation, où yogin et siddha passent par des renaissances et transformations spirituelles en faisant l’expérience du processus de la mort et en triomphant de l’illusion de la mort. Car pour renaître, l’initié doit franchir les portes de la mort.

Tout cela me revenait à l’esprit alors que je me tenais sur le seuil tout tremblant d’espérance, fixant mon regard dans l’intérieur obscur du temple. Peu à peu les détails du mandala sortaient de l’obscurité. Mais que s’était-il passé ? Les innombrables statues des occupants divins du mandala gisaient pêle-mêle dans la construction croûlante. Visiblement, des hordes de pillards avaient profané le sanctuaire après la chute de Tsaparang lorsque prit fin la dynastie des Guge. Et pourtant, les forces brutales de la violence n’avaient pu chasser l’atmosphère sacrée de cet antique lieu d’initiation. Des fresques aux couleurs intenses et d’une grande beauté couvraient encore les murs ; elles révélaient la danse mystique de Divinités aux multiples têtes, aux multiples bras en extase enlaçant leur conjoint, inspirant l’effroi et la sainte terreur, à la fois belles et menaçantes. Révélation pour l’initié, horreur pour l’intrus ignorant. Ici, vie et mort, création et destruction, forces de lumières et de ténèbres semblaient inextricablement imbriquées dans un mouvement cyclonique de transmutation et de libération.

J’ouvris la porte du temple aussi grande que possible, mais la lumière était insuffisante pour que je photographie les fresques avec mon appareil.

Parmi les statues éparpillées dans le mandala, il y avait un couple d’Heruka (l’aspect héroïque de Demchog à quatre bras) serré dans les bras de sa Khadoma, incarnation de la sagesse. Leur statue exprimait avec une beauté si parfaite l’instant – ou plutôt l’état hors du temps – de l’extase où la totale union de l’Amour et de la Sagesse aboutit à la Béatitude suprême que je ne pus m’empêcher de sortir le divin couple de ce chaos. Je le transportai hors du temple pour le photographier. Je ressentis quelque tristesse à le remettre dans le temple, où certainement il périrait avec le reste de l’édifice condamné à disparaître. Pourtant, j’étais heureux d’avoir fixé sur ma pellicule une fraction au moins de cette beauté ; d’autres pourraient l’admirer, et elle serait pour moi un souvenir durable.

Avant de refermer derrière moi la porte du temple, j’y jetai un dernier coup d’œil et répétai les mantra par lesquels on invoque la réalité du grand mandala de Demchog, ces mantra que l’on récitait ici même il y a quelque mille ans et qui donnaient vie aux grandes visions révérées dans ce temple. Convaincu que même les dernières traces de ce mandala allaient bientôt disparaître, j’étais heureux d’avoir pu y jeter un dernier regard et revivre un peu de l’esprit consacré en ce lieu. En effet, les restaurations, à elles seules, ne peuvent ranimer la sainteté d’un tel lieu ; il faut pour cela un acte intérieur de dévotion et la puissance de l’esprit, où se réalise la faculté créatrice d’un mantra.

Revenu au soleil, j’avançais rempli de joie et de reconnaissance : mon dernier vœu à Tsaparang s’était réalisé, le succès avait couronné la mission que je m’étais fixée. Avant de m’engager dans le tunnel de rocher pour redescendre, je promenai une dernière fois mon regard sur le paysage immense, sur les ruines et les canyons au-dessous de moi. Et là, très loin, je vis bouger une petite silhouette, celle de Li qui dessinait près des chorten au pied de la colline. Oubliant le danger, je l’appelai. Surprise, elle regarda autour d’elle, ignorant d’où venait le son de ma voix. Finalement elle leva la tête et m’aperçut juché au bord du rocher, au sommet de Tsaparang. Elle me fit signe de ne pas attirer l’attention, car les hommes du Dzongpön pouvaient être aux aguets. Il ne me restait qu’à espérer que ma voix n’aurait pas donné l’alarme. Je m’enfonçai dans le tunnel et me hâtai de redescendre.

Comme Li, elle aussi, désirait voir le lhakhang de Demchog, nous y sommes remontés le lendemain matin. Nous avions bien essayé de ne pas attirer l’attention en partant dans une direction différente, mais apparemment, les hommes de Dzongpön soupçonnaient quelque chose et, ne nous revoyant plus, ils envoyèrent Wangdu à notre recherche. À peine avions-nous quitté le lhakhang de Demchog après une courte pûjâ et quelques photos prises par Li en toute hâte que Wangdu émergea du tunnel, visiblement très agité. Selon toutes probabilités, le Dzongpön lui avait donné l’ordre de nous empêcher d’aller dans les palais des rois et dans le sanctuaire caché. Son obstination à prétendre que l’on ne pouvait pas accéder au sommet nous le prouvait suffisamment. Nous ne pouvions en blâmer Wangdu. Nous lui promîmes que si lui n’en parlait pas aux serviteurs du Dzongpön, ce dernier n’en saurait jamais rien. Rassuré, il accepta même l’après-midi d’ouvrir pour nous le petit lhakhang de Dorje-Jigje, ou Vajrabhairava, que nous avions évité jusqu’à présent puisque nous avions précisé au Dzongpön que nous ne désirions travailler que dans les temples principaux consacrés aux Divinités pacifiques. Nous ne connaissions que trop – après notre expérience de Tholing – la crainte du Dzongpön de déclencher la colère des Divinités féroces s’il nous autorisait à travailler dans leurs sanctuaires situés juste au-dessus du Temple Rouge. Ce sanctuaire restait fermé à clé, non seulement parce qu’il abritait les Protecteurs puissants, mais également parce qu’on y conservait les statues de métal les plus précieuses qui avaient éte récupérées dans les ruines des divers sanctuaires de Tsaparang. C’était en réalité un trésor où l’on avait réuni les plus exquises statuettes de métal que nous ayons jamais vues. La facture de ces images de Divinités féroces à plusieurs bras – la plupart unies à leur conjoint (hum) – surpassait en qualité et en perfection dans le traitement du métal tout ce qui a jamais été fait de par le monde. Mais ces chefs-d’œuvre sans prix étaient tellement entassés dans cette pièce obscure que Li ne put prendre que peu de photographies. Toutefois, nous étions reconnaissants d’avoir pu jeter sur ces trésors exceptionnels ne fût-ce qu’un rapide coup d’œil.

Il ne nous restait plus maintenant qu’à emballer nos affaires et à nous préparer pour le long voyage de retour en Inde. Notre tristesse ne nous empêchait pas de faire le point. Nous avions accompli tout ce qui était en notre pouvoir et nos efforts avaient été amplement récompensés.
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SUR LA RIVIÈRE GELÉE

Effectué au plus fort de l’hiver, le voyage à travers les chaînes de hautes montagnes qui séparent le Tibet occidental du Himachal Pradesh (les petites principautés de l’Himalaya) se révéla être une entreprise dangereuse ; il aurait pu se terminer d’une manière catastrophique si je n’avais pas refusé de suivre l’itinéraire du serviteur borgne du Dzongpön. Ce fieffé fripon, qui avait été chargé de nous escorter jusqu’à la frontière, essaya de s’acquitter de sa tâche le plus rapidement possible en nous faisant passer la frontière dans une zone totalement inhabitée ou nous aurions péri faute de nourriture, d’abri et de moyens de transport. Il alléguait comme prétexte que la route normale des caravanes était déjà fermée ; or, avant de quitter l’Inde, j’avais heureusement dressé mes propres cartes à l’aide de diverses cartes de la région frontière indo-tibétaine qu’à l’époque on ne pouvait acheter, mais simplement consulter – avec autorisation spéciale – dans les bureaux gouvernementaux. M’y étant référé, je refusai de suivre l’itinéraire proposé et j’insistai pour rejoindre la grand route des caravanes et – si nécessaire – y attendre l’ouverture des cols.

Tsaparang, que nous avions considéré comme très froid en hiver, nous apparut bientôt comme une station chaude et confortable en comparaison du froid intense et du vent glacial qui nous attendaient sur les plateaux à traverser. Notre simple tente de toile, qui nous avait semblé si robuste et si imperméable, ne nous protégeait guère. Nous n’avions pas de thermomètre, mais supposer qu’il faisait 20° au-dessous de zéro ne serait certes pas exagéré. Chaque matin, il nous fallait un énorme effort pour plier et rouler nos toiles de tente, raidies par le gel, d’autant plus que chaque mouvement était un supplice pour nos mains engourdies ; le simple fait de sortir l’appareil de photos de sa housse de cuir et de le mettre au point pour une pose représentait une telle dépense d’énergie qu’il nous fallut renoncer à prendre des photos. La lutte pour nous maintenir en vie et nous déplacer absorbait toutes nos forces.

Pendant la nuit, nous devions même garder nos lourdes bottes tibétaines, de crainte d’avoir les pieds gelés le lendemain matin et de ne plus pouvoir remettre les chaussures, gelées elles aussi. Nous dormions avec nos bonnets, la tête enroulée dans des couvertures en ne laissant qu’une petite ouverture pour respirer. Même ainsi, notre souffle gelait, et le matin nous le retrouvions sur notre couverture sous la forme d’une galette de glace. Impossible d’utiliser un mouchoir, on aurait tout aussi bien pu essayer de se moucher dans un carton ondulé. Ma barbe, elle, était devenue un bouquet de stalactites que je devais casser sous mon nez de temps à autre ; et un marteau aurait été beaucoup plus commode qu’un mouchoir !

Dès qu’une occasion se présentait – c’est-à-dire dès que nous arrivions dans un lieu habité dans les vallées que nous traversions – l’homme du Dzongpön, que nous payions généreusement, car il nous avait proposé de nous servir et de guider la caravane – dépensait tout son argent à boire et à jouer ; cela, nous l’avions déjà remarqué le soir de son arrivée à Tsaparang. Il s’enivrait parfois à un point tel que nous ne le voyions plus pendant plusieurs jours. Finalement, il disparut tout à fait et nous dûmes engager un autre serviteur nommé Sherab ; pendant les mois qui suivirent, non seulement Sherab se révéla serviteur fidèle, mais il témoigna de si grandes qualités humaines qu’il devint bientôt un véritable ami. Il prenait soin de nous avec une sollicitude touchante, n’épargnant aucun effort pour assurer notre confort, et empêchait que nous ne soyons exploités. Jamais il ne se préoccupait de son propre intérêt. Après nos expériences avec Wangdu et le serviteur du Dzongpön, Sherab représenta un don du ciel, surtout lorsque des avalanches bloquèrent tout à coup notre route avant que nous ayons atteint la chaîne principale des Himalayas et nous immobilisèrent dans un minuscule village tibétain, juste à la frontière, dans une vallée entourée de puissants pics neigeux et complètement coupée du reste du monde. Ce fut pour nous un heureux coup du sort : quatre mois d’un bonheur sans mélange s’écoulèrent dans ce réel shangrila en compagnie de gens simples, mais sympathiques, aux pieds du dernier de nos gourous tibétains.

Cependant, il nous fallut quinze jours de voyage pour atteindre cette oasis de paix. Au moment même où nous allions être en sûreté sur la route principale des caravanes, on nous informa qu’elle était déjà fermée. Aucun moyen de contrôler cette affirmation, mais les villageois qui nous avaient renseignés se déclarèrent prêts à nous faire traverser la gorge gelée du Langchen-Khambab et à porter nos bagages. D’ailleurs, on ne pouvait traverser ces gorges étroites et profondes que pendant la période la plus froide de l’hiver. Elles étaient rendues dangereuses par des chutes de rochers, et aucun sentier ne pouvait passer entre les eaux tourbillonnantes de la rivière et les rochers à pic qui l’enserraient des deux cotés. Par contre, lorsqu’elle était complètement gelée, elle fournissait un passage rugueux, inutilisable pourtant pour des yacks ou des chevaux. La raison en apparut bientôt : pas le moindre sentier ne descendait dans ce terrible canyon, taillé dans les parois de montagnes qui se dressaient à quelque 2.500 mètres de chaque côté de la rivière rugissante. D’autre part, aucune bête de somme n’aurait pu marcher sur cette glace qui ne formait même pas une surface plane. Les vagues et les cataractes de l’eau qui coulait au-dessous lui imprimaient leurs formes, et souvent même c’était un véritable chaos de blocs de glace.

Quant à nous, il nous fallut engager une vingtaine de personnes pour transporter nos bagages depuis le dernier village où nous avions passé deux jours à visiter le petit monastère absolument fantastique situé au sommet d’une montagne isolée qui semblait avoir été projetée en l’air par une force titanesque et s’être solidifiée avant d’avoir pu retomber dans les profondeurs d’où elle avait jailli. Le monastère s’appelait Pekar Gompa, Pekar étant le nom d’une divinité tellurique, probablement prébouddhique, du Tibet, que l’on avait conservée pour protéger la région et la foi bouddhique.

Le serviteur du Dzongpön, qui avait reparu après quelques jours d’absence, ne désirait visiblement pas risquer de se faire tuer ou estropier dans les gorges traîtresses du Langchen-Khambab, d’autant plus que de soudaines chutes de neige pourraient lui bloquer le chemin du retour avant la fin de l’hiver. La larme à l’œil, il prit congé de nous. Probablement pensait-il que nous allions à une mort certaine, ou plus probablement encore avait-il abusé de chang ? De toute façon, nous n’étions que trop heureux de le voir partir et de poursuivre notre route entourés d’un groupe joyeux et amical au milieu duquel nous nous sentions beaucoup plus en sécurité malgré les incertitudes des jours à venir. Nous avons toujours préféré les dangers de la nature à l’insécurité que créent des êtres vils comme le serviteur du Dzongpön.

À quelques kilomètres du village, nous parvînmes au bord du canyon et il nous fallut glisser le long d’éboulis de sable jusqu’au fond de la gorge située à quelque milliers de mètres au-dessous. Il fut clair que nous ne pouvions pas revenir en arrière, car il nous aurait été impossible de regrimper sur ces sables mouvants, surtout avec nos lourdes charges. J’ignore ce que nous aurions fait si la rivière n’avait pas été assez gelée pour nous porter et pour résister au choc de nos bagages lorsque, à tout instant, les porteurs glissaient et tombaient lourdement avec leur fardeau. La glace était lisse comme un miroir, mais malheureusement pas aussi plane, et même nous, qui ne portions rien, ne pouvions faire quelques pas sans tomber.

Nous n’avons donc guère avancé ce jour-là. Le soir, le camp fut dressé sur une étroite bande de terre parsemée de gros blocs de rochers. Pour la première fois, la nuit s’écoula dans une douce chaleur ; nous nous trouvions à une altitude plus basse, protégés contre le vent, et sous un ciel qui commençait de se couvrir comme si le temps allait changer. Des roseaux jaunes entouraient notre camp, d’où nous avions admiré un beau coucher de soleil, et une lueur chaude augmentait cette sensation de confort et nous faisait presque oublier la rivière glacée et les aléas de notre entreprise. Une joie étrange et inexplicable nous emplissait ; passé et futur n’existaient plus pour nous ; seules comptaient la paix et la lumineuse beauté qui nous entouraient. Comme le jour où nous avions échoué au château de la Vallée de la Lune, une sorte d’euphorie nous envahit. L’étrangeté de cette situation, dans laquelle le monde que nous connaissions avait cessé d’exister, nous libérait de ce qui avait été ou de ce qui serait, et nous dispensait de rien décider. Nous acceptions paisiblement et totalement ce qui nous entourait, ce monde où nous avions dû nous replier sur nous-même, comme si nous étions seuls dans l’univers. Ce qui est merveilleux, dans un voyage, ce sont bien plus ces expériences intangibles et ces situations inattendues que les faits et événements concrets de la réalité matérielle.

Ce camp, dressé pourtant en plein hiver, reste pour nous le « camp d’été » ainsi que nous l’avions baptisé ce soir-là, sur le Langchen-Khambab, avant de nous retirer sous notre tente. Quelle ne fut notre surprise de nous réveiller le lendemain enfouis dans la neige d’un vrai paysage d’hiver ! Il fallut nous frotter les yeux vigoureusement pour nous arracher à ces rêves d’été et faire face à la situation nouvelle. Pourrions-nous poursuivre notre route, sinon ? Sinon, quoi ? Nos gens, aucunement troublés, semblaient avoir dormi dans la neige aussi confortablement que nous sous notre tente. Cette endurance et cette acceptation joyeuse de toutes les circonstances suscita notre admiration et nous rassura grandement. Malgré la neige, l’air nous parut doux et agréable. Cela nous prouvait une fois de plus qu’au Tibet les chutes de neige, rares lorsqu’il fait très froid, annoncent généralement un adoucissement de la température.

Après le froid intense des hauts plateaux, où tout gèle sans que l’on n’y voie jamais de neige, sauf sur les pics les plus élevés, nous constations avec étonnement à quel point nous ressentions peu le froid dans ce paysage de neige typiquement hivernal, alors que normalement nous aurions grelotté rien qu’à le voir. En effet, Li était née et avait grandi sur les rives de l’océan Indien et j’avais moi-même passé la plus grande partie de ma vie dans des pays tropicaux et subtropicaux. Nos Tibétains, pour leur part, jouissaient intensément de la neige. En fait, pendant toute la marche sur la rivière, ils manifestèrent bruyamment leur joie et, à notre arrivée près d’un bouquet de petits arbres – ce que beaucoup d’entre eux habitant les hauts plateaux n’avaient jamais vu – une telle abondance de bois les excita tant et si bien qu’ils allumèrent de grands feux autour desquels ils chantèrent et dansèrent la moitié de la nuit. Dans la contagion de cette allégresse générale, nous partagions leurs plaisirs simples et nous préparions joyeusement, au son de leurs chants, une montagne de chapatis. Nous formions tous une famille heureuse. Toute la scène d’ailleurs se déroulait, fantastique, la danse des flammes dans la neige, les costumes colorés de ces gens répartis en groupes parmi les rochers et sous l’enchevêtrement des lignes blanches que dessinaient branches et ramilles ; le tout sur un fond de montagnes terriblement sauvages dont la sévérité offrait un contraste extrême avec l’exubérance de ces braves gens. Nous n’avions certainement jamais voyagé en compagnie d’un groupe aussi joyeux ; même les jeunes femmes, qui pourtant avaient transporté pendant toute la journée de lourdes charges sur la glace et les éboulis, semblaient aussi infatigables que les hommes. Ils dormirent tous sur la neige comme sur un lit de plumes, avec pour toute protection deux peaux de moutons, les poils tournés vers l’intérieur, beaucoup d’entre eux d’ailleurs nus entre ces peaux, leurs vêtements roulés pour leur servir d’oreiller. Cette coutume, nous l’avions déjà observée dans d’autres régions du Tibet. Même les femmes se déshabillaient sans problème jusqu’à la ceinture. Probablement jugeaient-ils « indécent » que nous allions nous coucher avec tous nos vêtements.

Loin de nous retarder comme nous l’avions craint le matin qui avait suivi la lourde chute de neige, celle-ci facilitait plutôt notre marche. Nous pouvions avancer sans glisser à chaque instant ; par contre, nous devions faire beaucoup plus attention aux crevasses, que la neige avait recouvertes. Plus en aval, la glace s’était fendue par endroits, vraisemblablement sous la poussée d’un très fort courant, et si quelqu’un était tombé dans une crevasse, personne n’aurait pu sauver l’infortuné, car le courant l’aurait immédiatement entraîné sous la glace. Heureusement, tout se passa bien, et lorsque après avoir cheminé pendant six jours sur la rivière gelée nous vîmes apparaître le village de Tyak, près duquel le Lotsava Rinchen Zangpo était né, nous regrettions de voir se terminer notre aventure, plus encore de quitter nos amis et compagnons. Pour la suite du voyage, Sherab organisa de village en village de nouvelles équipes de porteurs avec yacks et chevaux, ce qui ne présenta aucune difficulté puisque nous reprenions la route habituelle des caravanes. Aucun signe du Dzongpön de Tsaparang à Shipki, et pourtant nous avions dressé notre tente dans la cour de la maison que lui et les autres personnalités tibétaines utilisaient comme résidence temporaire. Le passage du col de Shipki se fit sans incident, malgré l’épaisse couche de neige ; puis commença la descente vers la vallée heureuse de Poo, notre petite « Shangrila », que nous atteignîmes vers la fin du mois de janvier.
XII

LA VALLÉE HEUREUSE

Poo ressemblait à n’importe quel autre village tibétain, et ses habitants à ceux qui vivaient de l’autre côté du Shipki-La. Pourtant, la frontière qui séparait le Tibet de l’Inde passait par le col ; mais elle ne représentait rien pour ces gens, qui parlaient la même langue, pratiquaient la même religion, traversaient librement la frontière. Par contre, ils n’avaient pour ainsi dire aucun contact avec la population du versant indien de la principale chaîne himalayenne, encore à cinq jours de voyage.

À Poo, nous espérions trouver un bureau de poste, mais on nous informa qu’un courrier indien ne passait qu’une fois par mois. Quand viendrait-il la prochaine fois ? « Au printemps, nous répondit-on, lorsque les cols des Himalayas seront ouverts ! – C’est-à-dire… ? – Oh, dans trois mois à peu près. »

C’est alors que nous nous rendîmes compte que nous ne serions pas dans l’Inde avant quatre mois, car le voyage d’ici aux plaines ou à la première ville, Simla, prendrait encore un mois. Cette perspective ne nous aurait pas déplu, mais vivres et argent touchaient à leur fin et nous nous demandions comment nous tirer d’affaire pendant tous ces mois. Une solution se présenta : un brave vieillard responsable du « rest house » – destiné aux fonctionnaires du département des Travaux publics qui s’occupaient de la route des caravanes passant par le col de Shipki – nous autorisa à nous y installer, sous sa responsabilité, puisque nous ne pouvions pas communiquer avec les autorités. « Et si vous avez besoin d’argent, ajouta-t-il, je vous donnerai tout ce qu’il vous faudra. Vous pourrez me rembourser lorsque la poste fonctionnera ou lorsque cela vous conviendra. – Mais, vous ne nous connaissez absolument pas et nous n’avons aucun moyen de vous prouver notre bonne foi. » À quoi il répondit simplement : « Il est de mon devoir de vous aider et, qui plus est, j’ai confiance en vous. »

Il se nommait Namgyal. Rien ne le distinguait des autres villageois ; comme eux, il était vêtu de gros drap rugueux tissé à la main et d’un petit chapeau rond, tenue caractéristique des habitants de ces vallées himalayennes. Pourtant, la communauté respectait en lui un lama Nyingma et un homme instruit et profondément religieux. Il nous traita en parents, car, disait-il, nous appartenions tous à l’Ârya-kula, a la noble famille du Bouddha ». Il ne manquait pas une occasion d’aborder avec nous et Sherab des sujets religieux ; il nous apporta même certains de ses livres religieux – son trésor le plus précieux – afin que nous puissions les lire et les étudier. Parmi eux se trouvaient le Bardo Thödol, le Mani Kahbum et des ouvrages traitant de l’histoire des origines du Bouddhisme au Tibet, spécialement de Padmasambhava et des trois grands rois, Songtsen Gampo, Tisong Detsen et Ralpachan. De plus, il nous racontait des légendes populaires, dont il possédait un grand répertoire, ou nous lisait des passages de l’un ou de l’autre de ses livres, discutait ou expliquait certains des épisodes les plus intéressants.
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Le Mani Kahbum touchait particulièrement Sherab, qui un matin arriva en larmes. Il y avait lu le sort réservé à ceux qui ont commis le péché de tuer des êtres vivants, et il nous confessa avoir commis semblable méfait en posant des pièges pour les renards. Nous le consolâmes en lui disant qu’il y a rémission à tout péché, et qu’il suffit de renoncer à ses errements. Rassuré, il promit de ne jamais plus tomber dans ce péché. Il fut profondément ému lorsque Namgyal parla de la compassion des Bouddhas et de leurs actions de sacrifices sur le chemin de la bouddhéité.

Un jour, Namgyal nous invita chez lui et nous montra son oratoire, à l’étage supérieur, qui contenait l’autel domestique, avec diverses images et tanka et un vrai siège de lama sous un dais multicolore. Sa femme, une petite vieille ratatinée, dont le visage reflétait pourtant force et personnalité, psalmodia pour nous des chants religieux d’une voix si belle, si douce, si tendre que l’on en oubliait son âge. Padmasambhava, qu’ils vénéraient tous deux ardemment, semblait occuper leur esprit à tous les instants. Pour eux, Padmasambhava n’était autre, sous une forme nouvelle, que le Bouddha Shâkyamuni qui, selon les besoins des hommes, leur apparaît sous différents aspects, tantôt plein de compassion et tantôt féroce. Guide et protecteur toujours présent, il assiste ses adorateurs en danger et les inspire dans leur méditation. Protecteur et ami, spécialement de tous les animaux, il en revêtait parfois la forme. Un jour que la neige recouvrait tout le paysage, un chant d’oiseau se fit entendre. « C’est Lui ! » déclara gravement Namgyal. On croyait qu’Il descendait parmi les hommes le dixième jour de chaque mois (lunaire) tibétain et ses adorateurs se tenaient prêts ce jour-là à le recevoir dans leur esprit et dans leur cœur, sous quelque apparence qu’Il se présente. D’innombrables histoires se transmettaient de bouche en bouche comme si elles venaient de se passer. En fait, Padmasambhava n’était pour personne le héros d’un lointain passé, mais quelqu’un qui venait de traverser la vallée et qui pouvait revenir d’un moment à l’autre. Pour la première fois, nous nous rendions compte de l’influence énorme exercée par Padmasambhava sur les esprits tibétains. Il représente certainement un des personnages les plus puissants de l’histoire bouddhique. Le récit des miracles qu’on lui attribue ne faisait que refléter l’admiration sans borne éprouvée pour lui par ses contemporains et disciples, et si des historiens modernes essaient de ramener Padmasambhava au rôle de « sorcier ou de charlatan » ou de « magicien noir », ils ne prouvent qu’une chose : leur ignorance totale de la psychologie humaine en général et du symbolisme religieux en particulier.

Qui oserait, en toute loyauté, traiter le Christ de « sorcier ou de charlatan » parce qu’il a changé l’eau en vin, guéri les incurables, fait lever les morts, exorcisé les mauvais esprits, défié Satan, ou parce qu’il est mort sur la croix, ressuscité et monté au ciel en présence de ses disciples ? Pour quelle raison donc trouver ridicule l’histoire de Padmasambhava renaissant de son bûcher, remportant la victoire sur les démons ou faisant tout autre miracle qui lui est attribué ? En fait, lorsque, il y a de nombreuses années, des missionnaires arrivèrent à Poo et parlèrent au peuple du Christ, qui s’était sacrifié sur la croix pour le salut de l’humanité et était ressuscité d’entre les morts, les gens acceptèrent cela sans hésitation et s’exclamèrent : « C’était Lui », absolument convaincus que le Christ et Padmasambhava ne faisaient réellement qu’une seule et même personne. Finalement, les missionnaires durent, renoncer, non pas parce qu’ils furent chassés, mais parce que immédiatement on voyait dans leur enseignement une confirmation de ces mêmes vérités que Shâkyamuni, Padmasambhava et beaucoup d’autres saints leur avaient déjà révélées.

Lors de notre séjour à Poo, Padmasambhava devint certainement pour nous un personnage plus vivant qu’il ne l’avait jamais été. Là en effet on pouvait croire – tant son souvenir restait frais à l’esprit des gens – qu’il était parti quelques jours auparavant et n’allait pas tarder à revenir.

Beaucoup de grands lamas avaient traversé cette vallée pour se rendre soit en pèlerinage du Tibet aux lieux saints de l’Inde, soit de l’Inde au mont Kailâsa. Namgyal gardait une vénération toute spéciale pour l’un des plus importants d’entre eux : Tomo Géshé Rimpoché qui, ici-même, avait guéri une jeune fille malade depuis de nombreuses années ; sur son ordre, elle avait « pris son lit et marché », à l’ébahissement de ceux qui – en présence de tout le village – l’avaient amenée sur une civière. Ici également, il exorcisa un homme possédé par un esprit et témoigna de sa miséricorde envers cet esprit en demandant aux villageois de lui construire un petit temple où il pourrait se réfugier, trouver la paix et cesser d’ennuyer tout, le monde. De nos jours, les gens peuvent considérer cela comme pure superstition ; pourtant, l’effet obtenu prouva la justesse du conseil donné par Tomo Géshé. L’homme fut guéri et ses souffrances cessèrent, quelle qu’en ait pu être la cause. À de tels phénomènes, un psychologue trouverait probablement une explication raisonnable, formulée en termes modernes, et il admettrait également que Tomo Géshé avait trouvé le remède approprié.

Ces récits, et bien d’autres choses étranges, nous apprirent beaucoup sur les esprits qui hantent, dit-on, certains lieux. La présence, pas très loin du village, d’un bouquet de vieux cèdres, les seuls arbres de cette région aride, nous intriguait. Comment avaient-ils pu résister aux rigueurs de ce climat, à quelque 2.700 mètres d’altitude, et plus encore aux déprédations des humains là où le bois est si rare pour le feu ou la construction qu’il faut aller loin pour en trouver ? Namgyal nous expliqua que ces arbres étaient sacrés et que personne n’oserait y toucher, car ils servaient de résidence à des Dieux. Comme nous lui demandions comment on le savait, il nous répondit que ces Dieux venaient converser avec les gens et que parfois même ils leur apparaissaient. Il déclara cela sur un ton si prosaïque, comme s’il s’agissait de la chose la plus courante, que nous eûmes presque honte d’en avoir douté. Mettre en doute des faits aussi simples devait lui sembler le comble de l’ignorance. Nous en restâmes donc là, n’imaginant guère qu’un jour nous serions nous-mêmes témoins de la présence de ces Dieux.

Les Tibétains sont bien plus sensibles aux influences psychiques que la plupart des Occidentaux. Ils possèdent encore l’aptitude de communiquer avec les puissances de leur conscience la plus profonde et de comprendre leur message lorsqu’elles se manifestent dans des rêves ou d’autres phénomènes. Un jour, Namgyal vint nous dire qu’il avait vu en rêve un arc-en-ciel au-dessus de notre bungalow, ce qui ne pouvait qu’annoncer un heureux événement, par exemple l’arrivée de quelque saint. Et en effet, un lama arriva le lendemain et s’installa dans une petite dépendance de notre maison. Nous ne l’aperçûmes que de loin alors qu’il descendait de cheval ; l’homme et l’animal semblaient fatigués par un long voyage. Les robes du lama étaient vieilles et usées, son cheval boiteux et à moitié aveugle. On nous dit que le lama revenait d’un long pèlerinage et qu’il devait séjourner ici jusqu’à l’ouverture des cols.

Avec le temps froid et nuageux, nous étions restés dans notre chambre, mais le lendemain, le lama lui-même nous rendit visite en compagnie de Namgyal. Quelles ne furent notre surprise et notre joie de reconnaître en lui notre bon vieil Abbé de Phiyang dont nous avions pris congé avec tant d’affection, sûrs que nous étions de ne jamais le revoir. Nous l’avions d’autant plus regretté que cet homme – nous le sentions – aurait pu nous apprendre beaucoup, tout particulièrement en ce qui concerne la pratique de la méditation. Il nous avait semblé alors que le sort s’était joué de nous en nous privant d’une possibilité si exceptionnelle au moment même où elle s’offrait.

Le lama de Phiyang avait-il ou non prévu que nous étions destinés à nous retrouver ? Une chose est certaine : il avait dû à l’époque pénétrer le fond de notre pensée, car maintenant, avant que nous ayons pu exprimer le moindre désir, il nous offrit de nous instruire dans les méthodes les plus avancées de la sâdhanâ tantrique et des pratiques yoguiques.

Tous les jours, le lama de Phiyang vint avec Namgyal (devenu ainsi notre gurubhai) dans notre chambre, plus vaste et plus chaude que la sienne, car nous y entretenions pendant toute la journée un grand feu grâce aux soins attentifs de l’inlassable Sherab ; le lama de Phiyang nous instruisait et discutait de nos problèmes. Cette période devait être des plus fécondes, car jamais gourou ne mit plus d’ardeur que notre nouveau maître à partager les trésors de sa propre expérience, poursuivant ainsi ce que Tomo Géshé et Ajo Rimpoché avaient fait pour nous. Nous nous souviendrons toujours du lama de Phiyang avec une profonde gratitude, sans oublier notre gurubhai Namgyal, qui nous aida dans des domaines si variés, et notre fidèle Sherab, qui veilla sur nous avec une sollicitude filiale, de sorte que nous pouvions nous consacrer entièrement aux études et aux pratiques religieuses.

Lorsque la nouvelle de l’arrivée et du séjour prolongé du lama de Phiyang se répandit, beaucoup de gens accoururent pour recevoir sa bénédiction ; finalement, les villageois lui demandèrent de célébrer un Tséwang pour la communauté tout entière. Quelques jours avant la grande cérémonie, qui devait se dérouler dans la vaste cour entre la maison du lama de Phiyang et la nôtre, il se retira chez lui, à notre grand regret, car nos réunions quotidiennes nous manquaient ; nous comprenions bien cependant qu’il lui fallait une période de solitude et de concentration intense afin de se préparer à déclencher les forces qu’il voulait transmettre aux autres. Il nous sembla alors qu’un autre lama avait dû le rejoindre – probablement pour l’assister lors des rituels qui se préparaient – car nous entendions parfois de la maison du lama Phiyang une autre voix beaucoup plus basse que la sienne. De temps à autre, les récitations longues et sonores du nouveau lama étaient interrompues par la voix du lama de Phiyang ; pourtant, l’on ne vit jamais ni l’un ni l’autre. Personne, hélas, ne put nous renseigner sur l’identité du nouveau venu, qui nous intriguait fort. Un ou deux jours plus tard, alors que nous passions devant la maison du lama de Phiyang, la voix de l’autre lama retentit ; par la porte grande ouverte, nous jetâmes un rapide coup d’œil à l’intérieur. Oh, surprise ! il n’y avait personne d’autre que le lama de Phiyang, qui ne sembla pas s’apercevoir de notre présence ; c’était de lui qu’émanait la voix étrange, si profonde et si sonore qu’on croyait entendre une autre personne parler par sa bouche. Rapidement, nous nous retirâmes.

Lorsque arriva le grand jour, un trône élevé fut érigé dans la cour entre nos deux maisons ; il s’appuyait sur un mur de revêtement couvert d’un rideau ornemental ; des banderolles et des bannières multicolores pavoisaient la cour. Le lama de Phiyang, revêtu de tous les ornements sacerdotaux de sa charge, siégeait sur le trône, coiffé du grand bonnet rouge des Ordres de Nyingma et de Kargyütpa auxquels il appartenait à l’origine, bien qu’il soit devenu depuis lors chef d’une Sakya-Gompa. Personne n’aurait pu reconnaître en lui le pauvre pèlerin qui, le jour de son arrivée, ressemblait bien plus à un moine mendiant. L’homme qui siégeait sur le tronc avait l’allure d’un roi et la voix d’un lion. Son visage était, celui d’un prophète inspiré ; chacun de ses gestes exprimait dignité et puissance. Toute l’assemblée se rendait compte que l’officiant ne faisait pas qu’implorer ou invoquer quelque Puissance invisible, mais qu’il l’était devenu parce qu’il l’avait engendrée ou captée en lui dans un état d’absorption complète et soutenue, en se faisant un avec un aspect particulier de la réalité transcendantale. Il incarnait maintenant Tsépamé (Tse-dpag-med), le Bouddha de la lumière infinie. Sa vision, devenue apparente et communicable à tous les assistants, les envoûtait et les mettait dans un état d’ivresse spirituelle. Le rythme des incantations mantriques et les gestes mystiques sacrés semblaient tisser autour de la foule un filet magique et l’attirer vers un centre invisible. Le sentiment de communion s’accrut encore lorsque chacun reçut la bénédiction de Tsépamé sous la forme de quelques gouttes d’eau consacrée et d’une petite tsé-ril, pilule rouge consacrée faite de tsampa sucrée représentant le Vin et le Pain de Vie.

Ce rite eucharistique est le plus beau qu’il nous fût jamais donné de voir, car il était accompli par un homme qui avait vraiment offert son propre sang et sa propre chair, sacrifié sa propre personnalité pour en faire le tabernacle des forces divines.

Jamais je n’avais si bien compris combien le rituel est important dans la religion – et plus encore dans un culte collectif – et à quel point il est fou de vouloir lui substituer des prêches et des sermons. Si le célébrant est qualifié par une formation spirituelle et une aspiration pure, le rituel touche à la fois le cœur et l’esprit des gens et met l’individu en contact avec une vie bien plus profonde et bien plus riche que celle de l’intellect dominé par les dogmes et les opinions personnelles.
XIII

DERNIÈRES INITIATIONS

Après le Tséwang, le lama Phiyang reprit ses instructions quotidiennes ; il les couronna en nous donnant à bref intervalle deux initiations ésotériques qui complétèrent le cercle (mandala) des précédentes et nous firent connaître de nombreux aspects, nouveaux pour nous, de pratiques de méditation propres à la plus ancienne tradition du Bouddhisme tibétain, telle qu’elle a été préservée par les Nyingmapa (littéralement : les Anciens). Cela nous permit de pénétrer les divers aspects ésotériques de l’enseignement donné par Padmasambhava, aspects qui ont donné lieu à une si lamentable confusion dans l’esprit des savants occidentaux, car ceux-ci n’ont compris le langage symbolique ni de la Biographie de Padmasambhava, ni de ses enseignements, et ils ont embrouillé les descriptions d’expériences mystiques avec les faits historiques ou les légendes qui s’y sont rattachées.

Au cours de ces initiations, on active et on utilise tous les centres psychiques (chakra) (48). Les différentes formes que prend alors Padmasambhava dépendent du niveau psychique à partir duquel ou sur lequel il est vu ou rencontré. Son nom « Né du Lotus » désigne sa naissance spirituelle dans le « lotus » ou dans l’un des centres psychiques, au moment de son Illumination ou du processus de sa réalisation spirituelle, processus par lequel doit passer à son tour chaque adorateur, c’est-à-dire tous ceux qui ont été initiés à ses enseignements et qui suivent sa voie pour parvenir à la libération ultime.

Grâce au lama de Phiyang, qui devint ainsi notre dernier gourou tibétain, il nous fut permis d’expérimenter par nous-mêmes la plénitude et l’harmonie de la tradition bouddhique tibétaine marquée par les grands courants des hiérarchies Nyingmapa, Kargyütpa et Gelugpa, dont chacune amena au grand fleuve de la vie bouddhiste une contribution précieuse d’expériences religieuses. Il est vrai que des rivalités politiques, conséquence inévitable du pouvoir, éclatèrent entre quelques-uns des puissants monastères, que certaines nations ou tribus guerrières au-delà des confins du Tibet s’en servirent et qu’elles perturbèrent la paix du pays ; mais cela n’empêcha jamais de reconnaître la validité des différentes traditions religieuses. Des réformateurs tels qu’Atîsha, Tsongkhapa et d’autres encore ne rejetèrent jamais les traditions des sectes primitives, mais essayèrent d’établir une synthèse entre leurs enseignements ; ils se bornèrent à critiquer les erreurs de certains disciples qui ne se pliaient plus aux exigences de ce qu’ils professaient, et à s’efforcer de les ramener dans l’ordre et, de rétablir chaque membre du clergé dans son intégrité personnelle.

Avant de quitter Poo, le lama de Phiyang célébra une magnifique cérémonie qui trouva son point culminant dans un baptême ou purification par le feu ; ce fut en quelque sorte la contrepartie ou le complément naturel du Tséwang, purification et renouveau spirituel par l’eau de Vie. Deux éléments rendirent cette cérémonie (me-dbang) particulièrement remarquable : l’intervention inattendue des Dieux locaux et l’enveloppement effectif par les flammes de chaque participant sans que personne ne fût brûlé.

La procédure fut aussi simple qu’ingénieuse et impressionnante. En entonnant les mantra de consécration, le lama de Phiyang tenait dans la main gauche un bol de terre contenant du feu ; de la main droite, il jeta à travers la flamme du bol une fine poudre d’encens, faite de l’écorce de quelque arbre ou arbrisseau local. La poudre s’enflamma instantanément et fut jetée dans la direction des fidèles assis groupés devant le lama ; pendant quelques instants le feu les enveloppa dans un véritable embrasement, qui s’éteignit avant d’avoir pu brûler personne.

Toutefois, c’est au cours de la première partie – la plus importante aussi – de la cérémonie que les Dieux du pays entrèrent en action. Le rituel tendait à écarter et à détruire les forces du mal par le feu sacrificiel allumé sur le mandala des cinq Dhyâni-Bouddha, mandala contenu dans un hexagone formé de deux triangles équilatéraux en intersection et situé dans un carré dont les angles étaient protégés par deux couperets semi-circulaires à manches en forme de vajra. Le bois soigneusement entassé autour du mandala reposait sur une plate-forme surélevée au centre de la place située devant le temple Mani. Le trône du lama s’appuyait contre le temple Mani, face à l’autel du feu ; la foule s’assit en cercle tout alentour.

Pendant la première partie de la cérémonie, le lama, qui siégeait sur son trône élevé, récita des mantra et des invocations en brandissant son poignard magique (phur-bu) dans certaines directions. Puis il descendit de son trône et alluma le feu sacrificiel dans lequel on versa du beurre fondu ou de l’huile. Tout en psalmodiant de nouvelles invocations, il se livra à une danse rythmée tout autour du feu. Malgré son âge et le poids de ses robes, il se déplaçait avec légèreté, et chaque pas et chaque mudra s’harmonisaient à la cadence de son chant. Pas un instant sa voix profonde ne trembla, pas un instant ses mouvements ne se firent hésitants. Son corps semblait porté par une force engendrée et guidée par l’esprit, il semblait maintenu dans un état de concentration inébranlable.
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Vers le milieu de cette danse liturgique, un remue-ménage se produisit parmi les fidèles assis au pied d’une rangée de chorten qui formaient un des côtés du carré. Un homme très grand se leva. Son corps tremblait, son regard était fixe – comme en transe. Visiblement, les gens autour de lui étaient bouleversés, quelque chose d’étrange et d’imprévu allait arriver, en rapport direct avec cette bataille que se livraient des forces invisibles. S’agissait-il des puissances des ténèbres qui, se sentant menacées, se dressaient pour défendre leur suprématie ?

Les mouvements de l’homme se firent plus convulsifs, et quelqu’un chuchota : « Un des Dieux s’est emparé de lui. » Sans aucun doute, l’homme était possédé, et personne n’osait intervenir. Apparemment en transe, il s’avança vers l’autel du feu, face au lama, dont il imitait les mouvements comme pour le braver ou se moquer de lui. Tout le monde resta figé d’horreur. Si l’homme parvenait à rompre le rituel, un désastre pourrait s’ensuivre. Face à face, deux puissances supra-humaines semblaient mesurer leurs forces. La tension devint presque intolérable.

Mais le lama, sans manquer un seul pas, sans interrompre ses incantations, avançait imperturbable comme si le possédé n’était qu’un fantôme. Ce dernier continuait ses bouffonneries, et il tendit au lama des bouts de papier ou de tissu arrachés à l’un des chorten. Sans interrompre ses mouvements, le lama les prit les uns après les autres et les jeta dans le feu.

Le charme rompu, le possédé se retira précipitamment vers les chorten et se frappa la tête contre leur soubassement de pierre ; le sang gicla de son crâne ; c’était horrible à voir, d’un instant à l’autre on craignait de voir sa cervelle se répandre sur le sol. Des gens essayaient maintenant de le maintenir et de l’empêcher de se tuer ; d’autres couraient hurlant pour obtenir du vin et des armes avec lesquelles apaiser les Dieux ou l’esprit, quel qu’il fût, qui avait pris possession de ce corps. Affolée, sa femme sanglotait. Apparemment, les humains ne pouvaient rien sur ce qui se déroulait devant eux.

Pendant ce temps, la danse sacrée avait pris fin. Le lama demanda ce qui se passait ; on lui répondit que vraisemblablement les Divinités locales qui habitaient les lieux depuis des temps immémoriaux, avant même la venue du Bouddha, étaient opposées à l’accomplissement de ce rituel. Immédiatement, le lama comprit la situation et accepta que les Dieux s’expriment par l’intermédiaire du possédé qu’ils avaient choisi comme médium.

Un bol de vin (ou chang) et les emblèmes des Dieux sous la forme de diverses armes furent alors apportés. Le médium but le vin, transperça ses joues avec des pointes de fer et finalement planta deux épées dans la terre en insérant leur pointe acérées dans ses yeux, puis, s’appuyant sur elles, il leur fit ainsi porter le poids de son corps. Au moindre mouvement ou perte d’équilibre, ses yeux seraient crevés et son cerveau transpercé par les épées. Quel spectacle macabre, effrayant ! Si je n’avais pas déjà eu l’occasion de voir des spectacles de ce genre, plus terribles encore, chez les Aissaouas d’Afrique du Nord, je n’en aurais pas cru mes yeux.

Après que le médium fût passé par toutes ces ordalies de foi et de dévotion – ou si même ces autotortures ou preuve d’immunité avaient un autre sens caché – les Dieux parurent satisfaits et prêts à converser. L’homme s’assit, tremblant de tous ses membres ; peu à peu il s’apaisa. Et alors les Dieux parlèrent par sa bouche.

Et voici ce qu’ils dirent : « Bien que ce lieu fût celui de leur propre résidence, ils n’avaient jamais été consultés, ni invités à ce rituel. Si on leur avait demandé leur permission et leur consentement, ils auraient été satisfaits, au lieu de se sentir offensés par ce manque de courtoisie élémentaire. »

Avec une grande présence d’esprit et sans perdre son sang-froid, le lama, à qui ces plaintes étaient adressées, répondit qu’il n’entendait exclure personne de ce rituel. Tous les êtres de bonne volonté dans tous les royaumes de l’existence y étaient les bienvenus. S’il avait su que ce lieu leur servait de résidence, il leur aurait demandé leur autorisation et leur consentement et, qui plus est, les aurait invités à participer à ce rituel célébré pour le plus grand bien de tous les êtres vivants. Il les pria alors de pardonner cette offense involontaire et de donner leur consentement à l’achèvement de la cérémonie ; il les pria également de bien vouloir y participer pour le bonheur de tous les habitants de leur royaume.

Les Dieux acceptèrent ces excuses, et autorisèrent la cérémonie à se poursuivre ; elle se déroula alors sans entrave.

Cet incident nous prouvait, une fois de plus, que les forces invisibles – que nous les appelions Dieux ou esprits, puissances divines ou démoniaques – qui influencent l’esprit humain ne sont pas pures abstractions, ni le fruit d’un mental maladif, mais des réalités avec lesquelles chaque religion et chaque psychologie doivent compter. Je puis fort bien comprendre maintenant le genre de forces contre lesquelles Padmasambhava dut se battre ; de telles forces ne peuvent être conquises ou subjuguées qu’en faisant appel aux forces qui en sont le contrepoids dans l’esprit humain ; telle est exactement la fonction de la magie ritualiste ou du rituel magique. Ce dont nous traitons ici, ce ne sont pas des théories mais des réalités spirituelles ; ce ne sont pas des doctrines religieuses, mais des forces réelles. La psychologie moderne a dû accepter les faits de l’hypnotisme, de l’autosuggestion, des perceptions extrasensorielles, de la télépathie, du médiumnisme, de la psychokinèse, des guérisseurs et des puissances mystérieuses des profondeurs de notre conscience, et cela que ces faits s’adaptent ou non aux théories scientifiques en vogue. De même, le Bouddhisme – qu’il ait accepté ou rejeté la valeur de tels phénomènes – a dû traiter avec eux à leur propre niveau.

Vu sous ce jour, on comprend aisément pourquoi Padmasambhava réussit à établir le Bouddhisme au Tibet alors que Shântarakshita – tout aussi grand érudit, mais ne possédant pas la même expérience pratique et la même compréhension de l’esprit d’autrui – y avait échoué. Il s’était borné à enseigner des idées et des doctrines, à vouloir convaincre intellectuellement les gens, à faire appel à leur pouvoir de raisonnement, mais il avait été incapable de s’opposer aux forces subtiles de l’esprit, au-dessous du seuil de l’intellect, ou de les convertir.
XIV

LE FORGERON MAGICIEN

Le baptême du feu terminé, nous nous sommes renseignés sur l’homme par qui les Dieux avaient parlé. On nous dit que, forgeron de métier, il avait été choisi par les Divinités locales à la mort du médium précédent, forgeron lui aussi. « Comment cela s’est-il passé ? S’agissait-il d’un être exceptionnellement religieux, ou possédait-il des qualités psychiques particulières ou une inclination naturelle aux choses spirituelles ? – Non, nous répondit-on, c’était un homme ordinaire qui menait une vie normale. Cependant, quelque temps avant la mort du « Porte-parole des Dieux » notre forgeron fut tout à coup possédé, et depuis lors les Dieux parlent par sa bouche. »

Apparemment, il y avait toujours dans le village un homme appelé par les Dieux et qui devait assumer cette charge ; en général, il appartenait à la corporation des forgerons. Ces êtres, en contact constant avec le feu et le métal, sont-ils particulièrement accessibles aux influences des puissances psychiques, ou retrouvons-nous ici les traditions préhistoriques qui remontent à l’époque où, pour la première fois, le métal fut extrait de la pierre et où s’ouvrit une ère nouvelle pour l’histoire de l’humanité ? À cette époque-là, on croyait que le métal possédait des qualités magiques, et ceux qui l’extrayaient et le façonnaient passaient pour des maîtres dans un art de la magie. Heinrich Zimmer parle à ce sujet du « forgeron magicien » qui délivra le monde de l’âge de la pierre. « Le héros qui tire de la pierre une épée d’acier n’est pas nécessairement un grand guerrier, mais il y a toujours en lui un magicien puissant, maître des choses spirituelles et matérielles. »

Cette tradition préhistorique semble avoir été préservée dans beaucoup de parties du monde, en Afrique et dans les communautés hindoues au sud des Himalayas – pour n’en citer que deux exemples. Cette coutume n’a rien à voir avec une religion particulière, mais semble suivre des pratiques psychiques plus anciennes que toutes les religions connues et qui éveillent les forces telluriques de la nature, aussi bien que les forces non encore conscientes de la psyché humaine.

J’ai découvert les phénomènes les plus stupéfiants de ce genre chez les Aissaouas – une secte de mystiques musulmans de l’Afrique du Nord dont les membres mâles (la plupart travaillent les métaux, forgent le fer ou le cuivre) se retrouvent tous les vendredis dans une mosquée d’une sorte spéciale réservée à leurs pratiques religieuses extatiques. Jeune homme, je vécus quelque temps parmi eux, portant le vêtement habituel des Arabes. Aussi plusieurs occasions s’offrirent-elles à moi d’assister à leurs réunions religieuses ; en principe, ils ne s’opposent pas à la présence parmi eux de gens d’autres religions pourvu que l’on respecte leur religion et leurs coutumes.

L’effet de leurs transes, qu’ils provoquent eux-mêmes à l’aide d’invocations rituelles accompagnées du rythme de tambours et de lents balancements du corps, se rapprochait beaucoup de ce que nous avions vu lors du rituel du feu : la transe terminée, il semblait qu’un autre pouvoir prenait possession d’eux et rendait leur corps invulnérable. Peu importe le nom donné à ce pouvoir, peu importe qu’on l’attribue à Allah ou à certaines facultés de cette conscience universelle à laquelle participe, en son centre même, tout être vivant, et qui devient accessible à l’homme prêt à oublier son petit ego ; ce qu’il faut, c’est comprendre le pouvoir de l’esprit sur la matière, même dans les formes les plus rudes sous lesquelles il peut œuvrer sur un plan humain primitif. Pour les Aissaouas, démontrer l’invulnérabilité des êtres humains emplis de la pensée de Dieu, à l’exclusion de toute autre pensée, par la répétition du nom sacré de Dieu (49) contribue à intensifier leur foi et les assure de la rédemption finale.

Au début du rituel on psalmodie des invocations au son de tambours. Les participants, disposés en deux rangs se faisant face, se balancent en avant et en arrière. Dans chaque rangée, les hommes se tiennent par le bras, ce qui les fait se balancer comme un seul corps. De temps à autre, un homme se détache du groupe, jette ses vêtements de dessus et se dévêt jusqu’à la ceinture. L’Imam qui préside à la cérémonie lui tend l’une des armes qui ont été posées le long du mur de la mosquée. La plupart consistent en broches d’acier de diverses longueurs, acérées à une extrémité tandis que l’autre est fichée dans une pièce de bois hémisphérique, la surface plane à l’extérieur.
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L’utilité de ces pièces de bois (au lieu de poignées) apparaît lorsque l’Imam, à l’aide d’un maillet, enfonce les fers dans différentes parties du corps des hommes qui s’approchent de lui. Spectacle horrible en vérité que de voir le fer s’enfoncer peu à peu dans les chairs ; mais apparemment les gens ne ressentent aucune douleur, et je n’ai jamais vu perler une seule goutte de sang. J’ai observé très attentivement un homme dont une joue était transpercée par une pointe d’acier qui ressortait par l’autre joue sans la moindre trace de sang. Plus tard, on me dit que l’apparition d’une goutte de sang prouverait que l’individu en question n’a pas atteint l’état d’immunité, soit parce que sa foi n’est pas assez forte, soit parce qu’il n’a pas réussi à se concentrer sur le nom de Dieu.

Certaines personnes, transpercées d’un certain nombre de ces broches, n’en continuaient pas moins à se balancer et à danser dans une extase ininterrompue jusqu’au moment où, épuisées, elles s’écroulaient et restaient étendues là où elles étaient tombées sur le sol ; l’Imam jetait immédiatement sur elles un drap blanc. Elles étaient mortes de la mort rituelle et devaient être ressuscitées plus tard par une formule sacrée que l’Imam leur chuchoterait à l’oreille.

Il existait plusieurs sortes d’autotorture, ou plus exactement d’exercices destinés à prouver la force de la foi et le total abandon en Dieu, car le but n’est pas d’infliger des souffrances, mais de démontrer que la foi est plus forte que la douleur. Je me rappelle, par exemple, cet homme qui s’abattit de tout son poids sur la lame acérée d’une épée comme s’il voulait s’éventrer. Et pourtant la peau de son ventre ne fut même pas égratignée.

Plus inquiétante encore parmi tous ces exploits est la transformation d’hommes en animaux tels que cochon, chien ou chèvre. Je ne veux pas dire par là que le corps de l’homme se métamorphose, mais que sa conscience, ses mouvements, son comportement s’alignent si parfaitement sur celui de l’animal que, malgré la forme humaine qui subsiste, on peut parfaitement reconnaître la forme animale correspondante. Ils marchent alors à quatre pattes et ceux qui, par exemple, sont transformés en chèvre, mangent sans se blesser des feuilles de cactus avec leurs longues épines acérées. D’autres mangent du verre cassé, et certains vont même jusqu’à avaler des scorpions vivants – ce qui vraiment m’a soulevé le cœur !

Finalement, il n’y avait dans toute ma mosquée qu’une assemblée indescriptible d’hommes dansants transpercés de flèches, d’animaux en délire et de « cadavres » tombés çà et là. Une folie extatique semblait étreindre tous les occupants de la mosquée et atteindre une telle intensité qu’il me parut même dangereux de garder son sang-froid, car celui qui ne partageait pas la frénésie générale risquait d’être transpercé d’une épée ou d’une lance. On aurait en effet pu voir en lui un élément étranger, un obstacle ou un refus de s’ouvrir à l’état de conscience qui s’était emparé de tout le monde, sauf de l’Imam qui enfonçait les lames et devait les retirer le moment venu.

À la fin, tous les adorateurs, animaux y compris, complètement épuisés, gisaient, recouverts de draps comme ceux qui les avaient précédés. La mosquée ressemblait à un champ de bataille jonché de « morts ». Maintenant, l’Imam allait de l’un à l’autre, chuchotant les paroles sacrées. Les uns après les autres se levaient comme si rien ne s’était passé. Les lames retirées, il ne restait pas même une cicatrice.

Plus tard, je demandai pourquoi certaines personnes s’avilissaient au point de retomber à l’état animal au lieu de pénétrer dans un état supérieur de conscience pendant leur extase. On m’expliqua qu’il s’agissait là d’un acte d’humilité, car plus l’on s’abaisse et plus intense sera par contraste l’expérience de la gloire d’Allah.

Je comprenais ce point de vue sans pouvoir le partager. Ainsi, chaque vertu, même l’humilité ou la foi, poussée à l’extrême, cesse d’être une vertu. L’abaissement de soi, souvent poussé à l’extrême aussi par les premiers chrétiens et au Moyen Âge, n’a jamais figuré dans l’enseignement bouddhique, où la confiance en soi et le sens de ses responsabilités ont remplacé les mortifications et l’ascétisme exagéré fort en faveur chez de nombreux contemporains du Bouddha. Cependant, même les disciples du Bouddha n’ont pas toujours pu éviter les extrêmes, encore que l’enseignement de la Voie du Milieu soit un rappel constant et un correctif efficace.

La compréhension et la tolérance dont avait témoigné le lama de Phiyang face à la situation critique née au cours de la cérémonie du feu démontra qu’il représentait dans toute son authenticité la Voie du Milieu et qu’il connaissait à fond l’esprit humain.
XV

ADIEU AU TIBET

Vers la fin du mois d’avril, la nouvelle nous parvint que les cols étaient ouverts et que la route des caravanes, fermée par les avalanches pendant les mois précédents, venait d’être dégagée. L’heure du départ approchait. Tandis que nous formions notre caravane et préparions notre retour définitif en Inde, le lama de Phiyang se mit en route pour son gompa dans le district de Tsaparang. Avant de partir, notre gourou bien-aimé nous invita à retourner un jour au Tibet pour séjourner avec lui dans son monastère. Il nous offrit pour dernier enseignement son soldeb (gsol-hdebs), une magnifique prière de sa composition. Où que ce soit que nous la réciterions, nous serions unis à lui en Esprit.

Le matin de son départ, nous voulûmes – en témoignage de respect et de gratitude – l’accompagner pendant quelques kilomètres, mais il déclina fermement cet « honneur » et insista pour partir seul. Ayant déféré à son désir, c’est prosternés devant lui que nous reçûmes sa dernière bénédiction. Nous avions tous les larmes aux yeux, Sherab y compris, en le voyant s’éloigner sur la route – pèlerin solitaire plus pauvre encore qu’au jour de son arrivée, car son cheval borgne, tombé probablement pour cette raison dans un ravin profond, était mort quelques semaines auparavant alors qu’il paissait sur une colline abrupte, pas très loin du village. Quelques villageois, reconnaissants au gourou qui avait tant donné au village par sa présence et son service généreux, avaient voulu offrir un dernier témoignage d’amour en portant ses maigres biens.

Dès que la silhouette solitaire eut disparu, je rentrai à la maison et, pour surmonter le chagrin de la séparation, je commençai de réciter le soldeb. Oh ! surprise, sans savoir comment, la voix profonde du gourou résonna dans ma poitrine. Li et Sherab accoururent en criant : « Le gourou est-il revenu ? » Alors ils me virent et je ne pus que dire : « Seule sa voix est revenue. » Depuis lors la voix revient chaque foi que je me rappelle le gourou, notre lama bien-aimé de Phiyang.

Finalement, après les habituels retards et négociations, notre caravane s’organisa. Nous demandâmes à Sherab de nous accompagner, mais il fut enrayé à l’idée de s’aventurer à basse altitude. Même en hiver, il travaillait souvent torse nu, surtout lorsqu’il débitait les énormes bûches achetées aux villageois. Le climat de Poo lui semblait trop chaud, et en tout cas il ne se hasarderait pas à descendre à moins de 2.700 mètres. Il nous affirma qu’il nous considérait comme son père et sa mère et qu’il aimerait nous servir de n’importe quelle façon. Mais s’il s’aventurait dans ces plaines basses de l’Inde, il y mourrait certainement, comme beaucoup de gens de son pays qui n’en étaient jamais revenus.

La veille de notre départ, il grava sur une très belle pierre à prière l’inscription : « OM MANI PADME HÛM. » Ensemble nous avons été au mur de Mani, où il déposa la tablette en priant pour renaître avec nous dans une vie ultérieure afin de nous servir à nouveau. Il se retourna alors pour cacher ses larmes et partit rapidement sans nous regarder car, nous avait-il prévenus, « si je ne m’en vais pas rapidement sans regarder en arrière, mon cœur se brisera ».

Le dernier à nous dire au revoir fut notre cher ami et gurubhai Namgyal. Je l’ai embrassé ; Li et moi l’avons remercié de tout ce qu’il avait fait pour nous.

Ainsi, nous quittions notre « Shangrila », la vallée du Bonheur, et nous retournions dans le monde. Nous ignorions alors que l’heure fatale avait sonné pour le Tibet et que nous ne le reverrions jamais plus qu’en rêve. Mais nous savions que les gourous et les trésors de souvenirs que ce pays inoubliable nous avait si généreusement apportés resteraient vivants en nous jusqu’à notre dernier souffle, et que si nous parvenions à transmettre à d’autres, ne serait-ce qu’une minime parcelle de ces heures et des enseignements de nos gourous, nous aurions l’impression d’avoir acquitté un peu de notre dette de reconnaissance envers le Tibet et nos maîtres.

Toutes ces raisons ont présidé à la naissance de ce livre et nous ont déterminés à consacrer le reste de notre vie à cette œuvre que le destin nous a confiée à Tsaparang : par des paroles, des lignes et des couleurs, nous devions transmettre au monde l’héritage immortel du Tibet.
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ÉPILOGUE

GOUROU ET « CHELA »
L’ASCENSION VERS LA LUMIÈRE


Puisque Tomo Géshé Rimpoché m’avait ouvert les portes du Tibet, il n’est que juste de terminer le récit de mon pèlerinage au Tibet par quelques mots sur la nouvelle incarnation du gourou, le tulku actuel : Jigmé Ngawang Kalzang Rimpoché.

Après notre brève rencontre à Gyantse à la fin de 1947, nous n’avions plus pu le rejoindre. Lorsque nous sommes arrivés dans l’Inde, il se trouvait à nouveau en route pour Sera, où l’on considérait la situation suffisamment sûre pour lui permettre d’y poursuivre ses études. Il y séjourna jusqu’en 1909 ; il passa alors les examens terminaux de géshé et se vit ainsi confirmer son titre précédent.

À peine avait-il quitté Sera pour se fixer à Lhassa que la population se souleva contre ses agresseurs chinois et empêcha le Dalaï Lama d’être fait prisonnier ou de devenir un jouet entre les mains des communistes qui avaient essayé de s’ériger en libérateurs des malheureux. Ce mensonge perdit définitivement toute créance lorsque ces mêmes « malheureux » – en dépit des tentatives faites par les occupants chinois pour se les concilier – se révoltèrent contre leurs soi-disants « libérateurs ».

Durant ces terribles événements, une foule considérable venait chercher consolation et encouragement auprès de Tomo Géshé Rimpoché, qui avait toujours été en étroite collaboration avec les partisans du Dalaï Lama. Tout comme dans sa vie précédente, Tomo Géshé Rimpoché distribuait généreusement ses ribu de vie à tous ceux qui sollicitaient son aide et ses bénédictions. Beaucoup des khampa qui avaient entendu parler du célèbre Tomo Géshé Rimpoché et des pouvoirs miraculeux attachés à ses ribu se jetèrent à corps perdu dans la lutte pour libérer le Dalaï Lama et leur patrie bien-aimée.

Les Chinois ne tardèrent pas à craindre les ribu de Tomo Géshé Rimpoché tout autant que les balles des khampa. Ils l’arrêtèrent donc, le jetèrent en prison, où l’on tenta de venir à bout de sa force d’âme en le soumettant à des conditions de vie inhumaines et aux pires humiliations. On l’obligea à travailler seize heures par jour aux tâches les plus viles et les plus répugnantes sans presque manger. Le reste du temps, il était confiné dans la solitude, sans air et sans lumière.

Peu après, des réfugiés tibétains annoncèrent que Tomo Géshé avait été assassiné par les Chinois qui – nous dit-on – l’avaient recouvert de goudron bouillant pendant qu’il était assis en posture de méditation. D’après ces rapports, il serait mort sans un mot de plainte ni le moindre signe de frayeur.

Notre affliction fut grande de penser que notre gourou avait choisi de reprendre une forme humaine à seule fin de mourir en martyr, sans même avoir pu accomplir la mission pour laquelle il revenait. Comme ce destin nous paraissait absurde et cruel !

Quelle ne fut donc notre joie de lire dans un rapport, en 1961, que grâce à une pression diplomatique exercée par le gouvernement indien et grâce à l’intervention personnelle du premier ministre, le pandit Nehru, les Chinois avaient relâché le Rimpoché après plus de deux ans d’emprisonnement, et qu’il était arrivé à Gangtok le 24 juin 1961. Le Rimpoché avait échappé à l’emprisonnement et à la mort parce qu’il était né à Gangtok (Sikkim) et qu’ainsi l’Inde avait pu faire valoir sa qualité de protégé indien. Nous comprenions maintenant pourquoi, malgré son désir de retourner à Dungkar Gompa, Tomo Géshé avait choisi de renaître non pas dans la vallée de Tomo (comme on aurait pu s’y attendre) mais à une faible distance du Tibet.

Comme je ne pouvais entreprendre le long voyage de mon lieu de résidence actuel dans les Himalayas occidentaux jusqu’à l’un ou l’autre des deux monastères de Yi-Gah Chö-Ling ou Kalimpong entre lesquels Tomo Géshé partage son temps, je priai le Vénérable Thera Sangharakshita, chef du Triyâna Vardhana Vihâra à Kalimpong de demander au Rimpoché s’il se souvenait de moi, son vieux disciple et s’il m’avait reconnu à Gyantse. La réponse vint, claire et simple : « Je le connais. »

Nous nous retrouverons dès que les circonstances le permettront. J’ai atteint maintenant l’âge qu’avait mon vieux gourou, tandis que lui est plus jeune encore que je ne l’étais lorsque je le rencontrai dans sa vie antérieure. Mais que l’on soit jeune ou vieux, les liens intérieurs entre gourou et chela subsistent même si, extérieurement, les rôles peuvent être renversés. Nous nous retrouverons maintes et maintes fois encore jusqu’au jour où nous aurons tous deux accompli nos tâches, jusqu’au jour où tous deux nous ne ferons plus qu’un avec la lumière ultime – tout à la fois notre origine et notre fin – qui nous unit à travers naissances et morts, et bien au-delà encore.

Lorsque je regarde la longue route parcourue pendant cette existence-ci, je vois cette lumière, qui m’a guidé toute ma vie, serpenter dans un vaste paysage bariolé que domine ce fleuve puissant de la tradition spirituelle, ce fleuve qui coule depuis des temps sans commencement et tout au long des millénaires de vies et d’efforts humains. Il incarne les expériences de générations sans nombre, d’adorateurs, de visionnaires et de chanteurs, de penseurs et de poètes, d’artistes et de savants, de saints et de pêcheurs. Ce fleuve jaillit des Illuminés qui, de temps à autre, se manifestent parmi les hommes, comme le Bouddha Shâkyamuni, dont le message revêtait une signification universelle si vaste qu’après deux mille cinq cents ans nous n’en avons pas encore atteint les profondeurs, ni épuisé l’éventail de ses moyens d’expression et de réalisation.

Dans ma vie, l’aspect particulier que revêtit pour moi ce fleuve fut celui du Bouddhisme. Dès mes plus jeunes années, j’eus le privilège de pouvoir étudier les doctrines principales de toutes les grandes religions, sans être pour autant influencé ou dirigé dans un sens ou dans un autre ; mon choix se porta sur le Bouddhisme, expression la plus vraie de ma nature intérieure et que les circonstances ne m’ont jamais imposée. Sans aucun doute, j’étais bouddhiste bien longtemps avant ma naissance !

Il n’est pourtant pas sans intérêt que divers aspects d’une même chose exercent des attraits différents selon les époques. Alors que dans ma jeunesse, le côté rationnel du Bouddhisme et le personnage historique du Bouddha occupaient le premier plan de mes convictions religieuses, les expériences des années qui suivirent m’ont révélé la superficialité du raisonnement intellectuel et m’ont convaincu de la qualité irrationnelle (ce qui ne signifie pas antirationnelle) de la Réalité et du caractère spirituel du Bouddha, qui a transformé l’impulsion historique du passé en une force vive du présent et en une réalité vivante à l’intérieur de nous.

Lorsque j’étendis la comparaison du fleuve au développement et au déroulement de la tradition bouddhique ces deux mille cinq cents dernières années depuis le parinirvâna du Bouddha Shâkyamuni, une vision traversa mon esprit : celle du long voyage sur ce fleuve puissant et d’une infinie variété de perspectives. J’essaierai d’en décrire quelques-unes, encore que je connaisse le caractère strictement personnel d’une telle vision et l’impuissance des mots et des symboles à les dépeindre.

Au départ, les puissantes montagnes des quatre nobles Vérités dominent le paysage : la Vérité de la Souffrance, la Vérité de ses causes, la Vérité de la Délivrance et la Vérité du sentier de la Délivrance.

La première de ces montagnes apparaît sombre et sinistre ; des cendres et des rochers volcaniques noirs la recouvrent, nulle végétation n’y croit et un nuage menaçant de couleur indigo plane au-dessus d’elle comme un suaire.

La deuxième montagne vomit feu et fumée ; des torrents de lave incandescente en lèchent les pentes de leurs langues de braise, tandis qu’une pluie de pierres et de feu s’abat et anéantit toute vie autour de la montagne en fureur. Une voix tonnante emplit l’air : « En vérité je vous le dis, le monde est en gammes ; le feu de l’avidité, de la haine et de l’illusion le consume ! »

La troisième montagne baigne dans un brillant soleil, son sommet couronné de neiges éternelles rayonne sur le bleu profond du ciel – surnaturel, pur, bien au-delà de l’atteinte des mortels.

Mais, tout à côté se dessine une quatrième montagne de huit hautes marches ; de la dernière, la plus haute, un éclat multicolore jaillit et jette un arc-en-ciel pour la relier à la cime blanche éblouissante de la troisième montagne qui domine toutes les autres.

Et de nouveau, la voix du Bouddha retentit. Le sentier de la délivrance est trouvé, le sentier aux huit embranchements qui, par la compréhension juste, la volonté juste, la parole juste, l’action juste, les moyens d’existence justes, l’esprit juste, l’attention juste et la méditation juste conduit à la libération finale du Nirvâna !

Beaucoup d’adorateurs désireux de se préparer à cette dure montée se réfugient dans les frais bocages au pied de la montagne de la libération, à l’abri de la chaleur et de l’ardeur du soleil et s’y consacrent à une vie de renonciation et de contemplation. Et, tout autour d’eux, ils élèvent des murs pour les protéger du monde extérieur et de ses vaines sollicitations. Mais plus ils se coupent du monde, plus ils perdent conscience de la présence de ces puissantes montagnes, comme du grondement de plus en plus lointain de ce grand fleuve.

Finalement, les murs s’élèvent si haut qu’ils cachent même la montagne de la libération. Mais, ainsi cloîtrés, ils conservent le souvenir des quatre montagnes et du sentier octuple qui conduit au sommet de la montagne de la libération. Alors, ils écrivent de savants ouvrages sur les dangers et les merveilles de ces montagnes. Et comme ce monde qu’ils avaient rejeté continue de les nourrir et de les vêtir, ils croient en être devenus indépendants ; ainsi donc, pourquoi quitter ces bocages bien abrités pour s’engager dans cette ascension ardue que peu ont tentée et que bien peu ont achevée. Et encore ces derniers n’en sont-ils jamais revenus.

Le fleuve, lui, continue de couler imperturbablement.

Ainsi, les années passent dans cet abri frais et plaisant, jusqu’au jour où l’appel du fleuve parvient à l’oreille de certains reclus, ceux dont la ferveur du désir de libération ne s’est pas encore assoupie. En même temps, ils entendent l’appel du monde, la voix des innombrables créatures souffrantes qui vivent dans la vallée où coule le fleuve et qui, tout comme eux, aspirent à la libération. Afin de les sauver tous, ils construisent un navire et partent sur le fleuve pour la grande aventure. Plus ils avancent, et plus ils comprennent que le fleuve, d’une façon mystérieuse, les conduit justement vers ce but qu’ils s’efforçaient d’atteindre dès le début. De nombreux autres pèlerins viennent se joindre à eux, et pourtant le navire peut tous les contenir ; plus il y a de pèlerins, plus le vaisseau est grand. Ainsi, le monde entier y est le bienvenu.

Alors, les anciens reclus commencent à comprendre que le sentier octuple passe justement par le monde, et que pour franchir le premier pas, il faut reconnaître que rien ne nous sépare de nos compagnons de route, si ce n’est l’illusion que nous sommes exceptionnel ou supérieur ! Une grande vague d’amour monte de leur cœur et déferle sur les autres pèlerins et sur tout ce qui vit ; ils se sentent aussi vastes et ouverts et libres que le firmament.

Le chemin spirituel et le fleuve ne font plus qu’un et se dirigent vers le soleil couchant et semblent se fondre en lui. Et l’éclat des eaux de Vie se mêle aux rayonnements du soleil d’Illumination : la montagne solitaire de la libération individuelle semble tirer sa gloire de la lumière qui émane du fleuve et du soleil couchant en lequel il s’écoule.

D’innombrables Bouddhas et Bodhisattvas peuplent la splendeur du soleil couchant : tous ceux qui sont déjà venus et tous ceux qui viendront, car dans ce royaume-là, le temps n’existe plus, passé et futur ne font plus qu’un dans l’éternel présent. Quant au soleil couchant vers lequel coule le fleuve, il ne disparaîtra jamais, et l’ardeur de ses rayons ne s’éteindra jamais pour ceux qui se laissent, porter par le fleuve.

Ainsi, je termine ce livre sur une invocation :

 

AU BOUDDHA DE LUMIÈRE INFINIE

 

Sur qui l’on médite, face au soleil couchant, le labeur quotidien achevé, l’âme en paix.

 

AMITÂBHA

 

Ô Toi qui vis caché dans le fond de mon cœur,
Révèle-moi l’immensité de Ton esprit
Et fais-moi ressentir Ta vivante présence !
Délivre-moi, Seigneur, des chaînes du désir,
De l’asservissement à tous nos buts mesquins
Et du mirage qu’est un égoïsme étroit.


Éclaire-moi de Ta sagesse lumineuse,
Embrase-moi du feu ardent de Ton amour
Qui entoure et aussi renferme les ténèbres,
Ainsi que la lumière laisse un espace obscur au centre de la flamme,
Comme de son amour une mère enveloppe

La vie qui s’épanouit en sa matrice obscure ;
Comme le sol protège le tendre germe enfoui au cœur de la semence.

 

Fais que je sois le germe où naîtra Ta lumière,
Que je puisse briser le cocon de l’ego !
Comme le grain qui meurt pour retrouver la vie,
Fais-moi franchir sans peur les portes de la mort
Afin que je m’éveille à l’autre vie, plus vaste :
La vie de Ton amour qui sait tout embrasser
L’amour de Ta sagesse à quoi rien n’est caché.

 

Kasar Devî Ashram, Kumaon, Himalaya, Inde, novembre 1964.
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I

LES ROIS DE LHASSA

C’est aux VIIe et VIIIe siècles après J.-C., à l’époque où il se trouvait à l’apogée de sa puissance militaire (la Chine même devait payer tribut au Tibet), que le Tibet s’inclina à son tour devant la supériorité spirituelle d’une croyance qui était pourtant en contradiction avec l’idée même de la puissance temporelle. Ce que les puissantes armées de l’Empire de Chine avaient été incapables d’accomplir devait se réaliser sous l’influence habile de deux femmes d’un esprit supérieur, qui devinrent les épouses du grand roi tibétain Songtsen Gampo (50). Non seulement elles parvinrent à convertir ce dernier au Bouddhisme, mais encore elles déployèrent une grande activité pour répandre le Dharma dans leur pays d’adoption. L’une d’elles était une princesse de la maison royale du Népal et l’autre fille de l’Empereur de Chine, vaincu par Songtsen Gampo. La fille de l’Empereur n’accepta toutefois d’épouser Songtsen Gampo qu’à la condition de pouvoir emmener avec elle au « pays des barbares » l’image vénérée du Seigneur Bouddha qui – selon les croyances – aurait été exécutée au cours de la vie même de l’Illuminé, et que l’on considérait comme le trésor le plus précieux de la famille impériale.

Comme l’Empereur ne pouvait refuser la main de sa fille à un monarque aussi puissant que Songtsen Gampo, il dut s’incliner. C’est ainsi que l’image parvint à Lhassa, où elle fut placée dans un temple magnifique – le fameux Jokhang – qui est, à l’heure actuelle encore, le plus grand sanctuaire de Lhassa, et même de tout le Tibet. Des vertus miraculeuses sont attribuées à cette image du Précieux Seigneur (nommé Jovo Rimpoché) et autour d’elle, en effet, ne tarda pas à se développer un foyer spirituel qui transforma bientôt Lhassa en un centre bouddhique, à la grande consternation des prêtres de l’ancienne croyance Bön, la religion primitive du Tibet, dans laquelle l’invocation aux esprits et Dieux locaux, détenteurs de pouvoirs terrifiants, jouait un rôle important.

Pourtant, aussi longtemps que la nouvelle religion ne franchit pas les limites de Lhassa et de quelques temples, la résistance des Bön ne s’exerça pas ouvertement. Mais au fur et à mesure que le Bouddhisme s’étendait, cette résistance se fit sentir davantage, jusqu’au moment où elle trouva, sous le règne du roi Tisong Detsen, un chef habile en la personne du ministre Mazhang.

Bien que le roi fût un fervent bouddhiste, comme l’avaient été son père et son grand-père, il ne put s’opposer à Mazhang. Celui-ci, non seulement recevait l’appui du clergé Bön, mais trouvait également dans l’aristocratie de nombreux partisans, dont beaucoup étaient encore fidèles aux traditions shamanistes. Toutefois, avant que Mazhang ait pu mettre à exécution ses plans pour chasser le Bouddhisme du pays, il fut tué par ses adversaires. C’est alors que Tisong Detsen (51) redoubla d’efforts pour établir le Bouddhisme sur des bases solides. À cette fin, il s’adressa à des savants indiens et les invita à venir enseigner et réorganiser la foi nouvelle.

Le fameux savant bouddhiste Shântarakshita, de l’université monastique de Nâlanda – qui occupait en ce temps-là, une place aussi importante que de nos jours Oxford en Occident – accepta l’invitation du roi, mais il se trouva en présence d’une opposition si forte de la part des Bön que, peu de temps après, il dut retourner dans l’Inde.

Le roi ne renonça pas pour autant à ses projets et, lorsque Shântarakshita lui parla du puissant Sage tantriste Padmasambhava, il envoya immédiatement des messagers auprès de celui-ci pour l’inviter à se rendre dans le Tibet. Padmasambhava, l’un des personnages les plus marquants et pittoresques de l’histoire du Bouddhisme, avait étudié le Bouddhisme tantrique dans les universités de l’Inde orientale et était versé aussi bien dans la magie que dans la philosophie, ce qui lui permit de combattre avec leurs propres armes les Bön passés maîtres dans l’art de la magie.

Au lieu de se borner à répudier les Divinités locales des Bön, Padmasambhava sut faire preuve de sagesse aussi bien que de compréhension pour la nature humaine en les incorporant dans le système bouddhiste, à titre de protectrices du Dharma. Tout en conservant les anciennes traditions du pays et en respectant les sentiments nationaux et les attachements populaires, il parvint à donner au Bouddhisme une impulsion nouvelle et réussit à construire dans le Tibet le premier grand monastère, Samyé, sur le modèle de l’université d’Otantapuri. Commencée en 787 après J.-C. l’œuvre fut achevée en 799.

Encouragé par les succès remportés par son prédécesseur, Ralpachan, le dernier des grands rois religieux, connu également sous le nom de Ti-tsuk-de-tsen (52), introduisit de nombreuses réformes en faveur du Bouddhisme. Mais, comme il montrait trop d’impatience dans la poursuite de son objectif, l’opposition des Bön éclata à nouveau et Ralpachan fut assassiné. Son frère cadet, Lang-darma (53), qui s’était rallié à la cause des Bön, fut proclamé roi.

Parvenu au pouvoir, celui-ci commença immédiatement à persécuter les bouddhistes, détruisant leurs temples et leurs bibliothèques, chassant et tuant les moines et leurs partisans influents.

Le Bouddhisme semblait bien être sur le point de disparaître du Tibet, quand l’intervention d’un ermite habitant dans les environs de Lhassa mit un terme à cette persécution cruelle. Cet ermite avait été initié à la foi bouddhique par Padmasambhava et était considéré comme l’incarnation de l’une des Divinités protectrices les plus farouches. Il entra à Lhassa sous les apparences d’un « magicien noir » de l’ordre des Bön, vêtu d’un manteau noir, portant la coiffure de cet ordre : chapeau noir surmonté d’une tête de mort, et montant un cheval noir.

Arrivé devant le palais du roi, il mit pied à terre et commença à exécuter sur la place une danse rituelle dans laquelle arc et flèches figuraient comme armes symboliques destinées à conjurer les esprits maléfiques. Le roi apparut au balcon pour observer le spectacle, quand soudain une flèche lancée par le magicien noir l’atteignit et le tua sur le coup.

Avant que la foule ait pu se rendre compte de ce qui se passait, le magicien noir avait sauté sur sa monture et disparu en direction du fleuve Kyi (54). Lorsque le peuple atteignit la rivière, il l’avait déjà traversée et pourtant, sur la rive opposée, personne ne le vit ressortir et l’on ne trouva plus aucune trace du cavalier noir et de son cheval noir. Que s’était-il passé ? Pendant la traversée, le cavalier avait retourné son manteau, qui était doublé de blanc, et le cheval avait perdu, dans la rivière, la teinture noire dont il avait été peint, de sorte que ce fût un cavalier blanc monté sur un cheval blanc qui émergea sur l’autre rive.

Ainsi, après trois années de terreur, le règne de Langdarma prit brusquement fin. Mais dans tout le Tibet central, il ne subsistait plus une seule institution bouddhique capable de faire renaître la religion. Il n’existait même plus de livres pour l’étude du Dharma et, devant de telles destructions, les rares moines ayant survécu aux persécutions et dispersés ici et là qui osèrent retourner après la mort de Lang-darma, se trouvèrent désemparés et incapables d’agir sans l’appui d’une monarchie stable ou la conduite d’un chef éminent.

Avec l’assassinat de Ralpachan, l’heure de la décadence avait sonné pour l’Empire du Tibet, et après la mort de Lang-darma nul ne sut faire preuve de l’autorité nécessaire pour en arrêter le cours. Lhassa cessa d’être capitale du Tibet, qui fut divisé en plusieurs royaumes indépendants et principautés gouvernées par des seigneurs féodaux.

Palkhortsan, le petit-fils de Lang-darma, établit dans le Tibet occidental un royaume qu’il répartit plus tard entre ses trois fils. L’aîné reçut en partage la province de Mang-yul, le second la province de Purang, et le plus jeune, nommé Detsun-gon, le Shang-Shung et les trois provinces de Guge, dont Tsaparang et Tholing devinrent à tour de rôle les capitales.
II

GRANDEUR ET DÉCADENCE DES ROIS DE GUGE

Les fils et petits-fils du roi Detsun-gon étaient animés de la même ferveur religieuse que leurs illustres ancêtres, les trois Dharmarâja du Tibet : Songtsen Gampo, Tisong Detsen et Ralpachan. On trouve ainsi, dans la chronique tibétaine Pagsam-jon-zang que le roi Khore – dont le nom religieux fut Lha-Lama Yeshe-á – fit don de son royaume à son frère cadet, Song-nge, alors que lui-même et ses deux fils entraient dans les ordres et devenaient moines bouddhistes.

Yeshe-ö se rendit compte que ce qui avait pu être sauvé dans la religion bouddhiste, après la disparition de la dynastie de Lhassa, risquait de se corrompre si l’on ne pourvoyait pas à la formation d’un nouveau groupe d’instructeurs religieux et à une traduction convenable des textes originaux des Écritures. Suivant donc l’exemple de Songtsen Gampo, il choisit un certain nombre de jeunes gens intelligents qu’il envoya dans le Cachemire pour y étudier le sanscrit pendant dix ans, sous la direction de maîtres compétents, de sorte qu’à leur retour au Tibet, ils pussent faire des traductions et enseigner le Dharma du Bouddha.

Mais peu de Tibétains peuvent supporter longtemps une basse altitude et un climat chaud. Sur les treize étudiants qu’autrefois Songtsen Gampo avait envoyés dans l’Inde pour y étudier le Bouddhisme, un seul avait survécu aux rigueurs du climat. Un sort semblable attendait les étudiants désignés par Yeshe-ö. Dix-neuf d’entre eux moururent avant d’avoir pu accomplir leur mission et deux seulement revinrent dans leur pays. L’un d’eux était le Lotsava (traducteur) Rinchen Zangpo, et son retour marqua le réveil du Bouddhisme dans le Tibet occidental.

Rinchen Zangpo – comme Padmasambhava – était non seulement un grand savant, mais aussi une personnalité remarquable et une source d’inspiration pour tous ceux qui l’approchaient. Partout où il allait, il répandait les lumières du Dharma, faisait construire des temples et des monastères, des stûpa et des bibliothèques (auxquelles il fournissait lui-même un grand nombre de livres), encourageait les arts et les métiers et introduisait la sculpture et l’art des fresques sous leur forme la plus élevée.

C’est ainsi que la construction d’au moins cent huit temples et monastères serait due à cet esprit génial aux dons multiples, qui aurait été lui-même un artiste de talent. Parmi les temples qui lui sont attribués se trouvent ceux de Tholing et Tsaparang dont les fresques et statues comptent parmi les œuvres les plus délicates de l’art tibétain.

À Yeshe-ö succéda le roi Lhade (fils de son frère cadet), qui fit appel au savant Subhûti Shrî Shânti, du Cachemire, tandis que deux de ses fils, Shiva-b et Changchub-ö invitaient le célèbre pandit bengali Dîpankara Shrî Jnâna, l’un des maîtres les plus éclairés de l’Université de Vikramashîla, à se rendre dans leur résidence de Tholing. Une délégation chargée de riches présents fut envoyée à Vikramashîla, mais Atîsha – ainsi nommé au Tibet – déclina l’invitation car son propre pays avait également besoin de lui.

Le roi qui résidait alors à Tholing et qui, selon l’une des traditions, n’était autre que Yeshe-ö, pensa que ses présents n’avaient pas été suffisants. Aussi organisa-t-il une expédition vers la frontière nord de son pays où il y avait de l’or. Il tomba malheureusement prisonnier de son ennemi, le roi de Garlog, dont le territoire s’étendait, des deux côtés de la frontière, et qui exigea une énorme rançon.

Changchub-ö rassembla des fonds pour la délivrance de son père, mais lorsqu’il atteignit Garlog, la somme ne fut pas jugée suffisante. Avant de repartir pour aller se procurer le montant nécessaire, Changchub-ö eut une entrevue avec son père. Le roi l’exhorta alors à ne pas dépenser tout cet or en faveur d’un vieillard comme lui, qui n’avait plus que quelques années à vivre, mais à envoyer plutôt cette somme à Atîsha en l’informant que le roi lui-même attribuait plus de valeur à la visite d’Atîsha qu’à sa propre vie, qu’il sacrifiait volontiers à la cause du Dharma. Changchub-ö, le cœur gros, prit congé de son père. Il ne devait jamais le revoir.

Une nouvelle délégation fut envoyée dans l’Inde. Lorsqu’elle parvint à Vikramashîla et raconta à Atîsha ce qui s’était passé, le grand sage en fut profondément ému et s’exclama : « En vérité, ce roi était un Bodhisattva ! Comment pourrais-je refuser d’obéir au vœu d’un si grand saint ? »

Il n’était cependant pas facile pour Atîsha de se décharger de ses nombreuses responsabilités et il lui fallut dix-huit mois pour pouvoir se libérer de ses engagements et partir pour le Tibet. De l’or qu’il avait reçu, il ne garda rien pour lui, mais le fit distribuer aux professeurs et élèves de Vikramashîla et des autres institutions religieuses.

En l’an 1042, Atîsha parvint à Tholing et fut reçu par le roi, ses ministres et les membres du clergé. Parmi ceux-ci se trouvait également le Lotsava Rinchen Zangpo, âgé alors de quatre-vingt-cinq ans. Comme il était le plus ancien de la shanga (communauté), il resta assis lorsque Atîsha pénétra dans la congrégation, mais lorsque le savant eut prononcé son premier discours religieux, Rinchen Zangpo en fut si profondément impressionné qu’il se leva et alla lui rendre hommage.

Atîsha passa deux années dans le Tibet occidental, puis se rendit au Tibet central où il parvint à réorganiser les groupes bouddhistes dispersés dans le pays et à rétablir la suprématie et la pureté du Dharma. Il fonda l’ordre Kadampa, qui devint plus tard la secte la plus puissante du Lamaïsme, les Gelugpa. Ces derniers instaurèrent le règne des Dalaï Lama et rendirent à Lhassa son rôle de capitale spirituelle et temporelle du Tibet.

Néanmoins, Tholing et Tsaparang conservèrent encore pendant plus d’un siècle la place importante qu’elles occupaient comme centres politiques et culturels du Tibet occidental ; ce fut pourtant en 1075 que Tholing atteignit le faîte de sa renommée, lorsque le grand Concile religieux, présidé par le roi Tselde, se réunit dans le Temple d’Or de la ville. De toutes les parties du Tibet affluèrent les plus grands savants et les plus hauts dignitaires spirituels pour prendre part à ce Concile, qui marqua, avec le début d’une ère nouvelle, le triomphe définitif dans le Tibet du Bouddhisme ainsi consolidé.

Peu à peu, la scène de l’activité politique et culturelle revint vers le Tibet central, et une dernière vision des splendeurs de ce royaume de Guge en voie de disparition nous est offerte dans le récit du Père Andrade, un prêtre portugais qui, attiré par la renommée de la cour de Tsaparang, fut le premier Européen à pénétrer dans le Pays des Neiges.

Le Père Andrade arriva en 1625 à Tsaparang, où le roi lui réserva l’accueil le plus hospitalier, lui rendit de grands honneurs, et, dans le véritable esprit de tolérance bouddhique, l’autorisa à prêcher sa religion. Ce roi estimait qu’un homme qui avait parcouru la moitié de la terre pour l’amour de son Dharma valait certainement bien la peine d’être entendu et méritait le plus grand respect.

La vérité ne peut causer de tort à la vérité. Ainsi donc, quelle que fût la vérité contenue dans la religion de l’étranger, elle ne pouvait que mettre en valeur et confirmer l’enseignement des Bouddhas et des Bodhisattvas. N’était-il pas possible que dans les pays de l’Occident soient apparus plus d’un Bodhisattva (un saint sur la voie de la bouddhéité ou encore l’émanation d’un être illuminé) dont le peuple d’Orient n’aurait pas encore entendu parler ? N’écoutant donc que la bonté de son cœur, le roi écrivit en 1625 la lettre suivante au Père Antonio de Andrade :

« Nous, Roi des royaumes du Ponent, nous réjouissons de l’arrivée sur nos terres du Père Antonio Franguim (c’est le nom que dans l’Inde on donnait aux Portugais), qui est venu nous enseigner une sainte doctrine. Nous déclarons le reconnaître comme notre lama en chef et lui donnons pleine autorité pour enseigner la sainte Loi à notre peuple. Nous ne permettrons pas qu’il soit inquiété par quiconque dans l’accomplissement de sa tâche, et nous donnerons des ordres afin qu’il puisse disposer d’un emplacement et de toute l’aide nécessaire en vue de la construction d’un sanctuaire. »

Et le roi fit même don à l’étranger de son propre jardin, don qui constituait plus qu’un simple geste de politesse dans un pays comme le Tibet où les jardins sont peu nombreux et représentent un luxe rare.

Mais hélas ! Le roi, dans sa bonté sans défiance, ne pouvait se douter que l’étranger était venu, non pas pour échanger simplement de nobles et belles pensées avec des êtres qui poursuivaient un idéal semblable, mais pour détruire l’enseignement que d’autres avaient apporté et le remplacer par ce qu’il considérait comme la seule vérité. Un conflit était inévitable, et il prit bientôt un aspect qu’aucun des protagonistes du drame qui allait éclater n’avait pu prévoir, car tous deux étaient sincèrement convaincus de la droiture de leurs intentions.

Les faveurs accordées par le roi éveillèrent les soupçons des lamas, qui en trouvèrent bientôt confirmation dans l’attitude intransigeante de l’étranger. Le mécontentement s’étendit et les adversaires politiques du roi y virent une occasion favorable d’agir.

Tandis que le Père Andrade, encouragé par les succès remportés à Tsaparang, poursuivait sa route vers Lhassa en vue d’étendre ses activités à tout le Tibet, une révolte éclata et le roi fut détrôné. Avec lui s’éteignit la dynastie de Guge, et la gloire de Tsaparang prit fin. Vers 1650, le royaume de Guge disparut de la carte du Tibet et passa sous la domination de Lhassa.

Lorsqu’un siècle plus tard, le Père Desideri, attiré par les récits enthousiastes du Père Andrade, entreprit un voyage à Tsaparang dans l’espoir de poursuivre l’œuvre commencée ou de réactiver la mission créée par son prédécesseur, il trouva la cité abandonnée et en ruine, comme on la voit encore à l’heure actuelle. Les toits des palais et des monastères se sont écroulés, mais les temples principaux sont toujours en bon état et les fresques y ont conservé leurs couleurs éclatantes et leurs contours délicats. Les statues en or se dressent encore à leur place, comme protégées par la magie de leur beauté, enveloppées dans le silence profond des siècles et rêvant des temps passés où Bouddhas et grands saints habitaient cette terre, ou encore paraissant attendre la venue de Celui qui est le Grand Amour, le Bouddha Maitreya, qui portera à nouveau au monde déchiré des humains son message de paix et de bonne volonté.


  

1  Petit tambour en forme de sablier dont on peut jouer d’une seule main et qu’utilisent les lamas et les moines errants pendant leurs invocations.


2  « La vallée du blé. »


3  Monuments religieux ressemblant à des stûpa.

 

4  Trompettes de plus de 3 mètres de long qui ressemblent au cor des Alpes.


5  Lorsqu’il se déplaçait d’un monastère à l’autre, il ne transportait que le strict nécessaire pour le voyage. Pour lui une caverne valait un palais et un palais valait une caverne. Il accordait très peu d’importance aux richesses et, au confort, mais l’idée d’en faire usage ne l’effrayait aucunement. N’étant attaché ni au confort ni à l’ascétisme il savait que la vanité de ce dernier peut être un handicap aussi grand que la vanité de la possession. Les dons qu’il recevait des adorateurs, il les distribuait aux nécessiteux ou les utilisait pour l’entretien des temples, des monastères, des bibliothèques ou à des fins similaires.


6  Image de la foudre comme symbole de la Vérité absolue.

 

7  Voir appendice historique.


8  Les kulcha sont des sortes de petits pains durs, sucrés, confectionnés avec de la farine sans levain, du lait, du sucre et cuits au four. Ils se conservent presque indéfiniment, étant parfaitement secs, et ainsi fort utiles en cas de nécessité. J’en avais reçu à Leh un plein sac et ils me furent précieux.


9  Voir Les Fondements de la Mystique tibétaine.

 

10  Publié dans le magazine Die Koralle et dans son ouvrage Mes aventures au Tibet.


11  « Après leur claustration de plus de trois années dans les ténèbres, ces moines… se rendent à Shalu. Là ils sont emmurés dans un de ces édicules…» (Parmi les mystiques et les magiciens du Tibet, Pion, p. 210.)

 

12  Peintures tibétaines utilisées pour la méditation et représentant de façon symbolique les différents mondes, les Bouddhas et les Bodhisattva.


13  Parmi les mystiques et les magiciens du Tibet (Plan), pp. 200-210.


14  People of the Sun (Hutchinson) p. 126.

 

15  Personne ne s’aventure dans une telle entreprise sans y avoir été préparé par son gourou.

 

16  The Wheel of Life, (Londres, Rider and Co. 1959), pp. 149 sq.

 

17  Erich Fromm, Zen Buddhism and Psychoanalysis, (Londres, Allen and Unwin 1960), p 87.


18  Traduction selon une interprétation purement philologique du terme tibétain sprul, qui désigne le pouvoir de transformation, le pouvoir créateur de l’esprit, qui peut soit aboutir à la création de formes-fantômes éphémères, soit à une réalité matérielle. Même cette réalité n’est « réelle que dans le contexte du temps, c’est-à-dire dans un sens relatif.


19  La méthode tibétaine de momification consiste à drainer le corps de tout liquide en l’enfermant pendant quelques temps dans un récipient plein de sel. Pour nettoyer les organes internes, du mercure est versé par la bouche. Lorsque le corps est sec – en posture de méditation –, on le couvre de bandages qui le maintiennent dans la position, et sur lesquels s’applique une couche d’argile, de laque ou d’or qui le transforme en statue et le rend insensible aux variations atmosphériques.


20  Une croyance répandue au Tibet veut que la mère d’un tulku meure généralement peu après la naissance, et je me rappelle plusieurs cas où il en a été ainsi – le Dalaï Lama actuel faisant exception. La mère du Bouddha Shâkyamuni, la reine Maya, mourut également quelques jours après avoir donné le jour au futur Bouddha.


21  La simple prise de conscience, sans rapport avec l’expérience antérieure, sans le processus d’identification et de coordination, est aussi futile qu’une réaction purement automatique comme on en rencontre dans les formes inférieures de vie. Les systèmes de méditation qui se targuent de pratiquer cette simple prise de conscience sont pure autodéception, car il est impossible d’être pleinement conscient de quoi que ce soit sans se reporter aux expériences antérieures ; et même si cela était possible, il n’en résulterait aucun profit spirituel ou autre. Il ne s’agirait que d’une régression temporaire à une existence végétative ou animale qui, si l’on s’y maintenait, conduirait à une stagnation mentale et à une autosatisfaction injustifiée.


22  Voiture à deux roues tirée par un cheval.


23  L’ordre orthodoxe des moines du Theravâda.


24  Une fois entré dans le sangha, le moine commence une nouvelle vie, reçoit un nouveau nom et n’utilise plus jamais son ancien nom ; le lui donner serait une insulte, de même qu’il serait très Irrespectueux de lui parler de sa famille. En effet, on ne peut plus considérer celui qui a pénétré dans la « famille des Illuminés » en fonction de ses liens de sang, de son appartenance à un groupe social, à une caste ou à une classe puisqu’il a laissé tout cela derrière lui. Il convient de rappeler à ce sujet que le Bouddha blâma pour l’avoir appelé par son nom de famille les cinq ascètes qui l’avaient abandonné avant son Illumination parce qu’il avait renoncé aux mortifications extrêmes.

 

25  Selon la psychologie bouddhique, la conscience dirigée est celle qui a pénétré dans le courant conduisant à la libération ou à l’illumination dans lesquelles sa nature universelle se réalise. Une conscience non dirigée se met à la merci de mobiles aveugles et de l’impulsion des sens extérieurs qui la poussent tantôt d’un côté et tantôt de l’autre. En raison de sa dépendance du monde extérieur, on l’appelle la conscience du monde (lokiya), tandis que la conscience dirigée est qualifiée de supra-mondaine (lokuttara). La dénomination « dirigée » se justifie du fait que le passage d’une conscience du monde à une conscience supra-mondaine est appelée « entrer dans le courant ». (sotâpatti) et que celui qui se trouve dans cette phase de son développement est nommé « celui qui est entré dans le courant » (sotâpanna). (Cf. mon ouvrage, The Psychological Attitude of Early Buddhist Philosophy, (London, Rider and Co. 1961), p. 80.)


26  Mahâmudrapâdesha (Tib. Phyag-rgya-chen-pohi-man-nag).


27  Acintaya-mahâmudrâ (Tib. Phyag-rgya-chen-po-bsam-gyis-mi-khyab-pa). Cité par H. V. Guenther dans Origin and Spirit of the Vajrayâna (Stepping Stones, Kalimpong).


28  Il eut l’honneur, à l’âge de 105 ans, d’être le premier lama à recevoir sur le sol tibétain le premier ministre indien, Jawaharlal Nehru, au cours du voyage que fit celui-ci dans le Bhoutan – où l’on ne parvenait à l’époque que par la vallée de Chumbi dans le Tibet méridional.


29  Écrit dbang-bskur.

 

30  Tse-dpag-med


31  Un wang quelconque donné sans instruction religieuse et sans conseils (comme pour la sâdhanâ) ne représente pas une initiation et ne peut établir la relation gourou-chela.


32  La terme gurubhai désigne un « frère » religieux c’est-à-dire un disciple du même gourou.


33  Nom par lequel on s’adresse à une religieuse ou à l’épouse d’un lama.


34  Correspondant à Küntu-Zengpo, skt. Samantabhadra dans la secte Nyingmapa.


35  Tib. Dorje-hjigs-byed.


36  Tib. bDe-mchog, skt. Mahâsukha.


37  Fondé en 1071 après J.-C.


38  Dire des Tibétains qu’ils vivent dans une crainte constante des démons est l’une de ces remarques stupides répétées à satiété par des individus qui ne connaissent rien à la mentalité du Tibet ou par ceux qui cherchent une excuse pour tenter de convertir les Tibétains à leurs propres superstitions.

 

39  Une description plus détaillée de cette scène figure dans l’appendice historique de ce livre.

40  Skt. dharmapâla, tib. chos-skyong.


41  La rivière qui coule tout près de Lhassa.


42  Amaury de Riencourt, Lost World (Londres, Victor Gollanez, 1951), pp. 245 sqq.


43  On trouvera de plus amples détails sur les courants et les centres de l’énergie psychique dans Les Fondements de la Mystique tibétaine du même auteur.


44  Le « véhicule » de Shiva.


45  Telle est probablement l’origine de la croyance populaire qui veut qu’une fois par an, tous les Bouddhas et Bodhisattvas se rassemblent dans une vallée lointaine du plateau tibétain.


46  Tiré de l’article sur le « Shrîchakra-Samhhara-Tantra » de Johan van Manen, repris dans Shakti and Skakta de Sir John Woodroffe (Londres, Luzac, 1929).

 

47  Ibid.

 

48  Procédé que j’ai tenté d’expliquer dans une certaine mesure dans Les Fondements de la Mystique tibétaine.


49  Ce que les musulmans appellent le zikor et les hindous le japa. Cf. Swâmi Ramdâs, Carnet de pèlerinage (Paris, Albin Michel, 1953). (N. d. T.)


50  Slrong-blsan Gam-po, 629-650 après J.-C.


51  Khri-srong-lde-btsan.


52  Khrî-btsugs-Ide-btsan, 817-836 après J.-C.


53  gLang-dar-ma.


54  Dont les eaux baignent la cité de Lhassa.
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