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À ma mère, fille de la pluie et du tonnerre, qui
rêva toute sa vie d’une île sans mer…














 





Les iles de Bretagne














Une île, une histoire… Dix-neuf histoires, dix-sept
îles et deux archipels. Dans chaque île, il n’y a pas qu’une histoire, il y a
quelque chose de plus, quelque chose de l’île. Dans chaque histoire, il n’y a
pas que l’île, il y a quelque chose de plus, quelque chose de son histoire. Merveilleux,
dramatiques, farfelus, fantastiques, facétieux, originaux, ces contes sont à l’image
des îles où ils sont nés et où ils continuent à vivre leur petit bonhomme de
chemin. Ouvrez la bouche quand vous les lirez, car on ne voit pas qu’avec les
yeux. Lisez-les bouche bée. Croyez sans le vouloir. Croire vaut mieux que d’aller
voir. Non seulement je suis parti les visiter, ces îles de Bretagne – bien
sûr qu’il en manque quelques-unes, mais il faut toujours garder une poire après
le fromage –, mais j’espère surtout avoir su les écouter. Îles étaient une
fois terres à histoires…
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par Per-Jakez Hélias


Le conteur et l’homme de mer ont ceci de commun qu’ils
aiment aller au-delà des réalités quotidiennes. S’embarquer sur un bateau ou se
lancer dans un conte, c’est prendre le large au propre ou au figuré, c’est
céder à la même tentation qui est de changer la vie pour le temps d’une
aventure. Et peu importe que les marins finissent par retrouver la terre ferme
et la servante rousse dans le bistrot du port d’où ils sont partis, peu importe
que le conteur paysan, après s’être évadé dans les plus étourdissantes féeries,
retombe sur son escabeau dans le coin de la cheminée. L’important n’est-il pas
qu’ils ont voyagé tous les deux, chacun à sa manière, le premier sur les vagues,
le second dans sa tête ! Et il arrive que tous les deux n’en font qu’un. Il
ne manque pas de paysans sur les ponts des navires, et les marins de tradition,
quand ils s’emparent de la parole, sont les plus extraordinaires des
fabulateurs qu’il nous soit donné d’entendre.


L’être humain est fait de telle sorte qu’il ne s’est
jamais satisfait de sa condition de bipède arpenteur du plancher des vaches. Il
a voulu savoir ce qu’il y avait au bout de l’Océan bien que celui-ci ne soit
nullement son domaine, mais l’empire des poissons et des monstres marins dont
il fera les acteurs divinisés ou humanisés de ses contes. Quant au manant
attaché à la glèbe, il n’a jamais accepté de s’en tenir au destin qui était le
sien, aux petitesses de sa vie quotidienne, à sa raison raisonnante condamnée
au bon sens. Et c’est pourquoi il a recours au trésor des contes de son
héritage ou même de son cru pour s’évader en divagations immobiles, à défaut de
naviguer sur les abîmes de l’eau mouvante.


Tout cela fait qu’il n’y a pas lieu de s’étonner
si l’un des plus illustres conteurs du monde demeure le roi Ulysse d’Ithaque,
le coureur des mers à tempêtes et à prodiges. Car ce navigateur malgré lui
était aussi un éleveur de porcs. Et ce fut peut-être sa condition terrienne qui
lui fit rêver L’Odyssée avant d’en être le héros, à moins qu’il n’en
soit l’inventeur. Ainsi le paysan spectateur de l’océan s’est-il donné le
plaisir d’emprunter pour ses contes certains mythes marins, précisément parce
qu’il lui manquait l’expérience de la mer. Il lui fallait bien assurer son
contentement et apaiser ses inquiétudes en imaginant ce qui lui faisait défaut.
À vrai dire, le marin et le paysan sont les laboureurs des eaux profondes. L’étrave
et la charrue se valent pour l’exaltation.


Le conte est le meilleur terrain de complicité
entre l’homme à la bêche et l’homme à la vague qui ont en commun, par ailleurs,
l’air et le vent. Ajoutons, pour ne pas demeurer en reste, que les héros de la
Table Ronde étaient à la fois cavaliers et marins. Et c’était la mer qui
assurait la distance entre leurs équipées cavalières et leur rêve du Graal en
leur faisant chevaucher des chimères. Ainsi se délivrent toujours les conteurs
quand ils travaillent à libérer quiconque les écoute par la magie de leur
parole. Et toujours ils préfèrent piloter à leur vue. En breton, on ne parle
pas de la rose, mais de la roue des vents. Vous voyez bien.


 


(texte
inédit écrit en 1991 pour Lucien Gourong)
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L’île du haut du phare


prolégomènes


Il y a des enfances au cours desquelles on touche
du doigt le paradis. Et ce paradis-là, on ne l’échangerait pour rien au monde, pas
même contre un petit coin de parapluie, et cependant, parfois, il y aurait de
quoi…


Son territoire, ce n’était pas l’île. D’ailleurs, à
cette époque-là, il n’avait nulle conscience d’en habiter une, d’île. Et pourtant,
elle n’était pas extravagamment grande, son île natale. Huit kilomètres de long
sur quatre de large. Et encore, dans ses plus grandes longueur et largeur. Une
brioche oblongue posée sur la nappe bleue d’une mer soulignant à merveille ses
rondeurs dorées sous les dards d’un soleil vernal. À cause de cette ovalité
prononcée et des multiples indentations d’une côte régulièrement découpée de
vallons, il fallait parcourir une trentaine de kilomètres pour en faire le tour
en suivant, au plus près, son littoral. Mais si l’on avait compressé sa surface
totale, qui n’excédait pas les mille huit cents hectares, on aurait obtenu un
carré dont le côté dépasserait à peine quatre kilomètres. Comparée à l’immensité
de l’océan qui la baignait ou à d’autres îles de la terre dont certaines
étaient de véritables continents, la sienne n’était, autrement dit, qu’une
chiure de mouche.


Malgré sa modestie géographique, cette minuscule, pour
ne pas dire ridicule, bouchée de terre serrée dans les mâchoires de la mer
était encore bien trop vaste pour un enfant qui n’avait pas même accompli sa
petite communion – la privée, par opposition à la solennelle qui, elle, la
grande, serait confirmée par la claque épiscopale de Monseigneur de Vannes.
Les enfants bâtissent leur royaume à hauteur de leurs yeux et selon la longueur
de leur pas. L’île était non seulement trop étendue pour qu’il partît seul à sa
découverte – lui qui chaussait alors à peine du trente-deux et n’était pas
plus haut que trois pommes – mais, surtout, elle était, aux dires de ses
grands-parents maternels auxquels il avait été confié, extrêmement dangereuse.
« Il y a la mer tout autour. Et la mer tue. Regarde ce qui est arrivé au
petit mitron de la boulangerie. Quelle idée d’aller se baigner en sortant d’un
fournil où il avait suffoqué de chaleur ! »


La côte était pleine de pièges mortels. Avec ses
éboulis qui se dérobent sous les pieds, ses surplombs scabreux qui se brisent, ses
sentiers de bords de falaise où l’on perd si facilement l’équilibre. Particulièrement
la partie que l’on nommait sauvage, tournée vers le large, balayée de plein
fouet par les gigantesques lames s’élançant inlassablement, soldats ivres, à l’assaut
des falaises.


« Écoute, mabic, écoute les hurlements du
vent de kornog résonner de terreur dans la grotte de l’Enfer et le trou du
Tonnerre. »


« Mais la plage, je peux quand même bien
aller à la plage ? Il n’y a pas de danger à la plage… »


« Va-t’en croire ! Tiens, la grande
plage, au sable blanc aussi immaculé que fin, elle est encore plus dangereuse
que toutes les autres. Elle bouge. Elle avance et elle recule. Ses laisses sont
mouvantes. Il ne faut pas y aller, mab… »


« Et au port… Est-ce que je peux descendre au
port ? Tous les copains y vont pour apprendre à godiller… »


« Au port ? Mais c’est pire que la côte
et la plage. Tu t’approches trop près de la bordure du quai et hop ! le
bouillon. Celui de onze heures que personne n’a jamais réussi à digérer… Alors,
t’es prévenu, si tu vas jouer au port et que tu reviens noyé à la maison, gare
à toi ! »


« Mais je peux aller jouer quand même dans la
campagne ? »


« Tu n’y penses pas ! Elle est truffée
de puits et de lavoirs, tous assez profonds pour s’y noyer. Et puis, il y a les
souterrains construits lors de la dernière guerre. Faut pas y aller, tu entends,
jouer dans les souterrains… Pourquoi ? Mais parce que c’est risqué. »


« Les autres y vont et y a que moi qu’a pas
le droit d’y aller. C’est pas juste. Pierre-Edmond, il dit même que je suis un
trouillard. » « Pierre-Edmond est un menteur. S’il était vraiment
rentré dans un souterrain, il n’en serait jamais ressorti. Pourquoi ? Parce
qu’il y a plein d’esquelettes et de fantômes et même qu’ils mangent les enfants.
Pas les esquelettes, quand même ? Si. »


Cette dernière argutie avait raison de toutes ses
objections. Remisées, envies et tentations d’aventures solitaires. Et comme on
lui affirmait que c’était pour son plus grand bien – alors qu’en réalité, mais
comment l’aurait-il compris à l’âge de la juvénile insouciance, il s’agissait d’assurer
la tranquillité d’esprit de ses grands-parents –, il s’interdisait de
dépasser les limites d’un territoire circonscrit à un environnement de
proximité censé ne présenter aucun danger réel. Cet espace protégé, érigé en
royaume, lui semblait assez immense même si, de temps à autre, il lui prenait
des envies folles et irrésistibles, immédiatement réfrénées, d’en franchir les
frontières. La platitude de l’ici résiste difficilement au mirage des ailleurs
souvent mirobolants. En attendant les inévitables transgressions, il se contentait
avec bonheur de ce domaine au cœur duquel se trouvait la grande maison familiale.


Le dernier étage de cette imposante demeure du
Bourg de l’île, où il avait vu le jour une nuit, dont le rez-de-chaussée
abritait le débit de boissons et le bureau de tabacs de ses grands-parents
fréquentés par une clientèle friande d’histoires, de chroniques, de chansons, avide
d’éclats de rires, d’esbroufes, n’était qu’un immense grenier, cloisonné en
plusieurs pièces, auprès duquel la caverne d’Ali-Baba était de la roupie de
sansonnet. S’entassaient là des choses, des tas de choses, des collines de
choses, des chaînes de montagnes de choses qui, soi-disant, devaient ne plus
jamais servir mais que l’on conservait en se pénétrant de l’idée que, peut-être,
un jour ou l’autre, on en aurait besoin. Il y passait des journées entières à
fouiller et à mettre tout sens dessus dessous. C’était un pur bonheur ! Le
régal total ! Le vieux pot de chambre devenait casque de guerre, la porte
d’une table de nuit déclassée bouclier de combat, le châle de grand-mère cape
de Zorro. Un matin, il ouvrit, au milieu d’une pile de journaux rencardés, un
vieil hebdomadaire dont les pages centrales étaient pleines de photographies d’un
petit village en ruines.


« Où c’est, Oradour-sur-Glane, et pourquoi c’est
tout brûlé ? », avait-il demandé à ses grands-parents, stupéfaits d’entendre
dans sa bouche ce nom, pur symbole de la terreur absolue.


Sa grand-mère, craignant sans doute que l’horreur
du drame ne le traumatisât à jamais, avait esquivé la réponse. C’est son
grand-père qui, avec mille précautions, lui narra le martyre du petit village limousin.


« Et les enfants aussi, ils les ont brûlés ? »


« Oui, mab, comme tous les autres. Mais c’est
du passé. La guerre est finie. Tu ne dois pas avoir peur. Je suis là. Notre
maison est solide. Et les lares nous protègent… Ce sont les dieux du foyer, petit
bonhomme, les anges gardiens de la maison. »


Lares ou pas lares, il n’était pas tout à fait
convaincu mais, à l’abri des murs épais de la tutélaire bâtisse, entouré de l’affection
d’une grande famille, protégé par un grand-père dont la force lui semblait
herculéenne, il se rassurait à l’idée qu’à part une chute en vol plané lorsqu’il
glissait à toute vitesse depuis le grenier jusqu’au rez-de-chaussée sur la
rambarde de l’escalier, il ne risquait quand même pas grand-chose.


Vers l’est, à une cinquantaine de mètres, se
trouvait le jardin de la maison. De dimension modeste, il était entièrement
clos, derrière ses hauts murs de pierres sèches. Il avait le droit de s’y
rendre seul. Ce n’était pas trop loin. D’ailleurs, on lui demandait souvent d’aller
jeter à la flopée de poules arrogantes leur pitance composée des reliefs de
repas. Elle était vraiment abrutie, cette gent ailée qui l’assaillait, la porte
du jardin à peine ouverte, et impertinente par-dessus le marché lorsqu’elle
sautait sur le rebord du seau. Bon sang, il reviendrait cet après-midi avec son
lance-pierres. Elles avaient intérêt à mettre leurs abattis à l’abri. Une
vieille écurie, adossée à l’un des murs du jardinet, abritait deux vaches dont
il eut le bonheur d’être initié à la traite. Tout à côté, une vétuste cabane
accueillait le monseigneur de l’agreste engeance, un magnifique cochon, élevé
avec amour et moultes pâtées, condamné à l’automne à devenir boudin, terrine et
lard salé.


Les branches les plus solides d’un vigoureux
prunier, né d’un noyau jeté là par hasard, chargées chaque été de gros fruits
jaunes succulents, servaient de supports à quelques trapèzes volants. Artiste
en herbe à la vocation déjà affirmée, il montait avec quelques autres galopins
des spectacles de cirque forain, dont le droit d’entrée était de vingt billes, en
verre, pour les gars et de dix bécots, en vrai, pour les filles. Les
prestations comportaient exercices de voltige, pitreries clownesques et numéros
de dressage avec le veau dernier-né qui n’avait jamais l’air, mais alors pas du
tout, de trouver cela marrant. Si l’animal ne se montrait pas assez coopératif,
il était bombardé immédiatement taureau d’arène avec pour mission de se ruer
sur une cape rouge de torero de fortune. Olé ! « Bon sang, arrêtez, v’là
meumée qu’arrive ! Elle vient cueillir les prunes et les pêches. »


Son grand-père avait planté un pêcher aux fruits
bien tendres et juteux qui éclataient sous la dent et sa grand-mère un lilas
aux fleurs d’un parme délicat dont l’odeur térébrante ne le quittait jamais. Elle
l’habite encore. La panoplie végétale du jardin comptait enfin un laurier, transplanté
par l’aïeule, la mère de sa grand-mère, au début du siècle. Il était à l’origine
d’une bien étrange croyance : la plantation d’un laurier attirait le
malheur dans l’année où elle avait lieu. Il n’y avait pas d’autre façon d’interpréter
la mort en pleine santé du père de l’aïeule l’année où fut planté ce laurier.
« Souviens-toi, me faotr, si un jour tu dois le faire, ne le plante qu’à minuit
moins cinq un soir de 31 décembre. »


Dans le fond du jardin, ses grands-parents avaient
bâti un hangar pour loger les foins. Une année, il creusa dans ce foin
archi-sec tout un réseau de galeries dans lequel, en compagnie de copains, il
circulait à quatre pattes une bougie allumée à la main. Que le feu jamais ne s’y
déclarât relève sans aucun doute d’un pur miracle. Le périlleux manège cessa
quand un oncle le surprit, au sortir du hangar, avec une bougie qu’il venait d’éteindre.
Aïe ! Aïe ! Il prit sur ses pimpantes, mais ô combien fraîches fesses,
une de ces trempes dont il conserva longtemps le cuisant souvenir. S’il ne
comprit pas immédiatement la raison de cette monumentale raclée, il découvrit l’énormité
du jeu lorsque son grand-père, avec la tendre pédagogie de ceux qui ont
beaucoup risqué dans leur vie sans en tirer gloire, lui expliqua à quelle mort atroce
il avait échappé, lui et tous les autres, et peut-être même tous les habitants
du Bourg si proche.


À cent mètres du jardin, toujours dans la
direction de l’est, après le cimetière, se trouvait le champ. Ainsi
dénommait-on les sillons de bonne terre que la famille, tous les ans, plantait
en choux, oignons et pommes de terre. Le moelleux, et non le farineux, des
pommes de terre insulaires faisait, avec le charme irrésistible et la beauté
patricienne des jeunes îliennes, la réputation et la fierté de ce lopin de
terre de la mer. Au mois d’août, il passait de longues heures au champ, à
quelques pas de sa parentèle qui, aidée de quelques portefaix occasionnels, arrachait,
rang par rang, les fameux tubercules. À la sempiternelle question de son
grand-père à sa grand-mère : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? »,
il y avait l’immuable réponse : « Y a qu’à cuire toujours des patates,
on verra ce qu’on mangera avec ! Ce n’est pas encore demain la veille que
l’on mourra de faim chez nous », proclamait-elle avec conviction et fierté.


Au-delà de ces sillons s’étendait la campagne, à
travers laquelle il ne s’aventurait jamais seul. Il l’arpentait uniquement avec
son grand-père lorsque ce dernier l’emmenait à la recherche des nids dissimulés
dans les bosquets d’ajoncs et d’aubépines ; ou avec toute la famille, au
mois de septembre, lors de la cueillette des mûres sauvages destinées à la
préparation de succulentes gelées. Ah ! les inoubliables fins d’après-midi
de l’arrière-saison où flottaient dans la cuisine attenante au bistrot les exhalaisons
subtiles de la cuisson des récoltes juteuses émanant d’une énorme bassine. Il
attendait, trépignant d’impatience, que les fruits cuits aient été serrés dans
un torchon d’où coulerait le jus, avant de passer, dans le fond du récipient
encore tiède, ses doigts qu’il léchait ensuite avec une délectation proche de l’extase.


Moment béni d’une journée dont le bonheur se
prolongeait par un coup de sifflet amical. Dehors, Joseph, Dédé, Ronan, Joël, Daniel,
Claude, Jacques et les autres venaient le héler pour une partie de tatahi –
appellation vernaculaire du jeu de cache-cache –, de billes, de meules, ou
de meuraou, jeu typiquement local aux règles spartiates qui nécessitait un
bouchon de champagne et des bâtons solides mais flexibles. Et, avec une tartine
couverte d’une épaisse couche toute fraîche de gelée de mûres dégoulinant sur
ses mains, il courait rejoindre l’équipe pour des instants d’insoucieuse
félicité autour de la place de l’église, sur celle du Leu-rhé ou dans les
venelles du quartier Saint-Jean. Le Bourg entier appartenait à son territoire. Il
en connaissait chaque ruelle, chaque cour, chaque aire à battre, chaque magasin,
de la petite épicerie tenue par la brave petite vieille au marchand de
craquelins, en passant par le bric-à-brac des deux mercières, la pharmacie dont
la vitrine pleine d’immenses flacons d’eau colorée l’ébahissait, les débits de
boissons, l’usine de conserves, le bureau de poste, le peintre-vitrier, le
quincaillier.


Si la grande demeure familiale était son Versailles,
le jardin son parc du Luxembourg, le Bourg ses bas-fonds moyenâgeux, le dépotoir
communal, sis à une centaine de mètres de la place de l’église, le long d’un
chemin qui menait, près du port, à la côte d’Heno – la côte des Anciens –,
était son Trianon et celui de tous les garnements de son âge. Placé sous la
protection d’un saint Albin – saint breton sans doute pas assez
catholique pour laisser un souvenir impérissable dans la mémoire de ses habitants –,
le bourrier, comme tous l’appelaient, était un lieu de prédilection pour les
rendez-vous, les rencontres, les aventures et les jeux, au premier rang
desquels se trouvait celui de la petite guerre. Le contrôle par une bande de
cette décharge complètement incontrôlée, sur laquelle régnaient des compagnies
de rats voraces, de chats sauvages, d’oiseaux piaillards, permettait de
constituer des stocks de provisions en tout genre : cuir de chaussures, morceaux
de bois, boîtes de conserves vides, vieilles nippes, revues et illustrés de
toutes sortes. Tout un bataclan impossible et inimaginable de récupération.
« C’est à nous, ça. Dégagez d’ici ! Bande de branleurs ! »
On se battait jusqu’au sang pour cet éden, ce palace, ce royaume qu’était
Saint-Albin.


La maison, le jardin, le champ, la place et les
rues du Bourg, le dépotoir de Saint-Albin constituaient donc son territoire. Tout
ce qui était autre et au-delà lui était solitairement défendu. Avec une vigilance
familiale toute particulière pour le port et les bords de mer, cette mer qu’il
n’imaginait pas encore cerner son pays natal de toutes parts et de tous côtés. Il
fallut ce dimanche de juin, où, après un repas chez ses grands-parents
paternels, il partit avec eux visiter le grand phare planté comme un cierge à
la pointe occidentale de l’île, pour que des horizons insoupçonnés s’ouvrent
devant lui. De là-haut, le souffle coupé, il demeura sans voix. Il venait de
comprendre enfin la vraie nature de l’île. Il vivait au milieu de la mer. Et
son île était vaste. Il apercevait la côte sauvage, la grande plage, les vallons,
les anses, les ports, autant d’endroits qui lui avaient été jusqu’alors
interdits. Et quand on lui dit que les éclats de la lampe balayaient le port de
Concarneau, où il irait plus tard en pension, et la presqu’île de Quiberon d’où
était originaire la famille de sa grand-mère paternelle qu’il visiterait un de
ces jours, il n’en eut vraiment cure.


Il avait à lui une île tout entière à découvrir. Une
île immensément grande. Il fallait d’abord explorer tous ses coins. Il devait
reculer les limites de son royaume d’enfance jusqu’alors restreint à quelques
arpents de terre, au Bourg et aux proches alentours. Il se promit même de ne
quitter cette île que lorsqu’elle serait devenue tout à fait son territoire. Il
ne l’avait pas encore complètement découverte que sa grand-mère maternelle lui
proposa de l’emmener sur le continent. Cette première traversée fut
éblouissante. Il comprit que, pour quitter une île ou y revenir, il fallait
avoir le pied marin ou posséder des ailes. Et comme il ne se voyait pas devenir
oiseau, il se dit alors qu’il avait tout intérêt à apprendre à ramer. Cela
pourrait toujours servir. Comme si, instinctivement, il avait déjà subodoré que
la vie parfois devait bien vous réserver quelques belles galères. Aux
lendemains de cette première traversée, il regarda les îles avec de nouveaux
yeux. Il se replongea dans les aventures de Tintin qui avaient pour décor des
îles : L’île Noire, L’île mystérieuse et les aventures du Secret
de la licorne et du Trésor de Rackam Le Rouge. Les expéditions
insulaires du petit reporter forgèrent dans son esprit l’idée que l’île n’était
pas un de ces territoires anodins que l’on rallie sans conséquence. Les îles
étaient des théâtres où se jouaient des drames bien plus terribles que ceux qui
se donnaient sur la grande terre des continents.


Un dimanche après-midi, le cinéma de l’île, le
fameux « Cinéma des Familles », projeta L’île au trésor, la
version anglaise de Byro Haskin, troisième du nom après celles de
Maurice Tourneur en 1920 et de Victor Fleming en 1934. Ce n’était
peut-être pas la meilleure mais elle avait l’avantage, à ses yeux, d’être en
couleurs, ce qui n’était pas chose courante dans les années cinquante. Il fut, une
heure et demie durant, le jeune Jim Hawkins, le garçon de l’auberge-cabaret
« Le Chien noir », parti avec le docteur Livasey et le chevalier Trelawney
à la recherche du trésor du sanguinaire capitaine Flint. Il tressaillit, frémit,
vibra, s’écrasa dix fois au fond de son fauteuil, bondit autant de fois hors du
siège ; chaque suspense, chaque péripétie, chaque rebondissement de l’intrigue
le transportaient d’un état à l’autre. Joie, colère, peur se succédaient au
rythme des aventures du jeune héros : la mutinerie fomentée par John Silver,
la visite de l’îlot du squelette, la rencontre avec le malheureux Gun, seul
rescapé de l’équipage de Flint, les attaques des mutins, son assassinat projeté
par les pirates, son sauvetage in extremis par John Silver. Il ne
manquait rien pour que s’emballât une imagination enfantine déjà fortement
aiguillonnée par la lecture des bandes dessinées. Le lendemain, dans la
campagne, il n’eut aucune peine à se glisser dans la peau de Jim Hawkins et à
entraîner ses camarades à la recherche d’un fabuleux trésor. « Si, monsieur,
les trésors, ça existe ! Parfaitement qu’il y a un trésor, ici. Pourquoi, je
dis ça ? Parce qu’ici, monsieur, c’est une île, et qu’une île, ça n’existe
pas sans trésor. Et chtoque ! »


Lentement, mais sûrement, s’installait dans son
esprit la révélation de plus en plus évidente de la particularité insulaire. Les
histoires de son grand-père maternel, expédié en Chine, au titre de ses
obligations militaires, sur le grand fleuve Bleu qu’il appelait en breton, avec
un humour jubilatoire, « Ar Yank Tsé Kiang », étaient pleines d’îles
magiques. Le planisphère que sa grand-mère paternelle avait fait accrocher sur
le mur de la salle à manger pour suivre périples et escales de ses fils et de
son gendre – tous marins, mais comment aurait-il pu en être autrement dans
une île bretonne de huit kilomètres de long sur quatre de large où il est
difficile d’envisager une carrière de chauffeur de poids lourds ou de tenancier
de restaurant routier – paracheva l’œuvre d’édification qui lui donna, pour
le restant de sa vie, cette envie irrésistible de partir voir si toutes les
îles du globe étaient, à l’image de la sienne, terres d’aventures et de passion.


Chaque fois que son père ou l’un de ses oncles lui
adressait une carte postale, la grand-mère piquait un petit drapeau sur le port,
escale lointaine et furtive d’où elle avait été expédiée. « Regarde, mab, la
belle carte que j’ai reçue de ton père et de tes oncles. Elle vient de Saigon. Ils
se sont rencontrés là-bas, par hasard, au cours d’une escale. » Le
planisphère était couvert de petits drapeaux, flottant sur des ports, aux
quatre coins du monde. Mais c’était surtout les îles dont l’énumération était
une invitation permanente à la partance qui le faisaient rêver. Vancouver. Tasmanie.
Colombo. Nouvelle-Calédonie. Trinitad et Tobago. Java. Crête. Au fil des années
et des voyages au long cours, la carte se hérissait de dizaines de petits pavillons.
« Tonton Yvon est à Sydney. Ton père a quitté, il y a quinze jours, Madagascar. »
Madagascar ! Il connaissait par cœur tous les ports de la grande île où
avaient résidé son père, sa mère et son petit frère alors que lui, confié à la
garde de ses grands-parents maternels, était demeuré dans l’île bretonne natale.
Monrondave. Tuléar. Majunga. Fort-Dauphin. « Ton oncle Loïc est à
Colombo. C’est le grand port de l’île de Ceylan. Ton père convoie des
prisonniers de Haiphong à l’île de Poulo Condor. Ton oncle Yvon est à
Nouméa. » Qu’y aurait-il eu à montrer de plus évident à un enfant de moins
de dix ans que ce planisphère afin qu’il se rendît compte que la terre entière
n’était qu’une mosaïque d’îles ?


Îles-continents. Îlets. Îlettes. Îlots. Îles
perdues de l’Antarctique ravitaillées par la Compagnie des messageries
maritimes où naviguait son lieutenant de père. Saint-Paul-d’Amsterdam, Crozet
et les îles Kerguelen. Il demeura plus d’un an sans revoir son bourlingueur
de géniteur, chargé d’une mission de reconnaissance des côtes de cet archipel
antarctique du bout du monde. Îles de l’océan Indien inondées de soleil
avec leurs plages de sable blanc bordées de cocotiers. Comores, Maurice, Seychelles.
Îles-sous-le-vent des ultimes relâches avant les traversées sans fin : Cabo
Verde, Sainte-Lucie. « Oui, oui, oui, se répétait-il chaque fois qu’il
rêvait devant la carte du monde, c’est sûr, un jour, moi aussi, j’irai les
visiter, toutes ces îles. »


Île ! Le mot, rien que le mot, le mot tout
seul, le mot dépouillé, le transportait. Île. En lâchant le mot, il avait déjà
tout dit. Île. Deux superbes voyelles encadrant la plus majestueuse des
consonnes, île. Le mot fendait l’air et déclenchait une avalanche d’images. Mers.
Traversées. Abordage. Paradis. Perdu. Retrouvé. Enfer. Infortune. Trésors. Magie.
Envoûtement. Espoirs. Solitude. Île perdue, île de l’éternelle jeunesse. Île-tombeau.
Île-repaire.


Les îles ont de tout temps fasciné les hommes. Aujourd’hui,
la mode leur a fait perdre une grande part de leur magie. Elles s’étalent à la
une de magazines aux articles réducteurs, lénifiants, inodores, incolores, sans
saveur. On les façonne pour l’illusion du dépaysement. Les îles de la planète
entière sont vantées, louées, vendues. Pour les rendre plus accessibles, des
ponts, prothèses artificielles et défigurantes, les transforment en banals
appendices. Malheureuses îles ! On y bâtit des aérodromes pour les mettre
à la portée des cadres pressés. Les tour-opérateurs organisent en masse visites
et séjours. « Venez, monsieur, madame, goûter l’air le plus pur du monde, venez
vous dépayser dans un paradis des origines. » Pauvres îles ! Comme si
l’île, la vraie, pouvait se livrer comme cela, au premier abord, à première vue,
sans un soupçon de séduction.


D’abord, il n’y a de véritable île que celle que l’on
aborde par la mer, lentement, après une traversée qui permet de la voir se
rapprocher de vous. Une île se mérite, même parfois à coups de dégueulis !
Surtout une île véritable, c’est-à-dire habitée par de vrais insulaires. N’entendez
pas par là des insulaires qui y sont nécessairement nés mais des hommes et des
femmes qui ont fait définitivement leur deuil du continent. Sur la grande terre,
l’insulaire demeure toujours un émigré qui peine à s’ouvrir de lui-même au
monde continental. Si, chez la plupart des déracinés, la privation de leur
terre originelle fait éclore une souffrance souvent inguérissable, la dépossession
est un autre paroxysme pour l’exilé insulaire plus enclin à créer, avec patience
et pugnacité, le mythe immarcescible du paradis perdu. Ainsi lui, n’avait-il eu
aucune peine à bâtir son bro ar ré yaouank, la terre de son éternelle
jeunesse, lorsqu’il avait été contraint de quitter son île. Ce sont d’ailleurs
cet exil continental et la privation de sa terre natale qui furent à l’origine
de sa soif inextinguible d’îles.


Il commença à l’apaiser, cette soif d’îles, renvoyant
pour plus tard celles, lointaines, du planisphère, en partant à la découverte
des plus proches, ces îles de Bretagne dont les noms surgissaient des conversations,
des histoires et des chroniques de la clientèle du bistrot-tabacs de la meumée
maternelle. « Hé ! Louis, si tu pars en mer ce soir, faudra faire
attention, le phare des Glénan est en panne ! La fille de François Tristant
va épouser un matelot de Houat. L’abbé Baron nous quitte pour l’île d’Arz.
Le voilier Cézembre, j’en ai débarqué la veille où il s’est perdu
en face des Sept îles. À Batz aussi, ils voudraient bien un canot de
sauvetage neuf. Le fils Molichot va se marier avec une de l’île aux Moines.
Le raz de Sein, j’l’ai jamais passé sans avoir la trouille. Cette année-là,
j’étais aux Chargeurs réunis, c’est un gars d’Ouessant qui commandait. »
Le nom des îles apparaissait ainsi au hasard d’une discussion, au détour d’un
dialogue, en aparté, en réponse, à propos, en conciliabule, à l’occasion, sans
ordre, par coïncidence, fortuitement. Et c’est ainsi qu’il les découvrit…
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Jeannine avait hérité des dons de médium que son
père, Paul Cédorix, s’était lui-même découvert par le plus pur des hasards.
Ce n’est pas simple de déceler de telles dispositions à converser avec les
esprits des disparus, qui ont poussé, souvent à leur corps défendant, la porte
d’un royaume d’où il est difficile, pour ne pas dire quasiment impossible, de
revenir. Pour Paul Cédorix, c’était, il faut le préciser, à une époque
faste. La première guerre mondiale, qui venait de s’achever, avait entraîné un
surcroît de disparitions sur les innombrables champs de bataille disséminés, par-ci
par-là, à travers l’Europe entière.


Jeannine habitait à cette époque, avec ses parents
et sa sœur Annette, un modeste pavillon de la banlieue parisienne, à l’ouest
de la capitale. Une amie de ses parents, Thérèse Bouraud, née Lantic, ne
se consolait justement pas de la disparition de son mari lors des combats du
chemin des Dames au printemps 1917. Mais il n’y avait pas que la perte de l’époux,
semblait-il, à l’origine du chagrin. Elle regrettait surtout de ne point être
encore une vraie veuve. Il lui fallait attendre un avis officiel pour porter
voilette et chapeau noirs, en harmonie avec son teint d’éplorée, et surtout
pour jouir de l’héritage du défunt, dont la fortune était colossale. Un
après-midi où la veuve était venue chercher quelque réconfort auprès des Cédorix,
alors qu’elle se lamentait de plus belle sur son sort d’épouse de tendre et
cher disparu – dont plusieurs mauvaises langues du quartier susurraient qu’il
n’était pas plus mort que prisonnier mais qu’il avait profité de la
circonstance pour se refaire une vie loin de son hypocondriaque moitié –, Paul Cédorix
ne sut ce qui le prit soudainement. Ils étaient tous – Jeannine, sa sœur, leurs
parents et la veuve joyeusement attristée – occupés à prendre le thé
autour d’un petit guéridon. Fût-ce un sentiment de compassion devant le
désespoir de l’amie qui ne cessait de gémir en répétant qu’elle ne savait pas
ce qu’elle donnerait pour entrer en communication avec son absent adoré ou un
ras-le-bol d’entendre toujours la même chose qui le poussa à cette incongrue
proposition ? Il n’aurait su le dire mais toujours est-il qu’il fut le
premier étonné de s’entendre avancer : « Thérèse, si vous le
souhaitez, je peux essayer… »


Il ne comprit ni le pourquoi ni le comment de sa
proposition. Elle, elle n’entravait rien, mais alors rien du tout, à ce qu’il
projetait d’essayer. Il réclama le silence, étendit ses mains au-dessus du guéridon
et invita Thérèse à l’imiter. Plus d’une minute s’écoula sans qu’il se passât
quoi que ce soit. Et tout à coup, leurs mains se mirent à trembler. D’une façon
d’abord imperceptible puis de plus en plus évidente. Jeannine n’en crut pas ses
yeux lorsqu’elle vit le guéridon se soulever. Oh ! pas d’un mètre ni même
de dix centimètre. Non. Juste de quelques millimètres. Assez pour que le pied
de la petite table décollât du sol, ça, c’était sûr. Des bruits étranges se
firent entendre à travers toute la pièce. Et, au milieu d’un tohu-bohu indescriptible,
une voix, celle du soldat Pierre Vantier, s’éleva. Ce n’était pas la voix
du mari de Thérèse mais celle de l’un de ses camarades, tombé quelques jours
après la disparition de Louis-Auguste Bouraud. « Il a disparu, répétait
la voix d’outre-tombe, il a disparu, il a disparu… C’est tout ce que l’on sait… »
« Mais encore ? » insista Madame Bouraud. « Il a
disparu… Il a disparu… », poursuivit la voix, qui disparut à son tour dans
un crachouillement de radiotélégraphie. C’est tout ce que sut Thérèse Lantic,
épouse Bouraud, qui n’apprit rien d’autre qu’elle ne connaissait déjà :
la disparition de son mari, qu’elle se mit à maudire en regrettant qu’il n’ait
pas été enseveli sous une montagne de terre. Si aucune nouveauté n’avait été
révélée à la veuve, Paul Cédorix, par contre, estomaqué, abasourdi, ne se
remettait pas de ce qui lui était arrivé. Et sa fille Jeannine encore moins
quand, le soir même, elle parvint à entrer en contact avec un barde gallois
mort il y avait plus de mille cinq ans ! Elle en eut froid dans le dos, mais
chaud au cœur en découvrant ses dons nouveaux.


Quant à Thérèse Lantic, qui n’avait pas sa
langue dans la poche, elle porta si vite la nouvelle qu’à peine sortie de sa
bouche celle-ci avait déjà fait le tour du quartier. « Si, c’est comme je
vous le dis, ils ont des aptitudes, les Cédorix. Ils communiquent avec les
morts. C’est pas vrai ? Puisque je vous le dis. » L’information s’étendit
à toute la ville. Bientôt, elle arriva à Paris, d’où partaient d’habitude les
nouvelles. Il y avait de telles cohortes de gens à s’interroger sur le sort d’un
proche. Jeannine, qui assistait avec sa sœur aux séances, se proposa d’aider
son père. Les souvenirs des horreurs de la guerre s’estompèrent et les visites
des veuves de disparus se firent plus rares. Mais les séances se poursuivirent,
les Cédorix y ayant pris goût. L’entreprise était lancée. Les deux sœurs s’amusaient
beaucoup. Ce n’était pas toujours l’esprit de la personne appelée qui se
faisait entendre. Les surprises étaient parfois de taille. Alors qu’une famille
essayait de contacter un grand-père qui avait caché un trésor dans sa ferme, au
lieu-dit Les Terres brûlées, ce fut un dénommé Fourche qui répondit. Il n’avait
aucun rapport avec le grand père, sinon celui d’avoir péri dans un incendie qui
avait donné son nom au lieu-dit La Fourche brûlée.


Ce fut donc le plus naturellement du monde que
Jeannine poursuivit l’œuvre de son père lorsque celui-ci passa de vie à trépas.
L’art de la médiumnité n’avait déjà plus de secret pour elle. On venait la
consulter des quatre coins de la région parisienne, et même de la France
entière. Autant de défilés dans la maison donnaient au voisinage matière à
jaser. On se mit à les regarder de travers, elle, sa sœur et leur mère. Quand
cette dernière quitta à son tour ce monde, les ragots se firent plus ragoûtants.
« Hé ! elles n’ont qu’à lui demander, à la vieille, si elle se porte
bien là où elle est ! Et le père, ils ont de ses nouvelles ? »
Mais Jeannine, qui entrait en contact aisément avec pas mal d’esprits, semblait
tout à fait dépourvue de talent quand il s’agissait de correspondre avec ses
parents. Nul n’est prophète sous son propre toit !


Dans le quartier, on tournait la tête à la
rencontre des deux sœurs. Personne ne leur adressait plus la parole. Chez le
boulanger ou le boucher, ni bonjour ni au revoir, et pas plus de merci. Rien
que des « Ça vous fera tant », « Vous devez en tout »… Pas
facile d’être médium tous les jours.


Un soir, Annette rentra de Paris tout essoufflée.
« Jeannine, cria-t-elle exaltée, viens voir, viens voir ce que j’ai trouvé ! »
Elle brandissait un livre qu’elle avait acheté chez un bouquiniste des quais de
Seine. Elle venait de lire plusieurs pages dans le métro. La Sorcellerie à
Belle-Île-en-Mer, un recueil de légendes, de contes et d’histoires plus ou
moins vraies, était un délice. Jusque tard dans la nuit, les deux sœurs s’en
firent, à tour de rôle, une lecture à haute voix. C’était extraordinaire.


Belle-Île n’avait pas d’équivalence comme terre de
prédilection des légendes. Ne naquit-elle pas de la couronne d’une reine ?
Lorsque les fées se résolurent à quitter l’Armorique, qui s’apprêtait à se
vouer corps et biens à la modernité, elles furent si malheureuses qu’elles
versèrent des torrents de larmes dont le flot forma une petite mer, que les
Bretons appelèrent, et appellent toujours, mor bihan. Le matin de leur
départ, elles jetèrent les couronnes qui paraient leur front. Leur reine, la
dernière, lança la sienne sur les flots, qui vogua jusqu’au grand océan où elle
s’arrêta pour devenir une île. Ainsi naquit l’antique Guédel, une île si belle
qu’elle fut depuis toujours l’objet de toutes les convoitises.


Un dragon à neuf têtes réfugié dans une grotte de
la côte méridionale terrorisait les habitants qui vivaient dans les plus
grandes épouvantes. Heureusement que le bon saint Marc eut pour l’île le
même coup de foudre que la bête hideuse. « Ce sera elle ou moi », se
dit-il en abordant le rivage insulaire. Le dragon faisait sans doute le poids
face à des îliens quelque peu païens, mais c’était un poids plume devant la
sainteté de l’évangéliste. « Tiens, je ne savais pas, disait Annette à sa
sœur, qu’il était passé en Bretagne. » « On ne sait pas tout, répondit
l’aînée, mais si les insulaires ont gardé le souvenir de cette histoire, c’est
qu’elle a un brin de vérité. Laisse-moi donc continuer, tu m’interromps tout le
temps. » Saint Marc, donc, monté sur un magnifique cheval, força la
monstrueuse créature à reculer jusqu’à la côte, juste au-dessus de son repaire.
Et là, cabrant une ultime fois sa monture, il précipita le dragon dans les
flots, en cet endroit qui porte aujourd’hui le nom de pointe de Saint-Marc.
« Allez, à toi, maintenant. »


« Au temps d’une de ces guerres dont Louis XIV
avait l’imbécile secret, commença Annette, l’équipage d’une galiote hollandaise
descendit à terre pour couper un arbre destiné à remplacer un mât brisé. Ils s’attaquèrent
à un bel ormeau qui, tout proche de la petite église de Locmaria, ombrageait
une placette où les habitants du village aimaient venir parler du temps qu’il
fait et du temps comme il va. Les Locmariens élevèrent de vives protestations, mais
les ennemis héréditaires de la France du roi Soleil les molestèrent sans ménagement.
Mal leur en prit, à ces satanés parpaillots, car l’arbre, à peine abattu, se
tordit d’une telle façon qu’il devint impossible de l’utiliser comme mât. Tout
cela est vrai, tellement vrai que la vierge que l’on prie à la chapelle depuis
cette époque est appelée Notre-Dame du Bois-Tord. »


Cette nuit-là, les deux sœurs, la dernière page
refermée, décidèrent d’aller visiter Belle-Île. Ni l’une ni l’autre ne connaissaient
la Bretagne. Mais elles étaient certaines, elles ne savaient pourquoi – leur
nom de famille peut-être, Cédorix, qui fleurait bon le menhir et l’hydromel –,
qu’elles aimeraient ce vaisseau de rocs et de sable mouillé au large des côtes
bretonnes. Le train les amena directement à la gare de Quiberon où elles
embarquèrent pour Le Palais. Belle-Île était vraiment un paradis. Et pas
seulement pour les touristes : pour tous ceux et celles aussi qui s’intéressaient
de près ou de loin aux sciences de l’occultisme, à la para-normalité, à la
théosophie, toutes disciplines que l’on confondait ici dans une unique matière
appelée « le fusique », la physique si vous aimez mieux. Au bout de
huit jours, elles décidèrent de vivre sur cette île qui méritait bien toutes
ses superfétatoires et laudatrices qualifications. Au moins, ici, personne ne
les regarderait de travers. Elles pourraient en toute quiétude se livrer à l’art
médiumnique qui, elles le percevaient bien, sur cette terre de tellurisme, trouverait
une dimension encore plus éblouissante. C’était un pays vraiment surprenant, aux
mille et une histoires les unes plus délectables que les autres.


Elles avaient une préférence pour celle de cette
vieille surnommée la Mère le Rat, diseuse aussi bien de bonne que de
mauvaise aventure. Elle vivait isolée dans une cabane faite de mauvaises
planches d’où elle ne sortait que pour courir les chemins, courbée sur un bâton,
la tête couverte d’un mouchoir rapiécé. Quand vous la croisiez, elle se lançait
dans des incantations incompréhensibles, s’arrêtait devant vous et faisait
tourner autour de votre tête son bâton, qui décrivait des cercles magiques dans
l’air. Elle allait souvent au cimetière ramasser des débris de bois de cercueil
avec lesquels elle faisait du feu dégageant une fumée dont les volutes, selon
plusieurs dires, revêtaient des formes diaboliques. Des mauvaises langues, et
elles ne manquaient pas par ici, affirmaient que certains soirs, la cabane et
la vieille s’envolaient dans un sifflement strident, planaient au-dessus de l’île,
traversaient parfois les Coureaux et revenaient atterrir avant l’aube en leurs
lieu et place. Mais comme la Mère le Rat rendait service à pas mal de gens –
ne demandez pas quel genre, nul ne vous le dira –, on évitait de l’importuner
outre mesure. Même ceux qui en avaient la tentation la craignaient trop pour
oser y succomber. Et puis elle n’avait pas un fond si méchant que cela.


Une seule fois, racontait-on dans le pays, elle
avait puni une femme. On n’en a jamais su les raisons. Cette femme, qui
habitait Port-Hallan, avait dû mal agir à son égard. La Mère le Rat
débarqua chez elle un soir et lui offrit du tabac à priser que la pauvre n’eut
ni le loisir ni le courage de refuser. Allez savoir pourquoi ! Et, pire, elle
qui ne pouvait sentir sans vomir la plus petite odeur de tabac, elle dut le
priser sur le champ quand le lui ordonna la vieille, qui prononça des
salamalecs étranges avant de disparaître. La femme, son tricot en mains, se
rendit à une veillée, où elle raconta son histoire. La veillée terminée, elle
rentra chez elle. Impossible de retrouver sa maison. Elle marchait, tournait, retournait,
bifurquait, à droite, puis à gauche. La nuit était claire pourtant. Soudain, elle
entendit le bruit des vagues. Mon Dieu ! elle avait dû, sans s’en rendre
compte, s’approcher de la plage de Ramonette. Moins cinq, elle tombait à la
côte. Une chose l’intrigua tout à coup : elle ne voyait pas le gigantesque
balai lumineux du grand phare qui, toutes les nuits, caressait la campagne et
les côtes de l’île. On retrouva la femme à l’aube près du village de Bordilla. Ses
pauvres yeux étaient morts. Ne demandez pas plus comment que pourquoi. Même
Jeannine, qui, paraît-il, entrait en communication aisément avec l’esprit de la
Mère le Rat, ne l’apprit jamais.


Jeannine et Annette se plaisaient énormément dans
leur maison du village de Locmaria, la commune qui, parmi les quatre que compte
l’île, était considérée comme terre bénie des sorciers et des sorcières. La
maison, suite à une sordide histoire, avait pourtant mauvaise réputation, mais
ce n’était pas pour déplaire aux deux sœurs. Un homme qui avait volé une somme
d’argent importante mourut sans regret et sans avoir confessé son péché. Autrement
dit, il y avait plus de chance qu’il eût trouvé une place près du créateur du
dragon plutôt que de son destructeur, saint Marc. L’homme que l’on avait
volé possédait une maison avec une terre toute proche. Souvent, les nuits de
pleine lune, on entendait les grincements d’une charrette passant et repassant
sur la parcelle. C’était, paraît-il, le voleur, condamné à verser les pièces
dérobées dont le tintement se mêlait à ses gémissements. Quand la victime du
vol, qui s’était habituée à cette bacchanale nocturne, mourut, personne ne
voulut habiter sa maison. Les sœurs Cédorix l’achetèrent donc pour une bouchée
de pain. Dans l’île, on ne tarda pas à dire sous le manteau que ce pain-là
avait été cuit dans un drôle de four chauffé par des flammes qui ne s’éteignaient
jamais. Décidément, on n’en finirait pas de si tôt avec les sorciers et les
sorcières qui, et ce n’était pas le fait du hasard, demeuraient tous dans la
partie orientale de l’île, où poussait l’herbe de la mauvaise rencontre. Malheur
à la personne qui posait le pied sur cette herbe, elle tournait des heures et
des heures jusqu’à épuisement, et parfois jusqu’à ce que mort s’ensuive.


Lorsqu’on arrivait du Palais par la petite route
traversant la campagne, une fois franchi le vallon entre les villages de Kervin
et Tibain, on entrait dans le pays sorcier. On avait alors tout intérêt à
mettre ses pouces en dedans, c’est-à-dire à les serrer bien fort entre ses
poings. C’était la seule façon d’éviter les rencontres pas très catholiques. Comme,
par exemple, ce semeur marchant à grandes enjambées, capable de rendre stériles
les vaches des voisins et aussi les jeunes femmes, même les mieux disposées à l’enfantement.
« Voilà, je suis venue vous voir parce nos vaches ne donnent quasiment
plus de lait. » « Depuis quand ? » interrogea Jeannine.
« Un mois passé de la pleine lune, répondit l’agricultrice venue en
consultation. Pouvez-vous savoir ce qui se passe ? » Jeannine
réclamait alors le silence, sortait du buffet une boule de cristal recouverte d’un
tissu de soie imprimé qu’elle ôtait délicatement après avoir posé l’instrument
sur le guéridon. Puis elle canalisait son énergie, les deux mains étendues
au-dessus de la boule. Pas de formule magique, rien qu’un souffle rauque sorti
tout droit du fond de sa gorge. La concentration durait parfois cinq bonnes
minutes, mais n’allait pas au-delà de sept minutes. Cela aurait pu être
fatidique, le risque d’une mort par épuisement total n’étant pas à exclure. Si,
passé ce laps de temps, elle n’avait rien vu, rien entendu, c’est qu’il n’y
avait rien à voir ni à entendre, ou alors des choses qui ne pouvaient être
rapportées tant elles étaient terribles. Mais, dans la plupart des cas, il ne
fallait pas plus de trois minutes pour que se déchirent les voiles ouvrant la
porte de l’autre monde.


« Je vois, oui, je vois… Votre voisin d’à
côté, le paysan raté… C’est lui le coupable. Il a jeté un sort sur votre
troupeau. Achetez un cœur de bœuf, ouvrez-le en deux, clouez-le dans l’étable
en face de la porte et attendez. » La femme procéda comme il lui avait été
conseillé. Le cœur à peine planté, la paysanne et son époux entendirent des
cris de douleur dans la ferme voisine. Le lendemain, le paysan coupable vint
réclamer pardon, et les vaches, le soir même, redonnèrent du bon lait tandis
que les souffrances du coupable disparaissaient en douceur.


Toutes les vieilles histoires de l’île défilèrent
dans le cristal de la boule des deux sœurs. L’assistance était fournie certains
soirs. La boule de cristal était vraiment épatante. Elle donnait des recettes
radicales pour briser l’ensorcellement des puissances infernales qui
transformaient les gens en chats noirs ou en garos, ces hideux chiens du
diable courant la campagne et les falaises. Car Satan, sa mère, sa femme, ses
diablotins et toute leur parenté tenaient aussi boutique dans l’île. Qui d’autre
qu’un maître des ténèbres pouvait être ce cavalier noir monté sur un superbe
cheval au pas nonchalant, se dirigeant à Port-Donnant vers l’océan où il ne
tardait pas à s’évanouir ? Oui, le pauvre monde était bien souvent envoûté.
Heureusement que Jeannine et sa boule veillaient.


Comment aurait fait, sinon, ce marin-pêcheur de
Sauzon qui constata un beau jour que son novice perdait le goût de vivre alors
que, jusque-là, il n’y avait pas eu plus volontaire et plus courageux que lui
sur toute l’île ? La boule de cristal dévoila qu’il avait été envoûté :
la nuit, métamorphosé en garo, il courait la lande en compagnie de
quatre autres molosses. Pour sauver son novice, le marin devait se tenir caché
derrière le menhir qui porte le nom de Jean avec une fourche à la main et, lorsque
les chiens passeraient à côté de lui, enfoncer l’outil dans le postérieur de la
dernière bête. C’est ce que notre Sauzonnais fit sans se poser de question. Et
quelle ne fut pas sa surprise alors de voir le chien diabolique, dont le derrière
saignait abondamment, se métamorphoser sous ses yeux en son novice. Le malheureux
garçon demeura plusieurs semaines sans pouvoir s’asseoir, mais il recouvra
santé, énergie et goût au travail.


Jeannine et, à l’occasion, mais avec beaucoup
moins de réussite, sa sœur Annette lorsque l’aînée était fatiguée ou alitée, à
l’aide de la boule cristal, faisaient donc recette. Oh ! disons-le tout de
suite, ce n’était pas une affaire d’argent, les deux femmes étaient à l’abri du
besoin et le prix des consultations était laissé à l’appréciation de la
clientèle.


Tout serait demeuré pour le mieux dans le meilleur
des mondes si religion et politique n’étaient venues se mêler de ce commerce
avec les esprits qui ne troublait en rien l’ordre public. Quelques grenouilles
de bénitiers avaient déjà rapporté aux curés des paroisses de l’île que les
deux sœurs se livraient à des pratiques de sorcellerie mais leurs ragots n’avaient
reçu que haussements d’épaules. Jusqu’au jour où…


Qu’est-ce qui prit à Jeannine de remettre à l’honneur
le culte de saint Bedoche ? Qui est saint Bedoche ? Ne le
cherchez pas dans le calendrier grégorien, pas même dans le breton. Il est, comme
saint Tupétu, un saint inconnu des chrétiens. Depuis des siècles, une statue
en pierre de saint Bedoche était scellée dans un mur du bourg de Bangor. Les
jeunes filles, et des moins jeunes parfois, qui voulaient se marier venaient
embrasser le saint à hauteur de son nombril, qui trônait au milieu d’un ventre
aux contours de belle bedaine. Comme la statue du saint était assez haute, les
jeunes filles proposaient aux jeunes hommes, qui ne se faisaient pas prier, de
les hisser jusqu’au bienheureux nombril. Lors d’une mission, des zélés prédicateurs
venus du continent, découvrant cette pratique qui, pour ne pas être païenne, n’était
quand même pas du tout orthodoxe, décidèrent de briser la statue dont les
morceaux furent jetés dans un poulailler. Et la tradition tomba dans les
oubliettes. Jusqu’à ce jour où une jeune fille du Grand Cosquet, qui
voulait à tout prix se marier et se désolait de ne point trouver chaussure à
son pied, vint consulter Jeannine. C’est dans la boule que la nécromancienne
découvrit le rituel de saint Bedoche et dans la boule encore qu’elle vit
que, lors de la destruction de la statue, le ventre du saint, par miracle, était
resté entier. Il était toujours enfoui dans le poulailler. La jeune fille n’hésita
pas à le déterrer. Et le culte de saint Bedoche fut de nouveau à l’honneur
dans l’île.


À partir de ce jour, l’anathème tomba sur les deux
sœurs. Le clergé fit son œuvre. On les accusa de tous les malheurs, y compris
de troubler la politique et de fournir des recettes électorales. Des candidats
aux élections municipales n’avaient-ils pas rendu visite aux deux sœurs ? Ne
disait-on pas que, lors de la désignation de certains élus à des postes d’adjoint,
la lumière s’était plusieurs fois éteinte sans explication ? Les rumeurs
se rumuraient, les ragots se ragotaient, les bruits s’ébruitaient, chacun
faisant son œuvre de destruction. Tant et si bien que les deux sœurs, qui
commençaient à être âgées, mirent fin à toutes les réunions de spiritisme. Elles
fermèrent leurs portes. Et, sans bruit, elles qui n’avaient fait rien de bien
mal, elles attendirent. Jeannine la première s’en alla. Silencieusement, presque
incognito. Elle avait quand même quatre-vingt-dix ans. Sa sœur, un peu plus
jeune, la suivit trois années plus tard. Personne ne sait si a été chantée pour
le repos de leur âme, comme cela se faisait autrefois, une « messe du bout
de l’an » qui permettait aux sorciers et officiants des arts divinatoires
de trouver le repos éternel. En tout cas, les deux sœurs – dont le
souvenir se perpétue aujourd’hui à travers les études menées par l’association « Jamais
jamais » sur tous ces phénomènes encore inexpliqués aujourd’hui par la
science – ont été religieusement enterrées…
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Île aux Moines


Vous savez d’où vient ce dicton, l’un des plus
populaires du van-netais : « Larein a rer, é héss quemend a inizi
ir Morbihan, elle a zë a zou er bleï » ? Ah ! vous n’entendez
rien à la langue du pays. Vous comprenez le français quand même ? Alors ce
vieil adage armoricain se traduit ainsi le plus simplement du monde :
« Il y a autant d’îles dans le golfe du Morbihan que de jours dans une
année. » Et je vous repose la question : connaissez-vous son origine ?


Vous le saurez mais il vous faut d’abord patienter.
Si le Breton aime commencer une conversation par une question, il ne s’emballe
jamais pour y répondre. Il y a autre chose à faire avant, comme s’enquérir de
savoir si le cours des choses coule dans le sens où bon vous semble. Et puis, des
questions, il y en a qu’il ne faut jamais poser en Bretagne. Par exemple :
des filles de l’île d’Arz ou de celles de l’île aux Moines, lesquelles
firent tourner le plus de têtes dans le temps d’antan ? Qui s’avancerait à
les départager quand on sait que c’est au cœur de ces deux lignées d’insulaires,
portant à quelque chose près le même costume, que naissaient les grandes
patriciennes de la mer, à l’élégance archaïque, ravissantes sous leur coiffe de
fine dentelle aussi légère que des résilles, leur châle étroit drapant leur
buste et leur robe de nuance claire ?


La beauté des filles de l’île aux Moines, au
visage d’une noblesse extatique, serait, aux dires mêmes des marins fréquentant
le Golfe qui restaient sans voix quand ils en parlaient, plus fine, plus
subtile, plus nuancée. Les augustes matelots du temps jadis les comparaient aux
princesses des contes, avec une allure plus altière et une démarche bien plus
accorte. Cependant, les filles de l’île d’Arz ne s’en laissaient pas conter par
leurs voisines, et néanmoins quelque peu rivales. Les îlardaises, qui portaient
la kornek, la coiffe rejetée en arrière, avec les ailes de mousseline
relevées et rattachées sur une nuque couverte d’un béguin – coiffure
ressemblant fort à un diadème finement ciselé –, avaient l’air noble et
grave des grandes dames romaines. Allez faire votre choix, vous, devant un tel
étalage de beauté aussi suprême…


Qu’elles soient d’Arz ou de l’île aux Moines,
on disait que les femmes du Golfe ne travaillaient jamais la terre et que si on
les interrogeait sur leur emploi du temps lorsque leur mari bourlinguait au
large, elles répondaient toujours qu’elles ne faisaient que les attendre. D’ailleurs,
le jour de la Saint-Michel, les épouses de l’île aux Moines plaçaient dans
une armoire un morceau de farz qu’elles regardaient souvent après le
départ de leur époux en mer. Si le gâteau gardait un bel aspect, elles étaient
rassurées mais s’il venait à moisir, elles pouvaient préparer leur costume de
deuil. À elles non plus, n’allez pas demander qui, des gars de l’île d’Arz ou
de l’île aux Moines, furent, aux beaux jours de la marine à voile, les
meilleurs marins ? Dans le Golfe, d’ailleurs, personne ne vous répondrait,
ni sur le courage des gars ni sur la beauté des filles, et vous ne trouverez
pas âme qui vive pour démêler le vrai du faux dans la légende qui relate la
séparation des deux îles. Non parce que personne ne le sait plus, mais parce
que les légendes aiment à se vautrer dans la confusion.


Le garçon était-il de l’île d’Arz et la jeune
fille de l’île aux Moines ? Ou était-ce le contraire ? À moins
qu’ils ne fussent tous deux originaires d’Arz et que le garçon fût de force
exilé à l’île aux Moines afin de l’empêcher de filer le parfait amour avec
la belle îlardaise. Qui était de race noble et qui de misérable extraction ?
Tout dépend de celui qui raconte ou rapporte la légende. C’est là tout son
charme.


Il n’y aurait eu peut-être que le pauvre
Augustin Pico, de l’île aux Moines, pour nous raconter la vérité, ou
quelque chose d’approchant, sur cette histoire qui se déroule sur les rivages
de la belle Izénah, puisque tel était le nom de l’île autrefois. Mais il y a
belle lurette que le joyeux gnome, cul-de-jatte, paralytique, a quitté cette
terre. Il a été, à la fin du siècle dernier, le vrai, le grand, l’unique barde
de l’île où, en souvenir des moines qui l’habitaient, on fête tous les 29 septembre
l’archange saint Michel. Le barde de l’île ? Que dis-je ! Il en
était l’aède, le rhapsode, le chantre, le gardien des traditions, vénéré par
toute la population insulaire. Le nabot, homme-tronc avec ses pauvres moignons
de jambes, ne se déplaçait qu’avec des béquilles. Malgré cette infirmité, c’était
un personnage fascinant, au visage d’une beauté tragique d’où émergeaient deux
petits yeux emplis d’une vive intelligence, au milieu d’une touffe de boucles
grisonnantes et d’une barbe aussi sauvage que le lierre se glissant dans les
interstices des vieilles pierres.


On a raconté que ce qu’il savait de l’histoire et
des histoires de l’île, de ses contes et légendes, de ses coutumes et us, il les
apprenait les nuits de pleine lune de la bouche même des grandes pierres du
cromlech de Kergonan. Les vieux blocs sacrés de l’enceinte celtique ne
ressemblent-ils pas à de nobles vieillards en conciliabule ? Qui pourrait
s’étonner de les entendre deviser, certains soirs, d’événements anciens, plus
anciens que les âges eux-mêmes, et se donner l’un à l’autre des noms que nulle
mémoire humaine n’a su ou pu retenir ? Sûrement pas Augustin Pico qui,
souvent, allait s’asseoir au milieu d’eux. Parfois, il lui arrivait de leur
ressembler tellement qu’on ne pouvait les distinguer. Voilà pourquoi on le
respectait dans l’île. Il était de toutes les fêtes, familiales, religieuses ou
républicaines. Nul mariage ou baptême qui ne se déroulât sans lui. Il marchait
en tête du cortège avec ses deux béquilles et rythmait la marche mieux que n’aurait
su le faire un quidam bien portant. À chaque veillée mortuaire, il était l’invité
de choix car il savait improviser les plus touchantes mélopées en l’honneur du
défunt. Enfin, il n’avait ni son pareil ni son égal pour chanter l’île, son île,
« l’île des îles, pur joyau de la mer profonde, terre unique dont on ne
saurait dire quel est son plus beau fleuron : la grâce de ses filles ou l’intrépidité
de ses gars ! »


Quelle chance ont donc eu ceux, autochtones comme
visiteurs, qui, au début du siècle, quand l’île était encore une terre fortunée
aux gentilhommières pleines d’objets, trophées de voyages lointains, bouddhas
en jaspe vert, figurines de terre, boîtes laquées, éventails en ivoire, ramenés
en souvenir d’interminables voyages au long cours, ont pu entendre Augustin Pico
raconter la légende originelle de la séparation des deux grandes îles du Golfe.


Il y a bien longtemps de cela, donc ni hier ni
même avant-hier, vivait à Arz un jeune homme dont la haute ascendance était
formellement attestée. Comment s’éprit-il d’une jeune fille de l’île dont le
père n’était qu’un misérable pêcheur ? Les voies du cœur, que l’amour sait
emprunter sans détour, sont parfois bien plus pénétrables que celles du
Seigneur. Elle était sûrement aussi pauvre que lui de riche lignée. Mais les
jeunes filles de misérable condition sont souvent radieusement belles. Je sais,
c’est d’un commun, mais que voulez-vous, c’est souvent, pour ne pas dire
toujours, comme cela. Autrement, les contes et les légendes n’auraient aucune
raison d’exister.


Tristement pauvre, cette jeune fille était d’une
magnifique beauté, et elle chantait, elle chantait, comme personne ne l’avait
jamais fait par-dessus le marché. Elle chantait superbement bien. Elle chantait
quand elle courait les grèves pour ramasser des coquillages, elle chantait
quand elle aidait ses parents aux travaux de la terre, elle chantait quand elle
menait les bêtes au pré, elle chantait tout le temps, elle chantait partout. Et,
peut-être plus que sa beauté, ce fut sa voix, dont le filet était pure pureté, qui
enflamma le cœur du jeune homme au sang bleu. Une voix de « siraine »,
comme on disait dans le temps.


Bien que l’histoire ne le précisât pas exactement,
sans doute parce que cela ne pouvait en entraver le dénouement, cette passion
était partagée, puisque les deux tourtereaux se voyaient en cachette. Les
parents du jeune homme ne pouvaient tolérer une telle idylle. Mais il était si
éperdument empli d’amour qu’il parvint à convaincre la jeune fille de demander
à sa famille de venir chez lui réclamer sa main. La tradition des îles du Golfe
imposait à la famille de la jeune fille une pareille démarche. « Comment
osez-vous proposer votre fille pour un mariage avec notre fils ? « Eh
bien ! oui, ils s’aiment. Et quand bien même. Leur bonheur avant tout. »
« Et notre rang, qu’en faites-vous ? » Les parents du jeune
homme étaient non seulement dépités de la visite mais aussi tant ulcérés à l’idée
d’une union avec une fille de condition aussi misérable que, le jour même, ils
lui interdirent de la revoir. Autant demander à un âne de rester impavide
devant une meule de foin. Le malheureux soupirant ne manqua pas une occasion de
braver l’interdit. Son père et sa mère décidèrent alors d’employer les grands
remèdes ; ils firent enfermer leur fils dans le couvent de l’île aux Moines,
préférant donner leur unique héritier à Dieu plutôt qu’à une fille de basse
extraction. Mais elle, mettant à profit chaque cueillette de goémon, chaque
pêche à la palourde, empruntait la chaussée qui reliait les deux îles. Elle s’approchait
du couvent autant qu’elle le pouvait et chantait, sous les murs, les plus
belles complaintes amoureuses de son répertoire. Les murs, bien que très épais,
ne pouvaient empêcher les chants de parvenir jusqu’à l’oreille de l’infortuné
garçon, qui se consumait d’amour.


Le manège finit par scandaliser les moines, qui ne
parvenaient plus, surtout les jeunes novices, à se concentrer ni pour la prière,
ni pour chanter matines et complies. Les allées et venues de la belle jeune
fille aux abords du couvent devinrent une hantise pour toute la communauté. Prières
et conjurations des religieux ne parvinrent pas à l’en écarter. Tout cela finit
par mettre le père-abbé en colère, qui décida de passer aux grands moyens, ceux
que l’on déploie face aux grands maux. Par une litanie d’oraisons appropriées, il
en appela aux Puissances de l’Océan. Étaient-elles d’essence divine ou
satanique ? On l’ignore, mais beaucoup de communautés monastiques, en ces
temps reculés, faisaient bon ménage des dévotions les plus chrétiennes et des
pratiques de sorcellerie les plus inavouables. Quoi qu’il en soit, la nuit même
où le premier magister de la communauté harangua les flots, une tempête
terrible ravagea tout le Golfe, noyant terres, caps, rivages par dizaines et
dizaines.


Le lendemain matin, quand la jeune fille voulut
emprunter la chaussée, il n’y avait plus devant elle qu’un chenal, battu par
des flots bouillonnants aux crêtes d’écume blanche. La mer avait rompu la
langue de terre unissant les deux îles. La jeune fille, de désespoir, se
précipita dans le chenal. Espérait-elle atteindre la rive de l’île des maudits
moines ou voulait-elle mettre fin à ses jours ? La légende ne le précise
pas. Mais nul, après ce jour-là, ne l’a jamais revue. Le jeune homme pleura
toutes les larmes de son corps quand il apprit la terrible nouvelle. Il maudit
le prélat et sa bande de moines et de moinillons. Fût-ce sa malédiction ou son
chagrin qui causa le départ de la communauté religieuse de l’île ? La
légende est, sur ce point, tout aussi muette. Force est de constater qu’elle a
quitté l’île, laquelle, si elle garde en souvenir son nom, que les bretonnants
écrivent Izenah, n’a pas conservé un seul vestige de l’établissement monastique.
Rien qu’un nom pour l’un des ses havres, Port Miquel, et son village, Locmiquel,
et cette légende qui, peut-être, n’aurait pas existé autrement.


Plusieurs navigateurs affirment que, certaines
nuits sur le Golfe, ils entendent d’étranges voix. Parmi celles-ci, il y a la
voix du Pautr-en-Or, un petit gars d’un autre monde, qui avertit des mille
traîtrises parsemant les eaux du Golfe. Il prévient même de l’arrivée de la tempête
en criant « amarre ! amarre ! ». Les marins se précipitent
au port et renforcent bosses et mouillages. Voilà pourquoi on excuse
Pautr-en-Or de larguer parfois une barque la nuit, de virer les ancres, de
hisser les voiles et de mettre le cap sur le goulet du Golfe. Il est seul à
bord mais, que voulez-vous, quand on vient du monde d’à côté, on est capable de
choses dont les humains ne peuvent avoir la moindre idée. On le laisse faire
non seulement à cause des services qu’il rend mais aussi parce que l’on sait
que la barque sera à nouveau au port le lendemain avant l’aube. Comme si elle n’avait
jamais quitté son mouillage. C’est vrai qu’il lui arrive de gêner les manœuvres
et, chose plus grave, de renverser le vin du bord. La seule façon de s’en
débarrasser est alors de noyer le bateau jusqu’en haut des mâts.


Souvent, répond à la voix du Pautr une autre voix, plus
limpide, plus extraordinaire, tellement admirable que les marins disent qu’elle
ne peut être que celle d’une sirène. Elle chante une merveilleuse complainte –
ne demandez pas en quelle langue, c’est peut-être du vieux celtique que nul ne
sait aujourd’hui très bien débrouiller –, une gwerz qui raconte qu’un
jeune homme pleura toute une année après la mort d’une belle, engloutie dans un
chenal entre Arz et l’île aux Moines où deux pointes, l’une en face de l’autre,
portent le nom de Brouel. La chanson dit que, chaque jour, il versait une larme
plus triste que toutes les autres. Elle était si lourde, si pesante qu’en touchant
la mer, elle se transformait en une île flottante qui allait mouiller en un
coin du Golfe. Vous voyez, quand on sait patience garder jusqu’au bout, on
finit par avoir réponse à toutes les questions que l’on se pose…
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La musicienne envoûtée
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Elle avait beau sillonner le monde, il n’y avait
pas une soirée où, après le concert, avant de s’endormir, même quand elle était
exténuée, vidée, à bout, elle n’eût une pensée pour son enfance lumineuse
passée au cœur de l’archipel. Elle revoyait le faisceau du phare caresser les
champs de fougères, les sables couleur miel, les parterres de chardons bleus, de
résédas et d’immortelles. Là-bas, tout avait été si singulier, au milieu de ce
pluriel cyclopéen. Au fait, combien y avait-il exactement d’îles ? Ou, plus
précisément, combien y en avait-il eu ? Les marins l’affirment : les îles
sont comme les hommes, elles naissent, vivent et disparaissent. Comme eux, elles
changent aussi parfois de nom, et l’on ignore souvent quelle île portant autrefois
ce nom-là se nomme aujourd’hui ainsi. Certaines avaient disparu tandis que d’autres
avaient émergé du fond de l’océan. Cela, elle l’avait lu.


« L’île aux Moutons appartient-elle à l’archipel,
oui ou non ? », lui avait demandé un jour, à New York, un
attaché culturel d’ambassade d’origine bretonne. « Vous savez, avait-elle
répondu, en 1584, un Aveu du Roy en signale sept, grandes comme petites. Ogée
dit qu’elles étaient dix-huit en 1778 ; dans une réédition de son ouvrage
en 1848, elles ne sont plus que neuf. D’aucuns vous diront douze, treize, dix-sept
ou vingt-deux. Mais leur nombre n’a aucune importance à mes yeux car chacune
sait ainsi mieux préserver le mystère de ses légendes. D’où venait ce géant
retrouvé à Guiriden dont le squelette accroupi présentait un fémur mesurant dix
centimètres de plus qu’un fémur normal ? Qui étaient les gens enterrés
dans les quelque deux cents coffres funéraires de l’île du Loc’h ? Que
sont devenues les pierres druidiques signalées par Cambry en 1794 et dont on ne
trouve plus aucune trace ? Parmi tous ces écueils qui parsèment la mer de
l’archipel, pourquoi ce nom de Men-Skey, la pierre qui frappe ? L’appellation
Les Fournois a-t-elle un rapport avec ces fours qui ont donné naissance à
la légende des voûtes érigées par l’homme et que de nombreux marins ont affirmé
avoir vues sous les flots ? Platinec-an-Houarn aurait-il un lien avec
Bellah, l’héroïne de l’histoire de la groac’h de l’île du Loc’h ?
La pierre tremblante de l’île aux Moutons est-elle un menhir et pourquoi
la nomme-t-on “le curé des Glénan” ? » Autant de questions, autant de
légendes…


Pas un livre édité sur l’archipel sud-finistérien
qu’elle n’ait acheté. Elle avait tout lu de l’histoire de Penfret, de Cigogne, de
Saint-Nicolas, de Bananec, îles et îlots longtemps inhabités, fréquentés depuis
la nuit des temps par les pêcheurs du continent, refuges de corsaires et bases
avancées des Anglais, qui abritèrent quelques modestes familles paysannes et
offrirent gîte et couvert à de maigres garnisons de soldats censés dissuader un
débarquement ennemi. Même l’origine du nom de l’archipel – Glénan –, qui
a tant changé au cours des siècles, a fait naître mille questions : vient-il
de Gleran, surnom du roi Gradlon ? C’est un brin farfelu ! Ou d’un
saint Glen qui y aurait installé un ermitage ? Ou encore d’une
déclinaison du mot glenn – vallée –, confortant, en cette
Bretagne de la mer, l’éternel, l’indestructible, le rémanent mythe des chemins
enfouis sous les flots ?


Cambry, à la fin du XVIIIe siècle, écrit
que l’on allait à pied, jadis, de la pointe de Beg-Meil à l’île aux Moutons,
séparées présentement par une grande lieue marine et une profondeur de treize
brasses d’eau. Les vieux pêcheurs des côtes finistériennes affirmaient avoir
entendu les chants d’une procession se rendant de Plonivel en Loctudy jusqu’aux
Glénan et qui suivait, sur deux lieux et demie, une allée plantée d’arbres. D’ailleurs,
au milieu du siècle dernier, un centenaire du pays, qui creusait dans le sable
de la plage de Ker-Is-Hur, découvrit sur une longueur de cent trente mètres ce
qui pouvait être les vestiges de deux rangées de chênes, régulièrement espacés,
formant un couloir de trente mètres de large partant vers les îles. Même un
recteur – ils ne sont pas farfelus, quand même, les recteurs –, celui
de Bénodet, a confirmé la tradition. Il y a dix mille ans, on allait à pied aux
Glénan, qui appartenaient sans aucun doute au continent. Le séisme du début du VIIIe siècle,
qui ébranla l’Armorique et provoqua un raz-de-marée fantastique, détacha-t-il l’archipel ?
Une chose est sûre : on n’y va plus à pied…


Et on n’y va pas comme on veut, aux Glénan. D’abord,
il y a une mer capricieuse à franchir. Puis, au moindre coup de vent, la meute
des écueils – Castel Bras, Karek Bras, Le Run, Le Gluet,
Les Pourceaux, Brilimec, Les Bluiniers et bien d’autres encore –
est prête à vous réserver un mauvais sort. Il faut vraiment arriver à pénétrer
au milieu des îles, à cet endroit que l’on nomme « la Chambre », pour
être à l’abri. Et c’est sans doute cette configuration circulaire qui est à l’origine
du nom Glénan : krannen, en breton, c’est le cercle et, en langage
maritime, une glène est un cordage lové sur lui-même.


Elle connaissait parfaitement les difficultés pour
rallier l’archipel. Combien de fois ne s’était-elle pas cassé le nez sur le
quai de Concarneau ? Elle n’avait pas oublié ce soir-là où elle avait
sollicité plusieurs marins pour l’y conduire. Aucun n’avait daigné accepter son
offre. Il faut avouer qu’elle avait dû aussi paraître bien saugrenue à ces
rudes gaillards, avec cette grande boîte noire qu’elle portait avec mille précautions.
« C’est un instrument d’musiqu’, vot’ machin-là, madame ? », avait
demandé un des matelots. « Oui, un violoncelle. » « Et qu’est-ce
que vous allez faire là-bas avec un truc comme ça ? Y a pas encore d’orchestre
symphonique des îles, ma pôv dame ! » Et tous d’éclater de rire !
Elle était partie vexée et en colère. Comme si sa demande même avait été une
offense. Ils fréquentaient les parages des îles pour la pêche et rien d’autre, avaient-ils
affirmé. « Les touristes, c’est pas notre truc ! » Elle avait eu
beau préciser qu’elle était la fille d’un ancien gardien du phare de Penfret, il
n’y avait rien eu à faire. Elle avait dû attendre le lendemain matin pour
réussir à embarquer sur le navire qui amenait dans les îles les techniciens des
Ponts et Chaussées chargés de vérifier les installations. Ce matin-là, après
une escale à Penfret, elle se fit transporter à l’île du Loc’h – l’île
de l’Étang –, la plus grande de l’archipel. Son violoncelle ne l’avait pas
quitté.


Elle marchait avec mille délicatesses sur le gazon
piqueté d’armérie maritime lorsqu’un homme vint au-devant d’elle et l’avertit
qu’il ne fallait pas s’approcher davantage de l’étang. « Et pour quelles
raisons, s’il vous plaît ? » « L’île est privée. » « Je
le sais. J’y venais autrefois. Souvent. Personne ne m’a jamais rien dit. »
« Oui, mais maintenant, c’est plus possible ! » « Et
dites-moi pourquoi ! » L’homme semblait embarrassé : « Parce
que, parce que, parce qu’il y a une sorcière qui s’y cache, voilà pourquoi !
Et si vous voulez tout savoir, elle entraîne les humains dans les profondeurs
du lac. Particulièrement les jeunes hommes ! » Elle se fendit d’un
beau rire : « D’abord, je suis une femme et, ajouta-t-elle, c’est
pour elle que je suis venue ici. » « Comment ? Pour cette
sorcière ? »


« Oui. Il y a longtemps de cela, je n’étais
encore qu’une petite fille. Une fin d’après-midi d’un dimanche de juin, nous
étions venus pique-niquer en famille depuis Penfret. À la fin du repas, je me
suis éloignée du groupe et approchée de la rive de l’étang. Soudain, j’ai
entendu une mélopée d’une harmonie parfaite. Elle émanait d’une barque, dont la
forme ressemblait étrangement à un cygne. L’embarcation s’est mise à glisser
sur l’onde. Elle tournait, virevoltait, elle dansait, oui, monsieur, la barque
dansait au rythme de la musique ! Un ballet inoubliable ! Puis elle s’est
approchée de la berge où, fascinée, je m’étais assise pour suivre le spectacle.
Quand elle a touché la rive, la barque-cygne s’est métamorphosée en une femme d’une
insigne beauté. Une femme-cygne, monsieur, habillée de vert de mer, fine et
souple comme la vague, les cheveux noirs entremêlés de corail et le visage d’une
blancheur nacrée de coquillage. Elle m’a souri et demandé d’une voix douce et
bienveillante si je voulais l’accompagner. Je suis entrée dans l’eau. Je n’avais
aucune crainte. Au milieu du lac, elle m’a pris la main, elle a plongé et m’a
emmenée jusqu’à sa demeure. C’était un palais de coquillages au milieu d’un
jardin aux pelouses d’algues vertes parsemées de plantes marines dont les fleurs
brillaient comme des diamants. La magnificence du lieu dépassait tout ce que l’on
pouvait prétendre avoir vu sur la terre. Toutes les richesses du palais, provenant
des naufrages, arrivaient jusqu’au lac par un courant marin souterrain. J’ai
suivi la femme-cygne jusqu’à l’entrée du palais en gravissant un escalier où
chaque marche en bois d’épave chantait comme un rossignol. J’ai visité toute la
demeure. Chaque pièce baignait dans une symphonie d’une pureté insoupçonnée. Les
murs des chambres, de la salle à manger, des salons étaient tapissés de pierres
précieuses. Sur les tables, des plats débordaient de fruits dont je n’avais
jamais entendu parler. Elle m’a fait entrer dans sa chambre, au milieu de
laquelle se dressait un lit d’or. Et là, elle m’a raconté son histoire :


“ Les hommes te diront, petite fille, que je
suis une sorcière, une groac’h qui envoûte les jeunes et beaux garçons
et les force à la suivre dans cette chambre de rêve. Ils raconteront que je
leur offre huit sortes de vins délicieux et qu’après chaque verre de l’un de
ces nectars, je deviens de plus en plus belle… Ils te rapporteront que je leur
propose le mariage, qu’ils acceptent tous tant ils ne peuvent se dérober à mes
charmes, et que, dès le lendemain du mariage, le nouveau marié se réveille en
poisson, que je retiens dans un vivier où il rejoint tous ceux qui se sont
laissé ensorceler. Mensonges que tout cela ! Calomnies ! Turpitudes !
Cette affreuse et démoniaque réputation a été créée par une femme. Oui, une
femme jalouse ! Elle s’appelait Bellah. Elle a eu le beau rôle dans cette
histoire.


Bellah était promise à un Léonard pauvre, du nom
de Houarn, qui ne se trouvait pas assez riche pour l’épouser. Il partit un beau
jour à la recherche de la fortune. Comment arriva-t-il jusqu’ici, je ne pourrais
pas te le dire. Mais il est certain, sans que je n’ai rien fait pour cela, qu’il
tomba amoureux fou de moi. Nous vivions heureux dans ce palais où il avait
oublié Bellah. C’est elle qui, ne le voyant pas revenir, utilisa des armes de sorcellerie.
Grâce à un bâton de magie qui se transforma en cheval – un cheval à qui
elle donna des ailes quand il fallut passer au-dessus de l’énorme rocher du
Saut-du-Cerf dans les monts d’Arrée –, elle atteignit un sommet
occupé par un petit korrigan tout noir et tout ridé qu’on nommait le Korandon. Je
ne sais pourquoi Bellah est allée raconter à travers tout le Léon et la Cornouaille
que ce Korandon était mon mari, que j’aurais expédié en ce lieu tourmenté afin
qu’il couve des œufs de pierre et attende leur éclosion pour retrouver la
liberté.


Quoi qu’il en soit, ce maudit korrigan aurait
livré à la jeune Léonarde les secrets pour qu’elle puisse délivrer Houarn :
se présenter à moi, déguisée en jeune homme, puis prendre mon filet d’acier et
m’y enfermer… Elle a suivi les conseils du Korandon. Elle est arrivée à l’île
du Loc’h dans un beau costume de gentilhomme en velours doublé de satin
blanc. Elle a réussi à s’emparer de mon filet, à m’y enfermer et à me jeter
dans un puits qu’elle scella avec une pierre gravée d’une croix… Elle a affirmé
alors avoir délivré tous les poissons du vivier, qui étaient les hommes que j’avais
séduits, et, surtout, une petite grenouille qui n’était autre que son
malheureux fiancé abusé. Elle a raconté qu’elle lui a fait boire un philtre
pour le désenvoûter. Mensonges tout cela ! Elle m’a enfermée, oui, mais le
philtre qu’elle a fait boire à Houarn était le breuvage de la docilité. Avant
de quitter l’île, elle a volé dans mes bahuts quelques kilos de pierres
précieuses. Et elle a ramené Houarn, indolent et sans volonté, à Lannilis, où
ils se sont mariés. Elle a acheté toutes les terres de la paroisse, sur lesquelles
ils ont vécu, Houarn, semble-t-il, toujours hébété, et elle, arrogante, car ils
étaient devenus des fermiers riches.”


Voilà, monsieur, ce que m’a raconté celle que vous
appelez la sorcière, quand je n’avais pas encore dix ans. Ne me demandez pas
comment la femme-cygne a réussi à s’échapper du puits où Bellah l’avait
précipitée. Depuis cette histoire, elle évite tout contact avec les êtres
humains. Surtout que plusieurs humains venus vivre sur ces îles ne lui ont pas
voulu que du bien. Que croyez-vous qui poussa cet abbé Marhallac’h à bâtir
de ses mains, sur cette île du Loc’h, une chapelle en 1871 ? Il y
disait peut-être la messe, instruisait sans doute les enfants venus de toutes
les îles, soignait sûrement les malades et enterrait les morts à coup sûr. Mais
il n’a pas manqué d’asperger aussi d’eau bénite l’étang de l’île… Le clergé et
les fées n’ont jamais fait bon ménage. Quand il est mort, personne n’a voulu le
remplacer. Pas un candidat pour cette paroisse de la mer qui n’était pas de
tout repos… La chapelle s’est détériorée et les marins de passage ont enlevé la
charpente et même le bois de l’autel pour se chauffer.


Je suis sans doute la seule personne à pouvoir
rendre visite à la femme-cygne dans son palais. Si aujourd’hui je suis une
violoncelliste réputée, c’est à elle que je le dois. La musique diffusée dans
le palais ne m’a jamais quittée. Elle m’inspirera toujours. C’est pour cela qu’entre
deux tournées de concerts, chaque fois que je peux, je reviens à l’île du Loc’h.
Il me suffit de prendre mon instrument et d’en jouer quelques notes pour qu’elle
vienne me chercher. Vous voyez, je ne crains pas grand-chose, alors laissez-moi,
s’il vous plaît, poursuivre mon chemin. »


L’homme regarda la jeune femme se diriger vers le
lac. Il lui emboîta le pas. En haut de la dune, il s’arrêta, alors qu’elle
sortait d’un étui noir le plus magnifique des violoncelles. Et il vit ce
spectacle étrange d’une musicienne glissant un archer magique sur les cordes de
son instrument tandis que, du milieu du lac, un cygne élégant s’approchait de
la berge.
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Île de Houat


Malgré son nom, Notre-Dame-du-Confort, le
bateau assurant la liaison entre l’île et Quiberon n’avait rien de confortable.
Bien au contraire. Mais les insulaires, accoutumés à la dureté d’une existence
dans laquelle les pires vicissitudes le disputaient parfois aux plus folles
inquiétudes, avaient appris à s’en accommoder. C’était quand même un progrès
indéniable, cette liaison, trois fois par semaine, avec la grande terre, quand
on pensait aux difficultés de toutes sortes rencontrées par les visiteurs tout
au long du XIXe siècle, et même dans la première moitié du XXe,
pour atteindre ces quelques arpents de terre, de sable, de rocs et de galets
que les Romains avaient affublés de l’énigmatique appellation de « Siata »
et les Bretons baptisés du nom vernaculaire du canard : Houat.


Ce ne fut jamais, dans le passé, une mince affaire
d’y débarquer. Aucun service régulier n’était assuré depuis le continent. Bien
heureux le voyageur trouvant un pêcheur qui, depuis Quiberon, Saint-Goustan-en-Auray,
Saint-Gildas, Le Croisic ou Belle-Île, acceptait de l’embarquer pour l’île
où avait abordé au Ve siècle Gildas le Sage, Gildas le Saint,
le fondateur de la célèbre abbaye de la presqu’île de Rhuys, qui, depuis, demeure
le saint patron de la paroisse insulaire. C’est vrai que Gildas n’arrivait pas
en touriste mais en ermite et qu’à l’époque c’était plus facile.


Ah ! où était-il le temps où l’on venait à
cheval depuis Quiberon en traversant une forêt profonde éclairée la nuit par
des torches ? La plus haute et la plus ancienne brillait en cet endroit
appelé la Teignouse. Il y a longtemps que la chaussée prolongeant la presqu’île,
par les îlots et récifs du Béniguet, l’île de Hoëdic, les Cardinaux, jusque
sans doute le plateau du Four, a été engloutie par les flots. Peut-être depuis
l’époque lointaine où un formidable cataclysme submergea la ville d’Aïse dont
les ruines dorment aujourd’hui sous les eaux du plateau des Birvideaux, au
large de la côte sauvage de Quiberon. La mer, en ce temps-là, avait déjà croqué
quelques belles bouchées de cette longue chaussée puisque les conteurs
affirment que lorsque le raz-de-marée engloutit des hectares et des hectares de
terre tout autour de la presqu’île, il n’y avait plus, déjà, qu’un saut de
cheval entre la pointe du Conguel et l’île de Houat. On n’y passait donc
plus à pied sec. Le bateau était indispensable.


Durant l’été 1875, Alphonse Daudet
emprunta le bateau-pilote, qui n’était qu’une simple barque à voile. L’auteur
des Lettres de mon moulin aurait dû, lui le passionné de chroniques
extraordinaires, entendre alors parler d’elle, « la Parisienne ». À
cette date, elle vivait encore, et pas un seul habitant de l’île n’ignorait sa
fantastique histoire. Elle venait d’avoir soixante-deux ans. Épouse de Barnabé
Le Roux, l’un des anciens du Conseil des Sages auprès de qui l’on s’informait
avant de voter les décisions graves concernant les affaires de l’île, elle
était fière d’être aussi la mère de ce garçon, Ferdinand, qui allait sur ses
dix-huit ans, mais qui, malgré ce jeune âge, ne s’en laissait pas conter par
les adultes quand il s’agissait de pêche. Ses espoirs de mère comblée, elle les
reposait aussi sur sa fille Marie-Anne, née en 1852, l’année où elle avait
perdu l’aînée, Trifine, âgée de quatre ans. Elle perdra encore deux enfants, la
pauvre. « Trois en tout, c’est pas beaucoup, avec toutes ces maladies
innommables qui les arrachent à notre affection. Non, c’est pas beaucoup, mais
c’est trop, surtout quand on n’en a eu que cinq. Ainsi Grégoire, en 1849, à
onze ans et déjà marin, n’a pas résisté à la dureté du métier, et François, le
tout petit, est parti au paradis des chérubins à l’âge de deux ans et demi, en
1856. »


Elle n’aurait été, au fond, qu’une pauvre femme, fille,
épouse et mère de marin-pêcheur si son insigne naissance, qui lui avait forgé
un caractère à toute épreuve, ne l’avait auréolée d’un certain prestige. On lui
donnait du « Marie-Françoise », bien sûr, puisque c’était son prénom.
Mais derrière elle, on disait : « Je viens de croiser la Parisienne. »
Comment et pourquoi notre provençal écrivain-conteur n’entendit point parler d’elle ?
Une Parisienne dans une île bretonne, à cette époque-là, ça ne devait pas
courir les rues. Mais voilà, Alphonse Daudet était un étranger, et il
entravait couic à la langue bretonne, la seule pratiquée dans l’île, où les
hommes, à l’image de presque tous les marins bretons, savaient aussi le
français. Mais dans la vie quotidienne, tous et toutes n’échangeaient qu’en
parler vannetais.


Contrairement à Daudet, il n’y avait pas deux
jours que le Notre-Dame-du-Confort l’avait débarqué à Port-Saint-Gildas,
en ce mois de juillet 1966, que lui, il entendit parler de la Parisienne. Il
faut dire qu’il avait aussi dans son sac un merveilleux sésame en la personne
de sa nouvelle et néanmoins tendre et chère épouse, née dans l’île et arrière-petite-fille
de l’illustre femme. Il n’avait pas encore fait mai 68, était tout jeune
papa et arpentait un territoire presque entièrement vierge. L’éclairage
électrique venait de remplacer celui au gaz. Le progrès était récent pour les
Houatais, qui découvraient les joies des appareils ménagers. Clairsemés étaient
les touristes, qui se réduisaient à quelques dizaines de citadins, au milieu
desquels une poignée de Parisiens venus soigner leur spleen urbain –
on ne connaissait pas encore le stress – au contact d’une nature
sauvage et bien préservée. L’île sortait lentement des limbes d’un passé séculaire
où elle avait vécu repliée sur elle-même. Mais avec une certaine harmonie, pouvait-on
dire, sans sombrer dans la nostalgie ringarde et passéiste.


« La Parisienne ? Une touriste ? »
demanda-t-il. « Non, Débar, la Parisienne. » « Ah ! parce
qu’elle s’appelait Débar ? » « Non, son nom, c’était
Marie-Françoise Le Gurun. » « Attendez, là, je ne comprends pas,
avec un nom comme ça, Le Gurun, elle ne peut pas être parisienne… » « Bien
sûr que non. Enfin, si, elle est née à Paris… » « Attendez, vous m’avez
dit qu’elle avait soixante-deux ans en 1875, cela veut dire qu’elle serait née
à Paris en 1813 ? » « Exactement. » « C’est impossible. »
« Mais si, laisse-nous donc conter son histoire. Elle n’est pas banale, tu
verras. » Meumée Mélie, qui savait plus de breton que de français, et sa
sœur, la brave tante Maria, parlaient ainsi avec exaltation de leur
grand-mère, qu’elles n’avaient pas connue mais dont l’histoire leur avait été
si souvent narrée et avec de telles extravagances de détail qu’elle était
devenue dans leur mémoire, comme dans celle de tous les petits-enfants de la
Parisienne – du côté Le Roux, les oncles Ferdinand, Prudent, Raphaël,
tante Célestine, comme du côté Scouarnec, Ferdinand, Louis, Marianne, Mathurine –,
un roman déroulant ses chapitres et ses chapitres de souvenirs à jamais
indélébiles.


L’histoire de la Houataise la plus célèbre
commence une nuit de novembre 1812. L’île, avec sa consœur hoëdicaise, relève
alors de l’autorité communale de Palais en Belle-Île-en-Mer mais elle est, depuis
1802, paroisse indépendante. On y prie avec ferveur saint Gildas. Il n’y a
pas de meilleur remède pour écarter de l’île les forces maléfiques de toutes
sortes et attirer les puissances du bien. N’est-ce pas ce saint homme de
Gweltas qui, un jour que ses congénères manquaient cruellement de nourriture, fit
sauter sur le sable de la plage des soles à ne plus savoir qu’en faire ? Si,
c’est vrai ! D’ailleurs, en souvenir du miracle, on trouve la forme d’une
sole en saillie sur un rocher, une sole de pierre que le plus fort des hommes
ne pourrait détacher. Et vous savez qu’il venait se retirer ici, en sa chère
île de cœur, depuis son abbaye de la presqu’île de Rhuys, en sautant à cheval
du Grand Mont, où l’on voit encore l’empreinte du sabot de sa monture ?
On dit que le diable, voulant un jour lui faire concurrence, l’imita mais
calcula mal son coup et tomba sur le rocher du Mulon, en face de la grande
plage, où l’on voit encore ses traces, en un endroit appelé depuis le Trou du
diable. Tu vois que l’on ne ment pas ! Mais votre Parisienne, vous ne
pouvez pas m’en dire plus ? Bien sûr que si.


En 1812, l’Empire a déjà son avenir derrière lui, bien
que les affaires intérieures soient plutôt calmes. C’est donc dans ce contexte,
alors que la guerre fait rage entre la France et ses ennemis, au premier rang
desquels l’Angleterre, que survient l’épisode houatais de novembre. Depuis le
débarquement de Quiberon, qui a tourné au désastre, Houat, oubliée du monde –
comme Hoëdic –, est utilisée par les Anglais qui y débarquent leurs
blessés et malades, enterrent leurs morts, s’approvisionnent en eau et en
nourriture. Les pêcheurs auraient fait un pacte avec eux. Ils peuvent pêcher en
toute tranquillité, les recteurs leur ayant donné des saufs-conduits des
Anglais, à charge de vendre à ces derniers une partie de leur pêche. En réalité,
les habitants subissent plus qu’ils n’y consentent cette occupation permanente
de leur île qui sert aussi de base aux émigrés et aux chouans lors de leurs
incessants allers-retours avec l’Angleterre. Bien sûr qu’ils les aident, ces pestiférés
de la Révolution, ils s’en font même un devoir. Non seulement parce que leur
cœur penche plutôt de leur côté que de celui de la République, mais surtout
parce qu’ils sont d’abord des hommes et, qui plus est, de vrais chrétiens. C’est
leur prochain qui est l’objet de leur sollicitude, qu’ils n’hésiteront pas à
dispenser aussi aux républicains chaque fois que le sang risque de couler. Le
gendarme de la Marine qu’ils cachent en 1803 alors que de nombreux royalistes
en partance pour l’Angleterre sont présents dans l’île aurait sûrement connu un
mauvais sort sans leur aide.


Les insulaires souffrent, plus que toute autre
population riveraine, de cet état de choses qui amène, dès le départ des Anglais,
les sbires de la République puis de l’Empire à débarquer dans l’île où ils prennent
les chaloupes, enlèvent les bestiaux et molestent les habitants. Ils ne sont
pas à la fête, les Scouarnec, Le Palmée, Le Roux, Le Gurun, quand
leurs barques abordent un port du continent. N’a-t-on pas tiré sur certaines d’entre
elles ? Déchirés, pris entre deux feux, ils subissent, en silence souvent,
les exactions des affidés des deux bords, à qui ils apportent aide et réconfort
indistinctement, sans tenir compte de leur idéologie. C’est cette attitude, chrétienne
d’essence mais dictée aussi par simple humanité, qui pousse la famille de Jérôme
Le Gurun à accueillir sous son toit, au début novembre, trois chouans
partis d’Angleterre.


Le plus célèbre se nomme Débar, nom que l’on
trouve écrit sous des formes les plus diverses : Des Barre, Desbar, De Bar…
L’île ne lui est pas inconnue. Il y est venu en novembre 1804, avec le
bateau La Victoire de Le Louette, un pêcheur d’Auray, en
compagnie de Pierre Guillemot, le roi de Bignan, alors qu’ils
essayaient de rejoindre Londres après l’exécution de Cadoudal. Débar est bien
sûr un surnom comme en portaient presque tous les chefs chouans. Il s’appelait
en réalité – selon une note en date du dix-neuf floréal an VI du
Ministre de l’intérieur au Ministre de la Guerre, qui le considère comme l’un
des chefs chouans les plus réputés – Delpeiche, écrit aussi Le Peige.
Il se fait surnommer Débar mais aussi Montauciel. Son nom apparaît souvent dans
les chroniques chouannes de Bretagne à partir de 1794.


Après que la chouannerie morbihannaise a perdu ses
assises, avec les exécutions successives de Cadoudal, Guillemot et La Haye
Saint-Hilaire, Débar part en Grande-Bretagne, où il végète. À l’automne 1812,
alors que s’achève la bataille de la Moskova et que les grognards ne se doutent
pas encore qu’ils vivront bientôt l’un des drames les plus horribles de l’histoire
de la Grande Armée – la retraite de Russie et le passage de la
Berezina –, le chef chouan décide de rejoindre la France. Il est
accompagné de Bonaventure Le Guern, dit Sans-Souci, et de Le Rose, pistés
eux aussi par la police impériale. Débarqués à Hoëdic le 7 novembre, ils
sont accueillis par le recteur Marion, qui les fait passer quelques jours
plus tard à Houat. Ils y trouvent asile, le temps de préparer leur passage vers
le continent, dans la maison de Jérôme Le Gurun, un pêcheur que rien ne distingue
de ses autres compatriotes, sinon qu’il affiche des convictions royalistes plus
affirmées. Âgé de trente-trois ans, il est marié à Marie-Anne Le Roux qui,
d’un an plus jeune que lui, est née à Saint-Gildas-de-Rhuys et avec qui il a eu
cinq enfants.


À Lorient, on a été averti de l’arrivée des trois
exilés. Comment ? Par qui ? Un traître dans les îles ? Sans
doute. Peut-être. Certains ont affirmé que l’abbé Marion les aurait
dénoncés. On conçoit mal une telle hypothèse, compte tenu du dévouement que le
zélé recteur a toujours déployé envers les exilés, chouans comme royalistes. Quoi
qu’il en soit, le 23 novembre, le lougre L’Alerte, commandé par l’enseigne
auxiliaire Allanioux, de l’île aux Moines, mouille sous Houat, alors
que l’aube ne s’est pas encore levée. L’officier et vingt-deux de ses hommes
mettent pied à terre et se dirigent directement vers la maison de Jérôme Le Gurun.
Sans hésitation, a-t-il été dit par la suite, ce qui traduit bien la
dénonciation. Allanioux frappe à la porte et affirme qu’il vient chercher les
hommes pour les conduire à Port-Navalo. On lui répond de l’intérieur qu’ils ne
sont plus là. Il insiste. La porte finit par s’ouvrir sur un vieillard, le père
de Marie-Anne Le Roux. Allanioux aperçoit les trois chouans qui sont là, debout,
à peine vêtus, dans un coin de la pièce. Une bataille rangée s’engage. Les
chouans se précipitent dehors et tentent de se défendre. Débar tombe sous les
coups d’Allanioux. Les deux autres s’enfuient, leurs poursuivants sur leurs
talons. Le premier est abattu non loin de la maison, l’autre, la jambe brisée, arrive
jusqu’à la côte où il est achevé à coups de baïonnette. Les trois hommes seront
enterrés au cimetière de Houat où, quelques jours plus tard, un juge de paix
viendra exhumer les corps pour en examiner les blessures. Le père Le Roux
étant trop vieux pour être arrêté, en l’absence de Jérôme Le Gurun – était-il
en mer ou s’était-il caché ? –, c’est son épouse, Marie-Anne, qui est
emmenée et emprisonnée. Elle est expédiée à Paris. Personne, peut-être pas même
elle, la pauvre – car c’est tout récent –, ne sait qu’elle est
enceinte. On peine à imaginer les affres de cette pauvre Bretonne conduite par
la maréchaussée jusqu’à cette grande ville de Paris où elle doit être enfermée.
Et c’est à Paris que naît, le 7 septembre, son sixième enfant, une fille
qu’elle prénomme Marie comme elle, en lui adjoignant le prénom de Françoise. Le
bébé sera baptisé deux jours plus tard par le curé Doro, de la paroisse de
Sainte-Élisabeth, en présence d’un parrain de circonstance, Xavier Fougeroux,
sous-chef au Trésor impérial, et d’une marraine idoine, Marie-Thérèse Gallois,
veuve d’Antoine-Claude Renaud, demeurant rue Saint-Denis à Paris.


La Campagne de France s’achevant par la
capitulation de Paris et l’abdication de l’Empereur le 6 avril 1814, les
forces européennes coalisées entrent dans la capitale. C’est le Tsar en
personne qui aurait rendu à la mère et à son enfant la liberté. Recueillies
quelque temps par le parrain, elles auraient attendu que Jérôme vînt les chercher.
On peut, à presque deux siècles de distance, imaginer les appréhensions du
marin-pêcheur de la petite île du Morbihan à entreprendre un si long voyage
pour une ville qui devait, dans son esprit, s’apparenter à Sodome et Gomorrhe !
On sait qu’il en revint. Et avec son épouse et sa fille. Ils retrouvèrent avec
soulagement leur île de Houat comme elle avait toujours été.


Marie-Anne Le Roux eut encore la force de
mettre au monde un enfant, que l’on prénomma Goustan, le 11 juillet 1815.
Treize jours plus tard, la jeune femme – elle n’avait que trente-cinq ans –
quittait cette terre. Il est vrai qu’à cette époque un grand nombre de parturientes
mouraient dans les jours ou les semaines qui suivaient les couches, mais ce n’est
pas déraison de penser que l’humiliation et les tourments d’un emprisonnement –
qui apparaît une punition démesurée eu égard à la bénignité d’une infraction à
la loi dictée par le respect traditionnel d’une autre loi, plus humaine et plus
généreuse, celle de l’hospitalité – n’avaient pas peu contribué à achever
la pauvre mère. Trop dur. Trop injuste. Trop. Trop…


Marie-Françoise Le Gurun grandit dans cette île
où étaient nés ses ancêtres. Dès sa plus tendre enfance, on lui conta le
dévouement de cette mère qui, si loin des siens et de son pays, eut la force de
la mettre au monde. La petite fille trouva ainsi mille et une raisons de vivre,
debout, avec fierté, ne baissant jamais les yeux, jugeant toujours avec
justesse et justice. Elle grandit au sein de cette communauté régie par une
charte dont certains articles peuvent aujourd’hui prêter à sourire car marqués
du sceau d’un clergé réactionnaire qui interdisait par exemple aux jeunes
filles de quitter l’île sans son autorisation. Mais beaucoup de règles
communautaires établies alors – comme celle qui fixait le fonctionnement d’une
cantine, d’une boutique, la gestion d’une masse commune pour venir en aide aux
plus démunis, l’organisation d’un Conseil des Anciens chargé de veiller au
règlement, de réformer les abus, de décider des questions d’utilité publique –
n’étaient pas, loin s’en faut, des absurdités. Elles étaient peut-être un mal
nécessaire, ne fût-ce que pour souder une communauté qui parvenait ainsi à
adoucir une existence qui n’était pas drôle tous les jours. Cela ne veut pas
dire que, curé à sa tête – il était, sans caractère officiel, officier de
l’état-civil, syndic des gens de mer, agent des douanes et de l’octroi, directeur
de la poste aux lettres, notaire, juge de paix –, l’île ressemblait à ce
royaume idéal que les utopistes de tout poil ont toujours cherché à créer mais,
au moins, tous les habitants se retrouvaient sur un pied d’égalité. Cela, hélas,
ne durera pas. Dès 1847, date où l’on entreprend la construction du grand fort,
l’arrivée de nombreux ouvriers du continent perturbe la réglementation
communautaire. Alors que, jusque-là, seule la cantine délivrait du vin aux
hommes, la même quantité à chacun, certains îliens ouvrent des établissements
privés. Les débits de boissons font donc leur apparition. Depuis, ils n’ont jamais
cessé d’exister sur l’île. Et certains, aujourd’hui, sont extrêmement sympathiques,
comme Le Siata d’Henri Le Gurun. Cette année 1847, Marie-Françoise
Le Gurun, la Parisienne, épouse le marin-pêcheur Barnabé Le Roux. Elle
vient d’avoir trente-quatre ans. Après la mort de sa mère, son père s’était
remarié avec Isabelle Gouzerh. Quatre enfants étaient venus rejoindre ceux
du premier lit. On peut penser qu’elle reste au foyer aider sa belle-mère et
son père, qui décédera à soixante-dix-huit ans l’année suivante. Des cinq
enfants qu’elle met au monde, deux vont se marier, Marianne et Ferdinand, la première
avec Patern Scouarnec, le second avec Azénor Le Gurun, assurant ainsi
la pérennité de la descendance. Et quelle pérennité, puisqu’ils vont, à leur
tour, donner vie à vingt enfants ! De ces vingt petits-enfants, huit
donneront naissance à soixante-deux arrières-petits-enfants, dont la plupart
vivent encore aujourd’hui, en majorité à Houat. Mais la génération suivante, la
cinquième, a littéralement explosé à travers la France : quarante-six de
ces arrières-petits-enfants ont à leur tour enfanté des descendants. Alors que
naissent depuis 1990 les enfants de la septième génération, combien y a-t-il
aujourd’hui de descendants vivants de celle que l’on avait surnommée la Parisienne ?
Plusieurs centaines. Des tas et des tas d’arrières-arrières et d’arrières-arrières-arrières-petits-enfants,
parmi lesquels – et Marie-Françoise Le Gurun ne pouvait sûrement pas
le concevoir –, nées à Paris comme elle, Olivia Koutaibi et Jennifer Carrez,
descendantes de la dernière génération. Car, si dans les veines de pas mal de
représentants de la postérité, éparpillés aujourd’hui, depuis Houat, à Croix, Lorient,
Casablanca, Quiberon, Puteaux, Brest, Plougasnou, Rochefort-sur-Mer et en de
multiples points de la terre, coule bien sûr le sang breton de l’aïeule, il y a
aussi mêlé – et c’est fort heureux pour l’amitié, la compréhension, l’estime
entre les peuples – du sang libanais, éthiopien, espagnol, marocain, algérien.
Belle revanche sur le sort de la prisonnière houataise, vous ne trouvez pas ?










[bookmark: bookmark11]L’année de la catastrophe


Île de Hoëdic


« Alors, ça a donné quoi ? Oui, dites
vite. Rien. Comment ça, rien ? Rien du tout ? Rien que moins du tout.
Peau de balle et balai de crin. Pas le plus petit kilo, pas le moindre gramme. Et
t’en avais combien ? Plus de deux cents kilos avec la dernière levée. Alors
comme ça, ‘y a plus personne qui veut en acheter… C’est pas possib’ ! »


Au Café du Nord, tenu par Julienne Allanic, les
langues allaient bon train chaque fin d’après-midi lors du retour des équipages.
Pas un seul matelot qui n’ait répondu de la même façon à ces questions, après
avoir été à la vente au Croisic, à La Turballe ou à Nantes. « Même à
Nantes, ils n’en achètent pas. Oui, mon vieux, même à Nantes, ils n’en veulent
plus. » Alors là, c’était la catastrophe. À Nantes, où les pêcheurs de l’île
n’hésitaient pas à aller eux-mêmes, ils avaient toujours bien vendu. Il y avait
même pas mal de sous de la vente qui restaient sur le quai de la Fosse. « Enfin,
ce n’est plus qu’un lointain souvenir, ce n’est pas avec ce qu’ils vendent
maintenant qu’ils vont rester traîner dans les bistrots de la grande ville. Vous
voyez, tout malheur n’a pas que du mauvais. Ils reviennent p’t-êt’ pas plus riches
mais pas plus pauvres non plus. »


Il y avait plus d’un mois et demi que ça durait. Une
belle catastrophe, disait Julienne, pas prête d’oublier cette année-là. Non seulement
parce que c’était celle de son mariage avec Pierre Raoul mais aussi parce
que les affaires du bistrot périclitaient. À cause de la catastrophe justement.
Il ne s’écoulait pas un jour où les équipages au retour de la vente n’étalassent,
lors de leur halte au bistrot, un moral qui ne cessait de dégringoler dans les
talons de leurs bottes. Chaque interrogation recevait les mêmes réponses, qui
amenaient les têtes à s’abaisser lentement au-dessus des tables, les nez à
plonger dans les verres, les mains à relever mollement une mèche de cheveux qui
semblait tomber de désespoir. Et, lorsqu’avaient été posées toutes les
questions possibles et inimaginables, auxquelles étaient invariablement
adressés les mêmes verdicts, un silence lourd, pesant, insupportable achevait
de plomber l’ambiance du débit de boissons. Ah ! où étaient les beaux jours,
quand retentissaient les chansons que toute la clientèle du bistrot reprenait
en chœur au refrain : « Partons la mer est belle / Embarquons-nous
pêcheurs / Guidons notre nacelle / Ramons avec ardeur /Au mât hissons la voile/
Le ciel est pur et beau / je vois briller l’étoile/Guide du matelot… ooot… »


Les marins n’avaient plus la tripe à chanter. Ni à
rire et plaisanter. Le goût à rien, sinon à boire pour oublier. Oublier la
catastrophe. L’ambiance dans l’île était mortelle. Mortuaire, vous voulez dire.
Voilà plus d’un mois que personne n’avait rien vendu. « C’est pas croyab’.
Va falloir partir. Mais pour aller où ? Ben, où tu voudras mais surtout
pas rester ici. Le mari d’Alfreda a mis sac à bord d’un sardinier de Quiberon. Sa
femme et ses enfants vont aller vivre là-bas. » Les conversations du Café
du Nord ressemblaient en tous points à celles qui se tenaient dans les huit
autres cafés de l’île. « Mais Bon Dieu, des noyés, y’en a toujours eu. Qu’est-ce
qu’ils croient, les bourgeois et les citadins ? Qu’un crustacé, ça se
contente d’amour et d’eau fraîche, fussent-ils salés ? Mais tout ce qui
vit dans la mer se nourrit de cadavres. Même les poissons. Moi, quand je mange
un crabe ou un congre, je sais bien qu’ils n’ont boulotté ni carottes ni
patates. Cela ne me fait pas dégueuler pour autant. C’est pas parce qu’on
trouve quelques noyés à la côte que nos homards, nos langoustes, nos araignées
et nos tourteaux sont plus empoisonnés. On a toujours bien vendu. Oui, jusqu’à
maintenant. Mais la catastrophe a tout changé. »


Ils en étaient tous là, les marins, presque à
regretter que leur île ait abandonné la pêche à la sardine que pratiquaient encore
leurs ancêtres au début du siècle dernier. C’est à l’époque de Louis-Philippe
que l’île avait délaissé les filets au profit des casiers. Il se racontait même
que les Anglais n’avaient pas été étrangers à cette mutation. Ils auraient, paraît-il,
laissé traîner quelques-unes de leurs nasses en bois sur l’île après un de
leurs passages. « Non ? Si, enfin, on le dit… »


« Les Raoul font aussi leurs malles. Elle va
quand même pas fermer son bistrot, Julienne ? Ben si, mon vieux. Son mari
a un copain au Bono avec qui il a fait son service militaire. Il est bosco sur
les chalutiers de Lorient. Pierre pense qu’il va pouvoir le faire embarquer. Ça
rapporte, le chalut. Et puis comme t’es à la part, quand la marée est bonne, ’y
a des sous au bout. Et les Allanic, qu’est-ce qu’ils comptent faire ? Ils
tentent encore un ou deux essais et, si ça marche pas, ils mettront eux aussi
la clef sous le paillasson. Mais alors, il ne va plus rester personne dans l’île ?
Les vieux, quoi. Et encore, pas sûr, car ils risquent de crever de faim. Et le
recteur, il ne va quand même pas dégager ? Si les ouailles s’envolent, l’évêché
le nommera ailleurs. De toute façon, c’est ça ou la mort. Mallozdid !
On pourra peut-être revenir quand les choses se seront tassées. On dit ça, mais
tu sais, quand on quitte le nid, on a bien de la peine à y revenir. Alors, l’île
va demeurer déserte ? Ce ne sera pas la première fois. Rappelez-vous. Quand
Goustan, notre saint patron, est venu s’établir dans l’île, elle était déserte… »


C’était juste après la fin des invasions normandes.
Avait-elle été habitée auparavant ? Sans nul doute. N’existait-il pas sur
l’île plusieurs vestiges de l’époque des grandes pierres dressées, comme ce
menhir que l’on avait christianisé et baptisé ensuite Menhir de la Vierge ?
D’ailleurs, saint Goustan n’était peut-être pas étranger à cette
dépaïennisation. Et, avant même ce temps de la pierre polie, il y avait eu des
hommes et des femmes qui, à l’image de ceux de Téviec – le grand îlot
devant le fort de Penthièvre dans la presqu’île de Quiberon –, avaient
dressé campement sur ce rivage. Mais Hoëdic, en cette époque mésolithique, n’était
sans doute pas une terre que l’on gagnait à pied sec, non seulement de Quiberon
mais aussi peut-être de la presqu’île du Croisic.


Quand Goustan débarque dans l’île, où il n’y a pas
âme qui vive, cela fait belle lurette que l’on ne peut plus y venir sans embarcation.
Fils d’un de ces Saxons sanguinaires établis en Cornouaille insulaire, il
aurait été sans doute comme les siens si une infirmité ne l’avait condamné à
une docilité forcée qui lui forgera un destin peu ordinaire. Enlevé par des
pirates, il est abandonné sur l’île d’Ouessant, où saint Félix le soigne
et l’éduque. Quand ce dernier est nommé à la tête du monastère de Rhuys, qui
régente l’île, la bretonne Heussa, Goustan, âgé de cinquante ans, suit son
maître. Un beau jour, le disciple demande la permission de s’exiler en cette
île déserte qu’il aperçoit tous les jours depuis le rivage de la presqu’île de
Rhuys. Elle lui est accordée. Il y débarque avec un compagnon du nom de Rioc et
un groupe de ces solides Armoricains qu’il a décidés à les suivre afin de
défricher l’île, baptisée du nom de Hoëdic, le petit canard, appelée à devenir
leur nouvelle patrie, et de mettre en valeur ses sillons. La vie y est dure, disent
les chroniques, le sol ingrat, les relations avec l’abbaye de Rhuys difficiles.
L’île est souvent balayée par les tempêtes. Des spectres et des fantômes
épouvantent la petite communauté. Aux dires de Goustan, ils sont l’œuvre du
diable, qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour chasser la petite colonie
hors de l’île. Un jour, Satan prend même la forme d’un cheval qui, traînant son
licol, s’approche de la cabane où s’est installé Goustan. Celui-ci, persuadé qu’il
s’agit d’un animal échappé du groupe de chevaux que les défricheurs emploient, tente
de le prendre par la crinière. C’est le moment qu’attendait le diable, qui tire
la bête si fortement et d’une manière si brutale que le saint homme se blesse
au bras tandis que Lucifer disparaît sans laisser de trace.


Débarrassé du démon, Goustan n’en est pas quitte
pour autant. Peu de temps après, son ami Rioc tombe gravement malade. Comment
le soigner alors que l’île manque de tout ? Il n’y a même pas assez de
nourriture pour satisfaire aux premiers besoins alimentaires. L’état de santé
de la communauté ne cesse de se détériorer. La première récolte n’a pas eu le
temps de mûrir. Les filets posés sont entraînés par une mer souvent démontée. Goustan,
au bord du rivage, se met à genoux et, comme Gildas qui, dans l’île voisine de
Houat, réussit à sortir hors de l’eau des quantités incroyables de soles, il
fait apparaître un énorme poisson qui s’échoue à ses pieds. Le pieux cénobite
le découpe en morceaux, qu’il sale avant de les distribuer à la population qui
s’en rassasie pendant plusieurs jours. Rioc aussi est sauvé.


Il n’y a pas un épisode de la vie du bon Goustan, aussi
légendaire soit-il, que l’on ignore dans l’île. À chaque calamité qui s’abat
sur le pays, on l’implore. « Mais aujourd’hui, on a beau le prier, notre
saint Goustan, ce n’est pas pour ça qu’on arrive à vendre nos crustacés. Peut-être
nous en veut-il ? De quoi donc ? De l’avoir adopté comme saint patron
secondaire seulement et d’avoir placé la paroisse sous la protection de
Notre-Dame la Blanche. Peut-être bien qu’il nous fait payer le choix de nos
ancêtres. Est-ce que ce ne serait pas plutôt une punition d’elle, Notre-Dame la
Blanche, à l’égard de ces dévergondées d’ici qui chantent ce refrain pas très
catholique : “Saint Goustan, notre ami/Ramenez-nous nos maris/
Saint Goustan notre amant/Ramenez-nous nos galants.”


Vous avez peut-être raison, quel sacrilège de
demander à un saint de ramener en même temps maris et amants ! Au fait, sait-on
combien on a trouvé de noyés depuis le naufrage ? De Noirmoutier à ici, des
centaines et des centaines. Quel immense malheur quand même ! Saint Philibert
ne leur aura pas porté chance à ceux-là. C’est normal, il n’y avait que des
rouges à bord. Des rouges ? Oui, des socialistes, des communistes, des
libres-penseurs, des athées, qui avaient préféré aller faire la nouba à
Noirmoutier plutôt que participer à la Fête-Dieu que l’on célébrait ce jour-là. »
Si le tragique naufrage du caboteur Saint-Philibert n’en finissait pas d’alimenter
les conversations à travers toute la France, où l’on plaignait les familles des
victimes, peu de gens en soupçonnaient les conséquences désastreuses pour la
population hoëdicaise. Bien sûr qu’ici aussi on compatissait, mais on le
maudissait, ce Saint-Philibert, construit en 1923, assurant pour les
Messageries de l’Ouest, pendant l’été, les liaisons Pornic-Noirmoutier. Bon
sang, alors qu’il était prévu pour quatre cent quatre-vingts passagers, combien
en prit-il ce dimanche 14 juin 1931 à Nantes pour cette expédition d’une
journée dans l’île ? Officiellement, il aurait été vendu quatre cent
soixante-sept billets, mais tout le monde sait que les enfants n’en possédaient
pas. Même des adultes n’avaient pas été comptés. Plus de cinq cents personnes, a-t-on
dit, d’origine essentiellement ouvrière, venues par familles entières en
excursion avec la société Les Loisirs, qui a loué le Saint-Philibert
pour l’occasion. Une cargaison humaine en surcharge, ce qui aurait dû alerter
le capitaine, un marin expérimenté venant de prendre sa retraite après quarante
ans de navigation au long cours.


Ce devait être une belle journée. D’ailleurs, elle
commence bien puisque tout le monde débarque joyeux à Noirmoutier vers onze
heures. Il est vrai que le temps est bizarre. Un ciel d’orage aux teintes
anthracite assombrit une mer couleur métal. Au fil des heures, la situation
météorologique se dégrade. Un coup de mauvais temps est annoncé. Il incite même
quelques passagers qui, à l’aller, ont eu le mal de mer à louer un car pour
rentrer par le passage du Gois. Bien leur en prit. Au milieu de l’après-midi, le
temps est devenu franchement mauvais ; le capitaine hésite à partir mais
des pressions et peut-être des menaces de plusieurs passagers l’auraient
contraint au départ. Le Saint-Philibert vogue dans la baie de Bourgneuf.
Bien que tangage et roulis soient très forts, il est encore sous l’abri de la
côte. Le drame survient quand il double la pointe de Saint-Gildas pour
embouquer dans l’estuaire de la Loire. Son flanc bâbord, exposé au vent
soufflant en tempête, reçoit une première vague, qui le couche. Il se redresse
lentement. À ce moment-là, une seconde lame, haute de cinq à six mètres, le
fait chavirer complètement sur tribord. Il est un peu plus de dix-huit heures. Des
cris, des appels au secours. La quille en l’air, l’hélice continuant de tourner,
quelques rares survivants qui s’agrippent à ce qu’ils trouvent : le drame
est consommé.


L’un des guetteurs du sémaphore de Saint-Gildas
lance, à dix-huit heures trente, le message suivant : « N’apercevons
plus vapeur Saint-Philibert disparu près de la bouée du Chatelier. »
Plusieurs navires, dont le remorqueur de Saint-Nazaire, le Pornic, le
bateau pilote de la Loire, le Saint-Georges, appareillent pour porter
secours aux rescapés. Ils sont rejoints vers vingt-deux heures par le canot de
sauvetage Arthur-Violette, de La Herbaudière, qui serait arrivé plus
tôt si l’équipage n’avait tant peiné à le mettre à l’eau, la mer étant basse ;
la station de sauvetage du Pouliguen, avertie tardivement, n’envoie son canot
que vers minuit. Il rentre à peine sorti, vu qu’il n’y a plus rien à faire. Le Saint-Georges
a recueilli sept survivants et repêché un noyé, le Pornic un survivant
et trois noyés. Pendant des semaines et des semaines, les cadavres des
passagers du Saint-Philibert s’échoueront sur toutes les côtes, de la
baie de Bourgneuf à celle de Quiberon. Des bateaux de pêche en découvriront
dans leurs filets et chaluts, comme la Miséricorde de Dieu, de
Saint-Gilles, plusieurs semaines après le drame. Et, alors que l’on n’a pas
achevé de recueillir les corps, la polémique née dès le lendemain du naufrage
ne cesse de s’envenimer. La catastrophe a eu un tel écho à travers toute la
France que l’on ne peut pas ne pas évoquer et rechercher les responsabilités :
le capitaine était-il coupable ? De toute façon, il est aussi au nombre
des victimes. La compagnie, alors ? Le navire avait l’autorisation de naviguer
et, de plus, il avait été loué à l’occasion de cette journée.


« Et puis, que veux-tu, trouver des
responsables ne fera pas revenir tous ces pauvres gens. En attendant, nous
aussi on paye les pots cassés. Pas un seul crabe ni homard de vendu depuis des
semaines et des semaines. Mais quels sont les idiots qui ont été faire courir
de tels bruits ? On aurait trouvé des bijoux dans un homard péché dans la
baie de Bourgneuf ! Quelle connerie, ils ont jamais vu la bouche d’un
homard, ma parole. Un congre, une grosse vieille, je ne dis pas, mais un homard !
Vraiment n’importe quoi. En attendant, l’île se dépeuple. Ce n’est pas nous, toujours,
qui pourrons mettre notre obole dans la quête qui vient d’être ouverte au
profit des familles de victimes. Il paraît qu’on les regroupe au cimetière
Saint-Jacques de Nantes. »


« Vous avez su ? Ils ont réussi à
renflouer l’épave. Trente et un corps ont été encore retirés. En voilà toujours
trente et un qui ne seront pas censés finir dans le ventre des crustacés. C’est
toujours ça de gagné. Mais, en attendant, il n’y a plus personne à faire la
pêche dans l’île. Ils sont tous partis. » « Ils reviendront. Ne vous
inquiétez pas. On verra bien encore quelques-unes de nos belles jobelines insulaires
du pays d’Auray, avec dentelles et béguin, à la messe du dimanche. » « Mais
même ça, ma pauv’, les belles coiffes d’antan, elles finiront bien aussi par
disparaître… Comme les passagers du Saint-Philibert. »
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Une île au centre du monde ? Bien sûr qu’il le
savait, puisque c’était la sienne, d’île. Comment ça, une autre ? Impossible,
son peupé le lui avait dit, répété, rabâché, seriné que c’était la leur, d’île,
qui était au cœur non seulement de la terre mais même de l’univers, il ne
pouvait en douter pas même une seconde. L’autre n’était qu’une usurpatrice.


« Tu vois, mab, prenons un globe terrestre. Bien.
Regarde l’hémisphère nord, c’est tout ce qu’il y a au-dessus de la ligne qui, au
milieu du globe, fait tout le tour et qu’on appelle équateur. Dans cet
hémisphère-là, ce continent, à l’ouest, c’est l’Europe et, au bout de l’Europe,
tu vois, ça, c’est la France. Pas de problème jusqu’à maintenant. À l’extrémité
de la France – suis mon doigt –, ici, la pointe qui ressemble à un
bec de cormoran qui aurait sa gueule ouverte, c’est la Bretagne. C’est toujours
clair ? Au sud de la Bretagne, juste sous la côte, tu vois ce petit point
noir minuscule ? Oui, je sais qu’il ne porte pas de nom, oui, je sais
aussi que c’est petit mais ça y est quand même… Eh bien ! ce point
microscopique, c’est notre île, notre île à nous, rien qu’à nous, tout à nous, sauf
en été où elle est aussi un peu aux autres. Bien. Je continue. Mettons que je
pique une aiguille sur notre île. Si maintenant, à partir de cette aiguille, je
déployais le papier en le détachant du globe délicatement sans le déchirer, j’aurais
un planisphère, une carte plate si tu préfères. Eh bien ! tu peux me
croire, même si des fois ta meumée raconte que je suis un peu menteur sur les
bords, notre île, elle serait en plein milieu de la carte. C’est comme je te
dis, et puisque la terre est au milieu de l’univers, à quelque chose près, nous,
on est au cœur même de la création. C’est ainsi, je te le jure. Tous ceux qui, un
jour ou l’autre, t’affirmeront le contraire sont des menteurs ou des jaloux. »
Son grand-père usait d’une telle conviction dans sa démonstration que lui, il
ne pouvait qu’y croire dur comme fer. Il avait grandi avec cette croyance inébranlable.
Il y a des idées de gamins qu’il ne faut jamais remettre en cause sous peine de
détruire d’une façon lamentable et irréversible des édens de jeunesse
inoubliables.


Et voilà qu’après tant d’années de certitude, un
jaloux, ou un menteur, lui certifiait qu’une autre île revendiquait cet honneur.
Et, en plus, qu’elle avait le soutien, la caution, l’aval de plusieurs hautes
autorités éclairées, comme le géographe Buache, le docteur Beythien, le
professeur Berger. « Mais moi, je ne le connais pas, ce beau monde-là,
rétorqua-t-il du tac au tac. Enfin, expliquez-moi quand même ce qu’ils
racontent, tous ces beaux messieurs-là. » Eh bien ! voilà. Après
avoir découvert que la terre n’était pas plate, on se mit à en faire le tour et
à noter tout ce qui émergeait au-dessus des océans. Cela prit quelques siècles
mais, à la fin du XVIIIe, qui se vante d’avoir été celui des
Lumières, l’exploration de la mer et des océans, à quelques exceptions près, fut
achevée. On s’aperçut alors que les terres n’étaient pas réparties d’une façon
égale et que le monde septentrional en renfermait beaucoup plus que le
méridional. On se demanda s’il était possible de concevoir un hémisphère
contenant la totalité des terres et on se posa la question de savoir où serait
son pôle éventuel. Buache affirma qu’un tel hémisphère était sis dans la partie
nord du globe terrestre et que son centre était en Europe. Cela amena nos amis
Anglais, toujours prêts à nous faire bisquer, à proclamer que c’était Londres. Les
Parisiens, ne voulant pas être en reste, se gaussèrent des sujets de Sa
Très Gracieuse et néanmoins Britannique Majesté en assurant que seul
Paris pouvait être le pôle du monde. Les Allemands qui, à cette époque-là, n’aimaient
pas être en retard d’une guerre, fût-elle entre Français et Anglais, juraient
sur leurs grands dieux – qui n’avaient pas encore connu de crépuscule –
que Berlin était la capitale idéale pour l’attribution de l’appellation. Mais
celle-ci n’était pas contrôlée puisque, quelque temps plus tard, le
docteur Beythien certifia que ce pôle se situait dans un triangle dont les
sommets étaient Nantes, Vannes et Belle-Île. Enfin, en 1912, le professeur Berger,
de l’institut océanographique, déclarait à l’Académie des sciences qu’après de
savants calculs, le pôle continental de la terre était l’île Dumet, en
Bretagne, située devant Piriac-sur-Mer, de qui elle dépend. Les habitants du
petit port de Loire-Atlantique n’apprendront la nouvelle, fortuitement, que
vingt-six ans plus tard, en 1938. Cette année-là, l’île défraie la chronique
lorsqu’un article du journal Le Phare annonce que, considérée comme
le pôle des continents, elle a été achetée par un autonomiste breton pour le
compte d’un autonomiste basque, armateur de son état. L’affaire tourne en eau
de boudin, ce qui n’est pas étonnant car les boyaux de cochon sont toujours
lavés à la côte sur les rivages bretons.


« Quoi ? L’île Dumet, ce minuscule
et dérisoire îlot de moins de dix hectares, d’à peine six cents mètres de long
sur cent cinquante de large, situé à six kilomètres des côtes, le centre du
monde ? Vous n’allez pas me faire croire ça ! Vous me faites mourir
de rire ! Tiens, je suis sûr que mon peupé, dans sa tombe, doit faire des
bonds et qu’il enrage de ne pouvoir venir vous dire que votre professeur Berger,
il n’est pas brillant et que c’est sûrement pas une étoile… Tous ces arguments
ne sont qu’un salmigondis d’inepties. Comment une île pourrait-elle être le
centre du monde alors que personne ne l’habite ? »


Personne aujourd’hui, mais il y a eu pas mal de
gens à y demeurer dans le temps. Des militaires y ont été casernés jusqu’en
1879 et un gardien, jusqu’à sa mort en 1890, y a résidé en permanence. Il a été
le dernier, je vous l’accorde. Puis la famille Montaigu, qui l’a achetée, en a
fait sa résidence d’été, qu’elle partagera plusieurs années avec les milliers d’oiseaux
et les colonies de lapins qui y ont élu domicile. Pendant la dernière guerre, les
Allemands, qui la trouvent sans enjeu stratégique véritable, la négligent à tel
point qu’ils ne prennent même pas la peine d’y édifier un de ces dolmens en
béton dont ils ont le secret et qu’ils nomment blockhaus. Par contre, la
propagande nazie l’utilise pour tourner un film sur un débarquement bidon de
soldats du Reich en Angleterre. Après la guerre, un silence, seulement brisé par
les cris de la gent ailée, retombe sur l’île, jusqu’à l’arrivée d’un couple
étrange, qui s’y installe. L’homme s’appelle Robert Fleury de Valois,
et il est un descendant attesté, certifié, copié conforme des Capétiens. Que
vient-il chercher sur cette île déserte ? On susurre, on murmure : un
trésor. Mais le trésor de qui ? Des Vénètes ou des Pirates ? À moins
qu’il ne s’agisse de celui des Espagnols. Des Anglais, vous voulez dire ! Des
Anglais ou peut-être des émigrés ? Ou encore des chouans, puisque Cadoudal
avait fait occuper l’île. De toute façon, qu’il y ait des trésors enfouis ici, c’est
sûr. Si vous connaissez une île où il n’y a pas de trésor caché qu’on n’a
jamais réussi à découvrir, je vous offre un trésor…


Notre Valois et son épouse seraient venus en curieux.
Drôles de curieux, surtout lui, qui était quand même radiesthésiste, et de
talent dit-on. Ils ont vécu ici sans électricité, en liaison radio deux fois
par jour avec le phare du Four, économisant l’eau et regardant une télévision
alimentée électriquement par des batteries. Ah ! ils avaient la télévision ?
Alors, ça change tout ! C’est sûr qu’avec une télévision, on peut se
croire au centre du monde puisque, assis bien sagement dans son fauteuil, on
peut admirer les images en provenance de ses quatre coins. Là, il n’y a plus à
discuter…
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Île de Sein


Il l’avait épousée de la façon la plus naturelle et
à la manière des us et coutumes. Nul besoin d’approche et encore moins de
présentations. Chanig et Youenn se connaissaient depuis toujours. Et se connaître –
dans une île de quelques centaines d’âmes où, depuis des générations et des
générations, on se fréquente, se croise, s’aime, se fâche, se défâche – appartient
à l’ordre naturel des relations de voisinage, bon ou mauvais. Qu’aurait-on pu
ignorer des tracas et des bonheurs de la vie de telle ou telle famille, des
qualités et des défauts des uns et des autres, des travers de celle-ci et des
penchants de ceux-là ? Par exemple, tout le monde savait le nom des hommes
qui avaient laissé leur vie dans le Raz. Et il y en avait eu tellement que les
doigts des deux mains d’une famille entière n’étaient pas assez nombreux pour
les compter. Demandez à ces femmes tout de noir vêtues pourquoi le cimetière de
l’île est si petit, elles vous répondront dans leur langue : « Etre
en enez hag ar Beg, eman berred ar gwezed », « Oui, entre l’île
et la pointe – entendez du Raz – était le véritable cimetière
des hommes ». Avez-vous vu le Raz aux lendemains du Jour des morts et du
Mercredi des cendres ? Il bouillonne, forçant la mer démontée à envahir la
baie des Trépassés et à déferler sur Kerguisch. Les roches de Kerlourou
blanchissent sous les tourbillons d’écume, celles du pont des Chats semblent se
détacher du fond de la mer, et toutes les pointes de la chaussée se couronnent
de diadèmes opalins. Alors, sous le vent de la tempête, un fanal lugubre au
bout du mât, il se peut que surgisse le bag-noz, la barque de la nuit à
la coque noire dans laquelle les petites flammes qui brillent et courent les
unes après les autres sont des âmes de l’anaon, le cortège des condamnés du
purgatoire. Elle vient on ne sait d’où et cingle vers nulle part. Certains
marins de l’île ont essayé de l’accoster mais dès qu’ils s’en sont approchés, elle
a disparu. Il n’y a qu’un homme à la barre bien que, par centaines, des voix
suppliantes se fassent entendre. Ce timonier qui la gouverne d’une main ferme
serait le premier ou le dernier noyé de l’année. La veuve Fouquet l’affirme
qui, une fin sombre d’après-midi, alors qu’elle ramassait du goémon d’épave du
côté de la pointe de Kilaourou avec d’autres femmes, a vu la barque raser la
côte. Le pilote était son mari, disparu le 31 décembre de l’année précédente.


Si vous avez le don d’entendre ce que le commun
des mortels peut à peine distinguer, vous pourrez apprendre l’histoire du bag-noz
et un tas d’autres légendes sénanes de Prégou-Bihan ou des Prégourien-Bras –
le petit causeur et les grands causeurs. Et où peut-on les entendre causer ?
Allez coller votre oreille contre les menhirs de Nivran et vous n’ignorerez
plus rien de cette île. Vous saurez, par exemple, que Merlin y a vu le jour et
que certaines veuves ont ce don de « vouer » qui leur permet de faire
trépasser les gens. C’est d’ailleurs peut-être pour cela qu’il y a tant de
naufrages tout autour de l’île. Ah ! les maudites groach’ed ar sabbad !
Chanig et Youenn, dont les familles habitaient à une poignée de mètres l’une de
l’autre, ne pouvaient pas ne pas se connaître. C’est le plus normalement du
monde que, parvenus à cet âge que les adultes qualifient de bon à marier et où
la jeunesse aime conter berniques – vu que des fleurettes sur une île
comme ça, il n’en court pas la campagne –, ils se demandèrent en mariage. Qui
fit la première démarche ? Il y a des choses qui ne se demandent pas plus
qu’elles ne se disent. On laissa seulement entendre, haut et clair, qu’elles
furent simultanées et mutuelles. Ils se marièrent et, contrairement à ce qu’on
pourrait croire quand il s’agit d’arrangement, ce ne fut pas seulement un
mariage de raison. Ces deux-là s’aimaient depuis longtemps sans en avoir rien
montré. Les grandes passions ne font pas souvent bon ménage avec l’ostentation.


Un mariage comme il faut et comme il se doit. Ils
formaient un couple harmonieux ; Youenn était une véritable armoire à
glace et Chanig une femme à la nature généreuse. Pas une beauté à pâmoison, encore
que… Mais comme il le disait lui-même : la beauté ne s’est jamais mangé en
salade… Qu’aurait-il à faire d’une odalisque dans un lieu si déshérité que les
diables eux-mêmes n’en auraient pas voulu pour enfer, un lieu si terrible que
Dieu et ses serviteurs l’avaient parfois abandonné ? Alors qu’aucune tâche,
la plus harassante fût-elle, ne rebutait Chanig. L’océan aux hommes, la maison
et la glèbe aux femmes… Arracher les pommes de terre, faire sécher l’orge et l’écraser
entre les deux disques de pierre du vraou, moulin à bras appelé aussi breo,
travailler la pâte, brûler le goémon, en pétrir les cendres à l’aide du pifounn,
pas une îlienne qui n’ait eu sa ration de pain sur la planche. Et Chanig, elle,
ne reculait devant aucune entreprise… Lui, il ne chômait pas non plus : tous
les jours en mer, à relever, selon la saison, ses casiers, ses filets, ses
palangres.


Autant dire qu’au début de leur mariage, on les
enviait, lui d’avoir su émouvoir une fille de cet acabit, et elle d’avoir pu
dompter le cœur d’un homme réputé dur et rude. Youenn n’était pas peu fier
quand on le félicitait pour sa maison superbement bien tenue. Et les joues de
Chanig rosissaient de plaisir quand on lui faisait remarquer que son homme
était l’un des meilleurs marins de l’île, ardent à la tâche et joyeux dans la
vie. Un couple admiré, ou jalousé. C’était selon…


Il n’y avait pas un an que leur union avait été
célébrée que les amis de Youenn remarquèrent un changement notoire dans son
attitude. Il n’avait plus le même entrain. Aller en mer lui semblait une corvée.
Au bistrot, il ne s’asseyait plus à la table où l’on réclamait un partenaire de
belote. Il buvait sa chopine tout seul, le long du comptoir. Lui, si gai d’ordinaire,
semblait atteint d’une étrange tristesse. N’était-il plus heureux en ménage ?
Sa femme le battait-elle ? Ou, trop occupée par la domesticité de tâches
innombrables, ne lui consacrait-elle plus ces instants de tendresse que réclame
le devoir conjugal ? Lui faisait-elle quelque infidélité ? Enfin, on
le saurait. Vous pensez bien, dans une île comme celle-là, tout se sait. Tout, ou
du moins presque tout… Les langues allaient bon train, mais personne n’osait
lui demander les causes de cette déprime que tout le monde souhaitait passagère.
Ici, les choses sont ainsi… Quand on ne dit rien, c’est qu’il y a des raisons. Et
ces raisons-là doivent être respectées.


Une autre modification encore plus surprenante n’en
finissait pas d’intriguer les gens. « Vous savez qu’il s’est mis à boire ?
Je sais, on me l’a déjà dit. Oui, mais il y a boire et boire. Il boit comme le
font les ivrognes. Sans plaisir apparent. Au bistrot, le long du bar, toujours
seul, il s’envoie chopine sur chopine. » « Alors, Youenn, tu sais que
jeudi c’est le dernier jeudi avant les Gras, est-ce que tu organises une fête
du bateau pour ton équipage cette année ? » C’était une vieille tradition
insulaire que le fest ar vag. Au cours d’un repas bien arrosé offert par
le patron, chez lui, à son équipage, on amenait, du plafond où elle avait été
suspendue l’année passée à la même époque, l’effigie d’un bateau taillée dans
une miche de pain. Ce navire de croûte était partagé et chacun en mangeait un
bout humecté de vin ; puis on hissait sous les poutres une autre maquette
en pain jusqu’à l’année suivante. Ce jour-là, quand on lui posa la question, Youenn
haussa les épaules et ne daigna même pas répondre. Il était ivre, comme tous
les soirs désormais. Il continua à boire et c’est en titubant qu’il quitta le
débit de boissons pour regagner son domicile. On aurait dit qu’il avait besoin
de semblables excès pour puiser la force de rentrer chez lui.


Chez lui, sous ce toit où, avec Chanig, ils
avaient été heureux. Maintenant, ils ne se parlaient plus. Assis sur une chaise,
la tête entre les mains, appuyé sur le bout de la table, il la regardait, silencieuse,
balayer le sol, laver la vaisselle, repriser les vêtements. Point de dispute ni
de reproche. Aucun éclat de voix ne s’échappait de la maison devant laquelle se
tendaient souvent quelques oreilles indiscrètes prêtes à recueillir les bribes
d’une conversation qui auraient éclairé, fût-ce faiblement, les causes de la
tragique situation. Aucune rumeur, aucun bruit d’altercation… Quel lourd secret
cachaient ces deux êtres qui, aux premiers temps de leur mariage, semblaient
avoir partagé un bonheur indéfectible ? Personne ne le savait. Et Youenn, pour
rien au monde, n’aurait voulu que quelqu’un le sût. Comment avouer aux amis qu’en
pleine nuit de grand vent, six mois après les noces, il la surprit alors qu’elle
sortait de la maison ? « Pourquoi faire, mon Dieu ? Courir la
grève… Courir la grève ? Et dans quel but ? Voir si des noyés ne
viennent pas échouer sur le rivage. Et pourquoi ? Elle les déshabille et
rapporte leurs vêtements à la maison. Les vêtements des noyés ? Oui. Et
tenez-vous bien, elle les remet en état et me les fait porter. Il faut que je
les use ! Vous vous rendez compte ? » Avec qui partager un tel
secret ? Cela le mettait dans une telle honte. Il en était mortifié. Non, bien
sûr, personne d’autre que lui ne devait savoir. Un jour, il trouverait la force
de lui demander de cesser son manège, mais il connaissait déjà la réponse :
elle lui dirait que sa mère, avant elle, avait toujours agi ainsi, et sa
grand-mère pareillement. Et même quelques-unes de ses aïeules à lui. C’était la
tradition… Et ce n’était que justice car vivre – on devrait plutôt dire survivre –
sur une île aussi démunie, aussi ingrate, oubliée des hommes, donnait droit à
quelques compensations. Bien sûr, il était chrétien que l’on n’allumât plus des
feux, comme le firent leurs lointains ancêtres naufrageurs, ces diables de la
mer qui attiraient volontiers les navires à la côte, et humain que l’on n’achevât
plus sur la grève les malheureux rescapés du naufrage… Mais déshabiller un noyé,
ce n’était après tout que sauver quelque chose qui s’abîmerait tôt ou tard :
dans la terre du cimetière si le flot rendait la dépouille ou dans les
profondeurs océanes si le corps, entraîné vers le large, coulait définitivement
dans les abysses. Sépulture terrestre ou tombeau marin, le résultat était le
même : les vêtements étaient irrémédiablement perdus. Il n’y avait donc
aucun sacrilège à tenter de les récupérer. Il avait beau savoir que la pratique
avait longtemps perduré, qu’elle avait pu, à une époque, se comprendre et se
justifier, il ne parvenait pas aujourd’hui à se résoudre à une telle
argumentation. Son épouse était certainement la dernière îlienne à s’y livrer. Et
ce n’était pas, comme dans les temps anciens, pour des raisons de pauvreté. Ils
étaient à l’abri du besoin. Qu’est-ce qui pouvait bien la pousser à agir ainsi ?
Il en était vraiment très malheureux.


Alors, un jour, sa décision fut prise. Toute la soirée,
le vent avait soufflé en tornade. Après le souper, il se coucha et fit semblant
de s’endormir. Il l’entendit se couvrir pour aller affronter les éléments
déchaînés, la pluie, le vent, et le noir d’encre de la nuit. Dès qu’elle fut
dehors, il se leva prestement, s’habilla à la hâte et sortit sans plus tarder. Il
connaissait un raccourci pour atteindre la grève et y parvint bien avant elle. Dans
un trou d’eau, où flottaient quelques algues, il s’allongea sur le ventre, posant
la tête sur une pierre émergeant de la flaque. Il faisait un beau noyé, plus
vrai que nature. Il entendit le claquement de ses sabots sur la roche. Elle
approchait. Il retint son souffle. Soudain, elle heurta le corps et, après un
hardi « gast », se pencha, tâta et lâcha : « Voilà
un qui n’est pas mort depuis longtemps… La chair est encore chaude… Et les habits,
ils sont sacrément en bon état ! »


Elle n’avait pas reconnu son mari tant la nuit
était épaisse. Elle s’agenouilla, récita la prière des morts et commença à
déboutonner la veste. Soudain, le cadavre se redressa, saisit la femme au
collet et lui administra une de ces trempes… La pauvre malheureuse hurla autant
de frayeur que de douleur et, sans demander son reste, prit ses cliques et ses
claques, mit ses jambes à son cou et s’enfuit. Youenn emprunta le raccourci et
arriva à la maison avant Chanig. Il se remit au lit et fit semblant de dormir. Il
entendit son épouse qui rentrait. Elle tremblait de tout son corps ; elle
gémit, parla toute seule. Il l’entendit jurer sur la tête de tous les saints de
Bretagne, et tout particulièrement ce saint protecteur de l’île, le fameux
saint Patrick d’Irlande, qu’elle n’irait jamais plus, les nuits de tempête,
fouiller le rivage et dépouiller les noyés.


Dès le lendemain, Youenn avait retrouvé le visage
heureux qui avait toujours été le sien, celui du temps des jours radieux de son
mariage… Il ne lui fallut pas huit jours pour qu’il reprît goût à la vie. C’est
lui qui, lors des Gras de cette année-là, proposa de remettre à l’honneur le
rituel du Tobi, tombé en désuétude : autrefois, tous les mardis-gras, à la
nuit tombante, les jeunes gens de l’île, sous les plus invraisemblables
déguisements, amenaient sur le pont du bateau, dans une charrette, un mannequin
drôlement affublé. On l’arrosait de pétrole et, après y avoir mis le feu, on le
hissait en haut du mât. Cette nuit-là, qui ouvrait la rigoureuse période du
carême, il y eut de la joie dans l’île, qui renouait avec sa tradition. Et il n’y
avait pas plus heureux que Chanig et Youenn, qui se tenaient amoureusement par
la taille en regardant flamber sous le ciel étoilé le bonhomme de mardi-gras.
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Rendons aux Bretons ce qui appartient aux Normands !


Mont-Saint-Michel


Je ne vous donnerai pas une ni même dix et encore
moins cent, mais mille et une raisons d’affirmer que le Mont-Saint-Michel, à
défaut de ne plus être considéré comme terre bretonne suite au scandaleux
détournement du Couesnon par de félons Normands, appartient de plein droit à l’histoire
et à la mythologie celtiques et armoricaines.


D’abord, des îles Saint-Michel, il y en a
plusieurs en Bretagne et, à ma connaissance, pas une seule en Normandie. Quant
aux villages et hameaux qui portent le nom de l’Archange – ces Locmiquel, Locmikaël,
Locmiquélic –, ils foisonnent autant que ces dizaines et dizaines d’églises,
chapelles et oratoires édifiés à travers toute la Bretagne en son honneur et à
sa gloire.


D’ailleurs, si cette fleur d’architecture a été
bâtie en ce lieu qui s’appelait, jusqu’au VIIIe siècle, le
Mont-Tombe, c’est parce que chaque premier novembre, rapporte la légende, les
trépassés se donnaient rendez-vous dans les brumes épaisses de la baie. Or, le
premier novembre, qui n’a rien à voir avec le Jour des morts fêté chrétiennement
le lendemain, est célébré depuis l’âge de la Thène dans tous les pays celtiques
pour être le Samain, cette parenthèse hors du temps et de l’espace qui permet d’ouvrir
les portes des Mondes Autres. Ce jour-là, rien ne vous empêche de rendre visite
au roi Arthur, qui vous confirmera l’origine celtique du Mont. L’épique et
légendaire souverain de la Table Ronde, sentant de terribles dangers
avancer sur son royaume, sollicita l’aide de Merlin.


L’énigmatique et prophétique magicien se rendit
sur une montagne d’Orient où, grâce à ses pouvoirs, il fit naître un couple de
géants, Grandgosier et Galemelle, qui donnèrent naissance à Gargantua. C’est
lui, le célèbre géant, qui érigea, même si les versions diffèrent, les îlots du
Mont-Dol, de Tombelaine et de Mont-Tombe. Ces deux derniers sont d’ailleurs les
sépultures de ses parents, qui moururent dans cette baie d’une fièvre maligne.


La Bretagne a été de tout temps terre d’élection
des géants. Comment, autrement, auraient pu être édifiés ces cairns immenses, ces
dolmens imposants, ces champs de menhirs gigantesques si cette contrée n’avait
été un pays de goliaths, de cyclopes et de titans ? Les colosses qui ont
planté les menhirs au sommet des lieux élevés de l’actuelle Ille-et-Vilaine ont
fait en sorte que ceux-ci forment souvent des alignements parfaits avec le Mont.
C’est géant, non ?


D’aucuns affirment que le Mont ne serait pas l’œuvre
de Gargantua, mais du diable. Si cela est vrai, cette histoire aussi est
imprégnée de matière bretonne. Satan aurait construit le Mont, tandis que l’Archange
édifiait au sommet du Mont-Dol un palais de cristal, si majestueux, si
éblouissant que le diable en était vert, vert comme les flammes de son enfer. Il
était si abattu, ce pauvre drille de Lucifer, si effondré qu’il se préparait à
détruire son œuvre lorsque saint Michel lui proposa d’échanger leur
résidence. Le diable, qui était sur des charbons ardents, sauta sur l’affaire. L’Archange
prit possession du Mont et le diable du palais du Mont-Dol. Mal lui en prit car,
en guise de cristal, le palais n’était fait que de glace, qui fondit aux
premiers rayons du soleil. Le diable se jeta sur saint Michel, installé
sur le Mont, qui le repoussa sans ménagement. Aujourd’hui encore, les deux
éternels adversaires continuent de s’affronter, le diable atterrissant souvent
au milieu du Couesnon. Mais saint Michel réussit aussi à le renvoyer plus
d’une fois sur le Mont-Dol, où la forme de son postérieur est imprimée dans un
rocher. Et, sur le Mont même, on peut voir la trace des griffes démoniaques
laissées lors de quelque démentiel assaut. Voilà bien une chronique où il n’est
question ni d’Avranches ni d’aucun autre lieu de Normandie, mais qui concerne
le Mont-Dol dont le passé tout entier appartient à la Bretagne.


Vous faut-il encore une autre preuve ? À
Saint-Marcan, en Ille-et-Vilaine, l’église possède une statue de son saint
patron dont les pieds reposent sur un loup dévorant un âne. Ce statuaire nous
renvoie au texte le plus ancien quant à l’origine du Mont. En des temps très
reculés, les moines vivant sur l’îlot, quand ils venaient à manquer de
nourriture, allumaient un feu dont la fumée servait de signal au prêtre du
village d’Asteriac, un nom qui rappelle un petit village gaulois peuplé d’irréductibles.
Le curé, à la vue de la fumée, leur expédiait alors un chargement de provisions
sur le dos d’un âne. L’animal allait et revenait seul, guidé par la divine
providence sur les dangereuses laisses de mer. Or, un jour, l’âne rencontra un
loup, qui l’égorgea et le mangea. Les moines, qui attendaient leur nourriture, en
appelèrent au Seigneur, qui leur envoya le loup. Celui-ci arriva docile, sympathique,
et dut remplacer l’âne, ce qu’il fit de bonne grâce. Le loup devint dans toute
la baie un animal familier que personne ne craignait, que tout un chacun
pouvait caresser et qui s’amusait même avec les chiens. C’est fou, non ? Et
c’est pour cela que le Mont n’est jamais aussi magnifique qu’en cette heure que
l’on dit entre chien et loup… Vous n’êtes pas encore convaincu par tous ces
arguments ? Les neuf druidesses évoquées par le chanoine Gilles Déric
dans son Histoire ecclésiastique de Bretagne éditée en 1777, qui siègent
au sommet du Mont, aux temps reculés où celui-ci n’était qu’un rocher sauvage
battu par le vent et la mer, ne sont-elles pas les sœurs des neuf prêtresses de
l’île de Sein ? Ne s’apparentent-elles pas à la sorcière forestière
et à ses huit sœurs dont parle La Vie de saint Samson ? Seraient-elles
si étrangères à Morgane et à ses huit fées qui régnèrent sur l’île d’Avalon où
fut transporté le roi Arthur blessé ? Tout cela, c’est la même
famille bretonne.


Pour en revenir à notre Arthur, dont personne ne
sait, comme le dit la chanson, où est passé le corps, une dernière légende
finira de prouver tout le bien-fondé de la revendication du Mont par les Bretons.
Le souverain des plus nobles chevaliers que la Celtie ait jamais comptés autour
d’une Table Ronde, débarqué à Barfleur afin de se mettre en route vers
Rome, apprend qu’un géant a enlevé la nièce du roi d’Armorique Hoël 1er
et l’a emmenée dans son repaire en haut du Mont. Avec deux compagnons, il
arrive dans la baie où, sur un autre rocher proche du Mont, une vieille femme
veille la princesse, morte de terreur dans les bras de son ravisseur. Arthur s’avance
vers le Mont et engage un combat terrible contre l’hercule qui, originaire d’Espagne,
a bouffé de la vache enragée. La lutte est incertaine mais Arthur, d’un coup
mortel, parvient à fendre le crâne de l’horrible créature dont la tête, avec
celle d’autres géants qu’il avait occis, rejoint sa collection de trophées. Le
roi Hoël édifie alors une chapelle sur l’îlot où reposait sa nièce. Ah !
j’allais oublier de vous dire qu’elle se prénommait Hélène. Ce serait la raison
pour laquelle l’îlot porte le nom de Tombelaine, la tombe d’Hélène.


Mais si ce n’est que légende tout cela, nul n’ignore
que pour une Hélène, on a déjà déclaré la guerre, une guerre dont on ne sait
pas si elle a vraiment eu lieu… Espérons que notre Hélène bretonne n’en
déclenche pas une autre. D’aucuns affirment que la mythologie arthurienne a été
inventée de toutes pièces par les Plantagenêt qui, pour mieux asseoir leur
autorité de chaque côté de la Manche, souhaitaient faire croire à l’existence d’un
royaume breton unique sur les îles et la pointe du continent européen. Si c’est
vrai, il n’y a plus alors de raison pour que le Mont-Saint-Michel demeure
exclusivement normand. Proposons donc, pour départager tout le monde, que la
Bretagne retrouve ses frontières du temps où elle englobait une partie de la
Normandie, de la Vendée et du Poitou. Ainsi Nantes réintégrera la Bretagne et
le Mont redeviendra breton… Ce qui, ni pour l’une ni pour l’autre, n’aurait
jamais dû cesser d’être.
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« Il est bien dommage que des
personnages de votre genre, dit le visiteur à son hôte venu l’attendre sur la
cale de Port-Clos, deviennent une denrée rare à travers la Bretagne. » L’hôtelier,
dont les ancêtres avaient fondé l’une des premières auberges de l’île, mettait
un point d’honneur non seulement à accueillir comme il se doit ses clients mais
aussi à les entretenir au mieux et au plus près des traditions insulaires, grâce
aux contes, légendes, chroniques et histoires qui, de tout temps, firent florès
à travers l’île. L’amphitryon n’hésitait pas à abandonner fourneau, casseroles
et marmites pour s’asseoir à la table de l’hôte de passage manifestant un
intérêt patent pour ces trésors du passé rangés trop facilement et trop souvent
au rayon des curiosités – pour ne pas dire des vieilleries – folkloriques.


L’aubergiste bréhatin, en accueillant chacun de ses
clients dès son arrivée au port de l’île, ne faisait que respecter la tradition
d’hospitalité insulaire née de longue date dans la foulée des centaines de
visiteurs célèbres qui débarquèrent sur l’île. Du fortifiant Vauban, dont le
passage en 1695 laissa son nom au pont unissant l’île nord et l’île sud, au
général anarchiste espagnol El Campesino, assigné à résidence surveillée
en 1961, en passant par le curieux inspecteur général des Monuments historiques
Prosper Mérimée en 1835, il faut dire qu’il y en a eu du beau monde et du
beau linge à séjourner dans cette douce Arcadie insulaire aux mille fleurs et
mille oiseaux. Des peintres par dizaines – Bourgain, Couturier, Mottez, Matisse,
Josephson, et peut-être même Gauguin –, dont le passage, pour certains, est
attesté sur les verres de l’Auberge des Décapités, le débit de boisson de
Tonton Job, où le peintre Ary, fils d’Ernest Renan, et le
peintre suédois Osterlind avaient initié la coutume de peindre sur les verres
la tête des artistes en résidence ou de passage dans l’île.


« J’espère, Monsieur, poursuivit l’aubergiste
en prenant le bagage du visiteur, que vous n’êtes pas un de ces plumitifs qui, à
peine l’île quittée, nous assassinera à travers quelque article tendancieux et
de mauvais aloi. Vous savez, il vient ici tellement de farfelus et d’excentriques
depuis que des célébrités ont fait la réputation de notre île que nous nous
méfions des étrangers. Tenez, au début du siècle, un auteur n’écrivit-il pas
que le manque d’hygiène de ses habitants était à l’origine du développement de
la tuberculose ? Vous rendez-vous compte, alors qu’à cette époque l’île
comptait cinquante-quatre octogénaires sur neuf cent soixante-trois habitants. Le
conseil municipal, réuni d’urgence, fit afficher après délibération que s’il y
avait phtisie par ici, elle ne pouvait être que venue du continent, peut-être
même avec ce monsieur. Un bacille d’exportation, quoi, arrivé par traîtrise !
Nous avons souvent maille à partir avec les touristes qui nous prennent plus
que de raison pour des ploucs et des arriérés. Pas tous ! C’est vrai !
Et heureusement ! Vous savez, on est toujours le touriste de quelqu’un. Mais
je vous importune avec toutes ces salades. À propos de salades, il y en a une
qui vous attend à l’hôtel en guise d’accompagnement d’un superbe homard. Le
pauvre doit rougir de plaisir. Je le vois déjà d’ici. »


Il fallut à peine trois jours pour que notre
voyageur apprenne de la bouche de l’honorable hôtelier tout ce qu’il fallait savoir
sur l’île et sa poussière d’îlots et d’écueils qui jouèrent un rôle insigne
dans l’histoire du pays de Goélo et de la Bretagne tout entière. Avant même d’être
cerné tout à fait par la mer, ce promontoire rocheux avait accueilli, il y a de
cela près de soixante mille ans, des chasseurs du moustérien ; quelque
quarante mille ans plus tard, ceux du périgordien supérieur, qui utilisaient la
pierre en guise de racloir pour gratter les peaux et de burin pour travailler l’os,
s’étaient abrités dans des cabanes adossées à un énorme rocher à Plasenn al
Lomm, au nord de l’île. La découverte d’outils du néolithique prouva aussi que
le site était occupé à cette époque, même si on ne trouve aucune trace aujourd’hui
de dolmens, de menhirs et de cromlechs, comme il en fleurit tant tout au long
des côtes de Bretagne. Il en existait probablement, mais sans doute ont-ils été
détruits lors de l’arrivée des Bretons d’Outre-Manche à partir du VIe siècle.


Car l’histoire de Bréhat et des îlots qui l’entourent
ne saurait se comprendre sans prendre en compte ce débarquement. C’est à Bréhat
que Fracan, seigneur de Grande-Bretagne, fuyant barbares et peste, aurait
abordé avec toute sa famille avant de s’établir en cet endroit de la rive du
Gouet qui porte aujourd’hui le nom de Ploufragan. C’est dans l’îlot Lavrec, bien
que quelques historiens aient affirmé que ce fut dans l’île Verte, que Budoc, moine
de Cornwall, établit un monastère sur les ruines d’une villa gallo-romaine.
Les vestiges de cet établissement, traces de logettes rondes, décombres d’une
église et de communs, se voient encore et permettent de deviner ce qu’était la
vie des cénobites bretons dans toutes ces communautés celtiques tant de ce
côté-ci de la Manche que de l’autre côté. La légende affirme que lorsque Budoc
arriva à Lavrec, il chassa de l’île les bêtes venimeuses qui l’infestaient. Depuis,
contre la piqûre des vipères, il n’y aurait rien de mieux qu’un bon massage
avec de la terre de Lavrec.


Saint Maudez, quant à lui, s’établit dans un
autre îlot, à l’ouest, qui porte toujours son nom. Quand il voulut évangéliser
les Bréhatins, ceux-ci lui fermèrent la porte au nez. Le saint homme fut réduit
à dormir dehors dans un creux de rocher. Les îliens, pour se débarrasser de
Maudez, firent appel au diable. Ce dernier dit à l’ermite que s’il parvenait à
rejoindre son îlot dans une auge, il croirait alors à la puissance de son Dieu.
Le saint, dans sa barque de fortune, n’eut aucune peine, pour cause justement
de sainteté, à gagner son refuge depuis la pointe du Berlau. On dit que le
diable, de dépit, n’est jamais réapparu dans l’île, et les Bréhatins, par la
suite, firent bon accueil à Maudez.


Bréhat – nom dont l’origine reste obscure :
terre de la colline, île-mère, terre de bois ? –, l’île rose au
climat exceptionnel, protégée par ses îlots et écueils, ne pouvait qu’attirer
les convoitises. Poste avancé contre l’Anglais, place de guerre de deuxième
ordre, repaire de corsaires, elle renferma de tout temps une pépinière de
marins. Bien qu’il n’en existe pas de preuves formelles, la rencontre à
Lisbonne, en 1484, entre le célèbre Bréhatin Coatanlem et les pilotes de
Christophe Colomb en quête du Nouveau Monde n’est peut-être pas pure
fiction. Car les Bréhatins allaient à Terre-Neuve pêcher la morue avant que le
Génois, alors au service de l’Espagne, n’aborde le rivage d’une île des Indes
occidentales. L’intrépidité des matelots et capitaines de Bréhat mit toujours
en rage l’ennemi héréditaire, la perfide Albion. C’est pour cela sans doute que
l’amiral anglais Edmond s’empara en 1405 du château de Bréhat, le
rasa et, après avoir pillé et brûlé les maisons, chassa les insulaires, contraints
de s’exiler sur la grande terre. Les Espagnols, aussi, s’installèrent dans l’île
pendant les guerres de la Ligue après avoir, avec les troupes catholiques du
duc de Mercœur, chassé les Anglais venus soutenir Henri IV.


« C’est vrai que nous nous méfions des
étrangers et des visiteurs, fit remarquer l’hôtelier venu s’asseoir à la table
de son convive tout à son homard. Même si beaucoup ont été élogieux, comme
Mérimée et Renan, d’autres n’ont pas hésité à nous caricaturer. Vous n’avez jamais
entendu parler d’Armand de Quatrefarges ? Vous n’avez rien perdu. Ce
naturaliste venu à Bréhat en 1844 écrit que l’insulaire réunit “l’esprit
mesquin et cancanier à un caractère égoïste et exclusif”. Et il ajoute : “Le
Bréhatin ne se croit pas français ; il se regarde à peine comme breton et,
pour le plus riche propriétaire comme pour le plus misérable journalier, tout
étranger est une sorte de paria.” Ce Quatrefarges-là, sûrement que pas une fille
du pays n’aurait accepté de l’épouser.


À propos de mariage, cher Monsieur, vous savez que,
dans le temps, toute Bréhatine en âge de se marier effectuait la traditionnelle
visite au Paon, à la pointe nord de l’île, où elle pouvait interroger l’oracle.
Ah ! vous n’avez pas encore eu le temps d’aller admirer cette curiosité
géologique ? Ils sont impressionnants, ces deux blocs de granit qui
surgissent de la mer, s’élèvent bien au-dessus des terres, se penchent l’un
vers l’autre, au-dessus d’un abîme entre les bords duquel est venu se loger un
énorme rocher formant une sorte de pont naturel. On raconte une bien belle
légende à propos de ce pont qui ne serait rien d’autre que le cadavre pétrifié
de Mériadec, comte de Goélo, assassiné, avec l’aide du géant Golo-Robin, par
ses deux fils, Gwill et Isselbert, afin de s’emparer des biens de leur père. Ils
l’avaient poursuivi à Bréhat où il s’était réfugié. Ayant décidé de jeter son
corps dans l’eau, ils le chargèrent sur leurs épaules et gravirent la falaise. Soudain,
ils sentirent leurs pieds se clouer au sol, leurs membres se durcir. Ils se
pétrifièrent en ces deux énormes blocs, unis au-dessus du gouffre par le
cadavre fossilisé de leur père dont le sang, avant de se solidifier, empourpra
tous les rochers des alentours qui, depuis, ont gardé cette teinte érubescente.
L’océan rugit là-dedans comme dans une marmite. La jeune fille qui veut savoir
quand son promis lui passera au doigt l’alliance bénie se rend au Paon un jour
de grande marée alors que la mer est basse. Elle jette un caillou dans le
gouffre. Si la pierre tombe directement dans la mer, elle revient joyeuse car
le mariage aura lieu avant la fin de l’année. Mais si elle l’entend rebondir
sur les rochers, le mariage sera retardé d’autant d’années qu’il y a d’échos de
rebonds.


Que voulez-vous, cher Monsieur, ici, ce que dit et
veut femme… C’est très étonnant qu’il circule tant d’histoires sur ce sexe dit
faible qui porte si souvent culotte dans le monde des marins. Tenez, au
carrefour de Roc’h-Clojer, il y avait une roche brisée sur laquelle les
vieilles filles de plus de quarante ans venaient graver leur nom à la pointe d’un
couteau dans la dentelle du lichen afin de faire savoir à quelque veuvier ou
célibataire dont l’endurcissement se ramollissait où il pouvait trouver une âme
sœur. Dans une fissure de la côte vivaient autrefois des dames vêtues de blanc.
Elles étalaient sur la falaise un drap où elles comptaient leurs trésors. On
pouvait se les approprier en s’approchant à petits pas et en lançant un objet
béni au milieu du drap. Si le coup était réussi, les dames s’évanouissaient et
le trésor était à vous. Ces dames étaient des fées ; leur souveraine, Morgane,
érigea, pour l’amour d’Arthur – afin que le roi à l’armure étincelante
puisse venir la rejoindre –, le Sillon de Talbert qui protège Bréhat
d’une destruction par l’océan : s’il venait à se rompre, l’île ne
résisterait pas longtemps à la rage des flots. Voilà pourquoi, autrefois, neufs
vierges, à Bréhat, avaient pour mission de réciter des neuvaines indispensables
au maintien du célèbre Sillon. On dit que la dernière de ces vierges est morte
centenaire. Morte sans doute de dépit lorsque des travaux d’enrochement du
Sillon, à coups d’engins mécaniques rugissants, ont rendu hypothétique sa
destruction, reléguant du même coup au rayon des souvenirs les légendes du
passé. »


« Il n’y a pas eu que des fées dans notre île,
conta encore l’estimable commerçant à son hôte le dernier soir de son séjour, autrefois
il y avait beaucoup de follikeds. » « Des follikeds ? »
« Oui, des êtres qui semblent de même nature que les lutins mais, ici, on
affirme qu’ils en différent quelque peu. Enfin, lutins ou follikeds, c’étaient
des petits bonshommes noirs avec des cheveux longs et de larges chapeaux qui
cachaient leur visage. Ils étaient considérés comme de bons génies de la maison.
Ils ne sortaient que la nuit, qu’ils passaient à nettoyer cuisine, salles à
manger et celliers, balayant le sol, récurant les chaudrons, lavant la
vaisselle. Quand ils avaient fini, ils se rendaient à l’écurie et à l’étable
pour soigner les bœufs et les vaches, et surtout les chevaux qu’ils
affectionnaient particulièrement. » « Des chevaux ? » « Oui,
des chevaux ; il y en a toujours eu dans l’île. Avant la guerre, elle en
comptait une douzaine et, dans les années soixante, il en restait encore deux, dont
la célèbre jument Bayard, toujours à la tâche. Tenez, j’ai une belle
anecdote à son sujet.


Un matin, alors qu’on lui avait attelé un semoir
et qu’elle travaillait dans un champ, un visiteur héla la semeuse et lui
demanda : “Dites-moi madame, vous avez bien des tracteurs dans l’île ?
Ils travaillent mieux et plus vite qu’un cheval, vous ne croyez pas ?” “Bien
sûr que si, Monsieur.” “Un tracteur fait en trois heures le travail qu’effectue
un cheval en une journée complète”, poursuivit le touriste. “Il nous faut une
semaine avec Bayard pour ensemencer trois hectares alors qu’un tracteur n’en a
que pour deux jours, répondit la femme. Alors sûr que sûr que c’est plus
efficace.” “Mais alors, pourquoi continuer à faire trimer cette vieille bête ?”
“Parce que, voyez-vous, Monsieur, il y a une chose qu’un tracteur ne fera jamais…”
“Et quelle est cette chose ?” “Du crottin, Monsieur, du bon crottin avec
lequel nous faisons de l’excellent fumier qui nous sert à engraisser cette
terre que la nature n’a pas trop gâtée. Allez, hue ! Bayard.” On dit que
la vieille carne lança un hennissement qui ressemblait fort à un rire chevalin.
Le visiteur aurait lui aussi beaucoup rigolé. Il faut dire qu’il avait, sa vie
durant, fait sienne cette philosophie : avoir le goût de la dérision sans
être dérisoire. Il l’avait prouvé à de multiples reprises au cinéma : Michel Simon
avait un sens suffisamment aigu de l’humour pour que l’on puisse rire à ses
dépens sans qu’il se fâchât.


Pour en revenir à nos follikeds, ils
étaient récompensés de leurs travaux nocturnes ; on leur laissait sur la
poêle une crêpe de sarrasin bien beurrée qu’ils dégustaient, une fois leur
tâche terminée, assis autour de la cheminée, tout en buvant un verre de cidre. Quand
l’aube pointait, ils disparaissaient sous la porte, sous les meubles, dans les
trous des murs, ou regagnaient granges et écuries. Ils ont quasiment disparu de
l’île. Pourquoi ? Parce que, d’abord, il n’y a presque plus de chevaux
dans l’île ; et surtout parce qu’on leur a joué des tours pendables. En
particulier les hommes qui pensaient que les follikeds prodiguaient
quelque soin à leur ménagère et servante. Ils se seraient même totalement
éclipsés après l’affaire de Yann Keranthouarn. Du moins, c’est un autre
visiteur qui l’affirme, en 1873. Cette année-là, François-Marie Luzel, grand
collecteur de chansons et de contes bretons devant l’Éternel, débarque à Bréhat
après avoir fait, sur la route entre Paimpol et l’Arcouest, la connaissance du facteur Tanguy,
un ancien marin de l’île qui lui confirme que les follikeds, autrefois, étaient
nombreux mais qu’ils ont abandonné l’île à la suite d’une sordide histoire… Yann Keranthouarn
et sa femme étaient des paysans aussi aisés que pingres. Ils travaillaient
seuls comme des forcenés, du matin au soir, bien que leur fortune fût
suffisante pour embaucher valets, domestiques et ouvriers. Leur maison était
occupée par une troupe de follikeds qui, malgré le travail qu’ils
effectuaient pour leurs hôtes avares, n’étaient pas beaucoup récompensés. Quelques
miettes de pain et quelques maigres restes de légumes composaient leur menu
quotidien.


Mais nos lutins ne songeaient nullement à quitter
la maison en souvenir des temps heureux où les parents de Yann Keranthouarn
les nourrissaient comme des seigneurs. Aussi nos follikeds ne se gênaient-ils
pas, lorsque les propriétaires étaient partis aux champs après avoir mis la
potée du soir à mijoter dans un chaudron au-dessus de la cheminée, à en
prélever quelques belles feuilles de choux, une pleine poignée de carottes et
de navets, sans oublier une ou deux tranches de lard succulent. À leur retour, les
Keranthouarn, persuadés que l’un avait dérobé à l’insu de l’autre une part de
la potée, se disputaient en s’accusant mutuellement du péché de gourmandise
solitaire. “Si ce n’est ni toi ni moi, c’est peut-être le chat”, finit par dire
la bonne femme. Un après-midi, on fit donc sortir le chat de la maison. Mais le
soir, il manquait quand même pas mal de légumes et un gros morceau de lard. “Ce
sont les follikeds, lança alors l’homme. Je vais rester surveiller
pendant que tu iras aux champs.” Il n’y avait pas une heure qu’il était à l’affût
derrière la porte que nos petits bonshommes sortirent de leur cachette, se
dirigèrent vers le chaudron dont ils soulevèrent le couvercle. Le paysan, un
bâton à la main, se précipita dans la pièce, mais il ne parvint pas à les
corriger car ils s’échappèrent à toute vitesse, ceux-ci par la cheminée, ceux-là
par la porte demeurée ouverte tandis que d’autres allaient se cacher sous les
armoires et au fond des lits clos. Les époux, ce jour-là, concoctèrent une
petite vengeance.


En ce temps-là, les follikeds, qui avaient
un chef qu’ils suivaient aveuglément, venaient s’asseoir la nuit autour de l’âtre
pour se chauffer. Le chef s’asseyait sur le gros galet que possédait toute
cheminée de maison bretonne et qui servait en quelque sorte d’escabeau quand il
fallait accrocher les andouilles ou la poitrine de porc afin de les fumer. Yann Keranthouarn
chauffa sur le feu la grosse pierre ronde avant de la remettre dans l’âtre. Et
il se tint coi avec son épouse. Quand la nuit fut tout à fait installée, la
troupe de follikeds arriva. Le chef s’assit, poussa un hurlement de
douleur et s’enfuit à jambes déployées, suivi de toute sa compagnie qui, dans
la précipitation, brisa beaucoup de vaisselle. On ne les a plus jamais revus. Ce
furent les derniers follikeds de Bréhat. Quant aux Keranthouarn, ils
furent mal récompensés, car on leur déroba tous leurs biens : or, argent, vaisselle
des grands jours, beau linge de lin. Qui ? Des voleurs, à moins que ce ne
soit les follikeds eux-mêmes. Réduits à la mendicité, l’homme et son
épouse moururent dans le plus grand dénuement.


Lorsque François-Marie Luzel recueillit ce
conte, Monsieur, Bréhat comptait encore mille quatre cents habitants, dont plus
de femmes que d’hommes, pour la plupart marins, deux prêtres, un maître d’école,
sept soldats en garnison, trois bonnes sœurs, beaucoup de moutons, pas mal de
vaches – dont on recueillait les kor-sout, les bouses quoi, afin d’en
faire des galettes qui, après avoir été séchées sur les murs, servaient de
combustible –, quatre ânes, deux chevaux et un sacré conteur. Ce
conteur-là, tailleur de son état, était porté sur l’eau-de-vie. Cette
inclination n’était peut-être pas étrangère à son talent de conteur d’histoires
de revenants. Mon grand-père, Monsieur, qui l’a bien connu, racontait que cet
homme-là certifiait que souvent, dans les ruelles de l’île, il croisait des
femmes au bras de leurs veufs. Enfin, si vous revenez un jour par ici, car je
crois que vous nous quittez demain de bonne heure, je vous conterai
quelques-unes de ses histoires. Vous verrez, vous n’en reviendrez pas… »
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Île d’Ouessant


« Mais enfin, Marc’harid, tu ne peux pas t’en
soustraire. Il faut qu’il y ait proëlla chez toi. Voilà un mois passé que son
canot a été retrouvé vide au large de la pointe de Bac’haol. C’est sûr qu’il s’est
noyé. Un mois, tu te rends compte, alors que neuf jours, c’est suffisant. C’est
le plus long délai, tu sais bien. Trois, six ou neuf jours pour que la mer
rende ce qu’elle a avalé. Et tu n’ignores pas que ce laps de temps passé, si la
gueuse n’a pas vomi les restes de son macabre festin, c’est qu’elle les gardera
à jamais. C’est ainsi. Aucune femme de l’île n’ignore ces choses. Il faudra
faire proëlla, Marc’harid, il faudra… »


La foule des conseils de ce genre, dont le ton de
certains était plus proche de l’injonction que de la sollicitude, surtout quand
ils étaient émis par les vieilles îliennes, n’entamait en rien la détermination
de Marc’harid. Elle ne pouvait vraiment pas se résoudre à une telle cérémonie. Il
y avait d’abord bien longtemps qu’elle ne s’était pas pratiquée. Depuis quand, au
fait, n’avait-on plus déposé une petite croix, censée représenter le corps d’un
disparu en mer, dans l’urne de l’église, près de l’autel de saint Joseph ?
La dernière fois, n’était-ce pas pour cet abbé originaire de l’île qui s’était
noyé à Penmarch ? On avait fait proëlla, mais comme le corps avait été
retrouvé quelque temps plus tard, le recteur en avait profité pour montrer tout
le ridicule de l’archaïque rituel qui devait dorénavant être abandonné. N’avait-on
pas fait proëlla pour des hommes soi-disant perdus en mer dans des pays
lointains et que l’on voyait un beau jour revenir ? Il n’y avait donc plus
de proëlla et par conséquent plus de mission pour aller de temps à autre
déposer toutes les croix dans le petit mausolée du cimetière sur lequel étaient
inscrits ces mots : « Ici nous déposons les croix de proëlla en
souvenir des marins morts loin du pays, dans les guerres, les maladies et les
naufrages. »


Mais beaucoup d’insulaires regrettaient la
disparition de la célébration traditionnelle, comme des anciennes coutumes de l’île
d’ailleurs, et les pressions étaient fortes pour que celles qui perdaient un
être cher loin du pays consentissent à la remettre à l’honneur. Mais Marc’harid,
elle, non, vraiment, décidément, elle ne pouvait pas. Non parce que tout ça
appartenait au passé, mais parce qu’elle avait été persuadée, tout de suite, à
la seconde même où lui avait été annoncée la disparition en mer de son mari, qu’il
ne s’était pas noyé. « Mais enfin, comment tu peux dire ça, Marc’harid ?
S’il ne s’est pas noyé, où est-il alors ? Il aurait imaginé une mise en
scène pour t’abandonner en quelque sorte. » « En quelque sorte, oui »,
répondait-elle. Elle s’était fait depuis si longtemps une raison. Peut-être
même depuis la nuit de leurs noces, au cours de laquelle l’union ne fut pas même
consommée. Ni les nuits suivantes. Jamais. Elle ne le criait pas sur les toits ;
elle souffrait en silence, s’attribuant tous les torts de cette situation peu
enviable. Elle n’aurait jamais dû l’épouser, voilà tout. C’était de sa faute. Dès
le lendemain du mariage, elle se l’était avoué et depuis, chaque jour, elle se
le répétait, et plutôt cent fois qu’une. Elle était la seule responsable du
gâchis. Et maintenant qu’il avait disparu, que l’on avait retrouvé son canot
vide, elle tentait de soulager sa conscience, se confessant avec fatalisme que
les choses ne pouvaient pas finir autrement.


Qu’est-ce qui lui avait pris, cet après-midi-là, d’aller
chez les parents de Fanch ? Jamais, au grand jamais, elle n’aurait dû oser
cette démarche. L’amour ne rend pas qu’aveugle, il fait perdre aussi le sens de
toute commune mesure. Mais, comme c’était la coutume dans le temps passé, elle
avait pensé que personne dans l’île n’aurait rien trouvé à redire si c’était
elle qui entreprenait la chose. Il en avait été longtemps ainsi en ce royaume
incontesté des femmes qui proclamaient que, si l’océan était aux hommes, à
terre elles régnaient en souveraines. Non seulement la femme, autrefois, venait
formuler sa demande en mariage mais elle s’imposait de plus un noviciat, une période
d’essai en quelque sorte, où elle demeurait, en tout bien tout honneur, dans la
maison de ses futurs beaux-parents, près de son promis, aidant aux travaux de
la domesticité. En venant chez Fanch, Marc’harid s’était même préparée à une
telle possibilité, qui avait pourtant disparu des pratiques coutumières de l’île
il y avait déjà deux siècles. Mais on en parlait encore le soir, depuis que de
nombreux insulaires s’étaient aperçus que la veillée, ça valait bien la télé !


Qu’il était plaisant d’évoquer ensemble ce passé, cet
antan des légendes originelles, quand l’île s’appelait Uxisama ou Axantis, à
moins que ce ne fût au temps où elle était connue sous le nom d’Ushant. Mais qu’importe
ses noms anciens, cela n’avait pas empêché les histoires sur cette terre
extrême, cette haute terre, de circuler. N’avait-on pas dit qu’elle était le
lieu de culte du dieu gaulois Heuz, dont elle tirerait son appellation
armoricaine d’Heusa ? Un collège de prêtresses dirigé par la Belle Ioalla,
grande druidesse et reine des passeurs, accueillait sur l’île de l’épouvante, sentinelle
avancée, les âmes avant leur embarquement sans retour pour l’Autre Monde. Les
vestales celtiques étaient les maîtresses du vent, qu’elles pouvaient vendre
aux passeurs. Mais elles savaient aussi déclencher des tempêtes épouvantables
condamnant les âmes à errer éternellement sur des mers de brume et d’effroi. Quelques
vieilles femmes avaient gardé ce don de conter qui transportait leur auditoire
vers des mondes hantés de rêves fous. Noie Claquin, par exemple, excellait
quand elle narrait l’histoire de la belle Adlutz, la fille du roi d’Irlande qui,
devenue femme-cygne, tua, avant de mourir elle-même d’épuisement, l’homme-corbeau
assassin de son fiancé, le jeune prince Gwaroc’h. Elle n’hésitait pas non
plus à mettre beaucoup de piquant dans ces histoires de viltansou, les
korrigans insulaires, capables, selon que vous sachiez ou non les prendre, de
vous faire mourir de fatigue ou de vous accorder la fortune. Mais ce que
voulait Marc’harid, ce n’était pas la richesse sans Fanch.


Elle s’était follement entichée de lui. Aucun
obstacle, aucune difficulté n’auraient pu entraver sa détermination à aller le
demander en mariage. Il était beau, Fanch. Beau peut-être comme le dieu
Bel Heol à qui aurait été consacré dans les temps anciens un culte solaire
à la pointe de Bac’h Haol. Beau comme personne jamais ne l’avait été dans
l’île. Les plus âgées des vieilles Bretonnes avouaient qu’elles n’avaient
jamais vu un si magnifique physique : un visage aux traits fins, des
cheveux noirs et luisants comme les goémons, des yeux d’un vert profond, un
port d’une élégance distinguée et délicate, une allure parfaite. Tout le monde
dans l’île félicitait la mère d’avoir mis au monde un si joli garçon. « C’est
Dieu pas possible, vous l’avez eu avec un morgan, ce garçon ! » La
mère de Fanch haussait les épaules chaque fois qu’une aïeule lui rappelait ces
sornettes d’un passé où l’on croyait dur comme fer que les alentours
sous-marins de l’île étaient la demeure d’un peuple ressemblant à celui des
humains sans être de leur espèce, qui suivait une religion dont les fondements
n’avaient rien à voir avec ceux que prêcha dans l’île Pol-Aurélien. Ce moine de
Cornouaille insulaire fonda ici un monastère célèbre, avant de se rendre à l’île
de Batz pour en chasser un dragon, et devint le premier évêque du Léon. On n’était
pas peu fier d’habiter cette île, ancienne terre de prédilection de l’admirable
cénobite venu évangéliser tout le pays d’Occismor.


Existaient-ils, lorsque Pol-Aurélien aborda ce
rivage, ces personnages aux joues roses, aux cheveux blonds et bouclés, aux
grands yeux bleus et brillants, ces hommes et ces femmes appelés morga-ned
et morganezed ? Si oui, Pol ne les importuna pas, sans doute parce
que la légende affirmait que le peuple morgan tenait sa beauté de la
Sainte Vierge elle-même en remerciement à l’un d’entre eux qui avait gardé
son fils Jésus pendant qu’elle se rendait à la fontaine. Mais les morgans n’étaient
pas devenus chrétiens pour autant. Ils peignaient leurs cheveux au clair de
lune et séchaient au soleil leurs trésors étalés sur des nappes blanches. Un
jour, deux jeunes filles de l’île reçurent chacune une nappe d’une morgane qui
leur recommanda de ne regarder ce qu’il y avait à l’intérieur qu’une fois chez
elles. La première ne put résister et déplia la nappe en chemin. Elle n’y
trouva que du crottin de cheval. La seconde gagna, sans céder à la tentation, la
misérable chaumière où elle vivait avec ses pauvres parents. Que trouvèrent-ils
dans la nappe ? Des pierres précieuses, de l’or, des perles ? Tout
cela sans doute, puisque bientôt la famille bâtit une magnifique demeure et
acheta des terres. On dit même que leurs descendants – enfin, c’est
Marie Tuai la conteuse qui l’a affirmé – habitent toujours dans l’île
où ils continuent à profiter du trésor de la morgane. Il n’est pas donné à tous
les humains de pouvoir jouir en paix des richesses qui proviennent des mondes
interdits au commun des mortels.


Tenez, le jeune Yvon, il n’a pas eu cette chance. Que
lui est-il arrivé ? Vous n’ignorez pas qu’il y avait autrefois au large de
la pointe du Pern douze sirènes qui avaient l’habitude de s’ébattre sur les
flots ? Saint Gildas qui, comme saint Pol-Aurélien et
saint Guénolé, séjourna dans notre île, réussit à les chasser, mais pas
définitivement, hélas !, puisqu’on les voit encore du côté de l’île
de Keller. Ces sirènes ne sont plus que onze et vous allez savoir pourquoi.
Yvon, le pêcheur de Cadoran, en tenait une dans ses filets, qu’il amena à l’anse
Bouyouglas. Comment sa queue se transforma-t-elle en deux magnifiques jambes, on
ne le sait pas. Mais, de ce jour-là, Yvon devint le plus habile de tous les
pêcheurs de l’île ; ses pêches étaient miraculeuses. Il s’enrichissait de
jour en jour, mais les onze autres étaient furieuses de la capture de leur
consœur. Elles se jetèrent un beau jour sur la barque d’Yvon qui tomba à la mer
où il disparut à jamais.


Depuis longtemps – pour ne pas dire toujours –,
Marc’harid était follement amoureuse de Fanch qui, lui, paraissait en être tout
à fait indifférent. Pas seulement à son égard mais aussi à celui de toutes les
filles de l’île. Aucune ne semblait pouvoir retenir ses faveurs. Cette
misogynie étonnait tout le monde et en premier lieu ses parents, son père
particulièrement. Lorsqu’on n’a qu’un fils, on espère ardemment qu’il assurera
la pérennité de la lignée. Un matin que le père et le fils pèchent à la ligne
traînante dans le Fromveur, le premier ose la question qu’il brûle de poser au
second depuis pas mal de temps : « Mais, Fanch, pourquoi tu ne
regardes jamais les filles ? Et Marc’harid, elle ne te plaît pas ? Elle
ferait une bonne épouse, tu sais. Elle est jolie et c’est une fille bien. »
« Je ne me marierai qu’avec une princesse ou la fille d’un seigneur ;
enfin, avec quelqu’un de la haute… » « Et pourquoi pas avec la fille
de la reine des morgans ? », ironise le père en éclatant de rire.
« Si une telle fille existe, je veux bien », répond le plus
sérieusement du monde le jeune adonis.


À force d’entendre dire qu’il est bel homme, que
jamais l’île n’a connu un tel éphèbe, Fanch est devenu hâbleur, vaniteux, désagréable
même. Mais Marc’harid, envoûtée par le charme du jeune homme, n’a cure de son
côté bellâtre et plastronneur. Elle le veut à elle, à elle seule ; elle ne
peut supporter l’idée qu’une autre fille de l’île… Rien qu’à cette pensée, elle
se met dans un état… « Eh bien ! s’il le faut, j’irai, comme dans l’ancien
temps, faire ma demande », lance-t-elle un beau matin à ses parents.
« N’était-ce pas ainsi dans le passé ? Les gens sont attachés aux
traditions. Personne n’y trouvera à redire. Mieux, je vois d’ici beaucoup qui
applaudiront. Et puis, si cela vous gêne car on risque de vous dire que votre
fille n’est qu’une dévergondée, on n’est pas obligé de l’ébruiter. »


Quelques jours plus tard, les parents de Fanch, préalablement
contactés, firent savoir qu’ils étaient parvenus à convaincre leur fils d’accepter
la proposition de mariage. Elle pouvait être faite de vive voix. Marc’harid n’essuierait
pas un refus, toujours déshonorant. Il était temps, aux yeux du père et de la
mère de Fanch, de mettre un terme aux commérages qui circulaient de porte en
porte : « Peut-être, mais c’est pas sûr, enfin c’est bizarre, sans
doute qu’il a des mœurs particulières, quand on déteste les filles, c’est qu’on
aime autre chose. Vous croyez ? Pas lui quand même… Vous savez, ça peut
arriver à n’importe qui. Pas à moi toujours… »


C’est donc contraint et forcé que Fanch avait fini
par accepter le mariage avec Marc’harid. Elle savait que ce ne serait pas
facile mais elle se disait qu’en déployant beaucoup de douceur et de tendresse,
il finirait bien par l’aimer. Du moins un peu. Pas beaucoup. Pas même à la
folie ou passionnément. Non, un petit peu, un tout petit peu qui finirait par
prendre de l’épaisseur au fil du temps. Et le mariage fut célébré. Selon les
usages de la communauté, c’est-à-dire avec passage par la mairie avant l’entrée
en grandes pompes à l’église, suivie des agapes traditionnelles.


Il ne fallut pas bien longtemps, peut-être dès le
lendemain de la noce, pour que l’île tout entière s’aperçût que ce ménage-là, qui
n’était pas né d’un mariage d’amour, allait tout de guingois. À vau-l’eau. On
ne les voyait jamais ensemble. Fanch, quand il n’allait pas en mer, passait
tout son temps, au moins la partie la plus claire, à courir les grèves, les
pointes, les caps et les baies. Il demeurait des heures à Penn Ar
Ru Meur ou à la pointe de Cadoran, sur ce plateau adossé à la falaise que
les premiers habitants avaient baptisé, allez savoir pourquoi, C’hoari
boulon ar biained, le jeu de boules des païens. Plusieurs habitants des
villages de Kergadou, de Keranchas et de Frugullou l’avaient vu, debout, face à
l’océan, immobile, les bras croisés, dans une attitude proche de la prostration.
Il demeurait ainsi de longues minutes et, tout à coup, il s’agitait, avançait
vers l’océan, gesticulait, arpentait la dune, s’arrêtait. « Mon Dieu, il n’est
quand même pas à jouer aux boules ? Regardez, on dirait qu’il parle. Mais
à qui ? On ne sait pas, peut-être à lui-même, mais on croirait qu’il s’adresse
à quelqu’un, quelqu’un dissimulé derrière les rochers. »


Les nuits qui suivaient les longues journées d’errance
de Fanch sur les rivages de l’île étaient des nuits blanches pour Marc’harid. Son
époux avait le sommeil agité et il marmonnait à haute voix des propos qui, pour
être incohérents, n’en étaient pas moins compréhensibles et ne laissaient aucun
doute à la jeune femme, qui en souffrait le martyre : « Oui, Xania, je
viens… Attends-moi… Je meurs sans toi… Oui, j’arrive… », répétait son
époux tout au long de la nuit.


Et, comme il s’était mis à délirer brutalement, il
retombait aussi soudainement dans une phase de calme endormissement. Périodes d’excitation
avec délire verbal et phases d’apaisement se succédaient dans son sommeil. Et
ce même nom qui revenait sans cesse : Xania. Personne dans l’île ne s’appelait
ainsi. Qui était cette femme – car Marc’harid ne pouvait douter qu’il s’agissait
d’une femme –, cette créature qu’il voulait rejoindre ? Une femme qu’il
avait rencontrée dans les deux ou trois voyages au long cours qu’il avait
effectués. Chaque nuit, l’épouse se promettait d’interroger le mari au matin, mais
la clarté du jour brisait toutes ses bonnes intentions nocturnes. Devenues
velléités, elle les rangeait dans l’armoire des rancœurs qu’elle ne finissait
pas d’accumuler à son propre égard… « Oh ! comme je me hais… »


Ah ! si elle avait pu rejoindre son mari dans
les méandres de ses rêves, elle aurait su qui était cette Xania que, toutes les
nuits, il rejoignait dans son palais d’eau sous la mer, cette mer qui séparait
la Thulé des Gaules, l’Heusa des Celtes, de la grande terre du continent. Elle
aurait compris pourquoi il trouvait l’apaisement quand la reine des morgans lui
ouvrait les bras. Ah ! si elle avait pu le suivre, chaque nuit, dans ce
palais où régnait Xania, auprès de qui il se mourait d’amour. Et c’était en
pleine extase que le jeune homme abordait chaque matin les rivages de la terre
ferme, imprégné des souvenirs de son fantasmagorique voyage de la nuit. Toute
la journée, il revivait ce séjour bienheureux dans les profondeurs de l’océan, son
bonheur ineffable avec Xania dont le visage ne le quittait pas une seconde et
que la nuit prochaine il allait retrouver…


Pas une nuit qui n’était peuplée de ces rêves
envoûtants… Un beau matin, Marc’harid décida d’en parler aux parents de son
mari. « Il a été ensorcelé, dit le père, c’est sûr. Ensorcelé par une
créature dont le règne n’appartient pas à celui des hommes. Peut-être le jour
où, dans notre barque, je lui ai dit sur le ton de la plaisanterie qu’il ne lui
restait plus qu’à épouser une morgane. Oui, depuis ce jour-là, il a bien changé,
notre Fanch. Pas vrai, Marie ? » « Oui, mon pauvre bonhomme, le
progrès a beau envahir notre île, ils sont toujours là, ces maudits morgans et
morganes. Tu te souviens lorsque la belle Mona a disparu ? On a dit qu’elle
avait été enlevée par le roi des morgans… Quand on l’a retrouvée, elle ne se
souvenait plus de rien. Son père a toujours raconté qu’une nuit, il avait
surpris des gémissements derrière la porte d’entrée et entendu sa fille crier, alors
qu’elle était allée voir ce qui se passait dehors : “Oui, je viens, je
viens…” Personne ne l’a plus jamais revue. Maudits morgans ! »


Bien sûr que Marc’harid savait que son mari était
ensorcelé, mais elle voulait qu’on lui dicte une conduite. Que devait-elle
faire ? Attendre, répondaient les parents, ça passera sans doute… Et elle
attendit. Elle ne savait trop quoi mais elle attendit… Et ce jour arriva. Il avait
disparu en mer au large du port du Stiff. La mer était calme plat. Pas un
souffle de vent. C’étaient les marées de mortes-eaux. Donc pas de courant. C’était
inexplicable. À bord de l’embarcation, tout était en ordre. Les lignes
ramassées. Il n’avait même pas dû mettre en pêche quand il était passé
par-dessus bord. Et pas un seul témoin. Passé par-dessus bord. Elle avait souri
intérieurement. Non, pas passé par-dessus bord, il s’est jeté lui-même
par-dessus bord, marmonna-t-elle à elle-même. Et il n’aurait pas la chance du
petit berger Pipi Menou, qui avait réussi à monter sur le dos de l’une des
trois femmes-cygnes qui tous les jours se baignaient nues dans les eaux de l’étang
de Kerouat. Pipi Menou les avait observées longtemps avant de tenter l’aventure.
Elles arrivaient de très haut, se posaient sur l’eau, rejetaient leur plumage
et nageaient avec délices. Et, le soir venu, elles se couvraient de leurs
plumes et s’envolaient avant de disparaître dans le couchant. Sa grand-mère lui
avait expliqué qu’elles étaient les trois filles d’un puissant enchanteur qui
vivait dans un palais accroché au ciel et retenu par quatre chaînes d’or qui
descendaient au fond de la mer. Comment Pipi Menou a-t-il réussi à monter
sur le dos d’une des femmes-cygnes ? Mais il a réussi, ça c’est sûr. Il a
même passé la nuit avec elle et, à l’aube, il s’est enfui, toujours avec elle, non
sans avoir auparavant rempli ses poches de quelques pièces du trésor de l’enchanteur.
Oui, lui, Pipi Menou, il est revenu, il a réussi à échapper à l’ensorcellement.
Fanch, sûrement pas… En avait-il envie ? Pipi Menou a vécu heureux avec la
femme-cygne. Mais leurs enfants, dit-on, furent enlevés par les fées de la mer.


« Ce sont les fées de la mer, Marc’harid, qui
ont ravi ton mari. Il faut attendre trois, six ou neuf jours et après il faudra
que tu fasses proëlla… » « Alors là, sûrement pas. » Elle était
étonnée elle-même de la vigueur de sa réponse au parrain de Fanch, venu lui
annoncer la nouvelle de la découverte de la barque vide et errante. « Hors
de question ! » « Mais je t’assure, beaucoup de gens
trouveraient ça bien. » « J’ai dit non, c’est non. Pourquoi ? J’ai
mes raisons… » « Explique, alors… » « Non, personne ne peut
comprendre… »


Mais elle, elle savait pourquoi elle ne voulait pas
que l’on organise la cérémonie censée mettre fin à l’errance éternelle du corps
de son mari dans les eaux de l’océan. Elle ne se voyait pas débarrasser la
table, étaler une nappe blanche sur laquelle elle viendrait croiser deux
serviettes au milieu desquelles serait déposée la petite croix fabriquée avec
la cire bénie le dimanche des rameaux. Elle n’aurait pas la force d’allumer les
chandelles, de verser de l’eau bénite dans une assiette, d’y faire tremper un
rameau de buis, d’attendre l’arrivée des veilleurs, de participer à la
récitation du chapelet, d’écouter l’éloge funèbre de celui qui n’avait été, si
peu de temps, qu’un époux de compromission, un compagnon d’absence. Et puis
suivre le curé venu prendre la croix de cire, l’oreille tendue vers un cortège
parcouru de murmures qui ne seraient que rumeurs, entendre l’absoute à l’église
avant de déposer la croix dans le petit coffre de bois, voilà des obligations
qu’elle n’était pas prête à supporter. Mais alors pas du tout. « Et tu ne
veux vraiment pas nous dire pourquoi ? »


Qui l’aurait cru si elle avait révélé son intime
conviction : il n’était pas mort ; il était parti rejoindre Xania au
fond de la mer. « Lui, noyé ? Vous pensez ! Excellent nageur
comme il était. À moins de deux milles de la côte. C’est sûr qu’il ne s’est pas
noyé. Maudite Xania ! Maudite Xania ! Je te retrouverai, fais-moi
confiance. » Un jour, on constata la disparition de Marc’harid. Marie-Ange
 fut la dernière à la voir vivante. La veuve de Fanch se dirigeait ce
soir-là, alors que la grande marée d’équinoxe entamait son jusant, vers la
grève blanche de Porz Nenv, là même où, dans le temps, deux chevaux noirs
tirant une carriole, noire elle aussi, avaient surgi et pris la direction du
village de Pern. Sans que l’on ait pu faire quoi que ce soit, trois jeunes
filles étaient montées dans la carriole qui avait repris le chemin de l’océan. Les
trois jeunes filles n’ont plus jamais été revues sur l’île. Marc’harid non plus…
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La chaussée du diable


Île de Saint-Cado


Benoîtement allongé à la pointe de la Gouarde sur
un moelleux tapis d’herbe printanière, les mains sous la tête, il regarde les
eaux du Goah Guillerm s’échapper vers l’océan. Deux cormorans, perchés sur
des piquets de parcs à huîtres, du côté de Palud er Salem, surveillent le jusant
d’un œil assassin de chasseur. Un goéland argenté plane au-dessus de la stèle
Wegil Brehed – la quenouille de Brigitte –, à l’entrée de la
presqu’île de Verdon. Le clocher de Notre-Dame-de-la-Pitié à Kerdavid déchire
un ciel empourpré qui n’attend que la nuit pour s’étoiler.


Il ferme les yeux. Il voit une petite fille. Elle
n’a pas encore sept ans. Coiffe-bonnet au vent, sabots en mains, elle court sur
la laisse miroitante de la vasière entre Beg er Vil et Gohent. Il entend sa
voix pleine des beaux accents de la langue vannetaise, le seul idiome qu’elle
connaisse. Elle hèle ses cousins et cousines de Kerprat, le hameau natal de sa
famille paternelle qu’elle est venue visiter avec ses parents. Là, dans le
courant de Ster en Istrec, il y a trente ans de cela, son grand-père, Julien
le Fé, s’est noyé en allant à la pêche. Mais elle ne maudit pas la rivière
car elle sait que des générations et des générations d’ancêtres en ont tiré
leur subsistance. Et elle la connaît si bien cette rivière, ses contes, ses
légendes, comme celle du bon saint Cado qui roula dans la farine le diable
et sa mère.


C’était il y a bien longtemps, quand les barques
de pêcheurs venaient s’échouer sur les rives de cette petite mer intérieure qui,
à cette époque, ne s’appelait sans doute pas encore rivière d’Étel. Un beau
jour, un homme de fière allure à la longue barbe noire débarque dans une petite
île qui se trouve à une cinquantaine de mètres du rivage sur la rive gauche. Il
se nomme Cado ou Cadoc. On ne sait pas exactement car, selon les diverses
relations de sa vie, son nom s’écrit sous différentes formes. Laissons Cado à
cet homme-là qui a été suffisamment grand et saint pour qu’une petite île de
cette mer ait gardé ce nom.


Malgré la modestie de ses vêtements, cet homme est
quand même le fils du prince Gundlee, écrit aussi Guenliou, de la province
de Glamorgan au pays de Galles. Sa mère s’appelle Gladys. Cado reçoit une
éducation de qualité dispensée par un moine. On a dit aussi qu’il suivit l’enseignement
d’un rhéteur célèbre appelé Bachanus qui, venu d’Italie en l’île de Bretagne, avait
ouvert une école où les cours étaient dispensés en latin. Cado abandonne le
métier des armes auquel le destinait son rang princier et s’en va fonder un
monastère à Lancarvan, dans le voisinage du canal de Bristol. Une légende conserve
le souvenir de la création du monastère. Un jour, dans la vallée de Nant-Carban,
Cado aperçoit un sanglier qui, au lieu de s’enfuir à sa vue, s’éloigne sans se
presser, s’arrête trois fois, se retourne et le regarde avant de disparaître. Cado
plante alors en terre trois branches aux trois arrêts de la bête. Autour du
premier, il élève, protégée par un mur de pierres, une magnifique chapelle. Sur
le second, il construit un réfectoire et, près du troisième, un dortoir regroupant
les cellules des moines. Des ateliers complètent l’ensemble, que l’on ceint d’un
rempart de terre détrempée ; le lieu est nommé Castel Cadoc. Là
vivent cent clercs, cent chevaliers, laïcs de condition libérale, et cent
ouvriers. Devenu lui-même moine, Cado invite Gildas, dont il est l’un des
fidèles collaborateurs, à enseigner en son monastère. Tandis que Gildas se
retire sur l’îlot Échin, à l’embouchure de la rivière Savern, Cadoc va mener
une vie sainte identique sur un îlot proche. Quand les pirates se mettront à
ravager les monastères, beaucoup de saints hommes de Galles et de Cornouailles
s’embarqueront pour trouver une nouvelle patrie, particulièrement sur cette
terre qui, bientôt, sera connue sous le nom de Petite Bretagne.


Cado, comme tous ses illustres congénères, est un
grand voyageur devant l’Éternel. Il a déjà suivi Gildas en Irlande, visité de
nombreux lieux dans l’île de Bretagne. Bientôt, il cingle vers l’Italie. On dit
même qu’il pousse jusqu’en Grèce et en Orient et qu’il fait halte à Jérusalem. C’est
au retour de ce voyage que, longeant les côtes de la Gaule, il s’arrête sur le
littoral vannetais, sans doute pour rendre visite à son ami Gildas. Il pénètre
dans cette vaste ria qui communique avec l’océan et découvre cette petite île. Séduit
par le charme du site, il annonce alors à ses compagnons : « Ici, je
souhaite vivre désormais. Bâtissons un oratoire et un monastère. » Mais l’île
est peuplée de serpents, comme tout le pays de Belz qui, placé depuis le temps
des vieux Celtes sous la protection du dieu Belenus, est le temple d’une
importante ophiolâtrie. La première tâche de Cado consiste à chasser les
reptiles. La chapelle et le monastère édifiés, les habitants du pays viennent
en foule rendre visite à leur fondateur, qui a même ouvert une école pour les
enfants. Mais les habitants se désolent de devoir emprunter des barques pour
venir de la terre ferme. Un pont eut été le bienvenu. Mais Cado trouve que c’est
une tâche trop harassante, car il se fait vieux. C’est alors que Satan propose
au saint ermite de construire le pont, à condition qu’il puisse emporter l’âme
du premier être vivant qui y passera. Cado, dont l’intelligence est aussi vive
que la perspicacité et la ténacité, accepte. Le démon appelle sa mère à son
aide et ils commencent tous deux à bâtir l’ouvrage. Ils mettent tout leur cœur –
car ils n’en ont pas beaucoup –, transportant d’énormes rochers qu’ils
font rouler dans le chenal. Toute la nuit, on entend le fracas des pierres qui
s’entassent les unes sur les autres. À l’aube, l’île n’en est plus une… Cado, qui
s’est levé très tôt, est rempli d’admiration devant la rapidité de l’exécution.
Depuis l’île, il félicite Satan, dont la mère est partie chercher une dernière
provision de rochers. Le maître des ténèbres, sur le rivage de la grande terre,
attend avec jubilation la récompense promise. Il a bon espoir de voir Cado
lui-même emprunter le premier le nouvel ouvrage. Il ne peut faire moins, sauf à
sacrifier un autre être humain. « J’attends », dit le grand Lucifer.
« Je reviens dans cinq minutes », lui répond Cado, qui retourne au
monastère. Il est à peine parti qu’il réapparaît déjà, un chat noir sous le
bras. Il jette l’animal sur le sol et se met à hurler. La pauvre bête, affolée,
ne demande pas son reste. Elle détale et accélère, car il y a un tel sacré
vacarme derrière elle qu’elle imagine un diablotin à ses trousses. Cado a
attaché à la queue de la bestiole une vieille casserole, qui occasionne ce tintamarre
d’enfer. Le mistigri est bientôt sur le pont, qu’il traverse à toute vitesse
tandis que Cado hurle dans la direction de Satan : « Tu m’avais
demandé l’âme d’un être vivant ; tu n’avais pas précisé quel genre. J’espère
que tu seras satisfait de l’âme de ce chat… »


Satan, qui n’en peut mais, entre dans une rage démentielle.
Il veut détruire son œuvre. Mais Cado a eu le temps de bénir le pont. Satan
jette des pierres dans la direction de l’ouvrage. Mais elles tombent à côté, disséminées
de-ci, de-là, à travers toute la ria, formant ces îlots que l’on voit encore
aujourd’hui. Satan s’en retourne en se rongeant les poings, qu’il a aussi
cornus que les pieds. Il rencontre sa mère qui revient avec son tablier rempli
de pierres. Il lui passe un tel savon qu’elle laisse sa provision tomber dans l’eau.
Ce sont les énormes rochers sur lesquels ont été édifiés, dans les années 1830,
les piliers du pont Lorois, le seul ouvrage à enjamber la rivière.


De ce jour-là, Cado vécut heureux dans l’île, empruntant
le pont quand il se rendait sur la grande terre ferme du continent. Il aimait
aussi quitter son havre, vaisseau de granit à l’ancre, en s’élançant sur les
flots à l’aide d’une barque. Il faisait le tour de la rivière, glissant sur l’onde,
l’oreille tendue pour goûter le chant d’une fauvette dans les genêts, les
piaillements des courlis sur la vasière, car nul plus que lui n’aimait le grand
livre de la nature. Il voyait une âme dans chaque rose, engageait une
discussion avec la fleur flamboyante d’un ajonc d’or. Cet amour de la nature, il
le tenait de la lecture des œuvres du poète latin Virgile, l’auteur des Bucoliques,
dont Cado pouvait réciter l’œuvre complète vers par vers. La nuit, quand il
ne trouvait point le sommeil, il répétait : « 0 qui me gelidis in
vallibus Hoemi. » Sur le bord du rivage, il marchait sur la bruyère, le
long d’une mer mélancolique, égrenant joyeusement des pages entières des Géorgiques.
Il aimait aussi déclamer les vers de L’Énéide en mêlant sa voix à
celle de l’océan et aux vocalises des oiseaux de mer, tenant sous son bras son
Virgile, unique et superbe exemplaire de l’ensemble des œuvres, copié de sa
main sur les beaux feuillets du plus doux des parchemins.


Par une belle matinée, Gildas vient lui rendre
visite. Les deux hommes marchent le long de la côte et devisent allègrement. Gildas
ne comprend pas la passion de son ami pour un écrivain païen qui a dû à coup
sûr être damné. Cado lui demande : « Crois-tu vraiment que Virgile
soit en enfer ? » « Où veux-tu qu’il soit d’autre, répond l’abbé
de Rhuys, bien sûr qu’il a été condamné aux flammes éternelles, ce païen, ce
fils d’un siècle blasé, adorateur suspect d’un Olympe stupide. Virgile, crois-moi,
est en enfer, avec son Enéide. » Soudain, comme si Éole lui-même
avait voulu donner encore plus de poids aux paroles du Sage, le vent redouble
de force, monte haut dans le ciel, lâche une bourrasque qui redescend vers la
terre et, comme une plume, passe sous le bras de Cado, emporte son Virgile, le
roule sur la plage et le jette dans les vagues. Cado s’en retourne bien triste
sur son îlot. Après une très mauvaise nuit, il s’éveille encore plus malheureux.
On frappe à sa porte. C’est un pêcheur très âgé qui vient lui apporter un
poisson magnifique. « Ce saumon, dit-il, est la seule prise que j’ai
trouvée dans mon filet ce matin. » Cado remercie le vieil homme pour ce
cadeau royal. Le pêcheur parti, Cado pose le poisson sur une planche et lui
ouvre le ventre. Et soudain, la joie illumine son visage : son Virgile, son
cher et profane livre d’heures, est là sous ses yeux, dans l’estomac du poisson.
Ainsi eut-il la joie de poursuivre ses longues promenades en se délectant des
vers de son poète préféré, bénissant le ciel de cette restitution.


Un matin, Cado, qui a pris de l’âge, n’entend plus
très bien le son de sa voix lorsqu’il la mêle au clapotis des flots. Alors, sous
son lit de pierre, en son ermitage, il creuse une cavité et, le soir, il colle
son oreille contre le fond. La mer, qui passe sous l’île, amplifie l’écho de sa
voix comme le fait un coquillage. Et Cado peut alors réciter sans cesser de les
entendre, déclamer sans jamais se lasser les belles phrases, les phrases
pleines, sensuelles, délicates, chantantes, de Virgile. Retrouva-t-il ainsi l’ouïe ?
La légende l’affirme, et des milliers de pèlerins l’ont cru, qui ont collé leur
oreille dans la cavité, sous le lit de pierre du saint. Pas un habitant de l’île
ou de ses alentours ne s’étonne de voir aujourd’hui un homme ou une femme allongé
sur le sol de la chapelle glisser la tête dans ce creux, que l’on découvre encore
sous le lit de pierre de celui que le pays de Vannes vénérait comme le saint
patron de la poésie… La légende situe la mort tragique de saint Cado en deux
endroits différents. Une première version affirme qu’il retourna dans l’île de Bretagne
où il devint évêque de Benaven. Un jour qu’il disait la messe, une armée
de barbares envahit la ville, entra dans l’église et passa tous les assistants
et le clergé au fil de l’épée. Le prélat, transpercé de part en part de coups
de lance, rendit l’âme au milieu de ses fidèles. Il y avait, avant la seconde
guerre mondiale, dans le chœur de la chapelle, un tableau – hélas disparu –,
peint au XVIIe ou XVIIIe siècle, qui représentait la
tragédie. Une autre version relate une fin semblable, mais affirme qu’elle eut
lieu en Italie, dans la ville de Bénévent où Cado exerçait son sacerdoce épiscopal.
Bénaven britannique ou Bénévent italienne, qu’importe… Comme il importe peu de
chercher sur une carte touristique de Bretagne les noms de lieux auprès
desquels vécut le bon Cado. Les paludes noires, les villages blottis, les rus
fuyants, les grèves envasées, les caps et les pointes aux contours déroutants
de la rivière d’Étel qui ont nom Néguan, Saout, Ihuézic, Morzel, Rohello, Listoir
n’appartiennent pas, comme les alignements de Carnac ou la Côte de granit rose,
à l’Armorique hautement estivalière et tou-ristiquement agitée.


La petite fille dont les éclats de voix sur la
grève de Kerprat ont fait remonter le souvenir de cette histoire de saint Cado
se prénommait Rose. Elle est morte à l’île de Groix voilà quarante ans. Elle
aurait cent trente-sept ans aujourd’hui, cette vénérable aïeule née à Keroué en
Plouhinec. Les familles de ses père et mère avaient toujours vécu sur les bords
de la rivière d’Étel, cette vallée marine qu’on nomme ria.


Cette bouchée de terre, c’est sa petite mer, son mor
bihan à lui, l’arrière-petit-fils de Rose, élysée originel dont les berges
ne portent ni hôtels-restaurants, ni marinas, ni institut de thalassothérapie, ni
discothèques ni clubs de plage. Ce territoire, entre mer et ciel, est son antre,
son refuge, chaque fois qu’un vent de détresse vient tourmenter sa vie. Il
court vers ses rives où il goûte solitude, puise sérénité et savoure de douces
et ineffables rêveries qui le transportent dans un pays de souvenances où
vivent encore Rose et tous ces obscurs ancêtres dont l’humble histoire l’a
convaincu que, lorsque nous ne savons pas où nous allons, nous avons tout
intérêt à savoir d’où nous venons.
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Les Sept îles


Yann n’en croyait pas ses yeux. Tout autour de la
barque échouée pour cause de marée basse, là où il n’aurait dû y avoir qu’un
platier rocheux couvert de goémon, ce n’était que champs de petits pois. Son
patron était au pays des songes depuis une heure déjà, juste après qu’ils
eurent mouillé sous l’île Rouzic, dans cet archipel qui est un paradis que les
oiseaux partagent avec les lapins.


« Le flot baisse, avait dit Loeiz à son
mousse, nous allons mouiller et je vais piquer un petit roupillon. Veille au
grain, mab, quand la mer remontera, tu n’auras qu’à me réveiller et nous irons
relever les lignes. » Yann faisait le quart tout en admirant le piqué
spectaculaire des fous de bassan plongeant d’une manière impeccable des
hauteurs du ciel bleu dans une mer verte, garde-manger inépuisable où ils
prélevaient en toute impunité leur pitance. C’est au moment où la barque avait
touché la basse rocheuse que Yann, en se penchant par-dessus bord, avait
découvert les champs cultivés. Des champs de petits pois en pleine mer. Son
patron dormait profondément et il n’avait pas envie de le réveiller. La mer
allait étaler encore au moins une petite heure avant de remonter. Cela lui
laissait un peu de temps. Yann saisit un panier destiné à ramasser les poissons,
enjamba la lisse et descendit sur le plateau rocheux. Il n’avait jamais vu de
pois aussi verts et aussi gros. Il se courba et commença la cueillette. Sans s’en
rendre compte, il s’éloigna de la barque, car chaque fois qu’il regardait plus
loin il trouvait que les pois étaient plus beaux. Soudain, devant lui, comme
par enchantement, se dressa un porche magnifique. Son panier sous le bras, il
passa sous l’arche monumentale. Quand il fut de l’autre côté, tout son être
tressaillit. Sous ses yeux s’étendait une ville immense dont il apercevait les
clochers par dizaines et les tourelles de châteaux par centaines. Une longue
avenue s’ouvrait devant lui. Après avoir posé son panier à l’entrée, il s’y engagea.
L’artère était bordée de demeures aux façades luxueusement décorées et de
magasins aux vitrines merveilleusement illuminées et plus abondamment garnies
les unes que les autres. Les commerçants, devant leur porte, hélaient Yann :
« Hé, petit, achète donc mes cuillères en argent… Elles ne sont pas chères.
Et mes coupons de tissu, tu n’en veux pas ? Ils sont inusables. »


Yann était abasourdi. Jamais, mais alors jamais, il
n’avait vu dans sa vie un tel étalage de richesses. L’avenue était interminable.
Des jeunes filles d’une rare et fine beauté l’invitaient à entrer dans leurs
maisons d’où s’échappaient des mélopées envoûtantes. C’est un petit clapotis à
ses pieds qui l’avertit brusquement du danger. La marée remontait. S’il restait
ici, c’était la noyade à coup sûr. Il tourna les talons sans hésiter alors que
l’on continuait à le héler : « Viens, petit, entre chez nous, nous te
ferons goûter les boissons les plus douces, nous te donnerons à entendre les
chansons les plus mélodieuses. » Yann se boucha les oreilles pour ne point
céder à la tentation. Comment refuser d’entrer dans une de ces magnifiques maisons
où il était attendu comme un hôte de choix. Il crut devenir fou et ne jamais
pouvoir atteindre le porche. Il ne pensait pas s’être engagé aussi loin dans l’avenue…
Il prit soudain conscience qu’il n’avançait pas. Il ferma les yeux et se mit à courir
comme un forcené. L’écho des voix mielleuses s’estompait derrière lui. Il
ouvrit les yeux et, soudain, aperçut le porche. Encore un effort et il était
sauvé. La mer lui fouettait déjà le bas des mollets quand il récupéra son
panier plein de petits pois. Heureusement, la barque n’était pas loin ; il
l’atteignit alors que la mer léchait la fourche de son pantalon. « Hé, patron,
patron, réveillez-vous, la marée remonte… Si vous saviez ce qui m’est arrivé !… »
Lorsque Yann eut terminé de narrer son étrange aventure, il montra le panier
empli de légumes en lançant : « Et si vous ne voulez pas me croire, regardez… »


Mais Loeiz, qui avait écouté son mousse jusqu’au
bout sans l’interrompre une seule fois, n’avait pas besoin de preuve. Il savait
que le petit était entré dans la ville de Ker-Is. « La ville de Ker-Is ?,
rétorqua le petit gars, je croyais qu’elle reposait dans la baie de Douarnenez. »
« Un quartier, seulement, Yann, juste un quartier. Car, vois-tu, la ville
de Ker-Is était tellement grande qu’elle s’étendait depuis les côtes du
Finistère jusqu’aux Sept îles, qui en sont les derniers vestiges visibles. Tu
vois le phare du Triagoz, là-bas, sur le plateau ? Là s’élevait la plus
belle et la plus haute des églises de Ker-Is, qui comptait en tout cent
cathédrales dirigées chacune par un évêque. L’église du Triagoz, dont les
récifs gardent en souvenir le nom de Trewgêr, trônait au cœur du plus beau
quartier de la cité, qui portait le nom de Lexobie. Les châteaux, aux
innombrables tourelles, aux toits clairs et luisants comme du cristal, possédaient
des milliers de fenêtres.


Plusieurs marins de la côte, venus pêcher au
milieu de l’archipel, ont entendu, au milieu des nuits claires de pleine lune, s’élever
un chant d’une harmonie parfaite, un chant aussi envoûtant que celui d’une
sirène. On dit que c’est Ahés, la fille de Gradlon, condamnée à vivre au fond
des eaux sous la forme d’une femme-poisson. Son aria a les accents d’une
plainte de douleur. D’autres pêcheurs qui ont écouté, à la naissance de l’aube,
le tintement des cloches affirment n’avoir jamais entendu de carillon mieux
accordé. Il paraît que les sacristains ont gardé la position qu’ils avaient
lorsque la mer a submergé la cité. Tous les habitants aussi d’ailleurs. Voilà
pourquoi les drapiers continuent à vendre leurs tissus, les fileuses à filer, les
maréchaux-ferrants à ferrer les chevaux, les boulangers à pétrir la pâte et ce
jusqu’à la résurrection de la ville. Car tu sais, petit, elle ressuscitera, la ville,
un jour ou l’autre. Tu vois, peut-être que si tu avais acheté un petit morceau
d’étoffe, tu aurais délivré tous les habitants de la cité de la malédiction qui
les frappe. Je sais, tu n’avais pas un sou en poche. C’est le destin. On a
toujours raconté par ici que lorsque la ville renaîtra, le premier qui
apercevra la première flèche d’église ou entendra le son de ses cloches en
deviendra le roi… Allez, on lève l’ancre, il est temps d’aller gagner sa croûte… »


Yann lança un regard circulaire sur cette litanie d’îles,
d’îlots et de récifs – Rouzic, Melban, Bono, île aux Moines, le Cerf, les
Costans –, désertés des hommes, vestiges de ce qui fut le cœur de la
magnifique Ker-Is, la ville qui faisait de l’ombre à Paris elle-même. Yann
ferma les yeux. Quand ce jour-là arrivera, il sera là, il sera le premier à
voir la cloche et à entendre le carillon. Personne d’autre que lui ne méritait
autant d’être le nouveau roi de la cité des merveilles.
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Île de Batz


3 juin 1862. île de Batz. Ce n’est pas
encore l’été mais ce n’est déjà plus le printemps. Dans une grande maison du
village d’Ar Ru où, depuis de nombreuses années, il coule une retraite paisible,
Yves Trémintin, 84 ans, ancien marin, s’apprête, après une longue vie
de bourlingue bien remplie, à filer son dernier bout pour le paradis des hommes
au sang salé.


1er mars 1875. Morlaix. Rongé
de phtisie, perclus de rhumatismes, pâle et hâve, dans une chambre emplie de
fleurs de bruyère de la maison de ses parents sise sur les quais, Édouard-Joachim Corbière,
dont toute la ville, à quelques exceptions, ignore qu’il est poète et a pris, pour
cause de poésie, le prénom de Tristan, se prépare, lui, fou de mer mais marin
manqué, à la dernière traversée alors qu’il n’a pas encore trente ans.


Entre ces deux dates, rien d’autre que treize
années où île et ville ont vécu chacune au rythme de ses préoccupations
quotidiennes, parmi lesquelles le refus d’installer une station de sauvetage à
Batz et la construction à Morlaix d’un viaduc destiné au passage du train. Il n’y
a pas, cependant, que de la banalité dans le cours des jours, qui enregistre le
départ de jeunes Morlaisiens pour le camp de Conlie et le rejet de l’implantation,
à Batz, de fours à incinération du goémon. Il n’y a pas plus de chose en commun
entre la petite île toute maritime et paysanne et la ville bourgeoise et
mercantile à souhait qu’entre ces deux hommes qui meurent à treize années d’intervalle.
Rien du tout, pourrait-on même dire, s’il n’y avait le fil fragile d’un poème
magnifique, daté de 1867, écrit à l’île de Batz par le Morlaisien à la mémoire
de l’insulaire, un fil d’Ariane qui permet de tisser une légende dont l’exorde
se résume à cette question : se sont-ils rencontrés et connus ? Ils
auraient pu lorsque le fils du bon bourgeois Édouard Corbière venait en
résidence d’été avec sa famille à Roscoff, ce trou de flibustiers, d’où sans
doute il s’embarquait de temps à autre pour cette île, riche en histoires et
légendes.


Pol-Aurélien, celui qui deviendra le premier
évêque du Léon, venu de Ouessant, aborda ses rivages afin d’en chasser un
dragon qui terrorisait la population. Il n’eut besoin que de son étole pour
pousser la bête à la côte où il lui ordonna de sauter à la mer, en cet endroit
qui porte depuis le nom de Toul Ar Serpent. C’était il y a bien longtemps, peut-être
même à cette époque où Batz n’était pas encore une île. On pouvait rejoindre, à
basse mer depuis Roscoff, cette terre considérée impie, vouée à la débauche, où
les filles s’abandonnaient sans vergogne à la luxure. Comme Anaïg qui, bien que
promise à Perrik parti au large pour gagner l’argent du mariage, rejoignait, sur
la chaussée reliant Penn Batz à la grande terre, un Roscovite. Alors le ciel se
fâcha. Une grande vague submergea tout le village et détruisit sa chapelle. Elle
emporta aussi la chaussée et Batz devint une île véritable.


Ah ! que n’y avait-il pas à raconter sur
cette île pleine de mystères, de charmes et d’aventures. Comment une telle île
aurait-elle laissé indifférent cet adolescent malingre qui voue à son père, auteur
reconnu de romans maritimes, une admiration maladive, ce jeune homme chétif
fasciné par les hommes de mer, ces fantastiques marins, ces hardis pilotes dont
Cambry, en 1794, écrit qu’ils sont les meilleurs de la Manche, ces écraseurs de
crabes manœuvrant avec une habilité démoniaque dans les champs de cailloux qui
s’égrènent dangereusement le long de ces côtes déchiquetées ? L’île est
une pépinière de matelots et de capitaines où viennent puiser royauté, République
et Empire quand l’Anglais montre les dents. N’affirme-t-on pas que la vieille
cloche de l’île sonnait autrefois toute seule lorsque ces ennemis héréditaires
s’approchaient des côtes ? Tristan n’a peut-être pas rencontré Trémintin
de son vivant mais il n’a sûrement eu aucune peine à converser avec son double,
ou l’un de ses doubles, car ces hommes-là appartiennent à la même race des gens
de corde et de sac. L’écorché vif des Amours jaunes, qui n’a
quasiment jamais quitté Roscoff entre 1862 et 1868, connaissait bien cette île
de Batz sous laquelle il venait mouiller plus que souvent son cotre. Alors, point
besoin de grand effort d’imagination pour la revivre, cette rencontre, un soir,
dans une auberge de l’île…


La salle est tout enfumée. Fanaux et lanternes
accrochés aux poutres, lueurs vacillantes des chandelles allumées sur les
tables dispensent une lumière pâlotte. Les clients ne voient pas beaucoup plus
loin que le bout de leur trogne, même si celle-ci brille autant que l’éclat du
feu du phare qui balaie la côte. La patronne suffit à peine pour remplir
pichets de cidre, chopines de vin et boujarons d’eau-de-vie que réclame à
grands éclats de voix une clientèle au gosier en pente. « Holà, la bordée,
va falloir l’aider, la Soaz, car ici y a-t-il des bois qui ne sont pas d’arbres ? »
Et tous de répondre en chœur : « Parfaitement, bosco, il y en a tout
autour d’elle, cette gougnafière d’eau douce, des bois-sans-soif. » Et la
salle entière de s’esclaffer tripes et boyaux.


« Si j’ai connu Yves Trémintin ? Et
comment ! Combien de fois j’l’ai entendu raconter son histoire. Ah ! il
commençait toujours pareil : “Deux requins dans ton lit, un’ garc’ dans
ton hamac ! Tas d’sacrés chiens de mat’lots, ouvrez l’œil… cric… crac !
Vous allez voir comm’ quoi dix-huit matelots et l’officier qui commandait
pétèrent leur dernier lof.” C’est comme ça qu’il parlait, le pilote Trémintin.
Second maître de timonerie sur la frégate La Magicienne, il dut
mettre sac à bord du Payanotti, un brick enlevé à des pirates grecs. L’équipage
de prise était commandé par l’officier Bisson, de Lorient. À cette
époque-là, à la fin de l’année 1827, les parages des îles grecques étaient
infestés de forbans. Les marins français avaient ordre de conduire Le Payanotti
à Smyrne. Parti d’Alexandrie avec La Magicienne le 1er novembre 1827,
Le Payanotti est obligé de jeter l’ancre, pour cause de mauvais
temps, dans une baie de l’île de Stampalie, où il est attaqué par deux
chasse-marée grecs, les fameux mistiques. Alors Bisson dit à Trémintin : “Accoste
à moi, mat’lot… Bon ! si j’aval’ ma gaffe avant toi, faut pas s’rendre… Faut
m’foutre le feu dans la soute à poudre…” Les Français luttent avec courage
contre cent trente brigands. Le pont est envahi, les bandits se jettent sur
Bisson, blessé et couvert de sang. “En avait plein, comm’ des poux sur un’
galle, racontait Trémintin, qui lui suçaient la vie ; y se s’coue, y s’affale,
avec un’ mèche qui fum’ (‘y a pas de fumée sans feu). Et ça saute ! J’sais
comm’ quoi j’ai sauté, mais j’sais pas la parole, c’est comme qui dirait comme
une espèc’ d’rognonn’ment”, jurait notre pilote qui a vu Bisson en l’air en
quatre morceaux. “Pour moi, tout en volant, comme un ballon crevé du milieu des
nuages, poursuivait-il, j’voyais des moricauds tout en bas à la nage, un’
ratatouill’ d’boyaux, de femm’s et d’pistolets. Et j’voyais tout’ la mer, grand’
comm’ un’ baille à bras ; et je voyais l’îl’ de Batz, oùsqu’une femme qui
n’est plus m’faisait, en m’attendant, sauf vot’ respect, un animal cocu…”


Trémintin, il s’est retrouvé dans l’eau après l’explosion,
survivant avec quatre autres compatriotes, avant de venir échouer sur le rivage.
“Moi, j’n’ai pas d’colonn’, qu’il braillait, comm’ cell’ de Bisson à Lorient, concluait-il
son histoire, mais j’ai gagné dans c’t’exploit l’honneur d’êt’ survécu, la gal’
turque, et ma croix. À ta santé, Bisson !” Trémintin, rentré en France
fort diminué physiquement, reçut l’insigne de Chevalier de la Légion d’honneur
des mains de Charles X. Cette distinction, extrêmement rare à l’époque
pour un simple marin, lui valut une telle considération que ses compatriotes, jusqu’à
sa mort, ne l’appelèrent plus autrement que Aotrou Chevalier. Belle revanche du
destin pour le modeste fils de Batz, né le 17 février 1778, dans une
misérable maison à la pointe occidentale de l’île, devenu marin à 14 ans, prisonnier
plusieurs années sur les maudits pontons anglais, qui, avant l’affaire du Payanotti,
avait déjà fait trois fois naufrage. Chapeau bas, Monsieur le Chevalier… »


Tristan est ressorti de l’auberge abasourdi par la
fabuleuse histoire du pilote. Il n’a pas encore refermé la porte que les
questions fusent : « Hé ! Louis, c’tait qui, ce jeunot déglingué
à qui tu parlais ? » « Le fils de Monsieur Édouard Corbière,
le directeur de la Compagnie du Finistère, le président de la Chambre de
commerce de Morlaix. Il vit à Roscoff rapport à sa santé, vu que l’air serait
plus sain qu’en ville. Un sacré original. On dit qu’il écrit… Des poèmes ou des
trucs du genre… “Je n’aime ni me hais”, braille-t-il… L’a l’esprit un peu
chaviré. Excentrique, mais ça ferait pas de mal à une mouche… Ça travaille pas.
Sais pas si c’est paresseux, enfin ça se dit pur à force d’avoir purgé tous les
dégoûts. Sûr qu’il a pas l’air en bonne santé. À Roscoff, ils l’appellent l’Ankou.
Lui, il se qualifie de rature. Il a mis un bateau dans la grande pièce
de la maison. Il dort dedans. Ça dit n’aimer que la mer et vouloir que donner
dans les brisants. C’est Charles Bellec, le premier maître de manœuvre en
retraite, qui lui sert de matelot quand il sort sur le rafiot que sa famille
lui a payé. Le Négrier qu’il l’a nommée, sa baille. C’serait le nom d’un
roman écrit par son père. Ces deux-là, sûr qu’ils ont pas des rapports simples.
Faut dire que c’est une sacrée personnalité, le vieux Corbière. Il a été marin
et même qu’il aurait fait dans le nègre autrefois… ’Y a une chose qui les
rapproche : ils ont pas l’air d’aimer les curés. L’autre jour, pendant la
grand-messe à Roscoff, le fils a tiré plusieurs coups de feu. Quand les fidèles
sont sortis, il s’est présenté devant eux, coiffé d’une mitre, en criant :
“Je suis indemne !” L’est cinglé, j’vous le dis… Tenez, ‘y a quelques
semaines, il a mouillé sous la côte nord de l’île et a refusé de rentrer au
port une journée et une nuit entières. Il voulait que la femme Bellec s’habitue
à vivre en veuve de péri en mer… L’a fait encore mieux une autre fois : il
a jeté son voilier sur un récif pour le couler dans l’espoir que son père lui
en achète un plus grand. Bellec et lui ont dû rentrer à la nage. Enfin, un bon
point à son matricule : il aime notre compagnie, celle des pauv’s matelots
de not’ genre, gens à rudes nœuds, qu’ont le mal de mer sur les planchers à
bœufs. Et aussi celle des artistes qui passent à Roscoff. Que veux-tu, il est
de leur monde… P’t’-êt’, mais pas sûr que, eux, ils le considèrent comme du
leur… L’aubergiste Le Gad, chez qui il prend ses repas, dit que ce qu’il écrit,
c’est très beau : 


 


“Ça, c’est un renégat. Contumace partout :


Pour rien faire, ça fait tout.


Écume de partout et d’ailleurs : crâne et
lâche,


Écumeur, amphibie, à la course, à la tâche ;


Esclave, flibustier, nègre blanc, ou soldat,


Bravo : fait tout ce qui concerne tout
état ;


Singe, limier de femme… ou même, au besoin
femme ;


Prophète in partibus, à tant par kilo d’âme ;


Pendu, bourreau, poison, flûtiste, médecin,


Eunuque, ou mendiant, un couteau en main…


La mort le connaît bien, mais n’en a plus envie…


Recraché par la mort, recraché par la vie… »


 


« Hé, Louis, on comprend rien à ce que tu lis, là… »
« C’est un machin qu’il a écrit et m’a donné avant de partir. Ça s’intitule
“Le renégat”. P’t’-êt’ qu’il en écrira un de comme ça sur notre Trémintin. Qui
sait ?… »
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Les habitants de la côte trégorroise, entre l’anse
de Perros et la pointe du Château, ont toujours redouté cette île, située en
face de Port-Blanc, qui a hérité du nom du saint fondateur de l’abbaye de Rhuys,
en terre morbihannaise, l’illustre Gildas, le plus voyageur, le plus maritime, le
plus insulaire de tous les saints bretons. D’ailleurs, c’est peut-être la
crainte inspirée autrefois par cette île, qui se résume à quelques amas de
roches au milieu desquels ont réussi à s’agripper une poignée de pins rabougris
et à se blottir une chapelle, qui incita les anciens à la placer sous la
protection tutélaire du saint ermite écossais.


Il a toujours circulé sur cette île Saint-Gildas
un tas de choses dont certaines ne sont pas seulement de simples racontars.
« Vous savez que les noyés viennent y faire provision d’eau douce. Comment
ça des noyés ? Oui, des noyés, des vrais, des en chair et en os, comme
vous et moi. Vous savez bien que celui dont les poumons s’emplissent d’eau
salée demeure entre vie et mort jusqu’à ce que soit écoulé tout le temps qu’il
aurait dû vivre sur la terre si l’océan ne l’avait avalé. Comment expliquer
autrement que l’on retrouve si peu de noyés. Si un corps s’échoue sur la grève,
vous pouvez être sûr que le malheureux qui l’a habité a dû finir son temps chez
les vivants. Vous savez, ceux qui croient que, pour retrouver un noyé, il
suffit de confier au flot une planchette de bois sur laquelle a été déposée une
écuelle remplie de son avec à côté une bougie bénie allumée se mettent le doigt
dans l’œil. Il y a des milliers et des milliers de cadavres qui dérivent dans
les vagues. Beaucoup d’entre eux, qui ont avalé la grande tasse il y a bien
longtemps, un jour où goélands et courlis ont battu de l’aile aux vitres de
leurs maisons, ne sont que des guenilles dont ils ne sont plus maîtres. Ils
remontent du fond quand le soleil, après avoir disparu sous la mer, est encore
suffisamment chaud pour les libérer de la mort froide. Alors, dans les rouleaux
d’écume et d’algues mêlées, ils voguent sur les flots, ballottés de-ci de-là, cinglant
vers cette île Gueltas où ils savent qu’ils trouveront de l’eau douce pour
apaiser leur soif, car le sel de la mer les ronge de l’intérieur. » « Hé,
la mamm-goz, tu vas encore leur faire peur, aux enfants, avec
toutes tes histoires… » « Mais c’est vrai, ici brille l’enseigne de l’Auberge
des Noyés. »


C’était un cérémonial auquel la famille ne
dérogeait jamais : chaque soir, à la veillée, tout le monde écoutait l’aïeule.
Ils étaient seuls sur l’île : lui, le père, pauvre paysan, avec sa femme, ses
huit enfants et sa mère qu’il n’avait pas eu le courage d’abandonner après la
mort de son époux. Il était venu s’établir sur cette île avec l’espoir que la
vie serait plus facile car même si la terre était ingrate, il y avait la mer, bien
plus généreuse, la mer et ses fécondes provendes : le goémon récolté et
vendu aux paysans du littoral ; et le poisson, les crustacés et les
coquillages. Et bien que peu fertile, disait-il, la terre reste la terre d’où, avec
pugnacité et persévérance, on arrive toujours à tirer quelque chose : des
pommes de terre et des choux par exemple. C’est pas exigeant comme légumes, ça.
La famille avait fini par s’accommoder d’une existence insulaire, rude certes, éprouvante
souvent, mais qui ne présentait pas que des inconvénients. Il y avait aussi
quelques avantages à vivre ici, ne serait-ce que pour la récolte des épaves de
toutes sortes que l’on vendrait pour retirer quelque bon profit. Le bois particulièrement,
qui faisait tant défaut sur toute la côte et dont on avait grand besoin, pour
le chauffage bien sûr mais aussi pour la réfection des meubles battant de l’aile.


Coupés de tout, isolés du monde du continent, tous
attendaient la veillée, moment privilégié mis à profit pour resserrer les liens
d’une famille où la survie dépendait de la solidarité de chacun envers tous. Ils
travaillaient, adultes comme enfants, et leurs journées étaient si pleines et
accablantes qu’il arrivait que les dents ne se desserrassent pas une seule fois
pour laisser échapper la moindre parole. C’est dire combien la veillée, où l’on
parlait et où l’on écoutait la grand-mère raconter les histoires du temps passé,
était un rituel attendu et libérateur. « Tu délires, mam-goz, disaient
les aînés, avec tes histoires de noyés qui viennent chercher de l’eau douce ici.
Voilà plus de six ans que nous habitons l’île et jamais un seul d’entre nous n’a
vu de noyés. Enfin, je veux dire de noyés vivants, car des corps qui s’échouent
par ici, il y en a toujours et il a sans doute toujours dû y en avoir. Allez, la
marmaille, tout le monde au lit. Demain, la marée basse est très tôt et il ne
faut pas arriver trop tard. »


Il n’y avait pas une heure que bougies et
lanternes avaient été soufflées que le vent se leva. Un ouragan subit, rapide, fulgurant
balaya toute la côte. Les bourrasques hurlaient une sarabande de terreur. À l’aube,
le temps était revenu au beau fixe de la veille. La grève nord de l’île
disparaissait sous des jonchées d’énormes madriers et de planches imposantes
qui avaient été poussés et roulés sur les galets. Impossible de transporter en
l’état cette providentielle manne. Trop lourd. Toute la famille n’y suffirait
pas. On décida de la débiter sur place tout en surveillant cette prodigieuse
moisson de très près afin la mer ne la rapportât pas au large. Ils attaquèrent
l’ouvrage. Il y avait tant à faire que lorsque la nuit commença à tomber, le
dixième de la tâche n’avait pas été réalisé. Le père ordonna d’allumer un feu
qui permettrait de poursuivre la tâche à la lueur des flammes. Il n’y avait pas
une heure qu’ils travaillaient d’arrache-pied lorsque, soudain, ils sentirent
un souffle glacial passer sur eux. Le feu s’éteignit d’un coup. « Regardez ! »,
cria la mère. Cinq hommes sortaient des flots, lentement, ployés sous un faix
de planches à moitié corrompues, dégoulinant d’eau. Les hommes psalmodiaient en
chœur : « Il nous en manque… Il nous en manque… » Tous les
membres de la famille tremblaient, à l’exception du fils aîné qui avait
bourlingué dans la Royale pour remplir ses obligations militaires. On ne peut
pas dire qu’il jouait au fier-à-bras mais sa voix avait quand même une belle
assurance quand il demanda aux cinq hommes, maintenant tout à fait hors de l’eau :
« Et qu’est-ce qui vous manque comme ça ? D’abord, qui êtes-vous ? »
Il avait à peine achevé sa question qu’il se retrouva renversé sur le sol sans
que nul ne l’eût touché. Une volée de coups invisibles lui pleuvaient sur le
dos ; il ne cessait de gesticuler, se protégeant avec les mains, les
jambes recroquevillées sur l’abdomen. « Arrêtez ! Arrêtez ! »
criait-il. Bientôt, toute la famille reçut elle aussi des coups venus de toutes
parts. Ils se jetèrent au sol visage contre terre, hurlant de douleur et d’épouvante.
Combien de temps dura l’horrible manège ? Ils attendirent au moins une
heure, après que les coups eurent cessé, pour se relever. La mer montait. Madriers
et planches qui flottaient à la surface s’éloignaient du rivage. Les cinq
hommes avaient disparu.


Longtemps après cette histoire, alors que la famille
du fermier avait quitté l’île Saint-Gildas depuis pas mal d’années, le fils
aîné, devenu très âgé, racontait que lorsque les coups s’arrêtèrent, ils entendirent
cinq voix d’hommes chantant une étrange complainte. Personne n’en comprit la
langue. En tout cas, ce n’était pas du breton armoricain. Il aurait penché, lui,
pour de l’espagnol. Allez savoir. Personne ne le dira jamais et il n’y a plus
âme qui vive dans l’île Saint-Gildas. Des âmes mortes de noyés, venues de temps
à autre du royaume sous-marin des ombres éternelles pour épancher leur soif, on
ne dit pas…
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Île d’Arz


Le 13 avril 1793, la municipalité de l’île
d’Arz reçoit les félicitations de l’Administration centrale du département du
Morbihan, qui profite de l’occasion pour inciter les îles de Houat, Hoëdic et l’île
aux Moines à prendre exemple sur le zèle patriotique des édiles îlardais. Qu’est-ce
qui valait à ces tout nouveaux élus d’être ainsi applaudis ? Le maire
Jean-Vincent Touzé du Guernic, Benjamin Vittel et Marc Benoît,
officiers municipaux, et les citoyens Pierre Séveno, Sébastien Le Veu,
Jean Méter, René Hémond, Julien Le Veu, Julien Mérian, Benoît Luco
et François Le Franc, en l’absence du citoyen Georges Dréan, procureur
de la commune, avaient voté cinq jours plus tôt une série de cinq articles
destinés à soutenir l’action de la République et à prendre les mesures de
sûreté contre les ennemis de la chose publique. L’affaire n’était pas si
courante en Bretagne et mérite d’être soulignée : il existait bel et bien
sur cette terre bénie de la réaction et de l’obscurantisme de bons et loyaux
révolutionnaires bretons.


Le même jour, à Paris, un autre défenseur
inlassable de la Révolution, brillant cinquantenaire né en Suisse, ancien médecin
qui exerça à Londres, passionné par les sciences, devenu journaliste pamphlétaire,
intransigeant, ennemi juré des Girondins, partisan et artisan de la Terreur qui
s’est abattue sur la France depuis 1792, dénonciateur enflammé des traîtres qui
attaquent les droits du peuple, l’exalté citoyen Marat, que l’on surnomme déjà,
du nom de son journal, « L’Ami du peuple », est décrété d’accusation
par la Convention et sommé de se présenter devant le Tribunal révolutionnaire. On
connaît la suite de l’histoire. Onze jours plus tard, acquitté, il est porté en
triomphe à la Convention. Le 2 juin, le coup de force des sections parisiennes
contre la Convention entraîne la chute des Girondins. Le 13 juillet, Charlotte Corday
assassine d’un coup de couteau dans la gorge, alors qu’il prend son bain, celui
qui n’a cessé de surenchérir sur la logique terroriste et que la mort inscrit
au panthéon du martyrologue laïque.


Quel lien entre ces deux événements, êtes-vous en
train de vous demander ? A priori, aucun. Sinon peut-être le
trouble d’une époque déjà annoncé une quinzaine d’années plus tôt par un
étrange hère qui vivait sous un dolmen à la pointe de Léos. Personne ne sut qui
il était et d’où il venait quand il débarqua dans l’île, déjà assez âgé, avec
une abondante chevelure grisonnante qui lui tombait sur les épaules, habillé de
toile, marchant pieds nus quelle que soit la saison. Il ne parlait que le
breton et vivait d’aumône. Les jours de tempête, on pouvait l’entendre crier de
toute la force de ses poumons depuis son antre de Léos : « Malheur !
Malheur ! Malheur ! Malheur à la France ! Malheur aux Grands !
Malheur aux prêtres ! Malheur à tous les chrétiens ! Et plus grand
malheur encore aux méchants ! » Un autre mendiant, déjà installé dans
l’île, surnommé Job le Boiteux, face à cette concurrence, agonisait d’injures
le nouvel arrivant. Un matin, à la sortie de la messe, alors que le Boiteux l’avait
couvert de boue et bastonné, le miséreux de Léos se rebiffa et administra une
sévère correction à son ennemi. Le pauvre traîne-misère ne fut plus jamais
tourmenté, jusqu’au jour où on le découvrit sans vie au bas de la côte sur les
rochers.


Mis à part l’effervescence des temps qui secouait
aussi bien la petite île du Golfe que la capitale de la France, il ne semblait
pas y avoir plus de relation entre ces deux événements du printemps 1793
qu’entre le Musée Grévin à Paris et ce minuscule hameau, à l’entrée du
Bourg d’Arz, nommé Gréven, que l’on prononce en langue vernaculaire Grévin. Et
pourtant… Un tableau, peint par David l’année même de l’assassinat, a
immortalisé le geste de la Corday. Le peintre officiel de la Convention a donné
au corps nu de Marat une réalité encore plus vibrante à travers ce vide
souligné, au-dessus de la baignoire, par de petites touches mouchetées. On ne
pouvait en attendre moins d’un artiste qui se voua corps et âme aux idéaux de
la Révolution, mettant son art et son talent au service de la cause
républicaine. Député de la Convention, ami de Robespierre, montagnard convaincu
qui vota la mort du roi, partisan de la Terreur, David mourut en exil en 1825, en
pleine Restauration. Que n’aurait-il tiré, s’il eût vécu, le peintre des grands
événements de la Révolution et de l’Empire, d’une scène aussi étrange que celle
qui se déroula dans le Morbihan un peu plus d’un demi-siècle après sa mort.


Par une belle matinée du printemps de 1877, deux
canots à misaine, dans le sillage l’un de l’autre, font force de voile sur les
eaux moires du Golfe. Dans la première embarcation, un magnifique billard de
style Empire. Surprenant, n’est-ce pas ? Mais, encore plus énigmatique, pour
ne pas dire ahurissant, dans la seconde, un objet insolite, de cuivre
apparemment, en forme de chaussure montante, et, devant cette étrangeté, une
chaise bergère Louis XV dans laquelle est installé un prêtre drapé dans sa
soutane et tenant à la main une épée avec laquelle il salue les pêcheurs des
barques croisant la route de l’abracadabrant cortège. N’est-ce pas là un sujet
de tableau qui enflammerait l’imagination du plus farfelu des peintres dadaïstes ?


Les deux canots viennent de l’île d’Arz et se
dirigent vers l’île aux Moines. Le prêtre est l’abbé Le Cosse, recteur de
cette dernière. Les objets et meubles proviennent de l’héritage de l’abbé
îlardais Joseph Rio, décédé à Arz le 6 novembre 1876, que sa
nièce, Marie Rio, a laissés au recteur Le Cosse pour le remercier d’être
souvent venu rendre visite à son oncle installé dans sa « maison dite du
cercle » au village de Gréven en Arz. L’abbé Rio s’était retiré en 1858
dans son île natale suite à de graves troubles de la vue, après avoir exercé
son ministère à Bièvres et à Taverny. D’ailleurs, objets et meubles chargés
dans les canots proviennent de Taverny, précisément du château de Beauchamp, propriété
de la famille Capriol de Saint-Hilaire avec laquelle l’abbé Rio
entretenait des relations qui dépassaient le cadre de ses attributions
sacerdotales. C’est du moins ainsi – sans qu’il faille y voir un caractère
déplacé – qu’il faut interpréter la décision de la très pieuse
Mademoiselle Marie-Adélaïde Capriol de Saint-Hilaire de suivre l’abbé lors
de sa retraite en son pays natal, où elle débarque avec une partie des meubles
hérités de sa famille, dont ce billard, cette chaise et l’étrange objet en
cuivre. Elle avait rédigé un testament léguant fortune et biens à son
confesseur, à charge pour lui de les utiliser dans de bonnes œuvres. De santé
fragile, la noble demoiselle ne profita pas longtemps du bon air breton puisqu’elle
décéda le 28 mai 1861 à l’île d’Arz, où elle fut enterrée.


L’abbé Rio hérita donc de la demoiselle et s’il
utilisa dans sa demeure meubles et objets de l’héritage, tout particulièrement
la chaise et peut-être le billard, il remisa au grenier la baignoire. Car, on l’aura
sans doute compris, cet objet en forme de grande chaussure n’était tout
simplement qu’une baignoire, une de ces anciennes baignoires utilisées tout au
long du XVIIIe siècle. Que la demoiselle l’ait emportée avec
elle à Arz signifiait peut-être qu’elle l’utilisait pour sa toilette. Sinon
pourquoi l’aurait-elle fait venir de son château familial ? Enfin, à sa
mort, la baignoire, c’est certain, fut remisée dans le grenier de la maison de
l’abbé Rio. Or, ce dernier invitait son collègue Le Cosse, à chacune
de ses visites, à venir l’admirer. Mais celui-ci, paraît-il, refusait toujours.
Pour quelles raisons ? Sans doute parce qu’il n’avait nulle envie de contempler
cet objet horrible qui avait contenu le corps de l’ennemi le plus virulent qu’ait
alors connu l’Église de France, le corps du scélérat, de la bête immonde, l’impie
Marat. Comment la demoiselle possédait-elle cette baignoire ? Son père, le
général de Saint-Hilaire, l’aurait achetée en 1805 chez un marchand de
ferraille parisien.


Après la mort de Joseph Rio, sa nièce Marie, héritière
désignée, laissa à l’abbé Le Cosse, nommé par le défunt – du temps de
son vivant bien sûr – un des exécuteurs testamentaires, les affaires qui
ne l’intéressaient pas, dont la fameuse baignoire. Voilà les raisons de son
transfert de l’île d’Arz à l’île aux Moines. L’abbé Le Cosse fut
nommé quelque temps plus tard curé-doyen de Sarzeau et la baignoire suivit son
nouveau propriétaire. Elle fut reléguée dans un appentis près de la cure où
elle faisait l’objet de toutes les curiosités. « Vous parlez, la baignoire
de Marat ! Marat ? Marat, Marat ? Marat, Marat. Sa baignoire, celle
où il a été poignardé ? Celle-là même. Non. Puisque je vous le dis. On
peut aller la voir ? Bien sûr. L’abbé Le Cosse se fera un plaisir de
vous la montrer. Il vous présentera même les traces laissées par les drogues
sulfureuses que l’impitoyable Conventionnel versait dans son bain. Vous savez
bien qu’il souffrait d’une maladie de peau. » « Mesdames et messieurs,
vous pouvez découvrir dans la partie haute de la baignoire ce strapontin sur
lequel s’asseyait le fanatique. » L’abbé Le Cosse décrivait l’objet
avec une minutie remarquable : « Vous remarquerez de chaque côté les
anneaux qui permettent de soutenir un pupitre. Vous n’ignorez pas que le
blasphémateur adorait écrire ses philippiques, ses discours et ses articles
quand il se baignait. D’ailleurs David l’a peint avec son bras droit pendant
hors de la baignoire, la main tenant une plume alors que l’autre main, la
gauche, appuyée sur le pupitre, tient une feuille manuscrite. »


La nouvelle fit donc rapidement le tour de la
Bretagne d’où l’on venait en pèlerinage, depuis ses quatre coins jusqu’à
Sarzeau, qui pour voir, qui pour cracher dessus, qui pour admirer la mythique
baignoire. Une telle notoriété finit par dépasser les frontières de l’Armorique.
Le Figaro du 15 juillet 1885 relata l’histoire de ce sabot de
bain que toute la chrétienté considérait comme un abject objet. Les visites
redoublèrent. Un industriel vénal proposa de promener la baignoire à travers la
France et de faire payer les visites. L’abbé refusa. C’est alors que le
Musée Grévin, averti de son existence, proposa de l’acheter et offrit un
prix de cinq mille francs. L’offre tombait à pic puisque le recteur avait
besoin d’argent pour la construction d’une école de garçons à Sarzeau… Notre
exalté de Marat, atteint de cette fièvre obsidionale qui lui faisait voir
partout des ennemis du peuple et de la République, ne croyait ni en Dieu ni à l’immortalité
de l’âme. Si on l’avait averti que sa baignoire, à l’image du manteau de Judas,
allait servir à l’édification d’une école chrétienne au fin fond de la Bretagne,
il n’aurait peut-être pas pris de bain ce jour-là, ni les autres jours d’ailleurs.
Le cours de l’Histoire en eût été changé à coup sûr… Cette baignoire, qui, après
être restée plus de vingt ans au village de Gréven en l’île d’Arz, finit ses
jours au Musée Grévin, est-elle réellement celle où Marat fut trucidé ?
Le général de Saint-Hilaire la tenait pour authentique. Comment expliquer qu’après
le crime, la police, lors de l’inventaire, n’ait pas mentionné de baignoire ?
On peut penser que Marat la louait quand il en avait besoin et que le loueur l’avait
récupérée. Ou encore qu’un petit malin, comprenant tout le parti à tirer d’un
objet qui ne manquerait pas d’acquérir au fil du temps, par une historicité
grandissante, un intérêt largement monnayable, ne l’ait subtilisée à la barbe
de la police. Qu’elle ait appartenu à Marat ou non, voilà une baignoire qui n’a
pas fini de faire couler beaucoup d’encre…
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Île Grande


Il était une fois, il n’y a pas si longtemps, un
homme, couturier de son état, qui, sentant son inspiration créatrice décliner
et ses affaires péricliter, chercha le meilleur moyen de relancer son petit
mais néanmoins rémunérateur commerce. Il se découvrit, par un magique coup de
dé, à coudre bien sûr, des dispositions divinatoires qui l’autorisèrent à
annoncer la fin du monde lors d’une belle matinée d’été où le ciel s’assombrirait
à partir de onze heures suite à une éclipse totale. La publicité donnée à sa
prédiction permit de redorer aussi temporairement que légèrement son blason, qui
n’avait cessé de ternir malgré les astiquages successifs à coups de brosse à
reluire par des produits les uns plus « mir o bolants » – le
couturier étant d’origine espagnole – que les autres. Bien sûr, ce jour-là,
qui fut pour beaucoup un jour de non-événement – à tel point que des
cohortes d’observateurs lunettés se demandèrent si l’éclipse n’avait pas été
reportée au lundi suivant –, la fin du monde n’eut pas lieu. Personne ne
mourut donc, pas même le créatif tailleur, car nul n’ignore que le ridicule ne
tue jamais. Par contre, de nombreux quidams, surtout parmi les plus mal lunés, n’hésitèrent
pas à se gausser du génial prophète, qui aurait pu éviter cette belle honte s’il
s’était auparavant rendu à l’île Grande. De cette Enez-Veur toute bretonne, qui
étale ses rivages devant la magnifique côte de granit rose entre Trébeurden et
Perros-Guirec, il aurait pu rejoindre à pied, par une bonne marée basse, l’île
à Canton, que les bretonnants d’ici nomment île Aganton ou Agaton. Là-bas, il
aurait découvert deux croix de granit et pu vérifier qu’elles étaient à
quelques belles enjambées l’une de l’autre. Ce simple constat, à la portée du
premier imbécile venu, lui aurait permis d’affirmer que, comme elles ne se
touchaient pas, la fin du monde n’était pas prête d’arriver. Ni cette année-là
ni la suivante, car nul n’ignore à l’île Grande que, se rapprochant tous les
sept ans d’une longueur d’un grain de blé, elles finiront par se rencontrer et
que ce jour-là, et ce jour-là seulement, sonnera la fin des temps. Mais demain
n’est pas encore la veille car minuscule est le grain de blé et grande la
distance entre les deux croix.


Notre oiseau de mauvais augure aurait pu prolonger
sa visite par un séjour tonifiant sur cette île qui ne manque ni de charme ni
de monuments surprenants ayant inspiré de nombreuses traditions et croyances. Comme
le dolmen où semblent encore demeurer quelques kornandotmezed. Ces
célèbres fées naines obligent tous les gens qui passent près du mégalithe les
nuits de pleine lune à danser avec elles. Malheur à celui qui refuse ! Malheur
à l’imprudent qui, contraint de débiter tous les noms des jours de la semaine, ne
sait pas s’arrêter au samedi. Elles haïssent avec tant de rage le dimanche que,
dès qu’elles entendent ce mot, elles se déchaînent et, dans leurs colères
irrésistibles, entraînent le malheureux vers un lieu inconnu d’où il ne reviendra
jamais. Ah ! c’est qu’elles ne sont pas catholiques, les diablesses. La
vieille Catherine Grinker élevait un cochon qui, bien que ne mangeant
presque rien, engraissait à vue d’œil de façon stupéfiante. Un matin, elle
suivit discrètement l’animal qui prit d’un pas alerte la direction du dolmen. Elle
comprit alors l’état de son goret en apercevant les naines lui donner à manger
copieusement. Ah ! les pestes, elles le nourrissaient bien, avec l’espoir
qu’elles dégusteraient bientôt avec délices ses chairs bien lardeuses et
grasses à souhait. La vieille rentra chez elle et attendit que le cochon revienne
le soir dormir dans sa soue. Le lendemain matin, aux premières lueurs de l’aube,
elle héla quelques hommes de son voisinage qui l’assistèrent pour faire passer
son monseigneur de viande de vie à trépas. Les corlandonezed, comme
on les appelait aussi, n’eurent plus qu’à se serrer la ceinture, qu’elles n’avaient
pas trop longue vu leur taille que jalousaient les guêpes elles-mêmes.


Notre prophète en cataclysmes aurait pu aussi
entendre, lors de son séjour, l’histoire de Marie-job Kerguénou. Cette
vieille femme vivait autrefois des commissions qu’elle allait faire à Lannion, chaque
jeudi, jour de marché, pour les gens de l’île avec sa charrette toute
déglinguée attelée à son vieux bidet de Mogis. Alors qu’elle rentrait, une nuit
de décembre où il gelait à pierre fendre, le cheval, au moment de s’engager, entre
l’île et la grande terre, sur les fondrières vaseuses parsemées de roches
découvertes à marée basse – car il n’y avait en ce temps-là ni route ni
pont –, refusa d’avancer. Marie-Job descendit du véhicule et découvrit sur
le sol un vieil homme, accroupi, rompu de fatigue. Elle le fit monter dans la
charrette et le conduisit dans l’île où le vieillard lui demanda de le suivre
dans le cimetière de Saint-Sauveur. La commissionnaire n’était pas de nature peureuse.
Au cimetière, le vieux sollicita alors qu’elle le conduise à la tombe de la
famille Pasquiou. Elle s’exécuta. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de
voir la pierre tombale s’ouvrir et d’entendre le son mat d’un cercueil heurtant
le bord de la fosse. Mais plus grande encore fut sa consternation quand elle
constata que le vieillard avait revêtu l’aspect d’un beau jeune homme, qui s’empressa
de la remercier car elle avait permis, confessa-t-il, de délivrer deux âmes, la
sienne, Mathias Carvennec, et celle de Patrice Pasquiou. Il conta
alors son histoire à Marie-Job. Ils avaient été tous deux, gars de l’île Grande,
tirés au sort pour servir dans l’armée de Napoléon le Vieux. À la guerre, Patrice Pasquiou,
à ses côtés, fut frappé d’une balle. Avant de mourir, il demanda à son « pays »,
après lui avoir confié une somme d’argent, de ramener ses os à l’île Grande
afin qu’ils reposassent auprès des reliques de ses aïeux dans la terre natale. Mathias Carvennec
promit, mais, la guerre terminée, quand il rentra au Trégor, il oublia son
serment. Il se maria sur la grande terre où, à la fin d’une vie assez longue, il
mourut. Mais dès qu’il fut dans la tombe, il dut se lever. Il ne gagnerait son
droit au repos éternel que lorsqu’il se serait acquitté de sa promesse faite à
un mourant. Il se mit en marche, alla chercher le corps de son camarade dans la
terre d’un des innombrables champs de bataille où périrent tant de grognards et,
son cercueil sur le dos, il prit la direction de l’île Grande. Voilà quinze ans
qu’il marchait, du coucher du soleil au chant du coq, faisant à reculons les
nuits paires la moitié plus la moitié de la moitié du chemin qu’il avait
parcouru les nuits impaires. S’il n’avait pas trouvé Marie-Job sur la route, il
en aurait eu encore pour longtemps, peut-être même pour l’éternité, avant d’arriver
au cimetière de Saint-Sauveur. Marie-Job Kerguénou rentra chez elle tout
émotionnée. Le lendemain matin, elle mit ses affaires en ordre. Quand
Glauda Goff vint chercher le tabac que la commissionnaire avait ramené de
Lannion, elle trouva la vieille au lit. Elle confia à la débitante qu’elle
avait assez vécu et qu’elle n’irait plus chercher son tabac. Elle devait dorénavant
trouver quelqu’un d’autre. Marie-Job Kerguénou mourut le soir même. On l’enterra
deux jours plus tard. Au retour du cimetière, son vieux cheval Mogis fut trouvé
tout raide et froid dans la crèche.


Les contes, qui n’ont pas été faits pour endormir
les enfants mais pour réveiller les adultes, ne donnent jamais ni morale ni
leçon. Mais l’histoire de Marie-Job Kerguénou mérite méditation, surtout
de la part de notre prophétique sermonnaire qui apprendrait ainsi, comme l’a
toujours affirmé la sagesse populaire, que tout vient à temps pour qui sait
attendre. Y compris, un jour ou l’autre, la fin du monde. Et pour cela, il y a
encore du temps…
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[bookmark: bookmark27]Archipel de Molène


Conteur parce qu’il n’avait pas réussi, jusque-là, à
être écrivain, un matin, désespéré, il décida de s’isoler dans une île. Suffisamment
longtemps, pour que, là, coupé du reste du monde, il trouve enfin l’inspiration,
la manière et l’art d’écrire. Il choisit Molène, au milieu de son chapelet d’îles
et d’îlots dangereusement disséminés devant la côte orientale du Léon, sur ces
hauts fonds traîtres, entre ces basses et ces plateaux sournois, bordant des
chenaux parmi les plus redoutés et les plus redoutables du monde, tel le
diabolique Fromveur où le courant atteint les neuf nœuds. Là-bas, à la pointe
du monde civilisé, l’océan croque chaque jour une bouchée de la terre d’Occident,
sous le regard indifférent des cathédrales de nuit, ces dix-huit cierges
plantés au milieu des cercles d’écume, dont les lueurs caressent le ventre de
la mer.


Ces parages, appréhendés par tous les marins du
monde, sont les prairies marines des Molénais qui, depuis la plus haute
Antiquité, pilotent les navires dans le dédale des roches et cailloux. Contrairement
au long-courrier ouessantin, le Molénais a toujours été pêcheur et pilote. Ces
rogatons de terres émergées qui semblent nés d’un éclatement ont été aussi, depuis
très longtemps, le rendez-vous des goémoniers, le peuple des pigouyers, ces
paysans et domestiques, qui, de Propsoder, Lilia, l’Aber-Vrac’h et d’avril à
octobre, venaient y travailler et vivre assez misérablement. Ils arrivaient en
famille, avec les plus jeunes de leurs fils et de leurs filles, vivant à l’abri
de cabanes de fortune, suant sang et eau pour ramener des tonnes et des tonnes
de tali, les grands laminaires, qu’ils faisaient ensuite brûler. Métier de
misère qui conduisait par ici des kyrielles de traîne-savates, va-nu-pieds, pouilleux,
canailles de bas-fonds, se vendant aux fermiers établis aux îles. Cette
faune-là se mettait en joie, arrêtant le travail, dès qu’une barrique de vin ou
d’eau-de-vie échouait au rivage. Les conditions d’existence étaient
épouvantables et le choléra faisait grand ravage, comme cette année 1893
où, à Triélin, l’épidémie tua quarante-neuf personnes. Une femme perdit en six
jours ses trois enfants, son père et neuf domestiques avant de succomber
elle-même.


Tout cela, et bien autre chose encore, il l’avait
lu avant de débarquer à Molène où il avait retenu une chambre dans le seul
hôtel de l’île. Tout cela avait déjà été rapporté, raconté, écrit. Il lui
fallait trouver quelque chose d’autre, de plus original, d’inédit pour se
lancer dans ce qui devait être, ce qui allait être la grande œuvre de sa vie. Il
enquêtait, interrogeait les insulaires, les anciens surtout. Rien. Mais, sacré
nom de nom, cette île-là ou, à défaut, l’une quelconque de son archipel, ne lui
livrerait rien qui le mette en appétit ? Ce n’était pas possible. Il y
avait bien une histoire, une petite histoire, une historiette, une anecdote
même, allez, juste une insignifiante chronique pour piquer sa curiosité et
déclencher l’entreprise… Il se faisait expédier par les éditeurs et les
libraires tous les ouvrages consacrés à ces îles… Il avait pris connaissance de
l’ensemble de ce qui avait été publié sur l’archipel : Caradec, Odette de
Puygaudeau, Ardouin-Dumazet, Aubert… Pas une ligne, pas un mot qui n’ait
produit le plus petit déclic.


Il désespérait et allait se résoudre à partir
lorsque, ce matin-là, le facteur déposa à l’hôtel un numéro d’une revue consacrée
à l’histoire locale qu’il avait commandé car on lui avait signalé un article
intéressant. L’histoire était là, fantastique, extraordinaire, vraie comme le
sont toutes les histoires incroyables, une histoire inventée pour lui, l’histoire
d’un homme qui voulait être écrivain et qui devint conteur. Au fond, le
contraire de la sienne.


Mais commençons par le commencement, qui commence
ici par la fin. Le 1er juin 1968, on enterre, à Meldorf, Martin Luserke,
né à Berlin quatre-vingts ans plus tôt. Je vois d’ici votre mine ébahie. Attendez.
Martin Luserke était pédagogue. Mais quel rapport avec notre Molène, êtes-vous
en train de vous demander. Soyez patients. Pédagogue de profession, le
Berlinois était aussi passionné par les contes. Vous voyez, on y arrive, même
si vous ne subodorez pas encore le lien. Soixante-trois ans plus tôt, à Molène,
un mariage ordinaire est célébré selon les usages républicain et catholique. On
boit beaucoup au cours des réjouissances car ici on est gai, contrairement à
Ouessant, où l’habitant est triste et maussade. À Molène, on déteste les
discours et on aime rire, chanter, danser. Et justement, cet après-midi-là, à
la noce, on danse sur un pacage à moutons, au son d’un violon tenu par un vieil
homme débarqué du continent. Il n’y a pas un mariage dans l’île auquel le barde,
comme on l’appelle familièrement, musicien et aussi chanteur, n’ait été convié.
Cet après-midi-là de 1905, il joue et chante au milieu des invités qui
virevoltent au comble de la joie. Légèrement à l’écart, un jeune homme, d’environ
vingt-cinq ans, griffonne sur un petit carnet. Visiblement, il prend des notes.
À chaque fois qu’il relève la tête, il contemple, ébaubi, émerveillé, yeux
écarquillés, l’assistance qui s’amuse follement. Au fur et à mesure qu’approche
la fin du jour, marquée par le rougeoiement du soleil sur le miroir bleu de la
mer, les bouteilles circulent de plus en plus vite entre les mains des danseurs
à chaque pause. Chaque fois que l’une d’elles parvient à l’étranger, il ne se
dérobe point et la porte goulûment à ses lèvres. Celui qui se serait alors
penché sur le petit carnet aurait pu lire cette phrase qu’il aurait traduit, s’il
eût connu la belle langue de Goethe, ainsi : « Goûte ta petite part
de vie tant que la mer est calme. Nous savons tous, ici, que sous cette surface
tranquille un courant de six nœuds file vers Ouessant, s’engouffre dans la
gueule des récifs entre Mens Réal et Mens Briand. » Voilà ce qu’a écrit l’étranger
pendant que les jeunes filles dansent, rient sous cape, que les pêcheurs
reprennent en chœur les refrains de la chanson et que le vénérable violoneux, qui
resplendit d’une joie immense, ne cesse, à ses yeux, de grandir au milieu de la
liesse.


La nuit est tombée. « Place au conte ! »
a crié quelqu’un. Les invités s’assoient en cercle tandis que Paot, le patron
de la flottille de pêche, lance au barde : « Allez, conte, vieille
vache. » Il n’y a ni agressivité ni méchanceté dans l’injonction. C’est un
jeu, on le sent bien. Et le barde d’entreprendre une de ces histoires que
semble connaître toute l’assistance, qui l’applaudit à tout rompre, intervient
quand il se trompe, hurle sa désapprobation quand elle n’est pas d’accord avec
lui. Plusieurs auditeurs ne se gênent pas pour mettre leur grain de sel dans
les péripéties. Assise à côté de l’étranger, une vieille femme se penche
régulièrement vers lui et parle à son oreille. Que peut-elle bien lui dire ?
Elle ne lui fait pas la cour, c’est sûr. Si ce sont des commentaires, alors
elle est bougrement bavarde. Le barde, lui, jamais démonté, poursuit son récit.
Lequel ? Peut-être le souvenir d’un charivari légendaire. La tradition
insulaire veut que l’on organise un joyeux tintamarre lorsqu’une jeune fille
épouse un veuf ou un jeune garçon une veuve. Ce serait une bonne façon de
conjurer le mauvais sort que les défunts pourraient faire subir au nouveau
ménage. Ah ! c’est un beau chahut orchestré avec chaudrons, lessiveuses, bidons,
cornes et sirènes, un tohu-bohu qui, couvrant parfois les conversations du
repas de mariage, dégénère même en joyeuse bagarre. Les applaudissements ont
crépité quand le barde a achevé sa prestation. « Allez, à toi, Paot, ont
hurlé plusieurs invités, raconte-nous en aussi une, d’histoire. » Le
solide gaillard ne se fait pas plus prier que son prédécesseur. Que
raconte-t-il ? Peut-être la terrible affaire du Drummont Castle,
au mois de juin 1896, ce paquebot anglais qui, après avoir talonné
les Pierres Vertes et avant de s’affaler au Mel-Bian, sema derrière lui sa
cargaison de cadavres : des femmes en robes de soirée déchirées, les
poitrines nues, des bambins en chemises de nuit, une mère tenant son enfant si
fortement sur sa poitrine qu’on ne put les désenlacer. Sur deux cent cinquante
passagers, trois seulement furent sauvés…


Oui, Paot a peut-être raconté l’horreur de ce
naufrage, ou d’un autre – il y en a eu tant en ces parages – et a
poursuivi, sans transition, avec l’aventure drôle d’un taureau ; la pauvre
bête avait dû être anesthésiée sur le continent afin qu’elle ne s’excitât point
pendant la traversée jusqu’aux îles, où l’appelait son devoir de mâle reproducteur
auprès des dizaines et des dizaines de vaches qui l’attendaient de pis ferme. Imaginez
son extase en ouvrant les yeux. Oui, une facétie à la suite d’un drame, car nul
n’ignore ici – où, au mois de novembre, pour aller au cimetière, on ne
marche pas au milieu de la route qui appartient aux morts – que la vie, jamais
toute triste ou jamais toute drôle, oscille toujours entre plaisir et gravité. Et
heureusement…


Puis une jeune fille, au regard étrangement fixe, à
la voix dure et monocorde, est invitée à conter. Sous le balai du feu de Créach,
que conte-t-elle ? Peut-être l’histoire arrivée, ou qui arrivera, car qui
douterait que la jeune fille est aussi une pythie, à ce pauvre domestique de
Triélen. Job avait pris une plate pour s’en aller pêcher aux abords de l’île. La
brume l’égara et un vent d’est-nord-est le fit dériver… jusqu’au fond du Golfe
de Gasgogne. Quand un navire anglais le recueillit, il était quasi mort de faim
et de froid. Débarqué à Gilbratar, son histoire incroyable lui valut le
bénéfice d’une quête organisée au profit de sa misère. Après quinze jours d’hôpital,
il rentra au Conquet avec chapeau mou, canne et gants. Personne ne le reconnut.
Il retourna dans les îles où l’on ne l’appelait plus que Job Gibraltar. Sans
doute la frêle pythonisse évoqua-t-elle ensuite l’antan où les vieilles pierres
de l’île étaient des faux dieux, ces doueou faoz adorés des ancêtres et
adulés des traou fall, les mauvais d’en bas.


Sa parole s’est à peine éteinte que le barde
invite le visiteur à conter lui aussi. Mais comment peut-il le faire ? En
quelle langue ? Et que raconter ? La vieille, à son oreille, murmure :
« Il suffit de dire comment ça c’est passé, avec tous les noms, et où ça c’est
passé. » Le visiteur décline l’invite, non à cause de la barrière de la
langue, mais parce qu’il vient de comprendre que rien ne saurait avoir la force
et la puissance de ce qu’il a entendu, ces légendes, ces gwer-ziou, ces
contes, ces histoires, tissés sous la lune et la pluie, dans le vent, à travers
le dédale des récifs et le labyrinthe du temps, cette parole qui les unit et
les relie au passé. Cette parole, jetée comme une bouteille à la mer, est une
ancre mouillée dans les profondeurs de l’existence insulaire. Cette nuit de
1905, à Molène, Martin Luserke déchire toutes les notes prises en vue de l’ouvrage
qu’il voulait écrire sur son voyage en Bretagne. Devant l’océan, alors que
jusque-là il avait souhaité ardemment devenir écrivain, il décide de consacrer
sa vie à la parole.


Pédagogue dès 1906, il se met à conter. Il conte
jusqu’en 1936, dans cette « École du bord de mer » qu’il a créée, il
conte à l’occasion des feux de camp des Mouvements de la jeunesse allemande, le
Wandervogel, dissous par les nazis en 1933, il conte au cours de
la première guerre mondiale dans les tranchées, il conte en France où il est en
captivité. Que conte-t-il ? Des histoires de mer, comme « Le bateau
le plus rapide », qu’il conte pour la première fois en 1910, la nuit de la
comète de Halley, sur le Kôsseine, sommet du Fichtelgebirge, mais aussi des
récits fantastiques nourris d’histoire et de mythologie germaniques ainsi que
norroises, car Martin Luserke et son fils Dieter ont choisi les Vikings
pour ancêtres de cœur. Il conte avec cet art que lui a révélé la vieille Houé, la
grand-mère qui, à Molène, lui traduisait, avec quelques rudiments de langue
française qu’ils possédaient l’un et l’autre, les contes et histoires de la
soirée de mariage : « Il suffit de dire comment ça s’est passé, avec
tous les noms, et où ça s’est passé… » Mais, parmi toutes les histoires, celles
qu’il se plaira le plus à conter seront ces quatre récits publiés en 1936 sous
le titre Das Schiff Satans. Bretonische Erzählungen. Ces
histoires bretonnes, « La main qui se vengea », « Les trois
apparitions de sainte Anne d’Auray », « La maison de l’île
inaccessible », « Le bateau du diable » – qui
donne son titre au livre –, sont nées du choc avec Molène et avec ce barde
celtique, l’un des derniers d’Armorique, qui fit naître en lui sa vocation de
scalde.


D’aucuns, rares au demeurant, accuseront
Martin Luserke de compromission avec le régime nazi. Il est vrai que ses
contes ont quelques saveurs d’une littérature louant l’avènement de héros combattant
pour le droit du sang et du sol, où se mêlent druidisme, orientalisme et
romantisme wagnérien. Mais on ne peut cependant mettre en doute l’humanisme de
Luserke, qui enseigna à de nombreux juifs, n’adhéra jamais au parti nazi, lequel
lui interdira parfois de conter. S’il put poursuivre son œuvre et exercer ses
talents de conteur pendant le nazisme, ce fut plus par inconscience que par
engagement.


La découverte de la vie de Martin Luserke à l’île
de Molène même, où plus personne ne gardait le souvenir de son passage, fut
pour le conteur une authentique révélation. Bien sûr, il tenait là un sujet
extraordinaire mais aussi une inoubliable aventure à conter. Au fond, se dit-il,
écrivain ou conteur, l’essentiel ne réside-t-il pas dans le plaisir de
découvrir des histoires et dans cette insatiable envie de les raconter ? Avec
des mots ou des paroles, quelle importance…
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Île des Ébihens


« De quel pays t’es, toi ? De
Saint-Jaigu. C’est où ça ? Est-ce que tu connais la pointe du Décollé ?
Et la baie de l’Arguenon ? Pas plus. L’île Agot, ça te dit rien ? La Nellière,
La Moulière, Les Herplux, t’en as entendu parler quand même ? Mais
alors, tu connais rien ? » C’était toujours la même chose : dès
qu’un gars de Saint-Jacut-de-la-Mer, que les autochtones prononcent Saint-Jaigu,
mettait sac à bord d’un bâtiment de la Royale afin d’accomplir ses obligations
militaires – faire son sapin, comme on disait alors dans le monde maritime
et, à une certaine époque, faire son sapin, ça c’était du boulot –, les
questions pleuvaient dru. Le pauvre bougre était obligé, avec cet accent si
particulier des Jaguens – c’est le nom des habitants de Saint-Jacut –,
de présenter son pays autrefois entouré d’eau et qui, bien que devenu presqu’île,
est toujours appelé l’isle. Il n’y a sans doute pas en Bretagne de pays plus
facétieux, plus malicieux, plus plaisantin. Comme Cambrai s’est fait une
spécialité de ses bêtises, Saint-Jacut-de-la-Mer revendique le label de terre
des turlupinades et des galéjades, que ses indigènes nomment calinotades. Elle
cultive à tel point la facétie que pour ses joyeusetés, qui ont contribué à la
réputation de joyeux drilles de ses habitants, a été créé le mot « jaguensetés ».
C’est dire que la renommée des marins de Saint-Jacut n’est plus, et n’a jamais
été, à faire dans tous les ports des côtes de France, de Dunkerque à
Saint-Jean-de-Luz et même sur les bords de cette Méditerranée que les Bretons
considèrent comme une eau de bocal à poissons rouges. Vous voulez pour preuve
du tempérament drolatique des Jaguens quelques-unes des histoires qu’ils se
sont toujours racontées ?


Un pêcheur jaguen, au retour de mer, rentre chez
lui avec son âne qui l’aide à porter ses poissons. En chemin, il rencontre des
Ma-louins qui s’en vont reprendre la ville de Dinan aux Anglais. Il se joint à
eux. Vous connaissez, vous, beaucoup d’hommes qui agiraient de la sorte, aller
faire la guerre plutôt que rentrer chez soi ? Un Jaguen, si ! Non par
plaisir de guerroyer mais par haine viscérale de l’Anglais. Dinan retourne dans
le giron de la France et lorsqu’on se demande qui ira annoncer la bonne
nouvelle au roi, notre pêcheur de Saint-Jaigu se propose. Le voilà qui se rend
à Paris annoncer au roi de France que les Malouins ont repris la ville. Avec
son aide, bien sûr ! Et quand le roi lui demande d’où il est, il répond :
« Je sé de Saint-Jaigu, sire. » « Où est-ce ? »
« Kneuss’ous l’Ebihen ? » « Non. » « Kneussous
l’Isle ? » « Non. » « Kneussous la Houle Cosseu ? »
« Pas davantage. » « Et quaï qu’ou kneussez don ! Je
ne sarions vous dire étioù qu’est Saint-Jaigu puisqu’on kneussez rin. »
Le roi de France rit, dit-on, de si bon cœur qu’il ordonna de donner à manger
et à boire au brave pêcheur breton. Quand ce dernier rentra au pays, ses
compatriotes se précipitèrent pour lui demander comment était Paris. « Le
monde sont ben menteurs, répondit-il, i’ disent qu’ y a de tout à Paris
et n’en trouve pas sieurement eune pauv’ goutte de cid’e ! »
Depuis, les choses ont bien changé puisque Paris est devenue la première ville
bretonne du monde et que les crêperies y fleurissent.


Vous en voulez encore une de couillonnade de
Jaguen ? Les habitants de l’Isle eurent envie un beau jour d’avoir des saints
vivants. Ils délèguent quelques-uns d’entre eux pour aller en chercher à
Saint-Brieuc. Un sculpteur, pour se moquer d’eux, leur dit qu’il peut en
fabriquer mais que, comme il lui faut au moins une journée, ils devront revenir
dans la soirée. L’artiste leur remet une caisse d’où provient un beau
remue-ménage. « C’est la preuve que ces saints-là sont bien vivants »,
leur dit le sculpteur, qui leur recommande : « N’ouvrez pas la boîte
avant d’être arrivés chez vous ». Mais, sur la route du retour, démangés
par la curiosité, nos sacrés Jaguens ouvrent la boîte, d’où s’échappent une
belle flopée de souris. Les bestioles se sauvent dans un puits. Les
commissionnaires les poursuivent et se noient. Quand les Jaguines, leurs
épouses, apprennent la triste histoire, elles ont beaucoup de chagrin mais au
bout de trois jours, consolées, elles avouent : « Par ma fa, mon
fû, les saints vivants s’en allaient dans l’Paradis et nos hommes qu’avaint
voulu y aller aussi les aront sieuvis… »


Une dernière petite jaguenseté. Vous y prenez goût.
Un pêcheur de Saint-Jacut n’avait attrapé dans son filet qu’un seul poisson. Au
moment où il veut le hisser à bord, le poisson, d’un coup de queue magistral, parvient
à se dégager et tombe à l’eau. Le pêcheur, dépité, lui crie : « Hé !
retourne donc chez ta mère… » Et comme le poisson, qui ne demande pas son
reste, disparaît aussi sec, le pêcheur, tout heureux, constate : « Tiens,
il m’obéit ! » Sacré pays que celui-là, où l’on est capable de
raconter des histoires sur son propre compte : rire de soi n’est-il pas le
comble de l’humour ? Vous voulez maintenant vraiment savoir où est ce pays
à l’ironie et à la truculence si décapantes ? C’est un tout petit pays
entre ceux de Saint-Malo et de Saint-Brieuc. Oui, mais encore ? Soyez plus
précis. Un petit territoire entre la pointe du Décollé à Saint-Lunaire et la
pointe de Saint-Cast. Là, entre les baies de Lancieux et de l’Arguenon, s’étire
une presqu’île. C’est Saint-Jacut-de-la-Mer, entourée de ses îlots et récifs :
île des Ébihens, île Agot, La Nellière, La Moulière, Les Herplux,
Les Bourdinots. Savez-vous pourquoi ils sont aussi nombreux ?


Écoutez l’histoire que racontaient autrefois les
conteurs du pays. Nombreuses sont les régions de l’Hexagone qui revendiquent
être la patrie de Gargantua. Eh bien ! selon les Jaguens, Gargantua demeurait
à Plévenon, près du cap Fréhel. Un jour, il apprend que les Jaguens aimeraient
bien le voir. Il débarque à Saint-Jacut, où tous les habitants sont tellement
effrayés qu’ils se mettent à crier : « Sauvons-nous, mon fû, v’là
le diable ! » Dans leur fuite, ils rencontrent les gendarmes qui
venaient arrêter Gargantua. « V’là les chiens enragés qui arrivent dans
l’île », braillent alors les fuyards, qui n’aiment guère la
maréchaussée… Mais Gargantua arrive et écrase les gendarmes comme de vulgaires
vermisseaux. Les Jaguens, eux, continuent à courir droit devant tandis que, dépité,
le bonasse colosse s’en retourne à Plévenon. Il rencontre un bateau jaguen qui
vient de relever ses filets. Les pêcheurs sont contents, ils ont pris plein de
belles raies. Gargantua se penche vers le bateau, prend toutes les raies, qu’il
avale en moins de temps qu’il faut à un Breton pour manger une seule bernique. Alors
le patron crie de désespoir : « Il a mangé toute
notre marée, je voudras, mon fû, qu’i en crèverait. » Le père de Pantagruel,
entendant ce souhait, se met en colère et avale le bateau avec tout son
équipage.


Les Jaguines, sur la côte, ont suivi la scène et se
mettent à hurler : « Par ma fa, mon petit fû, rendez-nous nos
hommes. » Elles courent après lui, tout en le pinçant, le mordant, lui
donnant des coups de bâtons. Alors, Gargantua, qui a l’estomac lourd, vomit le
bateau et ses matelots, que leurs femmes durent laver à grands coups de seau et
de balai-brosse. Mais le malabar de chair et d’os n’avait pas que le bateau et
les marins dans sa panse. Il y avait aussi les pierres qui servaient de lest au
navire. Il les recrache. Et elles sont là depuis : l’île des Ébihens, l’île
Agot, Nerprut et les autres. On raconte même que, sur la route du retour, alors
qu’il passe près de Saint-Malo, il pense soudain aux raies dont il a fait belle
régalade et, à cette pensée, son cœur se soulève tellement qu’il recrache
encore deux cailloux : ce sont le Grand-Bé et le Petit-Bé. On dit que le
fils de Grandgosier est mort quinze jours plus tard, dégoûté d’avoir mangé trop
de raies.
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Le petit bout de chou écoutait goulûment son
grand-père. Du bas de ses six ans à peine sonnés, il regardait le tad-koz
comme un être débarqué du fin fond de la nuit des temps. Peut-être même d’une
autre planète. « Pt’-êt’ que c’est un extra-terrestre, ton peupé », lui
disaient les autres enfants du village. « Qu’est-ce qu’il est vieux, mais
vieux, se répétait le gamin, plus vieux que… » « Mathusalem ! »,
lançait alors sa grand-mère, qui avait subodoré les interrogations de son
petit-fils. « Qui c’est ça, Mathusalem, meumée ? » « Un
vieillard de l’ancien temps qu’aurait vécu neuf cent soixante-neuf ans. » « Mais
il a quand même pas cet âge-là, peupé ? » « Pas loin, mab, pas
loin… »


Il n’était pourtant pas si âgé que cela, le vieux
Seph. Aux alentours de soixante-dix ans. Mais, comme pour beaucoup de retraités
de l’île qui avaient commencé à naviguer avant même leur communion solennelle, les
années de bourlingue avaient fini par ployer la grande carcasse du solide
gaillard qu’il avait été au temps où il fallait, comme il le disait avec fierté,
« crocher dans » non seulement pour vivre mais pour d’abord assurer
son pain quotidien. « À la sueur de nos fronts, mabic », soupirait l’auguste
géronte, dont les rides du visage, buriné par les embruns, la peau craquelée
des mains osseuses au creux desquelles se nichaient les cals inexpugnables
formés à force de tirer sur le bois mort des avirons, la chevelure chenue qui, à
coups d’éclaircies calvitiques, perdait au fil des ans de son épaisseur accentuaient
les traits d’une vieillesse patriarcale.


Le gamin était heureux de vivre avec ses
grands-parents, sa mère et sa petite sœur dans une maison proche du port. Son
père était mobilisé. La guerre dévastait l’Europe depuis près de deux ans. Des
dizaines et des dizaines d’hommes de l’île avaient déjà versé leur sang. Sur
des terres, en des lieux dont on ignorait la veille encore leur situation et
leur existence même : Bois-Baurin dans la Marne, Barbeux dans la Somme, Méry
dans l’Oise, Paray-Le-Monial en Saône-et-Loire… Et même à des endroits où l’on
se demandait ce qu’ils étaient censés y faire : Sed-Ul-Bahr en Turquie, Moudros
et Patras en Grèce, Furnes en Belgique.


Les nouvelles les plus folles, mais aussi les plus
fausses, circulaient de porte en porte, de village en village. « Ah !
s’il n’y avait eu que les vraies, on ne saurait pas grand-chose. Le fils d’Anne,
il est porté disparu. Non. Si. Ils ne veulent pas lui dire. Un fils unique, tu
te rends compte. Est-ce que c’est vrai que le mari de Louise a été tué ? Si
c’est vrai, elle ne le sait toujours pas. Enfin du moins officiellement. Le
frère de François, on croit qu’il est prisonnier. Il paraît que Jean-Marie a
été salement amoché durant l’offensive en Artois. Enfin, on dit que ça a été un
succès. Y en a marre de leurs communiqués de victoire. Qu’ils nous disent, malartui,
ce qui se passe vraiment. Mais comment vous savez tout ça ? Ben, on le dit.
C’est affiché à la mairie. Et puis quand ça ne l’est pas, ’y a bien d’autres
signes. Tiens, Marie, l’épouse de Jean, elle les a vues, l’autre soir, au
lavoir du vallon. Qui ça ? Ben, les kannérez noz, les lavandières
de nuit. Elles étaient toute une bande. Elles chantaient : Quen na zui
kristen salver ! Rede goële ’hi hou liçer ! Didan
an earc’h ag an aër ! (Jusqu’à ce qu’un chrétien vienne
les sauver, il nous faut blanchir leur linceul sous la neige et le vent.) Certaines
frappaient des serviettes blanches, d’autres étalaient des draps de teinte
sépulcrale. Deux laveuses étreignaient une vareuse de matelot. Marie a bien vu
que ce vêtement-là, c’était pas celui d’un autre que son homme. »


« Que veux-tu, bonhomme, disait le grand-père
à son petit-fils, dans un pays marin comme le nôtre, il a toujours fallu
trouver des moyens d’obtenir des nouvelles des siens lorsqu’ils sont au loin et
des explications quand on ne les voit plus revenir. Tiens, tu sais, la vieille
Victoire de Kerohet, son mari, il a disparu un matin de très bonne heure alors
qu’il était parti relever ses filets. La mer était d’huile. On a retrouvé son
canot vide sur les flots. Son corps n’a jamais été repêché. Est-il resté coincé
sous l’eau entre deux rochers, servant de cotriade aux crabes et aux poissons ?
Bien sûr qu’ils bouffent les cadavres, mab. Tiens, il y a une dizaine d’années,
j’ai péché un congre énorme près de la base des Saizies. Tu sais ce que j’ai
trouvé dans son moche en l’étripant ? Une bague, mon petit gars, une belle
chevalière en argent. Un congre, c’est pas assez bête pour aller avaler rien
que du métal. Tu peux être sûr qu’il y avait à boulotter dans cet anneau-là. »


Le mioche ne savait jamais si son grand-père
plaisantait ou était sérieux. Qu’importait d’ailleurs ! Il pouvait l’écouter
pendant des heures sans se lasser un seul instant. Un conteur hors pair qui
excellait dans les histoires à faire peur, des histoires de traou-spont,
des choses d’épouvante. En ce temps-là, on croyait encore dur comme fer aux
spontails et autres asseuvères, comme on appelle les fantômes et les revenants
par ici. Qui n’avait entendu au moins une fois le gruich-gruich grinçant de la karrig-an-ankeu,
la charrette du grand faucheur de vies circulant dans les ruelles des
villages quand approchait la messagère de l’hiver, le goël an oll sent, qui
est le temps des morts et de tous les saints. Même si, comme constatait le
peupé, ceux qui sont morts sont loin d’avoir tous été des saints sur terre. Il
s’en fallait de beaucoup !


L’enfant ne se serait pas couché un soir sans
réclamer au grand-père son histoire. « Je suis sûr que tu veux une qui
fasse peur… C’est vrai que ça fait du bien d’avoir peur quand on sait qu’on
risque rien. Tiens, il y a tout près de la ferme de Kergatouarn une bande d’ozeganned –
c’est quoi, pé, des ozeganned ? –, des lutins, des
korrigans, si tu préfères, qui, lorsqu’ils surprennent un passant la nuit, lui
posent, en lui montrant un panier, la question : Bar pé rez ? Plein
ou débordant ? Si le malheureux répond plein, il est immédiatement attiré
sous terre. S’il choisit l’autre offre, il s’envole et disparaît dans les airs. »
« Mais, peupé, comment on peut s’en sortir alors ? » « Il
ne faut rien leur répondre. Passer son chemin en les toisant, les regarder de
haut – ce qui n’est pas difficile vu leur taille – et afficher à leur
égard le plus profond mépris. » « Hé ! pé, raconte-moi l’histoire
de la vieille… » « Laquelle, de vieille ? » « Celle qu’était
folle. » « Ah ! Victorine ? C’est une longue affaire. Elle
n’a pas toujours été folle. Ni vieille non plus. J’ai connu Victorine quand c’était
une belle jeune fille du Méné. Elle portait la coiffe en ce temps-là. Elle
avait épousé Louis Tonnerre. Un sacré marin, qui avait commandé son
premier voilier à vingt-cinq ans à peine. J’étais garçon d’honneur à leur
mariage. On avait eu du goût. Une semaine de noces. C’était un beau couple. Il
n’y avait pas un an qu’ils étaient mariés lorsque le malheur a surgi. C’était à
la fin de la saison de pêche au thon, au début octobre. Louis, comme beaucoup
de marins de l’île, ne supportait pas de rester sans rien faire. Les
patrons-armateurs, en ce temps-là, attendaient un bon mois avant de réarmer
leurs voiliers pour la drague d’hiver. Nombreux étaient les matelots qui
profitaient de cette relâche pour remplir leurs charniers de vieilles salées
que les familles dégusteraient en succulentes cotriades pendant l’hiver.


Ce matin-là, Louis était parti relever ses filets,
qu’il avait mouillés la veille au soir autour de la basse de Port-Mélite. Il
faisait un temps superbe. Pas un pet de vent. Une mer d’huile. Juste un chouïa
de petite brume légère, légère, légère comme l’air qui s’effilochait en
lambeaux au-dessus de l’eau. Un groupe de retraités a vu Louis, souquant ferme
sur ses deux avirons, déborder la pointe. Ils l’ont suivi des yeux jusqu’à ce
qu’il disparaisse dans la brume. Ils l’entendaient chanter : Quand ils
s’en vont nos gais thoniers / Là-bas sur l’immense Atlantique / Pêcher le
poisson azuré / Ah ! qu’ils sont beaux et magnifiques !


Il n’avait pas loin à aller. Moins d’un demi-mille.
Comme souvent lorsque la brume flotte au-dessus de l’onde, le son porte à belle
distance. Les vieux sur la côte l’entendaient parfaitement. Ils surent, quand
il arrêta de ramer, lorsqu’il attrapa la bouée du filet, que le canot virait de
bord pour embarquer l’engin. Louis continuait de chanter. Il chantait même plus
fort. Il avait l’air heureux. La pêche devait être bonne. Et puis, soudain, ils
n’ont plus rien entendu. Le silence. Quelques secondes silencieuses avant que
ne s’élève une musique, une sorte de mélopée, accompagnant la voix de Louis qui
répétait : “Oui, j’arrive, j’arrive…” “C’est drôle, a lancé un vieux, on
dirait qu’il a rencontré quelqu’un. Mais il n’y a personne d’autre en mer ce
matin. Tous les canots sont là. Ceux du Chauchail aussi. Tous rentrés. Le vieux
Théo en dernier. D’ailleurs, il est toujours en train de nettoyer ses filets
sur son mouillage.”


La voix de Louis s’est éteinte et un bruit bizarre
a résonné, une sorte de fracas qui n’a pas manqué de surprendre la bande de
retraités. Un craquement comme celui que fait une barque lorsque, lancée sur
son erre, son étrave vient heurter le flanc d’une autre embarcation. Les vieux
tosse-mer se sont regardés et l’un d’eux a lancé : “Il se passe quelque
chose de pas normal avec Louis.” Tous se sont alors précipités vers un rocher
où était fixé un va-et-vient au bout duquel tanguait en douceur un canot. Ils l’ont
hâlé jusqu’au bord à toute vitesse. Ils ont sauté dedans. “Déborde devant. Cule
derrière. Et souquons bon Dieu.”


La brume se dissipait. Lorsqu’ils sont arrivés sur
l’embarcation de Louis, elle avait disparu complètement. Le canot était vide. La
bouée-pavillon, l’orin et quelques brasses du filet reposaient sur l’un des
bancs mais la plus grande longueur était encore immergée. Dans les mailles
tendues, entre la surface de l’eau et le bord de l’embarcation, des tacauds, des
merlans, des petites vieilles, des corlazos frétillaient toujours. Mais de
Louis, point. L’eau était claire, transparente, hyaline comme du verre. On
voyait le fond avec netteté. La marée était basse et il n’y avait pas un mètre
d’eau. Les canotiers, à l’aide d’une gaffe et des avirons, sondèrent tout
autour. Mais ils ne trouvèrent rien…


Au bout de deux heures de recherche, il fallut se
rendre à l’évidence : le jeune patron avait dû bel et bien se noyer. “Comment
vous dites ça ? C’était un excellent nageur. Et il faisait calme choc. Et
puis à qui avait-il parlé ? Mais il n’a pas parlé. Les vieux l’ont dit. Ils
radotent les vieux. Ils ont cru. Mon œil, oui. Ils ont bien entendu et ils
affirment même que le bruit était bien celui du choc entre deux embarcations. Il
serait parti alors ? Mais où ? Vous le savez bien. C’est une Ré er
Sabbat qui l’a emmené.” » « Mais peupé, c’est quoi une Ré er
Sabbat ? » « Une sorcière, mab, une sorcière qui avait dû
prendre l’aspect d’une korrigez. » « Une korrigez, pé ? »


Il savait, bien sûr, ce qu’était une korrigez
mais il aimait tant que son grand-père le tance qu’il ne résistait pas au
plaisir de la question. « Bon, si tu m’interromps tout le temps, ma langue
n’ira pas jusqu’au bout de l’histoire. Une korrigez, c’est une sirène, une
femme-poisson si tu préfères. Il y en a toujours eu autour de l’île. Dans le
temps, même, elles enlevaient les petits des hommes. Elles n’enfantaient que
des sirènes et rêvaient toutes de mettre au monde des êtres bien en chair et en
os, et non pas en écailles et arêtes. Comment je sais ça ? Écoute…


Une korrigez qui avait élu domicile à la
pointe de Pen-Men avait enlevé dans son berceau une fillette que sa mère avait
déposée sur un rocher le temps de ramasser une godaille de moules et de
pouces-pieds. La pauvre femme vit la sirène sortir de l’eau, s’emparer de l’enfant,
la serrer fortement dans ses bras en un geste de tendresse exagérée, étouffant
la petite qui hurlait, avant de se jeter dans l’eau, l’emportant au fond de la
mer.


La mère, folle de douleur, courut au village de
Quelhuit et ses habitants décidèrent immédiatement de tendre un piège à la
femme-poisson. Ils fabriquèrent une imposante marionnette dont ils articulèrent
la tête, les bras, les jambes, les mains et les pieds. Ils allèrent la déposer
sur un rocher à la pointe de Pen-Men. Hommes, femmes et enfants, équipés de
fusils, de frondes et de pierres, s’étaient cachés en haut de la falaise d’où, à
l’aide de fils, ils actionnaient la tête et les membres du pantin. Au bout d’une
heure d’attente, la korrigez sortit des flots et aperçut la marionnette
qui bougeait. Elle ne décela pas le piège. Elle bondit sur le rocher pour le
saisir et l’emporter. Au même moment, les villageois se dressèrent hors de leur
cachette. Les fusils crépitèrent, les frondes sifflèrent, et balles et pierres
s’abattirent par dizaines sur la korrigez. Elle s’abîma dans les
flots, qui rougirent de son sang pendant plus d’une heure. »


« Mais, grand-père, si les korrigez
mettent au monde des petites sirènes, qui sont donc les pères ? » « Les
hommes-poissons, qu’on appelle aussi tritons. L’un d’eux fut célèbre autrefois.
Il demeurait dans la grotte du Trou de l’Enfer. Il avait une bouille en forme
de lune, des yeux injectés de sang, une barbe si longue qu’il l’utilisait comme
un filet où venaient se mailler des poissons qu’il dévorait crus. Son dos était
couvert de moules et de berniques et son poitrail d’écailles. Quand il rotait, on
l’entendait d’un bout à l’autre de l’île. Les goélands profitaient de ses rots
pour plonger dans sa bouche où ils nettoyaient les dents à coups de bec. Son
nombril était empli de crevettes, et pas de la bigaille mais du bouquet. Avait-il
vraiment une queue de poisson ? On le certifiait, mais personne n’a jamais
pu le vérifier. Enfin, il ne s’est jamais trouvé quelqu’un d’assez idiot ou
inconscient pour aller y jeter un coup d’œil. Il faisait la sieste sur le dos
des vagues. On craignait ses colères. Un beau jour, il a disparu. Il aurait
quitté notre île pour aller vivre avec une femme-poisson de Belle-Île. Cette sirène-là
devait être une bien belle morue… » « Mais, peupé, tu dis que la
morue salée, c’est vachement bon. » « Oui, mais pas la morue
bellîloise. Mais revenons à la disparition de Louis, si tu veux bien. Oui, c’était
sûrement un coup d’une de ces sorcières qui venaient des quatre coins de
Bretagne tous les samedis soirs participer dans quelque vallon de l’île aux
messes noires. On en aurait même vu quarante s’embarquer à Gâvres pour rallier
nos côtes. Tu ne me croiras pas, mais elles sont montées dans un boutoucouët.
Non ? Si, mab, un sabot de bois, mon gars, fabriqué en pleine
forêt de Camors, un sabot de bois qui, dès qu’il a touché l’eau, s’est mis à
grandir, grandir, grandir jusqu’à devenir… Le vieux Clément affirme que ce sont
les sorcières qui rapetissent, rapetissent, rapetissent, jusqu’à pouvoir tenir
aussi nombreuses dans un sabot que des sardines dans une boîte… » « Alors
là, peupé, tu exagères. » « Comment, j’exagère ! C’est toi qui
me réclames l’histoire. Faut savoir ce que tu veux, mon garçon. Tu sais bien
que les conteurs ne mentent jamais sauf quand ils ne disent pas la vérité. Et
moi, la vérité, j’aime ça comme le beurre adore la tartine. »


Le petiot n’en croyait jamais ses oreilles et ne
manquait pas une occasion de mettre son grand-père à contribution. Et lui ne se
faisait pas prier. « Tu vas le rendre maboul, ce petit, tempêtait la
grand-mère, avec toutes tes sornettes et balivernes. » « Balivernes !
Balivernes ! répondait le vieux retraité. C’est peut-être des balivernes
que l’histoire des Flamanked ? Tu ne les as peut-être jamais
entendus, les Flamanked ? Menteuse ! Combien de fois tu es
venue te blottir contre moi les soirs de tempête de suroît quand leurs âmes
hurlent de douleur du côté de Kersauce ? »


« Qui c’est, les Flamanked, peupé ? »,
interrogeait le petit tandis que la grand-mère, haussant les épaules, retournait
à sa vaisselle. « Ce sont les Flamands et les Hollandais alliés à nos
ennemis héréditaires, les Anglais, qui sont descendus dans notre île le
14 juillet 1696. Ils ont mis notre pays en coupe réglée : maisons
brûlées, bestiaux tués, grain volé. À Locmaria, ils ont même incendié la
chapelle de Notre-Dame de Placemanec. Leur méfait accompli, ils se sont
embarqués de nuit dans des canots pour rejoindre leur flotte qui mouillait au
large. Bien mal leur en a pris. La tempête s’est levée brutalement. Les canots
se sont retournés. Un grand nombre de pilleurs se sont noyés. Ceux qui sont
parvenus épuisés sur la plage ont été achevés par la population qui les a
enterrés à même le sable. C’est la bonne Vierge de Placemanec qui vengeait les
pauvres insulaires des exactions parpaillottes. Depuis, chaque fois qu’il vente
avec démence du suroît, on entend des ihou ! ihou ! ihou ! du
côté de Kersauce. Ce sont les Flamanked qui pleurent leur triste destin.
Ça, c’est une légende vraie. Et c’est pas ta meumée qui va me contredire. Elle
sait par cœur le cantique en breton qui relate cette histoire et que l’on
chante encore à chaque pardon de Locmaria en l’honneur de Notre-Dame de Placemanec. »
« Écoute, mabic, le vent ce soir ne vient pas du Golfe de Gascogne. Il
arrive du nord et du nordait ; il apporte les hurlements des loups. »
« Mais il n’y a pas de loups dans l’île, pé. » « Non, mais ils
essayent d’y venir depuis qu’ils occupent le nord et l’est de notre pays de
France. Comme en 70. T’en fais pas, mab, on les aura. Ton père et plein d’autres
gars d’ici font ce qu’il faut pour les empêcher de passer. On ne les laissera
pas, ces hordes teutoniques, continuer à dévorer des dizaines, des milliers, des
centaines de milliers de nos gars, mab. »


« Hé ! pé, tu me raconteras encore les
vieilles histoires de l’île ? Tu sais, celle quand les femmes et les
retraités se sont déguisés en soldats et ont fait fuir toute une flotte
anglaise. Hé ! pé, à cette époque-là on n’était toujours pas copains avec
eux… » « C’est vrai, mab. Tu sais, mon grand-père à moi – paix à
son âme qui a quitté cette terre voilà un bon bout de temps, qu’était né avant
la Révolution –, eh bien ! certains matins, en se levant, il disait :
“Tiens, va faire beau, la mer est calme, le soleil haut et ‘y a pas d’Anglais
sur l’eau.” Depuis ce temps-là, les temps ont changé. Sont devenus nos copains,
les Anglais, qui nous aident bien en ce moment à contenir le Teuton. Mais je te
raconterai tout ça demain, va te coucher. Ta mère et ta grand-mère vont encore
me faire un museau de grondin pas frais si je t’embourbe la tête d’histoires. Allez,
à kousked ! »


Et l’enfant, les yeux pleins de picouses de
sommeil, se glissait sous l’édredon en plumes de son lit. Il s’endormit vite, ce
soir-là du 29 août 1916, journée ordinaire de guerre avec son cortège
d’horreurs quotidiennes, en pensant aux belles histoires du lendemain que lui
raconterait encore son infatigable conteur de grand-père. Comment aurait-il pu
se douter qu’il venait de l’entendre conter pour la dernière fois ? Car le
lendemain ne fut pas pour la maisonnée une journée comme les autres.


Ce matin-là, le gamin ne s’était pas levé tôt. Il
avait veillé si tard. Son grand-père, matinal comme le sont la plupart des
marins-pêcheurs, était debout depuis les premières lueurs de l’aube. Il gréait
des bas de ligne quand son petit-fils entra dans la cuisine. Quand il le vit, pas
très réveillé, se frottant les yeux encore mal ouverts, le vieux bat-la-houle
lui tendit les bras, entre lesquels le petit se jeta littéralement. Ils se
refermèrent sur lui avec cette tendresse que savent dispenser ceux qui ont déjà
longuement vécu et apprécient le bonheur simple des instants présents.


« Allez, assois-toi, je vais te préparer ton
déjeuner. » C’était toujours une cheulad de lait trempé, avec des lamelles
de pain mêlées à de gros carrés de sucre. Il aimait qu’elle soit sucrée, sa
cheulad. Ça avait beau être la guerre et le rationnement, le grand-père s’arrangeait
toujours pour que le bol de lait de son petit-fils soit sucré à volonté. Le
gamin prenait son temps pour déguster ce premier repas de la journée. L’aïeul
avait repris son travail. Il soupirait. « Bon sang de bonsoir, qu’est-ce
qu’elle nous réserve encore, cette maudite journée ? »


Soudain, la vieille horloge, au-dessus de la
cheminée, se mit à sonner. Elle égrena onze coups. « Tui de tui ! marmonna
le vieux tosse-mer, v’là bien une drôle de chose. » « Pourquoi, peupé ? »
« Ben parce qu’il y a belle lurette qu’elle ne fonctionne plus. Il lui
manque la moitié de ses rouages. Est-ce que tu l’as déjà entendue ? Non, alors
tu vois bien. Elle est toute déglinguée. Voilà plus de six ans que je dis à ta
grand-mère de la remiser. Elle trouve qu’elle fait jolie dans le décor. »
La mère du petit venait d’entrer dans la cuisine en demandant ce qui avait
sonné. « L’horloge », lui répondit Seph, en tournant son regard vers
la cheminée. « Mais c’est impossible, impossible, il y a plus d’un quart
de siècle qu’elle ne marche plus. » « Pt’-êt’ bien, mais elle a
frappé onze coups », rétorqua le vieux. « Est-ce qu’il est onze
heures ? » interrogea la mère. « J’en sais rien. » L’enfant
non plus n’aurait su le dire. Il n’avait pas encore appris. Le grand-père, lui
non plus, ne savait pas, parce qu’il ne se préoccupait jamais de l’heure. Il
vivait comme il avait toujours vécu, au fil d’un temps dont il jugeait l’écoulement
par un regard vers le soleil ou une oreille tendue vers le tintement de cloches
de la chapelle. La femme se mit à hurler : « Il lui est arrivé
malheur. J’en suis sûre. Il lui est arrivé malheur. » « Mais à qui ? »
demanda le petit. « À ton père. C’est sûr. C’est un signe. C’est le signe…
Le spermanteu… »


Le petit se précipita vers sa mère qui venait de
se laisser tomber sur une chaise, anéantie, tentant de refouler les larmes qui
ruisselaient de ses yeux et les sanglots qui s’étranglaient au fond de sa gorge.
Elle serra son fils dans ses bras : « Oh ! mon petit, on ne le
reverra plus, ton père… » « Mais arrête enfin, lui dit le vieillard, ce
n’est pas la peine de le traumatiser, ce petit. Pourquoi veux-tu qu’il lui soit
arrivé quelque chose à ton mari ? C’est aussi mon fils et je suis sûr qu’il
est en bonne santé. C’est des trucs de bonne femme, ça ! » « Qu’est-ce
qui se passe, demanda la grand-mère, pénétrant dans la pièce. L’horloge ? Quoi,
l’horloge ? » « Elle a sonné. Onze coups. » « Alors il
est mort… » La journée s’écoula lourdement, tristement…


« Dis, peupé, tu peux me raconter une
histoire ? » « Pas ce soir, petit bonhomme, pas ce soir. Une
autre fois, une autre fois. » Il avait joué au brave devant son épouse et
sa belle-fille mais il se doutait bien qu’il s’était passé quelque chose de
grave. De ce jour-là, son grand-père n’eut plus le cœur à raconter les contes
et légendes du temps passé. Plus tard… Demain peut-être… Mais les lendemains
étaient comme les veilles. Toute joie avait disparu de la maison. Le mois de
septembre s’écoula dans une ambiance tragique. Les Allemands n’étaient pas
passés à Verdun où le front, bien que stabilisé, continuait à être dangereux. Mais
dans la Somme, l’hécatombe ne connaissait aucun répit. Nos alliés anglais
payaient le prix fort et nos poilus n’étaient pas épargnés.


À la fin du mois, alors que l’on s’apprêtait à entrer
dans le troisième hiver d’une guerre qui aurait dû ramener chez eux les
mobilisés au bout de quelques semaines, la nouvelle fut annoncée officiellement
à la famille : le petit avait perdu son père, sergent au sixième Régiment
d’infanterie coloniale, tombé sur le front de Salonique le 30 août vers
onze heures du matin. C’étaient l’heure et le jour où la vieille horloge toute
dégingandée avait laissé couler sinistrement ses onze larmes sonores. À l’annonce
funeste de la mort de son fils, l’honorable grand-père décida qu’il avait fini
de raconter des histoires à son unique petit-fils, pour qui était venu le temps
de songer sérieusement à devenir à son tour un homme. Ne serait-ce que pour
remplacer ce père définitivement absent de la maison. « Mab, pas l’été
prochain mais celui d’après, ta place de mousse est réservée sur le voilier Notre-Dame-de-Placemanec. »
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épilogue


À la
mémoire de Christian Rolland


 


Tu vois mon garçon, lui disait son grand-père, toutes
les îles se valent. Toutes possèdent leurs charmes, leur envoûtement, leurs
mythes et leurs légendes, plus belles les unes que les autres. Toutes portent
les mêmes rêves. Toutes, sauf une, mon petit, sauf une. Laquelle ? Celle
qui est là, enfouie en toi, au fond de ton cœur, aux confins de tes pensées. Elle
est ici, là-bas, partout, nulle part. Lorsque le Celte présage que son
rendez-vous avec l’Ankou, le grand faucheur de vies, ne souffrira
plus la moindre rémission, il espalme son âme, baignée toute sa vie durant par
le sel des embruns, pour l’éternelle partance sur le bag noz, la
barque de nuit, qui, le dernier cap d’Armorique doublé, appareillera, l’étrave
pointée droite, vers l’horizon de la mer d’Occident.


C’est au large de cet océan, que rien ne saurait
ni ne pourrait borner, que flotte entre ciel et eau le paradis sans latitude ni
longitude que les Celtes découvrirent d’eux-mêmes, car ils le portaient déjà en
eux, sans octant ni astrolabe. Sans même la moindre petite boussole. Sans
cartes illusoires et sans vains portulans. Les Irlandais l’appellent Tir Na
N’Og et les Bretons Bro ar Ré Yaouank, qui signifie le Pays
de l’éternelle jeunesse puisque le temps n’est pas compté aux Bienheureux qui l’habitent
et dont l’âge s’éternise dans sa fleur. Une île, peut-être un archipel, une
terre flottante, c’est certain, que l’on n’atteint jamais car elle n’appartient
à nul océan et ne s’attache à aucun continent. Qu’importe d’ailleurs puisque l’essentiel
est seulement de mettre le cap sur ses rivages merveilleux.


Peut-être est-elle l’île du Ka, au pays de Punt, dont
parlaient il y a déjà cinq mille ans les Égyptiens, cette île où ne manquent ni
figue, ni raisin, où foisonnent à profusion des concombres sauvages aussi beaux
que s’ils étaient cultivés, ainsi que des fruits de sycomore, des oiseaux et du
poisson. Ou encore cette Atlantide située en face de ce détroit que les Grecs
nommaient Colonnes d’Hercule. À moins qu’il ne s’agisse de cette île magique, évoquée
par Lucien de Samosate dans son Histoire véritable, où coule un
fleuve d’un vin aussi bon que celui de Chios dans lequel vivent des poissons au
goût et à la couleur du breuvage des dieux. Ne serait-elle pas plutôt l’île de
Brandan, ou l’île aux Sept Cités, Anti-lia, la Braz-Î des Irlandais, la Thulé, que
sais-je encore, puisqu’elle est avant tout terre de chimères, où toute impureté
se dissipe et se fond, où les arbres sont toujours verts, où les boissons se
résolvent dans l’hydromel de sources vives, où les pardons sont sans fin et où
les chansons des fées à tresses blondes embaument les cœurs marins dans des
demeures transparentes ?


Que chacun la nomme à sa guise et à son entendement,
cette île qui ne connaît qu’une seule fois la même vague, ne reste qu’un
instant à l’aplomb de chaque étoile. Elle est beaucoup plus loin qu’on ne saurait
jamais le dire, au-delà du dernier mille imaginable, et pourtant, il suffit d’un
jusant, d’un songe, d’une pensée pour mettre sac à bord de la barque qui
voguera bientôt dans le sillage du soleil béni vers cette île fortunée. Beaucoup
ont déjà pris ce cap qui ne sont jamais revenus. Grande est la félicité qu’ils
ont découverte dans ce voyage qui ne finit jamais et ne conduit qu’à eux-mêmes.
Le voyage seul compte, qui mène toujours au voyageur. Tout homme est une île, mon
petit garçon. Voilà pourquoi ceux qui nous sont chers, lorsqu’ils disparaissent,
ne s’évanouissent jamais tout à fait. Ils s’éloignent de nous tout simplement, comme
l’île de nulle part…
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