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  I
 L’histoire du portefeuille volé


  NORMAN


  C’est par la salade que tout commence. Une salade au saumon, cuisinée par Suzanne.


  Avant la salade, tout va très bien, en apparence. Les roues tournent. Les pieds marchent. Pas une fausse note, pas un accroc. J’insiste là-dessus: il n’y a jamais eu le moindre avertissement qui aurait pu m’alerter. Au contraire, la vie a tout fait pour me beurrer la tartine. J’ai un travail stimulant. Une femme parfaite. J’attends les résultats de la visite médicale qui m’annoncera, comme chaque année, que je suis insubmersible. Le matin, je suis heureux de me lever pour attaquer une nouvelle journée. Tout le monde ne peut pas en dire autant: regardez autour de vous les rameurs du quotidien. Je me sens épanoui comme pas deux. Et encore, je suis pas mal éreinté à l’université à cause d’une activité cérébrale de folie, mais vous m’auriez vu l’été dernier– j’étais l’incarnation de la réussite intellectuelle.


  Dans quelques heures, je ne serai plus le même. J’aurai ouvert une porte secrète. Une carrière exemplaire sera compromise. Et je ne parle pas des aspects moraux de l’affaire. Mais pour le moment, nous n’en sommes pas là, nous dînons à la maison avec le doyen Lorch et mon ami Lafayette, du Cal Monthly. Sur la table– une grande et belle salade avec du saumon, vous savez, de gros cubes rouges, ce genre de salade.


  Or il se trouve que Lafayette se gave sans penser aux autres. Non seulement il s’est servi comme un autocrate deux grosses cuillerées remplies à ras bord, mais le pire– regardez-le!– c’est que l’affreux jojo gobe le saumon en priorité, laissant les feuilles vertes sur les bas-côtés.


  —Lafayette, veux-tu manger les feuilles! lui dis-je en rigolant. Tu as besoin de vitamines. Fais un effort, comme nous tous. Oublie ton côté snob. À la longue tu auras meilleur teint et moins de kilos.


  Ma voix est enjouée, je passe une agréable soirée, à cet instant j’estime que je suis sur une bonne longueur d’onde, et, par ricochet, je me surprends à aimer tout mon petit monde. Ce chenapan de Lafayette! Cette vieille carcasse de Lorch! Assis à la meilleure place comme un dentier au milieu du visage, le doyen est tout en cheveux gris et demi-lunes. Il porte le sourire vaguement béat de celui qui a réussi son parcours terrestre, il somnole déjà en rêvant à quelque étudiante reconnaissante et très curieuse des progrès de la gérontologie. Dans deux ans, il sera à la retraite et je nourris de bons espoirs de récupérer une partie de la mise, oh! pas pour m’enrichir, l’université n’est pas l’Eldorado, c’est un gâteau purement théorique.


  Or voilà que ma critique innocente déclenche une tempête.


  —Ah, lâche-moi avec la salade, dit Lafayette. Toi et ta pose de donneur de leçons, on en a plus qu’assez, et je plains Suzanne qui te supporte tous les jours. Tu dis «vitamines» mais tu as vu ta tête? Elle ferait peur à un cadavre. Quant à mon côté snob, c’est l’hôpital qui se moque de la charité. Il n’y a pas plus snob que toi, à certaines heures, mais je n’en dis pas davantage pour ne pas froisser ton sentiment de supériorité.


  La mauvaise foi de Lafayette ne recule devant aucune affabulation. Il faut le savoir. Quand il est mal tubé comme ce soir il peut être presque désagréable.


  —Je ne sais pas où tu vas chercher tout ça, lui fais-je remarquer, mais c’est limite.


  Je prends les autres à témoin mais personne ne fait attention. Le doyen Lorch est occupé à lancer des politesses collantes à la maîtresse de maison– «cette fameuse salade, ce qu’elle est bonne, très chère Suzanne, ce qu’elle est belle, savoureuse, sexy», etc. La pauvre s’en défend comme elle peut et distribue les serviettes que j’ai oublié de servir.


  —Ah! laisse tomber, dit Lafayette.


  Je le regarde avec une pointe d’ironie au moment de changer les assiettes– la sienne, pleine de bonne salade qu’il n’a pas mangée, pourrait être conservée en l’état et resservie à un dîner de végétariens, c’est tellement vrai que j’hésite à la lui enlever.


  —Moi, dans la vie, tu m’excuseras, je préfère le saumon, se défend-il.


  —Les feuilles, tu les laisses aux mortels, dis-je. Et tu n’as jamais songé que c’est boiteux comme position morale? En somme, le meilleur pour toi, ce qui reste pour les autres. Si tout le monde faisait pareil!… Mais, suis-je bête, tout le monde fait plus ou moins pareil, c’est même la clé de l’économie, et la thèse centrale de mon papier que j’ai écrit pour Economies Today, et repris ensuite dans mon livre(1), celui où je…


  —Ce que tu peux être assommant, me souffle Suzanne.


  —Je ne te force pas à manger mes feuilles, s’énerve Lafayette. Je ne les mets pas dans ton assiette, ni d’ailleurs sur ta figure, malgré l’envie que je ressens parfois. Car ce qui est bancal, vois-tu, c’est de mélanger le saumon, qui est bon, lui, avec ces horribles choses sans goût dont la seule raison d’être est de créer l’apparence de volume, pas le volume lui-même, ça non, mais juste l’apparence, car au fond tu n’as pas assez d’argent, ou tu es trop radin, pour servir une belle salade. La tienne est un exemple d’hypocrisie. Ces feuilles vertes mettent le luxe et la plèbe dans un même sac égalitariste, elles puent la démagogie, elles voteraient à gauche que ça ne m’étonnerait pas.


  Lafayette ne mérite jamais d’être pris trop au sérieux, sinon on serait capable de l’envoyer promener, lui et ses paradoxes tirés par les cheveux. Lui-même se définit comme un anarchiste de droite– voyez le genre. Bizarrement, on a sympathisé malgré nos différences d’opinions. Je le respecte pour son franc-parler– et j’admire ma tolérance.


  J’essaie de calmer le jeu:


  —Le saumon a perdu sa noblesse depuis longtemps. On le retrouve maintenant à toutes les sauces.


  —Mon ex-femme en a vingt mille, des saumons, dans ses fiches cuisine, confirme le doyen de sa voix posée.


  —Je ne pense pas que le phénomène est appelé à durer, dis-je. Les prix vont augmenter. La sardine, le maquereau… La semaine dernière, il y avait un excellent papier dans le New York Times…


  Voyez l’innocence de la conversation. Qui aurait pu croire que nous étions en train de dériver?


  —S’il fallait croire tout ce qui est écrit dans le journal, m’interrompt Lafayette.


  —Pardon, dis-je, légèrement agacé, mais le New York Times est une donnée macroéconomique essentielle. Tous nos modèles en tiennent compte.


  —Ah ben ça se voit!


  —Ce que naïvement tu nommes «journal» s’appelle en réalité flux de conscience extérieure, dis-je en échangeant avec le doyen un regard entendu. N’importe quel économiste sérieux sait qu’il influence nos comportements.


  —Escroquerie, fait Lafayette. C’est du verbiage pseudo-élitiste dont l’intérêt principal est de masquer l’incompétence. Si tu connaissais certains journalistes aussi bien que moi, tu ferais moins le mariole. Flux de conscience de mes fesses! Le journalisme, c’est l’excrément de l’existence. N’allez pas croire que c’est péjoratif. J’en fais partie moi aussi. Au Cal Monthly, on recycle comme tout le monde ce que des gens concrets vivent réellement.


  Le doyen lève les yeux au ciel.


  —Mouais, dis-je, tu n’as pas la fibre économique, et encore moins la fibre sociale. C’est à se demander si ta tendance kamikaze à manier le paradoxe ne masque pas un profond gouffre amoral que tu te complais à stimuler. Pourtant, le nom illustre dont tu es l’homonyme devrait te faire réfléchir sur les aspects humanistes… aspects humanistes…


  À cet instant, je me demande si l’on n’a pas été emportés trop loin. Je m’arrête au milieu du gué, j’essaie de me calmer. Ne pas oublier que Lafayette est mon invité. Il est jeune, impétueux. Il est fait de cordes rigides que les années assoupliront sûrement.


  —Tu me regardes avec mépris, constate-t-il.


  —Mais pas du tout, dis-je.


  Il y a un silence, un peu crispé. Lafayette est tout tremblant.


  —Norman se croit supérieur mais il oublie de raconter l’histoire du portefeuille volé, lâche-t-il.


  Je fais les yeux ronds.


  —On dirait que tu as oublié.


  Je n’ai rien oublié et pour cause: il n’y a jamais eu d’histoire de portefeuille volé.


  —Oh, je sais que tu as tendance à zapper les événements peu glorieux de ta biographie, poursuit Lafayette. Tu ne gardes que ceux qui arrangent ta bonne conscience.


  Je réponds que je ne vois pas de quoi il parle, et d’une. Portefeuille volé, connais pas, et ma bonne conscience n’y est pour rien.


  —Quel portefeuille? se réveille Lorch. On vous a volé un portefeuille?


  —Demandez à Lafayette, dis-je. Pour moi, c’est du chinois.


  —Puisque tu fais le sourd, dit Lafayette.


  Il pose les couverts, repousse l’assiette. Un silence accentue la charge dramatique de l’instant présent. Puis il ouvre le robinet:


  —Le professeur d’économie sociale, honoris causa, qui nous fait la leçon comme à des collégiens, subit lui-même des revers moraux dont il tait l’existence. Vous l’ignorez peut-être, Norman a volé un portefeuille. Pas aux étalages de Wal-Mart, non, ce serait trop simple, et, à la limite, sans intérêt. Qui n’a jamais commis de petits larcins? Non, quand Norman vole, il le fait auprès des plus faibles. Il l’a pris à un clochard. Un portefeuille en cuir beige… Tu ne t’en souviens pas? Évidemment, ça l’arrange. Pratiques, ces trous de mémoire. Je vais te faire un petit rappel. Ça s’est passé en janvier. Je suis venu te chercher après ton cours, on a pris par Shattuck Avenue, tu ne voulais pas aller chez Peet’s, alors on est descendu jusqu’à Blake Street, où l’on a bu un café…


  J’éclate de rire.


  —C’est comique! Quelle imagination! Blake Street, j’y vais jamais.


  —Et pourtant! On est sortis du café. Le pauvre en question traînait sur le banc, en face du magasin de jouets, il y a un immeuble Clorox et un grand panneau publicitaire.


  —Je connais, dit alors Suzanne. Le cabinet de mon dentiste est dans la maison en brique, de l’autre côté. Il est toujours là, ce jeune, il ressemble à un gros sac d’ordures.


  —Suzanne! fais-je.


  —C’est à cause de la doudoune, dit Lafayette. Eh bien ce jour-là, il somnolait, hébété comme d’habitude, sauf qu’il y avait un portefeuille en cuir beige posé à côté de lui. Sur le banc, juste à côté. Comme on pose un livre de poche. Tu n’as eu qu’à te servir. Tu t’es approché– je me suis même dit que tu allais lui faire l’aumône–, tu as hésité comme si tu voulais lui parler, et le type a ouvert les yeux, dans la mesure de ses possibilités. Tout a été très rapide. Tu as tendu la main et saisi l’objet. En une fraction de seconde, il avait déjà déménagé dans la poche intérieure de ta veste. Je ne t’aurais jamais cru capable d’une telle dextérité. Le clochard non plus, d’ailleurs, car il est resté à te fixer sans rien entreprendre pour t’arrêter. Tu lui as tourné le dos et tu t’es éloigné. Tu n’as même pas forcé l’allure. Sans doute le portefeuille n’était-il pas le sien, sans doute l’avait-il trouvé ou volé, car autrement il ne l’aurait pas laissé traîner, j’imagine. Je me souviens d’un blason en relief, un portefeuille assez cher, de bonne facture mais de mauvais goût, qui faisait tache sur un clochard.


  Encore un préjugé: un sans ressource(2) ne pourrait avoir d’objets de valeur. Je le signale à l’assistance, quand Suzanne s’exclame:


  —Dis donc, mais c’est ton portefeuille, Norman!


  Elle se lève et revient avec ma veste, d’où elle tire mon portefeuille, en cuir épais beige assez laid– maintenant que je le revois objectivement –, portant haut un blason de l’équipe des Bears, dont je suis patriote. On ferait mieux de s’intéresser à la veste. Notez au passage la différence avec celle de Lafayette, la mienne est tout sauf voyante, dans les tons ternes, de marque Old West Boy que personne ne connaît, mais elle tient chaud et fait respectable, c’est tout ce qu’on lui demande.


  —Ah ben bravo! dit Suzanne en montrant l’objet à la ronde. Norman, tu t’es surpassé!


  Mon portefeuille, oui. Que j’ai acheté je ne sais plus où. Il est moche, d’accord, mais fonctionnel. Quand on l’ouvre, il y a une photo de Syd sur le cheval à bascule le jour de ses cinq ans, et une autre, à dix ans, il est devant l’ordinateur. Depuis je ne l’ai plus photographié. Pas trop envie. Il a tellement changé. À quoi bon le photographier d’ailleurs, quand on a sur place l’animal vivant, il suffit de forcer la porte de sa chambre.


  —Peu importe le portefeuille, dit Lafayette. C’est de l’histoire ancienne. Le portefeuille, on s’en fout. C’est une question d’honnêteté intellectuelle. Il m’est arrivé, moi aussi, de faire des bêtises. Il y a un mois j’ai poussé mon père dans les escaliers, il s’est cassé une clavicule. Il m’avait énervé, je l’ai poussé. Tu vois, je ne me cache derrière aucun paravent. Il a cru que c’était à cause de sa myopie, il a cru qu’il avait raté la marche. C’est une question d’honnêteté, c’est tout.


  Soudain je me sens fatigué. Cette discussion est ridicule. Je me lève pour aller boire un verre d’eau à la cuisine et me calmer. Je regarde les assiettes sales dans l’évier. Je ne sais pas ce que j’ai. Une grande lassitude me coupe les jambes. Décidément, il faut que je me laisse des soupapes. On ne peut penser tout le temps à l’économie sociale. C’est tout simplement inhumain. Je risque une embolie ou équivalent, que sais-je? un neurone qui casse ou une glande surrénale, je ne suis pas médecin. Mais des journées comme celle d’hier, où j’ai passé cinq heures après les cours à modéliser la théorie des besoins– la théorie des besoins!– misérablement coincé dans mon bureau de la fac qui sent le papier moisi, pour un résultat voisin de zéro puisque je ne me souviens même pas si j’ai découvert quoi que ce soit– quoi que ce soit!–, tout en étant épuisé le lendemain, non, ce n’est plus raisonnable.


  SUZANNE


  Je vais vous dire ce que je pense de moi: la ménagère de moins de quarante-six ans ne fait pas son âge. Et ce n’est pas parce qu’elle se maquille ou qu’il y a un artifice, ou encore, comme on l’entend souvent, parce qu’elle serait «jeune dans sa tête», c’est tout le contraire d’ailleurs, sa tête est une vieille chaussure, on dirait un sac dont le vernis a pelé, elle fait bien ses quarante-six balais, peut-être même davantage. Si l’on veut bien s’y plonger comme le font périodiquement les instituts de sondage et les marques de démaquillant pour affiner leurs études marketing, on serait étonné de la quantité de débris qu’elle y conserve, de rêves à moitié détruits, de voyages jamais accomplis et d’accessoires passés de mode qu’elle n’a pas eu le temps de porter.


  Le mystère de son air juvénile est dans la discipline d’ensemble qu’elle impose à son organisme, ce que l’on appelle le maintien, où chaque cil de jambe sait ce qu’il veut à chaque instant, le tout dans la plus parfaite harmonie. En somme, par la force de sa volonté surhumaine, la ménagère a trouvé le moyen de transformer son expérience en jeunesse. Le résultat est flagrant: on lui donnerait, je dirais, huit à dix ans de moins, sans qu’il y ait à la clé le moindre pacte avec le Diable.


  Les regards des hommes le confirment chaque jour: la ménagère de moins de quarante-six ans ne passe pas inaperçue. Qu’elle soit au supermarché ou dans le transit BART pour aller à son travail, on l’observe en douce, on s’arrange pour se mettre dans le même tourniquet, on s’empresse de la laisser passer dans les escaliers, parfois des garçons qui ont l’âge de Syd lui font de grands sourires effrontés. Cet empressement, la ménagère le vit plutôt bien, elle y trouve du réconfort qui l’aide à affronter le quotidien. Elle sait cependant, car elle a sa dose de vécu et la tête sur les épaules, que ces regards hardis ne sont pas pour autant des preuves d’amour, et que, passé les ébats charnels qui pourraient en résulter si l’on déroulait la bobine jusqu’à son terme, elle resterait avec son pot cassé, si l’on peut dire, dans le bruissement éphémère des soupirs envolés, avec toujours ce même loser de Norman, gentiment autiste, collé à son existence. Norman… L’alpha et l’oméga de la ménagère de moins de quarante-six ans.


  Les jours de déprime, la ménagère se demande comment elle a fini par être cette femme qui a un Norman dans sa vie, ni plus ni moins qu’un Norman, alors qu’elle semblait si bien partie, il y a vingt ans. Éternelle question de la déception que l’on n’a pas vue venir. Il faut dire qu’au départ, j’étais loin de me douter que Norman était un médiocre au long cours. Sur le papier, il avait des diplômes de premier de la classe, une tête remplie de projets. Il était plein de fougue et d’insolence (on a du mal à le croire, quand on le voit affalé de l’autre côté de la table, mais c’est pourtant vrai). Il comprenait la haute finance, la Bourse, les opérations de change et la recette du tiramisu. Il était bel homme– il le reste encore aujourd’hui. Les copains de la ménagère le détestaient en sourdine, c’était bon signe. Les copines ne le quittaient pas des yeux et faisaient semblant qu’il leur était indifférent. Les parents– ravis. «Norman, c’est comme un lingot d’or, disait le père. Un placement de bon gestionnaire.» «Ne le laisse pas passer», soufflait la mère en regardant le père avec une certaine amertume que la ménagère ne comprenait pas à l’époque.


  On se marie. On a une lune de miel correcte. On a un fils et un appartement dans un quartier bien situé, pas loin de l’université et de la station de métro Ashby. La ménagère trouve un poste de chargée des relations presse dans une maison d’édition, à Oakland– elle y travaille encore aujourd’hui. Norman entre dans un cabinet de conseil. Des moyens, il en ramène, mais déjà moins que prévu, car il n’a pas décroché l’avancement promis pour on ne sait trop quelle raison. Puis il a raté sa mutation à Boston. Il était très déçu.


  «On m’a humilié», disait-il. «Ils ne pigent rien à l’économie et ils se permettent!» (Il a toujours eu ces grands airs d’incompris qui n’ont fait qu’empirer.) Il commençait à souffrir d’un manque de reconnaissance, sa bonne étoile l’avait pris en grippe, ses pas cheminaient sur une pente déclinante. (Quand Norman marche dans la rue, si vous pensez qu’il regarde où il met les pieds! Non, monsieur est ailleurs, dans ses équations!)


  Quelques années ont passé. Il donnait l’impression de ramer à contre-courant. On a commencé à entendre dans sa bouche le terme «économie sociale». Plus sa vie professionnelle stagnait, plus Norman se découvrait une âme de chercheur de l’impossible. En 1995, il a vu une annonce: on avait besoin d’un chargé de cours à l’université. «Je peaufinerai le doctorat tout en étant payé!» s’est enflammé le benêt, et la ménagère s’est laissé convaincre tant la bêtise est parfois contagieuse.


  Payé, il l’était, correctement, sans doute, mais rien qui fasse scintiller. «Attends que je découvre la grande formule de l’économie, tu verras», promettait-il. Au bout de deux rentrées universitaires, la ménagère a compris que c’était à peu près leur seule chance de faire fortune, en effet.


  Quand les jours deviennent trop monotones, voyez comment elle craque: «Tu sais. Norman, tu as intérêt à la trouver, cette pierre philosophale, ou Dieu sait sur quoi tu travailles. Car j’ai tout misé sur ta pomme et je ne voudrais pas être déçue.» Dans ces cas, il répond par une liste de ses médailles académiques, de publications prestigieuses tirées de revues obscures. «Arrête de voir le pot à moitié vide, regarde comme on se presse à mes amphis.» Ou bien: «On habite un grand appartement dans une résidence de standing, à l’européenne, on a le privilège de pouvoir nous passer de voiture, ce qui est un luxe en Amérique, et tu trouves quand même le moyen de râler.» Et aussi: «Bientôt Lorch partira à la retraite, et ça nous fera encore du beurre en plus dans les épinards, sans compter le colloque de Zurich où je serai invité d’honneur.»


  On en sait quelque chose que Lorch, un jour, partira à la retraite. Dix ans qu’on attend. De dérogation en dérogation, le doyen s’accroche à son poste comme à son cardiogramme, il a l’impression d’être encore utile. Quand on le dit à Norman, il n’entend pas. On le répète, on le crie même, il ne comprend pas: «Ne te mets pas dans ces états, voyons.» Et aussi: «On ne vit pas si mal que ça, mon poussin, tu ne crois pas?» Là, c’est au tour de la ménagère de ne pas l’entendre.


  «Par rapport à qui?», elle demande. Personne ne prétend que l’on vit moins bien que l’enfant portoricain ou afghan dont nous barbouille la télévision– il arrive à la ménagère de penser qu’il est imposé exprès, cet enfant-là, par décret gouvernemental, pour montrer à quel point on est heureux, nous, tous les jours, avec notre eau courante. Sans aller aux antipodes, la ménagère n’a qu’à prendre l’avenue à droite en sortant de chez son dentiste pour voir des traîne-misère, perchés sur les bancs publics et les poubelles.


  Mais il suffit qu’elle prenne à gauche, puis un peu en biais, après le parc, il y a un centre commercial, on le contourne et l’on arrive dans une ruelle pavillonnaire, très romantique quand on connaît le prix du mètre carré. Au numéro mille sept cent trois habite sa copine Cody. Son mari est dans le bâtiment, il a le quotient intellectuel d’une truelle, il passe son temps à monter et démonter des hangars dans des zones industrielles de l’arrière-pays. Avec lui, la ménagère était la première à pratiquer le sourire condescendant, il avait de grosses paluches qui ressemblaient à des pelles-pioches et un front minuscule. Aujourd’hui Cody porte au cou un sautoir d’une marque renommée. Elle a un chauffeur qui l’attend pendant qu’elle déjeune coréen, à l’étage, dans un salon privé. Elle se demande s’il vaut mieux acheter un château en Dordogne ou un cloître en Toscane. Elle hésite. «Tu comprends, l’Italie, c’est tout de même le berceau de la Renaissance», proclame-t-elle sur le ton d’une révélation. Elle, qui n’a jamais quitté la Californie, si l’on ne compte pas son voyage à Disneyland Floride et leur virée annuelle à Las Vegas. Alors permettez que l’on repose la question: on ne vit pas si mal, d’accord, mais par rapport à qui? Le tout est de définir une unité de mesure.


  Je me demande si la ménagère est à ce point matérialiste, en réalité. L’argent pour l’argent ne l’intéresse pas vraiment, je crois. Il fait trop chaud l’été, en Toscane. À la longue, on se lasse de ces gens qui ne parlent pas anglais. Si elle était riche comme Cody, elle ne changerait pas forcément son quotidien. Elle n’a pas envie de spa tous les jours. Les conseils de diététiciens privés ne la satisferaient pas. Van Cleef & Arpels, elle peut s’en passer, elle s’en passe d’ailleurs très bien. Alors où est le problème? Je crois que c’est une question d’équilibre entre ce qu’elle aurait pu avoir connaissant le potentiel de Norman et ce qu’elle a aujourd’hui. Il y a une dissonance assez humiliante. Le prestige académique, ça va cinq minutes. Elle a l’impression de subir. Comme si on la privait de quelque chose. Un parfum d’injustice.


  Imaginez que vous gagnez un prix grâce à votre travail acharné, une récompense littéraire ou un concours de beauté. On vous dit: soyez astucieuse, patientez un peu, le prix est là, dans cette enveloppe blanche, vous pourrez l’ouvrir dans quelques années, il ne fera que se bonifier avec le temps. Vous tardez… les années passent, l’enveloppe n’est plus toute blanche, patiemment le temps a jauni le rabat, puis un jour vous prenez les ciseaux, vous songez à l’ouvrir, quand soudain vous vous apercevez à la faveur d’un rayon de soleil qu’elle est vide, et même au toucher vous sentez distinctement qu’il n’y a rien, elle est trop légère pour contenir quoi que ce soit, et vous vous demandez comment vous avez pu être aussi cruche pour ne pas l’avoir su dès le début. À l’heure où je vous parle, la ménagère de moins de quarante-six ans aurait pu avoir une collection d’art contemporain sur les murs du salon.


  Parfois, la ménagère a la cruauté de se demander si elle n’est pas une gourde. Elle voudrait tellement changer de perspective! Norman n’est pas la panacée, qu’elle se dit. Il existe une solution de rechange. À cet instant, la ménagère est une âme en perdition: elle est une femme adultère.


  Pas besoin d’aller chercher très loin dans les rêves ou sur un site de rencontres. Il y a Lorch. Un homme qui maîtrise son destin. Décontracté, au sommet de sa carrière, l’œil bleu qui en a vu d’autres mais qui préfère s’en tenir à ce qu’il a dans la main plutôt que de chasser les chimères, une poitrine bedonnante, respectée et respectable, à défaut d’être un génie en herbe, que demander de plus? Lorch l’a toujours couvée du regard– elle s’en rend compte et se sent flattée depuis le premier jour où ils se sont croisés à la fête de la faculté. Ce n’est pas un garçon écervelé, portant frêle son range-documents en plastique, mais un homme stable comme l’Himalaya, dont le bureau est rempli de volumes reliés plein cuir. Il sent la solide eau de Cologne Roger & Gallet. Et s’il est franchement plus âgé, ce qui ressort clairement quand on observe son dos tout recouvert de broussailles blanches, eh bien, il faut savoir ce que l’on veut.


  On entre alors dans une période de doute lancinant, on pèse les pour et les contre, on fait même un tableau à deux colonnes où l’on essaie de résumer les avantages de chaque formule, le plus objectivement possible, puis on déchire le tout, on en fait une boule que l’on jette rageusement. On se trouve sotte à crever, et ce d’autant plus que la colonne Norman est perdante sur une majorité de critères.


  À la fête de la faculté suivante, derrière un ficus de circonstance, le hasard fait que l’on se retrouve à papoter, le doyen et la femme adultère, pas loin des canapés au fromage où se vautre Norman (il n’a jamais su manger proprement). L’œil bleu pétille, la joue rosit, le cheveu blanc flamboie, le décolleté plonge un peu dans le rouge, les épaules sont larges et cambrées: ce sont un homme et une femme qui se plaisent, ils savent qu’ils se plaisent, ils savourent le savoir partagé de se plaire réciproquement, il y a des signaux en ce sens qui ne trompent pas. Ils se découvrent des points communs inouïs. Lui, qui est encore plus casanier que Norman, s’enthousiasme à l’idée de grands voyages interminables. Ils se voient déjà sur le pont d’un paquebot en partance pour le tour du monde, les sacs remplis de gros livres exigeants, un voyage de rêve où la culture aurait le dernier mot («On surestime l’influence de l’île de Pâques dans l’œuvre de Gauguin», dirait la femme adultère en perçant de son joli regard les horizons infinis, et le doyen lui répondrait quelque chose comme: «Le postimpressionnisme est une valeur en baisse à la Bourse de Londres»).


  Trois semaines plus tard, à la faveur d’un mercredi après-midi complice, ils se sont retrouvés tout naturellement à une exposition de gravures de la Renaissance, un peu tremblants– elle surtout– et la langue engoudronnée.


  L’acte deux se joue à l’hôtel de l’Atlantide, un petit quatre-étoiles d’excellent rapport qualité/prix, discret et bien situé, à une distance respectable de tous les chemins qu’aurait pu prendre Norman si l’idée lui était venue de se balader en ville, ce que d’ailleurs il ne fait jamais. Nos deux lascars ne font pas attention aux Greuze qui décorent sobrement les couloirs, pas plus qu’ils n’ont remarqué un magnifique Watteau accroché à l’accueil, ils n’honorent pas de leurs yeux le lustre de style Louis XV qui éclaire leur chambre, et le petit Chardin des toilettes, toujours charmant et de bon goût en ces endroits délicats à décorer, n’arrive pas à les émouvoir. Ils passent comme des robots à côté des mille petits signes de bienvenue dont l’établissement s’enorgueillit à juste titre, pour se concentrer sur le store de leur chambre qui refuse de se baisser. Il ne comprend pas, le store, qu’ils veulent faire du noir en plein jour, il se demande s’ils ne sont pas devenus fous alors qu’il fait tellement beau dehors. Le soleil, rachitique en ces jours d’hiver, projette l’ombre du doyen et de la ménagère sur le grand lit, pendant qu’on s’escrime avec les ficelles du store et du soutien-gorge.


  On ne peut pas dire que ce fut merveilleux. On mentirait aussi si l’on prétendait que c’était catastrophique. Chacun y a mis de la bonne volonté et pas mal de ressources physiques. Le doyen, connaissant ses limites, n’a pas cherché à éblouir. Il a accompli avec la sérénité d’un métronome tous les gestes indispensables à la bonne grammaire de l’acte. Surtout ne pas prendre de risques. «On dirait qu’il conduit sa Volvo», a pensé la femme adultère pendant la prestation, et aussi: «Parfois la simplicité permet de savourer l’essentiel, c’est ce que Norman refuse de comprendre. Ce n’est pourtant pas la mer à boire.» Elle n’a pas été irréprochable non plus, loin de là. À force de penser à son mari, elle oubliait de bouger. Son corps se contentait de suivre les mornes assauts. On aurait dit une éponge, une éponge végétale haut de gamme, mais une éponge quand même– une image tout à fait en rapport avec le quotidien de la ménagère. «Lorch va penser que je suis frigide», s’est-elle affolée quand elle a compris que son mari parvenait à la gêner au cœur même de l’aventure. «Norman gâcherait même ça! Ne pas penser à Norman, oublier Norman, je suis celle qui n’a jamais épousé Norman…» Elle a fait un effort pour se changer les idées et, à partir de cet instant, tout a été pour le mieux.


  Ils ont été satisfaits de leur passe-temps, même s’il a fallu attendre de longues minutes avant qu’ils puissent se regarder en face.


  —Ton cul est un feu d’artifice, a chuchoté l’amant en nouant sa cravate. Quand on sera mariés, on sera invincibles.


  Cet homme savait plaire aux femmes adultères. Son ivresse a bluffé la ménagère, tant l’être humain a besoin d’émotions positives. Leur relation s’est mise sur les rails. Ils se sont revus une dizaine de fois pendant l’hiver, les mercredis uniquement car c’était le plus pratique pour tout le monde. À cause des voisins, ils n’allaient jamais chez lui, dans sa maison de style colonial, sur Beaumont Street. Il était toujours aussi prévenant, charmeur et légèrement soporifique.


  Un jour, elle lui a parlé des ambitions de Norman. Il a éclaté de rire:


  —Ton Norman est gentil, mais jamais il ne trouvera quoi que ce soit, surtout pas l’équation de l’économie sociale. Entre nous, il n’est pas Newton, ou ça se saurait. Ses connaissances en théorie de la demande, pour ne prendre que cet aspect-là du problème, sont assez scolaires.


  Ayant ainsi proclamé la mort intellectuelle de son rival, il a allumé la chaîne des informations économiques. Cette manière quelque peu cavalière d’envoyer à la casse ses rêves des dix dernières années a mis mal à l’aise la femme adultère.


  —Au moins Norman, lui, est fidèle, a-t-elle murmuré. Et il a nettement plus de fantaisie dans la galipette.


  Le doyen, tout entier absorbé dans les fluctuations du Nasdaq, n’a pas entendu.


  «Lorch ou Norman, il va falloir faire un choix», se disait la femme chaque matin sans passer à l’acte pour autant. (Trancher dans le vif n’a jamais été mon fort.)


  —Décide-toi, mon ange, insistait aussi le doyen, dis la vérité à Norman, prends le taureau par les cornes.


  —Taureau, taureau… tu le flattes, répondait-elle, mais elle n’en pensait pas moins.


  Norman était ainsi associé à une certaine image de la virilité, et le soir même, la femme adultère redevenait vache en acceptant dans son corps les manifestations taurines de son mari.


  C’est vous dire la difficulté d’y voir clair. Les dîners comme celui de vendredi, où l’on a l’occasion de comparer le mari et l’amant dans un cadre convivial, pourraient être utiles.


  LE DOYEN LORCH


  Quand on vient chez quelqu’un pour lui voler sa femme, il faut du cran, soit, mais aussi du doigté, un jeu de jambes et de l’esprit, dont, heureusement, la nature n’a pas été chiche en ce qui me concerne. Il faut aussi des arguments. Du solide. Surtout à notre âge, où l’on ne s’amuse pas à plaquer sa famille pour des carambars. Sachant tout cela, je commence par m’installer, j’imprime ma présence, je souris à tout le monde, je charme par mes vastes connaissances, je fais semblant de m’intéresser à la conversation. Je trinque avec la bête à cornes, qui ne se doute de rien comme une Bourse avant le krach, je dis «oui», «d’accord», «absolument», mais du coin de l’œil je calcule. J’observe la trajectoire de Suzanne. Quand le moment est parfaitement bien choisi, ni trop vite ni trop lent, je me lève de façon à tomber nez à nez avec elle dans le couloir– elle porte un grand plat et elle ne peut m’éviter.


  —Suzanne, je me dois de vous le dire: Norman vous a trompée avec une étudiante. Hier après-midi!


  Le pire, c’est que je n’invente rien.


  Rapidement, je raconte ce que j’ai vu. Après les travaux dirigés de microéconomie, Norman s’est enfermé à son bureau pendant deux heures avec une jeunesse. Elle s’appelle Véronika.


  Le chuchotement explose, le sens de mes paroles entre dans la conscience de ma bien-aimée, du moins j’en ai l’impression car je surprends son regard qui part à la dérobade. Elle ne dit rien pourtant. Le plat ne tombe pas sur le parquet. Elle n’est pas du genre.


  —Vous exagérez, Lorch, dit-elle finalement. Vous me faites marcher.


  —Je vous assure que c’est vrai, dis-je. Je le jure sur ce que j’ai de plus précieux.


  —N’en faites pas trop, tout de même.


  Cette femme extraordinaire porte une armure, on dirait.


  Je n’insiste pas. Je passe me laver les mains et je reviens à la soirée comme si j’étais un citoyen ordinaire et respectable, une autorité morale, un monument de savoir-vivre. Je pose des questions de politesse, je relance les conversations, et je m’intéresse à tout un tas de choses stériles.


  Nous parlons cinéma, forcément, car nous n’avons rien à nous dire. Le dernier Tarantino. Untel ne l’a pas encore vu. Un autre ne le verra pas car il n’aime pas Tarantino, du moins sa dernière période. Passionnant. La conversation de cinéma est un genre de non-existence. Puis le sieur Lafayette nous apprend qu’il éprouve une aversion pour les feuilles de salade. (On s’en balance.) S’ensuit un échange grotesque où notre hôte essaie de montrer l’étendue de ses connaissances économiques par quelques phrases de son cru, exaltées et creuses, qu’il a dû pomper sur quelque forum Internet.


  Je ne laisse rien paraître de mes pensées– j’ai appris, avec l’âge, à parfaitement maîtriser mon apparence, qui reste affable en toutes circonstances. Suzanne ne paraît pas perturbée non plus. Les effets de ma révélation ne sont pas forcément visibles immédiatement. Il faut attendre un peu. Comme après l’explosion d’une bombe, il y a les matières radioactives. Elles entrent dans les tissus et font des dégâts irréversibles. Certains éléments remontent la chaîne alimentaire et finissent par pénétrer l’ADN. Oh, je ne demande pas que Suzanne en tire les conclusions dès aujourd’hui, ce serait trop beau. Il faut qu’elle digère. Elle m’a toujours parlé de Norman comme d’un monument de fidélité. «S’il y a une chose qui m’ennuie, c’est de faire ça à un dadais honnête.» On croit rêver. Cet homme est un prédateur sexuel cachant bien son jeu. Il suffit de se rappeler la silhouette froissée de Véronika, décoiffée, éreintée, passée à la moulinette.


  Entendons-nous bien: une Véronika, en soi, ce n’est pas un crime, loin de là. J’en ai eu, des idées à son sujet, moi aussi, et des lestes. Il y a des étudiantes comme ça, qui ont certaines facultés relationnelles, on le sait, et c’est pourquoi le monde tourne. Une Véronika, de temps en temps– l’homme est faible. Mais ne faites pas de Norman un parangon de vertu, un type si parfaitement marié dans sa vie que ç’en est écœurant. Norman, un mari «honnête»! Pourquoi pas Martin Luther King, pendant qu’on y est? Un neuneu tricheur, voilà sa nature profonde, il faut que Suzanne en prenne conscience. Alors se brisera le dernier fil qui maintient leur couple en vie. En attendant, en attendant… je reste invisible sous la ligne de flottaison de la conversation, personne ne s’aperçoit de ce que j’ai en tête.


  Je suis néanmoins obligé de reconnaître que le propos de ce soir devient inhabituel. Il y a des embruns dans l’air. Petit à petit on s’éloigne de ces dîners rasoir entre membres de la faculté. Le sieur Lafayette semble piqué par une mauvaise idée. Il s’embrase et s’en prend à Norman dans des termes assez inhabituels. Il l’accuse de filouter les démunis, ni plus ni moins.


  —Et ce n’est pas tout, ajoute Lafayette. Je me demande ce que l’on pourrait trouver dans ta biographie si l’on se donnait la peine de creuser les zones d’ombre. J’ai, hélas, ma petite idée là-dessus.


  Je savais Norman francophile, comme tout ce qui se fait d’intellectuel par chez nous, mais de là à prendre ce type pour ami, au prétexte qu’il a un nom à consonance française! Ce Lafayette est plus que pénible. Ses accusations sont grotesques. Qu’il n’ait pas le moindre égard pour Norman passe encore, mais il manque de tact vis-à-vis de moi, car il enferme la conversation dans une dispute personnelle où je n’ai pas lieu d’être.


  Norman cependant ne paraît pas agacé le moins du monde.


  —J’admets que j’ai en moi des choses pas jolies, répond-il en riant. Je suis un affreux.


  Le ton est à la boutade.


  —Tu ne devrais pas plaisanter avec ces choses-là, dit Suzanne.


  Lafayette:


  —Et tandis que l’on s’éloignait du paumé, tu soupesais le portefeuille bien rangé au fond de ta veste et tu rigolais avec un air mauvais. Tu as même dit quelque chose comme «Qui va à la chasse perd sa place» ou «Aide-toi, le ciel t’aidera», je ne sais plus.


  Il regarde Norman. Puis Suzanne. La belle les regarde tous les deux. J’ai soudain l’impression qu’ils m’ont oublié. Je fais tinter une cuillère à café. Aucune réaction.


  —On est dans le délire, dit Norman. Tout le monde sait que j’ai une vie calibrée comme du papier à musique.


  —C’en est même louche, remarque Suzanne. Où étais-tu hier après-midi, après les travaux dirigés?


  Boum!… On y est! Vive moi!… J’observe, en pyromane jouisseur, le feu qui se propage.


  —Quelle mouche avez-vous ce soir? s’étonne Norman, puis, s’adressant à moi comme à un allié: Le saumon les a rendus fous!


  —Réponds à ma question, dit Suzanne.


  —Je ne répondrai qu’en présence de mon avocat, plaisante-t-il, et je dirai que je suis rentré juste après les cours.


  —Tu es rentré bien après moi, dit Suzanne. Et tu avais l’air d’un zombie.


  —Vraiment? fait Norman. Je ne me souviens pas.


  Grandiose spectacle. Norman serait enfin sur un siège éjectable. Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à sa chaise. Au passage, je remarque les jambes de Suzanne. Un exquis mirage de dentelle dessine de savantes arabesques. J’en suis profondément troublé. Brusquement, ma carrière universitaire brillante, mes travaux de recherche, mes articles dans Social text, Economie Issues et The Trend, ceux pour lesquels on m’admire ou feint de m’admirer, toute cette vie bien remplie émet un son creux. Je pense aux mercredis, nos mercredis, que je n’échangerais pas contre tous les prix Nobel du monde. Mercredi, jour de Priape! Je n’ai jamais été aussi remarquable au lit. C’est une dévergondée, on se dévergonde mutuellement. Plus le temps passe, plus on bonifie. Puis on reste allongés à regarder le plafond. Le mercredi s’écoule dans les draps. On ne parle pas de peur de rompre l’enchantement. Le jour commence à descendre. Puis elle repart, un peu triste, vers son foyer conjugal. Je la raccompagne. Les feux rouges sanglotent sur notre passage.


  Mercredi dernier, particulièrement touchante, elle m’a dit:


  —Vous savez, Lorch, vous êtes plus solide que cette tour.


  Nous étions dans le quartier des affaires et la tour Granny Goose s’allumait doucement dans le crépuscule naissant.


  Comment répondre à ce compliment qui était manifestement une allusion à ma forme physique sans tomber dans la fatuité? J’ai serré son coude plus chaleureusement encore. Elle a ajouté:


  —Vous êtes immuable. J’ai l’impression que si l’on faisait vingt fois ce chemin, sur cette avenue, vous mettriez exactement le même temps à la seconde près pour me raccompagner. On pourrait chronométrer l’univers d’après votre métabolisme, Lorch.


  Elle regardait au loin vers le croisement où tournaient les autres vies en voiture.


  —Ce n’est pas comme Norman, qui me fatigue tellement!


  —N’y pensez pas, lui ai-je murmuré. À mercredi prochain. Quinze heures vingt, quinze heures vingt-cinq.


  —Comme aujourd’hui, a-t-elle soupiré, puis elle s’est diluée dans la foule.


  Une belle journée. J’étais particulièrement satisfait des comparaisons avec son mari, qui tournaient systématiquement à mon avantage.


  Je le regarde, de l’autre côté de la table, attaqué de toutes parts, et j’en ai presque pitié. On le sent vulnérable.


  Je cherche un élément qui pourrait l’accabler.


  —Si ça peut réconcilier tout le monde, dis-je, Norman a quitté la faculté vers six heures. Je lui ai fait coucou de mon bureau, mais il avait la tête ailleurs.


  Je fais un grand sourire à Norman comme si j’étais son ami et voulais sincèrement l’aider. (D’ailleurs, je n’ai rien contre lui personnellement.)


  Norman se débat:


  —Il était quatre heures trente.


  Suzanne:


  —Peut-être. Mais tu es arrivé à sept heures à la maison, pas avant. Ça, j’en suis sûre car on t’a attendu avec Syd pour commencer à manger.


  —Je ne m’en souviens pas, fait Norman. Est-ce important? Toi, tu es constamment en retard et personne ne te fait de remarques.


  Voilà comment, par le plus pur des hasards– car il n’a pas les moyens intellectuels pour nous démasquer–, Norman trouve l’antidote:


  —Chérie, je regrette qu’il y ait deux poids deux mesures dans cette maison. Il m’arrive de t’appeler à ton travail, tu n’es jamais là, et ça ne me vient pas à l’idée de te faire des scènes, «où étais-tu?», «avec qui?», «tout ce temps?», etc. Mercredi, par exemple. Je pourrais te demander…


  Plus rapide que la vérité jaillit Suzanne:


  —C’est quoi ce portefeuille que tu aurais volé?


  Et les voilà repartis dans cette histoire ridicule, inventée de toutes pièces par l’autre larron pour monopoliser l’attention. Il y a des gens qui ne vivent que pour attirer les regards, sinon ils se fanent. Non, franchement, un professeur d’université, voler le portefeuille d’un paumé? On est dans une pantalonnade.


  —Je n’ai rien volé, dit Norman.


  —Norman a le don d’oublier ce qui le dérange, dit Lafayette.


  —Pas du tout, dit Norman.


  —Les exemples ne manquent pas, dit Lafayette.


  —J’aimerais voir ça, dit Norman.


  —Allons, chéri, tu sais bien que tu as parfois des oublis, dit Suzanne, et je ne peux m’empêcher de ressentir ce «chéri» comme un intrus.


  —Pas plus que tout le monde, dit Norman.


  —Largement, dit Lafayette.


  —N’importe quoi, dit Norman.


  —Eh bien, si on allait demander? propose soudain Lafayette. Le clodo était encore là tout à l’heure, il ne quitte jamais son coin pourri.


  —Ce n’est peut-être pas une bonne idée, fais-je. On est si bien à la maison autour d’un bon dessert préparé par Suzanne.


  Si vous croyez qu’ils m’écoutent! De vrais gamins.


  —Chiche! fait Norman.


  —Allons-y, dit Suzanne.


  Ils se précipitent vers le portemanteau. Que je le veuille ou non, je suis condamné à suivre le mouvement.


  Alors on s’habille, on met nos écharpes car les nuits printanières sont fraîches par chez nous, j’essaie une dernière fois de les retenir en suggérant que je ne suis pas très chaud pour aller traîner dans le froid, je mentionne une grippe mal soignée au début de l’hiver, mes rhumatismes rouillés dans les articulations. Mais Norman est tout entier dans son portefeuille, et Suzanne n’est pas une alliée non plus, on dirait qu’elle s’est prise au jeu, elle aussi.


  —Ne soyez pas aussi crêpe, Lorch, me sermonne-t-elle quand on passe la porte. L’air frais vous fera le plus grand bien.


  Nous descendons les escaliers, nous nous rassemblons dans le hall. Le marbre aux murs réfléchit mon visage contrarié. Norman et Lafayette se chamaillent au sujet du chemin à prendre pour aller plus vite. Je patiente en jouant avec l’interphone à faire défiler les noms des habitants, des membres du corps professoral pour la plupart. Je les croise régulièrement dans le California University Review. Il faudra que l’on m’explique cette tendance des universitaires à se grouper dans des immeubles collectifs– personnellement j’habite une maison, comme la majorité des habitants de Berkeley. C’est peut-être une séquelle de leurs années étudiantes, quand ils partageaient un loyer à plusieurs. Ou une habitude contractée lors de séjours trop fréquents en Europe.


  On croise un voisin de Norman, qui vient de rentrer, lui, en propulsant dans l’immeuble une bouffée d’air froid et humide.


  —Bonsoir, quel temps pourri!


  Ses chaussures sont trempées– et en plus, il pleut! Je me maudis d’avoir mis mes mocassins neufs. Dire qu’il va falloir plonger dans le noir et l’humidité à la recherche d’un hypothétique clochard! La farce commence à être longue. Je cherche une échappatoire, quitte à inventer un gros mensonge, mais rien ne vient.


  —Bonsoir, Docteur Lane, dit Norman. Vous allez bien?


  —Très bien, dit l’autre, et j’en profite, pour vous signaler une erreur sur l’affichage de l’interphone, c’est gênant pour les livraisons, blablabla…


  Il y a des médecins comme ça, inutilement pédants, serrés dans un costume trois-pièces, portant haut leur extérieur de petit bureaucrate de la verrue plantaire. Suit une prise de tête, dont la petitesse du propos n’a d’égale que la précision assommante des détails.


  —On me livre une cave à vin… ils montent chez moi… c’est indiqué «3e étage gauche» au lieu de «3e étage droite»… comment voulez-vous qu’on s’y retrouve… et le facteur… cela fait deux fois qu’il m’amène vos lettres recommandées… il faudrait demander à la société de gestion de corriger… Tenez, c’est comme la porte de l’immeuble… Il y en a qui trament des colis encombrants et qui ne font même pas attention… Résultat: c’est rayé en bas, et le loquet va casser…


  Seuls les voisins d’immeuble sont capables d’une telle virtuosité dans l’étalage au grand jour de leurs petites diarrhées quotidiennes.


  La bonne nouvelle, si l’on peut dire, c’est que la présence du docteur Lane ajoute encore plus de surréalisme pathétique à une situation déjà très confuse. J’en profite pour prendre discrètement congé. Ils sont tellement occupés à régler leurs comptes qu’ils me saluent machinalement, sans même prendre la peine de réciter les gargouillis d’usage. Je m’éloigne de l’immeuble, je monte dans la Volvo, je claque la portière: aussitôt je me sens libéré de cette atmosphère pesante.


  Il me reste exactement quatre jours et dix-huit heures avant notre rendez-vous de mercredi prochain.


  Plus tard, en me glissant dans mon lit, je repasse en mémoire les événements de cette soirée, très satisfaisante à bien des égards. J’aurais pu obtenir davantage si ce clown Lafayette n’avait joué de l’esbroufe, mais patience, la graine est semée, la fusée est lancée. Le temps tombe dans le sablier. Je m’endors, bercé par le tic-tac de Suzanne.


  LAFAYETTE


  J’aime Norman. Sa candeur a quelque chose d’attachant. Il est tout entier dans la pose. «Économie sociale», «responsabilité», «devoir de citoyen», il n’a que ces mots à la bouche. Il parle et il s’écoute parler, fasciné par sa propre conscience morale. La société moderne est une usine à fabriquer du contentement de soi: Norman en est l’essence, le nombril et le cul-de-sac.


  Parfois on se surprend à l’admirer. On se dit qu’un tel phénomène confine à la sainteté. Mais le plus souvent, on a envie de lui écraser le pied avec quelque chose de très lourd, comme l’œuvre de Hemingway ou une machine à coudre, tout en sachant que l’on ne trouvera jamais d’objet qui ferait le poids face à sa grandeur.


  Pourtant Norman a des points faibles, comme nous autres. À commencer par ses goûts vestimentaires. C’est l’individu le plus ringard que je connaisse. Il porte une ceinture noire à boucle dorée. Des polos rayés, surpiqués d’un logo. Quand il vient à une réception, son costume est dépareillé et d’une couleur… d’une couleur! Suzanne doit les acheter par correspondance en Amérique latine probablement, car je ne connais pas de magasin chez nous capable d’en vendre.


  Norman n’a jamais aimé s’habiller. Je me souviens du premier jour où l’on a sympathisé, il portait une chemise fade, des chaussettes blanches marquées d’une devise de club de base-ball, un blouson inimitable, façon sac à godasses. Il venait de passer titulaire et je devais faire son portrait pour le CalMonthly. On s’est demandé avec le photographe comment corriger le tir, car on n’imaginait pas le shooter dans l’état. J’ai proposé une de mes écharpes. En soie frappée, multicolore, dans les tons geez. Elle mettait en valeur son visage carré, ses yeux verts, et cachait le reste. Quand la séance photo s’est terminée, je l’ai oubliée autour de son cou… Il ne l’a plus jamais portée, à ma connaissance. Suzanne doit avoir des qualités cachées, on l’espère pour elle, mais l’envie d’habiller son homme n’en fait pas partie.


  Je peine à expliquer pourquoi, malgré tout, on est restés amis. Je crois qu’il y a toujours eu entre nous une fascination réciproque. Il admire, je crois, ma désinvolture apparente, mon refus de me projeter dans le futur, mon narcissisme porté en évidence comme une médaille du Congrès, tous ces vilains défauts que je cultive d’autant plus volontiers qu’ils ont le don de le faire tiquer. Je serais une échelle de comparaison qui le mettrait en valeur, lui et ses prétendues recherches économiques. Il joue avec moi de l’effet de contraste. De la même manière, un beau mec choisira des amis un peu moins beaux que lui, mais pas moches– tout est dans le dosage!–, pour briller davantage sans pour autant se retrouver plombé par une compagnie de laiderons dont le côté repoussoir risquerait de le contaminer.


  Quant à moi, quant à moi… passons.


  Ou plutôt disons que je me considère un peu comme un entomologiste. Outre la surprise de découvrir chez Norman un pantalon comme on n’en fait plus depuis la mort du new âge– ou des chaussures atroces qui me traumatisent et m’hypnotisent tour à tour–, je trouve qu’il est un excellent spécimen pour qui veut étudier la duplicité humaine.


  Vous avez Norman le professeur brillant, Norman le théoricien aux mille publications, un soleil brûlant en cendres tout ce qui ressemble à un compromis avec la conscience– sa sortie sur le saumon, c’était quelque chose. En même temps, ce Norman est un être ordinaire, lâche, trouillard, médiocre comme nous tous, et pire. Il a des accès brusques de veulerie, le mot n’est pas trop fort, car il faut être veule pour voler l’argent d’un paumé. Comment l’expliquer… Il y a, chez Dostoïevski, des personnages comme Norman. Sauf qu’il n’assume pas, il nie l’évidence. «Ce portefeuille, jamais entendu parler», dit-il en pensant me berner. C’est attendrissant et poignant en même temps. Prétendre que je suis un ingénieur des âmes humaines serait peut-être exagéré, mais explorateur de l’âme de Norman, sûrement. Un jour, vous verrez, j’écrirai un livre sur la tartuferie.


  Ou bien, creusons un peu, il se pourrait que l’on soit dans le cadre de l’autosuggestion. Norman ne peut pas admettre qu’il est réactionnaire, intolérant, petit-bourgeois, alors il se persuade que les faits n’ont jamais existé. Le phénomène est bien connu des magistrats. Nombre de condamnés, malgré des preuves accablantes, clament leur innocence en toute bonne foi. (Vincent, qui travaille aux faits divers de L’Oakland Daily, m’en a raconté un paquet.) «Oui, mais vous avez signé des aveux complets, avec détails et compagnie», leur fait-on remarquer. Cela ne les trouble aucunement. «Je ne sais pas ce qui m’a pris, disent-ils, j’ai paniqué, les policiers ont mis la pression, je suis une personne influençable. Mais maintenant que je vois les faits qui me sont reprochés avec un certain recul, je m’insurge. Me connaissant comme je me connais, je n’aurais jamais pu commettre un dixième de ce qui est dans le protocole.» Une fois braqués, il sera impossible de leur faire entendre raison. Ils se considéreront désormais comme victimes d’une grave injustice. En toute bonne foi, je le répète, avec une sincérité de cristal, tellement scintillante que bon nombre d’observateurs, troublés par ce spectacle d’un innocent en prison, formeront des comités de soutien, feront signer des pétitions, iront jusqu’à s’enchaîner aux barrières de sécurité et entameront des grèves de la faim, comme cela s’est déjà vu pour certains condamnés à mort.


  Rien n’est aussi contagieux que la bonne foi. Elle est comme un rhume: on ne voit pas d’où elle vient et il n’y a aucun remède quand on l’a attrapé, sauf à attendre que ça passe. C’est ainsi que je m’explique l’apathie de Suzanne. Elle ne connaît pas son Norman aussi bien que moi. Elle ne demande qu’à croire aux vessies. Dans un couple, plus les couleuvres sont grosses, plus elles sont faciles à avaler. Surtout quand on n’est pas très fute-fute. Surtout quand il y a en jeu une telle différence de statut social, je veux parler du clochard.


  On retrouve le type, toujours collé à son banc pourri qu’il vente ou qu’il neige, vêtu d’une parka bleue parsemée de trous de cigarette. Là où il reste un peu de nylon, le lampadaire de l’avenue se noie dans la crasse luisante. On n’approche pas trop à cause de l’odeur.


  —Monsieur (je l’appelle), Monsieur… Allô?… Y a quelqu’un? Allô la Lune, ici la Terre!


  Il tourne vers nous la masse rouge et verte qui lui sert de visage. Où sont ses yeux? Tant bien que mal, je repère un trou noir qui doit être sa bouche. Elle remue des lèvres et des paroles incompréhensibles se déversent sur nous. Je le calme en lui donnant un petit billet:


  —Tenez, c’est pour vos frais.


  —Wha whallah, grommelle-t-il.


  Je lui montre le portefeuille de Norman, il le prend même dans ses paluches. Des doigts orangés à la nicotine tâtent le cuir, essaient de se glisser à l’intérieur.


  —Top top, on ne touche pas, dis-je pour poser certaines limites. On regarde avec les yeux, pas avec ses mains, hein!


  Après de longs pourparlers où il se demande si l’on est de la police, des services sociaux ou juste des bobos qui se paient sa tête, il a soudain une illumination:


  —Whazah y m’a pris, putain il a crié de loin: «Plaie d’argent n’est pas mortelle!» J’avais pas vu les oisillons, j’avais pas senti les orteils, whallah.


  Je peine à retranscrire ici toute l’étendue bancale de son vocabulaire. Il y a aussi les gestes– de grands mouvements des bras, comme s’il nageait la brasse– et la mimique dégénérée. On a du mal à capter, mais on comprend l’essentiel. Oui, il connaît ce portefeuille. Non, il ne l’a pas donné à Norman ni perdu dans la rue. «C’est donc qu’il vous a été volé», dis-je. Le paumé réfléchit en prenant son temps– ce n’est pas une flèche. Quand il comprend enfin, son visage se couvre d’une grimace dégoûtée. Il se demande dans quel pays on vit. Il fait une tentative pour se lever: il échoue à mi-chemin, la force de la gravitation le ramène vers le banc. Un sac-poubelle sans ailes.


  Norman ne dit rien, genre je ne saisis pas, genre je ne suis pas au courant.


  Suzanne, la première chose que cette sotte se permet:


  —De toute façon, c’était un portefeuille volé, je veux dire au départ, vous l’aviez volé.


  Elle s’adresse au zonard qui répond qu’il n’est pas un voleur, lui, à l’inverse de Norman, et qu’il a trouvé le portefeuille dans la rue, près de la boutique 7-Eleven.


  —C’est bien connu, ricane Suzanne, c’est un endroit où l’on trouve toujours des portefeuilles. D’ailleurs, si les gens y vont, c’est parce qu’ils savent bien qu’il y a un portefeuille devant la vitrine. Il n’y a qu’à se baisser.


  Je ne vois pas en quoi l’historique de ce portefeuille peut dédouaner le geste de Norman. Mais Suzanne n’est pas d’accord.


  —Le portefeuille est volé. Norman a ramassé un portefeuille volé. Qu’il l’ait trouvé sur un banc ou devant l’entrée d’un 7-Eleven importe peu: il avait raison de le prendre.


  Curieuse conception de la propriété!


  —Il ne l’a pas trouvé sur un banc vide, dis-je, il y avait une personne vivante juste à côté, son propriétaire légitime.


  —«Vivante» est exagéré, dit Suzanne. Vous appelez ça «vivante»?


  —Je t’arrête, chérie, intervient alors Norman. Chaque être a le droit à notre considération. Dis-toi bien que les hommes d’en bas, comme celui-là, sont le reflet logique des hommes d’en haut. C’est la théorie des contrastes économiques…


  Et le voilà parti dans son écran de fumée. J’entends les mots «taxer solidairement les plus-values» et «taux marginal d’imposition». Tout ce verbiage sournois a le don de m’exaspérer.


  —Aie un peu de courage dans ta lâcheté, dis-je, assume tes actes, rends ce que tu as volé, et arrête de te prendre pour un surhomme. Il n’y a pas de honte. On a tous eu notre moment de faiblesse. Moi, il m’est arrivé de voler chez les disquaires. Des fringues aussi. C’est parce que tu travailles trop.


  Le monde à l’envers: voilà que c’est moi qui lui cherche des excuses maintenant. Parfois, je me surprends à me haïr, et cet instant est de ceux-là. Mais Norman n’en démord pas. Je me demande quel est ce blocage qui l’empêche d’avouer. N’a-t-il pas un gramme de mauvaise conscience, lui qui fait la morale à tout le monde?


  —Je ne me souviens de rien.


  Je suis outré.


  —Regarde bien ce zozo en face, dis-je, regarde-le bien dans les yeux– ce sont ces fentes pleines de poussière que t’aperçois entre les poils–, et répète ce que tu as dit.


  —Je n’ai rien à dire à ce monsieur, sinon m’excuser de notre conduite innommable où tu as ta part de responsabilité. Cette situation est très gênante.


  —Tu ne l’as pas regardé.


  —Mais si!


  —Tu faisais semblant de le regarder mais tu fixais l’angle droit de l’immeuble Clorox.


  —Arrête, Lafayette!


  —Ça va, on a compris, tu ne te souviens de rien. Bien pratiques, ces trous de mémoire sur commande.


  Alors Norman dit quelque chose comme:


  —Ben oui, je ne me souviens pas de tout. Figure-toi que j’ai en ce moment une surcharge de travail comme tu n’as pas idée! Ce n’est pas tous les jours que l’équation de l’économie sociale est à portée de main. Parfois je la sens, on dirait qu’elle me nargue, alors je fais un effort, j’en attrape un bout, mais ce n’est jamais suffisant, et elle finit par s’échapper… pour le moment. C’est une concentration de tous les instants. Dans ton petit monde, où tout est prévisible comme dans un roulement à billes, tu as beau jeu de te rappeler la moindre activité microscopique que tu as eue. Un cocktail par-ci, un vernissage par-là. Tu joues les jolis. À quelle heure s’ouvre le dance floor. Combien coûte une cravate. Eh bien moi, je suis tellement débordé que j’ai du mal à me rappeler ce qui s’est passé hier après-midi, alors il y a trois mois…


  Il y a dans cette tirade un aveu en demi-teinte– «ben oui, je ne me souviens pas de tout»–, nuancé par un tas de faux-semblants, de ruses à trois sous, d’esquives psychologiques. Encore un peu et il nous aurait parlé de sa petite enfance. Et quel sentiment de supériorité! «Moi, je», «moi, je»: il n’y en a que pour lui. Cette alliance de l’hypocrisie et de la mollesse est tellement pathétique que j’en deviens encore plus énervé, et, pour la première fois, j’ai envie de devenir méchant.


  Ah notre Mozart de l’économie est débordé! Ah il ne se souvient pas de l’après-midi d’hier! C’est qu’il devait commettre quelque larcin, voyons! Peut-être volait-il la bourse d’un étudiant pupille de la nation, ou entrait-il par effraction chez une veuve pour lui soustraire ses dernières économies et de la porcelaine Homer Laughlin!


  Je cherche comment formuler mon dédain en une remarque blessante bien sentie, quand Suzanne:


  —Norman, ne te laisse pas impressionner par ce filou. Il est capable de pousser son père dans les escaliers– il nous l’a dit lui-même. Je suis certaine que c’est un coup monté.


  Je manque de m’étouffer devant tant d’insolence. Elle se tourne vers le zonard:


  —Combien il t’a donné pour que tu racontes tes boniments, hein?… Le billet de tout à l’heure… On t’achète avec un radis. Tu sais ce que tu risques pour ta calomnie?… On va porter plainte au tribunal du comté.


  Elle l’attraperait presque!


  L’homme ne se démonte pas.


  —Waziwa le cycle des ovaires. T’as le sang mauvais, femme impure.


  Je ne comprends pas bien ce qu’il entend par là mais Suzanne rugit, et c’est un flot d’insultes qui s’abat sur le pauvre homme. Il rentre la tête dans la tourelle de sa parka bleue, il reste immobile. Alors voyant qu’elle n’arrive à rien, la folle se retourne contre moi.


  —À quoi jouez-vous, Lafayette? Il faut que vous mettiez votre nez purulent dans chaque blessure secrète! Vous fouinez comme un ténia. Vous n’en avez pas marre d’être un pervers? Acné festival!


  Le ton blessant n’est rien. Ce qui me rend comme enragé, en revanche, c’est qu’elle a clairement fait allusion au petit bouton de fièvre que j’ai sur le nez, une chose presque invisible, que j’ai bichonnée à l’eau de toilette et au talc: j’utilise un talc spécial, aux extraits de sauge, que ma mère achète exprès dans une pharmacie allemande. Le défaut est voué à la disparition en moins de vingt-quatre heures, on l’espère, mais la garce l’a remarqué, et elle en profite pour me discriminer sur le physique. Et Norman qui reste sans rien dire avec son air peiné! Quand on pense que je voulais aider cet ingrat, le faire évoluer sur le plan humain.


  —Je crois que l’on n’a plus rien à se dire, fais-je (mon calme apparent à cet instant m’étonne encore aujourd’hui). Je vous laisse dans votre politique de l’autruche. Norman, sache que si j’ai lâché l’information, c’est uniquement pour te venir en aide.


  —Ne m’en veux pas, soupire Norman.


  Tout un programme!


  Je tourne le dos et je rentre chez moi. Je me dis que c’est dommage, une amitié qui sombre dans l’abject. Si au moins j’avais pu parler à Norman sereinement, entre copains, comme on le fait quand on se croise à la fac, sans avoir Cerberella dans les pattes.


  —La prochaine fois, garde ton information pour tes branlettes du soir! me crie-t-elle.


  À la maison, je ne le cache pas, je suis énervé et je casse quelques assiettes. J’ai l’impression d’être totalement démuni, avec mon bouton sur le nez et une insulte plantée dans mes meilleures intentions.


  Un innocent à qui l’on met les menottes ne ressent pas pire frustration.


  Je reste à me morfondre autour des débris coupants, puis je regarde une émission de cuisine sur le câble, mais elle ne m’apporte aucun soulagement, alors je décide d’appeler Vincent, de L’Oakland Daily. On imagine ce que la presse pensera de cette affaire. Dans quelques jours, le petit secret de Norman s’étalera partout. Les journaux de droite vont adorer. Les forums Internet s’en donneront à cœur joie. Se faire remettre à sa place publiquement ne lui fera pas plaisir mais ce sera pour son bien. Parfois un chirurgien doit savoir trancher une jambe s’il veut sauver une vie. Il ne sera pas dit que j’ai laissé tomber un ami alors qu’il avait besoin de mon aide– et maintenant que j’y pense, il me paraît évident que ses dernières paroles contenaient un appel au secours à peine voilé.


  Je raconte la soirée à Vincent et je lui suggère d’écrire un article coup de gueule. Regardez comment vivent les universitaires de gauche, dirait l’article, regardez si ce n’est pas une honte. Norman ne serait pas cité explicitement mais les faits seraient assez précis pour que l’animal se reconnaisse.


  Vincent trouve mon idée amusante:


  —Je vois déjà le titre, fait-il. «Pour arrondir ses fins de mois, le professeur d’économie dépouillait les clochards.»


  Noyé dans un tube rétrosexe de Frankie GoesTo Hollywood, musique qu’il écoute au premier degré et que j’entends en fond sonore derrière le téléphone, son rire volcanique me fait du bien. Je me mets à frétiller.


  —Seulement je te préviens, dit Vincent, le missile ne paraîtra pas avant l’édition dominicale, voire lundi, si j’ai la chance de négocier au mieux.


  —Attention, dis-je, ne le prends pas à la légère, ce n’est pas une bouffonnerie, c’est un médicament. Une potion anti-amnésie qui doit faire électrochoc. Une prise de conscience. On doit sentir vibrer la crédibilité du journaliste dénonçant l’intolérable.


  «Crédibilité» et «journaliste» associés à Vincent, dans ma bouche, on croit rêver. Pulitzer doit se retourner dans sa tombe. Ah si Norman savait comment l’on façonne les articles aujourd’hui, avec quelle complaisance, quel manque de curiosité, sans même parler de succion des uns sur les autres quand ce n’est pas du plagiat d’Internet ou de dépêches Reuters, il finirait par… mais non, il ne ferait rien du tout, il retournerait la proposition à son avantage en utilisant sa rhétorique économique habituelle, comme il le fait dès qu’il est en difficulté.


  —Bien compris, dit Vincent.


  Vincent ne me refuse jamais rien. En échange j’accepte son invitation à passer le lundi à nous balader dans des magasins de disques. Je me dis que ce sera l’occasion de mettre mon nouveau pantalon à pinces, celui des soldes HigherTaste. Je l’ai à peine porté une fois cet hiver– une grosse petite déception.


  Je me regarde dans la glace du salon, et je me découvre tel que je m’aime: ténébreux, un brin boudeur, de belles lèvres charnues. Une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, je constate que le bouton sur le nez va beaucoup mieux. On ne soulignera jamais assez les effets de la psychologie sur la santé de la peau.


  NORMAN


  Dès que l’on s’éloigne de l’immeuble Clorox, les rues deviennent sombres, comme noyées sous de funestes présages. Plusieurs lampadaires sont cassés, les autres fonctionnent en mode économie d’énergie, leurs ampoules n’éclairent pas plus que des yeux de chat. On a beau ouvrir la rétine, on n’aperçoit qu’un couloir bordé de maisons noires où s’allume parfois, pour quelques secondes, la petite fenêtre d’un W.-C. anonyme. L’étoile nous accompagne pendant quelques mètres puis tout redevient comme avant: nous marchons avec Suzanne, la nuit berce nos pensées, bizarrement on se tient la main comme au temps de nos premiers flirts.


  —Crois-tu que Lorch, confronté à une situation semblable, aurait pris le portefeuille, lui? me demande-t-elle.


  Il n’y a aucune ironie dans la voix, aucune agressivité. Je lui suis reconnaissant de ne pas aborder la question de ma culpabilité de but en blanc. Alors je dis:


  —Pas la peine de tourner autour du pot. Je ne sais plus si je l’ai volé ou pas. Je ne m’en souviens pas. D’abord je pensais que non, et maintenant j’ai des doutes.


  Berkeley, le soir, est un endroit tranquille que l’on croirait enveloppé d’ouate. Nos pieds ne font pas de bruit.


  —Il faut du cran pour oser un tel geste, dit Suzanne rêveusement. En plein jour, en pleine rue, c’est très… viril… vraiment… On se croirait revenu vingt ans en arrière. Tu te rappelles nos fous rires?… Le tiramisu qui fait catapulte?…


  Je serre sa main plus fort et j’en caresse le revers avec le pouce. La nuit rend nos pensées transparentes. On doit ressentir la même sérénité dans un confessionnal, j’imagine, quand on livre ses turpitudes au curé, je ne sais pas, je n’ai jamais pratiqué. Je poursuis sur ce qui me chiffonne:


  —Il ne faut pas prendre tout ce que raconte Lafayette pour argent comptant, et tu as eu raison de l’envoyer promener. On ne sait jamais ce qu’il a en tête. L’homme sans ressources, en revanche, n’a rien à gagner à nous mentir. On touche du doigt le problème. Il est évidemment sincère. Son témoignage est troublant. D’ailleurs on voit qu’il fait des efforts pour se laver et rester propre. Il a le visage buriné par la dure loi de la rue. Ce n’est pas un tordu.


  Il fait froid et humide, je frissonne et je ne peux m’empêcher de songer à sa doudoune avec envie.


  —On est dans une double forme de transgression, observe Suzanne. Il y a le tabou du vol et celui, plus puissant encore, de la barrière sociale.


  —On ne peut exclure la possibilité que l’homme m’ait pris pour quelqu’un d’autre, dis-je.


  L’objet du délit, si on veut bien le regarder objectivement, est tout ce qu’il y a de banal: une pochette en cuir, une fermeture éclair, un blason des Bears, et puis rien d’autre, sa couleur est standard, tout le monde peut en avoir un semblable, ce n’est pas qu’il soit signé Dior ou quoi que ce soit. C’est ce que j’explique à Suzanne.


  Et elle:


  —Pouvoir salir sa réputation et sa conscience sur un coup de tête outrageusement décalé, voilà ce que la société moderne refuse aux robots que nous sommes devenus.


  On tourne vers California Street. Le silence résonne de questions en suspens. Je sors le portefeuille, je l’examine en prenant du recul. Il est banal, d’accord, mais il en fait trop dans la banalité, ce qui est en soi une forme d’originalité. On ne peut le confondre. L’hypothèse d’une méprise est tirée par les cheveux. (L’air frais de Berkeley agit comme une tisane éthique, poussant à la clarté et à l’honnêteté intellectuelle. Peu d’endroits au monde possèdent un tel pouvoir.)


  —Surtout, dis-je lentement, surtout la phrase «Plaie d’argent n’est pas mortelle» est troublante, je ne peux le nier. Tel que je me connais, j’aurais été capable de la prononcer, non pas (Dieu me garde!) pour me moquer de l’homme sans ressources, mais parce que c’est une variation triviale de «L’argent ne fait pas le bonheur», et que… et que… le thème du bonheur associé à l’argent… est une composante de l’équation sociale.


  Elle ne dit rien. Quelques pas plus loin– treize pas, je les ai comptés–, je livre à Suzanne le détail de mes soupçons. Il s’agit d’économie, comme toujours avec moi. Le bonheur et l’économie. Car il y a un débat dans la communauté des chercheurs sur le fait de savoir si l’on peut considérer l’économie comme synonyme de bonheur, ni plus ni moins(3).


  J’ai consacré à cette affaire une bonne partie de mes nuits blanches, et posé patiemment, comme un constructeur de pyramides, des milliers d’équations modélisant le bonheur: par chance, nous avons au laboratoire de gros ordinateurs, servis par des étudiants esclaves enchaînés à leur thèse, on les fait gamberger par petits groupes sur certains éléments du puzzle et on les récompense par une tape dans le dos. L’argent ne fait pas le bonheur– justement.


  Il faut me comprendre, j’avais la tête encombrée de prototypes. Le vieux Lorch n’y croyait pas du tout– modéliser le bonheur? autant chercher le pucelage de mon ex-femme, disait-il. Moi-même, j’avais des périodes de doute. La pression des pairs, la responsabilité devant l’équipe, le risque d’échouer… Tous ceux qui ont eu à se lancer dans un grand voyage vers l’inconnu se rendront compte facilement dans quel état de nervosité mentale je me trouvais. Ajoutez la fatigue. Le va-et-vient incessant entre les pâquerettes des cours que je dois assurer au quotidien et les aspirations grandioses que me souffle l’imagination. Les médicaments que je prends contre mes allergies et dont on ne connaît jamais tous les effets indésirables. J’étais fragilisé. Et donc, tout compte fait, je pouvais, du moins j’avais la faculté, du point de vue psychologique j’aurais pu…


  —Je pense que Lafayette a raison, dis-je brusquement.


  Une fois que le premier pas est fait, le reste sort plus facilement qu’on ne l’aurait cru.


  —Je ne sais pas ce qui s’est passé, reconnais-je, mais «Plaie d’argent», etc., c’est tout moi, je me revois en train de prononcer cette phrase, tous les détails concordent.


  On s’arrête dans la nuit, on soupèse le chemin que l’on vient de parcourir depuis le banc, on souffle un peu. J’ai l’impression soudain d’avoir vieilli.


  Suzanne ne m’accable pas, au contraire, je la trouve pleine de tact, de doigté, de compassion.


  —Parfois on est juste un rouage dans une sombre machine à assouvir des pulsions. Il faut du courage et de l’humilité pour l’admettre.


  —Voilà, dis-je, on peut partir sur cette base. J’ai sans doute pris le portefeuille et, le comble, c’est que je ne m’en souviens pas beaucoup. J’étais avec Lafayette, il était venu me chercher après un TD particulièrement déprimant, j’avais une migraine atroce. Ce devait être la veille du week-end où tu étais à Albany, à la fête du livre. Tu n’étais pas là, en tout cas. Je me suis couché sans même me déshabiller– ça je m’en souviens, car vers cinq heures du matin, aux premières aurores, je suis tombé du canapé et j’ai constaté, dessoûlé, dans quel état je me trouvais. Heureusement que tu ne m’avais pas vu, heureusement!


  On rit ensemble, on est soulagés. Je résume:


  —En somme, c’est comme si je m’étais pris une cuite. Rien de plus.


  On reprend la marche. Je ressens une certaine satisfaction, car pour un esprit scientifique, l’essentiel est de ne pas se mentir à soi-même. Il faut accepter les résultats de l’observation même s’ils ne nous font pas plaisir. Assumer le réel. On verra plus tard le pourquoi du comment et les conséquences de mon geste. À chaque jour suffit sa peine. J’ai fait ce que j’ai fait et personne n’y peut rien.


  On voit poindre, à gauche de California Street, notre petit immeuble. Un sentiment de confort m’envahit. Il y a de la lumière au troisième.


  —Tiens, Syd ne dort pas encore, dis-je.


  —Ce portefeuille, tu avais raison de le prendre, dit alors Suzanne. Je suis fière de toi.


  Soudain la vie me semble facile à vivre, pleine de fruits à cueillir. Je réalise à quel point je suis amoureux de ma femme. Tout me paraît tellement harmonieux que l’on se fond naturellement l’un contre l’autre, on s’embrasse avec une fougue de collégiens. Rapidement nos mains s’égarent, nos pieds chancellent sous le poids des envies charnelles. Je ne sais comment on a ouvert la porte d’entrée. On traverse le couloir sombre en étouffant les fous rires.


  —Et combien y avait-il dans ton gros portefeuille? minaude la mignonne.


  —Chut! lui fais-je. Syd ne dort pas encore.


  Cahin-caha on rejoint notre couche. Puis, entre deux baisers, vient le temps des soupirs et des obscénités roses. Elle me dit:


  —Whallah whallah! (Ça t’excite quand je parle comme le gueux?) J’ai pas senti le tube, j’ai pas marché au parachute.


  Alors je ne sais pas ce qui me prend: je deviens comme une bête. Non seulement j’ai l’impression que mon engin est plus dur que d’habitude, mais j’ai aussi la sensation de maîtriser mon destin comme jamais.


  Voici qu’elle guide ma main vers le sanctuaire:


  —Tu peux y voler ce que tu veux!


  Suzanne est de la pâte à modeler– délicieux moment! Enfin, quand je dis «pâte à modeler», ce n’est pas que je dois faire tout le travail à sa place, non, c’est de la pâte à modeler dynamique, elle est soumise mais ferme, aguichante mais légèrement irritante, elle devine mes pensées les plus cochonnes car on ne tarde pas à former une symbiose, et devant chacun de mes désirs je la vois déborder d’enthousiasme, tant et si bien que je me prends pour un prophète.


  —C’est comme ça que je t’aime, me souffle-t-elle. Fort. Puissant. Qui n’a pas peur de son ombre.


  —Attention, je lui réponds, Syd peut entrer.


  Si vous pensez que ça la freine! Au contraire, elle se déchaîne en diablesse, et à cet instant c’est précisément ce que je souhaite le plus au monde. Bonheur du temps qui se fige! L’éternité d’une goutte de salive! Je me lâche alors complètement et je vois des points rouges qui s’allument autour de moi.


  Puis on s’écroule, abasourdis par notre propre hardiesse– la mienne remontant à il y a quelques mois, quand j’ai pris la peine de voler le bien d’autrui.


  —Il faudrait que j’appelle Lafayette pour m’excuser, ai-je encore la force d’articuler, avant de m’endormir dans un nuage de bienheureuse fatigue.


  II

  Le crime du terrain vague


  LAFAYETTE


  J’achète le journal du lundi. J’entre chez le marchand de journaux et je l’achète avec un air triomphant. Je tiens le journal plié sous le bras. Tout l’univers, avec une attention particulière pour la Californie, se tient plié sous mon bras. Norman, professeur à Berkeley, se débat entre les pages. Je serre le journal plus fort, je l’empêche de gigoter.


  —Vous êtes de bien bonne humeur ce matin, me lance le type. On parle de vous dans le journal?


  —Non, pas de moi, dis-je, mais d’un excellent ami à moi.


  —Il a de la chance, fait le type en déballant une grosse liasse de Time. J’aimerais être à sa place.


  —J’en doute, fais-je. La célébrité n’a pas que des bons côtés.


  Je fais quelques pas chez Starbucks et j’ouvre le journal. Tout à l’heure j’irai chez Ralph and John, acheter des fringues vintage. Je cherche, je feuillette, je cherche, je feuillette. Rien à la rubrique «Vie locale», rien dans «Opinions», et encore moins dans «Rumeurs d’Oakland».


  J’appelle Vincent.


  —Comment «pas d’article», s’étonne-t-il, mais en page 20, voyons.


  —Il y a les faits divers, dis-je. Ta rubrique habituelle.


  —Tu y es. Regarde bien!


  Une station-service a été braquée: deux morts. Un gérant de supérette s’est suicidé. Une blonde a été retrouvée étranglée. Un carambolage gigantesque sur la freeway 101. Une branche d’arbre tue un vélocipédiste. Un surfeur…


  —Tu te payes ma tête?


  —Regarde le meurtre de la blonde. Dans le terrain vague.


  Je lis, je ne comprends rien. Une femme étranglée, quel est le rapport?


  —Fais un effort, s’agace Vincent. Lis tout l’article. Tu vois ce que l’on a trouvé sur le lieu du crime?… La Microéconomie sociale appliquée. Un livre de Norman!


  Il semble très satisfait de lui.


  J’explose:


  —Ce n’est pas du tout ce qu’on avait dit!


  —Bouboubou, on ne prend pas cette voix de mégère vexée, fait-il (et j’entends, en arrière-plan, un tube néobackroom de Tom Jones). Te fâche pas: le créatif propose, la réalité dispose. Ton idée était juste mais le service juridique n’aurait jamais laissé passer un papier aussi direct, et il aurait eu raison, oui, de son point de vue, il aurait eu raison, car on nous aurait attaqués pour calomnie, ce que le journal ne peut se permettre. L’Oakland Daily est une feuille de chou consensuelle. Avec un clodo pour seul témoin, je te dis pas notre embarras. En revanche, aux faits divers, je suis le seul maître à bord– personne ne vérifie quoi que ce soit.


  Bref, il s’était dégonflé.


  —T’as rien dans le slip, dis-je.


  —Ah mais pas du tout, ah mais t’as rien compris, on ne fait pas plus osé! Inventer un fait divers! Il fallait le torcher, le caser, prendre le risque… On se fait virer pour moins que ça.


  —Je ne vois pas où t’es allé chercher une femme étranglée, fais-je, dépité.


  —J’ai eu un moment d’inspiration. Je n’ai jamais aimé les blondes. T’aurais préféré que ce soit un garçon? J’y ai pensé…


  —M’enfin, Vincent! On n’a aucune chance de te lire, l’article est noyé dans un flot d’informations, d’ailleurs ce n’est même pas un article, c’est un moignon, un grain de poussière, c’est que dalle! Le nom de Norman n’est même pas mentionné, il n’y a que le titre de son livre dont tout le monde se fout, et il n’y a aucun rapport avec le portefeuille volé, ni avec le clochard, ni avec rien. Tout ce qu’il peut provoquer, cet article, c’est un haussement d’épaules, nous sommes loin du choc escompté.


  J’en aurais pleuré. Vincent, imperturbable:


  —On pense faire plaisir, et tout ce que l’on obtient c’est de l’ingratitude…


  On ne parle pas la même langue. C’est affligeant. Je vide mon café et je froisse rageusement le gobelet. Un rasta qui fait la manche me jette un regard inquiet, puis se détourne, poursuit son chemin. Je suis comme une conne, assis chez Star-bucks, le journal vide, la journée gâchée.


  —Oh et puis j’en ai marre que tu me fasses la morale, dit Vincent. J’ai fait ce que je pouvais, au mieux. Je me suis décarcassé, j’ai pris des risques pour ta pomme d’Adam, j’ai sali ma déontologie à inventer des faits divers qui n’existent même pas, et monsieur n’est pas satisfait!


  De quelle déontologie parle-t-on, lui dis-je, si le journaliste n’est même pas capable de rendre service à la communauté des habitants de Berkeley, à savoir dénoncer ce qui mérite de l’être, punir le voleur, ou, du moins, l’accabler d’une juste colère collective. Et j’ajoute:


  —Reste donc à ta rubrique des chiens écrasés! Tu ne seras jamais Bob Woodward!


  —Arrêtez de gueuler, me fait la serveuse, vous dérangez les autres. Si vous voulez vous défouler, ne vous privez pas, sortez et criez un bon coup, mais pas chez nous.


  Le conseil a du bon. Je sors, je crie. Un Jesus fucking Christ s’envole vers les nuages. Ça va un peu mieux.


  Plus tard, quand je déjeune chez Joe Fiat Pizzas, je me découvre étonnamment calme. L’atmosphère apaisante de Berkeley corrige les excès d’humeur. Je constate que la Terre ne s’est pas arrêtée de tourner. Cette bonne vieille Terre. On dirait qu’elle ronronne sur ses petits engrenages bien huilés. Je mange la Double Fiat Double Joe sur une Terre qui tourne, mon avenir est fait de Ballyhoo vintage et je me dis que, finalement, ce n’est pas plus mal qu’il n’y ait pas d’article. On est plus tranquille. Il ne rime à rien de secouer Norman. Il faut avancer.


  Encore plus tard, comme je m’ennuie et que je n’ai personne à qui montrer la veste en cuir et latex que je viens de dénicher chez Grabar’s, j’appelle Vincent et l’on passe une soirée hyper-hype à écouter du Palast Orchestra. Le talent aidant, et le petit cul aussi, je ne pense pas une seule fois à Norman.


  SUZANNE


  Je suis une femme salariée et ma journée lambda est une longue agonie de temps perdu. Chaque matin, vers huit heures vingt, après avoir écouté la chronique politique sur FM Berkeley, suivie de la météo et de l’horoscope, la femme salariée se saisit de la sacoche en cuir noir contenant ses notes de travail. Elle jette un coup d’œil à sa coiffure, ajuste l’imperméable, éteint derrière elle la lumière du vestibule et claque la porte suffisamment fort pour que son mari sursaute légèrement et ne puisse plus se rendormir. Chaque matin, tandis qu’elle traverse le hall de l’immeuble, la femme salariée éprouve un mélange de dégoût et de fierté masochiste à l’idée d’être une unité productrice de valeur ajoutée.


  Dehors, en marchant vers la station de transit, elle croise d’autres femmes salariées: certaines paraissent dubitatives sur les bienfaits de leur statut social, elles ont la haine froide de huit heures trente, le visage tiré, les jambes lasses, le groin pincé de celles qui se sont résignées à subir. D’autres, surtout les jeunes, rayonnent de se trouver dans cet état à nul autre pareil. Ces sottes volent au-dessus des flaques, tricotent l’asphalte avec leurs talons.


  Une fois installée sur le strapontin, dans l’odeur de coyote qui caractérise si bien la navette du matin, la femme salariée ouvre la sacoche noire et relit ses documents. Elle consulte l’agenda électronique. Elle est très occupée. Un type écoute de la musique au casque sur la banquette voisine et regarde la femme salariée avec admiration– le galbe parfait de sa jambe y est aussi pour quelque chose, heureusement.


  —Ça ne vous dérangerait pas de baisser le volume, dit la femme en souriant fermement.


  C’est ainsi qu’elle s’aime: un brin castratrice, allumeuse frustrante, engeance maudite. (J’adore être une garce!) Quand on l’a vu une fois, même dans le transit, on ne l’oublie plus. À la maison d’édition, où elle travaille, la femme salariée est moins agressive: elle est entre collègues. Nous sommes dans la stratégie du smiley.


  Sa porte de bureau est toujours ouverte: la femme salariée travaille en open space. Grâce à ce découpage révolutionnaire de l’espace, inventé par un génie de l’esclavage humain, tout le monde s’observe, chacun peut contrôler à sa guise les souffrances de son voisin pour être sûr qu’il souffre autant sinon davantage que lui-même, ce qui est excellent pour la motivation. Imagine-t-on une cale de galériens où chacun serait dans son propre bureau en train de ramer tout seul? Ici, dans le grouillis des collègues écrasés de travail, on trouvera bien quelqu’un de plus malheureux que soi, ou qui fait semblant de l’être.


  La femme salariée sirote son café devant la revue de presse du lundi. C’est son job, compiler les articles parus. Trier par auteur cité. Faire la liste des journalistes bienveillants. Penser à envoyer à chacun un mot de remerciement et un petit cadeau, un agenda Arcimboldo. La maison édite des livres d’histoire, quelques livres d’art de bon aloi, notamment la collection «Références» que vous connaissez sûrement, peut-être en avez-vous même sur vos étagères si vous voulez paraître cultivé– et vous êtes du genre. C’est surtout l’Antiquité qui marche, et la Renaissance, indémodable. Il y a aussi des essais. Une série «Cinéma Rétro» avec beaucoup d’iconographie. Bref, une centaine de titres par an, cela fait pas mal d’articles, surtout avant les fêtes, et autant de travail pour la femme salariée, à l’arrivée. La revue de presse de Norman, elle, est réduite à un ou deux articles par an, dans des revues spécialisées que personne ne lit, pas même les crânes d’œuf qui y contribuent.


  Or voici que se produit un étrange phénomène. Sur sa console en ligne, la femme salariée reçoit une alerte. Un des mots clés personnels, qu’elle a mis en place pour surveiller les livres de Norman, a fait une touche. La femme salariée n’en croit pas ses yeux: son mari aurait récolté un article. C’est très surprenant. La femme salariée attend la pause de midi, quand les tiraillements du ventre diminuent la vigilance des collègues– car consulter les articles sur son mari aux frais de la boîte n’entre pas vraiment dans le cadre de ses stock options– et elle se connecte au serveur.


  Dans la rubrique faits divers d’un grand quotidien régional, elle découvre ceci, qu’elle prend soin d’imprimer et qu’elle relit plusieurs fois:


  «Vendredi matin, tandis qu’ils patrouillaient près du terrain vague de la 63e rue, les policiers ont fait une macabre découverte. Le corps d’une femme blonde gisait sur le sol. Selon le médecin légiste, la femme aurait été étranglée. La mort remonterait à la veille dans l’après-midi. Une ceinture de peignoir rose a été retrouvée sur les lieux, ainsi qu’un volume de La Microéconomie sociale appliquée, un livre d’économie. Une enquête de voisinage doit avoir lieu. En l’absence de sang sur le lieu public et de dégradation de biens municipaux, le terrain restera accessible aux véhicules de chantier.»


  Il faut le savoir, La Microéconomie sociale appliquée est le livre le plus connu de Norman. Le grand spécialiste de la question, Jeffrey Katz lui-même, en avait fait une critique élogieuse dans une revue spécialisée. L’université de Columbia, lors de la «Semaine de l’économie 2004», avait invité Norman pour une présentation de l’ouvrage. Et cette année, cinq étudiants de Berkeley l’ont cité dans la bibliographie de leur thèse.


  Malgré ce tapage académique, le livre s’est vendu à trois cents exemplaires seulement. La femme expérimentée (que je suis) est convaincue que le titre y est pour quelque chose. Elle se souvient des discussions avec Norman. En vain avait-elle suggéré La Microéconomie sociale expliquée à mon fils, titre moins rituel et beaucoup plus vendeur. Encore aujourd’hui, quand elle y pense, elle ne peut s’empêcher de maudire l’intransigeance de son mari– une forme de myopie universitaire.


  Elle a remarqué aussi le signe d’égalité que le journaliste met implicitement entre l’arme du crime– la ceinture rose– et le livre. On ne mentionne pas ce genre de détail par hasard. La vie n’est pas faite de ceintures roses et de livres d’économie. Il y a une dissonance, un malaise.


  Brusquement la femme devient une observatrice redoutable. Il n’échappe pas à son œil de lynx que le rose est précisément la couleur qu’elle préfère pour les peignoirs. Elle trouve– et beaucoup d’hommes le lui ont confirmé– qu’il se forme un très joli contraste entre sa peau plutôt mate et le rose, surtout si on le prend pimpant, presque fuchsia. Nous sommes à la limite du mauvais goût, mais c’est précisément cette limite qui possède, en elle-même, un pouvoir érotique immense, au même titre que les dessous de dentelles à grosses fleurs ou le langage ordurier de l’amour– dont le doyen Lorch est friand quand il a du retard à l’allumage.


  Quand elle rentre chez elle, la femme observatrice fait un inventaire de ses peignoirs roses, elle en a cinq. Et comme par hasard– mais elle en avait le pressentiment–, une des ceintures est manquante.


  NORMAN


  Nous sommes des citoyens ordinaires, insérés dans une vie ordinaire, nous payons nos impôts, et nous avons un cadavre sur les bras. Malgré tous nos efforts pour passer inaperçus, tout notre civisme et notre envie de bien faire dans l’existence, le destin a choisi notre quartier pour faire mourir une femme pas loin de nos fenêtres. C’est ma première pensée quand je prends réellement conscience de ce qui vient d’arriver. «Une terrible découverte dans le terrain vague de la 63e rue», disait le journal. Je cite de mémoire, avec ce que ça comporte de risques d’oubli, surtout quand on me connaît. La 63e rue est à cinq minutes de chez nous. Je connais bien ce terrain vague, il m’arrive de passer à côté quand je vais à l’université et que je souhaite éviter Adeline Street, assez encombrée.


  Pas bien long, l’article, pour un événement aussi exceptionnel dans notre vie bien rangée. Aucune explication, aucune raison, et de coupable encore moins. Je relis le texte plusieurs fois comme s’il contenait une formule magique, un indice. À cet instant, je suis perplexe. Je me dis– et c’est étrange quand on connaît mon optimisme naturel–, je me dis que l’on a mis les pieds dans quelque chose de mauvais. Aucun élément objectif ne me permet de préciser ce sentiment d’oppression, mais je sens qu’une boîte noire a été ouverte, du liquide nauséabond s’en échappe, et je n’ai pas les moyens de colmater la brèche. Et en plus, on y parle de mon livre.


  Suzanne, au contraire, a l’air de s’épanouir. Sa voix vagabonde autour de moi, elle manie l’hypothèse et la contre-hypothèse, elle en oublie le rangement après notre dîner.


  —Tu es passé jeudi devant le terrain vague, me dit-elle.


  C’est possible. Je pose l’assiette dans le lave-vaisselle. Je me projette dans la journée de jeudi, et bien évidemment, je ne me rappelle de rien en particulier. On en a déjà parlé, du jeudi, au dîner de l’autre jour. Ça tourne à l’obsession. Une journée comme une autre. On a tous des milliers de jeudis dans une vie. C’est précisément en pensant au morne inventaire des jeudis que l’on regrette parfois d’être né.


  À onze heures j’étais à l’université, pour le cours d’analyse statistique. Le campus rempli de verdure. La fontaine où se bécotent les étudiants. Une heure après, la cafétéria. Ce que j’ai mangé à midi? Est-ce important? Un steak haché, je crois. En mangeant je songeais à tous ceux qui ont faim dans le monde, alors que moi, j’avais mon plateau rempli de frites et de sauce jaunâtre. Après le repas, TD de microéconomie, une heure. Puis, j’ai corrigé des copies au bureau. Une vingtaine, j’imagine. Ensuite j’ai travaillé à mon équation(4), dans l’enthousiasme et avec une certaine réussite, si je me rappelle bien– encore faut-il que je retrouve et classe mes notes. Des étudiants me dérangeaient en venant frapper à ma porte avec des questions. Je me suis arraché quelques cheveux, je me suis senti très fatigué, et, à quatre heures et demie, j’ai décidé de rentrer à la maison.


  —Vraiment à quatre heures et demie? Tu as regardé la pendule du salon?


  Elle parle doucement et je sens toute l’ironie empoisonnée contenue dans sa remarque.


  —Ben oui, fais-je, quatre heures et demie. On en a déjà discuté, on ne va pas recommencer. Quel intérêt aurais-je à te mentir?


  —Toi seul le sais.


  —Tu te montes l’imaginaire, c’est ridicule.


  En sortant, je m’en souviens, j’ai croisé le doyen Lorch, on a papoté de choses et d’autres (je serais incapable de dire lesquelles, est-ce important?), on ne s’est pas éternisés car il avait rendez-vous. Peut-être avec une étudiante.


  —Véronika?


  Étrange, elle connaît ce nom. La réputation de cette fille a dû rayonner au-delà du campus.


  —Véronika ou une autre, dis-je. Les doyens, ils ne pensent qu’à ça. Mais en ce qui concerne Lorch, tu peux être rassurée. C’est un canon rouillé qui n’a pas tiré depuis le mur de l’Atlantique.


  Je sens une crispation.


  —Tu es d’une naïveté, mon pauvre ami! s’exclame-t-elle. Si tu savais ce qui se passe dans sa tête.


  —Pas Lorch, dis-je, catégorique. On ne devient pas doyen d’une faculté comme la nôtre en couchant avec des étudiantes. Tu dois savoir que c’est strictement mal vu, pour ne rien dire de l’aspect moral.


  —Toi, tu ne t’es pas gêné, pourtant.


  Elle insinue par là que j’aurais pu profiter de ma situation pour me servir dans le vivier des étudiantes, ce que je n’ai jamais fait. Je trouve sa jalousie excessive, et, pour tout dire, dépassée après vingt ans de vie commune. Devant son insistance un peu lourde, l’idée me vient qu’elle voudrait bien que je passe à l’acte pour une obscure raison de fantasme à trois, ce serait une forme d’incantation voyeuriste, un moyen de se procurer des sensations, comme le font de nombreux couples dans le besoin. Ce ne serait pas de la jalousie mais de la connivence.


  —Je ne sais pas pour le doyen, dis-je, mais toi, en ce moment, tu as des idées.


  On se comprend à demi-mot. Les manœuvres d’approche sont transparentes pour tout le monde. Je sais qu’elle a envie à l’instant précis où elle a envie, peut-être même avant qu’elle n’en soit consciente elle-même. Ce qui me fait envie à mon tour, par mimétisme. Suzanne a beau se plaindre de ma mémoire, pour ce qui est du Viagra, je n’ai jamais eu le moindre reproche.


  Après l’acte, un peu essoufflés, elle dit:


  —J’allume les infos, peut-être qu’on y parle de la femme.


  —Je n’y pensais plus, dis-je.


  On s’installe donc devant les infos, mais ils ne parlent pas de notre crime, il y a de par le monde des nouvelles plus urgentes, des accidents de chemin de fer très spectaculaires, des paniers marqués à la dernière minute, et, quelque part en Inde, un fakir capable d’avaler un cobra vivant. Suzanne est déçue. Pour moi c’est tout le contraire.


  —Pourquoi veux-tu à tout prix en faire une affaire d’État? Pour que tout le quartier vive dans la peur et n’ose plus mettre le nez dehors? Réfléchis un brin, lui dis-je, la police doit faire son enquête, calmement, sans pression médiatique, c’est la meilleure chance que nous ayons d’attraper le meurtrier.


  J’ajoute aussi qu’une blonde n’est pas un sénateur, et dans notre société, dont on connaît l’hypocrisie cachée derrière la façade égalitariste, il ne faut pas s’étonner si l’enquête devient molle, je suggère même que je serais le premier surpris si elle finissait par aboutir.


  Et là elle me dit, sur un ton mi-provocateur mi-complice:


  —Ça t’arrangerait bien que l’on bâcle tout ça?


  Comme je lui dis que je ne vois pas où elle veut en venir, elle se contorsionne autour du pot, pour finalement lâcher:


  —Allons, on a trouvé ton livre sur le lieu du crime. Tu es rentré à la maison bien plus tard que d’habitude. À sept heures. De deux choses l’une. Soit tu étais avec une étudiante, toi aussi, et j’ai quelques renseignements là-dessus, soit tu étais ailleurs, par exemple sur le terrain vague de la 63e rue, sur le coup de six heures. Jeudi, tu étais là-bas, tu étais seul…


  Au lieu de terminer sa phrase, elle se blottit contre moi. C’est très tendre, inhabituellement doux. Pendant une fraction de seconde je me dis qu’elle est en train de m’apprendre qu’elle est enceinte. Au lieu de quoi, elle me dit:


  —Je sais qu’il s’est passé des choses, jeudi, Norman. Des choses pas nettes.


  —Dont je n’aurais aucun souvenir? fais-je pour la mettre face à l’absurdité de ses propos.


  Je parle, et pendant que je parle je sens comme une légère euphorie morbide: il est possible que Suzanne ait raison. Ce crime me concerne au premier chef. Il suffit de voir l’état de ma femme. Nous sommes entrés dans une zone tapissée de points d’interrogation, et le pire c’est que cela ne me déplaît pas. J’ai le sentiment d’avoir trouvé en moi une manette d’autodestruction en vol, accessible à moi seul, et sur laquelle j’ai envie de tirer pour le plaisir de voir le résultat, comme on a tous songé, un jour ou l’autre, à tirer un signal d’alarme.


  —Allons, dis-je, restons calmes. Explique-moi plutôt pourquoi Syd n’est toujours pas rentré à la maison alors qu’il y a un assassin qui rôde dans les parages.


  SYD


  Passé un certain âge, l’informatique, comme le calcium, ne s’assimile pas dans l’organisme humain. L’esprit rejette ces notions qui paraissent inutiles et rasoir comme un texte de Faulkner. On dit qu’il y a exclusion, ou imperméabilité. Bien sûr, dans certains cas, le vieux parvient à faire illusion. On connaît des retraités qui, dans un élan de jeunisme, s’équipent de micros très chers, de scanners pour leurs photos de famille, de logiciels pour gérer les points retraite. Il y en a même qui passent leurs nuits sur Internet. Grâce à une webcam (donnée pour un dollar de plus), ils projettent leur vieille tronche usée aux quatre coins du monde, ils créent des blogs pour raconter les petits bobos et les ultimes érections, retrouvent d’anciens copains de high school aussi amochis qu’eux et font des rencontres virtuelles avec des ménopausées du monde entier. Le web, ils en sont très fiers, ils paradent dessus comme s’ils participaient à la bataille de Midway.


  Derrière cet écran de fumée se cache une incompréhension absolue des mécanismes subtils mis en jeu. Parlez-leur base des registres, protocoles d’accès, port TCP/IP ou gestion de la mémoire, ils sont dépassés dans l’instant, leurs pupilles se dilatent et décrochent, leur assurance se débine. Le moindre petit virus leur pose des problèmes psychologiques insurmontables. Ce qui me demande cinq minutes se transforme pour eux en un calvaire de journées gâchées. Leur sagesse affiche l’écran bleu de la mort et voilà les incapables accourant à mes lumières, suppliants et craintifs. Que voulez-vous, le cerveau humain vieillissant est incompatible avec le traitement binaire. Même quand il pense noir, l’humain peut finir par dire blanc. Surtout quand l’humain en question est ma mom.


  Les parents, mom, faut les exterminer, parole. Je pousse la porte du chez-moi où ces larves cohabitent, ignorantes des derniers progrès de la cybernétique comme moi du chant chinois, j’entre dans mon salon et ils se précipitent sur moi, surtout la vieille: tu as vu l’heure? pourquoi? comment?… très accusateurs dans le fond comme dans la forme, le genre de discours qui passe très mal avec moi.


  Pour ce qui est de vous prévenir, je leur réponds, excuse-moi, mom, mais à quoi ça sert de mettre au point des agendas partagés si vous ne savez pas vous en servir? Le cri de la technologie est à votre disposition, mais c’est comme des perles aux cochons: vous ne savez même pas lire les messages qui clignotent. Ce n’est pas compliqué, j’avais rendez-vous avec Chris, on boucle un rendu sur les caméras infrarouges, une étape vitale pour ma carrière, et la seule chose qui vous passe par la tête c’est de m’accabler de reproches.


  Les parents, mom, ont l’air contents malgré le langage parfois limite que je leur sers. Mom m’embrasse en me disant de faire attention à moi et d’éviter, autant que possible, les abords du terrain vague, celui qui est de l’autre côté de la 63e.


  OK, je fais, merci de m’avoir prévenu, je vais ouvrir l’œil. Encore que, j’ajoute, nous sommes au pays du deuxième amendement, et ce n’est pas demain que ça va changer, question sécurité.


  Pop m’approuve d’un hochement de tête.


  —Au fait, Syd, me demande mom, tu ne te souviens pas, jeudi, vers quelle heure il est rentré, papa?


  Suit un échange entre mes vieux, d’où je comprends que l’on reproche à pop une escapade après les cours. Pop se défend bec et ongles. Il est presque crédible.


  Pop a la tête dans le cul, dis-je, c’est un fait. Il ne regarde pas sa montre. Il est capable de prendre l’autoroute en sens inverse. La faute à l’économie sociale qui l’obsède à un point! Il est tout entier dans son abstraction. Que voulez-vous, la tête est le point faible des intellectuels.


  —Oui, ça on est au courant, dit mom, mais ce qui nous intéresse c’est jeudi, précisément.


  Jeudi, je réponds, voyons donc. Non, jeudi, je n’ai pas la moindre idée. J’ai autre chose à faire qu’à surveiller les allées et venues de pop. Il y a encore beaucoup de réglages à l’université. Les examens. Sans oublier mes projets personnels.


  La seule chose que je sais, mais je le garde pour moi, c’est qu’ils n’ont pas baisé jeudi. La journée a été maigre. Ils se sont rattrapés le lendemain. Ah! vendredi! double ration! Broadway! On se demande comment les murs ont tenu.


  —Tu vois, Suzanne, dit pop, le petit ne m’a pas vu rentrer. De toute façon, ce qui nous importe, c’est à quelle heure j’ai quitté le campus.


  Alors ce n’est pas la peine de jouer aux devinettes, je leur dis, il suffit de faire confiance à la technologie. L’université est équipée de caméras de surveillance. Notre labo vient de les mettre en réseau. On a conçu le logiciel et les deuxièmes année ont fait le câblage. C’est le système One Eye Watch. Les disques sont conservés au moins un mois sur le serveur de back-up. Il y a une caméra dans chaque couloir, et même davantage. Certaines fonctionnent à l’infrarouge pour la surveillance nocturne et ont un pouvoir de résolution voisin du millimètre.


  La nouvelle les ébahit.


  —Et l’on pourrait y avoir accès? demande mom. Y jeter un œil, discrètement…


  —Je peux aller me renseigner, dis-je. Ce n’est pas évident. Il y a la confidentialité de la vie privée dans tout ça. En principe, seul un responsable de la sécurité, sous certaines circonstances…


  —Tu ne pourrais pas, toi, avec tes connaissances?… Ils rament, fayots.


  —Et qu’est-ce que vous me donnez en échange? je demande.


  Je ne suis pas un morveux que l’on exploite pour un Jelly Betty. Pendant des années, ils m’ont assez dit et répété que chaque peine mérite salaire. Si je décide d’associer mon savoir-faire informatique à leur projet, j’exige une compensation à la hauteur des efforts consentis. Et qu’on n’aille pas me parler des dix dollars que je gagnais en tondant la pelouse de grand-mom.


  —Tu voudrais quoi? quémandent-ils.


  Je les vois perplexes. Soudain ils me paraissent dérisoires, engoncés dans des inquiétudes sans intérêt. On dirait que les jours qui les séparent de la mort s’affichent sur leur front. Ce n’est pas que j’en aie pitié– car comment peut-on ressentir de la pitié pour un ustensile de cuisine?–, simplement la petitesse de leur présence est lassante. Par contraste, j’ai en moi une telle envie de vivre! de créer! de découvrir! Le campus de Berkeley est une pépinière de folie. Je déborde moi-même de projets ambitieux (je les garde pour moi car je suis superstitieux– tout ce que je peux vous dire, pour le moment, en guise de teasing, c’est trois mots: start-up, vidéo, streaming).


  Miséricorde, je leur dis. Il n’y a rien que je ne puisse me payer tout seul. J’ai appris à me débrouiller. Le blé, il rentre quand on l’appelle.


  Concrètement, j’ai promis à Phil de copier une centaine de films d’ici demain, à trois dollars le film qu’il revend ensuite six sur eBay. En une soirée ce sera bouclé. Et si en plus je parviens à casser la protection de Sex and the City, avec la très mûre et bouleversante Cynthia Nixon, dont je suis secrètement amoureux, alors yummy-yum! Avec cette idée en tête, je plante mom et pop dans le salon, je leur fais coucou de la mimine, je me projette dans ma chambre.


  —Je suis contente, ai-je le temps d’entendre la voix de mom, Syd est très à l’aise socialement. J’avais raison de le mettre à la crèche dès six mois.


  Je tends l’oreille:


  —Syd a des facilités incontestables. Il voit les aspects pratiques de la vie. On ferait bien de s’en inspirer, parfois.


  Et pour finir, typique mom:


  —Il est sacrément doué, notre garçon, pour la physique appliquée, les ordinateurs. Il doit tenir de ma mère. La seule chose qui m’inquiète, ce sont ces piratages de masse, quand il passe les journées à copier les films. Il pourrait se mettre dans des ennuis.


  Ce serait bien qu’un jour ils arrêtent de penser à mon avenir. Je claque la porte, je tourne la clé.


  LE PSYCHOPATHE


  À de rares exceptions près, on ne tue pas par plaisir. On tue parce que l’on est obligé. Voyez le tigre, quand il a faim. Personne ne lui reproche rien, au tigre. C’est un animal protégé. Il est en voie d’extinction. On s’émerveille: ah, le tigre! Qu’il est beau! Regardez comme il mange son bifteck! Dans les zoos, on fait la queue pour assister au repas, on le montre aux enfants. National Geographic fait un tabac en filmant sa gueule pleine de sang, les griffes dans les entrailles fumantes de l’antilope. Bon appétit, le tigre! Ressource-toi dans la nature! Encore un petit coup! Te fais pas prier! Il a de la chance, le tigre. On s’émerveille quand il tue.


  Moi, je n’ai encore jamais mangé personne. L’idée même de manger me révulse parfois. Quand j’étais petit, je m’enfermais des jours entiers sans manger, et si l’on me forçait, je vomissais aussitôt. Et je ne parle pas de chair humaine. Un tigre affamé pourrait manger tous les touristes du Pendjab, on l’aimera quand même. «La nature sauvage a repris ses droits», dirait-on. L’information ferait moins jaser que lorsque j’ai poussé cette institutrice, une femme de rien du tout, sous un transport de marchandises, à la gare routière de M***. Moi, mon côté sauvage, je peux me le mettre, si vous me passez l’expression.


  Je ne me fais pas d’illusions, entre un tigre et moi, le grand public choisit le tigre. C’est pour cela que je cache mon jeu. La société m’y oblige. Cacher est ma seconde nature. À l’époque de la gare routière de M***, j’étais jeune et maladroit: je n’ai pas songé à maquiller mon œuvre en accident. Depuis je tue en prenant mes précautions. Jamais devant chez moi, par exemple. Sur un terrain de base-ball désaffecté, de l’autre côté de Walnut Creek, d’accord. Un parking souterrain où je ne vais jamais, très bien. Surtout, faire l’effort de marcher un peu. Ne pas aller à la facilité. Combattre l’envie. Si l’on peut une autre ville, c’est parfait.


  Seulement, il arrive que l’on n’arrive pas à se retenir, et c’est différent. L’urgence commande et l’homme devient une machine. Tous vos superbes principes civilisateurs s’effacent devant la pression des électrons dans les tubes du cerveau. C’est le dérapage. Le crime impulsif, animal, où l’on tue sans cueillir ce moment d’évasion que l’on était venu chercher, où le travail devient gâchis– mais comment peut-il en être autrement quand le libre arbitre est mis en veilleuse?–, où l’on laisse en plan les précautions élémentaires, et tout barbouillé de sang, les mains encore tremblantes, on s’enfuit sans prendre la peine de détruire la moindre empreinte, malheureux comme jamais, honteux même, comme si l’on était le seul fautif de ces pulsions qu’il est illusoire de vouloir maîtriser.


  Plus que jamais on est son propre ennemi. On vit sous l’épée de Damoclès de soi-même. Je me méfie de mes réactions autant, sinon plus, que des tentatives désespérées de l’usager que je tue. J’ai peur de perdre le contrôle. De commettre un crime en bas de chez moi. De laisser stupidement un tas d’indices. De ne pas tuer suffisamment l’usager et de le voir revenir à la vie après un mois d’hôpital.


  Quand la boulette se produit– car elle finit toujours par se produire, c’est inéluctable, le crime n’est pas une science–, la réaction dépend du tempérament de chacun. Certains, j’imagine, continuent de parader comme si de rien n’était. Pour moi, c’est impossible. Je rumine. Mon aversion pour ma propre personne devient paroxysmique. Il faut que j’oublie. Dès que j’en ai l’occasion, et si possible dans les minutes qui suivent, j’absorbe un mélange de cocaïne et d’atropine à 12%, un coup de bambou sur la mémoire immédiate, une déflagration radicale d’autant plus forte que je me couche en travers de mon lit, la tête en bas. Le tout est accompagné par des exercices respiratoires de ma composition qui ressemblent à du yoga. Je me maintiens ainsi à la frontière du coma pendant une heure ou deux. Forcément, il y a des lésions. Puis, quand j’émerge, pour parfaire l’amnésie, j’enclenche un dérivatif mental: je me dispute avec mon épouse à propos d’un détail futile, un livre qui traîne là où il ne devrait pas ou la destination de nos prochaines vacances. L’effet est imparable, j’efface ma contre-performance, j’oublie totalement, absolument– amnésie lacunaire, disent les livres– je renais innocent, ou presque, car il reste quand même un arrière-goût désagréable, une sorte de culpabilité, je suppose.


  Tout ça pour dire qu’il m’arrive fréquemment de tuer puis d’oublier l’irréparable et que cette manière de fonctionner m’a toujours donné satisfaction. Imaginez maintenant ce que je ressens, quand, à la faveur d’un entrefilet de journal, j’apprends qu’une femme a été étranglée au terrain vague de la 63e rue, celui où je vais me promener quand j’ai un peu le cafard, le soir pour me détendre après une dure journée. Imaginez quelle haine je ressens contre moi-même, quels reproches amers je déverse sur ma tête.


  J’ai eu des boulettes, j’en aurai encore, c’est ainsi. Il faut savoir accepter. Encore qu’il y ait boulette et boulette. Après tant d’années de minutieuse introspection, je me croyais au-dessus d’une gaffe aussi énorme. Eh bien j’avais tort. Tuer à une minute de mon domicile– je n’ai jamais rien fait d’aussi stupide. Mon ego de surhomme s’écrase tristement, comme une casserole qui se serait prise pour une montgolfière. La laideur de mon geste m’accable. Je suis effondré.


  NORMAN


  J’ai une mauvaise mémoire. Je ne retiens pas le quart de ce que je vois, que dis-je «le quart»! pas le dixième. Les films, par exemple. Il ne m’en reste rien, excepté une vague impression d’ennui ou de plaisir, un nom d’acteur, une courbe d’actrice. Je suis obligé de les revoir plusieurs fois pour en parler. Heureusement, pour les trous noirs comme moi, l’humanité a inventé le DVD. J’en achète de plus en plus, avec une préférence pour le cinéma européen. Le coffret Fellini. Louis Malle. François Truffaut. Suzanne préfère les thrillers hollywoodiens. Et Syd, les belles actrices.


  C’est touchant, quand j’oublie de frapper et que j’entre brusquement dans sa chambre, j’ai parfois le temps d’apercevoir un magnifique fessier sur l’écran de l’ordinateur, avant que quelque bouton ne soit actionné en catastrophe et qu’un dauphin ou une autre mièvrerie ne prenne sa place.


  Je ne gronde pas le petit, à son âge j’étais pareil. Je dirais même que je ressens une certaine fierté à le voir s’intéresser aux mystères de la gaudriole– il n’y a pas que les infrarouges dans la vie, ou Dieu sait sur quoi il travaille à l’université. Il a bon goût, me dis-je, c’est exactement pour des fessiers de ce genre que l’on peut vendre son âme. Il ressemble à celui de Suzanne, en plus éclairé. La nostalgie me pince un peu, je pense à ma jeunesse perdue, à Marie-Ange, l’étudiante française, à Sharon…


  —C’est du spam, fait Syd le plus innocemment du monde.


  Je fais celui qui ne comprend rien aux nouvelles technologies.


  —Tu devrais regarder Elia Kazan, lui dis-je. Pasolini. Moi, à ton âge… C’est quoi ces disques vierges? N’oublie pas que l’on ne plaisante pas avec le piratage.


  Notre vidéothèque est sans doute la meilleure de l’immeuble.


  En réalité j’ai clairement l’impression que je retiens les événements qui m’arrangent, pas les autres. Ceux où j’ai été particulièrement brillant, comme lorsque j’ai passé les entretiens pour l’université. Mon jeu de séduction avec Suzanne quand on s’est rencontrés pour la première fois. La naissance de Syd– ce front volontaire où l’on voyait déjà qu’il réussirait dans les études. Et que dire de mon discours à Columbia, devant la crème des économistes, quand j’ai laissé entendre (délicatement) que l’on avait une piste pour démontrer l’équation de l’économie sociale, du moins sous sa forme simplifiée. Je me souviens du silence dans l’amphithéâtre. Impressionnants moments où se joue la réputation. À l’époque je n’avais que le début de ma théorie, les coins brumeux étaient nombreux et menaçants, tant et si bien que je me demande à quel point on m’a pris au sérieux. Il n’empêche que mon intervention a fait son petit effet. Comme en plus mon livre venait de sortir, j’avais l’impression que les astres s’étaient alignés pour m’envelopper d’une bienveillante énergie.


  Si les instants de triomphe sont gravés dans le marbre, le reste de l’existence est une vaste étendue de moyenne vie, dont la monotonie rappelle le vide interstellaire. Il n’en reste rien, comme si je n’avais pas vécu. Quant à la mémoire immédiate, on se demande où elle passe. C’est à croire que la baignoire est percée. Suzanne me pose la question sur la journée de jeudi, elle fait appel à mes souvenirs distants de quelques jours, et je ne sais comment lui répondre. Je suis certain d’avoir passé l’après-midi à construire mes échafaudages économiques, je doute cependant que cette réponse lui convienne. Comment peut-il en être autrement si je n’ai moi-même que du flou, des à-peu-près, des en gros à lui proposer? Ma mauvaise mémoire, alliée à la complexité inouïe du problème sur lequel je travaille, a creusé des trous irrécupérables dans mon emploi du temps.


  Je m’explique. Jeudi, au bureau, il m’est apparu que l’on pouvait quantifier le bonheur industriel(5) en termes de flux. C’était excessivement excitant intellectuellement, et un peu effrayant car je me demandais ce que j’allais obtenir. Je posais les équations, je les dérivais, j’en posais d’autres en changeant les conditions initiales, je rentrais les plus prometteuses dans un simulateur. Je me souviens d’une sensation d’euphorie. Mes paumes transpiraient, mes aisselles tremblotaient. Je me souviens aussi que les étudiants venaient frapper à ma porte et que ça me dérangeait, et que ça m’agaçait, et que ça m’exaspérait comme si j’étais en train de creuser un sillon d’or et que l’on venait m’observer par-dessus mon épaule. Ne voyaient-ils pas que j’étais occupé? Mes yeux hagards ne leur donnaient-ils pas des frayeurs? J’ai dû en chasser quelques-uns, avec des mots durs sans doute, je ne m’en souviens pas bien. Quand ils débarrassaient le plancher, je retournais au moulin. Le bonheur industriel se cristallisait dans l’éprouvette– c’est dit avec trop d’emphase, mais c’était ce que je ressentais.


  Le lendemain, vendredi, en arrivant à l’université, j’ai senti une curieuse démangeaison, comme si j’avais ma démonstration sur le bout de la langue sans être capable de la formuler pour autant– j’y étais pourtant arrivé la veille. Un mauvais processus cérébral s’était enclenché indépendamment de ma volonté. J’ai essayé de m’aider de mes notes. Des bouts de papier traînaient sur mon bureau, il y en avait aussi dans la corbeille et sur les étagères, j’ai tout rassemblé et passé au tamis de mon sens critique, mais je ne comprenais pas la moitié de ce que j’avais écrit, je ne parvenais pas à reconstituer mes raisonnements ou bien je m’apercevais de leur manque de rigueur, et, dans un cas particulièrement évident, j’ai eu la pénible expérience de découvrir que je m’étais fourvoyé dans l’erreur grossière. J’ai tout jeté dans un tiroir et je suis sorti errer sur le campus. Triste bilan.


  Mes recherches, Suzanne s’en moque, et je la comprends. Je sais que j’ai le travers de vouloir tout raconter de mon travail à celui qui veut bien écouter, ce qui n’est pas captivant pour le non-spécialiste. Elle est en première ligne, forcément. En fait je la trouve très tolérante. Alors je ne force pas. Je ne lui parle pas de bonheur industriel, pas plus que je ne lui explique l’«offre d’ennui»(6) ou la «demande de malheur»(7), deux autres notions essentielles. De ce jeudi très particulier, elle a besoin de connaître mon emploi du temps, c’est tout. Pas la théorie, juste les faits. C’est une matérialiste trempée, comme on dit de l’acier. Elle pose des questions. Les «je ne sais pas» ne lui conviennent pas, même si c’est la vérité. Elle veut des certitudes, même si elles sont fausses. En ce sens elle est pleinement l’incarnation de l’esprit scientifique moderne.


  Elle n’a pas tort. Je dois essayer de me souvenir. Qu’avez-vous fait mardi en huit?… J’étais à la visite médicale. Et l’année dernière, le 15 juin?… Là, je sèche. Êtes-vous d’abord passé au supermarché puis à la pharmacie ou inversement?… Les gens savent répondre. Ça ne leur pose pas de problème ni de cas de conscience. Je dois pouvoir faire comme tout le monde. Je dois me ressaisir. À partir du moment où l’on a un portefeuille volé dans sa biographie, le flou devient insupportable. S’il suffisait d’un claquement de doigts pour y remédier! Mais il n’y a rien à faire. Le flou ne se laisse pas impressionner par mes airs de conquistador et s’il fait semblant de céder, quelquefois, c’est pour mieux m’encercler.


  Toutefois, à force de creuser, j’ai l’impression que je suis effectivement passé jeudi devant le terrain vague, comme je le fais parfois quand je rentre. Non, je ne me souviens de rien en particulier. Il n’y avait aucune raison pour que je fasse davantage attention ce jour-là. Un terrain vague de mercredi ressemble à un terrain vague de jeudi, que dire de plus?… Mais Suzanne insiste. Elle est persuadée qu’il suffit de faire un effort. Une femme se faisait étrangler à quelques mètres de moi. Suzanne dit que si elle avait été à ma place, elle se serait sûrement souvenue d’un détail extrêmement important et l’on aurait déjà arrêté le coupable. C’est possible. Faut croire que le destin a favorisé les forces obscures en me désignant moi, au lieu de ma femme, pour être ce témoin aveugle qui ne remarque rien.


  Et si tu étais entré? Et si, au lieu de te contenter de passer devant les trois poteaux tordus qui servent de barrière symbolique, tu en avais franchi le seuil pour te promener sur le terrain vague, afin de– pourquoi pas?– respirer un peu d’air frais et te changer les idées. Et si, en plus de respirer à pleins poumons la fin d’une après-midi trop longue, excédé par les déboires de tes équations, harassé par des étudiants qui ne pensent qu’à leur avenir professionnel, énervé par ce monde peuplé de Lafayette, tu avais pris avec toi le seul livre qui a eu un peu de succès, pour le bouquiner à haute voix, à la manière d’un Diogène? Et si, non content de cracher à la face du monde tes phrases prémonitoires contenant en germe le devenir de l’économie comme l’Iliade contient la cosmogonie grecque, sentant vibrer en toi le souffle puissant du génie méconnu, les yeux baignés de larmes dépitées, tu avais aperçu une femme à l’orée du terrain vague, une blonde de surcroît, de celles qui font profession de leurs charmes ou qui vendent des hot-dogs? Et si, le destin de cette femme insignifiante réglé, tu avais laissé choir ton livre dont la signification te paraît désormais dérisoire, comparée à ce que tu as osé accomplir, bouleversé que tu es par les forces amorales qui ont élu domicile dans ta carapace? Ne me dis pas que c’est impossible, toi, le voleur des démunis, le chapardeur de portefeuilles, le Robin des Bois à l’envers!


  Ces questions effrayantes, je me les pose de force. Il ne sera pas dit que je suis un lâche. Je ne me défausse pas, je ne rejette pas les points d’interrogation dans la mare des oublis divers. Mieux: après les cours, je décide d’aller visiter la 63e rue. Voir de mes yeux le lieu du crime.


  De mon crime?


  Je plaque un post-it d’excuses sur la porte de mon bureau. Les étudiants qui commençaient déjà à s’accumuler dans le couloir avec l’idée de venir m’embêter sont déçus. Je vois leurs mines déconfites: «Monsieur le professeur!» me crient-ils, «monsieur le professeur!». Ils pensent que je suis en libre-service, toujours disponible pour les prendre par la main.


  —Laissez-moi, petites sangsues!


  Je quitte le campus. Le temps est splendide et les femmes sont belles. Des écureuils traversent la pelouse. Au stade Louis-Armstrong, les jeunes font swinguer leur batte de base-ball: tac! tac! tac! crient les balles, l’entraîneur est tout rouge à force de pousser le sifflet, on chahute: bientôt la grande finale universitaire. L’air est doux, rempli de caresses. Ce serait une occasion idéale pour réfléchir à mes problèmes d’économie, mais je ne me laisse pas distraire, je prends par Herzog Street et bientôt j’aperçois une grande benne à ordures, rouillée sur un côté. L’entrée du terrain vague.


  Il est grand, il est plat, il n’y a personne. Une carcasse de voiture se décompose entre un panneau de basket tordu et un chauffe-eau troué. Mon pied écrase ce qui me paraît être une seringue. Franchement, on n’a pas envie d’y traîner.


  Je me demande à quel endroit était le corps.


  Ce devait être vers les palettes en bois qui pourrissent un peu plus loin. En tout cas, si j’avais à étrangler une femme, c’est là que j’irais. Les palettes construisent une sorte d’alcôve– le mot est bien beau pour un coin aussi sordide–, on se sent à l’écart, protégé des regards.


  Je tourne autour des palettes, j’examine le sol. Il est sec et sablonneux, avec des miettes de béton: les restes d’un chantier. Je m’accroupis, je touche du doigt la poussière. Il y a comme un creuset, un léger contrebas. Je regarde attentivement: des bouts de verre, une canette de Sprite, un petit miroir écrasé– le genre de miroir que les femmes utilisent pour se poudrer le nez. Elle aurait pu se trouver là, je me dis.


  Je ramasse les bouts du miroir, j’essaie d’en reconstruire le puzzle. Je m’aperçois assez vite qu’il est rond, avec du plastique rose sur les côtés. Je cherche aux alentours quelque chose qui pourrait ressembler à une boîte de maquillage dont ce miroir aurait fait partie. Suzanne en a un certain nombre, estampillées Chanel. De roses, elle n’en a aucune, mais elle n’est pas blonde non plus.


  Délicatement je manie les éclats que je tiens dans la paume. Mon visage se réfléchit, fracassé lui aussi. Je remarque les cernes sous les yeux et un air absent, un peu croque-mort.


  C’est précisément à cet instant que ma vie change de couleur. Pour la première fois, j’ai l’étrange sensation de prendre possession du crime, comme si– comment l’expliquer?–, comme si un Dieu espiègle l’avait planté dans mon existence pour en modifier le cours. Je ne suis pas loin de penser que la blonde a été étranglée dans le but de me délivrer quelque message personnel venu de l’abîme de nos ignorances. (Mais quel est ce message? et ne pourrait-on pas être plus clair?) Une partie de mon discernement me dit que c’est absolument idiot: il n’y a aucune raison de faire davantage attention à ce fait divers qu’à des centaines d’autres qui se produisent dans notre pays. Sauf qu’on a retrouvé mon livre d’économie. Et qu’il s’est produit sur mon terrain vague. Un jeudi où j’aurais pu être sur place. Un après-midi où je n’étais pas dans mon assiette. Et que ma femme, ma propre femme, la personne qui me connaît le mieux, me soupçonne, oui, me soupçonne, car c’est bien de cela qu’il s’agit. Les yeux de Suzanne, pétillants comme rarement, ce léger vertige provoqué par la poussière du terrain vague, tout cela en même temps, dans un même tourbillon de pensées, m’invite à prendre cette affaire très à cœur.


  À la maison, Suzanne boit rêveusement une verveine. Un livre ouvert est posé à côté d’elle sur le divan– La Microéconomie sociale appliquée. Elle doit ressentir la même chose que moi, une connivence avec le crime. On n’a pas besoin de se parler pour se comprendre. C’est une sensation insolite. On est deux punaises dans une même mare boueuse. Je me redresse pour ne pas paraître voûté.


  —Il faut aller se coucher, dis-je, il est déjà près de minuit. Demain je travaille.


  —Le jeune ne s’est pas encore couché, lui, me fait remarquer Suzanne en montrant une lumière sous la porte.


  —On n’est pas obligés de dormir, dis-je.


  Elle me prend au mot. On s’embrasse soudain, comme des escargots. Il y a dans ce baiser sauvage un léger parfum d’interdit. Est-ce parce que notre ado est à côté, en train de réviser ses formules de science physique? Je ne peux m’empêcher de sourire. Pauvre Syd et ses examens! Je pelote ma Suzanne, devenue brusquement très docile, et je pense à mon fiston qui a encore tant de choses à apprendre. S’il savait où son père glisse le doigt! Je n’échangerais pas mon désir du moment présent contre toute sa jeunesse pleine de promesses. La porte de notre chambre s’ouvre toute seule et le lit amortit notre chute. On ne prend même pas la peine d’éteindre la lumière!


  Où sont nos mains? nos pieds? lèvres? poumons?… Je respire un grand coup, la conscience se rallume le temps de me voir englouti à nouveau par le maelstrom, Suzanne se déchaîne, je suis malaxé, écrasé, touillé et craché! Tantôt sur elle, m’agrippant comme une tique, tantôt sous elle comme un canasson, je découvre mes talents cachés de crabe, bouledogue, girafe et cancrelat, j’ai l’impression d’être en symbiose avec les grands principes chimiques qui régissent les protéines réplicatives du règne vivant, je vois des étoiles qui clignotent, une verte, une orange, une rouge, au-dessus du lit.


  —Tu sais à quoi je pense? me demande langoureusement Suzanne quand on a enfin le temps de tendre la main vers l’interrupteur et mettre un voile sur notre désordre. Le crime te va bien.


  Je m’endors sur cette pensée sombre et apaisante.


  LE DOYEN LORCH


  À quoi une sommité comme moi, doyen respectable, citoyen d’honneur de mon village natal, membre du comité de rédaction du Cal Economics Monthly, occupe-t-elle son week-end?… À fouiner dans le One Dollar Best Buy, une boutique de livres d’occasion, à la recherche d’un guide pas trop abîmé du Kama Sutra ou équivalent.


  Misère des faiblesses humaines! On ne peut s’empêcher de sourire devant ce que je suis devenu: l’expérience en cheveux blancs, au sommet de ma rémunération, deux fois divorcé, le tombeur d’une centaine d’étudiantes en trente ans de carrière, portant beau ma Volvo, en train de tâter les rayonnages «Guides de positions» dans une odeur de moisi. Voilà concrètement l’effet Suzanne.


  Entendons-nous bien. J’assure, il me semble, comme un jeune homme, il n’y a pas de souci de ce côté-là. J’ai même parfois l’impression que l’on pourrait raccourcir la séance, que c’en est trop pour ma bien-aimée.


  —Tu m’épuises, m’avoue-t-elle.


  Nous sommes en nage à chaque fois. C’est fusionnel. Mais le meilleur des amants a parfois besoin d’être rassuré. Se sentir en sécurité, pouvoir compter sur le matériel: l’acte sexuel est comparable au saut en parachute. L’enjeu est important. Je n’ai pas envie de m’écraser. Mon instinct me dit que c’est le moment d’éblouir. Vendredi, j’ai semé le doute dans son esprit en lui dévoilant la trahison de Norman, il y a pas mal de certitudes qui ont dû chanceler dans sa jolie tête, elle a sans doute passé le week-end à ruminer. Il serait opportun maintenant d’enclencher la vitesse supérieure, intellectuellement et autrement, pour que se produise enfin un déclic irréversible en ma faveur. Pour y parvenir avec élégance, j’ai réservé une suite à l’hôtel Huntington. Humphrey Bogart y a séjourné, paraît-il. Je voudrais que ma performance soit à la hauteur de ce lieu mythique. Pour ce qui est du beau langage, l’économie n’étant pas le fort de Suzanne, j’ai prévu de lui parler de la prochaine exposition à la villa Getty: comme bien des femmes, elle a des penchants artistiques que l’on peut flatter facilement.


  Je prends un Guide de l’amour vertical et Les 1000 Phrases des amants.


  Ces lectures se révèlent incomplètes– trop théoriques. Alors je m’enferme entre deux cours à mon bureau pour glaner des idées sur Internet. Je choisis Wikipédia pour la villa Getty et P***.com pour le reste, section femmes mûres. Je coche brunettes puis lingerie… Quand les photos se mettent à défiler, je cherche des bas fantaisie, en priorité, si possible bleus ou rouges. (À mon âge, je sais, hélas, qu’il y a un fossé incommensurable entre la fiction et la réalité. Jamais Suzanne ne s’habillera en soubrette, par exemple. C’est à mon imagination de faire le travail. Pour l’aider à cette tâche, vendredi, pendant que personne ne faisait attention à moi, je me suis permis de glisser une main dans une commode de la salle de bains et j’ai chipé une ceinture en soie rose, extrêmement suggestive pour l’amoureux transi que je suis devenu.)


  Je n’ai pas le temps d’étudier les photos comme elles le méritent car Norman pousse la porte sans frapper. J’ai à peine le temps de déconnecter.


  —Je cherche mes notes, me dit l’abruti. Tu ne les aurais pas vues, par hasard? Des feuilles à grands carreaux.


  Il a l’air déprimé.


  —Le week-end s’est bien passé? je demande, sachant pertinemment que non.


  —Couci-couça. J’ai perdu des pages importantes et ça m’ennuie.


  Rien de nouveau. Le jour où Norman fera attention à ses affaires! Parfois il est pire qu’un collégien. Je glisse:


  —Et Suzanne?


  —C’est sur le bonheur industriel, dit-il (et j’apprécie cette façon qu’il a de ne pas répondre). J’avais pas mal avancé, je crois.


  Son regard est fuyant, il oscille comme un drapeau ivre, on dirait qu’il se sent coupable. Suzanne a dû lui passer un savon. Je remarque aussi qu’il a le teint fatigué. Je me demande s’il n’a pas oublié de se raser. Tout cela est de très bon augure.


  —Si tu vois quelque chose… Il finit par partir.


  Le lendemain, je peaufine la logistique. Je fais des exercices de musculation à la salle polyvalente, et pour me détendre, un kilomètre de brasse coulée à la piscine Easy Dive. Je laisse un message sur le portable de Suzanne. Je confirme chez Huntington.


  Le mercredi, enfin! Un peu tremblant, je récupère ma bien-aimée au carrefour convenu, elle monte dans la Volvo (que j’avais pris soin de passer au Lavomatic), elle croise ses jambes divines et je comprends tout de suite que son humeur est excellente, un poil agressive tout de même.


  —Alors mon petit Lorch, badine-t-elle. On est tout heureux au volant de son engin?


  —Ce n’est pas le seul (engin) que j’ai en ma possession(8), dis-je, crâneur.


  —Voyez-vous ça, le vilain! Vous avez mangé de la dynamite!


  Elle éclate de rire.


  Ses excellentes dispositions me ravissent. Je respire un grand coup et je me lance:


  —Suzanne, voulez-vous m’épouser?


  —Mais je suis mariée, pouffe-t-elle.


  —Plus pour longtemps, dis-je, un peu à l’emporte-pièce.


  De l’art de prendre mes désirs pour des réalités.


  —Pourquoi dites-vous ça? se fige-t-elle, les yeux brillants. «Plus pour longtemps»… Vous pensez qu’il me tuera? Il en serait capable. Pour le fun ou pour se dégourdir les doigts. Norman est un Charles Manson en puissance…


  La boutade me fait sourire. Norman et Charles Manson!


  —Mais non, voyons, dis-je. Il n’a aucune chance de découvrir notre liaison. Et même s’il la découvrait, Norman n’est pas le genre physique.


  Là, je gonfle ma poitrine, que je sais sculptée par deux séries de quinze pompes quotidiennes, et fais mine de m’interposer contre tous les aléas de la vie.


  —Vous me protégeriez de son courroux?


  —M’enfin, Suzanne, ne craignez rien. Avec moi vous êtes comme dans un bunker.


  —La belle image, s’esclaffe-t-elle. Ça fait envie.


  —Un mot de vous et j’appelle mon avocat pour qu’il nous aide avec le divorce. Ce genre de choses, mieux vaut les laisser à un spécialiste. Norman n’est pas un vicieux mais quand même, on ne sait jamais. Vous vous installez chez moi. Dans deux ans, imaginez, Suzanne, je peux prendre ma retraite. On ira en France, en Italie. Je connais pas mal de monde là-bas, des collègues, à la Sorbonne, à Bologne, vous les trouverez craquants. Jérôme Petit ne parle qu’en citant Claude Lévi-Strauss. Il est irrésistible.


  Elle, après un soupir:


  —J’ai hâte d’y être.


  Je lui prends la main, elle me la laisse. Soudain:


  —Dites-moi, mon doyen tout poilu de la poitrine, sauriez-vous par hasard combien y a-t-il de thèses sur Charles Manson? Rien qu’à Berkeley, une dizaine, je parie.


  Comment une conversation que l’on pensait maîtriser dérive vers le n’importe quoi.


  —Il est un peu passé de mode, dis-je.


  —Combien de livres? poursuit-elle. Combien de films? Et de chansons?… U2, je crois, en a parlé. Madonna? Non, pas Madonna. Elle est trop propre sur elle. Charles Manson n’entre pas dans son plan marketing. Vous vous y connaissez, vous, en Madonna? On peut le savoir grâce à la base de données de l’université.


  —Bien sûr, dis-je, par la bibliothèque.


  —Allons-y!


  Franchement, j’avais d’autres plans.


  —Il est tard, dis-je, la bibliothèque est en train de fermer.


  —Bah, faites-la ouvrir, vous êtes le doyen, oui ou non?


  J’essaie de la raisonner.


  —On va nous voir ensemble, on va jaser. Vous trouverez autant voire plus de choses sur Internet. Il y a une salle multimédia au Huntington, il y a aussi un bar où Humphrey Bogart…


  —Arrêtez de vous déchausser, papy Lorch. De toute façon, pour ce que l’on y fait, à l’hôtel, vu votre imagination! Espèce de… Volvo.


  Ce qui me plaît chez Suzanne, c’est sa manière très petite fille de ne pas prendre de gants. Seules les plus belles femmes peuvent se le permettre. Elle ne cherche pas à blesser, non, elle est spontanée comme un bouquetin des Rocheuses.


  —La Volvo, dis-je, n’est pas une voiture très paillettes et disco, et vous avez raison de vous gausser, mais si l’on rentre à 100 km/h dans un platane, je préfère être dans une Volvo.


  Je sors sur la freeway, direction Huntington, on ne parle plus de Charles Manson, heureusement, mais ce que j’entends d’elle ne vaut guère mieux:


  —Vous êtes bien chou, mais pas aujourd’hui. Je ne sais pas ce que j’ai, le bureau m’a donné un de ces maux de tête. Ou est-ce le vin blanc d’hier soir…


  En un sens, je suis soulagé: je n’aurai pas à briller sur le plan physique. Un front de moins à gérer.


  —Si vous voulez, on ira juste au bar. On discutera de la statue d’Aphrodite, à la villa Getty.


  —Vous êtes impayable, fait-elle. Par moments vous êtes encore plus barbant que Norman. À quoi cela sert-il de vous avoir comme amant? Autant s’amouracher du catalogue raisonné du Met. Allons, décrispez-vous. Mercredi prochain, c’est promis.


  Qu’elle me compare à Norman tout en me refusant ce à quoi j’avais rêvé ces derniers jours m’a rendu perplexe.


  —Vous êtes injuste, Suzanne. Norman vous trompe à tire-larigot et vous lui lancez des fleurs.


  Je n’oublierai jamais son expression. Elle se tourne vers moi et me foudroie. Un regard noir, pointu.


  —Norman est occupé à toute autre chose qu’à me tromper, tenez-vous-le pour dit.


  J’en reste abasourdi.


  Plus tard, quand je la raccompagne, elle se radoucit et j’obtiens même le droit de glisser la main dans son corsage.


  —Ah, Suzanne, si vous saviez!


  —On range ses papattes bien sagement, et l’on ne pense plus aux bêtises.


  La portière claque. Je regarde ses hanches s’éloigner, puis disparaître dans Herzog Street. Je me surprends à serrer les poings. Vous verrez, Suzanne, vous verrez qui de nous deux a raison. Ce que vous ne savez pas, Suzanne, c’est que la faculté est équipée de caméras de surveillance. Le réseau s’est encore étendu après le massacre de Columbine pour atteindre la densité d’une caméra tous les vingt-deux mètres de couloir. Chaque professeur, à partir d’un certain échelon, a un œil froid et discret dans son bureau. Le système le protège en cas d’agression, mais ça peut aussi se retourner contre lui. Les petites tricheries de Norman sont consignées, archivées, informatisées. Il suffit d’en parler au responsable de la sécurité, qui est un ami, pour avoir la preuve irréfutable. Vous ne pourrez plus vous enfermer dans votre tour sans oreilles!


  Je me gare en bas de chez moi et je serre rageusement le frein à main. Il faudrait, en plus, que je change de voiture? J’en ai les moyens, ce n’est pas le propos. Posons le problème autrement: si j’étais sûr de décrocher Suzanne, je n’hésiterais pas à m’acheter une Alfa ou une BM.


  Je vais sur Internet pour me documenter sur les marques européennes mais je finis sur P***.com, dépité. L’inquiétude m’accompagne jusqu’au coucher, ce qui ne me ressemble pas. Dans le noir, les yeux rivés au néant, je songe à l’ironie de mon affaire de cœur. La partie sombre de mon pessimisme essaie de me dévaloriser en me comparant à un baudet. Suzanne, ma carotte, s’éloigne à chaque pas que je fais vers elle. Vers le milieu de la nuit, des pensées plus orgueilleuses prennent le relais. Je me vois applaudi par mes pairs et je m’endors dans de bonnes dispositions.


  SUZANNE


  Je suis aussi une mère de famille. Or la mère de famille reste intransigeante sur un certain nombre de principes fondateurs de son foyer: son adolescent doit changer de chaussettes et de chemise chaque soir, de slip tous les deux jours, de sweat-shirt Bears tous les trois jours, en fonction des activités sportives, et de pyjama une fois par semaine– on parle ici en ordre de grandeur, il va de soi que les occasions spéciales, comme l’anniversaire de mamie, donnent lieu à un renouvellement automatique de garde-robe: bien que sourde comme un pot, la vieille reste très alerte sur les odeurs.


  —Ça sent le gratin de courgettes, nous dit-elle dimanche quand on ouvre la porte pour l’accueillir. Du gratin avec de la sole meunière.


  C’est effectivement ce que la mère de famille a cuisiné, péniblement vissée au livre de Julia Child, Mastering the Art of French Cooking, tout en évitant de penser à son mari et aux étranges révélations de ces derniers jours.


  Norman attrape sa mère par le coude et la dirige lentement vers le grand fauteuil du salon. Il est prévenant et doux, on dirait qu’il transporte de la nitroglycérine. Un jour prochain, mamie devrait léguer un joli héritage. Elle a des tableaux, des bijoux et une maison à Long Island. Norman pose le pactole sur les coussins, le recouvre d’un tweed.


  —Je sens comme une odeur de jeunesse, chuinte mamie en sniffant autour d’elle. C’est musqué et un peu écœurant. De la sève.


  La mère de famille pique un fard. Elle réalise que c’est dans le canapé, juste sous le nez de mamie, qu’ils ont fait leurs bêtises érotiques de la veille. Norman a certes tamponné les taches humides avec un kleenex, mais le coton Indira est très absorbant, et le précieux liquide a vite fait de s’incruster.


  Alors la mère de famille, pour sortir de l’embarras, a cette idée géniale:


  —C’est mon ado, dit-elle. Il est à un âge où ça fermente.


  (Quand j’y repense, j’ai honte de moi.)


  —Il a une petite amie, alors, s’illumine mamie. On ne fait pas ça tout seul dans le canapé.


  —Oui, ment la mère de famille, il commence à fréquenter. Rien de sérieux, semble-t-il, mais on ne sait pas tout, n’est-ce pas, avec les ados.


  —C’est le côté émergé de l’ado qui est effrayant, confirme mamie. Norman non plus n’a pas été un garçon facile. Et à l’époque on n’avait pas Internet. Quand on voit les dangers!


  La mère de famille est heureuse que Syd ne soit pas à la maison. Avec un peu de chance, il rentrera quand mamie sera partie. On évitera ainsi une pénible confrontation. Il se glissera en silence dans sa chambre, ni vu ni connu, comme un serpent.


  On ne devrait pas calomnier son ado. Soyons honnêtes, s’il n’est pas à la maison aujourd’hui, c’est à la demande de la mère de famille. Elle l’a prié instamment de récupérer une copie des vidéos de surveillance. Le brave garçon est parti à l’université. La mère de famille est fière de son débrouillard. Le dimanche, il n’y a personne au service informatique, à part quelques étudiants, des copains. Syd prétend que c’est le meilleur moment pour pénétrer le système. Ne demandez pas à la mère de famille d’expliquer comment il compte s’y prendre. Déjà régler la télévision, pour elle, c’est tout un problème, sans parler de la programmation du chauffage Honeywell.


  Pendant ce temps, mamie:


  —À onze ans, Norman a failli mettre le feu à la maison en jouant avec l’électricité, se plaint-elle. Tu ne te souviens pas, Norman?


  —Non, maman.


  Il est calme, prévenant. Les sottises de mamie rebondissent sans l’agacer. Comment fait-il, se demande-t-on, pour rester imperturbable, lui qui est capable de tuer, à ses heures perdues, comme d’autres sortent le chien. Liquider de parfaites inconnues est peut-être plus facile. (Pense-t-il à sa mère quand il étrangle?) Une chose est sûre, la violence refoulée finit toujours par s’exprimer, comme on dit dans les revues de psychanalyse que la mère de famille bouquine chez son coiffeur.


  —Et le jour où tu as volé un Playboy chez le marchand de journaux, et qu’il t’a couru après jusqu’à chez nous, parce que cet imbécile de Norman, figurez-vous, Suzanne, au lieu de se sauver n’importe où, comme l’aurait fait un gamin sensé, est allé se cacher à la maison, sous le lit…


  —Maman, sourit Norman. Je ne suis pas ce bandit de grand chemin que tu décris.


  Ben voyons. Norman ne sait pas que sa femme s’est rendue près du terrain vague, il y a quelques jours. On était mercredi, après l’amant congédié. C’est tout naturellement qu’elle a pris la direction de la 63e rue. Vous rendez-vous compte qu’on y a trouvé un livre de son mari alors qu’il n’y a pas une librairie de Berkeley, pas une seule, qui en ait dans ses rayons!


  En chemin, elle songeait aux tournants inattendus que la vie avait sortis de son chapeau. Qui aurait pu penser il y a une semaine qu’elle aurait échangé une suite du Huntington décorée dans le goût de Philippe Starck (un designer européen) contre un no man’s land, sinistre et sans intérêt? Elle se demandait ce que dirait Cody si elle lui racontait. On imagine ses yeux de carpe. Sa bouche dilatée par l’incrédulité (et le botox). Elle ne comprendrait pas. Tous ses bijoux hors de prix ne lui seraient d’aucun secours. Le clinquant ne colmate pas le vide de l’existence. Pauvre Cody!


  Elle s’approchait d’Idaho Street faisant angle avec le terrain vague, quand elle a vu au loin Norman qui en sortait, un peu hagard, enjambant un grillage. Elle s’est figée. Le temps s’est arrêté aussi, par ricochet. Les genoux se sont mis à trembler. «Nous y sommes, a pensé la mère de famille. Ce n’est plus un jeu.» Norman, s’étant pris le revers de la veste dans quelque fil de fer, se dépatouillait sous le soleil. «Comme si le terrain vague ne voulait pas le laisser partir», a-t-elle songé. Il a fini par se détacher et disparaître en tournant dans la 63e. La mère de famille est restée longtemps à regarder l’endroit où s’était trouvé son mari. Puis on l’a bousculée…


  —Et cette liaison avec la conseillère d’orientation! pérore la vieille. Une latino vraiment portée sur l’exercice et qui avait au moins dix ans de plus que mon imbécile. Un après-midi je rentre à la maison plus tôt que d’habitude, et qui pensez-vous que je trouve dans le grand lit avec Norman?


  La conseillère d’orientation a été une bonne pédagogue, reconnaissons-le. Si Norman est tellement doué (et il l’est, surtout quand on le compare à certains), la brave femme y a sa part de mérite. Elle pourrait être fière de son élève. La première fois, c’est tellement important. Bizarre que Norman n’en ait jamais parlé. Peut-être a-t-elle fini par disparaître, elle aussi. Couic! Il faudra se renseigner. Si Norman ne s’en souvient plus, c’est de mauvais augure.


  —Elle était blonde? demande-t-elle à tout hasard.


  —Suzanne, franchement, s’agace Norman. N’entraîne pas maman dans cette histoire.


  —Non, je ne crois pas, hésite la vieille. Je ne me rappelle plus. Elle doit avoir mon âge, maintenant, ou pas loin.


  Si elle est vivante. Combien en a-t-il refroidi? La mère de famille se pose la question. Elle est au stade où l’on compte sur les doigts les victimes potentielles de son mari. Elle en est arrivée là.


  Hier elle est allée vérifier la veste dans la penderie. «Tiens, tu t’es abîmé ton Old West Boy bleu clair.» «Ah ça? a marmonné Norman. Une bricole… Des étudiants se bagarraient dans le couloir, l’un d’eux m’a accroché avec son sac. Tu sais ils ont cette manie de mettre des badges affreux, il y a des épingles qui dépassent», etc.


  Norman a menti. Elle s’y attendait un peu, mais la réalité a pincé quand même: Norman lui a menti. Menti! La mère de famille soupesait le mensonge pendant que sa main sortait de la veste un miroir brisé, recollé avec du scotch, un miroir de pisseuse. «American Girl, a-t-elle diagnostiqué. On ne porte pas ce rose quand on a plus de quinze ans.»


  La femme tuée jouait à la petite fille. Elle nouait ses couettes blondes par un élastique avec des papillons en paillettes, elle portait des socquettes blanches, un appareil dentaire et ce miroir de poupée. La mère de famille a ressenti une profonde antipathie, elle qui n’a pas besoin d’artifice pour paraître jeune. «C’est bien fait pour toi, bitch», a-t-elle pensé. Et aussi: «Norman est entré dans un âge où les hommes rêvent de collégiennes.»


  Dans les films, quand une mère de famille découvre l’horreur de son mari, toute l’étendue de sa face cachée, il y a des cris, des larmes, des malédictions. Dans la réalité, pas du tout. La mère de famille réelle digère l’information calmement. Le lendemain, elle sert le gratin à mamie, elle débarrasse la table, elle se demande comment sera la météo de la semaine qui s’annonce. C’est important, la météo. S’il pleut, des indices du terrain vague pourraient disparaître à jamais. Elle a hâte de lire les journaux de lundi pour savoir ce que pense la police (si elle pense quoi que ce soit, vu son manque d’efficacité dans la vie réelle– à l’inverse des films, là aussi). Le futur est devenu excitant. Certains diront que c’est de l’inconscience ou une forme de folie. D’autres, plus expérimentés, parleront de courbure du destin.


  Si elle avait été une jeune fille sans expérience, ayant son avenir devant elle, il est possible qu’elle aurait réagi différemment car il est difficile de se résoudre à vivre avec un criminel. Mais la mère de famille goûte à l’inéluctable monotonie du quotidien depuis trop d’années pour se plaindre maintenant d’un petit tremblement de terre. Une jeune fille sans expérience réfléchirait à deux fois avant de se faire féconder par un type qu’elle soupçonne être un tueur de blondes. Mais la mère de famille est déjà mère, il est trop tard pour regretter quoi que ce soit. De fait, le statut de mère procure une stabilité psychologique bien supérieure à celle de la jeune fille sans expérience. Précisons qu’un seul Syd suffit amplement au bonheur d’être mère, car on finit par réaliser que tous les ados se ressemblent dans leur arrogance, leur inculture, leur indécrottable saleté: dès lors il n’est pas question d’en refaire un deuxième.


  Reste la question du danger. Personne n’a envie de se faire étrangler. C’est pourquoi, dans les films, la mère de famille s’enfuit sous la pluie, poursuivie par le tueur (dans certains cas, c’est elle, ruisselante de sang, qui le tue, à la fin, dans un mélange de sueur et de larmes). Ici c’est l’inverse: Norman est abattu, il ronge son frein en essayant de comprendre ce qui a bien pu lui passer par la tête, et c’est la mère de famille qui le torture en lui posant des questions désagréables, en le mettant face à ses contradictions, en se moquant de ses grossiers mensonges. Dans les films, la femme se réfugie auprès de l’amant qui la protège, tant bien que mal. Ici, le mari, ce mari que l’on connaît par cœur jusqu’à en être dégoûtée, ce mari qui est synonyme de vie encalminée et de projets jamais aboutis– quelle femme ne traîne dans son couple une ambition vaseuse semblable à l’équation de l’économie sociale, ambition dont on sait qu’elle ne se réalisera jamais mais à laquelle on fait semblant de croire?–, ce mari que l’on prenait parfois pour un meuble reprend brusquement du galon.


  Tout cela conduit la mère de famille à ressentir pour Norman une certaine forme d’admiration, le mot n’est pas trop fort, sentiment qui avait déserté leur couple après quelques années de vie commune (en même temps, en fait, que l’échéance de leur premier crédit) et dont la réapparition soudaine est aussi exaltante qu’une première tocade.


  Elle observe son tueur de mari, tapi derrière le masque de l’intellectuel inoffensif. Quelle couverture remarquable! Si l’on s’émerveille de ces espions de la guerre froide pouvant rester vingt ans dans la peau d’un modeste employé tout en exerçant à l’insu de tout le monde leur œuvre destructrice, que doit-on dire de Norman!


  —J’ai trop mangé, se plaint mamie.


  —Faut faire attention, maman, dit le tueur, mais la conviction n’y est pas.


  —Le docteur McGray m’a dit de prendre de la chélidoine contre mes rhumatismes, dit mamie.


  —Alors prends-la, dit le tueur.


  —Sois gentil, raccompagne-moi au taxi, dit mamie.


  —On y va, dit le tueur. Suzanne, je raccompagne maman.


  La mère de famille se surprend à penser: il n’oserait pas étrangler sa propre mère, et pourtant on en retirerait un bénéfice réel.


  Elle les regarde s’éloigner dans le couloir, clopin-clopant… Charles Manson aussi avait une mère.


  —L’avantage avec ces immeubles modernes, c’est qu’il y a l’ascenseur, dit la voix de mamie.


  Ça y est, on ne la voit plus.


  Quand la mamie s’en va, l’ado rentre. Le tapis roulant de la vie fait tourner les générations. Il n’y a que la mère de famille qui ne bouge pas– inamovible repère.


  —Ça y est, je les ai! claironne-t-il. Les disques One Eye Watch. Les séquences prises à l’intérieur du bâtiment Economie. Il ne me reste plus qu’à les décoder. C’est une question de temps libre.


  —Commence donc par manger ton quatre-heures, dit la mère de famille. J’ai fait de la glace dans le freezer.


  LE PSYCHOPATHE


  Je ne voudrais pas paraître donneur de leçons, mais étrangler une femme n’est pas à la portée de tout le monde. Il faut de la force dans les bras et une certaine puissance d’ossature, ce que l’on appelle communément l’envergure. Les malingres n’y arriveront jamais, c’est une question d’inertie. Un homme pèse toujours plus que ce que l’on imagine– et que dire des femmes? Il faut le savoir au risque d’échouer lamentablement. Ajoutons que la strangulation pénalise par la faible mobilité intrinsèque au modus operandi: quand on étrangle, on a, si je peux me permettre, les deux mains dans le cambouis. Pendant au moins une minute trente, voire deux minutes, si l’on veut travailler proprement, on est absolument soudé au cou du malheureux. Pour peu que celui-ci soit en bonne condition physique ou que la prise ne soit pas étanche, il faut s’attendre à des mouvements brusques des mains, les coups de genou ne sont pas rares, et l’on pourra observer des soubresauts violents de tout le corps. Le poids qui deviendra bientôt mollesse et pendouillera comme un linge abandonné livre là un combat ultime où chaque cellule, du bout du nez à la rate, donnera le meilleur d’elle-même. Ce serait une erreur que de négliger ce baroud d’honneur. Le malheureux va essayer de saisir n’importe quel objet à sa portée pour vous frapper au visage. La position la plus adaptée est donc ventre à dos, quand on s’accroche par-derrière en tirant fortement afin de provoquer un déséquilibre, qui n’est pas une fin en soi, mais la manœuvre agit comme un leurre astucieux: d’instinct la victime pense à se remettre d’aplomb, les fractions de seconde que l’on gagne sont irremplaçables. On prend soin de maintenir sa propre tête le plus loin possible pour éviter les coups de nuque et, détail pratique qui a son importance, il vaut mieux utiliser une corde ou un fil électrique d’épaisseur 20 ampères plutôt que ses mains. Cela fait pas mal de contraintes.


  Ai-je mis toutes les chances de mon côté?


  J’ai peur que non. Il faut vraiment que j’aie perdu les pédales pour m’être risqué dans une strangulation. Mes gabarits me l’interdisent, tout simplement. Notre corps a des limites qu’il faut connaître et respecter. Certains sont capables de plonger à moins quarante mètres, d’autres non. Ne nous voilons pas la face, je n’ai pas la taille pour étrangler en toute sécurité. Une adolescente, je ne dis pas, mais une femme. Le journal disait bien femme, pas jeune femme ni étudiante. Le vocabulaire a son importance. Quand on appelle «femme» une femme, c’est qu’elle a un certain âge au compteur, disons vers les quarante. Deux enfants, un divorce. Si l’on ajoute l’adjectif blonde, pour former le syntagme nominal femme blonde, sans autre précision, on révèle certaines vérités: origine sociale douteuse, les pieds bien campés sur le bitume, une profession subalterne d’infirmière ou d’employée de mairie, voire pas de profession du tout, un centre de gravité à hauteur du bassin, une silhouette en colonne égyptienne, etc. Je la vois comme si j’y étais.


  Je ne suis pas un super-héros.


  C’est humain: le plaisir est plus fort que la raison. Quand elles poussent leurs derniers râles entre vos mains, que la vie s’échappe de leur corps avec un peu de bave, ce corps qu’elles ont tant poudré, coiffé, rendu désirable, et pour quel résultat? pour qu’un quidam le comprime ainsi jusqu’à ce que langue bleuisse… Un pied coincé encore ici, un autre flirtant dans l’au-delà, la détresse mélangée au calme du néant, elles voient défiler leurs petites jouissances passées, le catafalque de leur existence. Dans le verre de leurs yeux coule alors un liquide enivrant. Oserai-je dire que celui qui n’a pas goûté ce spectacle n’a pas connu grand-chose de la vie? Il serait déplacé de comparer la strangulation à un opéra de Verdi, mais il est certain qu’elle offre une belle récompense à celui qui franchit le pas. Comme le service militaire, on s’en rappelle longtemps. Quand viendra le temps de la maison de retraite, il y aura de quoi peupler les vieux jours et bander les vieilles nuits.


  Il est d’autant plus regrettable de perdre ces souvenirs précieux qu’il n’est pas évident de s’en fabriquer de nouveaux. La dangerosité du procédé, comme je l’ai déjà expliqué, fait que l’on n’étrangle pas tous les quatre matins. J’ai dû prendre un risque énorme, inconvenant, un risque qui ne me ressemble pas, car passer à l’acte en bas de chez soi est le meilleur moyen de se faire prendre bêtement. J’ai été stupide! un âne! un incontinent! Les mots me manquent pour qualifier ma conduite.


  Le comble, c’est qu’il ne m’en reste rien, ou presque. Je rassemble les parcelles de ma mémoire et le résultat n’est pas rose. Le terrain vague, oui, je connais ce terrain vague– quel habitant du quartier ne le connaît pas? Et la 63e rue, légèrement moins huppée que la nôtre. Si l’on prend Herzog Street et que l’on file vers le centre, il y a un square où je vais souvent pour regarder jouer les enfants et me reposer. Je me souviens aussi d’avoir suivi une femme– mais était-ce mercredi ou jeudi? Il me semble qu’elle était blonde, en effet, d’un blond un peu sixties, ce qui expliquerait mon intérêt. Je la vois petite– autrement je ne me serais pas jeté à l’eau. Les fesses en forme de poire, je suppose, car je me connais. Quels étaient mes projets? Avais-je des vues particulières? Des envies? Franchement, je ne sais plus. Je devais avoir une raison impérieuse, cependant, sinon à quoi bon suivre une femme.


  Une certitude: j’ai dû avoir peur, très peur, ce qui explique la forte dose d’atropine que j’aurais absorbée en rentrant chez moi– autour de 10 mg–, accompagnée d’alcool de gentiane. Le lendemain, mes urines étaient sombres et sentaient fortement l’asperge.


  Je résume. Le scénario le plus probable de mon escapade de blanc-bec, dont je ne suis pas fier, pas fier du tout, serait le suivant. En rentrant d’une promenade, je vois une femme, cette femme. Là, se produit un déclic qui me fait perdre les pédales. Quel est-il, ce déclic? Ah! si l’on pouvait savoir à l’avance! L’expérience montre que certains gestes provoquent davantage que d’autres. Quand elles se mettent du rouge aux lèvres, en ouvrant et fermant la bouche dans une attitude d’arrogance et de soumission mélangées. Ou bien, je l’aurais vu lire un gros livre. Guerre et paix ou A la recherche du temps perdu, pour mentionner ceux qui m’incitent le plus– et on a trouvé un livre sur les lieux. Un livre de plus de cinq cents pages fragilise terriblement la femme qui le manipule. On a envie de la défendre. Ou l’inverse. À partir de cet instant, la mécanique s’enclenche, je ne suis plus moi-même, ou plutôt je deviens moi-même, comment l’expliquer?… toujours est-il que je trouve le moyen de m’approcher discrètement de ses organes vitaux. C’est le moment que je préfère, le prélude, avant que l’inéluctable ne soit commis, quand l’envie et l’appréhension se mélangent en une douce rêverie, que les dizaines de molécules que nous produisons spontanément tirent sur les neurones à qui mieux mieux dans les sens opposés. «Agis», disent les amphétamines, «Patiente encore», suggèrent les analgésiques que j’ai naturellement dans le sang, «J’ai peur!», confesse la gorge desséchée, «Advienne que pourra!», commande l’oreille interne.


  Une fois l’affaire réglée, je rentre chez moi, affolé et désespéré. Au plaisir de l’action succède la déprime du désir satisfait. J’ai pleinement conscience de la bêtise que j’ai faite. Je sais que j’ai franchi les bornes de l’incontinence en pratiquant mon péché mignon à quelques mètres de chez moi, en pleine ville, à une heure de grande activité urbaine. Il faut que j’agisse immédiatement. Je prends alors un mélange carabiné, et je m’effondre dans ce qui ressemble à une crise d’épilepsie réparatrice. En revenant à moi, je suis comme l’agneau qui vient de naître– avec une migraine.


  C’est probablement ce qui s’est passé.


  —Mon chéri, tu as une mine affreuse, m’a fait mon épouse en rentrant du travail. C’est le crédit Citibank qui te met dans cet état? On devrait prendre des vacances…


  Dans ma situation inconfortable, j’ai au moins une bonne nouvelle, je suis toujours en liberté. Ils ne sont même pas venus m’interroger. Je n’ai pas remarqué de présence policière particulière. Cela signifie que je n’ai pas été tout à fait lamentable, comme on aurait pu le craindre. J’ai pris mes précautions habituelles, les gants, les lunettes, je n’ai pas laissé beaucoup d’indices, tous mes bouts d’ADN sont sur moi, et personne ne m’a vu directement.


  Je me repose sur mes réflexes acquis.


  Je me demande comment je réagirais si l’on venait pour me coffrer. Je me vois mal en prison, loin de mon épouse, de ma collection de livres dédicacés– j’ai un Updike, un Bellow. Privé de vin français, de voyages, de flâneries chez les libraires, de concerts. Les larmes de ma chérie sur la conscience… elle qui ne sait rien. Pauvre madame! Cette humiliation l’anéantirait. Je vois d’ici le niveau au ras des pâquerettes des interrogatoires, la crasse intellectuelle de l’avocat commis d’office, la promiscuité et la chaise, évidemment, au bout du couloir.


  Ce que l’on craint le plus finit toujours par arriver. Maupassant échoue à l’asile. Pouchkine est cocu, ou pas loin. Gogol est enterré vivant. Des types en civil se jetteront sur moi, me plaqueront au sol. L’idéal serait de les voir venir. Pour avoir le temps de prendre mes dispositions– une surdose d’atropine.


  Je suis un angoissé organisé.


  Ma femme couchée, je fais semblant de lire le journal au salon, puis je vais fouiller dans ma cachette au fond du placard, je cherche un élément matériel que j’aurais emporté, un sac, un foulard, une bague, comme je le fais souvent pour garder une trace de mes œuvres. C’est ainsi que j’y conserve le volume deux de L’Homme sans qualités, aux pages écornées montrant la longue et douloureuse progression de la lectrice jusqu’à la page 187, où la lecture a été interrompue définitivement, le premier tome des Frères Karamazov, en allemand et en édition de poche, dont la couverture froissée me rappelle des moments de lutte épique au bord de la route 101, vers San José, où la malheureuse faisait du stop. J’ai aussi quelques rouges à lèvres, dont un fuchsia, et un argenté. Certains ont la fâcheuse tendance de couler avec l’âge et ne me rajeunissent pas, hélas! (Je devrais les jeter.)


  Je ne trouve rien de nouveau. Je n’aurais rien pris à la victime, pour une fois. J’y vois un signe positif de mon discernement. Je ne suis tout de même pas capable de commettre toutes les erreurs à la fois. Soulagé, je remets de l’ordre dans mon placard, puis je vais me coucher aux côtés de ma douce amie. Je ne mets pas longtemps à m’endormir. Je rêve. Des femmes me tourmentent de leurs envies indécentes. Nabokov m’invite à un colloque à Montreux.


  Je suis normal juste assez.


  Le matin, je me lève avec ma migraine habituelle. Je me fais un café, une aspirine et un peu d’Actimel pour l’hygiène du transit. Il est étonnant à quel point je suis banal. C’en est presque voyant.


  NORMAN


  Je me lève un lundi, j’étudie ma gueule froissée dans le miroir de la salle de bains, je contemple pour ainsi dire mon visage moral à la lumière des événements récents. Mes dérèglements internes devraient apparaître sur mon visage, mais je ne vois rien de passionnant, des cavernes sous les yeux, rien de dramatique. Le teint blafard non plus n’est pas une nouveauté, pour le reste je dirais que je me porte à merveille. Le mauvais sang, si j’en ai, n’a pas daigné se manifester. Je suis d’un calme qui me dépasse. Moi qui dispose d’une déontologie au-dessus de la moyenne, me voilà dans la peau d’un criminel et la transformation ne m’émeut guère plus que si j’avais cuit un œuf à la coque.


  En réalité, si. Ça me donne faim. Je me gratte le ventre et j’allume la cafetière. Mes doigts criminels serrent la baguette française achetée il y a trois jours à la Boulangerie de Paris. Elle me paraît encore fraîche, alors je la partage en deux dans le sens de la longueur, comme j’ai vu faire dans les films de la nouvelle vague, et je glisse les deux moitiés dans le grille-pain. Des gestes simples du lundi matin. Je les accomplis en toute simplicité, moi qui suis un dangereux criminel, je me contemple en train de les accomplir en me disant: regarde, les doigts que tu vois sont ceux d’un fou, on ne sait jamais ce qui peut lui passer par la tête, t’en as jamais vu d’aussi près, tu es aux premières loges d’un fait divers sordide, et ça ne te fait ni chaud ni froid, comme si tu regardais une série sur CBS. Comment fait-on pour ne pas se sentir concerné?


  Sur la table de la cuisine, Suzanne a laissé un mot avant d’aller au bureau. C’est un texte enflammé, parsemé d’allusions à la nuit écoulée– qui a encore été un festival –, qui se termine par: «Ne crains rien, je ne te dénoncerai jamais.» Faut-il en rire ou en pleurer?


  J’étale du beurre sur ma tartine. Je me dis qu’en prison, dans le couloir de la mort, j’aurai énormément de temps libre. Je sors la marmelade. Le soleil de dix heures danse dans les écorces d’orange. On peut avoir des livres en prison, une petite bibliothèque. Les activités intellectuelles des détenus sont encouragées. Je n’aurai plus de cours à préparer, plus d’après-midi gâchés par les questions idiotes des étudiants. Ma mémoire ne s’en portera que mieux. Je pourrai me concentrer sur mes recherches. Claude Bloodgood est devenu champion d’échecs en restant en prison. Nelson Mandela… J’aurai une bonne excuse pour ne plus m’occuper de ma mère. Et que pensez-vous que l’on fera de l’anniversaire de mon beau-frère?… Au fond, pour un idéaliste, la prison est une bénédiction. Je pense à Oscar Wilde. Victor Hugo aussi, je crois, en a fait. En ce temps-là, on n’avait pas la télévision ni l’eau courante.


  Je bois le café en savourant chaque gorgée comme si elle était la dernière. Il me manque quelque chose. J’ouvre le frigo, je prends une fraise avec laquelle j’essuie les restes de mousse. Je suis bien. Le bonheur est fait de petites fraises. Pas besoin d’être Bill Gates pour vivre. Quand le soleil se lèvera au bord de ma minuscule fenêtre du pénitencier, je compterai les grains de poussière nageant dans l’air, j’étudierai leurs formes bizarres, j’aurai le temps de suivre leur course et d’en déduire des lois fondamentales dont Bill Gates ne soupçonne même pas l’existence.


  Et si j’arrivais en retard ce matin?


  Et si je n’allais pas en cours du tout, sans prévenir le doyen, sans même laisser un mot d’excuse à la porte du bureau? Ce serait la première fois de ma carrière, si l’on exclut l’accident de voiture et le jour où je suis resté bloqué à Atlanta à cause d’une grève de Continental Airlines. Vingt-cinq ans de présence continue, qu’il pleuve ou qu’il vente– une autre forme de prison. En prendre conscience est jouissif. Je respire un grand coup. J’ouvre le tiroir des cravates, je plonge mes mains dans les rubans multicolores et je lance tout le tas vers le ciel. Féerie!


  Ma liberté nouvelle danse avec moi dans l’appartement. Ensemble on écoute un disque de Cole Porter. Parfois je ramasse une cravate et je la contemple avec dégoût et triomphe, comme un esclave libéré regarde sa chaîne. Comment ai-je fait pour porter ces horreurs? Lafayette avait raison de se moquer de moi.


  Comme j’y pense, je décide de l’appeler. Je tombe sur son répondeur:


  —Vous êtes chez moi. Je dors, je fais du shopping ou je suis déjà en ligne, veuillez laisser un message, etc.


  —Écoute, Lafayette, dis-je, écoute mon vieux, je te dois des excuses, pour l’histoire du portefeuille, tu avais raison, je n’ai pas la stature pour donner des leçons de morale, j’ai moi-même dans l’œil une poutre telle que… enfin je te demande de ne pas m’en vouloir.


  J’ajoute que ça me ferait plaisir que l’on prenne un verre ensemble.


  Me voilà reparti sur de bonnes bases. Je me demande comment il réagira quand il saura que son ami est un criminel.


  La pendule sonne onze heures. J’ai déjà vingt minutes de retard. Je pense aux étudiants qui attendent, minables, devant la salle de travaux dirigés où mon absence souligne en creux leur vacuité personnelle. Machines conformistes! Comme des bactéries sur une traînée de glucose, ils sont ferrés à leurs aspirations carriéristes. Quand on songe à l’énergie qu’ils perdent à rédiger des CV, choisir des stages, passer des entretiens, alors qu’ils pourraient… qu’ils pourraient…


  À onze heures dix, j’appelle le secrétariat du département.


  —Je ne me sens pas bien aujourd’hui, miss Hatchett. Je crois que je vais rester chez moi. Ça doit être la grippe.


  Je ne suis pas à un mensonge près.


  —Mais Norman, me fait-elle, étonnée, il n’y a pas de cours aujourd’hui. C’est la journée d’évaluation. À part quelques rattrapages pour les deuxièmes années… Puisque je vous ai: avez-vous reçu la fiche de réinscription au restaurant universitaire? Non? Il faudrait penser à la retirer. Ainsi que votre rapport de visite médicale. Le docteur Samuel cherchait à vous joindre…


  Et patati et patata et comment va le petit chat. Je me sens un peu couillon. Je ne suis plus ce révolté, brisant les tabous des contingences morales et matérielles, je suis un professeur étourdi qui a confondu deux dates dans son agenda. Alors, par un effet de compensation, je comprends que je tiens vraiment à mon nouveau statut de dangereux criminel car il me rend différent de ce que je suis d’habitude– voyez jusqu’où peut descendre la pensée humaine. S’il fallait une preuve supplémentaire de ma culpabilité, il suffirait de décrire cette fierté insensée, que seul peut concevoir un esprit dérangé, pathologico-narcissique, et que je ressens à cet instant, une fierté ronde et ferme, s’apparentant à de la plénitude.


  SUZANNE


  Norman ment. On le voit à ses commissures autour des lèvres, sa démarche bancale, son air faussement éperdu, sa manière de tortiller du cou, de garer la voiture, de tourner le robinet d’eau chaude. Norman ment comme il respire et il ne prend pas la peine de le cacher. On dirait même qu’il se doute de son pouvoir: plus il ment, plus il excite la femme trompée que je suis devenue. Celle-ci, suspendue aux lèvres de Norman, guette le mensonge suivant, en se demandant s’il sera moins gros que le précédent. En permanence sur le qui-vive, elle décortique tous les détails et les range dans des compartiments. Par des questions habiles, elle pousse Norman à mentir davantage. La femme trompée est une collectionneuse.


  Il y a les faits: le miroir est une preuve matérielle, de même que la présence de Norman sur le terrain vague. Il y a les mots, avec lesquels Norman tente maladroitement de masquer les faits, sans se rendre compte qu’il se compromet davantage. «Je l’ai trouvé sur le campus, c’est une étudiante qui l’a perdu»– un miroir de fillette! «Jamais je n’ai mis les pieds au terrain vague, tu as dû me confondre avec un autre, on me dit souvent que j’ai une silhouette banale»– lui, que l’on repère à sa veste comme le lion à sa crinière! Il y a les points d’interrogation, sombres menaces vaporeuses, que la femme trompée essaie d’ignorer, à défaut de pouvoir les repousser sous d’autres cieux, mais qui reviennent s’agglutiner au-dessus de sa tête: quels autres crimes a-t-il commis? depuis quand? qu’est-ce qui le pousse à tuer? «Je ne me souviens de rien»– sa litanie serait presque rassurante s’il n’y avait les mensonges cousus de fil blanc.


  La femme trompée est une machine lexicale. Pourquoi dit-il parfois square délabré au lieu de terrain vague? (Est-ce une référence à d’autres endroits où il aurait sévi?) Que veulent dire ces silences, quand il s’arrête brusquement de parler et semble perdu? (Se souvient-il alors d’un moment particulièrement atroce que sa conscience ne parvient pas à refouler?) Pourquoi, en plein milieu d’une conversation, se met-il soudain à griffonner des formules économiques sans se soucier ni de l’heure ni du lieu? (La femme trompée a lu sur Internet que l’autisme par intervalles, dit autisme opportuniste, est une forme de camouflage.) Et que dire de sa manière de changer de sujet quand on évoque One Eye Watch et la possibilité que l’on aurait de vérifier ses allées et venues à la minute près…


  —Dites, Suzanne, vous avez pensé à récupérer la liste des invendus auprès de la centrale d’achat?


  La femme trompée est tellement absorbée dans ses pensées qu’elle a failli oublier l’heure et l’endroit où elle se trouve. Le responsable du marketing attend patiemment qu’elle veuille bien répondre.


  —Euh, bien sûr, ment-elle.


  Si forte est la symbiose dans leur couple qu’elle s’y est mise aussi.


  —Pourtant je ne la trouve pas, se plaint le responsable de sa voix toute déçue.


  —Je vous fais une copie, dit-elle, et son sourire fait le reste.


  Alors elle est obligée, en toute hâte, d’accomplir le travail pour lequel elle est payée, «travail» étant un mot excessif vu la petitesse absolue de cette tâche (je crois que je l’ai déjà dit).


  Norman, lui, a changé la face du monde, pense-t-elle.


  Il est incontestable que tuer une femme est un acte bien plus significatif que dresser une colonne de chiffres sous Excel, chiffres qui seront de toute façon périmés le mois suivant et dont la seule justification est de créer un semblant d’activité au sein du département marketing.


  Elle regarde la liste des invendus. L’impressionnante colonne de livres dont personne ne veut est froide comme un monument aux morts.


  Le nom de Norman n’y figurera jamais plus, sur aucune liste de cette sorte.


  Le jour où Norman ira en prison, ses livres se vendront. La femme trompée en est certaine. Il sera élémentaire d’orchestrer une belle campagne de presse. Elle s’y connaît, c’est son métier. «L’économiste génial était un tueur en série», dira le journal. Et ce ne sera pas le Macroeconomics Monthly ou la Cal University Review ni même L’Oakland Daily –, qui tire à seize mille exemplaires. Dites plutôt Time ou Newsweek.


  La femme trompée imagine comment on peut améliorer les titres des livres de Norman et concevoir de nouvelles préfaces. Ce sera l’occasion de réconcilier le grand public et l’économie. Pour peu qu’on les purge de leur charabia technique, les idées de Norman sont accessibles à tout le monde. Pendant qu’on y est, il est essentiel de ne pas se tromper d’éditeur. Elle pense aux anciens contrats de Norman qu’il va falloir renégocier sur de nouvelles bases, plus lucratives.


  En milieu d’après-midi, brisant sa rêverie, son portable sonne la marche turque: le doyen Lorch veut lui parler. Elle écoute patiemment les soupirs sans intérêt, les mots sucrés par lesquels il voudrait bien l’attirer sur son anatomie. Incidemment, elle apprend qu’il n’a pas vu Norman de la journée.


  —Il était censé assurer une permanence dans son bureau, dit Lorch. On corrige les évaluations. Je vois Véronika qui fait les cent pas devant sa porte.


  —Lâchez-moi, Lorch, dit la femme trompée, je ne crois pas une seconde à vos salamalecs, vous avez inventé cette Véronika pour me faire devenir chèvre.


  Jamais la femme trompée n’a été aussi sèche avec son amant.


  Lui tente encore une fois de baratiner. One Eye Watch, lui dit-il, One Eye Watch! On saura tout avec One Eye Watch.


  —Vous êtes pénible, Lorch. Je sais que je suis une femme trompée, mais il n’y a pas de Véronika ni de Christina et encore moins d’Isabella, ou Dieu sait ce que vous allez m’inventer.


  Comme elle parle, elle se demande si Lorch a les capacités pour comprendre.


  —Allez en paix, Lorch. Dites à Véronika que vous êtes disponible, vous. Je suis sûre qu’elle voudra bien. Si vous le souhaitez, je rédigerai une recommandation. «Sait se montrer galant homme», je mettrai. «Généreux. Prévisible comme une éclipse du soleil. Aucune surprise dans aucun domaine, ce qui peut être un plus dans certaines situations.»


  L’autre s’affole.


  —Suzanne, vous ne pouvez pas me parler ainsi après tout ce que l’on a connu ensemble. Si vous doutez de ma bonne foi, venez avec moi au local de surveillance, on leur demandera de visionner One Eye Watch ensemble, on en aura le cœur net tous les deux.


  One Eye Watch, encore et toujours One Eye Watch! Une obsession, une mouche enragée, une lancinante carie!


  —La barbe, Lorch, s’exaspère-t-elle. Allez donc vous rincer l’œil si ça vous chante, fouillez dans la vie privée de vos collègues, faites mettre des micros dans les plantes vertes et greffez des puces électroniques dans le joli gras de vos étudiantes!


  On se demande ce que cache cette virulence. La femme trompée se rend compte qu’elle est en train de construire une stratégie défensive basée sur l’attaque, la meilleure arme quand on nous fait entendre le timbre désagréable de la lucidité.


  —Vous vous voilez la face, chère Suzanne, murmure encore l’amant éconduit avant que la communication ne soit coupée.


  Peut-être, pense la femme trompée, mais au moins qu’on la laisse en famille. Syd aura tôt fait de décoder les disques, si ce n’est déjà fait. À tout moment, elle peut frapper à la porte de son ado. Nul besoin de Lorch et de ses airs paternalistes.


  NORMAN


  Je pourrais aller où bon me semble, partir au Mexique comme dans les films de malfrats, me perdre dans la nature sauvage du Canada, voire m’exiler en Europe: j’ai lu dans le NewYorker qu’un criminel célèbre s’était installé en France, dans un village provençal, sans même se cacher, on a mis vingt-cinq ans avant de l’arrêter. Il allait au café, parlait politique locale, jouait à la pétanque, les villageois l’aimaient bien. J’ai suffisamment d’économies pour me le permettre. Je choisirais un coin où la vie n’est pas chère. Sur le site web d’une agence de voyages, je décortique les offres proposées. Des îles paradisiaques me narguent de leurs grains de sable. Je peux faire mes valises quand je veux. L’Oakland Daily ne dit mot de l’affaire. On dirait que la ville est tombée dans une léthargie printanière. Les étudiants ne pensent qu’à leurs examens, les autres habitants à la finale de base-ball. Il règne partout un calme, une sérénité! L’enquête s’est enlisée, on dirait. Le lieutenant de police doit être amoureux. C’est à croire que personne ne s’intéresse à la mort des femmes blondes.


  J’ai largement le temps de me sauver. Comment expliquer que je n’en fasse rien? Mystère de l’âme humaine. Je ne me sens pas en danger. On dirait que je n’ai plus envie d’être aux manettes. Les décisions importantes ne dépendent plus de moi. Ma vie se déroule sans moi. À quoi bon courir, me dépêcher? Quel est l’enjeu? Ma liberté est dérisoire à côté du monstrueux mécanisme qui s’enclenche en moi suivant des règles qui m’échappent. Sous son commandement, j’ignore où je suis, quel est mon nom, si l’objet que je serre dans mes mains est un cou de femme ou un plateau-repas de la cafétéria. Autant dire que ce sont des moments de non-existence. (Ne prenez pas votre air condescendant: quand vous dormez, vous en avez tous les jours, des absences semblables, d’abandon à des forces qui vous dépassent. Je vous défie d’y résister plus de quarante-huit heures sans médicaments.) Non, si j’ai encore envie de quelque chose en ce monde, ce n’est sûrement pas de courir comme un dératé avec le FBI à mes trousses. J’ai mérité le calme. Et aussi: comprendre où passent mes recherches en économie. Les formules s’échappent de ma tête et disparaissent. C’est ainsi. La mémoire est fragile. Il arrive que des parents oublient un enfant en bas âge sur la banquette arrière de leur voiture garée en plein soleil– plusieurs morts chaque année. Il arrive que des professeurs d’économie ne se souviennent pas du théorème qu’ils ont démontré la veille.


  Me voilà dans Idaho Street. Je laisse l’agence de voyages et ses îles à ceux qui ont l’impression de maîtriser leur vie. L’immeuble Clorox s’agite au loin dans ma ligne de mire. Me voilà traversant Alcatraz Avenue. Des agents de police sont en train de manger un sandwich dans une voiture bleue en stationnement. Je me mets bien en évidence, je passe devant eux lentement, en souriant. Un des policiers me fait un geste de la main: ça va, circulez.


  Bonjour, je leur fais de la tête. Ils détournent le regard. On dirait presque que je les gêne. Ce sentiment de puissance que je ressens à cet instant! J’ai l’impression de marcher sans effort sur un fil tendu entre deux gratte-ciel. Dommage qu’il n’y ait personne pour m’admirer, je me dis.


  D’un pas nonchalant, je laisse derrière moi Herzog Street. Si ce ne sont pas les îles, alors va pour le terrain vague. C’est comme retourner au bercail. Tout m’est familier, tout me sourit comme à une vieille connaissance. Me voilà à longer la barrière pourrie. Des canettes de Pepsi écrasées rebondissent contre mes pieds. Rien n’a changé depuis l’autre jour. La poussière, soulevée par un léger vent, fait des tourbillons.


  Je viens de contourner le caisson de décharge principal quand je l’aperçois, dans les rayons de soleil déjà fatigués. D’une blondeur inouïe, elle se promène de l’autre côté du terrain vague, ses talons hauts inadaptés à la marche, un sac à main blanc et noir se balance en prolongement de son bras.


  Elle s’arrête, me jette un coup d’œil– il me semble– et entreprend de traverser le terrain en diagonale. Je frémis. Un mélange de peur et d’envie m’envahit. Je ne peux m’empêcher d’y voir une provocation du destin. Nos chemins sont faits pour se croiser. Je m’approche en faisant semblant de m’intéresser aux déchets. Pour l’instant je ne fais rien de répréhensible. Ce terrain vague est à moi autant qu’à elle– plus à moi qu’à elle, d’ailleurs. Qu’est-ce qui me pousse? Je l’ignore. Parfois je m’arrête pour faire des mouvements de gymnastique avec les bras: je me dégourdis tout en l’observant à la dérobée. Ses pas sont menus. Un petit chat trottant derrière une boulette de papier.


  Soudain une idée: elle est un appât lancé par la police pour m’attraper. Je m’arrête brusquement, je scrute chaque bout de maison aux alentours, je ne vois rien de suspect, aucun mouvement, aucun reflet de fusil à lunette. Je reste ainsi figé pendant que la femme se déhanche. Je me demande si je ne devrais pas m’enfuir, moi, le grand tueur de blondes. En même temps, j’ai les pensées lourdes et une démangeaison dans les mains, ou est-ce une illusion?


  Le malaise devient encore plus fort quand je me rends compte qu’elle a une dégaine familière.


  La blonde a quelque chose de faux et de très personnel en même temps. C’est le signe d’une très grande professionnelle (car je la prends d’emblée pour une professionnelle). Rares sont les demoiselles qui savent incarner la féminité universelle tout en étant dans la pose, la théâtralité, le conte de fées raconté au premier degré. Assez fâcheusement, ces idées m’en font venir d’autres à l’esprit, plus lestes. Vu de l’extérieur, on dirait: un homme observe une femme sur un terrain vague. À quoi voulez-vous qu’il pense? Vu de l’intérieur, cependant, le tableau est moins joli-joli. Il se trouve que je ne peux m’empêcher d’imaginer mes mains autour de sa gorge, c’est plus fort que moi, et plus je mets d’efforts pour penser à autre chose, plus mes mains se serrent dans mes poches. Nul besoin de psychanalyse pour interpréter ces signes non équivoques d’agressivité refoulée, pathogènes.


  La voilà tout près maintenant.


  Elle va m’accoster. Je fixe la grande maison derrière elle comme si la femme était transparente. Je joue au type désintéressé. Elle s’arrête. Je sens sa présence à quelques centimètres. Et là, sa voix rauque:


  —Je t’attendais… Tu as sur toi une cordelette en acier?


  Je manque de m’évanouir.


  —Suzanne?


  Elle s’approche et se met contre moi. Mes mains naturellement se posent sur ses hanches, remontent vers la taille.


  —Une corde à sauter fera l’affaire. Tiens, dans mon sac, regarde, je suis passée par le supermarché… N’aie pas peur, ces jouets sont solides, on peut pendre un bœuf.


  En effet, je vois une cordelette rose qui dépasse.


  —Pourquoi ce déguisement, Suzanne?


  —Ça te plaît, mon cochon, que je sois blonde, ça t’excite, attends mon galopin, tu vois ma gorge?… tu la vois bien?… tu veux mettre tes doigts là?…


  Pendant que l’on se bécote en plein terrain vague, elle détache mes mains et les pose sur son cou. Elle me guide:


  —Allons, mon tueur, vas-y, je suis bonne, il faut que tu serres.


  On effectue ainsi un pas de danse assez curieux où les baisers se mélangent à des gestes déplacés.


  —Attends, Suzanne, on peut nous voir.


  La perruque est tombée dans la poussière. La jupe est remontée sur les hanches. Ma femme est de la braise! Je sens que je perds le contrôle, mes membres se mettent à trembler. Si elle ne me retient pas– et elle fait tout le contraire!– je serais capable de… j’en serais capable.


  Je ne sais comment on est arrivé chez nous. Encore une de mes défaillances. Disons qu’un tourbillon m’a soulevé et emporté chez le magicien d’Oz. Quand je suis revenu à moi, j’étais déjà dans le canapé du salon, j’avais les mains autour du cou de ma dulcinée, je serrais et je relâchais en crispations successives, le reste de ma zoologie se démenait au fond de Suzanne.


  —Ah! tu me tues, râlait-elle. Ah! je vois les planètes.


  Malgré la bave qui coulait par moments, elle en réclamait davantage. Et moi, trop heureux d’être serviable, j’y allais de plus en plus fort.


  Ce qui devait arriver arriva. On n’a pas entendu Syd rentrer. Le gamin a été la discrétion même. Il s’est servi son goûter tout seul. Quand on a repris nos esprits, il y avait déjà de la lumière dans sa chambre. Un peu sonnés par la dépravation, étouffant un fou rire, on a collé nos oreilles à sa porte. Il sifflotait «Hey hi, hey ho, on rentre du boulot» et faisait tinter des boîtiers de CD.


  LE PSYCHOPATHE


  Quelle que soit votre activité, il est utile de prendre du recul. Cela permet de faire un bilan de ce que l’on a réussi, de digérer ses échecs, et, finalement, de trouver de nouvelles voies, plus créatives ou inattendues pour exprimer son talent. Se connaître soi-même, disait Sim Tsu, est aussi essentiel que de connaître l’ennemi. Ainsi, l’universitaire prend une année sabbatique, la femme un congé maternité, l’étudiant part en voyage autour du monde, et moi, je mets mon short anthracite et un tee-shirt Go Bears pour faire un footing autour de l’immeuble Clorox.


  Je passe devant la poste, par le centre-ville, et je termine dans le jardin Lincoln. Sur le chemin, je croise d’autres préretraités qui font comme moi. Je m’arrête devant la vitrine du Barnum Café. Dans le reflet, je constate la dégaine absolument ridicule que je me paie, de frêles jambes imberbes dépassant du short, et, sur le dessus de mes cheveux teintés coupés court, une casquette Gap. C’est pathétique à quel point je suis ordinaire.


  Ordinaire peut-être, mais rassurant, ce qui n’est pas négligeable quant à mes penchants. Regardez dans l’autobus: les mères aiment installer leurs enfants à côté de moi, les contrôleurs me sourient sans me contrôler, et dans le voisinage tout le monde me dit bonjour. Ma femme aime se réfugier contre ma poitrine: «Avec toi, je suis comme derrière la Grande Muraille».


  J’essuie mon front ruisselant et je repars. Une, deux, je galope, trois, quatre, je souffle. Un effort physique pour vivre plus vieux. Profiter de la qualité de la vie. Jamais société humaine n’avait connu pareille plénitude pour ses quinquas. Au loin j’aperçois le terrain vague. Je trottine comme si c’était Central Park. Un bobo faisant son footing.


  Au fur et à mesure que je passe devant le lieu supposé de mon crime, je prends conscience d’un malentendu. Je n’ai pas tué la blonde, je me dis, ce n’est pas possible. Matériellement et psychologiquement l’exercice ne tient pas la route. Trop de détails, dans le fond comme dans la forme, sont incompatibles avec ma manière de procéder, faite de prudence et de bon sens. Certes, il arrive que l’envie nous fasse faire des âneries: je me souviendrai toujours de cette grosse malheureuse à la fête du Big Bear Lake. Il faisait nuit, on était seuls, le lac sombre attendait sa proie. Elle tenait un sac à emporter McDonald’s. Je me suis dit en salivant que je n’avais encore jamais tué de femme aussi imposante physiquement. J’ai surestimé mes forces. Je n’avais pas de prise sur son corps lisse et lourd– ce que j’aurais dû prévoir avant de m’y lancer –, elle avait une manière redoutable de rester campée sur ses jambonneaux, on aurait dit qu’elle était soudée à l’asphalte. Les cinéphiles penseront à Fellini, les littéraires à Rabelais. Je ne me souviens pas de tous les détails à cause de l’atropine, je sais en revanche que j’ai mis une flopée de minutes à la noyer tellement elle se débattait (malgré l’eau glaciale). Heureusement j’ai pensé à recouvrir sa tête avec un pan de mon imperméable. Bulles, bulles, bulles… Un mauvais souvenir quand même. Depuis cette histoire, j’essaie de ne pas agir sans un minimum de bon sens. Or, il se trouve que:


  —Je n’ai rien emporté de la malheureuse, aucun gri-gri pour revivre l’aventure.


  —La strangulation, je l’ai déjà dit, n’est pas mon mode opératoire préféré.


  —Les blondes m’ennuient.


  —Je déteste les terrains vagues. Outre leur côté racaille-dealer qui me dégoûte, ce sont des endroits où l’on peut vous repérer facilement, car vous êtes seul, à l’inverse de la foule où je suis comparable à l’homme invisible.


  —Surtout, atropine ou pas, je devrais me rappeler d’un détail, d’une sensation, d’un vertige. La peur d’être pris ne s’oublie pas facilement. Je devrais me sentir en danger, avoir des palpitations ou les mains qui tremblent (surtout si je m’en suis servi). Et moi– rien.


  En passant une deuxième fois près de la benne à ordures, l’hypothèse devient certitude. Je me suis monté le bourrichon pour rien. On ne peut pas endosser la responsabilité de tous les crimes de l’humanité! Je ne suis pas Jésus-Christ pour prendre sur moi les péchés des autres. Une blonde, qui plus est. Dans un terrain vague. Quelle idiotie!


  Je m’arrête pour faire quelques étirements. Je ne parviens pas à comprendre comment j’ai pu me tromper à ce point. Ce devait être un mauvais trip.


  Si ce n’est pas moi, qui est-ce?


  On s’en fiche.


  M’enfui, tout de même. Dites-moi, les petits-bourgeois: juste à côté de chez moi, un psychopathe assouvit sa passion, attire les journalistes et la police sur notre coin tranquille, rend ma vie un peu moins simple. Et je devrais ne pas m’inquiéter?


  Je reprends ma course. Je suis énervé contre cet inconnu. Un laxiste, voilà ce qu’il est. Ce n’est pas ce que l’on appelle du travail. Mes faits divers à moi arrivent rarement jusqu’au journal. Je fais tout mon possible pour que la mort ait l’air d’un accident. La femme du Big Bear Lake était éméchée, il faisait noir, elle n’a pas vu où elle mettait les pieds: plouf! une noyade vraiment très bête. La vieille du téléphérique de Squaw Valley avait oublié de mettre sa ceinture de sécurité: elle s’est écrasée cent mètres plus bas. Le petit John Dewey de Philadelphie, bon élève et passionné de Spider-Man– disait sa nécrologie–, s’est fait renverser par un camion car il faisait l’imbécile trop près de la chaussée. Tout est simple, rationnel. J’aime à penser que je suis le mauvais sort. Quelle différence, au fond, entre moi et un pot de fleurs tombant du cinquième étage? C’est propre, net. La victime se trouvait là où il ne fallait pas. À quelques instants près, son destin aurait été différent.


  J’en ai froid dans le dos.


  La paume de la main droite me gratte.


  Je ferais bien de rentrer. Assez couru, assez attiré les regards des passants– combien d’entre eux sont des flics en civil? Il y en a sûrement qui font le guet autour du terrain vague, pour le cas où le tueur retournerait sur le lieu du crime, le genre de chose que je ne fais jamais.


  Au moment où je passe devant le temple franc-maçon, je me rends compte que je suis sous l’emprise d’une démangeaison très forte. J’ai besoin de recommencer. Et le plus vite sera le mieux. Ainsi le fumeur occasionnel ressent-il l’envie de fumer quand il croise ses semblables épanouis, ainsi la présence du tueur inconnu me pousse-t-elle à envisager mon potentiel sous un angle pratique. Je recommencerai.


  Moi qui pensais que les passions retombaient avec l’âge, libérant du temps libre et économisant ô combien de forces nerveuses! Je me flatte cependant de rester encore vert. La mort, on le sait, c’est quand on n’a plus envie de rien.


  La main droite me gratte férocement. Je suis obligé de la frotter contre le mur de la Bank of America, à l’angle de Telegraph Avenue.


  LAFAYETTE


  Je file à un rendez-vous avec Norman. On est jeudi, onze heures, et je marche dans mes nouvelles baskets bleues Hi-Chucks Vintage. Tout à l’heure je verrai Norman. On doit se retrouver à la brasserie française. J’aurais préféré Rexona’s ou Délice Café, mais c’est Norman qui a choisi l’endroit, un brin compassé et totalement out, comme tout ce qui est français. Jean-Louis, du Daily Berkeley News, affirme que cette année sera celle de l’Italie, alors j’ai suggéré une gelateria, mais Norman a dit brasserie. On ne va pas bouder son plaisir.


  Norman a dit: je te demande pardon. La voix confuse de Norman a dit: je ne suis pas celui que tu crois et j’ai besoin de te voir. A-t-on déjà vu pareil miracle? Le Grand Norman a besoin de moi. Il demande pardon. Sa voix se trouble quand il me parle. On se renifle les aisselles pour vérifier que l’on ne rêve pas, mais non, je pue l’Aqua di Parma et j’ai Norman au bout du fil.


  J’ai été tenté de l’envoyer promener. Genre, ouais, ta vie ne me regarde pas, ce que tu as fait est minable, il n’y a plus rien entre nous, dégage et va sucer ton oxygène ailleurs, que ta Suzanne apprivoisée comble ton manque d’affection. J’ai été tenté. Le temps d’un grésillement. Le chagrin est masochiste. Tous ceux qui ont souffert me comprendront.


  En réalité, j’ai dit, ou plutôt ma voix émue, trop haut perchée, a susurré malgré moi:


  —Pas de problème, Norman, tu peux compter sur moi. Je suis, j’ai toujours été, comme ta troisième épaule.


  Où ai-je trouvé ces accents de soumission que je ne me connaissais pas?


  Son instinct d’esclavagiste n’a fait qu’un tour et il a dit sur un ton sans appel:


  —Merci. Alors à la brasserie française. J’ai une confession à te faire.


  Le résultat étant que je me suis glissé dans mes Chucks– je les ai prises en toile bleue classique pour n’effaroucher personne–, sur le corps j’ai étalé du baume avec un peu de talc, je me balade downtown parmi les boutiques, je swingue dans la tête un remix de Jet Boy Jet Girl, je m’approprie ce rythme, puis je me dirige en prenant mon temps vers la station de transit la plus proche. J’ai un changement.


  Il a dit: «J’ai une confession à te faire.»


  Sur le quai, il y a foule! Les gens me paraissent joyeux, comme s’ils avaient eux aussi un rendez-vous avec Norman. «J’ai une confession à te faire», ça veut dire quoi? Je suis vert de curiosité. L’histoire du portefeuille volé a fait des dégâts. Il a sans doute fini par atterrir. Au passage, s’il a compris que Suzanne est un cul-de-sac, il aura modernisé sa vie. Je souris à la ronde et je remarque qu’un petit monsieur au look de fonctionnaire me le rend, discrètement. Un sourire énigmatique plein de promesses. Hum, hum, j’ai fait une touche. (Il y a des jours comme ça où tout se goupille pour faire de nous des conquérants.) Je suis flatté mais je lui tourne le dos, il n’est pas trop mon type et je ne mange pas de ce pain-là. Mon intuition de salope me dit cependant qu’il étudie mes fesses.


  Je sens alors une caresse dans le bas du dos, comme une câlinerie. J’ai envie de me retourner pour dire au petit monsieur qu’il exagère, que ça peut être dangereux de se toucher quand on est si près de la bordure du quai. Je n’en ai pas vraiment le loisir car la caresse s’est transformée en une poussée, elle-même remplacée par une barre d’acier inamovible, la foule est compacte et ne me donne pas le moyen de me raccrocher, mes pieds cependant sont sérieusement au-dessus du vide. Je tente de m’agripper par-derrière, ma main gauche se saisit même d’un morceau de tissu, que je déchiffre comme étant le pardessus du petit monsieur, je voudrais m’excuser pour mon sans-gêne, mais la prise est éphémère, le tissu part avec moi, il glisse sur la vie et moi avec. Je comprends qu’il ne sert plus à rien que je me retourne, de toute façon je n’ai pas de point d’appui pour effectuer la manœuvre, à moins d’attraper le nez de la navette qui arrive à toute vitesse. Sur l’instant, cela paraît assez facile et je tends déjà la main, à temps pour m’apercevoir que je n’ai plus de bras. C’est bien ma veine!


  Ma dernière pensée a été pour mes Chucks.


  III

  L’homme à la webcam


  SUZANNE


  À côté de la journée de la femme, dont l’utilité symbolique est dérisoire, les organisations mondiales– notre caution morale– devraient prévoir une journée de la lucidité, celle où l’on se lèverait avec de bonnes lunettes, où le soleil matinal, loin de nous éblouir, nous couvrirait d’une lumière rasante mettant en évidence les défauts de l’existence, nous lançant des milliards de faisceaux aiguisés qui feraient exploser les petites baudruches. Les astuces que l’on a déployées pour tromper la raison s’évaporeraient. Ainsi dessoûlés, on profiterait mieux de la crudité de la vie. On mettrait à zéro les compteurs de la mauvaise foi pour partir du bon pied dans un monde qui ne fait pas de cadeaux. Pour moi, pour la femme modeste, à la modeste belle de son modeste appartement, ce jour-là a fini par arriver. À force d’entendre «Véronika», «Véronika», comme des gouttes d’eau sur le front, à force de recevoir des appels de Lorch, elle est devenue lucide, soudain. C’est un choc comparable à la puberté. La femme lucide voit l’envers du décor, et, paradoxalement, elle se sent plus vivante que jamais. Norman a beau lui faire son cinéma, la femme lucide remarque immédiatement ce qu’elle aurait dû remarquer il y a dix jours: jamais Norman n’aurait été capable de tuer. Un tablier de cuisine a plus de cran que lui. Quand on lui lance à la figure des méchancetés, il sort un sourire mièvre, il fait des ronds avec ses bras maladroits, il est tout entier dans l’excuse comme un larbin qui a peur du licenciement. Si Norman est un dangereux criminel, alors la femme lucide est Marie Curie.


  —Tu me provoques, dit Norman, tu veux que je sorte de mes gonds.


  La femme lucide hausse les épaules. Excite-toi si ça te chante. Elle a eu sa dose de crises normaniennes. Prenez l’équation de l’économie sociale, ce monstre du Loch Ness que pourchasse Norman depuis tant d’années, ce moulin à vent qu’il s’est construit lui-même et qu’il attaque en vain, pensant réaliser le Grand Œuvre. Encore une affabulation dont l’objectif– comme pour le crime imaginaire– est de masquer la vacuité d’une carrière universitaire ronronnante.


  —Tu ne pourrais pas donner un coup de pied à un chien, alors tuer une blonde!


  En revanche, tromper son épouse avec une étudiante qui en redemande, tout le monde en est capable. Il est probable d’ailleurs que moins on a réussi dans ses ambitions, plus on est enclin à pareil exploit, c’est une soupape naturelle pour compenser une médiocrité avérée. La femme lucide observe l’écart entre la réalité et les utopies de Norman et elle en déduit que son mari se trouve précisément dans une zone à risque. Ajoutez-y le démon de midi.


  —Tu affabules, se défend Norman.


  —Et le témoignage de Lorch?


  —Lorch? fait Norman.


  La femme lucide donne l’uppercut.


  —Lorch m’a tout raconté. Il a vu Véronika sortir de ton bureau. J’aurais dû l’écouter plus tôt au lieu de me raccrocher à tes salades de crime imaginaire.


  Norman bafouille:


  —Je ne comprends pas… Lorch a pété un câble… Il est sur une autre planète…


  —Lorch est incapable de la moindre imagination, coupe la femme lucide. C’est en prenant conscience (enfin!) de cet aspect essentiel du personnage que j’ai fini par accorder du crédit à ce qu’il disait. Toi, l’imagination, au contraire… Tu es du genre à inventer une montagne pour masquer la pitoyable escapade. Et moi, pauvre gourde…


  La femme lucide est cruelle envers elle-même (mais elle a raison, je trouve). Elle observe toutefois avec étonnement qu’elle prend plaisir, oui, plaisir, à se rabaisser de la sorte.


  NORMAN


  Je vois une ombre sur le visage de Suzanne. Nous venons de nous lever, elle s’habille pour son travail, je touille le café, et tout en savourant la petite cuillère, je remarque une froideur, un détachement inhabituel.


  —Tu m’as trompé avec Véronika, dit Suzanne. Tout le reste est du boniment.


  Le ton est tranchant. Je vois que la dispute n’est pas loin. La lune de miel ne pouvait durer éternellement.


  —Ce n’est pas fair-play de ta part, dis-je. Tu me fais une scène de jalousie au moment même où je traverse la période la plus difficile de ma vie. Le crime et ses bouleversements…


  —Il n’y a jamais eu de crime, dit Suzanne.


  La carte de la provocation.


  —Facile à dire, dis-je. Ce n’est pas toi qui y étais.


  —Tu n’y étais pas non plus, dit Suzanne. Tu t’envoyais ta pouffe.


  Ouh-ouh, je me dis, elle est comme un mur. On dirait l’incarnation d’un taux d’intérêt. Ça va être un moment pénible.


  —Je me souviens de tout, dis-je dans une tentative de couper court à la dérive. On dirait que je regarde dans un lac dont l’eau est devenue limpide. On distingue les cailloux, les coquillages. Chaque petite algue est nette.


  —Ah bon, dit Suzanne. Tu te souviens de tout, absolument de tout, comme ça, brusquement?


  —Ben oui, dis-je benoîtement.


  L’ombre de son visage s’agrandit, on dirait. Sa main, armée de rouge à lèvres, se fige.


  —Décris-la-moi.


  C’est un ordre.


  —Elle m’arrivait au menton, dis-je. Ses cheveux étaient très denses, ils sentaient le muguet.


  —Le parfum des seins qui tombent, dit Suzanne.


  Je proteste:


  —C’est indémodable, le muguet.


  —Bien sûr, chéri, ta maman en porte, c’est pour cela que tu le dis.


  —Ne mêle pas ma mère à toutes les sauces, dis-je. La blonde avait des escarpins. Ma mère n’en porte pas.


  —Elle aurait du mal, en escarpins, sur un terrain vague, dit Suzanne.


  —Le terrain vague, dis-je, c’est parce que je l’ai suivie depuis Telegraph Avenue. On a descendu ensuite Shattuck Avenue, c’est là qu’elle s’est rendu compte de ma présence. Elle a forcé l’allure, j’ai accéléré moi aussi. À la fin, on courait presque.


  Je vois bien qu’elle ne me croit pas.


  —Les blondes en escarpins, dit-elle, quand elles ont peur, se dirigent spontanément vers le milieu d’un terrain vague. La décharge agit sur elles comme un aimant. Plus c’est éloigné des habitations, mieux c’est.


  —Ne sois pas bêtement sarcastique, dis-je. Le miroir est une preuve matérielle contre laquelle ta mauvaise foi ne peut rien.


  Je le sors, je l’admire dans la paume, je joue à mettre des reflets partout sur les murs. Suzanne:


  —Ce bout de plastique ridicule est vendu avec la panoplie La coiffeuse Barbie. Dix-neuf dollars chez Toys’R’Us. J’ai mis une semaine pour trouver. J’ai pensé d’abord American Girl.


  On dirait qu’elle éprouve un malin plaisir à rabaisser mon affaire. Comme si mon crime avait un vice caché ou un défaut de fabrication.


  —Suzanne, dis-je. À quoi joues-tu?


  —À la vérité, répond cette Realpolitik faite femme.


  Qu’elle soit perturbée me perturbe à mon tour. C’est ce que l’on appelle une réaction miroir. Les marchés boursiers fonctionnent de la même façon: la propension à digérer l’information est plus importante que l’information elle-même– mais je ne suis pas d’humeur à me lancer dans un cours d’économie. Soudain je me sens moins à l’aise. J’ai beau me souvenir de certains détails qui m’avaient échappé auparavant– comme le cou de la femme, un cou de porcelaine où les mains se posent tout naturellement–, j’ai l’impression d’un amoindrissement. Un ressort s’est grippé.


  —Tu as des doutes, dis-je, pourtant tu étais la première à croire en mon potentiel.


  —Que tu aies du potentiel, je ne l’ai jamais nié, se défend Suzanne. Le portefeuille volé nous l’a suffisamment prouvé.


  —Tout le monde a du potentiel, dis-je, encore faut-il oser.


  —Une chose est d’oser, une autre est de réussir.


  Je ne comprends pas pourquoi elle cherche à me rabaisser. De quel droit doute-t-elle de mes capacités? A-t-elle seulement essayé de noyer un chat, ne serait-ce qu’un chat, pour se permettre de juger?


  —Mais j’ai réussi, Suzanne! crié-je. Tu n’as pas lu le journal, on dirait. La femme est morte. J’ai réussi à cent pour cent.


  —Arrête de gesticuler, dit-elle froidement.


  —J’aurais peut-être pu fignoler en la violant auparavant– ce que j’ai peut-être fait, mais honnêtement je ne m’en souviens pas–, j’aurais pu la découper en petits cubes et manger ses intestins, je n’y ai pas pensé, mais autrement, si l’on veut bien regarder les choses objectivement, c’est un sans-faute. La police ne doit pas être loin de partager mon avis, car pour l’instant nous n’avons pas vu l’ombre d’un inspecteur, et ce malgré mon livre d’économie que j’ai laissé en évidence pour me faire de la publicité.


  —Une bravade inutile, dit Suzanne. C’est comme pour ton économie sociale. Tout est dans l’esbroufe.


  La dispute prend alors un ton nouveau. Suzanne vide son sac, et il est énorme. Depuis le crime, nos rapports ont été tellement euphoriques que j’ai oublié à quel point elle pouvait être désagréable à ses mauvaises heures. Quand la déferlante se termine, je suis obligé de me mirer dans le miroir pour vérifier que ce visage familier est bien celui de Norman, professeur d’économie à l’université de Berkeley, meurtrier de blondes à ses heures, et non celui d’une lopette immonde, passive comme une pomme de terre.


  —Que tu nies mes résultats académiques, passe encore, lui dis-je, car ils sont abstraits et non accessibles au profane, mais tu pousses le bouchon jusqu’à nier l’évidence du crime, malgré ce qu’en dit le journal, et là tu fais preuve d’une étroitesse de vision qui m’étonne de ta part.


  Et l’autre de me répondre:


  —Oui, je suis une sotte, tu peux le clamer haut et fort, car j’ai pris des vessies pour des lanternes, et des lanternes pour des étoiles! Journal ou pas, tu es une bulle de savon, et l’évidence est accablante. Ta poudre aux yeux est pathétique. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir? Tu me trompes avec une étudiante, et je prends ça pour une virée de grand criminel!… Tu étais où hier après-midi?


  —J’avais rendez-vous avec Lafayette, dis-je, mais il n’est pas venu. Ce type me fait perdre mon temps.


  —Ben voyons, dit Suzanne.


  —On peut l’appeler pour vérifier, dis-je en sortant le portable.


  On l’appelle, et, comme hier, son répondeur me joue la bande ringardo-branchée de Grease. C’est du Lafayette tout craché. Jamais là quand on en a besoin.


  —Lafayette, ne me fais pas rire, dit Suzanne. Vous vous êtes arrangés entre vous.


  La jalousie fait perdre la raison. J’en vois la preuve évidente quand elle dit:


  —Tu as reçu une lettre ce matin. L’adresse est calligraphiée à l’encre bleue par une main de pouffe. Elle est sur la table.


  Rien ne résiste à la mauvaise foi d’une femme, surtout pas l’évidence.


  —Tu te fiches de moi, dis-je, ça vient de l’université. C’est l’écriture de miss Hatchett. Elle m’envoie de la paperasserie à signer.


  Je lui tends l’enveloppe:


  —Ouvre-la, si tu ne me crois pas.


  Méfiante, elle soupèse.


  —Quant à l’étudiante, dis-je, le petit a sûrement décodé les disques One Eye Watch, ou au moins une partie, depuis le temps que ça traîne. J’espère qu’on y voit mon bureau.


  —Allons-y, dit Suzanne en se dirigeant vers la chambre de Syd.


  Elle est fermée à clé. Le gamin n’est pas encore rentré. On reste là, comme deux couillons vieillissants, à nous mirer dans le reflet de la serrure d’acier.


  SUZANNE


  La porte de Syd est fermée. Qu’à cela ne tienne. J’ai besoin de savoir– la femme lucide a besoin de savoir. Aucune serrure ne peut lui résister. Tandis que Norman s’escrime en pure perte à tirer la poignée, je me transforme en femme débrouillarde. Une sacrée bonne femme!


  —Va me chercher le tournevis, commande-t-elle.


  Il suffit d’un peu de jugeote, la chose dont Norman est dépourvu, pour insérer la patte d’acier entre le chambranle et la porte. Le bois n’est pas de bonne qualité et la serrure se déboîte facilement. La femme débrouillarde se dit que l’on pourra, éventuellement, changer une vis et Syd ne s’apercevra de rien. Un coup d’épaule tout en faisant levier avec le tournevis et l’on pénètre dans l’antre de Barbe-Bleue.


  Écrans en pagaille, boîtiers entassés, câbles et webcams: un vrai bordel de garçon. Un calendrier de camionneur dépasse délicatement de sous un livre d’optique appliquée. Des loupiotes rouges clignotent sur un modem. L’ordinateur fait le mort en mode veille. Quand on touche la souris, il revient péniblement à la vie. La femme débrouillarde analyse vite. Elle voit les disques One Eye Watch posés sur une tour. Le résultat du décodage est dans l’ordinateur, lui.


  Elle se balade sur le disque dur de son gamin.


  —Attention à sa vie privée, dit Norman.


  À qui le dit-il! La femme débrouillarde n’a aucune envie de tomber sur les photos d’inconnues dénudées. La souris caresse Mes documents perso sans l’ouvrir, quand surgit, au milieu du bureau, à la faveur d’un clic malheureux, un dossier Dirty girls. Elle fait semblant de ne pas remarquer le titre explicite, mais il est difficile d’ignorer la paire de fesses sur la couverture. Les priorités de Syd clignotent sur l’écran.


  —Moi, je volais des Playbcy, dit Norman comme pour l’excuser.


  Étonnante solidarité masculine pour les choses de la couche. Plus les fils salissent les draps, plus les pères s’épanouissent dans un orgueil ridicule. Le sperme de leur progéniture est une fontaine de jouvence.


  —Je constate que la maison baigne dans une abondance de phéromones érotiques, dit la femme. On se demande d’où ça vient.


  Elle ajoute amèrement que ce printemps sexuel, avec son avalanche de désirs gargantuesques, est sûrement ce qui a entraîné une coucherie avec Véronika.


  —Je ne connais pas Véronika intimement, s’exaspère Norman (ou fait semblant de s’exaspérer).


  Ils se disputent pour aller au plus vite vers le dossier qui doit les départager. On clique gauche, on clique droit.


  —Choisissez le programme adéquat, dit l’ordinateur. Si vous voulez, je peux aller sur Internet et rechercher le programme approprié. Sinon, faites annuler.


  La femme débrouillarde refait la manip. Elle en a connu, des ordinateurs, au bureau. Souvent c’est elle qui gère les soucis, les virus, les nouveaux systèmes d’exploitation. Elle se sent à l’aise. Pas étonnant que Syd ait hérité des mêmes dispositions.


  —Je ne peux toujours pas ouvrir, dit l’ordinateur. Le dossier One Eye Watch est illisible. Il y a une erreur fatale.


  Et d’afficher un écran tout noir.


  —Syd a pourtant dit que c’était fastoche, fait Norman.


  —C’est qu’il faut aller chercher sur le disque C, s’agace la femme débrouillarde. On va passer par Afficher les documents récents.


  Une longue liste de fichiers apparaît. Il y en a peut-être des centaines. Des cours de physique, de la musique, des films… C’est Norman qui trouve en premier.


  —Voilà, tu y es. Colonne de droite. Le cinquième en partant du bas. «Caméra de surveillance, couloir principal».


  SYD


  Quand on dit que les vieux retardent, on n’a rien dit. C’est à ce point flagrant que l’on se demande parfois comment ils font pour vivre. Il est vrai que les bactéries n’ont pas besoin de nouvelles technologies pour se maintenir en vie: un milieu complaisant, une bonne proportion d’engrais azotés, une température moyenne, comme chez nous à Berkeley, et les voilà qui se laissent vivre, dans l’insouciance et sans envie de voir au-delà des œillères.


  On dirait qu’ils n’ont jamais été sur Internet. J’exagère à peine. Quelques sites de shopping pour mom, Google Maps pour pop, ou Paypal: on ne va guère au-delà, même si pop a un blog et une page MySpace, grotesque comme la mort, et qu’il contribue à Wikipédia pour des sujets touchant à l’économie. Là s’arrête leur horizon.


  Parfois des copains, des voisins leur envoient une carte postale électronique avec une animation flash élémentaire. Ils sont éblouis. Ils en parlent pendant une semaine. Ils la forwardent à d’autres vieux qui en font des crises de fou rire.


  Parfois pop lit un article dans un hebdomadaire. «La révolution Internet», titre l’article. Une sorte de fil à couper le beurre, mis en perspective sociologique. On en discute à table. Pop en parle comme s’il avait reçu les tables de la Loi. «Nous avons la chance de vivre une époque charnière, comparable en importance à ce qu’a vécu l’humanité lors de l’invention du feu, de l’agriculture ou de la machine à vapeur», déclare-t-il. Mom se contente de se pâmer. On dirait qu’ils assistent à un spectacle de prestidigitation.


  Réveil, je leur dis, vous avez dix ans de retard. Ce n’est pas seulement une question d’innovation. La courbure de l’espace-temps a changé. On est en train de transformer notre manière de bouger, respirer, se reproduire. Et vous, je leur dis, vous restez immobiles, figés dans vos certitudes de grand-mère et les phrases creuses.


  D’accord, me disent-ils, très bien, mais comment as-tu pu nous filmer en douce, pendant que l’on faisait l’amour? C’est intolérable, disent-ils, d’une perversité inconnue en Amérique, toi, notre fils bien-aimé, te conduire de la sorte! Et ils hurlent! et ils crient! et ils se lèvent! et ils se rasseyent! Le jour du jugement dernier n’est rien à côté du magakalam qui règne dans leur esprit.


  Nous sommes dans ma chambre. Pendant que j’étais chez Chris à copier des films, ils ont trouvé mes petites vidéos. J’aurais dû mettre un mot de passe. Voilà ce que c’est que de faire confiance à une serrure. Trop con.


  —Les petites lumières colorées, dit pop avec amertume, moi qui les prenais pour des manifestations de mes sens surchauffés, n’étaient que des caméras de ce fils de… fils de…


  Relax, je leur dis, ne prenez pas la chose au tragique. Un peu de recul, que diable! Mon système de webcams n’était pas là pour vous espionner. Au départ, je m’entraînais pour le projet One Eye Watch. Ça peut être utile, des webcams partout, en cas d’effraction, par exemple, ou d’incendie. En Louisiane, grâce à une webcam judicieusement installée, une mère a vu à distance son nouveau-né qui s’étouffait dans le berceau pendant qu’elle était à la cuisine. Tous les jours, à l’hôpital, des webcams permettent de sauver des vies. Un chirurgien de Boston peut se rendre à Philadelphie tout en surveillant son malade à partir d’un cybercafé.


  Non mais tu n’as pas honte, me dit mom. Garder ainsi nos ébats sur ton ordinateur! Tu aurais dû nous avertir de ton système et détruire les fichiers.


  Pourquoi aurais-je fait une sottise pareille? je leur demande. Détruire un matériau aussi remarquable aurait été criminel. Avec ces images nous sommes les rois du web. D’ailleurs le site que j’ai monté bat tous les records d’audience.


  Soudain……… le silence……… comme une laine infinie.


  On aurait dit que j’avais fait exploser une bombe atomique en plein milieu de l’appartement. Plus de cris, plus de hurlements, plus de mouvements de chaise, plus de vie non plus: rien qu’un gros silence qui remplit tout jusqu’à étrangler l’air. Un silence semblable à un rouleau de papier-toilette qu’on aurait laissé tomber dans la cuvette des W.-C.


  Ils sont sonnés. Sans doute l’information va-t-elle trop vite pour leurs cerveaux préhistoriques. Je me dis que j’aurais dû prévoir leur réaction et garder secret mon chantier Internet, mais comment justifier alors la possession de ces vidéos? Ce n’était pas pour ma consommation perso, tout de même (vous imaginez le côté glauque).


  N’en faites pas une tragédie, je leur dis. Il n’y a pas mort d’homme. Au contraire.


  J’explique alors en quoi le projet auquel on travaille avec Chris est visionnaire. Pourquoi croient-ils que je n’étais pas souvent à la maison? Ce n’était pas pour courir les filles mais pour bricoler, dans un garage, l’embryon de ce qui sera, nous en sommes convaincus, la prochaine success-story de l’Internet nouvelle génération. Le concept, puisqu’il faut que je me justifie, est celui du stolen sex. Ne dramatisons pas, en réalité il s’agit plus de sexe emprunté que volé, même si l’on filme toujours à l’insu du couple pour préserver notre mine d’or, la sincérité de l’acte. Une façon de réinventer la sexualité avec les outils modernes, une façon aussi de rendre hommage à ce pilier de l’érotisme du xviiie qu’est le trou de la serrure, la vedette des gravures coquines de l’époque.


  Leur performance, je le dis franchement, est un éblouissement. On a rarement vu pareil feu d’artifice, même, et surtout, sur les sites consacrés, qui puent le préfabriqué. Les intervenantes sont toujours les mêmes, on les connaît par leur prénom– Carmella, Jasmine, Tory, mais je suppose que ça ne dit rien à mes vieux –, elles exécutent des acrobaties convenues, répertoriées et classées comme les figures de patinage aux Jeux olympiques, dont l’utilité pratique est nulle car il est techniquement impossible de les reproduire à la maison avec sa légitime pour tout un tas de raisons, notamment anatomiques. La mise en scène? C’est une plaisanterie. Dans le meilleur des cas, on tombe dans le cliché: l’infirmerie, la salle de classe, la prison ou le confessionnal.


  Comprenez, je leur dis, que le gonzo est une impasse créative. Sans parler de la violence. De la dégradation de l’image de la femme. Des maladies sexuellement transmissibles. Les ligues de protection de l’enfance ont bien raison de s’inquiéter. Aujourd’hui, en pianotant le mot amour, on tombe sur des horreurs. Le simple mot amour! Alors que vous, mes vieux! C’est beau! c’est pur! c’est ludique! Surtout, c’est absolument réel. La sincérité est inimitable, elle est l’apanage de l’art véritable. À chaque suçon, à chaque petite claque sur les fesses, on voit que vous vous aimez, mom et pop, vous dégorgez et étalez ce qui manque le plus à notre époque, une performance qui n’est pas à la portée de n’importe quel couple, et absolument inaccessible pour les professionnels du genre.


  Ils sont toujours fâchés bien que cela ne se traduise plus par des cris d’orfraie. Je décide de leur montrer le résultat. Un dessin parle mieux qu’un long discours. On se connecte au serveur et la première chose que je fais, car je connais les ressorts internes de mes vieux, j’attire leur attention sur l’audience.


  Regardez, je leur dis, il y a en ce moment même près de mille connectés. Mille! Nous sommes dans le même ordre de grandeur qu’un site comme CNN– j’exagère, mais c’est pour la bonne cause. Quant au nombre de personnes qui ont visionné leur œuvre depuis une semaine, ce sont les petits chiffres en bas à droite, la courbe monte à 25000. Parti comme on est, on dépassera les 50000 avant dimanche! Des visiteurs de partout dans le monde!


  La sexualité est l’espéranto qui permet de rassembler toutes les sensibilités. La magie Internet!


  —Le compteur ne bouge pas, remarque mom.


  —C’est parce qu’il faut actualiser la page, dit pop.


  Ils parlent! Leurs visages sont toujours fermés mais ils parlent! Je me dépêche d’actualiser, en effet. Des petits chiffres s’ajoutent à d’autres petits chiffres, l’ensemble grimpe à un nouveau record. Il n’y a pas de plus grande récompense pour un webmaster.


  —On est à 25250, dit mom, et je crois discerner une ombre de fierté dans le timbre de sa voix.


  Ils restent devant l’écran à fixer le compteur, ils ne pensent plus à me houspiller.


  —Avouez que le site est bien fait, leur dis-je. Je comprends vos blocages psychologiques, mais au moins admirez la technique. O. K., d’accord, j’aurais peut-être dû vous en parler plus tôt, mais je pouvais alors dire adieu à toute l’entreprise, quand on voit votre réaction. Vous auriez pété un tendeur, c’est sûr. Tout le projet aurait été compromis. Mettez-vous à ma place, je ne pouvais faire ça à Chris, lui qui a investi dans l’affaire tout son argent gagné au Golgotha des jobs d’été pourris.


  Ils se taisent, ils ruminent. Leurs yeux cependant sont cloués à l’écran. J’ai l’impression que leur courroux a pris une teinte de curiosité.


  —En cliquant là, on peut s’abonner à la newsletter, dis-je. Et là, ce sera la place pour le bandeau publicitaire de notre sponsor.


  —Jamais je n’aurais pensé que tu avais à ce point le sens du commerce, dit pop.


  Si j’entends l’ironie amère, j’entends aussi une certaine forme d’admiration.


  —25350, dit mom.


  Il se produit alors ce coup de pouce miraculeux dont on a tant besoin dans les moments difficiles. J’entends le ding-dong de ma messagerie. C’est Chris qui m’expédie les derniers avis des internautes. Je dois les «modérer», comme on dit, avant de les publier. En un coup d’œil je sélectionne les plus favorables. Le concept est big wow, disent-ils, et quelle bomba! «Comment s’appelle-t-elle?» «Elle devrait faire du cinéma.» «J’ai vu le slapping dix fois, LOL, je suis totalement liquéfié.»


  J’appuie sur F5, le texte s’affiche en grand. «Elle devrait faire du cinéma.»


  —C’est de toi qu’on parle, mom, dis-je.


  Elle a beau être fâchée, ce sont des mots qui font plaisir.


  —Allons bon, dit pop.


  —Tu vois, dit mom en rougissant, il y en a qui m’apprécient. Si tu savais mieux goûter ce que tu as près de chez toi, tu n’irais pas courir l’étudiante… On approche des vingt-six mille, remarque-t-elle. La courbe s’amplifie.


  Je confirme son impression par un rapide calcul. Nous sommes sur un trend exponentiel. Il faut y voir les premiers résultats de notre partenariat avec P***.com.


  —Ce qui est fait est fait, dit pop avec un soupir tout philosophique dans la ligne droite de son état d’esprit fataliste (qui m’arrange bien en ce moment). Je me demande, poursuit-il, je me demande à quel moment on a foiré l’éducation du salopiaud.


  Je fais mine d’accuser le coup de sa remarque désobligeante, alors il s’excuse, genre je suis mal placé pour te gouverner la morale, Syd, après ce que je suis capable de faire personnellement.


  J’observe son visage tiré au manque de sommeil, son demi-sourire fatigué, la poussée d’eczéma qu’il a au front. Le pop est en train de nous faire une grave maladie, que je me dis. C’est fou comme il a vieilli! Ou est-ce moi qui fais moins attention à lui? Je me dis que l’on gagnerait à regarder ses vieux plus souvent. Les signes de décrépitude sauteraient moins aux yeux et l’on s’éviterait bien des pensées désagréables.


  Plus tard, via la webcam du salon, je les entends qui se chamaillent à mon sujet. S’ils sont d’accord pour qualifier mon entreprise d’amorale– je ne m’en offusque guère, car c’est aussi ce que l’on disait de la télévision à ses débuts–, ils ne sont pas d’accord sur les à-côtés pratiques. Mom est plus tolérante et voit l’expérience sous un angle bienveillant. Mieux vaut commencer dans la vie par un coup d’éclat, argumente-t-elle, plutôt que de rester dans la médiocrité du train-train et finir par s’enliser– là, c’est une allusion à la carrière de pop. Elle cite aussi des personnalités américaines comme Hugh Heflher ou Larry Flint, et, à un niveau plus sophistiqué, les travaux de Laura Kipnis sur l’adultère et la perception de la pornographie– là transpire son métier de gratte-livre. L’adultère peut agir comme un ciment du couple, dit mom en citant Kipnis. La pornographie est une transgression, dit aussi mom, une contre-esthétique qui s’oppose aux normes sociétales du corps, de la sexualité, du désir. Quant à l’exploitation de mon anatomie, ajoute-t-elle, on ne va pas jouer les vierges effarouchées, c’est plutôt plaisant comme retournement de situation à quarante-six balais.


  Oui, concède pop, si l’on regarde objectivement, c’est une sacrée expérience de la modernité. Il est étonnant, ajoute-t-il, à quel point le besoin peut engendrer l’offre, dans un univers où l’information, par le biais de l’Internet, devient instantanée… Il déclame encore deux ou trois phrases du même gabarit, et je souris, soulagé: on a retrouvé le bon vieux pop, autiste et attachant.


  Encore plus tard, quand le réchauffement climatique a fait son effet en diluant la sinistrose de pop dans la bonne humeur générale que j’essaie d’entretenir en me montrant ouvert, tolérant, respectueux des vieux comme jamais, mom me dit: au fait, Syd, One Eye Watch? Tu t’es régalé, mon salaud, qu’elle me dit. Elle est bandante, n’est-ce pas, cette Véronika que se tape ton père? Mais, suis-je bête! si ça se trouve, tu as déjà mis la vilenie en ligne.


  Elle est de nouveau un peu agressive.


  Bof, je fais. Non seulement je ne vois pas de quoi tu parles mais en plus One Eye Watch est une grosse coquille pourrie. Le système n’a jamais marché. Les disques sont illisibles. C’est parce qu’on a demandé à des zonards de deuxième année de faire le câblage. Ils n’y connaissent rien. Alors que mes webcams à moi!


  LE DOYEN LORCH


  Si tout le monde travaillait comme moi, avec les mêmes clairvoyances, assiduité et imagination, il n’y aurait plus de misère, plus de guerres, et, j’ose le croire, plus de frustration d’aucune sorte. Mais hélas, les étudiants ne sont pas faits de la même glaise, ils ne veulent plus se fatiguer, leurs loisirs sont les pôles de leur petit univers et le boulot communautaire, malgré les bonnes intentions, est fait par-dessus le mollet. Où est passé le prestige de Berkeley? Son perfectionnisme légendaire?


  Sur les cent treize caméras du système One Eye Watch, deux seulement ont fonctionné correctement. L’ironie veut que l’une d’elles soit celle de mon bureau. On me voit en train de rêvasser à Suzanne– remarquez comme je me tiens droit dans mon fauteuil, là où des collègues, souvent plus jeunes, seraient courbés par le poids conjugué de leur responsabilité et de leur incompétence. J’ai un air noble, détaché. Personne ne devine le désir qui me ronge. Un saint!


  La deuxième est celle de l’entrée de la salle de conférence. Que voit-on? Un type chargé de l’entretien emporte la poubelle du couloir. Passionnant. Les autres caméras ont produit des œufs brouillés.


  —Il faut un temps de rodage, me dit-on. C’est une nouvelle technologie entièrement numérique. Elle prend moins de place dans les archives et l’on peut zoomer à volonté. Ils ont la même à la bibliothèque du Congrès. Dans un petit mois, tout sera en ordre.


  Je sors du local de sécurité, je suis comme enragé– mais je n’en laisse rien paraître. Nom de Dieu de nom de Dieu! Mon idée de confrontation tombe à l’eau. Norman ne connaît pas sa chance. Une chance de cocu! Je claque la porte de mon bureau et je fixe méchamment la caméra de surveillance.


  —Bande d’impuissants! je leur crie. Votre race!


  Car il ne faut pas se leurrer: il y a eu des changements ces derniers jours, et il n’est pas certain, hélas, que ces changements soient en ma faveur. Mercredi dernier, pour la première fois depuis notre liaison, Suzanne a refusé de me voir, au prétexte qu’elle était «débordée». Pourtant j’ai appelé plusieurs fois son bureau: on m’a répondu qu’elle était en «rendez-vous à l’extérieur», traduisez: elle est en vadrouille avec un libraire imaginaire ou un représentant fantôme– j’ai suffisamment profité du subterfuge pour en connaître les ressorts. Je me suis demandé alors si je n’étais pas en train d’être doublé par la droite, Suzanne avait peut-être un deuxième amant. Un tel appétit serait lourd à gérer pour une femme de quarante ans passés, d’autant que nos ébats l’avaient toujours plus que comblée: elle n’en a jamais réclamé davantage.


  Norman, on ne le voit pas non plus. Il ne vient pas à ses cours, il a demandé un congé. Tout cela n’est pas une coïncidence. Il y a deux possibilités: ou bien Suzanne a avoué notre liaison à Norman, ou bien, symétriquement, Norman a avoué sa liaison avec Véronika. Ils se seraient disputés. C’est une bonne nouvelle. Essayons de capitaliser là-dessus. Je ne baisse pas les bras. (Pas de souci, ce n’est pas mon genre.)


  Il faut agrandir le malaise avec des preuves matérielles. One Eye Watch a été lamentable, qu’à cela ne tienne. On peut recueillir le témoignage de Véronika. Cela mettrait de l’huile sur le feu. Je suis curieux de savoir ce que Norman lui a promis. Le mariage, peut-être? Ce serait trop beau. Un A au mémoire de fin d’études? Je l’ai pratiqué moi-même, je sais que ça marche. Donnant, donnant. Le troc est l’expression fondamentale de l’économie. Je me demande ce que la vénérable National Youth Rights Association pensera de ces arrangements, je me demande comment réagira Suzanne.


  Ni une ni deux, je passe à la cafète.


  —Véronika était là avec José, me dit-on, ils sont partis vers la junior entreprise.


  Très bien. Je vais à la junior entreprise:


  —Véronika est avec Mike. Il s’entraîne pour un match de base-ball.


  OK, je me rends au terrain de sport.


  —Elle était là il y a une minute. Demandez à Jeff.


  Jeff est un bellâtre, propriétaire d’une longue tignasse blonde. Je lui arrive à la poitrine.


  —Véronika? C’est à quel sujet?


  Il m’étudie attentivement, un brin sur la défensive. Il doit me prendre pour un concurrent qui veut, lui aussi, coucher avec la belle.


  —Je suis le doyen de la faculté des sciences économiques, dis-je. C’est rapport à ses notes du second trimestre.


  —Elle est à la cafète.


  Ainsi circule Véronika, comme l’air que l’on respire.


  Je finis par l’apercevoir, pas loin de la fontaine. Elle est seule. Elle me sourit. Son corps est fait de poires et de pêches. On dirait qu’elle connaît son pouvoir sur les hommes. Mais je ne suis pas n’importe quel homme. J’en ai, des pouvoirs, moi aussi, sur la gent féminine. Je suis l’amant de Suzanne. On se parle ainsi, dos à la fontaine, une fille et un homme en connaissance de cause. Et voici ce que j’apprends.


  Oui, elle était dans le bureau de Norman, le jeudi d’il y a deux semaines. Comment aurait-elle pu l’oublier alors que Norman est devenu comme fou?


  —Ah bon, ah bon, fais-je, racontez chère Véronika, nous sommes entre amis.


  —Je ne sais pas si je dois.


  C’est exaspérant.


  Alors je dis:


  —Ne vous inquiétez pas, Norman est un vieil ami. C’est pour son bien.


  Elle:


  —Je ne voudrais pas qu’il ait des problèmes.


  Voilà qu’elle le défend, maintenant!


  —Je vous donne ma parole que l’administration n’en saura rien.


  Elle me jauge, elle hésite.


  —Regardez ma tête, mademoiselle, dis-je. Ces cheveux blancs ont vu la guerre du Vietnam.


  Alors elle lâche le morceau. Elle est allée voir Norman pour parler de ses résultats aux QCM.Elle a frappé. Il l’a laissée entrer et a fermé la porte derrière elle. Ils sont restés deux heures ensemble. Deux heures!


  —Il avait les yeux comme des rayons de soleil, ça faisait mal rien qu’à le regarder. Il gesticulait comme… Kurt Cobain.


  —Kurt Cobain? fais-je.


  Elle regarde mes cheveux blancs.


  —Jim Morrison, si vous préférez. Riders on the Storm…


  —Il était en transe? Il avait fumé?


  —Transe, oui, c’est le mot.


  J’évalue du regard les belles formes de Véronika et je dis doucement:


  —Et il vous a forcée.


  —Mais non, absolument pas. Il était très beau, très touchant.


  —Il vous a baisée, Véronika.


  L’éhontée part d’un rire franc:


  —Vous êtes tous à Disneyland, ma parole!


  Je me sens perdu:


  —Que s’est-il passé entre vous, mademoiselle? Racontez!


  Elle jure ses grands yeux que rien, rien du tout. De sexuel, en tout cas.


  Aussi dingue que cela paraisse, après avoir corrigé les QCM, ils n’ont fait que parler d’économie.


  Oui, d’économie. On est dans un mauvais rêve. Norman est resté deux heures avec cette créature et il ne l’a pas touchée, comment est-ce possible? J’ai peine à la croire mais elle me donne des détails, des bribes de théories économiques– dans la mesure de sa faiblesse d’esprit dans ce domaine–, et je suis contraint d’admettre l’incroyable. Norman et Véronika ont passé une après-midi exemplaire, l’un comme professeur idéal, accessible et généreux de son temps, l’autre comme étudiante passionnée.


  —Il a déplié une grande feuille de papier qui représentait un schéma assez complexe, on aurait dit un plan d’usine avec des flèches. Il a parlé de stabilité du système, et il a dessiné une drôle de courbe, comme un… excusez-moi, un fessier géant.


  Ce devait être un diagramme de Nyquist.


  —Il y avait des entrées et des sorties. Il disait que tout dépendait des conditions initiales. À condition de bien choisir le type de… bonheur.


  Allons donc.


  —Là, j’ai commencé à décrocher, poursuit Véronika. Bonheur industriel ou artisanal… Ça le tracassait beaucoup. Il m’amusait aussi avec des notions comme l’espérance de vie tranquille. La nostalgie auto-entretenue. L’inflation de culture.


  Ses belles joues à fossettes font la moue. J’explique:


  —Ce ne sont pas des fadaises, Véronika, ce sont les composantes de l’économie sociale, telles que les ont définies quelques chercheurs marginaux. Norman fait un tétanos sur cette chimère impossible à atteindre.


  —Je n’ai pas tout compris, dit-elle modestement. Disons que je bloque. Moi, je ne demande pas la lune, je voudrais juste trouver un emploi, si possible dans la Bay Area. J’ai besoin d’un A aux partiels. Le reste, les recherches sophistiquées, je vous les laisse volontiers, no offense. Quand on voit comment ça agit sur le système! Le professeur Mayfield était comme possédé. Il m’a pris pour un auditoire. Sur le coup des cinq heures, dans un état second, il s’est hissé sur le bureau et il a crié: «C. Q. F. D.!» Apparemment il y était arrivé.


  —C’est une plaisanterie, dis-je. Ne vous vexez pas, Véronika, mais vous n’avez pas les moyens intellectuels pour juger. Il est impossible de démontrer l’équation de l’économie sociale.


  —Vous avez sûrement raison. De toute façon, je devais y aller. J’avais rendez-vous avec Jay– c’est mon roudoudou. Au passage, je me suis débarrassée des feuilles.


  —Quelles feuilles? fais-je.


  —Celles que le professeur m’avait fourrées dans les mains, dit l’innocente bestiole.


  —Vous les avez jetées? fais-je, estomaqué. Vous avez osé jeter le travail d’un professeur de Berkeley!? Peut-on être aussi sotte! Où sont-elles maintenant?


  Il m’intéresse d’y jeter un coup d’œil– simple curiosité.


  —Dans la poubelle du couloir central, bafouille Véronika. Près de la salle de conférence.


  Bien entendu, elles n’y sont plus: l’agent de nettoyage a tout emporté. Je m’y rends quand même, par acquit de conscience, je plonge un bras dans les détritus. J’en retire un Oakland Daily froissé. Un chewing-gum s’agrippe à la manche de ma veste. Une frustration universelle me submerge.


  SUZANNE


  Je pense que la femme, toute femme, est conçue pour donner la vie et accompagner les mourants. Les hommes ne font que passer, ils naviguent entre la vulve et le tombeau, les femmes restent. Les hommes gesticulent. Ils transforment la nourriture terrestre en énergie qu’ils gaspillent aussitôt. Les vaines passions des hommes! Pour l’un ce sera l’équation de l’économie sociale, pour l’autre l’endurance de son érection. La femme, elle, est aussi sereine que l’océan. Par ses enfants, par Syd, elle est un pont vers l’avenir. Par son mari vieillissant, auquel elle est condamnée à survivre car l’espérance de vie a été programmée ainsi, elle est un tunnel vers les ancêtres. À la croisée des chemins cosmiques, la femme– moi– est la garante de l’instant présent.


  Parfois l’avenir fait douter: Syd fait des siennes. Le gamin est débordant de créativité. Il est nouveau dans l’univers, il vient à peine de naître, hier il ne savait pas marcher, pourtant il n’hésite pas à proposer une nouvelle manière de vivre, d’aborder la sexualité. Encore heureux que la femme soit solidement bâtie. D’autres, plus fragiles, se laisseraient submerger par les émotions. Pas elle. Elle sait que Syd est l’avenir. L’avenir a toujours raison, dit la femme, et elle le répète encore: l’avenir a toujours raison. Il faut accepter, à défaut de comprendre ou d’adhérer. Chaque génération a raison, à sa façon. Ainsi tourne le monde.


  Aujourd’hui l’heure est aux ancêtres. Car la femme a fini par ouvrir l’enveloppe de miss Hatchett. Parmi la paperasserie idiote, il y avait une lettre du médical advisor: les résultats de la visite médicale. Pas bons, pas bons du tout.


  Les analyses de sang ont montré un taux élevé de leucocytes. Ce n’est que le début. Constatant que certains réflexes sont inexistants ou atrophiés, le staff a pratiqué sur Norman des tests psychomoteurs. Concentration, orientation dans l’espace, coordination des gestes: il a montré des lacunes inquiétantes. La mémoire, en particulier, est sérieusement mise en défaut (ça, on le savait!) sans que l’on sache précisément si c’est la mémoire immédiate ou la différée qui est la plus atteinte. Le docteur Samuel soupçonne une tumeur. Il faudrait faire un scanner de la tête. Dans les plus brefs délais.


  La femme relit la lettre. Elle est obligée de s’asseoir. Les oreilles bourdonnent. Tellement est puissant le cri de la mort! Pendant quelques minutes elle l’écoute, tentant de se familiariser avec les nuances menaçantes et suaves. «Tu es maintenant en première ligne, chuchote la mort. À toi de prendre ton rôle de femme à bras-le-corps. Tu as été faite pour cela. Agis.» Et la femme se redresse. Elle regarde la maladie en face. Elle ne baisse pas les yeux. Ses sourcils impeccables ne frémissent plus d’inquiétude. Que ceux qui la prenaient pour une geignarde ravalent leur langue!


  «Tu ne me dis rien que ce que je savais déjà», dit la femme à la maladie. Il n’y a pas que les éléphants qui savent prédire les tremblements de terre. Depuis l’hiver, tous ces détails qui clochaient! La femme n’a jamais voulu formuler tout haut ce que l’intérieur de ses tripes savait tout bas. Elle a été une femme autruche. Elle a préféré fuir la réalité. Y compris dans les bras de Lorch– pitoyable bouffonnerie, autant par la mise en scène que par le résultat.


  Par certains côtés, un diagnostic, c’est toujours mieux que du flou. Le docteur Samuel permet de remettre les incidents à leur place. La logique de la maladie devient visible. Norman n’est pas un savant fou, obsédé par l’économie sociale, il n’est pas non plus un voleur cynique ou un criminel. Il ne faut pas chercher midi à quatorze heures. Une tumeur pousse dans le cerveau et appuie sur certains rouages. Pas besoin d’hypothèses farfelues. C’est même rassurant quelque part. Il n’a pas été victime d’une brutale mutation génétique. Il n’est pas tombé sur la tête. Il est toujours Norman, même s’il a pris un coup de vieux. Une tumeur, comme chez les gens ordinaires.


  Reste la question de la pétasse. Il faut digérer l’humiliation. Car la femme est formelle: Norman a sauté Véronika, le contraire n’est pas concevable. Ici, Lorch sert de révélateur. Avec son imagination de drosophile, le doyen est incapable du moindre petit mensonge. C’est donc arrivé. Et après? Il n’y a pas de quoi monter la mayonnaise. Quand on vous dit que l’homme est malade! Ira-t-on lui lancer la pierre, alors qu’il n’est pas responsable de ses actes? D’ailleurs coucher ne veut pas forcément dire tromper. (Il y a du Bill Clinton dans Norman.) Manifestement, il ne cherchait pas à séduire, il a profité de l’occasion. La belle affaire! Il n’est pas le premier ni le dernier. Qu’il ne revienne pas avec une MST, c’est tout ce qu’on lui demande.


  Quand on voit dans quel état de libido Norman se trouvait ces derniers jours, ce serait miraculeux s’il n’y avait que Véronika. Le chaud professeur! Il en avait envie tout le temps. La femme se souvient de leurs bécots endiablés. Elle se dit qu’elle en a bien profité, elle aussi. C’était inattendu et tellement frais. Il y a du bon dans une tumeur, ne peut-on s’empêcher de penser.


  La femme se lève. Dans le miroir du salon, elle contemple son joli reflet, son front décidé. Quand elle sourit, ce sont mille dents qui éclairent son visage. Syd et ses expériences à la moralité disons boiteuse– même s’il faut s’abstenir de juger– passent au second plan. La famille a maintenant d’autres combats à mener. Elle se demande toutefois comment le fiston prendra la nouvelle. Lui et son père sont très proches.


  On peut dire ce que l’on veut, Syd est un garçon d’une rare maturité. Quand il rentre, les bras chargés de courses– car il est devenu soudain très serviable–, la femme se dit qu’il a grandi trop vite, tout simplement. Elle lui montre la lettre. Il encaisse et il dit:


  —Pleurniche pas, mom. Comme quoi la maladie n’arrive pas qu’aux autres.


  La femme reconnaît là sa propre force de caractère. Il a du ressort, le petit!


  Il est midi, la famille se met à table. Norman n’a pas d’appétit, il fait des ronds dans sa purée. Syd mange pour cinq, en revanche, et de la viande principalement. Son organisme est en pleine croissance. Ça fait plaisir à voir, un grand gaillard comme lui. De la rue montent des bruits d’embouteillage.


  —Si ça peut vous aider, dit Syd, cela fait longtemps que j’avais mon idée sur pop. Ce n’est pas vraiment une surprise.


  —Ah bon, fait la femme.


  —J’ai des yeux pour voir, dit Syd. Des webcams. Le comportement bizarre de pop est symptomatique. Ces énormes trous de mémoire. Quand il s’arrête parfois en plein salon et qu’il ne sait plus où aller. Les fois où il oublie de tirer la chasse d’eau. Les clés de la voiture. Le chat de la voisine Schmidt. L’incident de la tondeuse chez grand-mom. Toutes ces anomalies. Il faudrait que je montre les vidéos à des amis de la faculté de médecine pour formuler un diagnostic plus précis, mais déjà, sur Internet, on en apprend pas mal en consultation libre. J’ai pensé à l’Alzheimer, à un moment.


  On entend du grabuge dans la cage d’escalier. Les voisins déménagent. Des portes claquent, des cartons tombent. Dans ce boucan, la femme écoute l’avenir qui parle:


  —Dieu sait comment ça peut évoluer, mom. Il faut que la famille reste soudée. Il y aura des traitements lourds, peut-être une clinique spécialisée. Mais ne t’inquiète pas. Grâce à mon projet, on a une chance de lever des fonds pour faire face. Chris est en train de monter un dossier pour trouver du capital risque: on investira dans des serveurs plus gros et des employés. Cela laisse espérer pour la famille une assise financière plus solide. Jamais on ne laissera tomber pop.


  La femme ne peut retenir ses larmes. Syd a une manière si simple de se débarrasser de la tragédie de la vie. Il l’expédie d’une pichenette comme si elle était un grain de poussière sur une veste sombre. Il paraît invincible. La femme pleure– et je me regarde pleurer, j’ai pitié de moi, pitié de cette femme qui a tout traversé, tantôt ménagère, tantôt active, trompant et trompée. La femme pleure– et je pleure. En pleurant je perds la carapace, cette faculté de me juger de l’extérieur.


  —Regarde comme il est gentil, notre fils, dis-je.


  Norman fait oui du menton.


  —Je suis en pleine forme, dit-il.


  Le jour où Norman fera face à la réalité!


  —Je suis capable de faire quinze pompes d’affilée, dit Norman. Le docteur peut raconter ce qu’il veut. Je me connais, c’est juste un manque de sommeil. Qu’ils essaient donc, le docteur et sa science, au lieu de fouiller dans mes leucocytes, qu’ils essaient donc de résoudre l’équation de l’économie sociale, et l’on verra dans quel état d’épuisement ils seront. Ce qu’il me faut, c’est des vacances. Et un logiciel pour exercer la mémoire. Il paraît que Brain Training…


  Dehors on entend un hurlement étouffé. Quelqu’un a reçu un carton très lourd sur le pied.


  —Ils vont nous péter la cage d’escalier, fait Norman.


  —On dirait qu’il y a eu un accident en bas, dit Syd.


  On ouvre la baie vitrée, on se penche. Il y a de l’attroupement devant l’entrée de l’immeuble. Les gens regardent un sac étendu par terre. Il faut quelques secondes pour comprendre que c’est le corps d’un homme. Des policiers arrivent en courant.


  —Tu crois qu’il est mort? demande Syd.


  —Bien sûr, dis-je.


  La mort, ça me connaît.


  —Curieux que les flics rappliquent si vite, dit Norman. D’habitude on n’en voit jamais par chez nous.


  —Il a dû tomber du balcon, dit Syd. C’est un accident.


  —Comme quoi, il n’y a pas que les tumeurs, dit Norman.


  Étrange sensation: la mort se balade autour de moi. Elle sonne à la porte. Je vais ouvrir.


  LE PSYCHOPATHE


  Il y a quelques jours, j’ai fait une bêtise. J’ai poussé un homme sous une rame de métro, à la station North Berkeley, à deux stations de chez moi. Je n’ai pas pu me retenir. Un trentenaire, un peu tantouze. On aurait dit un oiseau dans un moteur à réaction. Whoooosh! Il a été pulvérisé. Je n’ai même pas vu de sang. À croire qu’il n’a jamais existé. Bruits de freins, cris, visages affolés… Des âmes charitables se jettent pour ramasser ne serait-ce qu’une parcelle: il n’y a rien. Ils errent, déboussolés. Pourtant on a tous entendu le choc. Le pare-brise du métro s’est couvert d’une rosace. Le conducteur est sorti, tout tremblant. L’horreur sur le quai, dira le journal. Et moi, je me réfugie derrière un poteau, je contemple mon œuvre avec un sentiment mitigé.


  D’un côté, c’était du travail propre, sans faux pas de ma part. Avec cette foule, personne ne m’a repéré. J’avais pris soin de me placer dans le dos des caméras de surveillance– elles sont camouflées dans le grand panneau d’affichage. Une fois la cible choisie, l’acte ne m’a pas pris plus d’une fraction de seconde. Rapidité, précision, que demander de plus? Pourtant, une désagréable sensation d’inutilité m’a envahi. En somme, me suis-je dit, ce n’est pas toi qui as tué, mais une machine. Whoooosh! La locomotive n’a éprouvé ni peur ni désir. Elle a juste écrasé. J’ai sous-traité, en quelque sorte, la partie joyeuse et sordide de l’entreprise, j’ai vidé le crime de sa substance, il ne m’en est resté que le résultat, sans le processus. J’ai l’impression de serrer dans mes bras une bouteille de vin vide. Un livre sans dédicace. Dommage.


  Déçu, je suis sorti du métro. Il faisait un peu frisquet. J’ai voulu enfiler l’imperméable. Et là, je m’aperçois de ma monstrueuse sottise: je ne l’ai plus. Tout à l’heure, je l’avais à mon bras, j’en suis certain. Je comprends que je l’ai laissé dans le métro. Probablement au moment où j’ai poussé le malheureux. N’ai-je pas senti comme un tiraillement? Je réalise alors que le type a saisi la manche de l’imperméable dans un réflexe inouï pour se cramponner à la vie. Redoutable dernière étincelle! On ne s’en méfie jamais assez. Comme j’étais en légère extension moi aussi, je ne me suis aperçu de rien. Le tissu a glissé: whoooosh!


  Je m’arrête, foudroyé.


  Il y a la note du teinturier dans la poche, sans parler de mes cheveux sur le col, de l’ADN à profusion. Alors je fais ma deuxième bêtise: je reviens dans le métro pour le récupérer. Il y a des infirmiers partout. Des flics aussi. Non seulement je ne peux m’approcher de la bordure du quai, mais je passe par inadvertance devant la caméra d’une télé locale.


  —Monsieur, s’il vous plaît, vous avez vu quelque chose?


  Je me maudis de toutes les marmites de l’enfer et je fais marche arrière. Je sors précipitamment, manquant de renverser un sergent.


  C’est la totale. On aurait dit qu’une vie entière de précautions a été anéantie en cinq minutes. Un sentiment d’échec me ronge la poitrine. J’ai envie de pleurer. Alors je m’ébroue et je me mets à courir. Je tourne à droite, à gauche, je ne reconnais plus le quartier. Puis je m’arrête, j’entre dans un magasin de vêtements où je n’ai rien à faire, j’erre entre les rayonnages, je sors et j’entre chez un marchand de chaussures. Je suis comme un bateau sans gouvernail. Je crois que je ne me suis jamais autant détesté de ma vie.


  À la maison j’ai pris un shoot d’atropine qui n’a pas bien marché non plus. Soit j’ai mal calculé la dose, soit le traumatisme a été trop important. Il y a des jours mauvais où rien ne se plie à notre volonté. J’ai vomi abondamment. Le sentiment d’échec ne s’est pas estompé pour autant. J’ai hésité à en reprendre pour ne pas risquer la surdose, me contentant d’alcool de gentiane.


  La frustration a été vive les jours qui ont suivi. Je me découvrais assez poltron. Je me surprenais à baisser les yeux à chaque voiture de police. Dès que je croisais le regard d’un inconnu j’avais des sueurs: et si c’était une filature? et si on m’avait repéré? Une peur irrationnelle m’envahissait par moments. Je changeais brusquement de trottoir. Parfois je me mettais à courir. J’évitais les blocs d’immeubles du côté du terrain vague, m’obligeant à faire de gros détours pour ma promenade quotidienne. Les entrées du métro, n’en parlons même pas.


  Le fait de me trouver sur le territoire d’un autre tueur n’arrangeait pas les choses. On aurait dit que j’avais un complexe d’infériorité, comme si je me mesurais mentalement à cet inconnu, qui devait être plus jeune, plus audacieux. Il aurait fallu que je sorte de ma léthargie, que je tente une blonde, comme le gaillard. Je sentais cependant que je n’en avais pas les moyens physiques. Pendant qu’il prenait possession de la ville, moi, je me terrais dans l’appartement sans avoir le cœur à autre chose qu’à lire le programme de télévision.


  —Tu devrais t’occuper, dit Liz. Il n’est pas bon de traîner ainsi. Qu’est-ce que ce sera dans un an, quand tu auras ta retraite à temps plein?… Tu peux réparer la tringle à rideaux, si tu veux.


  Va pour la tringle à rideaux.


  Je sors mes outils, je grimpe sur l’escabeau: un vrai papy gâteau. Ainsi perché, je vois la rue, par-dessus le balcon. Des gens passent, des jeunes filles. «Elles ne sont plus pour toi, me dis-je. Elles sont pour l’autre.»


  —Tu ne voudrais pas partir en croisière? me demande Liz de la cuisine. J’ai reçu une brochure. Le long de la côte chilienne. Ça doit être magnifique.


  —D’accord, chérie, dis-je, tout en pensant: «Si on ne vient pas sonner à la porte d’ici là.»


  Une voiture de police est en effet entrée dans mon champ de vision.


  —Ou bien l’Europe, dit la voix de Liz.


  J’aperçois son tablier qui s’affaire à ranger la vaisselle. La voiture est partie, mais une autre est en train de descendre l’avenue, à droite. Elle ralentit, elle tourne derrière l’angle mort de notre immeuble, je la perds. Elle n’en a pas disparu pour autant, me souffle mon système d’alerte.


  Les possibilités que l’on a quand on est haut perché sont prodigieuses. Je recommande chaudement d’escalader l’escabeau au moins une fois par semaine. On envisage le monde d’une façon différente, globalement plus douce, et l’on voit des solutions auxquelles on n’aurait jamais pensé autrement. L’esprit se décante et des certitudes apparaissent. J’adore Liz et je ferais tout pour la préserver– je me dis là-haut. Et aussi: la voiture de police est là pour moi.


  Je sais cependant que j’ai tendance à paniquer pour un rien. Alors je descends de l’escabeau et je vais à l’interphone. J’appuie sur la touche caméra. Je vois notre entrée, vide. Un gamin arrive, c’est le voisin de palier. Il traîne des paquets 7-Eleven qui m’empêchent de voir la rue. Il finit par passer et, juste derrière, j’aperçois une ombre, un grand musclé dans un t-shirt sans manches. Un type que je n’ai jamais vu dans les parages. «C’en est un», je comprends aussitôt. Il ne se presse pas, il reste en bas, comme s’il attendait quelqu’un. Je le vois qui consulte la liste des habitants de l’immeuble. Il est de profil maintenant, et l’on voit une oreillette: il est en liaison radio.


  «Il peut aussi livrer des pizzas», me dit mon côté optimiste.


  Sauf qu’il n’a rien dans les mains. En revanche, il a une clé électronique passe-partout, comme celle de notre facteur. Il l’insère et il entre, je le perds de mon écran de contrôle. Je me blottis contre la porte, j’écoute les bruits de l’ascenseur. Je vois par l’œilleton le gamin et ses paquets entrer dans l’appartement d’en face. J’attends un peu. L’ascenseur descend. S’immobilise. Qu’est-ce qu’il fabrique?


  «Le flic ne va peut-être pas au troisième», me taquine mon côté optimiste.


  Je me mets à espérer quand soudain l’ascenseur repart. Il monte, il monte, il monte encore. Le deuxième étage est passé. C’est pour ma pomme. Je m’éloigne de la porte, je passe par la cuisine pour embrasser Liz une dernière fois et je vais dans la salle de bains, où m’attend l’atropine, dans un double fond de l’armoire à pharmacie.


  On sonne à la porte.


  «Je te l’avais bien dit», se vante mon côté pessimiste.


  Mes mains s’affolent sur le tiroir.


  —Qui c’est? demande Liz.


  —C’est la police, madame. Ouvrez, SVP!


  Nous y sommes.


  Au passage je me dis qu’il est bien sot, le flic, d’annoncer sa qualité à un dangereux criminel comme moi. Je pourrais être armé.


  Liz regarde par l’œilleton:


  —Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes un policier?


  La brave épouse! Je gagne de précieux instants, mais ils ne me suffisent pas, hélas, car le tiroir s’est coincé, c’est bien ma veine. J’ai tiré trop vite, et un peu en biais. L’angoisse n’est pas une bonne conseillère.


  Le type a dû lui montrer son badge car Liz proclame:


  —Ça ne prouve rien. Montrez-moi vos papiers.


  —Écoutez, madame, on ne va pas y passer cent sept ans. Je ne suis peut-être pas en uniforme, mais mes collègues le sont. Montez, les gars, madame veut vous voir. Jugez par vous-même. Et en plus on a un mandat.


  Ils sont donc venus en force.


  Je tente une dernière fois le tiroir, sans résultat. Liz est déjà en train de tirer les verrous. Alors je sors de la salle de bains, je traverse le salon, je dis mentalement au revoir à toute chose, ma cave à vin, mes livres dédicacés, je monte sur le balcon et je plonge. Mon nerf auditif, exacerbé par la sensation de la fin toute proche, a le temps d’entendre le claquement de la porte. Et ceci:


  —Bonjour madame, c’est ici qu’habite Syd Mayfield?… Votre fils?…


  SYD


  Le docteur Lane, notre voisin de palier, la tête écrabouillée par l’asphalte, attire les badauds. Des voitures s’arrêtent. Les gens se pressent pour admirer le tas sans forme. On devine son crâne dégarni et ses petites lunettes rondes. Je ne reste pas longtemps inactif: je fonce dans ma chambre pour attraper un appareil photo, réflexe professionnel oblige. Je n’ai malheureusement pas le temps de m’en servir. On sonne à la porte.


  —C’est ici qu’habite Syd?… Syd Mayfield?


  —Oui, fait mom.


  Trois flics dans l’embrasure.


  —On a un mandat. Votre fils est soupçonné de piratage d’œuvres protégées par les lois sur le copyright. Nous devons perquisitionner en vue d’une convocation prochaine devant le juge.


  Allons bon. La tuile.


  —Attendez, dit pop. Expliquez-moi ce grabuge dehors. Vous avez vu qu’un homme est tombé.


  —C’est le docteur Lane, dis-je.


  —Nous avons d’abord sonné à la porte d’en face, explique un gradé. C’est mal indiqué en bas de chez vous. Il y a une confusion. Vous, c’est troisième gauche, alors que c’est marqué droit.


  —Et alors? fait pop. Est-ce pour cela que le docteur Lane, un voisin tout ce qu’il y a de respectable, est tombé de son balcon?


  On dira ce qu’on voudra, mais parfois les vieux ont de bonnes routines. C’est ce que l’on appelle l’expérience.


  —Nous avons pris les mesures nécessaires pour enquêter sur cet accident, dit le flic.


  On entend la femme du voisin, hurlant à la mort:


  —Mon pauvre chéri, pourquoi t’as fait ça?… C’est moi qui lui ai demandé de monter sur l’escabeau, pour réparer la tringle, et…


  —Nous vivons dans un état policier, assène pop. Le brave homme a eu peur, il a basculé dans le vide… Les flics sont censés nous protéger, pas nous pousser par les fenêtres. Votre nom, sergent? La patrie est fière de vous.


  Est-ce son gauchisme qui se réveille ou la tumeur? Les types sont sur la défensive.


  —Mais non on n’a pas, mais vous savez, mais nous jamais, on a des procédures, jamais on ne, ce n’est pas que la porte, l’interphone aussi ne, mais on ne savait pas, comment voulez-vous?


  —Dites-moi, gardien de l’ordre, continue pop, ça ne vous pose pas de problème qu’un citoyen tombe d’un balcon parce que vous avez frappé à la mauvaise porte? Ça ne vous fait pas réfléchir? Allô, les neurones, ici la conscience. Bip bip, vous captez?


  Ils s’enlisent dans des explications, et pop:


  —Donne-moi l’appareil photo, Syd. Je vais les photographier pendant qu’ils «font leur devoir». On mettra leur visage sur Internet.


  Tant bien que mal, très perturbés, ils inspectent l’appartement, saisissent du matériel– rien de grave–, remplissent des formulaires et me soumettent à un interrogatoire succinct, sous la pression constante de pop qui les harcèle et les pousse à la faute– ils en commettront une dizaine, annulant la procédure pour vice de forme. Je m’en tirerai avec deux cents jours de travaux d’intérêt général.


  Ils partent. Je vais à la baie vitrée: on a déjà emmené le corps. Les badauds sont allés boire une bière. Il reste une tache sur le trottoir. Je me demande combien de temps on la verra. On annonce des intempéries pour la fin de la semaine. Pauvre docteur Lane! Je lui dois beaucoup. Je me dis que l’on devrait tous mourir ainsi, en aidant son voisin par l’acte même de la mort. J’en parle à Chris et l’on décide d’ouvrir un blog sur le sujet.


  Épilogue


  Norman Mayfield a été opéré d’une tumeur bénigne au cerveau. Après une année de convalescence et un voyage en Europe, il est revenu enseigner l’économie à Berkeley.


  L’onde de choc du scandale Jayson Blair, journaliste bidonneur au New York Times, a fini par atteindre L’Oakland Daily vers la fin de 2005. Après quelques contrôles internes, Vincent a été licencié.


  Le doyen Lorch a pris une retraite anticipée. Rompant avec la tradition de la faculté, il a refusé d’organiser son pot de départ.


  Syd Mayfield a revendu les parts de son projet à P***.com. Le diplôme de master en poche, il planche chez lui sur un système révolutionnaire de panneau solaire.


  Suzanne Mayfield a décidé de ne plus travailler pour se consacrer à sa famille. Tout son savoir-faire est maintenant investi dans les livres de Norman, dont elle choisit les titres.


  La famille Mayfield habite maintenant une maison, sur Addison Street.
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  6La notion d’offre d’ennui devient limpide dès lors que l’on considère le marché du travail. Prenez l’annonce suivante: «Entreprise leader sur son marché de pièces de rechange en caoutchouc, cherche technico-commercial pour sa division suivi de factures, impayés, retour atelier, gestion qualité. Parfaite connaissance de la comptabilité double entrée exigée. La maîtrise d’Excel, SQL Server, VB sera un plus. Poste basé à Albuquerque, NM, déplacements à prévoir.» Il n’y a rien à ajouter. Il est heureux toutefois qu’à l’offre d’ennui corresponde une demande d’ennui, ce qui permet de fixer un prix pour les prestations demandées, c’est-à-dire le salaire. En l’occurrence, dans l’annonce précédente, il était de 38000 dollars annuels. [Norman Mayfield, La Microéconomie sociale appliquée, p. 69.]


  7La théorie économique classique suppose que nous agissons toujours de manière à maximiser ce qui correspondrait à notre bonheur, réel ou imaginaire. Elle ignore superbement que de nombreuses fois nous prenons en toute connaissance de cause des décisions contraires à nos intérêts. Sans aller jusqu’au masochisme clinique (qui existe bel et bien), que dire de la mère envoyant son enfant à la guerre? Dans un autre registre, comment transcrire en termes économiques le sentiment d’humiliation que ressent parfois un mari quand sa femme gagne plus d’argent que lui? Ce levier destructeur de bien des couples modernes est un défi au bon sens financier. Il est probable que l’organisme humain ne peut s’accommoder de trop de bonheur et que, de temps à autre, il lui faut une soupape. Pour se sentir vivre, tout simplement. Les hésitations de ce genre s’apparentent à une demande de malheur. L’équation de l’économie sociale se doit d’en tenir compte, d’autant plus que les décisions en découlant ont des répercussions bien plus graves pour l’individu que l’achat d’une boîte de lessive. [Norman Mayfield, La Microéconomie sociale appliquée, p. 70.]


  8Docteur Sasha Grey, Les 1000 Phrases des amants, coll. Performances, éd. Wassup Guys, p. 54.
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