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Au chêne de Guernica


À l’érable du Québec


Au trèfle de l’Irlande


Aussi bien tout végétalement


Et tout affectueusement


Aux peuples déracinés


Tout librement


Je dédie ces pages bretonnes.











« Vous ! Vous tous !


Vous qui courbez la tête accroupis


dans vos temples


sortez !


levez vos têtes millénaires


vous ne devez plus rien. »


Tristan Cabrai.


 


« On ne cesse de rencontrer


des bretonnants honteux. »


Pierre-Jakez Hélias.


 


« ICI-BAS SUR LA TERRE NOIRE


avant que nous montions au ciel… »


Jack Kerouac.











Préface


Le cri du guetteur


 


Publié, à l’origine, chez Hachette en 1977, repris
ensuite par le Livre de Poche, Le Cheval couché avait disparu des
catalogues. On ne peut donc que se réjouir de le voir aujourd’hui réédité par
les éditions Calligrammes-Bernard Guillemot, qui ont entrepris, depuis de nombreuses
années, de ressortir les œuvres de Xavier Grall : L’Inconnu me dévore,
Arthur Rimbaud – La Marche au soleil, La Sône des pluies et des
tombes, Barde imaginé, sans oublier Les Vents m’ont dit, Les Billets
d’Olivier, etc.


Le Cheval couché n’est pourtant pas le
meilleur livre de Grall. L’auteur lui-même en convenait. Écrit dans la hâte,
composé de morceaux divers – un des textes, intitulé La rage des jours,
avait même été rédigé cinq ans auparavant –, il a des tons, des
styles, des thèmes très différents, et l’ensemble paraît quelque peu disparate.


Seulement voilà : malgré ses faiblesses, il
représente une étape importante dans l’histoire culturelle bretonne. Il fait
partie de ces œuvres qui marquent une époque. En ce sens Le Cheval couché
constitue un repère immanquable quand on évoque les années 70 en Bretagne, la
polémique suscitée par la parution du Cheval d’orgueil en 1975 restant
dans toutes les mémoires, de même que les passes d’armes opposant le poète à
Pierre Jakez Hélias.


Le croira-t-on ? Tout avait pourtant fort
bien commencé ! Après avoir reçu le prix Aujourd’hui, à l’automne 1975,
Hélias avait été invité à “Apostrophes” quelque temps plus tard. Xavier Grall,
qui tenait alors la chronique de télévision dans l’hebdomadaire Témoignage
chrétien, avait trouvé qu’il avait écrit “un très beau livre”. Et quand son
auteur avait déclaré à Bernard Pivot : “C’est un livre de réhabilitation.
Je suis issu d’une civilisation irréductible, même si elle fut moquée par une
bourgeoisie en faux cols”, Grall avait apprécié : “Pas mal dit”, avait-il
commenté dans TC.


Et puis les mois avaient passé. Laissant loin
derrière tous ses concurrents, Le Cheval d’orgueil galopait en tête des ventes.
Devant ce succès, Xavier Grall finit par éprouver un malaise. Cette réussite
lui parut suspecte. L’engouement manifesté par les Français pour cette Bretagne
d’hier, pour cette civilisation paysanne du passé, cantonnée, qui plus est, au
Pays bigouden, lui sembla dangereux. “J’ai la rage”, écrit-il dans Le Monde.
“Car ces curiosités voyeuses puent la manie nécrophile”.


Son cri n’ayant pas eu l’écho espéré, il publie un
peu plus tard, dans le même journal, une lettre à Paul Guimard : “J’ai
l’ambition d’être, selon l’expression de l’un des plus grands poètes français,
le guetteur sur la plus haute tour”, dit-il. “J’aimerais bien un débat entre
l’autonomisme breton et le nationalisme français (…). Nous irions, je le crois,
plus loin qu’à Pouldreuzic”.


Encouragé par Paul Guimard, qui l’introduira chez
Hachette, Grall se met au travail. En huit mois, avec des interruptions, des
pannes aussi, il rédige Le Cheval couché, qui sort en juin 1977.


Pour le lancement, l’éditeur n’a pas lésiné sur les
moyens commerciaux : outre la couverture, qui ressemble opportunément à
celle du livre d’Hélias, on peut lire également en sous-titre : “Réponse
au Cheval d’orgueil”, ce qui amène les deux compagnons d’écurie à se retrouver
côte à côte dans les vitrines des libraires !


*


**


Ce que reproche Grall à Hélias, c’est d’avoir
décrit avec complaisance une Bretagne désuète et figée, un peuple assis et
résigné, une civilisation morte et enterrée. Il y a là, estime-t-il, une vision
rétrécie, incomplète du pays et une philosophie passéiste nuisible.


Pour exprimer sa rage, l’écrivain lance de
furieuses ruades, cingle, cravache, dénonce l’arrogance parisienne et rappelle
aussi la part prise par la France dans l’appauvrissement de la Bretagne.
Partial, excessif, il se déchaîne, n’hésitant pas à appeler l’auteur du Cheval
d’orgueil “Jakez l’Ancien” et à le traiter d’“être tombal”. Quant au fameux
cheval, il est tout simplement qualifié d’“empaillé” ! Autant d’outrances
qui feront dire à Charles Le Quintrec dans Ouest-France : “Qu’on
ait pu écrire un tel ouvrage pour essayer de diminuer, dans le public, l’espèce
de ferveur que Le Cheval d’orgueil avait soulevée me paraît être plus
qu’une erreur, une faute”.


En fait, Xavier Grall – ce n’est pas
nouveau chez lui – refuse d’accréditer l’idée que la civilisation
bretonne est finie, que son pays est sans avenir, que le combat est inutile.
“La Bretagne est vivante”, affirme-t-il à chaque interview. “Le peuple breton
est vivant”. Mais, assure-t-il aussi, ce n’est pas en glorifiant le passé,
surtout quand ce passé est misérable, que l’on construira la Bretagne de
demain. “Je n’attends rien des chevaux couchés”, écrit-il dans son livre, “ils
ne vont pas à la mer…”.


Car la vision qu’il a de son pays est celle d’une
Bretagne ouverte au monde, aux échanges, créatrice avant tout, “créatrice de
valeurs”, précisera-t-il même. Pour appuyer son propos, il consacre deux chapitres
du Cheval couché aux écrivains et chanteurs qui, à la fin des années 70,
comptent, non seulement en Bretagne mais aussi à l’étranger. Une stèle
flamboyante qu’il oppose avec enthousiasme au tombeau élevé par Hélias à la
simple Bigoudénie. “La création passe par les tempêtes. Il nous faudra semer
dans l’orage et l’ouragan”, souligne-t-il dans son livre.


*


**


Depuis cette querelle entre l’ancien et le moderne,
une vingtaine d’années se sont écoulées. Dans les années 80, le
foisonnement artistique et l’effervescence intellectuelle qui avaient fait
bouillonner la décennie précédente mollissaient. Marée basse, en quelque sorte,
la déferlante qui avait porté Alan Stivell sur le devant de la scène se
retirait ; épuisé par la maladie, Xavier Grall disparaissait ;
Glenmor prenait sa retraite, tandis que la décision du pouvoir socialiste
d’abandonner la construction de la centrale nucléaire de Plogoff sonnait le
glas des batailles politiques et culturelles.


Il fallut attendre le début des années 90
pour qu’émerge à nouveau un vaste mouvement culturel qui allait éclater dans
bien des domaines : littérature, peinture, musique… Un lent mûrissement
avait été nécessaire.


Dans les lettres comme dans les arts, de jeunes
créateurs ont fait leur apparition et sont en passe, aujourd’hui, d’acquérir
une solide réputation. Été comme hiver, expositions, concerts, récitals, conférences
et salons littéraires sont organisés un peu partout en Bretagne. Un dynamisme
qui suscite l’admiration à l’extérieur de la région.


“J’ai montré dans ces pages combien vives sont les
promesses de notre renouvellement”, écrivait Xavier Grall à la fin du Cheval
couché.


Étonnante prémonition. Oui, comme il avait vu
loin, le guetteur sur la plus haute tour !


Yves
Loisel, septembre 1998











I


La Folle-Pensée











Hameau de la Folle-Pensée ! Village nommé
Néant ! Plus loin, les innombrables Kergrist. Et, à mesure que l’on va
vers l’Ouest, laissant derrière soi le pays Gallo, les toponymes se celtisent,
les rudes « Ker » s’ensoleillent de genêts, et c’est la
ballade des « Plou » et des « Land ».


Mon pays…


Te faire par la harpe et le fusil, contre les
renégats, contre les prudents, les scribes et les cuistres, tous ces chevaux
couchés.


J’irai à la mer où ne vont point les chevaux
morts ; car elle est l’invite et le principe. Car elle est la vie. Car
elle est celtique. Libre…


Paysages qui m’enfantez et que j’invente. Réel
imaginé, tout s’imagine. Le surréalisme a toujours été breton. Paysages qui
filez sous mes yeux, je reviens à vous, après un exil de vingt ans en villes
françaises. Je vous salue, villages écrasés. Je vous recrée. Et vous me
recréez.


Comme Rimbaud, « je tends des cordes
de clocher en clocher et je danse ». J’inverse la prière de Renan sur
l’Acropole. Je tire fierté d’être né chez les Cimmériens aux yeux bleus.
J’entre de plain-pied, allègrement, dans la Barbarie. Dans la substance et le
rêve.


Voici ma patrie. La seule. Car il n’y a pas de « grandes »
et de « petites » patries, comme le prétendent les
niaiseries régionalistes ! Je ne mets pas mon identité bretonne dans l’arrière-boutique.
Elle est ma devanture, ma parure et ma nature.


Voici ma patrie. Contrée du recourbement et du
ressourcement. Défilé des chemins creux, cavalcade des haies, fantaisies
bocagères, secrets ! Nulle ligne droite, rectiligne, cartésienne.
Recourbements, secrets, mystères. Collines, vallons. Chaque hameau constitue
une République. Chaque canton, un continent. Masures qui s’appuient l’une
l’autre dans une solidarité minérale. Crèches contre pignons. Écuries contre
manoirs. Et par la médiation du clocher vertical, la terre touche le ciel. Et
les deux mondes s’épousent, se caressent, se chuchotent une réciproque
espérance. Venant de France, et de l’horizontalité classique, quelle
richesse ! Pays du recourbement et du ressourcement.


Je ne suis pas cet écrivain cantonal, cet
Hélias qui n’a jamais ouvert la bouche que pour la Bigoudénie. Je rassemble dans
ma vision, des pays divers, un pluralisme végétal et spirituel, une fédération
de clans, un réseau de haies. « L’ancienne à la coiffe innombrable »,
ainsi, génialement, Saint-Pol Roux désignait-il mon pays. Tout y est, hormis la
trace heureuse de la jeunesse.


Pays Gallo, tout imprégné de la marche
d’Arthur, lacs hantés, forêts épiques, fées, enchantements.


Trégor, rêve et dialectique. Portes pleines de
vents, nonchalance, sinuosités intellectuelles, Renan ! Chant du coq,
terre battue, mémoire d’Érivan – saint Yves – rendant
justice en faveur du pauvre et de l’humilié.


Léon, province grise, rase sous les souffles de
galerne, farouchement mystique ou pillarde. Terre pastorale, priante,
naufrageuse.


Cornouaille de la danse et du cidre. Chopes et
jabadao. Cabarets roses, rias rieuses. Envol des collerettes, essor des
goélands. Môles, sables, dundees, gros chalutiers armés pour les tumultes d’Écosse
et d’Irlande. Goémons et châtaigniers.


Poher, gnole et hydromel, vigueur des chênes,
ogives et saules. Bardes fous, esprits grinçants. Douves, boues, crapaudières,
suicides et destruction.


Vannetais des îles et des golfes. Chaumières,
oraisons, tombes et gentillesses. Nostalgies chouannes. Le gros Cadoudal avec
son sacré cœur sur son cœur-au-ventre !


Bretagne, multiple dans son unité secrète.











Ce jour-là, j’ai tout envoyé promener :
Sarcelles, les ambitions littéraires, journalistiques, les petits fours du
Seuil, les intrigues professionnelles, le bus, le métro, la rame de la gare du
Nord. J’avais faim. J’avais faim des arbres, des feuilles, des grèves. Je
voulais entendre rouler le parler breton dans ma tête, entendre racler rugueusement
les tables des tavernes et rencontrer le temps des horloges. Et cette envie de
chanter ! Cette fureur. À Paris, on ne chante que dans le chrome des juke-boxes.
Et j’avais soif des fontaines, des sources sous les cressons. Me rouler
dans l’herbe. M’offrir aux sables de la mer. Je savais depuis quelques années
que j’étais Breton, rien que ça, mais tout ça. La guerre d’Algérie avait tué en
moi la haute idée que j’avais de la France. La torture, le spectacle d’un
pauvre bougre qu’on trempe dans l’eau croupissante d’un oued, avaient atteint
en moi le mythe édifiant et mensonger d’une France libératrice. Il fut long mon
chemin de Damas ! On ne tue pas si facilement le conditionnement de toute
une éducation qui se traduit par l’agenouillement devant Jeanne la Lorraine et
l’étude d’un Péguy botté, casquetté, jurant qu’il court à la Marne, sus au
Boche, en guerre sainte ! Et Verdun (mon père). Et « la France fille
aînée de l’Église » (les curés). Et « Liberté, Égalite,
Fraternité ». C’est dans la boue et dans le sang algériens que la France
idéale commença de s’effriter sur un piédestal que mes vertes années avaient
édifié. Je mis longtemps à sabrer ces trop belles images. Et c’est peut-être
une certaine enfance que j’extirpais de mon cœur. Dans la rage et le chagrin.
Je lui substituais une enfance bretonne à découvrir, à dire, à proclamer. Si
lucide soit-il, l’autonomisme ne va pas sans une réelle innocence.


J’abandonnais la souveraineté de la méthode et la
mesure du classicisme pour m’en venir, aux origines, aux signes, aux sens. Il
faisait beau sur Paris, ce jour de juillet, quand je quittais la capitale pour
toujours, avec ma femme, mes enfants, le chien, les bagages. Adios ! Adieu
Saint-Denis ou repose la reine Anne, adieu la Seine de jadis et de
naguère, les librairies du Quartier latin (Ah ! Nietzsche, acheté chez
José Corti, l’éditeur de Gracq), adieu les amours et les camarades. Adieu les
années françaises, et la délicieuse effervescence d’un journalisme que j’avais
mené activement.


Au fait, j’allais à la poésie corps et âme.
Métamorphose ! La quarantaine, c’est l’âge. Il était temps.


 


J’allais à la mer…


*


* *


Pendant un an j’habitais la vieille maison
familiale, en cette cité du Léon qui avait été autrefois la ville des
chevaux : Landivisiau. En ce très provisoire bivouac, je me regardais
comme un voyageur en escale, en recherche de soi, ravi et, en même temps,
troublé de déposer son sac. Escale ? Mais non, puisque j’avais la ferme
intention de vivre définitivement en Bretagne, et d’y mourir. Simplement, cette
maison, je ne ferais qu’y passer en attendant de trouver quelque ferme dans le
lointain des landes.


Ce fut, tout d’abord, l’assaut d’une étrange
mélancolie. Cette demeure que j’avais habitée jusqu’à mes vingt ans, qui avait
été le fief de mon père, l’abri de ses dix enfants, aujourd’hui dispersés aux
quatre vents de l’Hexagone, cette vénérable demeure trois fois séculaire où
j’avais connu les fêtes et les réunions vacancières, et les grands repas tandis
que les servantes préparaient les « fricots », et les jours d’été, et
les tourments, et les espoirs de l’adolescence, il me sembla qu’elle n’en
pouvait plus, que le temps, l’abandon, l’avaient atteinte. J’aime les maisons
humaines. Elles me parlent et je crois savoir les entendre. Celle-ci semblait
confesser sa fatigue, avouer sa résignation. J’eus beau lui répondre que je
venais en Bretagne, moins pour quérir mon passé que pour lire et préparer
l’avenir, elle s’obstina à me chuchoter, par les craquements des meubles, les
plaintes des poutres, le grincement des huisseries rouillées, qu’il n’y avait
pas d’autre réalité que la mort. Et c’était comme pour la ressusciter d’entre
les demeures disparues, d’entre le fatal accomplissement des temps, contre la
disparition de mon père, le grand âge et la maladie de ma mère, que je
m’acharnais à jeter sur mon électrophone les musiques et les chansons d’hier et
d’aujourd’hui. Mais non, tu n’y pourras rien, semblait répondre la maison
plaintive, c’est fini. Je meurs avec le pays. Tu viens m’habiter pour un mois,
un an. Fidélité provisoire.


 


Et cette année-là, comme pour confirmer le message
funèbre de la demeure, les vents d’ouest furent d’une violence inouïe, les
pluies d’une fureur et d’une obstination toutes particulières. La grille du
portail tomba dans une rafale, le palmier du jardin se fracassa sur la pelouse.
Tout se passait comme si la nature elle-même avait voulu se faire annonciatrice
de la décomposition universelle. Mourraient les Bretagnes, comme les êtres et
les choses ?


Attenante au jardin, la tannerie de mon père.
Justement, ce fut encore cette année-là, le terrain ayant été vendu par nos
soins, que les bulls monstrueux et toutes ces grosses bêtes jaunes que
les entrepreneurs modernes lancent contre nos arbres et nos pierres, ce fut
donc cette année-là que les engins démolirent les ateliers, ratissèrent les
cuves, broyèrent le royaume paternel du tan et du temps. Ça fait mal tout
ça ! La deuxième mort de Joseph Grall. Et le vent méchant chanta un
mauvais glas sur le terrain nu, hersant la poussière des gravats, s’engouffrant
dans les arbres du jardin désormais sans protection, venant jusqu’à ma porte me
prier de partir, comme pour dénoncer ce qui n’était, peut-être, chez moi
qu’utopie et chimère. Une page était tournée sur l’histoire de mon clan. Ce qui
avait fait la fortune et la gloire de mon ascendance paternelle se trouvait à
jamais enfoui. Fi-ni… « On est tanneurs depuis le XVIIe siècle »,
avait coutume de dire Joseph Grall, fièrement. Nul de ses fils ne le fut. Et il
mourut d’un coup, au cœur de l’hiver, comme un chêne, cet arbre dont il portait
l’odeur, et dans l’écorce duquel il avait fait ses cuirs, avec ses mains
jaunes.


 


Mais mes racines, que j’étais venu chercher, où
donc étaient-elles encore ?


 


À présent, je le sais, ces racines sont paysannes.
Par ma mère, Marguerite David, voici que je m’en retourne aux sources. En
tâtant la généalogie de ses ancêtres.


Le hameau s’appelle Le Bréou, ce qui signifie
Sortilège, commune du Cloître Saint-Thégonnec, à quelque vingt kilomètres de
Morlaix. Toponyme magique. Et il est vrai que dans ce val qui regarde les
collines chauves de l’Arrée, incendiées ce jour de septembre par des soleils
bleuâtres, il est vrai que dans ce village à demi abandonné, je ne peux que
tisser des légendes sur l’histoire des miens. Car, il ne reste personne de la
famille de Marguerite David, hormis un couple qui me serait vaguement cousin.
Je ne pénètre même pas dans la maison natale de mon grand-père. Son
propriétaire l’a louée à un fermier. Je me contente de l’observer, de la
caresser, de la humer. En ces temps-là, comment vivaient-ils ? Comme les
parents de Pierre Jakez Hélias ? Je le suppose, encore que les miens
paraissent avoir été des propriétaires relativement fortunés. Ces terres sont
avares, humides excessivement. Les David en étaient les rois. Par rapport à
l’effroyable misère qu’avaient connue les familles de la paroisse, il ne fait
pas de doute qu’ils étaient des paysans privilégiés. Ma mère, dans sa
vieillesse, son restant de vie errant sous ses paupières repliées, ne s’en
souvient plus. Petite fille, elle a visité les lieux et les feux du Bréou. Elle
me parle en riant de promenades sur ces chemins défoncés, des hameaux proches,
des frasques du cousin de Trégunvez, médecin et libre penseur. La propriété
d’une vieille tante est close derrière son rideau de tuyas, « elle est à
l’hospice » me dit-on. Ne me reste vraiment que la ressource d’imaginer
des sortilèges tristes. Les tiens ont vécu là, la maison est petite, Jean-Marie
David, cet homme que tu as vu dans un vieux cadre doré, bien droit dans son
gilet, les traits emprunts d’une étonnante noblesse, avait eu, de Maryvonne
Masson sa femme, quatre enfants. La salle était commune. Sur la cheminée, il y
avait des images saintes sacralisant les feux de l’âtre, il y avait sûrement
des chiens roux et noirs, tout pleins de pluies et de rêves, il y avait
sûrement des grandes fêtes qui scandaient les saisons et les moissons, et le
cidre, et le vin sur la table, et ton grand-père qui aimait les études, qui
était sans doute l’intellectuel du clan, peut-être lisait-il les classiques sur
le banc, près de la croisée. Et c’est de là, en quelque sorte, de cette masure
cruciforme, fruste, ramassée sur elle-même comme une bête qui se protège des
vents, c’est de ce nid d’ardoises et de schiste que tu es né. Et si tu as
toujours eu le goût des choses paysannes, si tes narines n’ont jamais pu
respirer l’odeur d’un cheval sans délicieusement frémir, si tu n’as jamais pu
emprunter un chemin creux en terre finistérienne sans en respirer sensuellement
le parfum des feuilles rouies, si tu n’as jamais su observer une ogive de ferme
et d’étable sans avoir la folle envie d’en passer le seuil, c’est bien parce
que le sang des hommes du Bréou n’a jamais cessé de couler dans tes veines.


 


Kénavo, village de ma mémoire.


 


Pour me rendre à Scrignac, flairer le clan des
Masson, il m’a suffi de parcourir quelques kilomètres. J’aime cette
agglomération rude. C’est le pays des hautes collines. Je verrai la terre des
Masson, famille de mon aïeule. Elle porte un nom prophétique : Kerananaon,
le lieu des âmes. On m’y parlera pourtant moins de préoccupations spirituelles,
que des querelles d’un certain Fanchig Ar Masson, un gros fermier riche de sang
et de verbe. Celui-là, quand il avait quelque histoire à régler avec le voisin,
sellait son cheval, montait dessus, et entrait dans cet équipage dans la maison
de son adversaire. Et du haut de son percheron, il engueulait glorieusement le
pauvre hère qui lui aurait cherché noise. La chronique locale prétend que sa
mise en terre fut aussi somptueuse que ses noces. À noter que le clan des
Masson comptait également un étrange capitaine anglais qui fit naufrage au
large des côtes bretonnes, s’établit à Scrignac et plaça si bien sa fortune
dans des immeubles à Rennes qu’il oublia d’en avertir ses enfants !


Adieu Scrignac…


Adieu, chevaux d’orgueil ! Je crois avoir
hérité de vous la propension au songe, le goût des fêtes, un sens ombrageux de
la liberté. Mais comme cette généalogie que j’ai tenté de faire est pleine de
trous… C’est pour accrocher le soleil que j’ai sondé vos ténèbres. C’est une généalogie
en charpie, tant vos descendants se sont éparpillés aux quatre coins du monde,
dans une diaspora sans testament, et pour beaucoup, sans écu et sans gloire.
Que reste-t-il de votre patrimoine ? Quel mauvais sort a donc tari vos
riches greniers ? Rois du Bréou et de Scrignac, je n’ai plus rien de vous,
hormis le luxe du rêve. Et de votre Bretagne morte, l’espérance d’une Bretagne
ressuscitée. Et, pourquoi pas, éternelle. Comme sa voisine…


Jean-Marie David Bihan ne prit donc pas la ferme
de son père, Jean-Marie Vras[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1], au hameau
des sortilèges. Après de brillantes études au collège de Saint-Pol-de-Léon, il
donna dans le droit et acquit une étude à Ploudiry, gros bourg à la lisière
occidentale des monts d’Arrée, à une dizaine de kilomètres de Landivisiau.


Plouziry – telle est l’orthographe
bretonne – se traduit par Paroisse du Chêne, si l’on se réfère à la
savante étymologie celtique. Ces toponymes, tout chargés d’eau et d’arbres,
auraient-ils, eux aussi, marqué mon destin ? Ces lieux de mon parentage me
baptisent-ils encore tout bretonnement, m’adoubent-ils dans une sorte de chevalerie
naturelle, végétale, terrienne ? Briou, Plouziry ! Plouziry,
Briou ! Et les bras de ces villages étreignent mon patronyme qui signifie
Sacré.


« Vous portez dans votre nom, une belle
fatalité », me déclara un jour Hervé Bazin en grande veine de sympathie…
Ce n’est que très tardivement, dans le milieu de ma vie, que j’ai réalisé la
chance que j’avais. Car c’est une véritable chance, et comme une grâce
singulière, dans ce monde bouleversé, ethniquement brassé, sociologiquement
uniformisé, que de porter une identité aussi manifeste, comme inscrite dans
l’onde et la feuille, c’est une grâce insigne que d’être raccordé par un
monosyllabe divin au Moyen Âge superbe de la Table ronde.


« Toi, avec ta gueule de Breton »,
s’exclamaient mes confrères parisiens ! Comment en eût-il été
autrement ! Pourtant les femmes parlent de ma « tête d’Indien ».
Mais y a-t-il si loin entre la désolation mélancolique de nos collines
finistériennes et la tristesse andine ? Deux terres, deux éminences aux
civilisations écrasées. La flûte quetchua, je connais des compatriotes qui la
font frémir sous la mélancolie de nos sônes ! Mystérieuse fraternité des
sons et des musiques minoritaires ! Primitifs de tous les pays,
unissez-vous…


 


Plouziry, revenons-y ! C’est dans cette
austère maison du Ker Huella que ma mère a vécu, petite fille. Jean-Marie David
avait épousé une jeune femme du Mescoat, grosse ferme voisine. Ma grand-mère
mourut très jeune, et mon grand-père, comme pour lui vouer une éternelle
fidélité, épousa, en deuxièmes noces, la sœur de sa première femme. Je l’ai
connue, elle. C’était une personne roide, timide, toute droite dans des châles
funèbres. Sans doute souffrait-elle du peu de tendresse que nous lui
témoignions. Il y avait dans les sentiments de ma propre mère à son égard plus
de respect que d’affection. Quelque chose, là, au Ker Huella, s’était brisé.
Jean-Marie David mourut relativement jeune, lui aussi, et ma mère en tira un
atroce chagrin. Il avait été le centre du Ker Huella. Maire, conseiller
général, homme fin, sensible, il semblait que sa disparition avait fait taire
en ces lieux les rires, les danses, les fêtes et la vie même. Et quand, enfant,
j’allais au Ker Huella et que nous rencontrions nos tantes, Jeanne et Anne, et
que je pénétrais dans la grande salle rustique dont j’ai gardé dans la mémoire
la pénétrante odeur de suie, quand je poussais la porte du salon et que j’y
retrouvais les meubles noirs du XIXe, les fauteuils moisis, les
tapisseries gâtées, quand je poussais mes pas dans le verger et le jardin aux
bordures de buis, quand je revoyais la façade austère sous son ciment grossier,
il me semblait pénétrer dans le monde funèbre et fantastique des sœurs Brontë.
Les mêmes souffles véhéments, les mêmes pluies opiniâtres flagellaient la
demeure, veuve de son Maître parti si tôt, si subitement, en terre des morts.


Marguerite David, elle, chassait ces odeurs
sépulcrales et retrouvait à l’occasion de ces fêtes familiales, le temps
heureux de son enfance. À la fin des repas, qui étaient religieux, qui étaient
rituels, avec des vins vieux et des civets princiers amoureusement préparés par
des cuisinières qui servaient ma tante Jeanne comme elles avaient servi
Jean-Marie David, à la fin des repas donc, dans la lumière des cognacs
chasseurs des idées tristes, ma mère et mes tantes entonnaient les chants
bretons de ma jeunesse. Alors j’oubliais tout : la mélancolie du Ker
Huella, la cruauté des temps qui viennent, qui passent, la disparition des
fortunes trop négligemment gérées (c’était le seul défaut de mon grand-père),
et ces mélodies ont dû s’intégrer si intimement à mon âme, elles durent
s’insinuer si profondément dans mon cœur, elles ont dû tant insuffler leur
substance dans mon esprit, qu’elles y ont formé le germe, l’îlot, le la
de mes sentiments poétiques. Et aujourd’hui encore, quand je vois un piano, ce
qui me vient spontanément sous les doigts, ce qui surgit de mon cœur, à moi qui
ne connais pas un iota de solfège, ce qui sourd de mon sang et de mon passé,
c’est ce florilège ploudirien, ce florilège d’une Bretagne invinciblement
fidèle à sa langue, à sa ferveur, à son génie paysan.


 


« Bro goz ma zadou »


« Dal Sonj »  


« Ar Durzhunell »


« Kenavo déoc’h »


 


Entré avec le droit en bourgeoisie, Jean-Marie
David n’avait pas renié pour autant les valeurs bretonnes, lesquelles s’identifiaient
alors à celles de la paysannerie originelle. Il avait sur ses collègues de
France, une supériorité : il était parfaitement bilingue. Il avait demandé
à son personnel de s’entretenir en breton avec ses enfants si fait que
Marguerite David, dès son plus jeune âge, sut le parler racinien et l’antique
langue. Étrange notaire ! Quand, en tilbury, il sillonnait la campagne
ploudirienne pour rendre visite à ses clients, il se munissait de son fusil et
tirait, à l’occasion, le lièvre et la perdrix. J’imagine qu’une certaine dose
de fantaisie présidait à ses activités notariales et administratives. Il tenait
aussi de son Trégor natal, le goût de la spéculation intellectuelle et une
certaine propension à la rêverie. Il était loin, en somme, du gros notaire
balzacien, ce vampire toujours prêt à sucer les patrimoines. Marguerite David
me l’a toujours dit, et la chronique locale le confirme encore :
Jean-Marie David était un homme bon.


La bonté m’apparaît de plus en plus comme une vertu
cardinale ainsi que le signe d’une exceptionnelle intelligence. Il faut avoir
beaucoup vécu pour en découvrir la royauté sublime. Eh bien oui, sous cet
aspect, Jean-Marie était roi. Ma famille, de cette invisible et mystérieuse
prééminence, fut même la victime puisque, lorsqu’il mourut dans le jardin de ma
mère, à Landivisiau, les héritiers de maître David s’aperçurent vite des trous[bookmark: bookmark2] désastreux laissés dans la caisse notariale. Voici :
ce notable était si généreux, il était à ce point respectueux de l’amour-propre
toujours vif de ses compatriotes, qu’il ne demandait point de reçu quand il lui
arrivait de prêter de l’argent à ses clients. Beaucoup en profitèrent quand il
eut rendu l’âme. N’importe, n’importe… Bienheureux les Justes. À tout prendre,
je préfère compter chez les miens un notable dépouillé qu’un self-made man
voleur. Et ainsi, malgré les différences de fortune et d’éducation, je crois
qu’Alain Le Goff, l’aïeul de Pierre-Jakez Hélias, et Jean-Marie David
mon grand-père, vivaient selon les mêmes valeurs, que ces valeurs étaient
profondément bretonnes, inscrites dans le temps spirituel du Moyen Âge,
inscrites en fait dans une sorte d’aristocratie qui se passait volontiers des
titres et des particules, tant elle se voulait naturelle. Il me plaît de saluer
ces grands seigneurs dépourvus de châteaux et de blasons. La bourgeoisie n’a
jamais eu la moindre prise sur ces êtres des profondeurs. Jamais… Je n’ai
d’ailleurs aucun mal à imaginer maître David s’entretenant dans quelque taverne
de Quimper avec un homme comme Alain Le Goff : le conseiller général
et l’ouvrier agricole. Ils parleraient breton, bien entendu. D’égal à égal.
Dans la sereine plénitude d’une humanité à la fois subtile et familière.


*


* *


Les lieux qu’enfants nous avons aimés, nous nous
imaginons qu’ils ne nous échapperont jamais. Quelle illusion ! Je ne
pénétrerai plus dans la maison grand-paternelle, le Ker Huella. Elle a été
vendue à des célibataires, et, cette appropriation par des hommes privés de
descendance m’apparaît parfois comme significative d’une certaine stérilité
bretonne. Fin de partie ! Sur mes souvenirs ploudiriens flotte je ne sais
quelle odeur de fané, vous savez cette odeur triste, presque lugubre, qui se
dégage des Mémoires de Chateaubriand. Outre-tombe ! On a coupé, au Ker
Huella, l’allée des marronniers, scié l’araucaria, si fait que la demeure, plus
que jamais, s’offre à l’impétuosité meurtrière des pluies, à la lèpre subtile
et tenace des temps, et que les grands choucas de Van Gogh errent dans un
espace béant, annonciateurs funèbres de la disparition des clans et des lignées.
Ah, rêver une fois, une seule fois encore pour ces jardins et pour ces murs,
ces salles rurales, ces corridors, une fête, une dernière fête. Allumer les
feux, ouvrir les grands volets à la chaleur de midi, festoyer de gibier, y
jeter l’éclat des musiques, la mélodie des chansons et des complaintes,
ressusciter la demeure d’entre les demeures mortes, chercher dans un élan
proustien les rayons du soleil perdu. Mais non ! Quand il m’arrive de
retourner à Ploudiry, c’est à peine si je regarde le Ker Huella, tant je crains
d’ajouter des regrets à mes trop persistantes nostalgies. Les pages rurales
sont passées au vent galopant des jours – et ce sont d’autres pages
que, résolument, il faut écrire.


« J’allais sous le ciel, Muse, et j’étais
ton féal. »


Telle est bien ma démarche. La substance poétique
se trouve en moi, déposée par les miens, et, n’est-ce pas leur être fidèle que
de vouloir orienter cette substance, non vers quelque folklore dérisoire, mais
vers l’avenir ? C’est pour grimper sur les monts que je descends du Bréou
et de Ploudiry. Oui, c’est pour hisser mon pays à la dignité de la vie que je
quitte ces tombeaux. L’Histoire est une grande dame tour à tour cruelle, folle
et généreuse. Il nous sera permis, à nous les cadets sans résignation, de la
forcer, cette Histoire, et même de la violer, – et pourquoi pas –,
de la faire.


 


Jean-Marie David repose à Ploudiry sous une simple
tombe grise, presque noire. Toute proche du chemin qui descend vers Sizun et
les collines immuables de l’Arrée. C’est un enclos. Le dimanche, les paysans,
après l’office, s’éparpillent encore sur ce champ des morts, y disent quelques
prières avant de se retrouver à l’auberge, chez Christine. J’aime cette espèce
d’alliance de l’if et du blé, le chuchotement sur les sépultures et les cris
d’estaminet, et, dans l’éclaboussement sonore de l’Angélus, après la messe, la
joie confraternelle des vins près de l’ossuaire. Non point les morts d’un côté,
et les vivants de l’autre, mais, là, dans ce village léonard, sous les nuages
bas, dans le repos heureux du septième jour, une communauté unique d’hommes
visibles et invisibles. Tout est mêlé. Non point la vie d’un côté, et de
l’autre la mort. Non point la joie ici, et la peine ailleurs. Partout la
dualité. Et de l’ombre des caveaux surgit l’éclat du bleuet.


*


* *


Tout de même, dans cette topographie sentimentale
et parentale qui, du Bréou, m’avait conduit jusqu’au Ker Huella, la mort
semblait l’emporter avec ses lieux-dits défaits, ses chemins abandonnés, ses
demeures à l’agonie.


Mais qu’étais-je donc venu faire en
Bretagne ? À la lettre, n’avais-je pas obéi à Dylan Thomas écrivant :
« J’ai rêvé ma genèse » ? Et le rêve était-il si puissant en moi
qu’il pût recréer un pays perdu dans ses brouillards, historiquement nié,
économiquement à la traîne, culturellement porté à ressasser une littérature
orale désuète et trop souvent puérile ? Cette genèse conjointe de moi-même
et de ma patrie n’était-elle pas illusoire ?


De loin, c’est-à-dire de Paris, tout m’avait paru
facile. Dans la capitale, surtout quand on est journaliste, on refait aisément
le monde, entre deux articles, voire entre deux Pernod ! Mes amitiés
bretonnes m’y aidaient, certaines amitiés littéraires ne m’en détournaient pas.
Je revois René Ehni, l’Alsacien de la rue Broca, ce gaillard baroque qui avait
jeté dans la Seine son immense pavé Babylone vous y étiez nue parmi les
bananiers. Il projetait de lancer les provinces terriennes dans une
révolution lyrique anti-urbaine, anti-bourgeoise. Il n’y allait pas de main
morte, René ! Il lançait gutturalement des mots d’ordre de sang. Il voyait
les pays du raisin, son Sundgau natal, ses coteaux verts, s’allier aux brandes
bretonnes, aux monts d’Euzkadi, dans un soulèvement général.


Je le sentais : lui aussi inscrivait le
combat d’aujourd’hui dans un vaste projet humaniste et pour ainsi dire
spirituel. Il avait compris Paris, ses salons, ses vanités, ses conformismes
politiques. Il chantait, lui aussi, dans son Babylone, une civilisation
rurale, une langue maternelle, une mère. La chair et la vallée. La fête, la
sagesse et, au coin de la route familière, le signe du tilleul. Comme Hélias,
mais attention, dans une écriture moderne, nerveuse, tendre et polémique. Avec
une audace rare, une liberté qui me séduisirent. Nous déjeunâmes parfois dans
sa Broca-Street à laquelle il eût aimé donné des odeurs alsaciennes. « Un
traminer ? – Ouais, répondais-je, avec des belons. » Ehni
projetait alors de se balader en Bretagne. Il m’en parla longuement. Il
désirait battre les campagnes, s’écarter des grandes routes,[bookmark: bookmark3]
emprunter les chemins vicinaux, frapper aux portes antiques des monts d’Arrée
et de la Montagne Noire. Il annonça allègrement son projet dans les colonnes du
Monde. Il voulait y publier son carnet de route. Je n’y vis rien
paraître et ne sus jamais ce qu’il en fut de la vadrouille de ce Germain épique
et gouailleur en pays breton. Oui, rue Broca, avec René Ehni, j’avais refait le
monde, ou tout au moins l’Europe. C’est beaucoup ! Étrange Ehni ! Il
était au mieux avec le Tout-Paris, au mieux et à couteaux tirés. C’était
selon ! Un jour il me présenta à Cardin, en son Espace. Je crois
que le couturier, joli coq au chant nasal, ne vit de moi que le gilet breton…
Il fut des plus aimables avec René dont il montait la dernière pièce, raison de
ma présence en sa Principauté. Mais justement, cette Principauté, comment Ehni
pouvait-il s’y propulser avec cette aisance, lui le pourfendeur du chichi
mondain, l’âpre rebelle du Sundgau, le fils affectueux des paysans et des
tisserandes ? Qui étions-nous exactement ? De quelle Gironde
politique et littéraire nourrissions-nous nos rêves d’exilés, face aux
brillants Jacobins de la scène parisienne ? Quelle sorte de romantisme
couvions-nous au crépuscule d’un Mai à la fois puéril et prometteur, mais
enlisé dans un néo-marxisme étouffant ? Il existe une réponse partielle à
ces interrogations : René, lui aussi, avait vu l’idée française se
démythifier sous ses yeux en la sale guerre d’Algérie. Ah, qui saura jamais
dire l’importance de cette guerre dans la mutation de nos valeurs culturelles
et politiques ?


 


Mais enfin, ce rapatriement si ardemment désiré,
voici que je le réalisais – et que les pluies mortelles se jetaient à
ma face, que je trouvais un peuple affaissé, sans rêve et sans projet, voici
que la Bretagne se résignait à suivre ses maîtres sans trop rechigner. Longue
et dure est la route qui conduit jusqu’à soi ! Et pour me ressaisir, je
m’appuyais sur les paysans, prenais ma voiture, m’aventurais dans les sentes de
bruyère, sillonnais les monts d’Arrée, remettais mes pas dans les traces des
galoches. Me gorgeais de sônes et de gwerziou et, face à la mer, dans les ports
et promontoires, tout plein des odeurs de goémon, face aux houles amples et aux
ressacs jacassiers, ordonnais à mon cœur de voir loin, d’imaginer large. Notre
destin se trouvait dans l’infini marin, dans le grand échange occidental qui
jetait dans le vent de nos îles les cargos d’un négoce fabuleux. Non sans
ambition, j’assignais en somme à mon pays la grandeur de la mer. Trois siècles
de recroquevillement, trois siècles d’ensevelissement pitoyable derrière des
menhirs, trois siècles de résignation larmoyante, c’en était trop. Nous serions
non pas au bout du monde, mais là avec Sein et les souffles puissants de
galerne, nous serions à son commencement. Finie l’ère tombale et masochiste
d’une Bretagne assistée. Dans les poings de Bécassine, la raideur d’un fusil.
Sur la bouche de ses fils, non la jérémiade, mais le cri. La France avait
scellé la demeure, il fallait l’ouvrir, l’ouvrir sur l’Univers. Ah, la
Dormante, voici l’éveil. Sur ta couche de fades genêts, redresse-toi !
Pour toi, j’ai l’orgueil des prodiges. Nous sommes à la jonction des eaux, nous
sommes les contemplateurs des grandes noces de la Manche et de l’Atlantique. Au
Nord, l’Europe des grandes cités marchandes, au Sud, celle des Espagnes
théologiques et populaires – et, en face, celle des terres celtiques,
marches vers les Amériques immenses. Les obsessions françaises du pré-carré, de
la ligne bleue des Vosges, avaient fait notre malheur. Nous ne retournerions
plus jamais en ces combats mercenaires. De notre balcon sur l’océan, nous
regarderions de l’autre côté, le côté aventureux du voyage et de l’imagination.
Là seraient notre politique et notre culture. Là notre avenir et notre musique.
Nous notions que le concept de frontières naturelles n’avait pas de sens dans
un monde de jets et de mass média, qu’il avait été historiquement le prétexte à
notre asservissement, et que les frontières de l’esprit sont autrement plus
contraignantes que ce concept notarial. Justement, nous n’étions pas dans Rome,
nous autres qui avions notre langue et notre rythme, nous qui nous baignions
encore, miraculeusement, dans la magie celtique et les sortilèges de la
Folle-Pensée.


Mer ivre et rimbaldienne. Souffles !
Vents ! Chaos de morts ! Passage des vivants ! Flux et
reflux ! Marées…


Et, ainsi, nous percevions notre chance insigne.
Le roulement de la houle émettait incessamment autant d’appels à la
régénération de notre pays. Ce serait quelque chose de neuf, un envol dans
l’azur, l’avènement d’un chant nouveau, vert, océanique. Nous mesurions l’énormité
de notre tâche. Nous venaient d’horribles doutes, des périodes de trouble et de
découragement. Il nous arrivait de déchirer nos mains nues au granit de rocs
trop hauts pour nos faibles caractères. Nous percevions dans notre dos le
scepticisme grinçant des vieux. Ceux-là s’étaient couchés dans les litières du
pouvoir. Dans les avenues françaises. Dans les armées de César. Ils
attendaient, jobards, le moment de notre chute. De leur bâtardise, ils tiraient
gloire et succès. Ils ne percevaient pas ce grand mouvement du monde qui jetait
ses tempêtes depuis le Québec jusqu’aux rives catalanes. Hommes d’ordre, ils se
détournaient des prophètes libertaires et lyriques qui, tel Jack Kerouac, prédisaient
la re-celtisation de l’Occident hors des abstractions idéologiques. Ils
ressassaient les mômeries et les mièvreries d’une littérature provinciale et
moralisatrice que le colonialisme du XIXe siècle avait
suscitées. Petits nègres, petits Bretons ! Ils campaient dans les
faubourgs de Rome, tout contents des honneurs et des médailles distribués à
leur pusillanimité par des administrateurs acharnés à détruire la source même
de notre âme singulière. Ces vieillards dorlotaient leurs os dans des défroques
bretonnes, au cours de défilés folkloriques, pour donner le change. Ils
n’avaient dans leur bouche gercée que les mots « fidélité aux ancêtres »
pour justifier leur médiocre bretonnité. Ils étaient Bretons dans les fins
de banquets et les « meilleurs Français » le jour des urnes et des
Quatorze-Juillet ! Ils n’allaient pas à la mer et restaient plus sourds
que des galets à ses objurgations. Nous étions revenus gonflés d’espérance à
notre pays et nous les trouvions à chacun de nos pas dans nos friches et nos
sentiers. Ils étaient les immobiles de la matière bretonne et nous étions les
navires qui cinglent. Pour se pardonner leur lâcheté, ils nous rebattaient les
oreilles de l’opprobre qui avait couvert l’Emsav[bookmark: _ednref2][2] pendant la
drôle de guerre, à la suite de certaines déviations fascistes. Comme si la
peste brune n’avait pas gangrené tout l’Hexagone, à commencer par la capitale,
en ces années-là. Ils bannissaient de leur vocabulaire, pour ce qui concerne
leur pays, les mots de « nation », de « nationalisme »,
quand ils étaient tout prêts à les admettre pour le Qatar ou la
Papouasie ! Les vieux ! Les cerveaux gourds ! Les
stériles ! À leurs yeux, la Bretagne ne pouvait être que coiffée, boutou-coatée,
chenue, pittoresque. Ils ne voyaient même pas que de jeunes esprits
européens, déçus par les idéologies et les religions, dégoûtés par le grossier
matérialisme des sociétés dites de consommation, venaient à nous quérir les
sources vives d’une autre connaissance. Ils ne voyaient pas plus loin que leur
Bigoudénie. Et nous les soupçonnions de haïr la jeunesse. 


À leur sagesse goutteuse, nous ne pouvions
qu’opposer les risques de la création. Nous étions sans mépris, nous étions
pleins d’audace. Et d’un orgueil fou. Amers, hommes de la mer, nous nous
écrasions les yeux contre la dure Armorique pour VOIR. Nous allions
jusque-là : nous faire voyants. Nous irions boire à la fontaine des
enchantements celtiques. Nous interrogerions les cromlechs, les temples, les
signes et les énigmes. Nous décrypterions l’âpre réalité selon de nouvelles
règles. Nous donnerions dans le poème et la romance. Nous érigerions de
nouvelles stèles dans la terre des origines. Nous lancerions d’autres musiques
dans les étoiles. D’autres danses dans les airs. Nous avions cru, à la lettre,
que « Bretagne est poésie » et nous formions le projet de poétiser
tout ce que toucherait notre fébrile curiosité. Nous étions vraiment ces doux
dingues qui pensions « par-delà les grèves et les monts saluer – les
premiers – Noël sur la terre ». La candeur n’effrayait que les
cuistres et les vaincus, et nous étions candides. Nous pensions tenir dans nos
mains une argile intacte à laquelle il nous serait facile d’imprimer les traces
de notre frémissement et de notre foi. Les idoles bourgeoises s’écroulaient
dans les orties et nous les piétinions en riant. Les enclaves coloniales
s’émancipaient les unes après les autres. Contre la France abstraite des
apatrides, des banquiers, des partis et des syndicats, la France populaire
brassait ses colères en ses entrailles et le chant d’Oc reprenait la gwerz bardique.
La démocratie, c’est ce qui se passe en bas, dans les terres. En fait, tout
bougeait dans Landerneau. Et nous lançâmes notre galop vers les mers de
Penmar’ch, une rage bienheureuse au ventre, la crinière au vent des algues et
des lames, toute l’aube du monde dans les naseaux.


Nous étions téméraires. De vieux marabouts tenaient
encore fermement la Bretagne dans leurs griffes…











II


Jakez l’ancien











Tout d’abord nous nous réjouîmes.


Au milieu de l’année 75, nous vîmes atterrir
dans les librairies un très gros bouquin édité chez Plon, dans la collection
« Terre Humaine ». Sur la jaquette, un titre au rouge,
magnifique : Le Cheval d’Orgueil. Sous-titre : Mémoires
d’un Breton du pays Bigouden. Auteur : Pierre-Jakez Hélias. Les
mots barraient le portrait d’un vieux paysan au chapeau noir, aux traits
empreints de noblesse et de ruse. La collection était dirigée par Jean Malaurie,
ce défricheur des civilisations anciennes qui avait publié Tristes
Tropiques, de Claude Lévi-Strauss, Les Immémoriaux, de notre
compatriote Victor Ségalen, Les Quatre Soleils, de Jacques
Soustelle, entre autres ouvrages ethnographiques de première importance. Et
alors, déjà, aussi intéressante et désintéressée que fût l’entreprise de
Malaurie, une première réticence nous vint à l’esprit. La civilisation bretonne
était-elle réellement morte au point qu’on dût lui ériger ce monumental
tombeau ? Un signe : la jaquette enlevée, le livre se présentait sous
une couverture entoilée de couleur noire, avec des lettres d’argent, comme les
oripeaux de la maison Borniol. Étions-nous les résidus d’une société naufragée,
éteinte à tout jamais dans sa réserve extrême-occidentale, comme les
mélancoliques joueurs de flûte de l’Amérique du Sud, ces enfants misérables et
perdus des fils du maïs et du soleil ?


Enfin, le livre était là. Il fut bientôt partout,
s’arrachant littéralement comme des petits pains. Et nous persistâmes à nous en
réjouir. C’est qu’en dehors des camelotes vulgaires et folkloriques, nous
n’ignorions pas qu’il était difficile de publier dans la grande édition
parisienne des ouvrages inspirés de la matière bretonne. Au fier coursier, si
sombre fut son harnois, nous souhaitions dans notre cœur, longue et belle vie.


La réalité dépassa tous nos vœux. Y compris ceux
de Pierre-Jakez Hélias et de Jean Malaurie eux-mêmes. Le livre
partait bien, si bien que le tirage initial de trois mille exemplaires fut
épuisé en quelques semaines et que les services techniques des éditions Plon se
battirent les flancs pour trouver des imprimeries capables de tirer illico
cette grosse brique de cinq cent soixante-seize pages ! On débitait du
cheval d’orgueil par tranches de dix, puis vingt, puis trente mille
exemplaires. On vit caracoler pendant des semaines et des semaines, des mois et
des mois, ces Mémoires bretonnes, en tête des succès de librairie. Bientôt le
cap des cent mille vendus fut largement dépassé. Puis celui des deux cent
mille, puis… Que se passait-il donc dans la France qui lit ? Et même celle
qui ne lit point ? La saison des prix littéraires, les remous de l’affaire Ajar,
n’arrêtèrent pas la progression des ventes. L’année 76 vint qui ne stoppa
nullement le galop du pur-sang. Puis les vacances d’été survinrent qui
ajoutèrent du charme au livre, dans l’esprit des milliers de touristes
descendus en Bretagne. Trois cent mille, trois cent cinquante mille, quatre
cent mille… Tant et si bien qu’en cet automne où j’écris ce livre, une publicité
des éditions Plon indique que, seul Le Cheval d’Orgueil s’est trouvé en
tête des succès de librairie pendant plus de cinquante-quatre semaines, battant
tous les records des dernières années. Plus qu’un succès, c’était un triomphe.
Pauvre Lévi-Strauss ! Pauvre Soustelle ! Que n’eurent-ils l’idée
d’orienter leurs curiosités ethnologiques du côté de Pouldreuzic, plutôt que du
côté des fleuves et des monts sud-américains ? Pauvre Françoise Sagan,
si frêle sur son Cheval évanoui ! Hélias, du même coup, posait à
l’attention des observateurs des problèmes d’ordre sociologique, voire
politique…


Je le sais, je m’en suis fait l’écho : des
esprits chagrins ou de méchantes langues, ont prétendu que la vente époustouflante
du Cheval d’Orgueil se trouvait être l’effet d’une habile publicité
relayée par certaines complaisances journalistiques. Je n’y crois pas. On peut,
à la rigueur, imposer au public, pendant quelque temps et pour un tirage
limité, un ouvrage de qualité, même médiocre. Mais nullement dans ces
proportions-là. Et pendant de si longues semaines. Ce livre a marché parce
qu’il devait marcher, à cause de sa tenue littéraire et surtout à cause de
certaines nostalgies françaises qu’il conviendra d’analyser plus loin.


Oui, un triomphe ! On s’arrache
Pierre-Jakez Hélias. On voit partout sa tête qui curieusement évoque
infiniment plus quelque Maigret, auteur des Demoiselles de Concarneau, que
le petit-fils d’Alain Le Goff, conteur bigouden et défoupeur de nids. De L’Express
à Playboy, de Playboy au Monde, on loue le talent de
l’écrivain, on lui demande son opinion sur tout, la situation de la langue
bretonne, le charme des Finistériennes, la façon de danser la gavotte, la
manière de tourner les crêpes, son opinion sur la bombarde ou
l’autonomisme ! Trop madré pour n’être pas modeste, trop fin pour ne pas
garder la tête sur les épaules, l’homme de Pouldreuzic n’accueille qu’avec
réserve la pluie de gloire qui tombe soudainement, mais obstinément, sur son
chupen. Ça fait vingt ans qu’il raconte ces histoires-là, ces saisons et ces
labeurs, ces plaisirs et ces jeux, dans l’édition et dans la presse locales. Jusqu’à
l’an de grâce[bookmark: bookmark4] 1975, nul « monsieur de
Paris », comme il dit, ne s’y est intéressé. C’est qu’il y a une saison
pour tout : pour le livre comme pour le blé, pour le design
(désaïn, écrit René Ehni) comme pour le « rétro ». S’il avait
paru dix ans plus tôt, Le Cheval d’Orgueil se fût sans doute essoufflé à
la première haie des cinq mille exemplaires. Pierre-Jakez Hélias sut attendre
son heure comme ses aïeux savaient attendre le soleil. Qui donc serait assez
sot pour le lui reprocher ? S’il est vrai qu’un écrivain est l’homme d’un
seul livre, assurément Pierre-Jakez Hélias restera celui qui aura conçu,
mûri, écrit, en hommage à ceux, à celles de son clan, le récit vivant et
sensible d’une très haute civilisation. Et pour cela encore, nous les jeunes
fous du pays de Bretagne, nous nous réjouîmes…


Oui, avant même que la grande presse s’en emparât,
Le Cheval d’Orgueil, sous la poussée du public qui est souverain en la
matière, partait fort bien. Ensuite, vinrent pour accompagner la cavalcade, les
grandes trompettes du Tout-Paris ! Jacques Chancel, en particulier.
Cet excellent journaliste traîne derrière lui une tenace légende. Il paraît
qu’il lance les gens ! Mais oui, comme on lance la savonnette ou la
motocyclette. Il n’en est rien. Chancel n’a jamais sorti quiconque d’un total
oubli. Il saute dans le train, mais plus fureteur que la plupart, il saute dans
le compartiment, de préférence de tête, au démarrage du convoi. Comment en
serait-il autrement ? Il se contente d’être journaliste, il ne peut être
devin. Prince charmant de la bourgeoisie, il tomba précipitamment sur le gros
bouquin d’Hélias parce qu’en villégiature dans ses Pyrénées natales, il y
décela un excellent divertissement pour les innombrables propriétaires de résidences
secondaires. Un point, c’est tout… Ainsi donc, quand dans sa
« Radioscopie », il laissa tomber, avec quelque suffisance du haut de
ses lèvres minces, cette affirmation péremptoire et magique : « Pour
la première fois depuis huit ans, j’affirme que cet ouvrage est un
chef-d’œuvre », son opinion – peut-être excessive – avait
été précédée par celle de beaucoup d’autres. Et nous commençâmes à nous méfier.
La caution était de trop bon aloi.


Je veux dire que Paris montrait le bout du nez et
qu’une fois de plus une œuvre bretonne se trouvait hypothéquée d’un grave malentendu.
Bernard Pivot, joyeux farfadet, nous le confirma. Il invita Jakez l’Ancien
à son émission en compagnie, non pas de nos compatriotes, mais en celle de Le Roy
Ladurie, auteur de Montaillou, village occitan. Et c’est à peine s’il y
fut question de la Bretagne. On parla, d’ailleurs fort bien, des civilisations
rurales de l’Hexagone. Pouldreuzic et Montaillou, c’était kif-kif, c’était
pareil ! La France éternelle rassemblée dans son antiquité, depuis le
ponant jusqu’en Languedoc ! Il n’y fut jamais question des personnalités
propres des anciens royaumes perdus.


Nous étions dans l’abstrait, les idées générales,
les idées d’ensemble. Et Jakez Hélias, cravaté de nœud papillon pour honorer
la capitale, ne leva pas le petit doigt pour placer le débat dans le vif du
sujet, celui des autonomies culturelles. Il n’y a même pas songé.


Ach ! Cher professeur, peut-on
fringuer d’orgueil et faire preuve de si peu de fierté ? L’Université se
couche toujours, y compris dans une émission providentiellement nommée
« Apostrophes ». Notre Jakez a fait mieux. Cinq ans plus tôt, invité
à « Italiques », autre émission littéraire, à nous parler de la
Bretagne après deux Occitans qui surent, fort courageusement, nous entretenir
de leur colère, il soupira, embêté : « Moi, vous savez, j’aimerais
parler des lits clos de la Bigoudénie ! » (sic). Nous en fûmes
ébahis.


Eh bien, dormez dans vos plumes, Jakez et,
surtout, ne vous mouillez pas… Ça fait des siècles, Tad Koz, que la Bretagne
ronronne sur la couche de sa prudence, dans le lit clos de sa résignation. Et
c’est, cher Hélias, hélas, hélas, cette pitoyable dormition que nos
contemporains ont aimée dans votre livre. Pourtant, cette reine morte pour
laquelle vous avez une particulière tendresse, qui donc l’a couchée sur la
terre ? Et d’abord, est-elle vraiment morte ?


 


Cependant, les mois passèrent et le livre
poursuivit son exceptionnelle carrière. Chacun voulait caresser la ganache de
l’alezan. On dit même qu’il fût de bon ton, dans les salons parisiens, de
baragouiner du « brezonneg » entre la poire et le fromage. Il n’est
pas jusqu’aux hommes politiques, ces éternels suiveurs, qui ne tinrent à mettre
leur grain de sel dans le sillage du coursier. Les conseillers municipaux du
Finistère rampèrent aux portes de Plon afin que le feu vert fût donné à
l’édition de l’ouvrage en langue bretonne. Pour ce, ils étaient prêts à payer
les frais de fabrication. Le comble ! Le secrétaire général d’une
formation majoritaire, député de je ne sais quelle circonscription, alla
jusqu’à proclamer à Brest : « Ce qu’il faut à la France, voyez-vous,
c’est un cheval d’orgueil… » Quel ? Un autre Déroulède ?
Bientôt, il n’y eut plus de malentendu du tout, tant il devint clair que ceux
qui enfourchaient la monture bigoudène avec le plus d’enthousiasme, étaient
ceux-là mêmes qui se souciaient de la Bretagne réelle, rebelle, culturelle et
vivante, comme d’une guigne. Ils avaient résidence secondaire en Trégor ou
Périgord. Leurs épouses, autres Marie-Antoinette, s’attendrissaient de
bergeries. On retournait à la terre, avec un solide compte en banque et pas mal
de condescendance. On regardait ces bons sauvages que sont les paysans avec une
soudaine compréhension apitoyée. On était lecteur de L’Express, l’organe
le plus idiotement moderniste qui soit. On était cadre. On était amoureux des
vieilles pierres. On faisait du feu dans la cheminée. On y grillait des
brochettes et des coquilles Saint-Jacques. On courait les antiquaires. On
mettait sur les vieux vaisseliers Le Cheval d’Orgueil, à côté des
faïences de Quimper. On pérorait sur Alain Le Goff en levant le petit doigt.
Ces paysans bretons n’étaient-ils pas charmants, enfin ? Vous connaissez
les Auvergnats ? Vous savez, ils sont pareils ! On avait le cœur
terrien un mois ou deux pendant ses vacances, et puis l’on repartait à Neuilly
dare-dare, quitte à coller un B.Z.H. au postérieur de sa bagnole. On était
régionaliste, le temps d’un gueuleton dans une auberge « typique »
(avec poutres apparentes et serveuses « en costume »). On était
immensément compréhensif pour les « pauvres provinciaux », pêcheurs
et laboureurs, pendant la minute nécessaire à les prendre dans la boîte de ses
Kodak. Clic ! C’est comme ça que les Américaines flapies agissent au Pérou
ou en Amazonie. C’est la ville qui vient voir les débris. C’est la ville qui se
frotte d’un peu de terre pour se divertir. C’est la ville meurtrière qui apaise
ses remords en concédant à la province de vagues curiosités ethnologiques,
archéologiques – et quelle adorable archéologie que celle de
Pierre-Jakez Hélias ! C’est la ville des supercitadins, style J. -J.
S. -S., Parigot américanisé et Mosellan électoral, qui vient avec hauteur
se retremper aux sources des ancêtres. Le dernier chic, c’est ça : se
faire rustique avec le magazine Elle à portée de la main et la 2 CV
dans la fermette. On se ressouvient qu’on est Français, donc Occidental – et
quelle contrée plus occidentale que « la péninsule
armoricaine » ?


 


Ainsi, Le Cheval d’Orgueil représente moins
un événement littéraire qu’un phénomène sociologique. C’est toute la
bourgeoisie dans son spectaculaire accroissement et ses nouvelles couches, qui
a caressé dans ces pages de faciles nostalgies, et des velléités de
« retour à la terre ». Alain Le Goff est le héros mythologique de ces
cadres et employés qui ont, eux aussi, leurs mythes, leurs tocades, leurs
foucades. Le giscardisme a enfilé le chupen, quoi ! Mais, on le sait, le
giscardisme est philosophiquement léger et humainement frivole, même quand son
inventeur tente de masquer son matérialisme technologique sous d’apparentes
générosités humanistes, qui sentent du reste le roussi. Et comme, de tout
temps, le bourgeois a désiré se faire gentilhomme, celui d’aujourd’hui acquiert
les brandes et les masures de tous les Le Goff de France et de Navarre, selon
la tradition qui portait le bourgeois d’hier à acheter des titres. Chaque
époque invente des marquisats suspects et de fausses baronnies. On se donne
l’illusion de blasonner en « retapant » des maisons de campagne dans
les grands pays nourriciers, les grands pays d’origine, les seuls pays de
noblesse. Curieux : chaque fois qu’une société se trouve en crise, elle
tente de s’accrocher aux valeurs paysannes, ou à ce qu’il en reste. Déjà le XVIIIe siècle
entretenait le goût des pastorales, le rêve rousseauiste de « petites
maisons aux volets verts ». Mais ces vues idylliques de la nature
annonçaient l’agonie d’une aristocratie agenouillée qui avait choisi la Cour
contre le peuple, la ville contre l’arbre, les salons parisiens contre les
provinces natives, âpres, permanentes et civilisatrices. Notre bourgeoisie
contemporaine ne fait pas autrement. La cité abstraite sue l’angoisse. Elle
s’en divertit épisodiquement, à l’occasion des exodes vacanciers, par des engouements
« provincialistes », des concessions sentimentales aux manants, aux
« ploucs », aux terreux, les autres, ceux de là-bas, ceux d’ailleurs,
les Indiens de l’Hexagone, quoi ! Cette bourgeoisie ne remet pas en
question, fondamentalement, la Ville sur laquelle elle assoit son prestige et
son opulence. Elle cherche, comme toujours, un compromis. Elle se dédouane de
ses vanités et de ses errements, en s’annexant Pierre-Jakez Hélias. En
restaurant des fermettes. En concédant, du bout des lèvres, une apparence de
pouvoir régional. En se piquant soudain de quelque intérêt pour ce qu’elle
appelle « les cultures populaires », quitte à ne pas relever le
mépris contenu dans cette expression. Et puis, elle mélange tout, noie le
poisson : nulle différence, à ses yeux, entre l’Aquitaine et le Comtat, la
Bretagne et la Vendée. Il y a la Ville – et puis tout le reste :
un terroir informe, un magma d’anciennetés, de rusticités plaisantes, aire
d’une humanité seconde et naïve. Elle reste, croit-elle, l’élite. Elle donne le
ton, promulgue l’édit, décide des lettres et des arts. Un temps pour Bonjour
Tristesse, un autre pour Le Cheval d’Orgueil ! E avanti la musica…


*


* *


Voilà, c’est dit. Je ne me réjouis plus que les
femmes de Bigoudénie soient jetées dans le ciel des stars, les chemins bretons
dans l’astre de Paris, les grèves de mon pays dans l’orbe de la Seine. Il y a
maldonne et notre Jakez l’Ancien n’a rien fait pour la redresser.
« Dis-moi quels sont tes lecteurs, je te dirai qui tu es. » Eh bien,
ces lecteurs sont de bons Français moyens. Ils définissent Jakez comme un
sacristain sonnant l’office des morts en terre armoricaine. Admirateurs de J. -J. S. -S.,
porteurs d’attaché-case, fervents du pittoresque, ils représentent « la
francitude », comme le dit René Ehni avec humour. Face à Jacques Chancel
et à Bernard Pivot, Hélias n’a point parlé de la Bretagne, seulement de la
civilisation rurale qu’il avait connue et sur laquelle il jetait, bien
tardivement, des larmes, que j’ai tout lieu de croire de crocodile.


La Bretagne est une, grande, maritime aussi bien
que paysanne. Comment peut-on la réduire aux quelques arpents du pays Bigouden ?
Comme cet agrégé voit menu ! Hélias a eu l’excellente idée de consacrer
toute[bookmark: bookmark6] sa carrière littéraire à sonder les reins et les
cœurs de sa patrie, mais quand les plus formidables des mass média lui offrent
une tribune exceptionnelle, il se contente de parler de son clan, range toute
audace dans son lit clos et ne souffle mot de la politique des gouvernements
français, responsable de l’abaissement d’une civilisation qu’il célèbre, de
l’assassinat d’une langue qu’il chérit. Alors, cheval d’orgueil ou canasson
fatigué ? Et cette langue maternelle fameuse, cette langue charnelle,
essentielle, qui ne doit de survivre qu’à l’entêtement séculaire du peuple et
au dévouement acharné de générations de militants, il n’a pas su en dire deux
mots à l’intention des innombrables paysans humiliés qui n’attendaient que ça
pour relever la tête. Je crains moins la gloire des hommes que leur prudence.
Hélias est sous ce rapport-là, plus proche du matou que de l’alezan. Comment en
serait-il autrement, quand on sait que, prof à l’École normale, il servit
l’idéologie jacobine de Jules Ferry toute sa vie, qu’il fut le collaborateur
attitré et rémunéré de l’ex-O.R.T.F. à la délégation de Rennes (émission
littéraire « Lu et approuvé »), qu’il fut président de la Commission
nationale du folklore à la Ligue de l’Enseignement ? On peut être un
bretonnant passionné – et certes il l’est – et un médiocre
Breton. La pratique d’une langue ne détermine pas forcément une philosophie
politique cohérente. Nous avons vu des fils du terroir, comme on dit, chanter
en langue bre[bookmark: bookmark7]tonne les louanges de Staline, et puis de
Hitler, et puis de Pétain, et puis de de Gaulle ! Aujourd’hui encore,
Jacques Chirac ou Georges Marchais peuvent se trouver célébrés, tout
bretonnement, par des hommes d’une parfaite innocence ou d’une totale mauvaise
foi.


Ainsi Pierre-Jakez Hélias, c’est Janus sous le
chapeau bigouden. Il nous a fort bien dit son trouble et sa douleur quand, fils
du sable et des haies, il se trouvait moqué par les rejetons totalement
francisés de la bourgeoisie quimpéroise. Il nous a dit la noblesse des siens,
et sa difficulté d’entrer dans un autre monde, dans d’autres structures intellectuelles,
en bref dans le monde de la civilisation française, mais il n’a pas su choisir
entre les deux univers, entre les deux pensées. C’est que, au fond de son cœur,
il n’était pas peu fier d’exhiber ses examens, et d’accéder ainsi, aux yeux de
ses compatriotes, à une promotion sociale insigne. Car voilà, nous soupçonnons
bien que la société rurale qu’il nous décrit avec tant de tendresse, nous
soupçonnons bien que cette société-là était moins idéale qu’il ne le prétend.
C’était une société figée, méfiante, assise et résignée. Quelle dégradation
depuis la fête révolutionnaire des bonnets rouges ! Ces paysans de la
fureur et de la fête, ces types sauvagement égalitaires, n’hésitèrent pas, eux,
à se dresser contre l’oppression du pouvoir royal, à brûler les châteaux, à
placarder sur le porche des églises « le Code paysan », manifeste de
la dignité humaine et de ce qu’ils appelaient eux-mêmes « la liberté
armorique ». L’orgueil de Jakez Hélias a quelque chose d’affaissé et de
masochiste, son cheval est un cheval immobile. Jakez chante une civilisation de
refuge, un rêve détruit, une pensée close, murée. Le pouvoir central a tout
fait pour qu’il en soit ainsi – et nous rageons, nous les fils, que
nos pères s’y soient si aisément résignés. Je ne crois pas aux hommes qui
proclament la singularité des nations et qui ne font rien, absolument rien,
pour la faire reconnaître par les tenants du pouvoir. Je n’attends rien des
chevaux couchés.


Ils ne vont pas à la mer…


Conteur excellent, marqué excessivement par le XIXe siècle,
Jakez Hélias manque de cette mesure qui fait le prophète ou l’écrivain :
il n’a aucune vision de l’avenir. Il passe son temps à lever les bras au ciel
en gémissant sur une civilisation qu’il a chérie et pour la défense de laquelle
il n’a pris aucun risque. Une attitude de notable. Nous en avons assez des
notables, quand bien même défileraient-ils dans Quimper, une fois l’an, dans de
beaux costumes (à quand la perruque qui leur donnerait la longue tignasse des
grands-pères ! Hélias hippie, quel spectacle…). Eh bien oui, c’est de
prophètes, téméraires et violents, dont nous avons besoin ! Mais Hélias
est un être tombal. C’est fini, dit-il ! Les valeurs bretonnes
s’infuseront dans l’espace hexagonal et la pensée française, ce sera très bien
comme ça. C’est ainsi que l’a compris Pierre Viansson-Ponté dans une chronique
du Monde. Il n’avait nulle raison, lui, de ne pas s’en réjouir. Nous
autres, qui tâtions dans la nuit les signes d’un nouveau matin, nous ne pouvions
qu’en être affligés. Que dirait-on d’un écrivain français illustre qui
accepterait que les valeurs françaises se fondent dans un ensemble
européen ? Nous sommes loin d’un tel hara-kiri quand on songe que les
grands phares de la gauche eux-mêmes manifestent sur ce chapitre un
nationalisme exaspéré et une intransigeance linguistique parfaitement
intolérable. Voyez Étiemble : sa haine du franglais ! Il y a du Bardèche
dans son racisme lexicographique. Le fanatisme culturel français est d’autant
plus forcené que la France est plus un système intellectuel qu’une personne
charnelle. Je suis de Bretagne. Je me sens chez moi à Dublin. Pas à Béthune, ni
à Mau-beuge…


Soyons vivants et allons plus loin encore. La
République a sacralisé l’Université. L’Instit a remplacé le curé dans les
villages. Son sacerdoce, c’est la diffusion de la langue française – universelle
comme il se doit – sa bible, c’est la grammaire. Les hérétiques, ce
sont ces bouseux d’Occitans, Basques et Bretons. Comme on ne peut pas leur
couper la langue, on va moquer leur « sabir ». Et ipso facto, on
va brocarder leur univers, leurs mères, leur façon d’être. Ce monde-là est idiot.
Tout est moche, niais, sale dans ce monde-là. Vos ruisseaux sont bêtes, vos
masures sont laides, vos traditions sont idiotes. Tuez tout ça en vous, petits
Bretons. Lavez votre cervelle. Lessivez votre cœur. Vous n’êtes que de petits
cochons. Porcs, rincez-moi vos soues primitives. Et quittez vite vos tanières,
les terreux. Allez en ville, le certif en poche, le bac en poche. Et brossez
votre mémoire, votre temps. Il n’y a là-dedans que boue, ténèbres,
superstitions, idolâtries. Ne rêvez pas, soyez réalistes. La langue française,
la culture française, les voilà vos passeports. Hors de là, point de salut. Et
ils y croient à leur système, nos nouveaux prêtres. Ils portent jusqu’au
Tonkin, en passant par Alger et Tunis, l’universalité de leur savoir. Et ça
marche ! La France, c’est la nouvelle Église. Le rituel est racinien, la
Fête-Dieu est le Quatorze-Juillet.


Des abstractions, quand on a le goût des sources
sur les lèvres, des chemins creux pour voies royales, des cheminées pour
éclairer ses songes et des chevaux pour compagnons.


En fait, c’est tout un monde de l’esprit que ce
gallicanisme laïque vient extirper. Un préfet du Finistère ose écrire que les
petits bretonnants sont des sous-hommes et qu’il appartient au clergé de les éduquer
en langue franque ! Des bêtes, on vous le dit ! Des ploucs,
l’aura-t-on assez dit ! Et c’est pareil, encore une fois, en toute
colonie. De l’île de Sein jusqu’aux Marquises ! Et ça marche !
L’universalité, on vous le dit ! Aucun autre État n’a montré une telle
rage destructrice, une telle cohérence, une telle subtilité dans l’oppression,
non seulement linguistique, mais culturelle, spirituelle, politique. Ce
scandale-là s’effacera difficilement malgré sa diabolique efficacité. Car c’est
fait : alors qu’il y a seulement cinquante ans, deux millions de Bretons
avaient, bon an mal an, résisté à cette variété de génocide, ils ne sont plus
aujourd’hui que sept cent mille à parler leur langue maternelle. Et il est à
craindre que ce nombre s’étiole encore et que de populaire qu’elle fut, la
langue bretonne devienne le fait d’une minorité intellectuelle. Un objet de
thèses universitaires, ô dérision ! La boucle ainsi sera bouclée.
L’Université, voilà l’infâme.


Elle fut, cette infâme, la deuxième mère de Jakez
l’Ancien. Sa marâtre. Il est significatif que dans Le Cheval d’Orgueil, les
confidences biographiques s’arrêtent au seuil de la rhétorique. Après,
silence ! C’est que le voilà civilisé, le gosse de Pouldreuzic !
Entendez, francisé. Et qu’il n’en est pas peu fier. C’est qu’étudiant à Rennes,
il se met ardemment aux lettres classiques et que, ce faisant, il entre de
plain-pied, sans boutou-coat, dans la bourgeoisie. Et la société rurale,
recroquevillée sur elle-même, la sienne, néantisée par une oppression
séculaire, considère cette conversion comme une promotion socio-culturelle
digne de tous les éloges. Vous vous rendez compte ? Jakez est agrégé, il
sait le grec et le latin ! Pour un peu, ces grands seigneurs devenus
pauvres et honteux, interdiraient à leur brillant rejeton de parler le breton.
Ils portent au fond de leur cœur la haine d’eux-mêmes et Jakez n’ose pas les en
détourner.


Il est cet Indien qui, au fond, a accepté les règles
des conquistadores. Le voilà bicéphale, mais la grosse tête est française. Il
est condamné au dédoublement. C’est le diplômé qui examine l’enfant qu’il fut
et décortique les valeurs anciennes, les règles et les rites de l’Ancien
Testament. Il est à lui seul, le terrain, le terreau de l’ethnographie, de
l’archéologie, de l’histoire. Il existe dans cette division de soi quelque
chose de profondément tragique. L’unité est perdue, irrémédiablement. Hélias,
en tant que professeur, en tant que grand-prêtre, se fait l’instrument même de
la déculturation de son pays. Voilà pourquoi, il se déclare volontiers bigouden
et breton avec réticence ! C’est plus commode. Ce parti pris cantonal lui
offre la commodité de ne point choisir son camp politique. De donner des chroniques
à une feuille aussi bien pensante que Ouest-France. Non, nulle vision
globale, nul prophétisme, nul cri. Le classicisme a refoulé la poésie. La
Bigoudénie a chassé la Bretagne. Les puissants sont ravis. « Lisez le
livre de Jakez Hélias, et vous verrez de quelle misère, nous avons sorti les
Bretons », ose proclamer un candidat de la majorité au cours d’une récente
campagne électorale. Le comble… Les proconsuls de la République tenaient le
même raisonnement devant les fellahs algériens, avec la bénédiction de quelques
caïds. Toute colonisation suscite des béni-oui-oui… Les chevaux couchés ne vont
pas à la mer ! J’ouvre le bouquin de Hélias à la page 482 et je
lis : « Je mène une double vie et il me semble que je la mènerai
toujours. » Je ne l’envoie pas dire…


★


★ ★


Arrêtons-nous un peu. Je pense à Frantz Fanon,
poète et psychiatre, théoricien de la libération du Tiers Monde. Je me souviens
tout particulièrement de sa théorie de l’égalité absolue des cultures. Hélias,
qui est de gauche à la façon d’un radical-socialiste, n’en parle point. Et que
fut donc sa position pendant la guerre d’Algérie ? Elle fut si éclatante
que tout le monde l’ignore. Par-delà la Méditerranée, d’autres paysans
souffraient eux aussi misère d’entrailles et d’esprit. Et dans cette oppression,
qui niera le rôle néfaste de l’Université ? N’est-ce pas elle qui allait
jusqu’à proclamer aux petits Algériens effarés : « Nos ancêtres les
Gaulois ! » Sans rire… Arrêtons-nous. Pour pleurer ! Oui, pour
pleurer. Il ne s’agit pas ici de donner dans cet ostracisme qui consisterait à
jeter aux orties la culture française. Si intellectuelle qu’elle soit, elle a
sa grandeur, ses beautés, mais comme Fanon, je lui dénie une quelconque
supériorité sur toute autre, et plus précisément sur celles qui nous occupent
présentement : la culture bretonne ou musulmane.


Cette culture française, qui fut ma nourriture et
parfois le miel de ma langue et le plaisir de mon âme, nous savons trop qu’elle
plia devant les forces de la nuit. Ainsi, oui, ce sont d’amères larmes qui me
viennent aux yeux quand je lis sous la plume du commandant Azzédine le
paragraphe qui suit. Il concerne les fantaisies dont fut l’objet l’une de ses
parentes pendant la bataille d’Alger : « La gégène, pour ceux qui
l’ignorent encore, c’est un générateur d’électricité dont les électrodes,
fixées aux endroits les plus sensibles du corps, diffusent une décharge de
courant : le nez, les oreilles, les doigts, le sexe, partout où
l’imagination sadique du tortionnaire le jugera bon et soi-disant utile,
puisque le grand mobile de ce genre de pratique est l’efficacité. Ces méthodes
de gestapistes sont employées à leur tour par des Français. Où ? Dans des
salles de classe destinées à l’épanouissement de la jeunesse !
Obstinément, au fur et à mesure que la douleur l’envahit, la jeune fille fixe
les murs, le tableau, tout un attirail dénué de sens. Ô ombres du Grand
Meaulnes et de Jules Ferry, mythe de l’école ! Fantômes des mots, frères
humains, poètes, Villon, Victor Hugo, Verlaine, Apollinaire, vos rimes[bookmark: bookmark10] sont effacées du tableau noir où les léopards ont agrafé
l’organigramme du réseau à reconstituer. C’est la culture rimée avec torture,
pense Zehor. Car la torture se pratique dans les classes de la civilisation
française[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref3][3] !
Ah, très cher Alain-Fournier, où sont vos féeries ? Et vous Paul
Verlaine, voici vos pleurs sur la ville blanche comme des gouttes de sang
noir ! Kultur, avec un énorme K ! Mais quelle logique dans ces
supplices, expression sanglante et extrême de cette sorte de racisme
intellectuel qui a porté les recteurs d’université à se prendre pour les missionnaires
d’une civilisation universelle et donc supérieure ! Le bruissement de la
gégène se trouve dans le droit fil de l’idéologie jacobine qui voulait porter
aux quatre coins de la planète les valeurs insignes de l’Université française.
Car tout est simultanément politique et culturel, tout… Massu fut la schlague
parce que, de Robespierre jusqu’à Étiemble, tout portait à donner à un
humanisme abstrait, une mesure, ou plutôt une démesure impérialiste. Le moindre
épicier français se croit supérieur au plus sensible poète étranger. Je l’ai
vérifié dans mes voyages. Dans les grands jets ou les aéroports, il est des
voyageurs qui se font remarquer par la hauteur de leur verbe. Ne cherchez pas,
ce sont toujours des Français. Ceux-là, avec quelle vanité tiennent-ils à faire
savoir que leur port est Paris, la Ville lumière, et leur langue, non celle de
ces lourdauds qui ont nom Goethe, Dante ou Shakespeare, mais celle de Jean
Racine ! Les super-civilisés, ce sont eux ! Les descendants des
rédacteurs de la Déclaration des droits de l’homme, ce sont encore eux. Ah,
mais, ne confondons pas ! Nous l’aura-t-on assez dit : il n’est
bon bec que de Paris ! Il ne faut pas s’en étonner : cette
outrecuidance, ce mépris pour les autres cultures, ce nationalisme ultra, celui
de l’esprit, se trouvent être la base et le fondement même de l’enseignement
français. Et s’il ne s’était traduit que par le volume des décibels émis par la
francophonie, nous aurions lieu d’en rire, tout simplement.


Le drame est que tous ces mythes ont empoisonné ce
que la culture française avait de noble, jusqu’à la souiller dans les officines
de torture en guerre inhumaine et coloniale, jusqu’à pervertir en guerre
abominable et implacable, l’humaine tendresse de poètes tels que François
Villon et Paul Éluard. Malheureux poètes insultés par leurs frères ! En
France, et c’est aussi là notre douleur, la grammaire a toujours eu plus
d’importance que la poésie.


« Des veaux », disait abruptement de
Gaulle qui connaissait son monde et qui s’était sans doute trompé de patrie,
lui l’homme de la houle qui eut pour premiers compagnons – compagnons
d’honneur et de misère – de simples marins sénans qui, assurément,
connaissaient mieux la langue bretonne que celle de Malherbe et de Sacha
Guitry.


Arrêtons-nous, Jakez l’Ancien, si vous le voulez,
dans mon canton à moi. On ne peut toujours, n’est-ce pas, demeurer en
Bigoudénie. C’est à Trévignon. Marée haute. La houle bat la digue. Prenons un
verre. Dans le caboulot de la Pointe. Les marins-pêcheurs assurent leurs
amarres. À quelques milles du port, les Glénan. Vous connaissez, je connais.
N’est-ce pas là, dans l’un des cailloux de l’archipel sauvage, que vous avez
écrit un poème d’adieu à Morvan Lebesque ?


Voyez les embruns ! L’écume souille la mer.
C’est sale l’écume, jaunâtre. Des bulles gonflées de mazout et de poussière.
Mais voyez, sous l’écume règne la houle. La Bretagne est ainsi, de son
mouvement profond, de ses entrailles d’eau et de sel, de cette longue
amplitude, elle bat le ponant, elle cherche, fouaille, fouille les rocs du
passé pour se frayer une autre route vers son propre cœur. Vous n’êtes, vous,
ni dans l’écume ni dans la houle. Peut-être n’êtes-vous nulle part, puisque
vous n’êtes pas un être d’aujourd’hui. L’écume du mouvement breton que vous
avez moquée, je sais qu’elle existe. Je sais qu’il y a présentement dans cette
troupe d’imbuvables braillards, des zozos ridicules, des godelureaux, des
profiteurs, des voleurs, des larrons, des imbéciles, des musiciens de
casseroles, des schizophrènes celto-maniaques, des follettes du chouchen, des
dingos du biniou, des anarchos de bazar, des faschos de zinc, des curetons
béats, des instits sentencieux, des snobs engiletés, des poètes fadasses, et
pour tout dire des nigauds, des salauds et des imposteurs, l’éternelle trinité
de la comédie humaine. Je sais ça, Jakez ! Cette écume-là, je crois
qu’elle m’a plus vilainement défiguré que vous-même puisqu’elle fut souvent de
ma compagnie dans les jours et dans les nuits d’un combat auquel vous avez omis
de participer. Je sais…


Mais c’est l’écume des jours, mais ce sont les
choses de la vie. Il ne faut pas s’attarder aux agités mais contempler ce qui
les agite. Et voir la houle. Et là, permettez, je sais, je vois, je nage
dedans, je suis dans cette houle, dans ce ressac, dans la mer profonde. Et je
ne vous y vois pas. Craintif, vous n’avez pas pris le large. Vous demeurez à
Penhors. Vissé, collé à la dalle du calvaire. Toujours la Bigoudénie, rien que
la Bigoudénie ! Écrivain d’arrondissement, si vous saviez comme, à la
longue, vous nous lassez… Les chevaux vont à la mer, mais la mer rejette les
hippocampes, ces fossiles, sur le sable… Et dans cette houle, je dirai plus
loin les camarades aventureux que j’ai rencontrés, les vrais bardes, les
authentiques créateurs, qui forment la nouvelle vague de l’expression bretonne.


C’est l’hiver. Il crachine sur Trévignon. Comme
des hordes de chiens gris, les nuages errent dans l’espace de la baie.
L’humidité sur les murs, les vitres, cette glu, mais en juin, Trévignon prend
sous le soleil neuf des couleurs catalanes. J’aime Trévignon. C’est ici, Jakez,
qu’enfant je passais mes vacances. Nous logions chez Ollivier, un
marin-pêcheur. Nul touriste, alors, ne hantait ces lieux d’une extrême sauvagerie.
La route en corniche qui file sur Raguénès – œuvre d’un préfet
réellement manchot et manifestement dément – n’existait pas. C’était
un moutonnement de sable et d’herbe qui descendait vers les vagues, après avoir
enjambé quelques pâtures. Alliance de deux mondes : terre et mer.
L’antienne de l’alouette croisait la criaillerie des goélands, et, c’est tout
juste si les petites vaches noires et blanches ne léchaient pas le bordé des
vieilles barques. Eh bien, ce panorama gris bleu, fléché par les cyprès et les
pins maritimes, a nourri ma pensée. Mon itinéraire a été, socialement et
culturellement, exactement à l’opposé du vôtre. D’accord, vous êtes le fils
d’une paysannerie pauvre. Je suis celui d’une bourgeoisie aisée. D’accord, vous
connaissez la langue bretonne et je l’ignore, mais voilà, le bac en poche, je
me suis écarté de l’Université quand vous vous y enfermiez. Journaliste, je me
suis frotté à l’air du temps, aux vents du monde. Ces vents-là sont mes seuls
diplômes. Et, après avoir découvert les contrées et les climats, les hommes et
les villes, je me suis senti impérieusement appelé par mon pays, aspiré par ces
souffles marins, convoqué par Trévignon. Et c’est alors que je me suis
re-bretonnisé, dans le plaisir et dans les larmes car, enfant, j’avais reçu une
éducation française et ne m’étais point abreuvé, comme vous, aux sources vives
de la civilisation bretonne. En bref, quand vous vous éloigniez de nos
fontaines, je m’en approchais, altéré. Et quand vous consentiez à oblitérer
votre identité, je me battais contre ce que l’on m’avait appris, pour la
recouvrer. Aujourd’hui, c’est fait. Considérez ce livre comme le brevet de ma
recouvrance…


 


Toujours la pluie ! Glao ! un
autre verre ?


Vous en souvenez-vous ? Il y a six ans, vous
m’aviez honoré de votre visite. Vous vous étiez fait accompagner par notre ami
Georges Perros. C’était en mon moustier de Tréhubert. Ce jour d’été, nous
l’avions brûlé au bar de l’hôtel de la Poste, chez Nicole, hôtesse prodigue de
Pont-Aven. Vous aviez manifesté une extrême discrétion. J’imagine que vous me
considériez alors comme l’un de ces aimables Bretons plus ou moins farfelus qui
prêtent à leur pays une attention bruyante mais éphémère. N’importe… Vous savez
aujourd’hui que j’ai définitivement rompu avec Paris, vendu cet admirable
repaire flibustier en ayant l’impression de me couper un bras, que je suis
enfin rentré dans le silence, la réflexion, et le labeur, en ces hauts de Botzulan
un peu mélancoliques mais assez vastes pour y installer ma famille, y abriter
d’innombrables rêveries ainsi qu’une nationalité marginale, non reconnue,
souvent moquée, parfois périlleuse.


Je suis ainsi fait que je vais jusqu’au bout du
chemin. Tel est mon itinéraire. Il est à l’opposé de celui que vous avez
entrepris. Tel est mon temps. Il est midi à mon horloge quand il est minuit à
la vôtre. Mais voilà, je le proclame sans cynisme : ma chance est d’avoir
vingt ans de moins que vous…


Il pleut. Les vents sont à l’Ouest. Dans mes
moments de fatigue intellectuelle, c’est ici que je viens me refaire.


C’est ici que j’ai imaginé les épisodes de mon
prochain roman qui aura pour thème le mythe de Tristan. Je ne crois pas que ce
roman-là ressemblera à votre pièce Yseult Seconde. Isolde Première me
hante parce qu’elle incarne l’interdit et la brûlure et qu’elle vient de
là-bas, des pays celtiques de l’autre côté de la mer. Et parce qu’elle
m’apparaît étrangement moderne. Je me soucie peu de savoir où « Est
Flora la belle Romaine », mais il me chaut de connaître en quel
Tintagel la jeune reine exerce ses séductions fatales, sur quelle unité de la Brittany
Ferries elle embarquera, pour rejoindre son amant. Je le connais Tristan,
c’est un Léonais – un Léonard –, il fut mon condisciple dans un
collège, il parlait breton, se moquait du latin, et vécut au Népal où il
trafiqua sur la marijeanne. Je crois même qu’il poussa l’espièglerie et la
liberté jusqu’à fournir des armes au F. L. B.


En tout, il sut vivre et mourir d’amour…


 


Ça y est, la tempête s’est levée sur
Trévignon ! Et elle m’exalte, dans son double mouvement d’allégresse et de
mélancolie. Voyez cette marée braillarde, bouillonnante ! Ce remuement
insensé qui secoue les coques et les barques ! Écoutez ce jazz magnifique
à la bouche des bossoirs, aux orgues des roches, aux harpes des mâtures et des
haubans. C’est bon, c’est fort ! Comment cette musique ne vous
porte-t-elle pas à la hauteur de l’invention, de la création, de la libération ?
Le phare, comme une clarinette où viennent hurler les vents ! Clapots aux
étambots ! Percussion de la grêle au tambour des quais !


 


Encore un verre, Jakez ? Un dernier verre,
Jakez l’Ancien ?


 


Si nous survolions la côte finistérienne, nous la
verrions comme un front qui se hérisse de mèches liquides, résiste à la
puissance conjointe de deux océans. Ce n’est pas le bout du monde comme le veut
un pitoyable cliché. Pen ar bed ! Tête de l’Univers ! Voilà,
nous y sommes ! Pour tout ce qui concerne notre pays, convenez-en,
il y a toujours eu une inversion des valeurs.


C’est ici que commence l’Europe. Sa première
langue, c’est ici qu’elle se parle encore. Non pas des êtres de crépuscule,
mais des êtres du commencement, des hommes du matin, voilà comment il faut
considérer les Bretons dans leur géographie et dans leur humanité.


La contrée des veilleurs et non celle des
dormants.


Oui, c’est ici que commence l’Occident. Des
générations et des générations de marins l’ont ainsi ressenti, qui revenaient
de leurs bourlingues sur des voiliers bariolés.


Revenons à Trévignon, au creux des souffles
incroyables qui lancent sur les toits la musique totale, symphonique. Avouez
que cette musique-là ne féconde en rien votre œuvre. Vous avez atténué nos
accords, étouffé nos clavecins mal tempérés, bâillonné les lèvres de nos
orgues. Votre cheval d’orgueil ne bondit jamais dans les marées. C’est un cheval
empaillé, son orgueil réside au Muséum. Je ne l’entends pas hennir dans cette
stridence superbe qui balaie les jérémiades régionalistes, les plaintes
larmoyantes, les mômeries folklos, les mièvreries sacristines.


Il faut entendre le triomphe de la mer au rostre
de Trévignon pour concevoir une autre culture bretonne, européenne,
ultra-marine. Nous possédons les instruments de notre musique et nous n’avons
pas su les utiliser, et nous n’en avons rien fait. Il est temps, Jakez !


Nous ne pouvons pas vivre sans musique. Nous ne
pouvons pas promouvoir quelque pensée, sans le recours incessant à la fertile
et divine pensée de la mer. La création passe par les tempêtes. Il nous faudra
semer dans l’orage et l’ouragan. Poésie nouvelle et comme matutinale. Plus de
vers, Jakez l’Ancien… Kenavo. Je vous vois partir sous les rafales,
ferme, sceptique, antique. En guise d’adieu, voulez-vous cet art poétique
spontané ? Voici :


 


Los cantos


Les
chants


Les
cantates


 


The Songs


Les sons


Les songes


Ar soniou


Les Sônes


 


ASSONNONS


ASSONNANCES


 


Goélans,
Cormorans, Ouessant


Marées
infernales


Tristan
aimant mourant


Bouées
et fanals


 


Les sabliers draguent des rubis


Galopent les ferries


S’enferrent les cargos dans les abers


Finistère de fureurs et d’équinoxes


L’Univers jamais fini, fox-trot cosmique


Orgue jazzistique en baie des Trépassés


Votre trépassement dans le roulement océanique


Baou !


Trompettes du Libéra au quai qui fornique


Les musiciens noirs sont flanqués de Sirènes


Belles comme reines mortes


Laouriou !


La mer rimbaldienne native et mortuaire


La mer du swing et du bop danse et clame


La genèse universelle


Arrimez le poème goélette


À la rime intérieure


Rythmez la stance au rythme de l’océan majeur


Rejetez la phrase latine aux sentines bigoudènes


Forgez la gwerz fière


Dans la verdeur des vents


Brisez l’alexandrin aux môles du granit


Cassez la mesure française


À la démesure épique de la houle


Hou ! Hou !


Après les rages et les fracas et les querelles


Viennent les aubes d’amour et les romances


 


Les rondes


Les
rondeaux


Les
rondels


 


RÉSONNONS


RÉSONNANCES


 


Des lais pour les grandes amoureuses


Des douceurs de divans dans les étés


Des anis jaunes dans les verres glacés


Des lais pour les grandes amoureuses


 


Nos amours sont des barques


Il y a les filles qu’on embarque


Et les peines qu’on débarque


Nos amours sont des barques


 


Tra la lé-la lé-lano


La harpe et le banjo


 


Ballade arthurienne


Reines et bohémiennes


Se dénudent s’ensablent


Fleurs de goémons


Étreintes limons


Et les saules et les aulnes


Et les princes et les fées


Et les jambes et les lèvres


Et les semences et les étreintes


Isilt, Yseult


Et les dents et les bouches


 


Baisers bleus


Mains-colombes


Bras-tiges


Filles-fleurs


Tilleuls


I love you


Trugarez


Je vous aime


C’est la fête sur la terre


Rondeau


Rondel.


 


Telle est ma fantaisie. Les vents sont tombés et
peut-être s’en sont-ils retournés régner en Eire et Wales. Domaine celtique.
C’est le moment d’ouvrir Le Nouveau Testament de Jakez l’Ancien.











III


Gémissant et pleurant…











Ainsi donc, après avoir décrit en quatre
cent-soixante-quatre pages une civilisation originale, Pierre-Jakez Hélias en
tire les conclusions pour aujourd’hui dans ce qui semble être un rajout et qui
s’appelle Le Nouveau Testament. C’est un titre d’espérance pour un avis
de décès. Un non-sens. Car ce n’est là que catalogue de gémissements. Hélias
gémit sur tout : la désertion des campagnes, la dispersion des
patrimoines, la dégradation des relations coutumières, la perversion
touristique. Tout tombe en désuétude. C’est grande pitié au royaume de
Bigoudénie. Les chaumines pourrissent, la brocante rafle le mobilier, le parler
se francise, les coiffes s’écrasent, les filles s’en vont. Restent quelques
vieux mélancoliques au fond des fermes-manoirs guettées par les notaires. On ne
sait plus qui est qui. L’ancestrale hiérarchie fondée sur la mémoire et sur
l’esprit s’écroule. En cinquante ans, une société certes immobile mais
foncièrement personnaliste, s’est vue bousculée dans ses structures morales et
culturelles. La roture au bout du compte en banque. Une bourgeoisie moyenne a
pris la place d’une paysannerie profondément égalitaire. Maîtres et grands
Valets, vos temps sont révolus ! Noces allègres dans les sillons de la
terre, vous ne déploierez plus vos farandoles au son des faridondaines !
Du sang des Bretons et de leur cœur, la Bretagne s’est exilée…


Et Pierre-Jakez Hélias de se lamenter. Mais au
fait, qu’avait-il entrepris pour combattre la marche de cette
désagrégation ?


Je vais vous le dire, il donnait des cours de
français ! Pas des cours de breton, non, des cours de français. L’Aztèque
s’était fait Castillan. Là se trouve sa contradiction.


Voici un homme qui pleure sur un tombeau qu’il a
contribué à édifier, qui exalte un monde qui eut toutes les qualités
souhaitables, hormis celle de vouloir survivre. Car ce monde, quoi qu’en dise Hélias,
s’était résigné à l’abaissement. Il vivotait sur ses terres en lorgnant la
ville. Il votait pour ceux-là mêmes qui niaient sa grandeur et sa personnalité.
Politiquement néantisé par un ordre politique indissociablement lié à la
bourgeoisie, il ne pouvait, au bout de son sillon, que trouver sa négation et
la mort. Ce monde n’avait du reste nullement conscience de son étendue. On
était de Pouldreuzic, hein ! On était entre soi ! Jamais, nulle part,
Héüas n’a élevé le débat à plus de hauteur, jamais il n’a mis en valeur le fait
que la Bretagne constitue historiquement et culturellement une entité nettement
nationale.


Il faut l’inclure dans la cohorte assez minable de
cette élite qui a trahi son peuple en étant fidèle à son clan (son seul clan).


Il a convenu, avec ses maîtres, qu’il n’y avait
qu’une seule nation dans l’Hexagone et que cette nation s’incarnait dans l’État
français. À partir de ce dogme jacobin, il ne pouvait que se coucher dans la
litière que lui préparaient ceux-là mêmes qui lui étaient spirituellement
étrangers. C’est la raison pour laquelle Jakez l’Ancien ne pouvait valablement
aborder d’autres genres littéraires que le conte dont la nature même est
passéiste. Une valeur refuge. Comme telle, cette valeur-là ne remet nullement en
question l’ordre établi. Une démarche de bien-pensant : on n’est Breton
que lorsque le soleil s’est couché. Pendant le jour, dans la rue, dans la
ville, dans la vie, on est un bon professeur de l’enseignement français. Et, à
ce titre, on ne bouge pas le petit doigt pour que survive la race des Alain Le
Goff ! Le monde littéraire de Jakez Hélias est à l’image de l’univers
qu’il nous a décrit : une constellation close. Du talent, mais pas de
génie. On donne[bookmark: bookmark12] dans la sentimentalité, mais on n’a pas
cette imagination qui débouche sur un projet neuf et exaltant. Comme ils sont
loin de Pouldreuzic, les vieux bardes de la fureur et de la liberté !
Génération sentimentale. Ainsi des universitaires comme le recteur Le Moal,
ainsi des journalistes comme Jean Marin, ainsi tant et tant, illustres, riches
de cœur, d’expérience, d’intelligence. Honnêtes, sincères, la faiblesse de ces
excellents esprits est de s’être détournés d’une vision globale des intérêts de
leur pays – et quand il leur fallait choisir entre ceux de la
Bretagne et ceux de Paris, ils optaient le plus souvent pour ces derniers. Des
barons armoricains, quand nous aurions aimé qu’ils fussent les inventeurs d’une
démocratie qui se cherche. Dommage !


 


Dans ces conditions, quelle pouvait être
l’espérance offerte par Le Nouveau Testament de Jakez Hélias ?


Ceci, qui est dérisoire : le folklore !
Mais oui… On croit rêver. Comme la ficelle est tout de même grosse, le conteur
de Pouldreuzic, à force de contorsions, parvient à définir le folklore comme
« la totalité de la civilisation populaire en ce qu’elle a de
spécifique ». Faudrait-il imaginer que toute civilisation est
folklorique ? Qu’est-ce à dire, cette habileté de jésuite ? Ou bien
alors, Hélias donnerait-il à entendre que la civilisation française n’est pas
populaire ? Elle serait donc élitiste, bourgeoise ? Et c’est cette
civilisation-là que, durant toute sa vie d’enseignant, il aurait contribué à
promouvoir ? Ce faisant n’aurait-il pas trahi son peuple ?


On voit très bien l’incohérence d’un tel Testament – et
tout l’arrière-plan jacobin de la démonstration. Hélias consent au fait qu’il y
ait un « peuple français » et seulement « une ethnie
bretonne ». Qu’il y ait une « civilisation française » (sans
adjectif) mais une « civilisation populaire bretonne ». Derrière
cette terminologie qui minorise notre manière, on peut lire l’acquiescement
qu’il donne à tous ceux qui ont participé à l’étouffement de sa propre culture
par le développement de tout un système intellectuel érigé à Paris, absolutiste,
centraliste, écrasant. Dans l’inconfort de sa démonstration, il arrive à
glorifier le folklore comme étant quelque chose d’intemporel, d’éternel, et
dans le même temps, il geint sur l’extinction progressive, à ses yeux
inéluctable, de ce qui est le fondement même d’une civilisation : la
langue.


Si nous devions le suivre dans son incohérent
message testamentaire, nous devrions croire que Paul Valéry s’est trompé, que
le vieux frémissement celtique anime toujours le continent européen, que Cortés
et les conquistadores n’ont pas triomphé des civilisations précolombiennes, et
que dans les limons et les hommes de l’univers sud-américain survivent toujours
la lettre et l’esprit des peuples disparus !


Ces affirmations vont à l’encontre même de la démarche
ethnographique dans laquelle s’inscrit Le Cheval d’Orgueil.


C’est qu’Hélias, avec une prudence qui frise la
félonie, se refuse à donner à son Testament la seule mesure valable, qui est
forcément politique. Pas d’histoires ! Il importe que le Cheval file sa
course sans inquiéter quiconque, que son orgueil n’humilie personne. Rendons à
César ce qui est à César et à la Bretagne ce qui est à la Bretagne, le malheur
étant que César tient à ce que la Bretagne n’existe pas. Hormis, justement,
dans cette galaxie lointaine, sentimentale, douillette et confortable qu’est le
folklore ! Hélias est trop fin pour ne pas percevoir qu’il s’agit là d’un
Testament qui, en vérité, ne tient pas debout, que le mot folklore dans son
usage courant désigne bien l’expression désuète et secondaire d’une civilisation
morte ou agonisante, que son succès entre dans la mode « rétro » qui
recouvre des nostalgies bourgeoises provisoires et frivoles, et qu’allant,
cette civilisation qu’il a exhumée se trouve être l’objet de toutes les défigurations
possibles.


Oui, marchands du temple, réjouissez-vous puisque
le grand-prêtre de Pouldreuzic vous autorise à piller le trésor ! Ainsi,
Frida Boccara, allez-y, pastichez l’air Son ar chistr, et de cette belle
danse reprise par Stivell, faites-en la bécassinade qu’à l’instant même et sur
Radio-Armorique, bien sûr, je viens d’entendre. Jakez Hélias, petit-fils
d’Alain Le Goff, vous faites du mal à votre pays. Vous l’ouvrez aux faussaires,
vous le livrez aux bateleurs. Collabo, non des fascistes, mais des démembreurs,
remembreurs, brocanteurs, petits requins ou gros banquiers de la société de
consommation.


Car, faut le dire, hein, ça se consomme fort le
petit Breton sur le marché ! On en veut ! On en consomme, on en
bouffe ! Ça marche ! On débite du beefsteack dans le cheval d’orgueil,
on débite du folk celtique dans le chobize ! On débite, par tranches, des
chaumines et des marinas ! Et le pâté Hénaff ! Et le triskell et le
B. Z. H. ! Le franc est vraiment lourd sur la peau d’Anne de
Bretagne ! Folklo, collabo, même rime. Ça marche ! Et en avant, les
Bretons ! Souriez, souriez, illustrissime messire bigouden ! N’oubliez
pas votre galurin à guides ! Le gilet noir ! Le chupen ! Bravo… Bennozh
Doué…


★


★ ★


La France folklorisée, que donnerait-elle donc en
fait de spectacle ? On verrait Tino Rossi roucouler près de Mireille
Mathieu en arlésienne, Françoise Giroud en guimpe et mantille transférer les
cendres de Mistral au Panthéon, l’ancien maire de Chamalières s’adresser à la
Nation, grimé de bacchantes auvergnates, vêtu d’une blouse noire !


[bookmark: bookmark13]Le folklore français, ce
serait sur les Champs-Élysées le défilé des filles de Pigalle derrière le
bataillon de la Légion, les chevaliers du Tastevin devant les Alsaciennes et
suivraient toutes les escouades fromagères : bourguignonnes, mayennaises,
normandes ! Des monceaux de camembert, de gruyère dans les plis des trois
couleurs. Ce serait la résurgence des mythologies populaires et
fransquillonnes : sur l’air du Ça ira, on verrait la procession des
gardes républicains déguisés en sans-culottes, Marchais en Robespierre, Barre
en Petit Caporal. Mieux, on remonterait le temps jusqu’à Alésia, ce qui nous
donnerait l’occasion d’admirer Giscard d’Estaing en Vercingétorix, Massu en
Charles Martel, Ponia en Mérovingien, et tant qu’à y être, Madame Soleil en
Jeanne d’Arc !


Littérairement, le petit père Hugo serait au tout
premier rang, Guy des Cars éclipserait Mauriac et Jacques Prévert chasserait évidemment
ces poètes négligeables, parce que non populaires, qui ont nom Charles
d’Orléans, Guillaume Apollinaire, Saint-John-Perse ! Ah, la belle culture
française !… Pas de Berlioz, hein, cherchez-moi plutôt André Verchuren. Au
diable Ravel, nous avons Michel Sardou ! Ce serait la tour Eiffel
détrônant Chartres, Ici-Paris ridiculisant Le Monde et L’Angélus
de Millet rejetant au rebut les oiseaux de Braque !


Ce numéro de grand comique qu’il n’envisage pas
pour la France, Pierre-Jakez Hélias, promoteur et membre du Comité des fêtes de
Cornouaille, l’organise chaque année pour la Bretagne.


Ce dimanche du dernier juillet, je m’en fus donc à
Quimper assister à cette excellentissime manifestation culturelle.


L’aube éclate sur la ville jolie. La foule,
française et étrangère, se presse sur les quais, dans les moindres ruelles,
curieuse, allègre, disponible. Quelle frairie, ça pourrait être ! Et
quelle beauté pourrait être offerte à ces milliers d’hommes et de femmes si la
Bretagne contemporaine, telle qu’elle s’exprime aujourd’hui, pouvait se faire entendre.
L’Odet coule, paisible. Des goélands signent d’un V triomphant l’azur d’été.
Les cars dégorgent de ribambelles. Oui, une aube exaltante, créatrice. Après la
messe en la cathédrale – elle fut celle de Max Jacob – voici
que commence le défilé…


 


Et nous ramons en pleine sottise. Groupes et bagadou
processionnent ! Ah, les belles « coèffes », les beaux
costumes ! Les vieux clans, ils sont tous là dans leurs dentelles
singulières, leurs velours singuliers. Les pays et les cantons. Les villes et
les hameaux.


Un peuple, ya ! Mais lequel ? Je
vais vous le dire, le peuple des morts. Voyons ça de plus près : en voici
qui défilent avec de vieilles gerbes dans les mains. D’autres portent des
fléaux sur leurs épaules. Certains garçons poussent le scrupule folklo jusqu’à
se traîner sur des boutous « authentiques », probablement dénichés
dans les soupentes grand-paternelles. Et les filles ? Diable, on dirait
qu’il n’y a plus de belles filles en Breizh ! C’est désolant ce
déchaînement de laideurs. Serions-nous à ce point dégénérés que nous ne
puissions offrir aux curiosités estivales que ces donzelles mièvres et cette
cascade de laiderons enchâlés, gauches, et comme effarés ? Aucune grâce,
nulle beauté. Qu’est-ce donc que cette Bretagne des Cercles celtiques qui ne
sait pas dresser la tête dans le soleil, cette navrante collection de
déguisées ? Serait-ce le triomphe du bécasseau et de Bécassine ? Un
musée ambulant. Un condensé de pittoresque. Du super-provincialisme.


C’est la Bretagne d’Hélias ! La mort du petit
cheval ! Honteuse d’elle-même, complice de la politique des Réserves.
Voici la Bretagne pignouse et qui biniouse ! Allez les morts !
Tournez dans Quimper, les enterrés ! Il y a cent ans que vous êtes morts.
Vous êtes morts au XIXe siècle. Vous aviez vos villages et vos
hameaux et ils étaient autant de Républiques. Vous étiez les êtres du lait et
du lin. Oui, vous aviez une civilisation, mais qu’avez-vous fait pour la
défendre ? Vous vous êtes couchés, alors disparaissez mes frères, car nous
voulons vivre. Que nous importent ces costumes, ces broderies, ce chatoiement
de haute couture paysanne ? L’habit ne fait pas le Breton. Je vous aurais
aimés dans une fête spontanée, dansant sur le macadam, clamant la parole et le
poème au fond des auberges, secouant le jour par le triomphe des bombardes
quotidiennes, les filles belles – sœurs d’Ysolde – en jean
U. S., les yeux pleins de rires, les sonneurs lançant le pas des filles
dans la danse heureuse et triomphale. Car cette Bretagne-là existe et elle n’a
pas de droits dans la cité.


Je vous aurais aimés illustrant justement cette
nouvelle civilisation qui est pain de notre vie, tissu de nos jours, rêve de
nos nuits. Curieuse civilisation que celle qui se complaît dans les vêtures
mitées, les nippes de la désuétude, les formes et les rythmes ensevelis. Et là,
dans Quimper, ville-capitale, c’est le cortège funèbre de ma patrie que je vois
défiler entre les vivats des plus imbéciles de nos visiteurs.


Non, je ne refuse pas le passé de mon pays, mais
il n’est rien s’il ne se trouve illuminé par l’esprit du temps présent. Est-il
concevable que les descendants des marcheurs de l’aventure arthurienne, des quêteurs
éblouis du Graal, des cavaliers flamboyants de Nominoé, en soient venus à cette
exposition de frusques, à ce folklore de fourmis processionnaires – à
tourner en rond, chapeaux ronds – dans les vieux quartiers
quimpérois, offrant leur déguisement aux milliers d’yeux avides de pittoresque,
prostituant ainsi « l’âme et le cœur des paysans que furent leurs
pères » ? Si c’est ça notre culture,[bookmark: bookmark14] avouez
Jakez l’Ancien, qu’elle manque singulièrement d’invention et de dynamisme !
Votre ancêtre, Alain Le Goff, croyez-vous qu’il eût accepté de défiler de
semblable façon entre « les gens de la ville » ? Je crois, si je
l’ai compris, qu’il serait resté à Pouldreuzic. Parler aux arbres et aux geais…


 


Ce défilé d’une certaine Bretagne édifiante,
morbide, et sottement populiste, a confirmé l’idée que je me faisais du
folklore, cet alibi des esclaves. Ce dimanche de juillet, il m’a semblé
assister aux funérailles de mon pays. Le dernier bagad, celui qui clôturait le
cortège, n’était autre que celui d’un régiment français ! Ah, la belle
culture ! La biffe française poussant les groupes celtiques ! Marchez
petits Bretons, au pas, l’Armée vous aime ! Elle vous aime tant qu’elle
vous a pris vos bombardes, et qu’elle les embouche pour sonner glorieusement
votre mort ! Marchez, adorables moutons ! L’Armée vous aime ainsi. La
boucle est bouclée. Allon-z-enfants de Pouldreuzic, au pas ! Paysannes du
Léon, au pas ! Hommes de Roazon, au pas ! Poètes du Trégor, au pas.
Allez, vite… La marche des morts devant le peloton martial de
l’Une-et-Indivisible. Marchez, chers petits vieux, chères petites vieilles,
marchez ! La France vous salue ! Marchez…


Faut-il ajouter que, de tous les bagadou défileurs,
celui qui recueillit le plus d’applaudissements fut le bagad de l’Armée ?
C’en était trop. Je fendis la foule, laissai Quimper aux morts, flics et
touristes, et je m’en fus chez moi, amer, dégoûté…


★


★ ★


À ceux qui voudraient croire grossière mon opinion
sur les équivoques du Cheval d’Orgueil, voici, telle quelle, l’opinion
que m’adresse Koulitz Kedez, écrivain et celtisant de valeur et sur l’art
duquel il me sera donné de revenir dans un autre chapitre :


 


« Tu désirais connaître mes sentiments à
l’égard de Hélias, plus particulièrement, de son Cheval d’Orgueil ; mes
opinions, d’écrivain en langue bretonne, de paysan, de jeune Breton – tout
ceci, succinctement, et en français : me voici, donc, trousse en main, en
blouse de vétérinaire.


« A priori, ne devrait-on pas s’incliner
devant le succès de ces mémoires, devant ce qu’on nomme
« best-seller » dans le jargon des libraires, devant ces encensements
et le consensus d’estimes, et surtout, peut-être – n’est-ce pas – cette
appréciation par la Capitale ? Cependant, dans un monde rondement
démocratique, – où règne l’applaudimètre, où tel
« champion », crétin en short, héros à la jambe huileuse, est pris
pour Cuchulain, où telle « vedette », starlette en perruque,
« pin-up à sex-appeal », passe pour Phèdre –, il nous est permis
de nous méfier du succès, de mettre en question – sinon en doute – ses
lauréats, et de ne pas se laisser « emballer » par le plébiscite de
Paris, quand tout étranger sait que la politesse tient lieu de culture dans
cette ville.


« Enfin ! Pierre-Jacques n’est, ni
Poulidor, ni B. B. ; et notre ingénu à casquette ne ressemble pas à
un businessman au cigare – alors ! Comment expliquer sa
« gloire » ? La mode « rétro » ? La nostalgie des
citadins de fraîche date (n’oublions pas qu’avant la guerre, la France était un
pays à large majorité rurale) ? La vogue de la « Nature » ?
La mode de « l’Environnement » ? Ajoutons à cela une truculence
facile, une ethnologie d’épicier, le fait qu’un Bigouden en Hexagone, c’est
quelque chose comme un Patagon mélangé de Cafre, un Moï croisé de Zoulou, en
plus petit mais en plus proche – je dirais presque intime – et
nous tenons la recette du « Dernier des Bigoudens ».


« Reste à examiner, en toute équité, en toute
vérité, les ingrédients. Cela fait plus de quinze ans que les lecteurs bretons
peuvent, tous les huit jours, apprécier à la page « Finistère » du
quotidien régional Ouest-France la valeur textuelle du Cheval
d’Orgueil, ce journal conservateur publiant le manuscrit, dit
« original », à côté de la traduction. Certes, c’est « quantité
négligeable ». Ce serait escobarderie, pour une feuille se targuant
d’informer « un coin de France », de confectionner un Ouest, de
s’embarrasser d’un typographe et d’un prote sachant le breton – pourtant,
tous les défauts de notre minute, hélas ! ne sont pas des coquilles. Trop
souvent, à la suite d’une principale illisible, le lecteur se colletine avec
une proposition où le charabia sert de langue, tant les conceptions grammaticales
de notre magister d’école normale sont originales.


« Si le jeu ne finissait à la longue par
fatiguer, on se plairait à relever toutes les locutions bizarres, tous les
propos décalqués exactement du français – plutôt étrange pour un
« original » en langue bretonne ! De plus, j’en connais plus
d’un qui se pique à dénombrer les mots et les tournures toutes neuves, les
emprunts au gwalarneg, à cette langue littéraire que honnit notre farouche
« poète du terroir » – plutôt étrange pour un populiste
tonitruant à perdre haleine « hors du parler local, du patois matriciel,
point de salut » ! Et… il y a la manière Hélias de traduire. Une
sorte de supercherie permanente, d’hypocrisie logorrhéique : à chaque
langue, ses expressions singulières, ses tours idiomatiques, ses apophtegmes.
Hélias raffole de ces particularités, et loin de les transposer ou de les
traduire mot à mot leur donne en français un petit coup de pouce personnel, un
« plus paysan », un « plus coloré », un « plus typique »,
reléguant le breton au rang d’un idiome folklorique, archaïque, archéologique,
pas même désuet, car mort-vivant depuis des millénaires. « Il pleut des
chats et des chiens… et des écureuils », ajouterait Hélias traduisant en
français la locution anglaise correspondant à notre « il pleut des hallebardes »…
et voici the fluent english devenu un baragouin de sauvages ! Mais
c’est toujours délicat de prendre trop de libertés avec une langue
internationale, quelqu’un vous rappelant toujours à l’ordre, tandis qu’avec un
idiome bafoué, nié, combattu, assassiné… (Tel inspecteur de l’Éducation
nationale en poste en Bretagne, à la fin du siècle dernier, n’ordonnait-il pas
aux instituteurs d’abâtardir le breton « le plus qu’ils pouvaient »,
afin qu’on ne se comprît plus d’une paroisse à l’autre !) Quoi qu’il en
soit, des dizaines de pages seraient nécessaires pour mentionner toutes les
incorrections de l’original, toutes les fantaisies de la traduction, tous les
mensonges de l’entreprise, pour dénoncer le canular.


« Dès le titre un lecteur prudent
s’étonne : par quelle magie bigoudène un marc’h-orgouilh dépréciatif,
infamant, strictement péjoratif, devient un « Cheval d’Orgueil »
infatué de vertus positives ? Et, passant en revue les locutions à la
construction similaire (marc’h-abil, marc’b-kanell-er, marc’h-laou,
marc’h-rous…), il ne peut que crier à la duplicité. Alors, de Cœur-Vaillant
pour Kergadou à douar (terre) pour contrée, s’égrènera un chapelet de
supercheries (linceul, aubade, chou-cochon, arbre à châtaignes, mille fois
longtemps, n’avoir pas vu la couleur de…, ou, en suivant aveuglément la trace
de nombreux autres « traducteurs » aussi « lettrés »,
rendre ifern yen par « enfer froid », sans se douter que yen
signifie « cruel » en l’occurrence – c’est moins
« pittoresque » aussi…). Chapelet de supercheries ponctué par le
« typiquement bigouden sept mille tonnerres ! » Chapelet dont
l’auteur ne sera pas tenu pour innocent, car, ne se vantait-il pas dans une
interview à Ouest-France « d’écrire dans un français
approximatif » ? Cet « approximatif », tout en signant une
habile lettre de change (qui se douterait du breton « approximatif »
du « sacré Bigouden » ?), est de toute évidence la conséquence
d’une tentative de folklorisation, de dépècement colonial de la langue
bretonne, de gommage de celle-ci pour la plus « grande gloire » du
français – langue dans laquelle fut conçu Le Cheval d’Orgueil. Comment
en irait-il autrement, quand notre auteur allègue (Bretagnes n° 2)
se moquer éperdument du breton, de son avenir… tout en affirmant dans Ecclesia
qu’il existe trois douzaines de termes pour exprimer « le grincement de
roue d’une charrette dans un chemin creux » en bigouden ! Comment,
dès lors, considérer la prose de l’agrégé Hélias comme un document sociologique
authentique ? N’est-ce pas, plutôt, un agglomérat de trucages ? Une
sédimentation de tricheries ? Un salmigondis de fables retriturées ?
L’ouverture de l’œuvre, cette évocation des korrigans et des fantômes, cet
accent mis sur le singulier, de préférence au quotidien, au banal, eût dû nous
en avertir.


« En peignant le paysan bigouden, Hélias ne
s’est pas fait faute de rappeler qu’il croquait le paysan français. Certes, il
est difficile en français de dresser le portrait d’un paysan breton, tant la
langue est l’armature de celui-ci, le mot étant motte. S’il est plus que
téméraire de nier tout trait commun entre un paysan breton et un paysan français,
ne fut-ce que par le truchement des modes d’exploitation, des cultures
semblables, de la relation à la terre, des accointances d’un même métier, il
n’est pas moins arbitraire de glisser sous le boisseau des similitudes
identiques aux précédentes, ou différentes de celles-ci, partagées avec des
fermiers allemands, hongrois, russes : généralités vaines, remarques
spécieuses. La mort, la religion, la terre, le pays, l’au-delà, le feu,
l’amour, la mer, l’animal sont des notions tout à fait différentes pour le
paysan français et pour le paysan breton – l’essentiel diffère,
l’anecdotique se ressemble. Et puis, que peut savoir un professeur de la vie
d’un paysan ? Le fils du métayer ou du valet, s’il est informé par son
père, ne participe aucunement de la culture rurale, et ne peut y accéder,
quelque désir qu’il en ait, s’excluant deux fois « en se ramenant »
de force avec les gros sabots méprisants du populisme (N’avez-vous jamais
entendu Hélias, à la radio, tutoyer, rudoyer, avec des façons de soue – le
chic de la civilité bretonne à ses yeux, je présume – un
goémonier ?) On appréciera donc le bien-fondé du procès fait par Hélias
aux ethnologues « étrangers » ayant travaillé ou travaillant en
Bigoudénie, car on aura compris que ce territoire est la chasse réservée de
notre paysan du cru, lequel ne tient pas à ce qu’un malotru dénonce son
déguisement, et usera à cette fin de tous les sophismes, de toutes les
cavillosités, de toutes les intimidations. Et, on jugera, à sa valeur, cette
prétention, inscrite implicitement au fronton de l’ouvrage, à décrire le monde
rural, après avoir apprécié l’énoncé du titre.


« Quand Hélias « plaint » les
jeunes d’aujourd’hui qui sont à la recherche de leur langue (Ouest-France,
24 juillet 1976), tout en louant sa génération bilingue,
« celle qui n’a pas de complexes, qui est le mieux dans sa peau »
selon ses termes, se complaît-il dans le meurtre de son père, ce plouc qui ne
savait que le breton, ce qu’il affirme (il n’est donc pas si bien que ça dans
sa peau), ou veut-il nous faire oublier que cette génération est précisément
celle des renégats, des lâches, de ces « profiteurs » qui ont refusé
d’enseigner le breton à leurs enfants, qui, jouant à s’aveugler, à se
dissimuler, à s’écraser, à se nier, n’ont de cesse de bafouer leurs
pères ? Logiquement, dans le même article – un éditorial – notre
auteur est amené à une autre contre-vérité – il n’est pas à un
mensonge près – en assurant que : « Nous avons affaire à
une ethnie : les Bretons, qui n’ont pas de culture écrite. » Hélias
table évidemment sur l’ignorance du lecteur, de ce « ouestien » à qui
on dénie l’enseignement de son histoire, de sa langue, de sa civilisation. Qu’importe
à Hélias (bien qu’il ait su tirer judicieusement parti des souvenirs d’un Yeun
ar Gow, d’un Hervé ar Menn, d’un Jarl Priel, de divers recueils de sentences,
de proverbes, de rimes, de chansons…), que lui importe qu’il y ait des documents
écrits en breton depuis le VIIIe siècle, il est décidément de
culture française ! Les jeunes patriotes n’ont que faire de la pitié d’un
birbe méprisant, des rodomontades insignifiantes d’une baderne suborneuse,
des tours de « physique » d’un faussaire, d’un orateur d’hospices qui
fait les poches des pensionnaires avant de dégoiser… Ils ne savent que trop
comment d’aucuns mésusent de ces vieilleries, de ces guenilles, de ces fripes,
de ces joujoux, avec la complicité de folkloristes qui dissimulent tant bien
que mal leur parti pris. En fait, qui servent-ils ces hommes du XIXe siècle,
ces mesquins républicains de la Troisième, sinon le plus monstrueux des
monstres froids, la France, notre ennemi parfait, an Aerouant ! L’idée
hégélienne, cul-de-basse-fosse de la Raison, a fait son temps. Ceux qui pensent
que nous voulons une Bretagne avec des douaniers, des flics et des matons se
dupent, car nous, jeunes Bretons, nous tenons droits et fiers au sommet des
collines, laissant les vaux aux Collabos, aux Vieux, aux Tièdes, aux Veules,
aux Vrais Nostalgiques ; car nous, jeunes Bretons, avec tous les rejetés,
tous les déjetés, tous les marginaux, pétrissons une liberté magnétique. Et le
livre d’Hélias est une chaîne qui l’insulte. L’avenir l’enterre.


« Comme la France l’a appris à ses heures
nocturnes, on dénombre toujours plus de collaborateurs que de résistants (un chapeau
bigouden ne fait[bookmark: bookmark15] pas le recteur !). L’honneur des
Bretons libres est d’accréditer une nation en déniant l’appartenance à une
province, la soumission au joug ; une nation nouvelle contre un joug du
siècle dernier. »


Voilà ! C’est un point de vue. Aussi excessif
puisse-t-il paraître dans sa formulation, il exprime l’opinion d’une certaine
jeunesse bretonne avec laquelle il va falloir compter. Sur les vieux chevaux
couchés passeront demain les poulains sauvages. Ainsi vont les générations. Après
celles du XIXe, toutes préoccupées de biaiser avec les grammaires et
les identités, se lèvent déjà celles d’un XXIe siècle qui
puisent l’œuvre non dans un « terroir » faussement idyllique, non
dans une culture dégradée, mais dans les sources vives d’une vision celtique
étonnamment jaillissantes, et si antiques soient-elles, singulièrement
modernes. Ce sont ceux-là, libres de tout complexe, qui portent dans leurs
mains le génie réel de notre civilisation. Loin, très loin des refuges et des
recroquevillements de Pouldreuzic…


★


★ ★


Interrogeons-nous…


Pourquoi en sommes-nous là ? Pourquoi des
générations et des générations de Bretons se sont-elles couchées ?
Pourquoi ce pays qui voit passer dans le flux de ses îles toute la richesse du
monde n’en a-t-il pas profité ? D’où vient l’espèce de momification
sentimentale de sa sensibilité altière ? Après tout, l’Histoire lui a
fourni des occasions d’imposer sa singularité à la face de l’Hexagone, et il
n’a pas su les saisir. Qui sommes-nous donc, nous qui acceptons sans nous révolter,
les mascarades folkloriques, l’hypothèque nucléaire dans l’anse de Crozon,
l’assassinat de notre langue dans les écoles ?


Qui sommes-nous donc, nous qui nous montrons plus
sévères pour nos Mordrel et nos Lainé que pour les Brasillach et les Doriot des
Gaules ? Qui sommes-nous, nous qui prenons d’assaut les sous-préfectures
et renouvelons le mandat des hommes de l’ordre ? Qui sommes-nous, nous qui
faisons trembler le pouvoir le temps d’un petit déjeuner et prenons le dessert
avec ceux qui le détiennent ? De quelle incohérence faisons-nous
preuve ? Et pourquoi ? Nous fustigeons « les étrangers »,
et nous leur cédons nos manoirs ! Nous voulons entrer de plain-pied dans
l’ère économique, et nous nous résignons à voir nos ports livrés à des
installations militaires totalement stériles ! Mais qui sommes-nous
donc ? Qu’est-ce qui se passe dans notre tête ?


Et si nous étions, nous autres accrochés sur les
arpents d’Armorique, les êtres de la destruction ? Les hommes de l’auto-destruction ?
Ah, la fascination de la nuit, la tentation du crépuscule, l’attirance de la
mort !… Serions-nous le vrai peuple rimbaldien proclamant dans les
nues : « La vraie vie est absente », et allant, tirant la
conclusion de cet amer désenchantement, ne nous désintéresserions-nous pas de
l’existence ? Ah, combien ne connais-je pas de ces compatriotes qui ne se
disent bretons que dans le dérèglement de l’ivresse, dans les fumées des
arrière-salles, mais alors avec une violence presque grossière ! Que
s’est-il passé dans la conscience collective et individuelle de notre
peuple ? N’aurions-nous rien à envier, en fait de masochisme, à l’âme
ténébreuse des Slaves ?


Chateaubriand parle dans ses Mémoires, justement
nommés d’outre-tombe, de certains de ses cousins qui se consument d’oisiveté
dans leurs domaines, vivotant au fond de leur gentilhommière laissée à
l’abandon, usant des célibats assez crasseux contre la cuisse de leur servante.
Je connais moi-même un agriculteur fortuné qui se désintéresse complètement de
ses biens et qui déplace sa couche en fonction de la déchirure toujours plus
grande de son toit. Ce frère de Molloy finira par mettre son lit dans la cave
et à dormir parmi les rats, le litron à portée. Destruction,
anéantissement ! Que s’est-il donc passé dans le déroulement mystérieux de
l’Histoire, quelle espèce de mutation secrète a étendu sur nos âmes cette chape
de nostalgie permanente et inexplicable, quelle cruelle araignée s’est mise
dans nos crânes, rongeant petit à petit notre énergie de vivre ?


Ah, certes ce peuple a chanté ! Oui, comme il
a chanté dans ses masures et dans ses champs ! Un kan ha diskan
pour ainsi dire permanent, continuellement repris sur les collines par la bouche
des bergers et des paysans ; bucolique inlassable, cantique perpétuel,
mouvement perpétuel. Il a chanté mais il n’a point écrit, ou très peu !
Dans les arts, il a brillé par la statuaire et l’expression religieuse,
couronnant les nuages de ses porches et de ses clochers, enchâssant les
fontaines, dressant des Christ de pierre à la croisée des chemins, mais enfin,
tout compte fait, ce peuple a peu créé et s’est découragé de jeter son génie
propre à la face du monde. On dirait qu’il s’est réfugié dans le fond de son
être, qu’il s’est complu dans une intériorité douillette. Peuple fœtal ? À
peine né ou mort-né ? Que s’est-il passé ? Ne s’est-il pas enseveli
lui-même dans son Armorique comme dans un tombeau ? Le trésor celtique
qu’il portait en lui, pourquoi ne s’est-il pas battu pour le répandre sur ses
propres terres ; sa langue, pourquoi n’a-t-il pas exigé qu’elle fût
enseignée ? Et pourquoi toujours ces légendes de mort, ces récits noirs,
Anatole Le Braz, Villiers de l’Isle-Adam ? Et pourquoi toujours l’Ankou,
ce squelette, comme personnage central de nos contes populaires ?


Il y a un trouble orgueil à se laisser ainsi
détruire par les forces colonisatrices que l’Histoire se charge de véhiculer
sur la route des hommes. Le miracle demeure que malgré cette volonté suicidaire
la Bretagne se nomme encore elle-même dans une sorte de parole illogique et
même contradictoire. C’est qu’elle s’est chantée – et donc qu’elle a
rêvé. Le rêve est peut-être la clé de notre permanence. Une clé d’or que nous
agitons dans un va-et-vient pendulaire, tantôt pour notre emprisonnement,
tantôt pour notre délivrance. Non pas vivre, mais rêver la vie. Une attitude de
fuite. Par des chemins détournés, aller jusqu’à soi, revenir à soi, se
ressasser dans un monologue névrotique, beckettien. Âme noire des tourbières,
villages clos sur eux-mêmes ! Mangeurs d’idéal, loin des contingences,
alors que vivre est un choix quotidien. Bretagne, royaume
schizophrénique ?


Selon la terminologie célinienne, la féerie
serait-elle toujours pour une autre fois ? L’impossible route ! Et
c’est peut-être nous qui avons raison quand nous voyons la réalité avec
d’autres yeux, la réalité toujours surréelle. Et n’est-ce pas pour la capter,
que nous nous anéantissons dans de sauvages beuveries ? La réalité est là,
elle s’en vient, elle s’en repart… Et nous nous anéantissons nuit après nuit,
pour l’étreindre, cette indicible chose blanche, pure, fraternelle – et
le matin nous voit foudroyés, la raison éclatée, le corps à demi mort.


Attitude névrotique ou démarche artiste ? Et
si la vie elle-même n’était que marche auto-destructrice ? Et si à peine
nés, la mort comme du poivre, délicieusement, brûlait notre langue ? Tout
ne se passe-t-il pas comme si cette énergie vitale qui se trouve déposée en
nous était trop grande, trop périlleuse, et qu’il nous fallait la déglinguer de
quelque façon afin de vivre petitement, trop humainement et non pas dans les
hauteurs, divinement ?


Fils du soleil, nous voilà condamnés à ramper, à
manger les pluies aigres, les brumes froides, les jours tristes. La bretonnité,
faudrait-il la définir comme l’idéal toujours espéré, toujours sondé et jamais
atteint ? Et ce mouvement insensé vers les hauteurs entraînerait-il cette
chute dans la boue, cette résignation à l’effacement culturel et politique, au
non-être ? Tant est vaste le songe, tant serait cruelle la chute ? Ne
pouvant être des Merlin, prendrions-nous notre parti de n’être que des Molloy,
vagabonds des errances intérieures en des chemins tordus et comme tournant sur
eux-mêmes, ne menant nulle part, radoteurs de pensées absurdes, clochards de
villes souterraines, fouailleurs de nos propres poubelles, en somme des poètes
déchus ? Peut-être avions-nous reçu un trop bel héritage. Nous n’avons pas
su le faire fructifier. Nous l’avons laissé pourrir dans nos crânes scellés
comme des coffres. Que s’est-il passé ?


Une image concrète de cet emmurement nous est[bookmark: bookmark16] donnée par toutes sortes de particularités
socio-culturelles. Elles sont nombreuses les romances bretonnes où la Bretagne
est invitée à dormir. Kousk Breiz Izel ! Dors Bretagne !
Pourquoi ? Les Bretons ont coutume de se quereller entre eux, mais ils
considèrent d’un unanime respect tous les morts, quels qu’ils soient. La cité
des vivants se déchire, quitte à s’embrasser à l’orée des cimetières. Une
enquête sur notre habitat nous fournirait aussi bien des renseignements sur
notre psychologie singulière.


Pendant des siècles, on dort dans des lits clos.
Les fermes ont des ouvertures ridicules qui ne laissent passer qu’une clarté
avare, les chemins sont si creux que le jour les éclaire difficilement. Monde
fermé… On dirait que ce monde ne s’aime pas. Qu’il se dissimule. Oui, quelque
chose s’est brisé qui est l’accord même des Bretons avec la Bretagne, et cette
brisure aboutit à un tragique dédoublement. Avez-vous remarqué comme les
hommes, chez nous, adorent les cabanes ? À côté de leurs maisons, souvent
très belles, ils construisent des baraques – et c’est là qu’ils
vivent. L’épouse, armée d’un matriarcat sauvage et inconscient, tient la maison
familiale, l’ordonne, en commande l’accès. Dans la cabane, l’homme est maître
chez lui, entre les instruments aratoires et les bouteilles de cidre. C’est là
qu’il bricole, travaille et rêve. Cet enfantillage en quelque sorte immobilier,
ce dédoublement de l’habitat n’est que la traduction extérieure du dédoublement
psychologique des Bretons. Ils abritent leur identité – ou ce qui
leur en reste – dans des abris dérisoires, annexes. Avec les
vieilleries et les charpies. Dans le meilleur des cas, avec des tourterelles
encagées ! C’est du reste dans ces cabanes que moisissent les vieux
meubles. La maison, elle, se pare en français, avec tout le confort bourgeois
qu’il est séant de posséder pour être de son temps.


On aura compris que ce sont les femmes qui, le plus
souvent, auront été les agents de la dé-bretonnisation de notre société.
Sensibles à l’humiliation subie par leurs mères, elles se sont alliées au curé,
puis à l’instituteur, pour damer le pion aux maris plus à l’aise dans une
bretonnité qui leur laissait la nonchalance, le rire, la gratuité. Et
d’épouses, elles sont devenues des régentes raides et parfois intraitables. Et
l’homme, à son tour rabaissé par cette dépendance, a trouvé de dangereuses
consolations du côté de la dive bouteille. Romaines, ces louves auront-elles
gagné à alcooliser indirectement leurs mâles, à désagréger les clans au nom du
progrès et des vanités de ce que l’on appelle la promotion sociale ? La
toute récente Société bretonne d’ethnopsychiatrie que dirige le très dynamique
Dr Philippe Carrer ne manquera pas de nous donner là-dessus, et sur
toute la psychologie bretonne jusque dans ses caractères pathologiques, les
conclusions les plus passionnantes.


★


★ ★


Laissons cela, ces fêlures sociales, ces brisures,
ces déchirures.


Botzulan, Noël 1976. Marguerite David,
quatre-vingt-sept ans, ma mère, voici que je l’ai poussée difficilement jusque
dans le fauteuil, que je l’y ai assise et que je demeure près d’elle, sur un
petit banc, dans l’âtre, près du feu que j’ai fortement alimenté avec le fagot
le plus sec et la bûche la plus considérable.


« Je crois rêver », dit-elle.


Elle est là, pelotonnée, recroquevillée, les
cheveux gris émergeant de son châle mauve. Je vois ses paupières fragiles,
usées, translucides, se replier sur son grand âge et sur les songes. Elle m’a
dit que cette pièce rurale, avec sa haute cheminée granitique, forge de flammes
et harpe des vents, la reportait aux temps et aux lieux de son enfance :
le Bréou, le Ker Huella, le Mescoat. Et elle m’a parlé en breton.


« Je crois rêver », dit-elle.


Quarante ans nous séparent. Ma femme et ma fille
vaquent à l’ordonnancement de la maison. Ma mère dans son repos, à Botzulan. Ce
matin, j’ai adressé une chronique au journal Le Monde. Radio Armorique
diffuse une ballade de l’ami Youenn Gwernig.


« Je crois rêver », dit-elle. Et c’est
comme si son identité lui était enfin rendue, comme si elle logeait au cœur
même de la Bretagne, comme si son propre cœur baignait dans un sang pourpre et
neuf.


« Je crois rêver », dit-elle.


Rêvez… Que je sois le pourvoyeur de vos dernières
féeries ne peut que me ravir. C’est vous qui m’avez légué mémoire de mon pays,
et féalement, je l’ai moi-même transmise à mes cinq filles. Et mes filles
maintenant se mettent à danser un jabadao dans les salles de Botzulan. Ronde
des générations ! Allégresse, vivacité du rythme…


« Je crois rêver », dit-elle.


Une fois de plus, tout à l’heure, ma mère m’a
entretenu de la bonté de son père, de Lan Banalan son employé, des promenades
et des courses dans les collines ploudiriennes. Et je sens moi-même le vent des
ifs et des tilleuls du Ker Huella, et l’odeur des brumes sur le bourg. Ronde du
temps, mais tradition ouverte. Il fallait aller au-delà de cette société
rurale, il fallait parcourir le monde, étreindre les contrées lointaines, il
fallait marcher. J’aime les chevaux qui conduisent à la mer.


« Je crois rêver », dit-elle. Rêvez
mère-grand ! L’indicible trésor, je l’ai pris dans mes mains et il m’a
tantôt enchanté, et tantôt abattu, tant il me paraissait lourd à porter.


« Je crois rêver », dit-elle.


Cette ferme cornouaillaise que j’ai acquise dans
la campagne de Nizon, celle-là même que hantèrent Paul Gauguin, Émile Bernard, Hersart
de la Villemarqué, je me réjouis qu’elle vous ravisse au point que vous la
confondiez avec les lieux de votre jeunesse.


Mais voyez comme cette terre est nue. Je tiens à
l’emplir végétalement ! Pins, sapins, peupliers, mimosas – et
jusque deux cyprès d’Italie, ceux-là mêmes qui s’élevaient dans la campagne
romaine et clôturaient les grands domaines marocains. Comme si je m’acharnais à
faire de Botzulan la terre de l’alliance entre l’Orient et l’Occident – et
à enrichir le lieu de ma résidence de toutes les caresses de l’Univers.


Mère, voici la demeure du fils et il la voudrait
disponible à toutes les idées, à toutes les images, à tous les chants. Qui
n’échange pas, meurt. Qui ne donne, ne reçoit. Par le truchement de la
Bretagne, j’aimerais accéder aux musiques et aux pensées. Avec une âme pareille
à une voile gonflée, un cœur océanique.


« Je crois rêver », dit-elle.


Les flammes dans la cheminée se tordent, se
lèchent, brodent autour de la souche des figures jaunâtres, des entrelacs
crispés. Je ne dis rien. J’écoute. J’écoute les ans battre aux paupières
repliées de Marguerite David. Elle ne lit plus mes écrits. Elle ne le peut
plus. Je m’en console assez aisément tant ils me semblent indignes de la parole
qui me fut transmise.


« Je crois rêver », dit-elle…


Rêvez… En ces calendes d’hiver assez lumineuses
pour noyer cette trop sombre pièce de soleils dorés, une paix sereine et
inattendue descend en moi. Je ne dis rien. J’écoute. J’écoute le bruissement du
temps passé et celui du temps qui vient. Je me sens, entre ma mère et mes
filles, au point de ressourcement des générations. Au déclin de sa vie,
Marguerite David peut contempler la survivance de la culture bretonne dans le
pas de danse de mes enfants. C’est la culture qui danse, ya, aujourd’hui
et maintenant. Tout à l’heure, je mettrai un disque de Mikis Théodorakis, de
Joan Baez ou de Yupanki. De Marti ou de Charlebois. Oui, je fais entrer dans ma
demeure de Botzulan toutes les voix des antiques nations, et les plus modestes,
les plus brisées ne sont pas les moins créatrices.


« Je crois rêver », dit-elle.


Rêvez ma mère ! Nous ne ressusciterons pas
les jours anciens du Bréou ni du Ker Huella. Mais voici que mes filles
elles-mêmes transcendent nos nostalgies, et qu’elles vivent la Bretagne au
présent. Tournent les temps. La Bretagne a vingt ans. Elle danse sur la terre
le rythme de l’Éternel Retour.


 


« Mon père se serait plu chez toi », a dit
ma mère. Et les flammes la transfigurèrent.











IV


Les illuminés











Quels sont vos rêves ? Ils sont célestes.
Quelles sont vos fêtes ? Nocturnes, musicales. Quels sont vos
paradis ? Charnels, fraternels. Que voulez-vous pour la Bretagne ?
Tout. Qui êtes-vous ? Des illuminés…


Ainsi, aurions-nous pu nous présenter aux environs
de l’année 1965, nous autres bardes, chanteurs, poètes péninsulaires.


Nous n’étions pas si nombreux, alors, à afficher
nos cartes d’identité. Nous errions dans Paris, tantôt épaves noires, tantôt
claires goélettes. Nous n’avions pas, comme Jakez l’Ancien, le postérieur
confortablement calé dans une chaire de faculté. Au fait, peut-être étions-nous
de pauvres hères – et Dieu en soit loué ! La négation culturelle
a ceci de précieux qu’elle contraint ceux qui en sont victimes à une création
continue. C’est du rien que l’on bondit vers l’absolu. L’étendue de notre
audace n’avait d’égale que celle de notre rêverie. Et inventant le monde –
et pas seulement notre pays –, nous nous inventions.


Morvan Lebesque nous y aida. C’était un
ruminant. Il revenait, en notre compagnie, à ses amours de jeunesse, aux
premières ardeurs de Breiz Atao. Il couvait alors son testament Comment
peut-on être Breton ? Ruminant oui, en ceci qu’ayant fait le tour de
Paris et de ses vanités, il goûtait à nouveau la nourriture qu’il avait
longtemps négligée pour assurer la brillante carrière à laquelle pouvait
prétendre son grand talent. Je le revois dans nos bistrots familiers, chez
Méavenn la directrice de la revue Ar Vro. Il s’excusait presque de
sa mauvaise santé qui ne lui permettait pas de participer à nos joyeuses
frairies. Fumant des tabacs blonds dans de grosses pipes, emmitouflé dans de
gros manteaux qui lui donnaient un air de reporter frileux retour des pays
chauds, Morvan tentait, difficilement, de canaliser sa passion bretonne dans
des schémas que nous jugions parfois excessivement français. Au fond, je crois
qu’il nous enviait. Nous étions ses benjamins. Le grand frère sentait qu’il allait
partir… Et, avant de partir, cet écorché nous demandait de mettre du baume sur
des plaies plus ou moins secrètes. Il signait, sous le pseudonyme de Yann Lozac’h,
dans la revue Ar Vro, des articles de feu. De celui qu’il intitula
« Culture et volonté d’être », je donne le court extrait que voici.
Quand on sait que son auteur alla mourir à Rio de Janeiro, de l’autre
côté de l’Océane, ces lignes apparaissent comme prémonitoires :


 


« Les relations entre la mer et d’une façon
plus générale, l’eau, et le peuple breton doivent être contées. Ce serait dire
les sources (et Dieu sait quelle place elles tiennent en Bretagne !), les
vallées (an traoniennou didrouz, les vallées silencieuses des
chansons populaires), les abers, avec l’alternance qu’y font régner le flux et
le reflux (ce chal ha dichal qui s’exprime sur la même mode que le kan
ha diskan), les passes, les îles, les tempêtes, la mort, les corps
noyés, l’angoisse et l’attente des femmes.


« L’histoire de la mer et du peuple breton,
c’est aussi l’émigration, les saints d’Irlande, le retour du duc Jean :



Eun alarc’h, eun alarc’h tre mor 


Un cygne, un cygne d’outre-mer…


« L’épopée des Malouins et tant d’autres faits
que font surgir à l’esprit la notion majeure d’une civilisation de la mer. Vers
l’Irlande, vers la Grande-Bretagne, vers l’Espagne, vers les Amériques et vers
la terre entière, le peuple breton n’a cessé d’aller et de venir. Est-ce parce
qu’au-delà de la mer, il cherchait le paradis, l’autre Bretagne des
poètes ? »


Morvan a eu sa mort ultra-marine. Il avait alors
le cœur tout gonflé du plaisir que lui avait donné l’étonnant succès de son
livre. Grand cœur, il a craqué. Mais tout un peuple prolétarien sut alors qu’il
était mensonger de prétendre que l’idée bretonne, en tant que culture et en
tant que politique, était l’apanage des seuls esprits réactionnaires. La
Bretagne d’aujourd’hui lui doit beaucoup. Il a lavé son image de bien des
malentendus. Une rue de Trébeurden porte son nom. Elle conduit à la mer…


 


Méavenn était très liée avec Morvan Lebesque.
Elle le connaissait de longue date. Ils avaient travaillé ensemble, avant
guerre, dans la presse autonomiste. Quand je fis sa connaissance, elle
travaillait à l’Unesco et savait tirer de sa pratique des langues slaves et de sa
haute culture, une idée élargie de la Bretagne. Comme Morvan, elle ne voulait
plus d’un combat qui ne fût pas populaire. La guerre a été un fiasco. Bon…
Repartons à zéro, et d’abord, mettons-nous tous d’accord sur quelques idées
simples. Elle avait l’intelligence tranchante, le whisky généreux, la passion
véhémente. Elle avait tout lu et se trompait rarement dans ses jugements littéraires.
Je me souviens de son appartement du boulevard Richard-Lenoir. Elle logeait
tout en haut. Vraie Babel. Des escaliers raides. Mon emphysème cognait dans les
poumons quand j’arrivais enfin à son palier. Dring, dring… J’entrais, et après
de brèves amabilités, nous refaisions l’un l’autre des révolutions dans un
maelstrom d’images et d’illuminations, bien sûr, géniales… Une femme de lettres
d’un tel tempérament est une espèce rare ! Au contraire de Morvan qui
avait le don d’analyse, en partie par prudence, Méavenn ne mettait pas
longtemps à tourner autour du pot. Elle allait droit aux êtres et aux choses,
intuitivement. Une vraie Celte. Et qui connaissait par cœur son Irlande où elle
se rendait régulièrement. Curieux : cette femme forte, absolue, doutait de
son talent. Directrice d’une revue culturelle, elle ne publiait ses textes
qu’avec parcimonie, comme à regret, comme en s’excusant, noyant sa prose dans
des articles de moindre importance. Je l’ai perdue de vue. Je ne l’ai pas
oubliée.


On l’aime ou on la déteste. Son impétuosité ne
souffre pas la tiédeur, son expérience de la misère ne souffre pas les riches.
J’extrais de son carnet de voyage Une petite Irlande d’été, les
lignes que voici. Elles donnent le ton de cette grande dame qui ne ménagea ni
son temps, ni son argent pour une culture bretonne ouverte, dynamique et
libre :


 


« Les odeurs archaïques de Dublin ; on
s’arrête, on devient son nez, pas la peine : tourbe, crottin, choux verts,
poussière, misère ? Les longs pardessus qui pourraient marcher tout seuls,
les loques qui sèchent sous la pluie, les souliers percés, les enfants qui
travaillent et ceux qui jouent sans jouets, et leurs mères comme des reines de
pirates en tenue de combat. Un jour une petite fille vient sonner à la porte.
Elle a des nattes bien tressées, neuf ans, des taches de rousseur. Elle allait
partir, elle revient, elle ravale sa timidité et elle dit « coppers » – on
lui donne la monnaie qu’on a dans la poche et elle s’enfuit, et on dit :
c’est ça la Révolution ?


« Naturellement, illico, on se dédouble, on
se dit « dousik », on se dit « gouestad, gouestad »,
« easy now », car on se sent coupable : d’être ici, de ne pas en
être, de préparer sa révolution, d’en être encore à la préparer, etc. et on se
met à tourner autour du mot révolution en cercles concentriques, en spirales
celtiques. La grande différence entre eux et nous, c’est qu’ils ont été conquis
par les Anglais et nous par les Français. Dans un pub, on est pris, collés par
hasard au centre de la musique : un violon, une guitare, une flûte, et
tant que la musique dure, on est dissous, on disparaît. Surnageant enfin, la
tête hors de l’eau dans une bière, la flûte (« he is shy, he is bashful »)
nous parle – comme maintenant n’importe quel Anglais parle à
n’importe qui. C’est un étudiant. Il vient ici pour se débarrasser, dit-il, de
ses inhibitions – mais il n’aime pas les Irlandais. « There
is something wrong with them », quelque chose qui ne tourne pas rond
chez eux. Tout à coup, on voit : ces Anglais – ces Anglais, sturdy,
dogged, slogging – n’importe quelle qualité peut-être, mais leur
force, c’est de ne pas comprendre. Comme dit Cruise O’Brien, les malheurs des
Irlandais leur ont toujours paru imaginaires et bien mérités. De loin. Noli
me tangere. Les Français nous ont empoisonnés, nous autres, à
l’intérieur, de l’intérieur – mais le vaccin, on l’a, on comprend, on
a appris à comprendre, il suffit d’inventer un vrai contraire perpendiculaire
et pas parallèle, un contraire qui bouleverse l’alphabet au lieu de prétendre
qu’après avoir parcouru le calvaire de A à Z, il ne reste qu’à revenir de Z à A
(…) Pourquoi les catastrophes vont-elles bien aux Celtes, comme le deuil sied à
Électre ? Parce qu’on est fier à en pleurer, à en mourir, les uns les
autres ; parce que soudain, enfin trop tard, on se fait confiance. »


 


Des Illuminés, oui ! Je les découvrais
encore, en ce temps-là, dans mes propres virées irlandaises. Voilà, l’Irlande
chantait. Et elle chantait dans les rires et dans les larmes. Dans les pubs,
Dublin tâchait d’oublier sa misère avec des pintes immenses pleines d’une
Guiness lourde. C’était la ville des grands manteaux, des godillots crevés et
des immenses casquettes de laine. On ne voyait d’abord que ça : les
casquettes. Il fallait du temps pour voir sous les visières, les yeux gris, les
pommettes saillantes, les chemises au col douteux. Je pus rester des heures
dans ces pubs aux odeurs de poussière et tabacs noirs, tant ils m’offraient
gratuitement le spectacle d’un peuple jouant son propre psychodrame. Dans la
banlieue de Dublin, en compagnie de l’écrivain Christie Brown, je pus voir un
grand diable, tout de sombre vêtu, tenir un soliloque d’une heure à ses
brodequins à haute tige, genre ecclésiastique. À chaque rasade de whiskey qu’il
alternait avec un bock de bière, il levait le pied et gueulait son discours
nasal et haché sans se préoccuper des autres consommateurs. Génial ! Un
vrai clochard de Beckett, mais qui, celui-ci, semblait avoir trouvé Godot dans
une poubelle, au coin de la rue. À son soulier – à son Godot –,
il parlait des routes et des pavés, de la providence des décharges, des messes
et des ivresses. Il m’apparut comme l’incarnation même de l’Irlande clocharde
et vagabonde, introspective, misérable, mais éblouie. Je pressentis très vite
l’étonnante richesse de la psychologie irlandaise : ces paysans
prolétarisés étaient capables de tout. Humains, trop humains. Le même homme
tenait sous ses hardes dix personnalités. Il était tout à la fois le héros
d’une épopée nationale, traître à sa cause, croyant et païen, clérical et
paillard, saint et truand, tragique et comédien. Il mimait son propre drame sur
les registres du cri et du silence. Toutes les virtualités en son cœur
assemblées. Nul Descartes n’a su mettre quelque méthode dans ce foisonnement.
Des paysans intellectuels. Des poètes paysans. Je me sentais bien dans cette
humanité. Au creux de ces chaumières et de ces pubs, je me sentais dans une
Bretagne préservée, étrangère aux valeurs latines. On avait des visions dans
les faubourgs de pluie. On imaginait des villes étincelantes dans la tristesse
de Dublin où, plus que partout ailleurs, les oiseaux de mer volaient haut,
criaient fort, transperçant les docks de crasse et les immeubles sombres de
leur flèche rêveuse et maritime. J’aimais par-dessus tout que ces prolos
toujours fourrés dans des vêtements trop grands ou trop petits, et que ces
femmes mal fagotées, gardassent leur fierté. La bourgeoisie n’avait pas gâté
les âmes dans l’île de Patrick. L’Irlande, chargée d’un passé fabuleux,
miséreux, semblait vivre au jour le jour, ruminant de vieilles soupes et des
souvenirs, mâchant ses brumes et ses chants de guerre, sans daigner regarder la
réalité pratique. Celle-ci, pour ceux qui en voulaient, se trouvait là-bas, aux
U.S.A., dans le seul exil.


Eire, errance mentale et lyrique !


Il fallait traverser ce pays pour comprendre la
dualité de son âme. C’était au mois d’avril. Dans les comtés du centre, les
tourbières prises dans la crache des pluies et des brumes, engluées de poisse,
semblaient ne jamais devoir donner à l’homme que le spectacle de la
décomposition du monde. Peu de villages, des masures isolées dans l’aire des
solitudes. Viscosité générale, chaumes pourris, et dans le ciel liquide, les
seules lueurs perceptibles montraient des violets de crépuscule. Comment vivre
là ? Comment faire l’amour là ? Comment gagner son pain dans ces
champs stériles où cependant des ombres humaines faucardaient les marais,
coupaient les tourbes ? Ô cœur désespéré de l’Irlande ! Rien que de
grands corbeaux dans les saules squelettiques, et parfois des chevaux tristes,
stupéfiés, statufiés, pétrifiés dans la désolation de la grisaille. Comment
vivre là, sans se parler à soi comme les clodos de Beckett, se faire le
spectateur de sa propre misère, de sa propre inutilité, dans un dédoublement
continuel, dans un mouvement perpétuel de fantasmes et de pensées ? Seule
échappée dans ces limbes enténébrées : le rêve. Le rêve fou. Le rêve quotidien.


 


Mais roulons encore un peu, cap sur l’Ouest. Alors
voici les ponts et les rivières. Les eaux limpides, seule l’Irlande peut encore
nous les offrir entre des bennes d’émeraude. Je me suis penché sur ces pures
rivières et j’ai vu que mon visage était celui d’un Gaël Tourbières,
rivières ! Noir et blanc, nos couleurs. Mais quel romantisme ! Les
lacs ! Les futaies ! Les châteaux ! Que de lais d’amour à dire
dans ces paysages, que de femmes à enlever, que de cavales à enfourcher pour
courir à la mer. Et la nuit, tisonnant les tourbes sèches, que de complots à
ourdir, camarades…


De Galway, je fis le voyage aux îles d’Aran, sur
un steamer incroyable sorti de quelque cimetière marin pour un service
aléatoire. À son bord, en effet, nous ne serons que deux ou trois passagers. Inadéquation
de tout : en Irlande, c’est comme ça.


Les trois îles d’Aran (je ne me lasse pas de
tourner et retourner ces deux syllabes A-ran dans ma tête) se trouvent à vingt
milles de la côte, dans un abandonnement mythique, durement harponnées par une
houle inlassable : Inishmore, Inishman, Inisheer. Kilronan est le seul
port praticable. Quand notre vapeur rouillé et fantomatique y accoste, après
deux heures et demi d’une traversée impassible, une trentaine d’hommes nous
attendent sur le quai. Nous attendent ? Mais non – ils n’attendent
personne. Ils sont là, cromlechs gris, impassibles eux aussi, immobiles, avec
des poitrines creuses comme usées d’attendre, de n’attendre rien, minéraux,
comme soudés au roc des quais, avec des pantalons encore trop grands, tissés
dans une laine de mouton flasque et grossière. Je m’attendais à voir des cousins
de nos matelots sénans. Des marins, quoi ! Nullement. Les hommes d’Aran
ressemblent aux hommes de Commana ou de Saint-Thégonnec. Des paysans encore. Mais
des paysans sans terre, sans ferme, au chômage, et qui regardent la mer parce
qu’elle est là, qu’on ne peut pas faire autrement que de la regarder, cette mer
qu’ils haïssent et qui les sépare des vertes prairies de la grande île, là-bas,
leur vraie patrie. Cette mer, ils l’ont en telle exécration que dans la
flottille d’Aran, je ne verrai qu’un seul chalutier irlandais parmi les navires
anglais et bretons. Ces hommes, on les dirait en relégation, étrangers sur leur
propre archipel.


 


J’ai erré dans l’île toute une journée. Avec un
guide illuminé qui eut tôt fait de me hisser sur son char à bancs. « Come !
Come, around the island. » Il s’appelait Mike. Je revois sa
belle gueule dans le pub où il m’entraîna, une gueule de forban à la fois
triste et malicieux. Il avait, dans l’exploitation du tourisme, ses complices.
Chez l’un d’eux, où je pus m’envoyer le lunch traditionnel (« egg
with coffee and bread »), il y avait sur la cheminée, parmi des
ex-voto naïfs, des photographies de famille. Comme dans n’importe quelle ferme
bretonne. L’une d’elles représentait un vieil homme qui ressemblait d’une façon
criante à Walt Whitman. Feuilles d’herbe ! Nous étions pourtant fort loin
de la luxuriance de la nature américaine. Ce que disait l’île, c’était le poème
dur de la pierraille, la cadence sèche de la mer avare, les stances de la
pauvreté. Toute l’île était quadrillée de muretins mais les parcelles ne
dépassaient pas quelques ares. Beaucoup étaient stériles, et que pouvait donc
signifier le bornage de ce néant agricole ? L’absurde… Mais l’absurde
avait ici des dimensions réellement métaphysiques. Partout le grondement de la
mer, l’odeur du sel mêlée à celle du cheval, et partout, derrière les murets,
les silhouettes immobiles et farouches d’hommes aux aguets, contenant une violence
sourde, native. Je me souvins de L’Homme d’Aran, le film épique
de Rouquier. Certes, sur les grèves, je vis quelques currachs, mais ils
achevaient de pourrir dans les sables, pareils à des dauphins foudroyés.


Il faut aller aux îles d’Aran, l’hiver, ou bien en
fin de printemps, quand la pluie tombe sur Galway Bay, quand les cormorans
noirs filent au ras de l’eau. Le vapeur qui fait le service ne part pas tous
les jours. Il faut longtemps le chercher du côté des docks, non loin de
l’écluse. C’est un vieux steamer incroyable sorti de quelque cimetière marin
pour le service des âmes errantes et des passagers solitaires.


*


**


C’est ainsi que je plongeai dans le ressourcement par la
méditation des êtres et des paysages. Loin de donner dans le passéisme des
vieillards effarés, j’y trouvai une nouvelle jouvence. Cette reconversion
n’alla pas sans amertume, ni sans crises. Si éblouies soient-elles, les
nouvelles jeunesses sont âpres. Rome résistait dans mon cœur dont il me fallait
sabrer l’enseignement. Et je fus comme un champ de bataille où se battaient
druides et prêtres, les hommes de poésie et ceux du droit, et les vents et les Évangiles.
En voici le récit symbolique !


[bookmark: bookmark18]La rage des jours


Longtemps, je fus un bénisseur. Je balançais des
éloges et des églogues dans des proses mielleuses. J’allais par la ville en
prince aimable. Les charlatans devaient m’aimer, à leur façon. Ils daignèrent
me couronner de quelques lauriers.


Aujourd’hui, je prononce mon propre banissement
des capitales puissantes. Je m’ensevelis en Herminie, me retranche. J’opère
l’ablation du bras, me crève l’œil. Je crie « avec mes lèvres autour des
dents ».


On ne me retrouvera pas. Je quitte les nations
rationnelles où je fus assez stupide de nourrir quelques ambitions.


Les glas vibrent sur la terre. Les sphères rient
dans l’azur. Les lichens mièvres dévorent les jeunes mortes sur les pentes de
l’Arrée. Je tiens des secrets. Je règle la danse funéraire.


Mes admirations pouvaient être royales. Je
n’allais qu’aux musiques fières, aux sagas indubitables, aux visions
éclatantes.


Je créais de très pures amours sur des lits de
fleurs. J’avais ma place dans le bal des étoiles. D’enfantines rondes
piétinèrent mes souvenirs. C’est vrai : je n’avais pas eu d’enfance. De
rigides commandements me l’avaient volée. Je fus dans les collèges odieux plus
seul qu’un bouvreuil. Régnèrent les prêtres noirs sur mes années. Nulle joie,
nul camarade, nul secours. Je mendiais les cœurs dans les cours glaciales, au
fond des scolarités violettes. Dans les dortoirs puants où croupissait ma
jeunesse, j’enviais la liberté du vagabond.


Toute beauté se trouva exilée. À mes maîtres
balourds les arts paraissaient coupables. Ils me prêchaient l’enfer à chaque
heure du jour. Ils m’attachaient sur des lits de fer. Il était évident que
jamais nous ne serions sauvés. Nos âmes blafardes logeaient dans la trappe
confessionnale. J’ai mangé quarante saisons de stupeur et de crainte. Les
pluies tristes bavaient sur cette enfance carcérale. Et mes doigts mauves de
gerçures n’étreignirent que mornes misères sous les porches et les préaux.


Je dus plus tard trouver remède à ces poisons,
engager le fer contre ces malformations dévotes, enfantines. Le combat dure toujours.


 


J’ai les poumons pourris. Les bronches sifflent.


Depuis la seconde de notre venue sur terre, nous
n’en finissons pas de périr.


Les convertisseurs m’ont crevé la poitrine.
J’étouffe. La mort serait plus douce.


Oui law ! Oui town ! Je
loge dans l’infâme faubourg de la ville, parmi les employés minables. Trimez
les travailleurs ! Humanité molle, stupide. Peuples de singes. Je ne suis
pas de vous. Je dédaigne vos épouses gluantes de plaisirs dérisoires.


Société de cloportes et de syndicats. Dominations
anonymes. Revendications cantinières. La vie n’est pas là. Seulement sur les hauteurs.


Je me réjouis de leur haine. Ma paresse les
trouble. Je ne travaillerai jamais.


Vite que j’échappe aux rets de cette tribu
grossière. J’inventerai d’autres amours, d’autres mœurs.


 


Je pris le soleil dans ma bouche. Le Maghreb fut
ma clarté. Je humais les matins fleuris au bord des villes blanches.
J’imaginais des amours splendides sous les croisées. Je m’enivrais de vins
lourds. J’abandonnais les églises aux armées pieuses. J’allais par les monts et
les chemins de menthe à des bonheurs simples. J’aurais aimé naître berbère,
monter les chevaux de transhumance, entretenir les feux pour les fêtes
rituelles. La lumière pénétra chacune de mes fibres. Ma gorge chanta les
fontaines. Hors de toute morale, j’aurais aimé m’entretenir directement avec
Dieu, m’arracher comme des verrues les remords anciens, et sauter directement
dans la jubilation et dans l’épiphanie. Mais le Christ est venu et le monde
s’est arrêté. Quand donc disparaîtra l’ennui ?


 


Et si je reprenais la route du bled ? Mon
bordj est à Ksar-es-Souk. Je dévore les matins d’or au seuil de ma maison. Je
parle les dialectes solaires. Je possède mon entreprise. Je transporte les
denrées primordiales. Je couche dans les fondouks. Je dors parmi les femmes et
les chiens. À l’aube, des troupes de colombes m’accompagnent aux portes des
cités. Et je m’enivre d’anis aux terrasses éblouissantes.


 


Quel malheur d’être ici ! Dans cette glu.
Immobile. Tous ces devoirs domestiques et ces contrées grises. Les
gouvernements relaient l’asphyxie des collèges. Quel morne exil de soi !
Nous ne serons jamais ce que nous sommes. Je suis deux, trois. Je suis neuf
vies différentes.


Des vies gitanes, bohémiennes, chérifiennes. Je
suis l’homme que vous entendez marcher sur la route. Je suis le pèlerin en
marche vers Kairouan. Mais non, je suis trop lâche. Je balbutie dans la
poussière et l’ortie. Je suis ce frêle navire qui n’a jamais franchi la passe.
Et je fus absent de la haute mer.


Je retrouvais la ville et lui lançais à la gueule
des proses ineptes. Je n’avais pas mon verbe. Mes maîtres avaient tari les
sources, barbouillé les grammaires. Bientôt, j’envoyais tout promener :
les crapuleuses vanités des babouins littéraires, les temples, les salons, les
modes. Je me jugeais d’une autre race, plus malheureuse mais plus grande. Mes
compagnons d’écriture suaient l’envie. Ils s’agaçaient les dents de vanités
obliques. Je pissais dru sur la marne de leurs intrigues. Poètes faux,
vieillards sournois, médiocres garces, troupe pourrie.


J’étais seul et libre d’une liberté glaciale. J’entrais
en belligérance avec ma précédente vie.


 


Le sang coule sur mes jambes, je brûle, on
m’incendie. Mille remords me torturent. Les regrets tournent comme des mouches.
Ne cesse de me hanter le sentiment d’une obscure culpabilité. J’envie les
trépassés du Raz, les corps bleus et tranquilles du royaume d’Ys, en paix dans
leur chevelure d’algues. Éteindre toute pensée, toute conscience, étouffer la
conscience, cette grande dame blanche. Comment, comment ? Retourne-t-on à
l’innocence ? Au paganisme ? Les feux illuminent la fête des corps.
Je me saisis de femmes atrocement superbes. J’invente des amours collectives
sous des tentes bariolées. D’immenses luxes nocturnes me laissent au matin
adorant le soleil, apaisé, repu.


 


L’œil plein de voyances, je repars aux quêtes
essentielles. On m’attend dans les manoirs secrets. Il y a des lampes qui
bougent, des reines nues, des chevaliers. Les harpes sonnent sous les doigts.
Je ripaille sur les tables anciennes. Des archanges volètent. Une joie
océanique bouillonne dans mon cœur. Les soies et les lingeries frémissent sous
les flots de musique. Ce n’est qu’un concert de voluptés candides, tropicales.


 


Rêves idiots, hallucinations, mensonges. Je
quémande mes plaisirs en rampant. Ma maladresse n’a pas de bornes. La licence
des lits n’amène nul plaisir. La sensualité n’est totale qu’interdite, la
gloire des corps se cueille au fond des nuits secrètes. Sans foi ni loi,
l’amour ne délivre qu’ennui.


Ainsi retourne à ta cage, à tes geôles. Nul
assouvissement ne s’offre à tes désirs divers.


Je m’en retourne au pays de navrances. Gerfaut,
ailes brisées.


 


J’avais aimé les pays sauvages et chanteurs,
l’Irlande me fut chère. Errance des nuages, noirceur des tourbes et toujours un
homme allant par la berge du marais, vers son crime ou vers son Dieu. Là, les
landes ! Là, ma souche. Là, mon rêve, mon espoir, mon désespoir. Les temps
n’avaient pas marché. Tristan sur une rive du Connemara attendait Yseult. Et
peut-être était-ce moi ! Alors, quelle fête de nuit n’ai-je pas imaginée
dans un concert de rocs, sur le varech ! Mais toujours s’en venaient les
chevaux criards du remords. Et je me serais abîmé sur le sol des chapelles pour
prier. Ma vie, quelle pécheresse ! J’étais troué. J’étais rongé.
Gargouille atroce à l’angle des jours. Ah, les murs, l’emmurement, la mer,
l’amertume !


 


Quelle corvée que la vie !


 


Passant trépassant de la route. Vagabond,
dévergondé. Le mieux était de se livrer aux alcools fraternels. Mais le cerveau
hurlait…


J’aurais aimé être chanteur. Je m’en serais allé
par les chemins de mer, harpant, fablant. J’aurais ému l’arbre et la taverne.
J’aurais fui les cités sourdes, les faubourgs de pluie. Rural harpeur, marins
de rimes, aède. Tel était le bonheur de quelques-uns. Ah, lui, la dure flamme
bleue de son regard, il allait, le chanteur, l’ami !


J’aurais marché dans le soleil de l’ajonc, et,
trouvant le repos dans l’abri des dolmens, j’aurais imaginé ma vie, la
chantant, l’enchantant. J’ai la tête pleine d’incantations. Elles stagnent.
L’exécrable culture m’a trahi. On ne devrait rien enseigner que les vents de la
mer, les saisons, les oraisons. La fabrique des intelligences débite des cerveaux
pour l’esclavage économique. Les fourmis piétinent. Les chenilles se tordent.
Nous construirons d’autres patries pour les seuils jubilants, nous construirons
des sociétés bergères, paysannes, maritimes.


J’avais le goût des camaraderies lyriques. Les
cabarets vibraient de la joie des rencontres. Nous revenions des guerres
fabuleuses. Le roi Arzur était notre maître. Nous cherchions la coupe d’or au
bout de nos ivresses, la révélation superbe, la consolation définitive. Ô les
frairies aux bords de la belle Aven ! Mais toujours l’aube me trouvait
éperdu de remords, et l’âme disloquée. Quel crime traînais-je donc derrière
moi ? En quelle souillure avais-je donc baigné ? Quand ? En
quelle vie ?


Aujourd’hui, mes sources sont claires. Venez-y
boire, tous et toutes. J’aurai toujours soif des êtres. Toujours, je brûlerai
de les aimer. Je frôle l’âcre sainteté peut-être avec toutes mes lèvres de
miséricorde. Trop faible amant, c’est la force qu’il te faut.


L’art se tord, bave, échoue. J’ai compris que la
poésie qui s’écrit n’est rien comparée à celle qui se vit. Les cuistres
confirmèrent mon jugement. Leurs mensonges ! Leurs simagrées ! Ils se
battaient pour une soupe de la République. Paysan j’étais – et je
m’en fus vivre seul, loin, autrement.


 


Reviennent les Gallos, les Romains, les Évêques.
Ils finiront par m’écraser. Pions et notaires, vous ne m’aurez pas !
Abattu, je me réincarnerai. Je suis de la race des chanteurs. Je ne serai
jamais du royaume franc. Je hais ce pays de généraux et de comptables. Je
m’enrôlerai dans une troupe gitane, sur les chemins de Frise et de Bohême. Je
me nourrirai de lièvres et de mûres. J’échangerai des conversations avec les
meules et les écluses. Les vents du Nord me tanneraient. Une fable en
marche : ma vie…


Mon orgueil avait volé trop haut. Comme les poètes
du temps, j’avais voulu refaire le monde. Ma faiblesse ne put réaliser un iota
de ce programme inepte. Le verbe me crucifia aux premières lignes du discours.
Je n’orchestrais que des plaintes quand il eût fallu porter le feu. Dieu ne
lâche aucun de ses pouvoirs. Il n’embrase de sa tendresse que ceux-là seuls qui
se dissolvent en son souffle. La grande prose lui appartient et c’est la mer
battant les rives d’hommes.


La Mer ! Son immense beauté me donnait le
double sentiment de l’impuissance et de l’espoir. Elle était le poème et la
musique. Elle régnait jusqu’au ciel avec l’assentiment des oiseaux et l’errante
connivence des nuages. J’enviais, sur ses bords, la soumission des marins. Seul
le Christ avait pu marcher, triomphal, sur la sainte écriture des vagues. Moi,
gerfaut, ailes brisées…


 


Les voilà qui m’attaquent encore. Avec des
couteaux. D’autres font les feux pour le repas du soir. La cruauté, le repos,
c’est la vie. Que suis-je venu faire ici ? Pourquoi toujours quérir ?
Chercher quoi ? On ne trouve rien. Seulement des pierres et des bourreaux.
Mon sang hurle, mes os crient, c’est le supplice. Hommes meurtriers.


 


J’avais des goûts étranges. J’aimais les chemins
perdus, les odeurs de fumier, les masures secrètes. Je dégringolais dans les
talus-mésanges, les collines-tourterelles, les vallées-saumons. Je parlais aux
chevaux. Je saluais des soleils levants aux lucarnes borgnes. Je secouais les
jours avec toute ma rage. Je voulais des heures royales sur les grimaces des
cadrans. Je frappais aux fermes des vieux parentages. J’appelais dans les
décombres des lyrismes neufs, des triomphes désuets. Il fallait que tout soit
autrement. Nous rations la fête par des devoirs absurdes et des coutumes de
mouches.


Je refusais les villes sourdes où ne s’allument
pas les banquets. Coups de pieds au mou visqueux de ces termitières.


Ne jamais consentir à l’esclavage. Aller aux grèves,
aux tempêtes, aux forêts. Gerber l’avenir aux granges des sens, des sons, des
couleurs. J’étais l’Ancien, l’Aztèque, l’Arverne. Je me réjouissais de laisser
filer l’Histoire aux doigts des politiques. L’Histoire n’est rien. On n’avance
pas. La révolution s’assoupit au rebondissement des ventres pleins. Siècle de
ventres et de nuques. Je te hais !


 


Je cherchais autre chose. La seule réalité est
d’essence divine. Elle se dérobe à notre esprit. Quelle gangue que tout cela
qu’on nous a appris ! Latins, vous m’avez crevé les yeux ! Je suis
Celte. Je suis Breton. Je suis le barde condamné. Ma démence fait ma force. Parfois,
au fond de l’ivresse, flamboie la voyance.


 


J’ai dans l’esprit des musiques incroyables, des
légendes à faire bramer les biches, des poèmes déchirants. Je ne les dirai pas.
Je deviens avare. Je ne délivrerai pas mes trésors aux phalanges imbéciles. Je
ferme mon domaine. Je fablerai dans la solitude.


 


Et si le monde n’était que gabare en dérive ?
Et si Christ ne nous avait point nommés ? S’il n’avait pas triomphé des
vers et des sépulcres ? Et si Dieu n’était pas au bout de la marche ?
Ce n’est pas possible. Rengorgeons nos blasphèmes. Ne nommons pas l’innommable.
Nos mots le masquent.


 


L’échec grince. Les décombres fument. Quel
gâchis ! Nous sommes des vaincus. Par-delà la baie, que de cadavres sous
le cri triomphal des oiseaux ! L’innocence fascine. Nos quatre sous
d’intelligence ont fait notre malheur. Ineptie de la Science. Infatuité des
docteurs. Les murs reculent. Ils sont toujours là, plus hauts que Babel. Nos
membres s’y déchirent.


 


On n’avance pas. Sisyphe, cloporte. L’art
ressasse. Les formes se répètent. Les prophètes sont étranglés. Dans l’horrible
stridence des villes ne marchent que les morts. Quelle comédie ! La terre
n’est plus que théâtre. Les anges, les saints, dans la coulisse, s’amusent de
nos pitoyables infirmités. L’éphémère nous rince. L’apparence nous trompe.
Notre royaume n’est qu’asile.


 


Vents libérateurs, levez-vous sur la ligne du
monde. Balayez nos ratages ! La vérité gît dans l’ombre, intacte,
incandescente. Nous tournons autour comme d’absurdes phalènes. Nous ne sommes
que misère. La terre ne nous était pas promise. Nous payons l’escroquerie. Ah,
les sources de Bretagne, les clochers, les fontaines ! L’enfance en
partance sous les aulnes. Et l’émoi des courlis sur les cromlechs. Ah, les
navires, les mers, les lames, les glaciers, les Sahels ! Et les monts et
les continents. À moi les vins, que je puisse encore aimer le domaine. Et,
paisiblement, mourir en lui, dans la tendresse de l’aube, le soleil plein la
bouche, lumière au ventre. Chérir encore, aimer encore, étreindre, donner, me
donner.


 


Et après ?


Les dégoûts reviennent. Toute joie porte son
désespoir. La mort habite la vie. La poussière nous crible. Les démons
volètent. Les cerveaux crient.


 


Amis, ne m’aimez pas. Femmes, éloignez-vous de
moi. Je porte la mouvance et l’insécurité, la soif et la faim. Un mal inconnu
me transperce, la fatalité bat mes flancs.


Femmes, demeurez dans le vestibule. Je porte la
nuit. Je suis habillé de lèpre et de haillons épouvantables.


Je suis d’Ar Goat ! De La Douloureuse
Garde. De la Bretagne bleue. Barbare divisé, les bourreaux et les
convertisseurs ont eu raison de toi. La grâce te mange.


Loin de tous, sauvé de leurs sales mains, je me
retrouvais en Keltia.


Myrrdyn m’initia à quelques enchantements. Je
reconnus ma patrie aux odeurs de sel, au fracas de la mer, à l’intimité des
bocages, au verbe primordial enfin qui, aux ogives, claquait haut dans la
bouche des derniers hommes.


Tout d’abord mon cœur se mit à battre au bruit
d’une antique harmonie. Je véhiculais des bonheurs simples et de secrètes jubilations.
Je me crus sauvé de la torpeur moderne. Je parlais aux grives, aux pierres, aux
galets. Je visitais les chapelles et les villages avec des plaisirs de loup. Au
diable, culture et raison françaises. J’allais dans les symboles comme dans une
ronde naïve. L’accord ne dura pas. Bientôt je fus crevé de toutes parts. Et je
crus devenir fou.


Ceux-là aussi étaient des êtres mesquins. Les
idioties contemporaines les avaient gâtés. Bientôt mes fontaines ne chantèrent
plus. Mort Arzur ! Mort Myrrdyn ! Étouffé l’esprit. Abandonné le
domaine. Il ne restait rien de ce que j’avais aimé. Les mêmes vanités, les
mêmes lourdeurs gouvernaient les intelligences. La poésie se trouvait exilée en
son propre royaume. Avec des bouches pourries, ils crachaient sur la Reine.


Ne reste que le chagrin. Je devins plus pâle qu’un
mort. Les beffrois sonnaient dans les ondées la dissolution universelle. Dans
le gémissement des calvaires, dans la venteuse froidure des porches, je
n’entendis plus que des glas. Souvent je m’en allais dans les collines de
l’Arrée et maudissais du sein des rocs et des fleurs ma patrie lâche. Tout
était fini de tout ce que j’avais cru. La lèpre gâtait mon Herminie. Les âmes
s’engluaient dans les flaques salariales et les mornes principes.


Sabre tes hymnes, étouffe les songes, ô
rêveur ! Ta libre Bretagne de la harpe et du fusil n’existe que dans ton
cœur. Crève de solitude dans tes Andes secrètes !


Mais si j’allais encore plus haut, reniant le
passé, étouffant toute camaraderie ? Si je m’évadais pour de bon de cette
tribu esclave ? Je suis roi. Et toi, compagnon, tu es roi. Et toi, femme,
dans le don de ton corps splendide, tu es reine. Mais vous ne le savez pas. Et
vous traînez vos vies comme d’infâmes limaces, dans la poussière. Kenavo !
Kenavo l’Ondine en la Varenne ! Kenavo…


 


Ces Gallo-Romains ont jeté quel fiel dans ma
bouche ? À peine si je me souviens de mon ancienne vie. Et de ma liberté.
Et de ma végétale vitalité. Ah, que je m’échappe ! Que je m’évade !
Qui étais-je ? Faon dans la forêt ? Truite dans le lac ? Loup
dans la clairière ?


Je rejoins une fois encore les contrées de
mystère, la terre barbare. J’ai construit l’ermitage dans les collines.
Caillasse bleuâtre. Âtre noir, table ronde. Je me nourris de racines. Je
n’écris pas. Je ne fais rien. Je dicte la révolte. La bataille couve dans les
landes. Le chêne rugit. Les symboles fusent, s’éclairent. Les damnés se redressent.
Par la harpe et par le feu, allez-y les garçons. Votre vieille servitude
éclate. Voici venus les signes de la souveraineté. Je les grave dans les
pierres dressées Waroc’h, Nominoë, Lez-Breiz, Salaün ! L’épopée revient,
avec son goût de sang et ses fleurs sauvages. Que les anciens se taisent,
débris résignés des guerres françaises. Au besoin, nos hymnes couvriront leurs Marseillaise
crapules. Nous serons des inventeurs dans un royaume de tarés.
Réinventeurs de Celtie. Celtie mère…


Leintan ! Les averses battent les chemins,
les soleils transpercent. Je réapprends la vie simple, le cycle des saisons, la
bonté du feu. Femmes que j’ai chéries, femmes trouvées, quittées,
providentielles, femmes superbes dans les formes mouvantes de la nuit, femmes,
grands yeux du matin, passionnez-moi encore. Sur le grand pavois du don,
dresse-toi ma vie !


Leintan ! Vents de la mer dans la brande
violette, ne me soyez pas ennemis. J’écrirai vos rêves et votre force sur des
tables d’ardoise.


Leintan ! Synthèse du druide et du prêtre, du
chant de la rivière et du psaume. Que sonnent les Pâques sur les brenns et les
monts. Et que Christ bénisse le barde.


Leintan ! Labeur agricole, rhapsodie, poèmes.
Alliance du rêve et de la charrue. Je me libère des vieilles culpabilités en
aimant. Les souffles bleus du paradis chassent les flammes. Le Salut marche sur
les chemins de Bretagne. Au seuil des sanctuaires, je plaide non coupable. Les
retables dans le Moyen Âge de Commana, Botmeur, Brennilis clament la paix des
âmes. Nulle règle, sinon celle de l’esprit. Transperce la poitrine de tous ces
moralistes, Latins de crosse et d’épée, qui dans le sang nous ont jeté leur
venin. Vivre…


Leintan ! Pensée primordiale de la pierre et
de la fleur. Nature ! Éloignez-vous empoisonneurs, confesseurs, maquignons
spirituels. Libéré de vos chaînes gluantes, je chante l’Arrée des sortilèges et
des chevaux ! Ragez mes jours, dans la joie primitive de respirer, de manger,
de boire, d’étreindre, de vivre. Ragez mes jours aux lucarnes de
Leintan où l’univers prodigieux lance le feu des étoiles. Plante ton blé,
paysan, dans le labour frais. Cueille la gerbe des heures sans craindre ni
trembler. Nulle religion ne vaut qui n’est d’allégresse.


Leintan ! Vérité de l’âtre où la souche jette
l’incandescence et la féerie. Vérité du bahut merisier où le temps germe dans
l’odeur des lavandes.


Leintan ! Nudité des murs, niches et
poteries, chaux blanche. Nécessité de Leintan. Haïssons une fois pour toutes la
richesse. Seule, la nécessité, l’âpre nécessité féconde les formes.


Leintan ! Repas du feu ! Festin
illuminé ! Festin intérieur, brasier d’âme. Ragez, musiques, dans les
vents des collines, par les chemins et les bruyères. Allez, mes jours, dans le
bal nécessaire des saisons. Sônes, lais, comptines ne valent la sculpture
primordiale du souffle dans la pierre. Les pluies battent les horizons,
burinent le tracé des rivières et le dôme des monts. Et les hommes des hameaux
achèvent l’écriture naturelle du temps. Agonise ma folle pensée, revient la
sagesse.


Moi, barde d’ombre, j’envisage le salut par
l’imprégnation de l’esprit dans ma terre. Ils étaient d’ici, les miens
disparus, hauts fermiers du Bréou et de Scrignac, adorateurs des Saints et des
Sources.


Dieu est dans tout, dans la sève et le sang.


La lumière illumine la grêle et la boue. C’est
l’aurore et je suis dedans. Royaume d’immanences. Et voici que je communie au
soleil.


 


Salut…


*


* *


D’autres écrivains forgeaient leur œuvre dans de
semblables crises, fort éloignés du confort et des certitudes de
Pierre-Jakez Hélias. Ils avançaient, solitaires, dans un espace spirituel
que bien peu étaient en mesure de percevoir. Ils avaient leurs tiroirs bourrés
de manuscrits inédits et n’avaient que leurs visions pour survivre…


 


Olier Mordrel, lui aussi, a survécu… Je ne
l’aimais pas dans sa trouble gloire, je l’estime dans sa réclusion. Maudit par
les siens, condamné par ses ennemis, il connaît une sorte de relégation morale,
après avoir connu un long exil en Argentine. Le drame de cet homme est
d’ordonner une passion de Celte selon des critères classiques. Son goût de
l’ordre, de la hiérarchie, de la discipline l’ont porté un temps à guigner du
côté du fascisme le remède à l’abaissement de la Bretagne et à l’anarchie
profonde des Bretons. Avant même que cette nation eût pleine conscience d’elle-même,
Mordrel parlait d’un État fort, musclé, marchant au pas et guerroyant ! Le
Duce perçait-il sous le Centurion ? Cet esprit vif, aigu, ardent, au pire
moment de l’histoire des idées, se laissa ainsi gangrené par des théories détestables.
Son analyse de la situation bretonne fut presque toujours lucide. Les solutions
qu’il préconisa furent, elles, moralement et donc politiquement inadmissibles.
C’est une curieuse politique, sous prétexte de se libérer du choléra, que de se
jeter dans les bras des pestiférés. Pendant la guerre, le salut du Parti
national breton aurait pu se trouver à Dublin, non dans la capitale du Reich.
L’opprobre jeté sur l’Emsav par cette erreur tragique n’est pas encore
dissipé. La honte engloba longtemps, en fait jusqu’à la clarification apportée
par Morvan Lebesque, des personnalités irréprochables. Et l’action du chef
du P. N. B. fut, pendant de trop longues années, l’alibi des
adversaires les plus résolus et les plus sectaires de l’idée bretonne. Quels
temps maudits ! Il est toutefois opportun de rappeler que les autorités pétainistes
ne furent pas les moins empressées à combattre Mordrel et ses amis. Elles se
montrèrent infiniment plus indulgentes à l’endroit des Darnand, des Bardèche et
autres reîtres de sang !


 


Mordrel a-t-il changé ? Sans doute, car il y
avait dans sa politique une certaine dose d’opportunisme. Démon plein de flair
et de talent, il n’hésitait pas à s’allier avec le diable. « Je n’ai
jamais discuté avec les gens du parti nazi. Je vais vous dire pourquoi. Tout
simplement parce que ces gens-là étaient des imbéciles. Vous n’imaginez pas la
lourdeur de leur bêtise. On ne discute pas avec les imbéciles… Non, mes
contacts ont toujours eu lieu avec l’État-Major de l’Armée allemande. »
Cette mauvaise excuse explique Mordrel. Ce qui le fascine c’est l’ordre et la
conquête. Il est hors de doute qu’il a admiré la Wehrmacht. Dans l’espace
hexagonal, il ne fut pas le seul à se laisser séduire par cette force en
marche, bien rodée, longtemps invincible. Une certaine philosophie ultra-rhénane
l’y avait préparé. Et cependant, je suis tenté de croire que Mordrel était plus
proche de Rome que de Berlin. Il est sourd comme Maurras. C’est un Maurras
breton. Il n’écoute pas son interlocuteur. Il est raide, enfermé dans ses certitudes.
Il tranche. Il siffle. Il persifle. Une intelligence coupante, plus attentive
aux idées et aux événements qu’aux personnes. Une sensibilité oblitérée, à
force d’être soumise. C’est peut-être cette infirmité du cœur qui aura conduit
Olier Mordrel sur les chemins les plus désastreux. Trop intellectuel, trop
pertinent, il lui manqua cette suprême subtilité que confère parfois
l’attention à autrui : Maurras toujours. De ses multiples écrits, on
retiendra moins les textes théoriques, si brillants puissent-ils être, que
ceux, trop rares, où il sait se dégager des circonstances. Il est l’auteur d’un
essai remarquable, Essence de la Bretagne, la meilleure synthèse
qui ait été écrite sur l’identité culturelle bretonne à travers toutes les
vicissitudes et les malheurs de l’Histoire. Malgré quelques tics sur la race et
l’énergie, quelques nostalgies sur la force, cet essai garde toute sa valeur
d’actualité alors que son encre en est sèche depuis un demi-siècle. « Je
me réfugie dans l’esprit, la seule Bretagne respirable » écrit-il !
Allons, ce n’est pas si mal que demeure l’esprit quand tout a sombré. C’est de
là qu’a surgi notre renaissance…


 


Beaucoup s’étonneront de mon éclectisme et que,
réputé homme de gauche et me ressentant comme tel par une grande part de mes
élans et de ma réflexion, je puisse donner à croire que je me compromets avec
des hommes d’un autre bord. Avant tout, je me regarde comme un esprit libre et,
non partisan, je n’ai d’autre parti que celui de mon pays. J’ajoute qu’il me
semble exécrable de juger définitivement les hommes selon leurs idées ou leur
classe sociale. J’ai la faiblesse d’être peu doué pour l’action, et cette autre
d’être fort doué pour la sympathie. Mes haines durent ce que durent les roses.
Tous ceux-là qui, à un titre ou à un autre, ont aimé la Bretagne d’amour et
qui, pour exercer leur passion, ont pris quelque risque, demeurent dans la
mystérieuse fraternité du grand royaume celtique. Les Bretons se plaisent dans
les hauteurs, l’aventure et l’audace. L’idéal les mord, la générosité les
touche. Pendant la guerre, ils furent les premiers à s’engager corps et âme
dans un côté comme dans l’autre. Sans prudence. Au cours des combats, les
maquis de Saint-Marcel furent parmi les plus opiniâtres. La grande valse de
Mai 68 ne jeta dans les prisons que trois fortes têtes. Il se trouve qu’à
part Alain Geismar, ces têtes-là étaient bretonnes : Michel Le Bris
et Jean-Pierre Le Dantec. Ils travaillent l’un et l’autre à la
collection de Jean-Paul Sartre, « La France sauvage ». L’un a écrit Occitanie,
volem viure ! L’autre, Bretagne, renaissance d’un peuple. Comme
s’ils voulaient, par ces titres, rapatrier leurs croyances révolutionnaires et
incarner dans les provinces abandonnées l’espoir des barricades printanières.
Tout cela est fort bien. Encore une fois, je ne vais pas deci delà, au gré des
vents, comme l’herbe folle. Les extrémistes se ressemblent par leur goût
d’absolu, et sans doute est-ce la mystérieuse connivence qui peut exister entre
eux que je cherche à saisir. Nos maîtres ont tiré leur pouvoir de nos
déchirements. Ils ont téléguidé chez les nôtres des intolérances idéologiques
que je ne saurais épouser. Assez des mornes marais. Chevauchons les monts. Dans
l’air vif, rassemblons-nous. Il faut aller haut pour voir loin…


 


Lui, a jeté son regard partout, tant est vive sa
curiosité intellectuelle, étendue sa culture, constant son goût de la
dialectique, et attentive sa sensibilité. Il se nomme Alain Guel. Il vit,
mal, à Saint-Quay, de l’exploitation d’un bazar qu’il quitte le plus souvent
possible pour rejoindre une arrière-boutique pleine de livres et de manuscrits.
Il est, par excellence, quoique de la même génération que lui, l’anti-Hélias,
tant est grande l’idée qu’il se fait de son pays, et invincible l’espérance
qu’il met dans son destin. Guel a tout lu. Il dévore tout : philosophie,
poésie, essais, romans. Une longue et souvent douloureuse expérience humaine,
la cruauté des guerres à gueule de loup, de grands voyages en Europe centrale
et en Orient, ont façonné cette personnalité ouverte, profondément
personnaliste et d’une patience bénédictine… J’aime ce titre de l’un de ses
recueils, Maçon murant merveilles. C’est lui, Guel, le maçon, et
il s’emmure, par force, dans un Saint-Quay oublié neuf mois de l’an au bout de
ses marées. L’amour de la Bretagne forme la cohérence et l’unité de cet esprit
qui touche à tout au fond de son antre. Fasciné par les grandes fresques
romanesques, je me demande toutefois si son véritable génie ne se trouve pas
dans la poésie, et surtout dans la nouvelle. Celle qu’il a publiée aux éditions
Kelenn, Un Capitaine allemand, est un chef-d’œuvre bref et
délicat, le contre-chant du récit de Vercors, Le Silence de la Mer. De
la même veine, mais plus philosophique, il faut citer Ys, Chronique de la
ville ensevelie, ainsi que son dernier ouvrage publié à ce jour, Un
Manoir en Bretagne. Rêveur inlassable, infatigable écrivain, Alain
Guel se bat contre la pauvreté et le découragement, afin de poursuivre une
œuvre dont on verra plus tard l’abondance, la substance et la générosité.


Mais puisque je parle dans ce chapitre des
illuminés qui ont œuvré afin que la Bretagne fût d’abord une entité culturelle
vivante, comment ne pas m’insurger de voir toutes ces illuminations glisser
dans la trappe de l’indifférence ? Maladroits, nos auteurs ne savent pas
présenter leurs ouvrages aux éditeurs. Fiers, ils ont tendance à les garder par
devers eux plutôt que d’essuyer un refus. J’en connais trop qui vont dans la
vie, la bouche bâillonnée. D’autres, pour être édités, se retrouvent chez Pierre-Jean Oswald,
ami plus ou moins intéressé des marginaux. Sous son label, on trouve les noms
d’une belle pléiade, qui vont de Paol Keineg à Yvon Le Men, en
passant par Youenn Coic qui n’a pas fini de faire parler de lui, Jacques Fleurent
lequel, avec son roman La Chiourme, étale d’éclatantes promesses,
ainsi que les poètes Glaodina Provost, Yann-Ber-Piriou, Paol Yann Kermarc’heg,
etc…


Paol Keineg, lui, est un poète déjà illustre,
et, c’est à des écrivains moins connus que j’aurais aimé réserver ce chapitre.
Keineg a été pris en amicale tutelle par Louis Aragon. Je me méfie de ces
égards, tant les ducs de Bretagne se sont, au long de notre histoire, laissés
berner par les rois de France. Et je crains que Paol Keineg, par la
perfection même de sa syntaxe, par la froideur et la distinction de sa vision,
doive se compter au nombre des meilleurs poètes français contemporains –
mais non dans la troupe des mal foutus, des bardes frémissants, des
proclamateurs hirsutes de la parole bretonne. Il a la science du verbe et du
mètre. Et comme il en vient – surtout dans son dernier recueil – à
ciseler sa matière ! Comme s’il avait fait ses classes rive gauche, chez
les mandarins, si loin de nos brandes violentes et anarchistes ! C’est un
silex. Un couteau de pierre. Un illuminé froid.


Soutenu par une gauche primaire qui semble plus
douée pour le collage d’affiches et les communiqués que pour la révolution, Paol Keineg
doit surtout à son talent de s’être imposé à l’opinion. Auteur de la pièce Le
Printemps des bonnets rouges qui fut montée à Paris, il a publié quatre
recueils de poèmes. Le plus accompli reste probablement Hommes liges des
talus en transes. En voici un extrait :


 


Ô collines


refuges de vieux renards éraillés


j’aime vos pentes maigres


et je vous appelle montagnes


petites montagnes lisses imbibées de fleurs


inouïes et roses à l’approche de l’eau


épandues sur l’arche des plaines foisonnantes


collines collines


vos
sabots palmés posés sur les rassemblements de phoques


   pointus
et de crabes acidulés


vos calèches de feuilles mortes et vos cochers
de lierre


courbes stériles offertes aux eaux
transparentes de la mémoire


rocs déglutis par un troupeau de mammouths


j’aime vos habitants titubant de labours parmi
des milliers de


   vaches


j’aime vos appels de parfum et vos grands
gestes de bruyère


je m’accoude aux barrières de châtaignier


je contemple ces villages un peu boiteux


les chats en boule sur la paille des chaises


les enfants qui entrent chez eux les sabots à
la main


il n’y a pas de passé en Bretagne


seulement un imperceptible mouvement des lèvres
au détour


   de petites phrases anodines et friables


seulement un présent de grossière injustice


un avenir barré de violence et de poussière


il n’y a pas de passé en mon pays


sinon un bourdonnement d’hommes réfractaires.


 


Paol Keineg n’a que 33 ans. S’il ne se laisse
trop « aragonisé » comme aurait dit Armand Robin, ce grand poète
libertaire natif de Plouguernevel et mort mystérieusement au dépôt de la Santé,
nul doute qu’il accomplira une œuvre d’importance. Une bonne nouvelle :
Keineg s’est exilé en Californie. Le soleil y est ardent parmi les villes et
les orangers. Un bon endroit pour réchauffer le sang et le silex !


 


En fait, c’est à une véritable explosion poétique
que nous assistons en Bretagne. Ici plus que partout ailleurs, le poète précède
le tribun. Il n’est de libertés réelles, établies, qui n’aient d’abord été
imaginées. L’esprit sur la route marche devant les peuples. Je les vois, nos compagnons.
Je les entends dans la nuit. Je les vois dans la pauvreté de leur condition et
le luxe de leur parole. Et ce sont de grands soleils délivrés. Et ce sont des
milliers de portes ouvertes sur la mer. Voici l’aube. En moins de dix ans, de
grandes rafales ont hersé les landes, secoué les verrouillements, bousculé les
stériles sagesses, dérouillé les résignations et déplié les agenouillements.
Tout va… Tout vient, tout arrive… Il n’est pas de pays, il n’est pas de canton
où ne vive un poète qui porte la Bretagne dans les veines et le cœur, et, c’est
par eux seuls, loin des syndicalismes bureaucratiques et défileurs, loin des
hurlements corporatistes et partisans, que le peuple prend conscience de sa
singularité. Le seul pouvoir qui nous fut laissé, celui de la parole, nous
l’avons pris, nous l’avons caressé, nous en avons usé, nous en avons abusé,
jusqu’à l’ivresse, jusqu’à la liesse, jusqu’à en perdre la tête. C’est le dit
de la Bretagne. Le dit précède l’édit. L’intendance suivra. Le négociant suit
toujours l’aède. L’économie suit toujours la pensée. Nous avons ouvert les
coffres fabuleux qui dormaient dans les galetas. Nous avons dit non à la
misère, à la fatalité des structures, à l’exil. Nous avons accueilli le rêve et
la légende. Mieux : avant même que l’Histoire daignât nous reconnaître,
nous l’avons violentée pour la coucher sur un lit légendaire. Nos femmes diront
l’amour dans notre langue. Nos villes, le soir, diront la lumière selon nos
étoiles. Nos harpeurs lèveront des ballades pour nos reines. Tout va… Tout
vient, tout arrive… Nous sommes les inventeurs d’un nouveau Barzaz Breiz.
En dix ans, quelle impressionnante cavalcade avons-nous pu
entreprendre ! Nous sommes la violence et la douceur, la marée et la
source. Nous sommes la ferme restituée à sa pierre. Nous sommes l’eau rendue à
son puits. Le navire revenu à son quai. Crieurs et guetteurs, peut-être
coupables de quelque grossièreté et de quelque mauvais goût ! Nous avions
tant de choses à dire ! En fait, nous avions tout à dire, tout à détruire,
tout à construire ! À mains nues, à voix nues. Interrogateurs de tombeaux
muets, contempteurs d’une culture dégradée, accusateurs de momies, casseurs de
potiches.


 


Illuminés…


 


Celui-ci vit exclusivement de sa poésie. Ça lui
fait souvent du pain noir. Ce gosse agile et brillant comme feu follet
s’appelle Yvon Le Men.


Il habite masure au bled de Ploubezré, toponyme
qui sonne drôlement aux oreilles françaises. Plou-bez-ré. Il y a de la glèbe,
du plaisir et une note musicale dans ce nom-là. Le grand poète occitan, Jean Malrieu,
avait pour Yvon une affection toute paternelle : rencontre de la lavande
et du genêt. Malrieu est mort et le genêt sut le chanter.


Oyez, bonnes gens ! Voici une poésie
haletante, écartelée, lyre tendue jusqu’à craquer. Une poésie bâtie dans le
quotidien des travailleurs sans travail, des veuves sans amours, des amours
sans abri, des chiens, des ploucs, des bistrots. Modernité de cette poésie, pouvoir
révolutionnaire de ces rythmes qu’Yvon Le Men – qui dit lui-même
ses textes – crache sur les tréteaux dans un état second, comme habité de
toute la misère d’un pays abandonné. Un fameux spectacle. Seul, dans le flash
des projecteurs blafards, il meuble la scène de la saccade populaire des
colères et des indignations. À lui seul, toute une manif, une grève, une
cohorte. Et tout à coup, dans cette gesticulation violente, Yvon plante la
douceur d’une rose, la tendresse d’un rire, le bruit fraternel de la mer. Un
ouvrier. Un ouvrier de poésie qui se dédouble en acteur véhément dès que
sonnent les trois coups du gala. La servitude de l’usine, le transfert de populations,
une vie sans fleur et sans espace, on n’en veut plus, c’est fini. « Je
veux un chant manuel » clame Yvon Le Men, comme s’il voulait par
là aussi coller le poème dans le cal ouvrier, dans les mains prolétariennes, la
culture ici comme partout devant sortir du cercle des initiés pour devenir la
chose quotidienne d’un peuple libre. Il y a du Communard chez ce très jeune
poète qui admire Maïakovski et Nazim Hikmet, mais qui ne marche nullement
dans la vie un couteau entre les dents. Gala terminé, Le Men reprend sa petite
bagnole, s’en retourne à Ploubezré et partage sa soupe avec son chien et ses
deux pigeons. Il la partagerait aussi simplement avec le passant qui pousserait
la porte de sa masure et lui dirait : salut, poète…


Voici comment, Le Men parle de ses amis de la
coopérative « Névénoé » :


 


Aujourd’hui
en Bretagne, mon voisin a des yeux terriblement beaux au carrefour de l’action
culturelle, de ceux qui jettent leurs chansons et musiques à la volée à chaque
kilomètre breton quand c’est possible, quand les voisins deviennent frères,
ceux-là qui s’appellent Kristen Noguès, Gérard Delahaye, Mélaine Favenec,
Annchrist, Patrik Ewen et tous les autres amis bricoleurs de disques
Névénoé, un disque à la poésie, ceux-là qui m’ont accueilli poète comme quand
je te dis que tu as les yeux noirs et que tu réponds « bonjour Yvon,
ça va ? » 


 


et
tant d’autres qui laissaient quelques phrases sur la table du café après
l’apéritif :


 


UN POUR LIRE AU LIEU D’UN POUR BOIRE


 


moins
la bonne conscience, un pour chanter, un pour aimer qu’on entendra partout dans
les cafés demain matin.


 


Voilà
deux ans que les gens de Névénoé ont pris l’apéro ensemble. Il y a six mois, je
suis venu m’asseoir devant la nappe multicolore alors que les chansons,
musiques, étaient prêtes à servir.


 


À TABLE :


 


pas
de serment devant le repas collectif, des folles affections, avec un grand
moteur que les trop faibles mots appellent confiance


il y a un proverbe qui m’a dit l’autre
jour :


« le poème fait pas le bonheur, mais il y
contribue. »


 


Cela donne le ton de Le Men. Certains lui
reprocheront, avec quelque raison, de cligner un peu trop fort du côté de
Léo Ferré. Mais n’importe : toute jeunesse a ses défauts et Malrieu,
qui s’y connaissait en matière de poésie, n’a pas eu tort de promettre bonne
route à ce gosse de nuit et de bruyère.


 


Cet autre, je l’avais connu à Paris. C’était un
drôle de loup. Paletot noir, poil noir, efflanqué, la lippe frémissante sur la
canine. Dans ses poches pleines de pluie, il traînait des ouvrages
étrangers : russes, allemands, américains, tchèques – jamais des
livres français. Dans les bistrots de Montparnasse, il réclamait vertement,
exigeait de l’hydromel. Si le tavernier, perplexe, n’était pas en mesure de
remplir son verre de l’alcool des dieux, il se levait presto, et adieu la compagnie !
Quand nous dînions, il s’arrangeait pour que le repas lui-même fût marginal. À
grandes enjambées, il me traînait donc dans une gargote vietnamienne, chinoise
ou russe. Riz ! Vin d’Ukraine ! Goulasch ! Et la panse pleine,
quand nous errions dans les rues, il interpellait sans façon les monuments
parisiens, leur jetait d’épouvantables invectives.


« Traversons la nuit, camarade… »
concluait-il quand il n’entraînait pas son monde dans de monstrueuses
beuveries.


En trois ans, le loup changea quatre fois de nom.
Si bien qu’on ne savait jamais très bien comment l’appeler ! Donnons-lui à
présent le nom qu’il a voulu coller à la diatribe qu’il a crachée contre
Pierre-Jakez Hélias et qu’on a lue plus haut : Koulitz Kedez…


Même incertitude en ce qui concerne sa tanière. Je
ne sus jamais exactement où se trouvait son domicile. Il en changea
fréquemment. Je suppose que, d’instinct, il abritait son identité de Breton
forcené et maudit dans des quartiers arabes, nègres. Il était réellement, spirituellement,
étranger à ce monde-ci. Une personnalité aussi profondément, existentiellement,
opposée aux valeurs contemporaines, devait avoir eu maille à partir avec les
autorités établies. En effet, c’est une grâce qui ne lui fut pas épargnée… Plus
jeune inspecteur des douanes de France – profession étrange et en quelque
sorte masochiste pour un internationaliste aussi convaincu –, il se vit
très rapidement vidé sur les quais de je ne sais plus quel port, Le Havre
ou Nantes ! Un peu plus tard, insoumis, il fut condamné à la prison par le
tribunal militaire de Rennes. Libéré après plusieurs mois de détention, mais
interdit de séjour, il s’en fut baver ses fureurs chez les Suisses tranquilles.


 


« Traversons la nuit, camarade… »


 


Simple coïncidence : le rapatriement de
Koulitz en Breizh a correspondu avec le mien. Il m’écrivit un jour pour me
prier d’aller le voir à Botmeur. J’y courus avec d’autant plus d’empressement
que ce hameau dans les monts d’Arrée, entre les marais de Brennilis et le
tertre Kador, est l’un des plus magiques des contrées bretonnantes. Cieux
mauves ! Brandes rousses ! Fermes antiques, minérales, d’une
architecture parfaite que seules la pauvreté et la nécessité peuvent sécréter.
C’était bien là que le loup devait trouver refuge.


Miracle : ce pur intellectuel avait restauré
lui-même sa maison. Il avait même créé un potager. À Paris, il m’avait laissé
entendre que ses parents étaient antiquaires. Il m’avoua ce jour-là qu’il n’en
était rien et que paysans de Sant-Koulitz près de Chateaulin, ils s’étaient
retirés pour lui permettre d’exploiter leur terre. Il me servit ses légumes et
son lard, me versa son cidre et sa gnole. Et sur son électrophone longtemps
tournèrent les disques irlandais, bretons, grecs. Alors, simple reconversion à
la terre selon la mode d’aujourd’hui ? Je revis plusieurs fois Koulitz et
découvris, sans nul étonnement, qu’il n’en était rien.


 


Illuminé rageur…


 


À Paris, Koulitz Kedez avait beaucoup écrit en
français, notamment un roman torrentiel, trivial et merveilleux nommé L’Hermine-ès-feux.
Parallèlement, il avait poursuivi ses recherches linguistiques sur le
breton du Moyen Âge et la métrique celtique. Car ce créateur a quelque
chose de minutieux : c’est un philosophe qui ne déteste pas la
marqueterie. Ainsi armé, il confronta au concret du parler breton, les
recherches théoriques qu’il avait accomplies. Il m’écrivit un jour :


« À Botmeur, à Sant-Koulitz, j’amasse, je
collationne, je collige, je recueille, je compare, je note, j’annote des sons,
des mots, des tours, des règles et des relations, oubliés, niés, délaissés,
déclassés pour l’écrivain de demain ou les générations futures à jamais –
et Satan grave à l’eau-forte sur du ciel tumultueux : le rêve sortant du fichier ! »


Oui, mais c’est d’abord pour lui, Koulitz Kedez,
qu’il écoute et qu’il collige. Il tient son trésor. Il le tient si fort dans sa
tête épique qu’il ne peut plus écrire un poème ou un récit en langue française.
Impossibilité esthétique et même ontologique. Il est celte à un point inimaginable,
à un degré périlleux, à un niveau tel qu’il en devient suspect. Il sent, pense,
éructe et bénit en breton du XIIe siècle ! Et il manie la
langue, en joue, en rêve, la balance dans le bruit et la musique, dans le cri
et dans l’injure, dans le soleil et dans la nuit, avec un génie presque effrayant.
Habile comme Joyce, mais avec la verve de Rabelais et parfois le pessimisme de
Beckett ! Nous sommes loin des compromis, linguistiques et autres, de
Pierre-Jakez Hélias. Ainsi vont les vrais créateurs de mon pays…


Une science aussi profonde du verbe, alliée à une
inspiration si foisonnante, devait rejeter Koulitz Kedez, sans doute
provisoirement, dans un pénible exil littéraire. Bien des écrivains bretonnants
plus ou moins pusillanimes, plus ou moins croulants, se gardent bien d’ouvrir
leurs revues ou leurs éditions, à ce barde violent et absolu qui saute
allègrement sur plusieurs siècles de décadence linguistique. Ainsi, Koulitz Kedez
dans son trou d’ombre de Bannaleg Berr en Botmeur se trouve-t-il réduit à
l’incommunication, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre, après labours et
moissons, la rédaction de récits époustouflants. Ainsi de celui qu’il intitule Brogon,
qu’il ronéotype dans de naïfs fascicules qu’il offre aux connaisseurs.
Bouteille à la mer ? Je ne le crois pas. Stèles et menhirs demeurent.
« Ach ! Le plus grand écrivain breton, c’est
moi », lui arrive-t-il de dire dans un double mouvement d’humour et de
fureur qui lui est familier. Le plus fort est qu’il ne se trompe pas. Ce siècle
ne passera pas sans que la Bretagne s’en aperçoive. Mais écoutons-le nous
entretenir de Brogon.


 


« Ecrire Brogon en français ?
Jamais. Non ! J’écris dans la langue des cochons ! La langue des
Bretons ! Mon héros, Per Gwegen, bave toute sa vie. On ne va pas dire
ça dans la langue de Racine, quand même, hein ! Non ! La langue des
cochons. Il crache sa vie Per Gwegen, dans la langue des cochons, d’un
bout à l’autre, sans souffler. Ce qui importe, c’est l’agonie, l’éclair, la
marche, l’esclavage, le viol, le vol ! Voilà les valeurs en langue de
cochon… Toute la racaille bretonnante, la poétaille bégayante, les fesses
fanées et les nez mélancoliques, tout ça c’est choqué par la réelle et vraie
confession de Per Gwegen, écrivain et clochard. Ouais, ya, écrivain
et clochard ! Agonie d’un homme et d’une plume ! Ça crisse, crache,
siffle, sue, expectore… Mon modèle, c’est un ivrogne de Dinéault. Un voisin qui
occupait les trois cent-soixante et quelques jours de l’an à lamper ses vingt
barriques de cidre et qui n’avait jamais assez de ficelle pour se pendre…


— Nous voilà loin du Cheval d’Orgueil, Koulitz !


— Attends un peu… J’entendais l’autre jour
Pierre-Jakez Hélias bénir la IIIe République. Elle aurait
permis aux fils des gueux d’être licenciés, agrégés, fonctionnaires, hag all[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref4][4] !
Il est vrai que, de département le plus analphabète aux dires de Badinguet, le
Finistère devint, moins de cent ans après, le premier de France dans le domaine
de la scolarisation. Eh bien, je dis, moi, que d’intelligent il y a cent ans,
ce département est devenu idiot ! Ce que ne dit pas Hélias, c’est le
nombre de journaliers, de petits fermiers et métayers qui finirent broyés dans
les usines des banlieues ! Ce qu’il ne dit pas, c’est le sort du plus
grand nombre, le sort du peuple ! Ce qu’il ne dit pas, le Hélias, mon
héros, Per Gwegen, le râle du fond de son trou sur la robe de la Seine. Il
crève et il n’a pas une heure pour revoir toute l’étendue de son exil nègre. Il
hoquettera son enfance joyeuse dans les herbes et la balle de blé. Et il
avouera comment il devint bon pour l’exportation, les usines d’engrais de
Saint-Denis, la vidange des poubelles, le trottoir, comment il devint mac,
assassin et tout et tout. Voilà… »


 


Brogon sera un livre fou et sacrilège,
sorte d’épopée perverse, inversée, insoutenable requiem d’une strangulation
culturelle et politique – la liquidation « des temps
ténébreux ».


 


« Traversons la nuit, camarade… »


 


Après cette traversée, après l’inventaire de notre
dislocation mentale et spirituelle, viendra l’aurore. Il le faut. Nous portons
dans nos têtes des siècles sacrifiés. Nous ramons à contre-courant dans un lac
obscur, nous sommes les rameurs malades d’un océan vaincu à reconquérir, nous
sommes les Celtes morts qui s’en reviennent, les chiens bleus et brisés de la
route latine, nous sommes les fugitifs de la grande ombre asilaire, nous sommes
partis sur nos barques sensibles, nous sommes les boucaniers insolents et les
pilleurs de nos propres épaves, nous savons les algues et les marées. Nous
sommes l’insolence et la grande soif, et sans lois mais non sans foi, nos auberges
sont chez Dieu. Maudits sans doute, mais il nous faut aller jusqu’au bout de la
malédiction, afin de toucher enfin, libres, aux rives radieuses d’innocence.
Notre matin sera vierge au bout de la route des malheurs et des avanies.


Illuminés…


 


Ce jour-là, quand j’ai quitté Koulitz Kedez,
le soir tombait sur les monts. Tout l’hiver gluant, triste sur les monts, tous
les nuages errants des mers celtiques encrassant la caillasse des monts, tout
l’hiver triste, gluant, enténébrant les ciels gonflés de galerne.


Et je me souvins des dernières paroles de
Koulitz :


« Je ne resterai pas à Botmeur ! Je
finirai dans la dèche ! Dans la dèche totale, je te le dis… Clochard à
Tokyo ou à New York ! Rendre l’âme dans l’ordure… »


 


Alors ceci : la bretonnité qui se tâte,
s’éprouve, s’exaspère en se cherchant en dehors des règles et des parapets,
serait-elle semblable à la négritude tragique de Harlem ou de
Port-au-Prince ? À peine née, serait-elle condamnée par l’Histoire à ne
donner au monde qu’un long sanglot ? Sommes-nous, définitivement, des
colonisés ? La structure française a-t-elle irrémédiablement tué notre âme
barbare, baroque ? Poètes et romanciers marginaux, nos mots et nos livres
sont-ils à tout jamais condamnés à demeurer dans la marge, comme des ratures,
des raclures ? À la fin, qui sommes-nous donc ? Des voyants ou des
aveugles ? Des êtres libres ou de pitoyables aliénés ?


Non, nous traversons la nuit, et nous trouverons
le royaume des fleurs. Dire le monde, mais autrement, selon notre voix, voilà
ce que je crois. Non point la destinée d’un Harlem où les blues
eux-mêmes sont comme volés par les Blancs, mais le destin d’un royaume sur la
mer. Nos ténèbres lentement s’évacuent. Le blé nouveau aux mille épis se lève.


Et puis voici les chanteurs…


 


Brogon crève à Paris, mais toi Koulitz, tu
rendras l’âme à Bannaleg Berr, en Botmeur. Et l’on plantera un joli saule
dessus.


[bookmark: bookmark20]V


Le chant du monde


Et puis voici les chanteurs…


 


Et il y en a tant et tant, par nos campagnes et
par nos villes, que l’on peut dire que la Bretagne, aujourd’hui, se chante plus
encore qu’elle ne se pense, ou qu’elle se pense dans le rythme, la danse et la
chanson. Dans la conscience collective de ce peuple, il y a ça qui est
indéracinable, qui est indestructible, qui est la source vive : chanter.


« Paradoxalement, sa mort civile atteste la
Bretagne. Nous la pensons, donc elle est », écrit
Morvan Lebesque. On pourrait ajouter : « Nous la chantons, donc
elle sera. » Car la chanson c’est peut-être ce qui reste quand on a tout
oublié. Il y a longtemps qu’est mort Jean-Baptiste Clément, mais la plaie
ouverte de la Commune saigne encore quand une vieille femme nostalgique ou une
petite fille triste entonnent Le Temps des cerises…


Je chante, tu chantes, il chante… C’est l’hymne de
notre joie, la proclamation de notre existence. Et cette fois, nous chantons
mieux qu’Alain Le Goff, et plus juste que Jakez l’Ancien.


Si tous les chanteurs bretons se levaient un jour,
à la même heure, et s’ils s’accordaient pour célébrer le soleil d’un même
chœur, ce serait un vaste chant matutinal et le soleil ne se coucherait plus…
Sur les genêts aux doigts dorés. Sur les grandes rives luisantes de sable et
laminaires. Sur les manoirs. Sur les espoirs. Sur les cimetières frais et
blancs comme les coupoles maghrébines. Sur l’Arrée courbe, antique, refermée
sur ses rêveries fantastiques. Sur Breizh dans la totalité de son cœur. Les
sons et les rayons. Le chant, tout le chant du monde, ruisselant sur la
péninsule oubliée, et ce serait cri, jubilation, tendresse. Et les morts, les
morts vieux, les morts jeunes se lèveraient des sépulcres noirs. Les joues
gonflées. Angelots de bombardes et cornemuses. Bardes ressuscités. Et ce serait
grande assemblée par les plages et les enclos, par les champs et par les
grèves. Et ce serait danse, sabots claquants, portes battues, vents levés.
Pentecôte celtique ! Et les pins, ces harpes ! Et les sensibles
tamaris, ces violons ! Et les roseaux et les lochs… Les roseaux :
flûtes traversières. Et les dolmens : longs tambours. Et les orgues de la
mer à Raz, Ouessant, Belle-Île. Et les chanteurs assemblés réveilleraient
jusqu’aux cromlechs et jusqu’aux saints dans les niches sous les porches. Et la
mer elle-même chanterait. Et les pierres chanteraient cheminantes, mystiques,
tibétaines. Plainte, complainte, oratorio. Pour les morts et les vivants, s’il
vous plaît. La grand-messe pour les vivants et pour les morts au commencement
du monde. Adorable vision. Chanteurs, bardes, harpeurs, s’il vous plaît !


Saluons-les. Silence rompu. Silence imposé par une
culture suzeraine, brisé par une troupe de manants. Oui, ce serait un vaste
chant matutinal et le soleil sur la Bretagne ne se coucherait plus !
Entendre l’éclatement de ce chant unanime dans la gloire de l’été. Entrer dans
la danse, dans la transe. Et les bagadou lançant le triomphe dans les vents
jaunes de l’été. Des milliers de sonneurs. Les vivants et les morts. La
Bretagne en marche. Lyrique et musicienne, par les chemins de noisetiers. S’il
vous plaît, allez-y. Renversez les murs, proclamez, ouvrez les portes. C’est le
Gwenved qui s’instaure sous les flammes de votre Awen ! War Zao !
Debout… Les femmes farandolant ! Les sonneurs sonnant ! Les
harpeurs harpant ! Les guitaristes guitarisant ! Rois des sons,
jeunes rois, proclamez la fête. Et moi, je vous proclame, je proclame votre
nécessité. La fête ! Fiesta, feria, gouel ! Enchantez-nous !
fils des muets, fils des exilés, fils des gisants, war Raog ! Voici
venus vos temps. Non, vieux villages de mon pays, vos jours ne sont pas
révolus. Volez musiques, envolez-vous, les filles sous l’injonction de la
bombarde ! La gwerz, le psaume, la rhapsodie. Gwenved ! Les
tourterelles cinglent, hurlez goélands, marchez les arbres. Peuple naturel,
humain, végétal. Divin… Exaltez les colombes, redressez les ajoncs, dénouez les
marées ! Les abers chantent, les navires chantent, allez-y. Kan ha
diskan. Chant d’océan, contre-chant des terres… Coulez vieux cidres,
hydromels. Chantez les bouteilles. Et l’univers n’est que musique…


 


Ce serait un vaste chant matutinal et le soleil ne
se coucherait plus sur la Bretagne. Aurore de mon pays, je te salue. Et, au
bout de ce chant, les vieux, eux-mêmes, jetteraient leur pennbaz pour danser.
Fermiers antiques tout ruisselants de jeunesse. Les femmes tout soudainement,
rejetant le tablier, se dressant sur les digues, figures de proues vénitiennes,
magiques. Le chant matutinal. Et le chant national : Land of the
fathers, Bro goz ma zadou ! Nominoë, Morvan Lez Breiz, les
héros. Mémoire rendue. Myrrzin ! Viviane, Lancelot, et les enchanteurs et les
fées. Féeries ! Il n’est pas de Bretagne qui ne sache s’émerveiller. Il
n’est pas de Breton qui ne se plie à la fatalité du rythme. Gitans de la
bruyère. Et la jolie brise à l’archet des pins maritimes, et la contrebasse de
la lame à l’avancée des môles,et le crépitement de la batterie : menhirs
frottés de genêts sous les souffles de galerne.


Ce serait un vaste chant matutinal et le soleil ne
se coucherait plus sur la Bretagne – et les défunts, s’il vous plaît, se
lèveraient au milieu des enclos. Tra-la-lela-lela no ! Libera me, libère-moi…


 


Aurore !


*


* *


Ce rêve, laissons-le passer. « Cet opéra
fabuleux », entendons-le dans notre imagination. Un jour viendra. Car tout
se met en place pour une réinvention musicale de la matière bretonne. En moins
de dix ans, l’explosion s’est révélée à ce point originale et vigoureuse qu’il
n’est pas une maison de disques parisienne qui n’ait tenu à inscrire à son
catalogue un groupe ou un chanteur de Bretagne. Dans le pays même, à la suite
de Kelenn qui révéla, entre autres, Gilles Servat et les Tri Yann,
les studios d’enregistrement se sont multipliés : Ar Folk, Vélia, Iris, la
coopérative Névénoé. Ça part de partout ! Une véritable démangeaison. C’est
au point que Philippe Durand a voulu consacrer une étude exhaustive à ce
phénomène dans un livre de près de quatre cents pages récemment édité chez
Pierre-Jean Oswald (Breizh hiziv, Anthologie de la chanson en Bre[bookmark: bookmark21]tagne). On s’y reportera avec intérêt. On y
verra que la chanson bretonne contemporaine ajoute à son originalité
artistique, une signification sociale et politique de première importance.
Comme au Québec, en Irlande et en Occitanie. Que l’on n’attende donc pas de moi
une analyse savante du phénomène. J’apporte ici le contre-chant à l’œuvre de
Pierre-Jakez Hélias. Je me sens moi-même inséré de toute mon âme dans ce
galop vers la mer libératrice. Je veux seulement affirmer la permanence d’un
pays et son renouvellement artistique. L’aurai-je assez dit ? La Bretagne
ne se résume pas à la Bigoudénie. Son avis de décès, inclus implicitement dans Le
Cheval d’Orgueil, repose sur une appréciation passéiste,
réactionnaire et mesquine de nos possibilités culturelles.


Car ici encore, en matière de chanson, il est
important de connaître d’où nous venons. De quels abîmes. Il n’y a pas si
longtemps, M. Botrel Théodore, Français d’active et Breton de
réserve, pseudo-barde de Pont-Aven, en fait chantonneur montmartrois, occupait
le devant de la scène. Cet aimable colonialiste, ce chantre du pioupiou,
invitait « les Bretons à mourir pour la République et les Français à vivre
pour elle » ! Avec la meilleure volonté du monde, du fond de sa plus
profonde bêtise, il fixait pour l’édification hexagonale l’image d’une Bretagne
mièvre, sentimentale, morveuse, pitoyable. Il colportait ses clichés jusque sur
le théâtre des armées où des milliers de Bretons allaient crever dans le fer et
la boue. Par le petit doigt lonla-lonlaine ! Il en fit des ravages dans
les chaumières, Théodore ! Et je ne suis pas sûr que dans la famille de
Jakez l’Ancien, on ne se soit laissé aller à quelques larmes en entonnant
ses indigentes ritournelles. Or voilà : Botrel était le type même de
l’anti-barde. Là où le bardisme était résistance, il y mettait, lui,
soumission. Là où le bardisme était intrépidité, il y mettait de la guimauve.
Là où le bardisme était spontanéité, il y mettait désuétude. Toute l’œuvre de
Botrel est une inversion plus ou moins consciente des valeurs culturelles de la
Bretagne. Là où il y avait feu, il a mis du sucre. Là où il y avait fureur, il
a mis assoupissement. Propagandiste de l’idéologie bourgeoise du XIXe siècle
qui voulait voir dans le peuple breton une troupe de paysans pittoresques et de
marins puérils toujours promis aux naufrages, il travestissait totalement la
tradition bardique, fière, lyrique et batailleuse. Un défigurateur, qu’une
Bretagne vivante aurait dû chasser à coups de pierre dans les fossés de la
Butte. Mais elle dormait, la Bretagne ! Elle adoptait les rengaines de
Botrel. Elle se réjouissait que ce freluquet ait eu la simplicité de se
déguiser en paysan breton. Dame, qu’il est beau ! Elle acceptait sa
servitude, caressait sa décadence, se mettait dans le lit de ceux-là mêmes qui
ignoraient son véritable génie, occultaient son histoire, dissimulaient sa
misère incroyable derrière les imaginaires bienfaits d’une France méprisante,
dévorante, soucieuse de tuer une culture originale et de puiser dans sa plus
ancienne colonie une main-d’œuvre soumise à ses égoïsmes industriels. Cette
imposture a duré longtemps. La pharmacie Botrel, bourrée de tranquillisants, a
approvisionné les enfants des patronages, les anémiés des cercles folkloriques,
les amoureux des fleurs d’ajonc. Mais voilà qui est fait : cette fois le
mannequin, prince en bretonnerie, est mort et bien mort. Notre génération l’a
tué.


 


Laissons-le à son sépulcre, et sortons de terre
d’autres défunts. Il faut traverser plusieurs siècles pour les retrouver, mais
ils sont là, ils s’en reviennent, la petite harpe celtique sur l’épaule, allant
sur nos routes, réincarnés en la personne de jeunes chanteurs et compositeurs
qui puisent à l’authentique génie du celtisme.


Celui qui veut se nommer Myrddhin et accompagne
Angèle Vanier dans ses récitals, est de ceux-là. Il fait table rase, lui,
de tout compromis culturel, du populisme envahissant, du néo-bretonnisme de
Jakez Hélias. C’est au Moyen Âge, l’âge d’or, qu’il se réfère, et
cette référence est la garantie même de l’intégrité et de la vigueur de son
chant.


« L’instinct et l’émotion sont mes seuls
guides, confesse-t-il à Philippe Durand. Je n’utilise pas un langage
direct, mais plutôt un langage poétique, voire ésotérique, en faisant allusion
à la mythologie celtique. Ce que je tiens à dire, c’est que je ne fais pas de
passéisme comme certains pourraient le faire croire. Il est des grands mythes
éternels dont l’actualité d’aujourd’hui ou de demain me paraît particulièrement
bouleversante. » Il déclare encore : « Je crois que nous vivons
une période de grands changements ; un certain nombre de valeurs
s’effondrent, d’autres vont naître. Et je crois que les valeurs de demain
seront issues de la tradition celtique – cette philosophie de
l’irrationnel, de l’émotion. »


Ainsi avons-nous notre Ancien Testament :
il se trouve dans les textes des grands bardes gallois, dans les premiers
chants recueillis miraculeusement par Hersart de la Villemarqué et réunis dans Le
Barzaz Breizh. Tout aussi paradoxalement, c’est dans
ces eaux tumultueuses qu’il nous faut baigner pour retrouver la jeunesse de
notre manière. Le prophétisme des nôtres est bien que, depuis Mai 68,
l’Europe abandonne le matérialisme romain pour se tourner vers les valeurs
celtiques, libertaires, spirituelles, poétiques et féministes. Encore une fois,
qu’il me soit permis d’affirmer ma créance en l’Éternel Retour.


 


Bretons, marchez, la petite harpe sur l’épaule,
celle-là qui est l’emblème national de l’Irlande libre, héroïque, celle-là que
la Renaissance, époque de l’afféterie et de l’élitisme, avait jeté aux orties.
Observez cette petite chose délicieuse, au bois orné, avec ses cordes pareilles
à une lumineuse averse, comme on a envie de la prendre dans ses bras, telle une
petite fille ! La harpe classique, comme elle est lourde et inélégante
quand on la lui compare, et à quelles laides contorsions oblige-t-elle les
harpistes qui en jouent ! Un signe encore : la renaissance de la
petite harpe date tout juste d’une vingtaine d’années. Sa vogue en est telle
aujourd’hui que les Japonais se sont mis à sa fabrication. Voici ce que dit
Philippe Durand sur l’étrange destin de cet instrument de musique :


 


« La tradition de
la harpe bardique avait disparu en Bretagne depuis le XIIe siècle.
Une charte de 1065 fait état d’un certain Kadiou qui était harpeur de Hoël,
comte de Nantes ; on sait aussi que, durant le haut Moyen Âge, les Bretons
enseignèrent l’art de la harpe dans les cours seigneuriales françaises,
germaniques, bourguignonnes, et que Dudon de Saint-Quentin demanda aux harpeurs
bretons de se joindre aux ducs de Normandie pour répandre au loin la gloire de
Richard 1er. »


 


Eh oui, il fut un temps où les harpeurs bretons
émouvaient l’Europe dans un ruissellement de musique que l’aristocratie la plus
raffinée ne détestait pas. Ils allaient, ils chantaient, ils enseignaient. Ils
étaient les fils de ces grands rêveurs qui ne séparaient pas la marche de la
vie et la vie de l’épopée. Ils étaient les bardes derniers du monde enchanté.
Ils avaient débarqué au Ve siècle en Armorique, tenant la harpe
au-dessus de la mer, et la faisant frémir pour le ravissement des clans qui
allaient féconder ces terres et créer cette patrie qui allait devenir la
Bretagne historique. Ils purent pendant six cents ans se livrer à leur art,
charmer les cours et les peuples. La poésie était leur royaume et le royaume de
Bretagne s’affaissa dès lors qu’il fut contraint, en grande partie sur l’ordre
du clergé, de cacher ses harpes et de mettre une sourdine à sa voix magique.
Les druides avaient été tués. Ce n’était pas assez. Il fallait étouffer les
bardes, comme si le métier de poésie poussé jusqu’à sa plénitude avait porté les
tenants du pouvoir à le considérer comme factieux, voire hérétique. Les
premiers poètes maudits d’Occident sont les poètes bretons. La harpe disparut
des manoirs et des fêtes. Et ce fut aussi triste qu’un saule qui meurt de
n’entendre plus le vent chanter dans ses feuilles.


 


Mais il y a toujours un miracle. En l’occurrence,
ce fut qu’un luthier inspiré, Jord Cochevelou, ait pris en amitié et pour
objet de son labeur cette petite harpe rejetée au purgatoire de la brocante. Le
deuxième miracle[bookmark: bookmark22] est que Jord Cochevelou fut le père d’un
garçon sensible nommé Alan Stivell. Un pseudonyme. Il signifie Source.
L’eau qui va, jaillissement.


Je revois la silhouette de Stivell. Il ne fait
qu’un avec sa harpe. Une relation sculpturale, presque végétale : on
dirait un arbre qui projette une ramure en forme d’arc. Au dos de son premier
33 tours, « Reflets », on retrouve cette silhouette, signe
d’alliance entre l’homme et la nature. Résurrection du harpeur après le siècle
botrellisé. Enlevons une syllabe au mot folklore, comme on enlève une aile à
une vilaine mouche, cela donne « folk » et tout change…


Les débuts de Stivell ne furent pas faciles. Après
une enfance baignée de musique et orientée vers l’apprentissage de la harpe, du
piano, de la bombarde, il lui restait à créer et à se produire. Nuits bistrotières
de Montparnasse où il doit faire la manche. Pénible, tout de même, de se faire
payer les sortilèges de Brocéliande par les petits ronds d’une mendicité
sauvage. En Bretagne, c’était encore pis. Je me souviens d’avoir vu Stivell se
faire siffler à Lanvollon par une assistance qui, je rage de l’écrire, se fut
sans doute religieusement recueillie devant quelque André Verchuren en
veine de polkas. C’était ainsi, il n’y a pas seulement quinze ans, au pays de
Viviane. Aurait-on dit à ces braillards avinés qu’en rejetant Stivell ils
crachaient du même coup dans l’eau de leurs propres fontaines, ils se fussent
probablement esclaffés, tant leur ignorance culturelle était grande, et si
grande la dégradation de l’expression bretonne. Disons-le, puisque c’est
vrai : c’est la Bretagne qui a pétri l’art d’Alan Stivell, mais c’est
Paris qui l’a reconnu et qui l’a lancé.


 


C’est que dans cette musique, une fois encore, on
retrouvait une éclatante modernité, celle même du celtisme. « Si la
culture celte est étouffée et pratiquement inconnue, elle est un des
soubassements de la civilisation occidentale, racines qui semblent remonter à
la surface à chaque révolte contre l’ordre, l’équilibre, le rationnel, le
matérialisme », écrit Stivell. Et il poursuit : « Cela paraît
exagéré et c’est pourtant exact, musicologiquement : la musique dite de
variétés a, depuis quinze ans, de plus en plus fait appel, sans le savoir, à
des thèmes celtiques par l’intermédiaire du folklore blanc américain dont la
principale racine est irlandaise. De nombreux tubes anglo-saxons se rapprochent
étonnamment des mélodies celtes. Parallèlement, une partie des bijoux,
vêtements décorés, bandes dessinées pop, répondent exactement aux définitions
de l’art celtique. C’est avec la vague de folk-song que cette influence
celtique a atteint son apogée. Ce courant, synthèse d’une continuité
ethno-culturelle volontaire et d’une adaptation au monde moderne m’a poussé à
lancer un folksong breton. »


Cette profession de foi politique et esthétique se
trouve fort éloignée des salades russes incluses dans Le Nouveau Testament
de Pierre-Jakez Hélias ! Et le paradoxe réside en ceci que la plongée
dans le passé le plus profond de la Bretagne est la condition même de la
jeunesse de notre pensée artistique. C’est rien moins que le carcan de la
culture française fondée sur le classicisme qu’il nous appartient de rejeter. À
ce niveau de notre analyse, on peut écrire que le plus grand écrivain breton
des temps modernes n’est, ni Eugène Guil-levic, ni Henri Queffélec, ni
Pierre-Jakez Hélias, mais bien Julien Gracq, l’auteur de Au
château d’Argol et de La Presqu’île. Quand donc nos
universitaires s’en aviseront-ils et quand inscriront-ils ces œuvres dans les
programmes de l’enseignement ? Et que m’importe que Julien Gracq soit
ou ne soit pas breton ? Peu me chaut le lieu de son moulin, seul compte le
blé qui en sort.


Il y a chez Alan Stivell, un symbolisme
passionné. Sur la pochette de chacun de ses disques, il tient à graver des
signes comme s’il tenait à expliquer lapidairement son credo musical et
philosophique. Voilà qui vaut bien des discours, y compris les siens propres…
Je lis sur l’une de ces pochettes les mots qui suivent, inclus dans les boucles
d’un triskell : « Progressive-folk », « Celtic
pop-music », « Sonerezh keltia bloaz 2000 », « Diversité
des cultures », « Monde technologique »,
« Futurisme », « Exprimer soi », et enfin, en plein centre
du triskell, objet lui aussi symbolique d’un soleil toujours recommencé :
« Retour aux sources ». Qu’est-ce à dire sinon que le musicien,
s’appuyant sur une très antique civilisation libérale, libertaire même, attache
sa foi au futur de cette même civilisation ? Comme nous voilà loin du
scepticisme geignard de Jakez l’Ancien !


Salle de l’Olympia, premier récital
de Stivell. J’y suis. Rideau… Derrière le harpeur, ils sont tous là, les
premiers compagnons. Ils ont tous du génie, nommons-les tous : Gabriel Yacoub,
guitare et banjo, René Werneer, fiddle, Pascal Stive, orgue, Gérard Levasseur,
basse, Henri Delagarde, flûte et bombarde, Dan Ar Bras (guitare
électrique), Michel Santangeli (batterie), Serj Parayre, percussions,
Mikaël Klec’h flûte et bombarde. Salle pleine. C’est parti. « The
wind of Keltia », la harpe ruisselle, le vent celtique, douceur
du vent. C’est parti. Jeux de lumière sur le groupe illuminé. Car ils sont tous
illuminés, ceux-là, illuminés, rimbaldiens, organisant magiquement la fête des
sons et des couleurs. Ça chauffe, chauffe. Ça brûle… C’est chaud ! Parmi
les Bretons de l’assistance, j’ai remarqué quelques mondaines et d’excellents
bourgeois de Paris. Ceux-là ne semblent pas très bien comprendre ce qui se
passe. Car immédiatement, il se passe quelque chose. C’est physique. Une
communion populaire. Une envie de scander, de danser, violente, impérative.
C’est instinctif. Un désir de participation. Un désir tout court. Presque une
volonté collective d’étreinte, d’amour. Magique. Celte. On n’y résiste pas. Et
pourquoi résister ? Retour aux sources, progressive song !
Fête totale, fête du sang, du corps, de l’âme. Terrestre, aérien,
céleste. C’est une marée populaire quand éclate dans « An Alare’h »,
le Cygne, le triomphe superbe des bombardes. Le peuple se lève ! Vas-y,
mon peuple ! C’est un air national. Il dit la pureté primordiale de nos couleurs,
gwen ha du, noir et blanc, il dit, proclame, que le cygne ne se
laisse pas souiller par les pattes sales des oiseleurs, en l’occurrence
« ces malotrus de Français ». Et c’est parti. Et ça continue comme
ça, longtemps. Une allégresse déployée. René Werneer, magnifique de
spontanéité et d’espièglerie, l’archet endiablé, cisaille la nuit sur son petit
fiddle. Et ça lutine de partout dans les feux jaunes, bleus. Korrigans. Et
l’orgue, ses flammes ! Et le gong des percussions et le gémissement de la
guitare électrique. Toute une Asie de vibrations semble se fondre dans
l’orchestration celtique. Danse. Et la tempête se lève et les filles et les
garçons du pays de Bretagne quittent leurs sièges, envahissent les travées et
ils dansent, et les voici sauvés. « Pop plinn » et cette
extraordinaire « Suite sud-armoricaine » où tous les musiciens
joignent leur voix à celle d’Alan, et le rythme comme éclaboussé d’embruns,
comme venu de la mer jubilante, et l’orgue qui rit et tous les instruments dans
la plénitude de leur esprit, et le peuple farandolant. Et je ressens soudain le
sentiment de je ne sais quelle gloire, et c’est la joie d’être profondément ce
que je suis, c’est-à-dire un Breton du XXe siècle qui a chanté
son pays, qui pour lui s’est battu par l’article, la polémique, la prose et le
poème. Et comme tous les participants de la fête, la plupart étudiants et
ouvriers, je perçois que la Bretagne renaît ce soir, piétinant les siècles d’un
long mépris, galopant, cavalant loin, Cardiff, Dublin, galloise, gaélique, par
les cimes et les grèves, par-delà les croix et les tombes, la Bretagne enfin bretonne,
lyrique, charmeuse et batailleuse. Et ça danse toujours dans les travées, comme
si le peuple à son âme restituée craignait de perdre ce moment de haute grâce,
comme s’il lui répugnait de retrouver la Ville réaliste, cartésienne, la
pieuvre énorme, puissante et meurtrière. Wind of Keltia…


 


Ce vent qui soufflait sur l’Olympia, Stivell
va le porter aux quatre coins du globe, soit par le disque (il en vendra des
milliers), soit par des récitals. Le succès du Cheval d’Orgueil
s’inscrit en partie dans cette foulée. On peut entendre du Stivell à Londres et
à New York, à Rome et à Berlin, et voilà qui est extraordinaire. Car il chante
en anglais et en breton. Cette dernière langue, voici donc qu’elle fait danser
une jeunesse innombrable, par-delà les limites d’une orgueilleuse francophonie.
Il y a seulement vingt ans, cette percée dans le chant du monde eut été
impensable. Ballades et complaintes, soniou et gwerziou sous tous les soleils,
tous les climats, déployant la fête des rages et des nostalgies ! Voici
réintroduite notre culture dans l’expression universelle. Nul groupe français
n’a connu cette gloire au cours de ces dix dernières années. Héritier d’un
antique message de sortilèges, le génie de Stivell aura été d’en déceler toute
la modernité et de l’illustrer admirablement par une instrumentation luxueuse
et pleine de couleur. Nous sommes, avec lui, très loin de la civilisation
quelque peu étroite de la Bigoudénie. Avec lui, l’Irlande retrouve Breizh et
c’est toute la Celtie qui se reprend à vivre et qui retrouve sa place dans la
communauté humaine. Stivell rejette, par son répertoire disons national, la
chanson régionaliste au rang des doucereuses plaisanteries touristiques.
Tournez en rond les décadents, derniers rejetons de Théodore Botrel,
susurrez la gavotte dévote, idiote, vous ne ferez plus danser que les poupées
de Pont-Aven…


Je le sais, le groupe admirable d’Alan Stivell
s’est dissous, le harpeur s’est retiré dans sa ferme de Langonnet, loin des
bruits parisiens. Ainsi se dispersent les chanteurs, ainsi se séparent les
fraternels. Pourtant, il n’est pas mauvais que reviennent en leur terre, les
paladins. Après le grand show celtique, il reste à Alan Stivell à créer opéras
et symphonies. Il s’y attelle, le harpeur, dans le silence et sous les arbres…


*


* *


Mais la Ville putain
écrase les bois vierges


La voilà sur le
ventre, bras étendus,


Jambes écartées,
majestueuse, chienne,


Et sans remords au
travers de la terre libre.


 


Non, ce n’est pas Paris qui se trouve ici accusé
copulant entre Notre-Dame et le pont Mirabeau. C’est New York, dans un poème
intitulé « Sur les bords de Harlem River ». Ils sont partout
ces chanteurs bretons. Celui-là s’appelle Youenn Gwernig. Il a tiré plus
de dix ans d’une âpre vie prolétarienne dans le Bronx, parmi ces éternels
déracinés du monde moderne : Juifs, Irlandais. Au bal des effarés, dansez
le jabadao, prolos des vieilles terres…


Il le dansera dans le Bronx, Youenn, sonneur de
bombarde, natif de Skaër, sous les chênes. Le bois, ça le connaît. Il a fait de
l’ébénisterie dans notre Ar Goat en dérive. Il a promené sa longue
silhouette, son impérissable gaieté et sa bohème nocturne dans les hameaux. Il
a bu, avec le lait maternel, la langue bretonne. Cette langue est sa pensée et
sa musique. Le soir, il délaisse la varlope pour le crayon noir. Et il écrit.
Youenn menuise alors ballades, élégies.[bookmark: bookmark24]


 


Oui


Trop     
 facile


De      
 faire      un      trou


au   bois
  mince    de   ta     porte


 


« An toull en nor » (Le Trou
dans la porte), c’est le nom de l’un de ses recueils. « Le
Grand Youn » comme l’appellent ses familiers, décide un jour de quitter sa
patrie. Peut-être s’imagine-t-il qu’il va faire fortune dans le Nouveau Monde.
Le rêve, toujours le rêve… Il s’embarque donc, dans la force de son âge, pour
les U.S.A. Après avoir longtemps erré dans la ville inhumaine, il trouvera à
s’embaucher dans une menuiserie industrielle. « Je n’ai jamais tant fait
qu’en Amérique du style Louis XV » dit-il en riant. Mais il y a de
l’amertume dans sa chanson « Fais ton sac et va-t’en ».


Le Bronx ! La vie difficile ! Les
enfants qui naissent, le whisky, les cuites, les matins blêmes dans ces bois
froids que sont les rues, les streets dominées, hérissées de buildings.
Faut vivre. Mais voilà que Youenn Gwernig porte la Bretagne au
cœur, qu’il persiste à écrire en plein New York des textes en langue
bretonne. Comment sont-ils là-bas, les saints de bois dans les niches ?
Que deviennent les chemins creux ? Et les matins sont-ils toujours
meurtris de bruyères ? La nostalgie. Les nuages. La douceur du pays breton
est-elle encore la même ?


Avril. Mai. Juin ! Comment c’est là-bas,
quand les bardes se sont exilés ? Youn ne s’est pas intégré à la culture
française. S’il a su s’adapter à la langue américaine au point de la pratiquer
plus naturellement que celle de Racine, il lui reste dans l’âme, écharde et
baume, le sentiment intense de son identité. Et ainsi, un Breton dans le Bronx
affiche secrètement l’existence de la Bretagne au milieu des nations
transplantées, pauvres et impopulaires. « Eman ar bed va iliz »,
écrit-il, « le monde est mon église ».


Tout sert aux poètes, y compris les larmes de la
nuit et les peines de l’exil. C’est tout gonflé d’une exceptionnelle expérience
que le Grand Youn couche sur ses papiers d’écolier des vers fraternels et des
refrains doux-amers. Dans les grands vents froids des hivers new-yorkais,
l’Atlantique lui parle de ses rives qui, cette fois, se trouvent à l’Est. Il
n’est pas un Breton qui débarque dans la cité qu’il ne veuille voir. Il a la
gueule de John Wayne mais son accent reste celui de Skaër. Un jour,
traînant dans une librairie, il feuillette une revue littéraire et y trouve le
texte d’un certain Jack Kerouac. Il pense que cet homme-là ne peut être
que de son pays, s’enquiert de son œuvre, la dévore et entre en relation avec
lui. Ainsi naîtra la vive amitié du roi des beats et du barde en exil. Youenn Gwernig
a raconté avec beaucoup d’humour sa rencontre avec Kerouac dans un article de
la revue Bretagnes. Le voici :


 


« Il me fallut
monter la plus sombre histoire d’un cousin mort loin des siens dans les forêts
du Massachussets pour me libérer de la mine de sel, ce vendredi matin, et
grimper sur l’Oiseau Jaune en compagnie d’ecclésiastiques et
autres businessmen à serviette de cuir, pour atterrir sur la piste de
Hyannis (Mass.), et marcher des kilomètres pour raison d’économie, et me
trouver devant une petite maison genre ouvrier qualifié, et crier le mot de
passe : Kadoudall devant la porte verrouillée, et rencontrer enfin
un Breton trapu, taillé en rugbyman, et pas hippy du tout ni même beatnik, pas
d’uniforme quoi, non, plutôt ouvrier qualifié comme la petite maison
l’indiquait, mais tout de même capable d’être semi-clochard en fin de semaine,
ce qui était le cas en l’occurrence et, comme je n’avais pas encore trouvé
l’occasion de mettre ma gueule à jour, je sentis tout de suite qu’il y avait du
whisky dans l’air, un parfum que l’on décèle aussitôt chez son prochain,
surtout lorsque l’on n’a pris soi-même pour tout viatique depuis le matin qu’un
sandwich jambon-fromage plus un cornichon, arrosé d’un café noir dans une tasse
en carton.


« Évidemment, nous
tombâmes dans les bras l’un de l’autre et bûmes suffisamment d’eau de feu pour
nous faire partir dans une danse sauvage autour du tepee de mon frère en
lâchant par intermittence le cri de guerre des Iroquois, ce qui alarma fort une
Fille de la Révolution d’un certain âge et nous valut une explication avec les agents
de service dans le quartier – je ne dis pas les forces de
l’ordre car cela ne s’applique apparemment qu’en France : il existe des
pays où l’on ne se sent aucun complexe de culpabilité devant un agent de
police. Il est vrai que dans ces pays, toute personne est présumée innocente
tant qu’on ne l’a pas trouvée coupable. Notre cas, bien sûr, était le flagrant
délit, mais comme il n’était que seize heures trente et qu’aucun meurtre
n’avait été constaté, les agents nous souhaitèrent un bonsoir tout en nous
conseillant de crier un peu moins fort. Mon frère m’assura que la Fille de la
Révolution, la voisine aux oreilles délicates, possédait une perruque, et
qu’elle devait maintenant l’avoir tout de travers, ce qui nous décida d’un coup
à partir sur le sentier de la guerre, des fois qu’on pourrait collectionner
d’autres scalps… Nous marchâmes longtemps, parlant d’un tas de choses qui ne
pouvaient intéresser personne puisqu’il s’agissait précisément de tout le
monde. Et alors, ce bar où l’on s’est mis à jouer du billard. C’est bien ça qu’il
faut faire un vendredi soir et l’on a flanqué une piquette aux gars du quartier
et après, quand mon frère a voulu parler d’autre chose, on s’est fait très mal voir
et pourtant il ne parlait que d’eux-mêmes et de nous et de tout le monde sans
malice et très chouette et vrai. Il n’y a eu qu’un seul type qui a marché, son
ancêtre était chef de tribu, son grand-père était esclave dans le Sud, son père
s’était mal tiré d’affaire à Harlem, New York City, mais lui-même
était taxi à Hyannis et n’en voulait à personne. Je lui ai demandé s’il voulait
bien nous emmener jusqu’à la mer et nom avons rencontré l’Atlantique sous la
pleine lune et je crois que le Prince d’Afrique nous avait bien compris car il
a plongé avec nous dans l’Océan et nous avons nagé vers le large et cette baleine,
nous y avons mordu à pleines dents et l’avons ramenée sur la table pour qu’elle
y pourrisse au soleil en espérant qu’elle pue assez pour attirer l’attention
des joueurs de billard de la Nouvelle-Angleterre.


« Voilà le récit
des premiers moments de ma rencontre avec mon frère, Jean-Louis Le Bris de Kerouac.
J’ai beaucoup d’autres choses à raconter, je le ferai sans doute un jour. Mais
comme je n’aime réellement écrire qu’en breton, ça fera passéiste, voire
autonomiste ou même nationaliste, certainement plouc de toute façon pour
l’intelligentsia du « renouveau breton ».


« Il est vrai que
ceux-là, on les « emmarde », comme dit mon frère. »


 


Les deux amis se revoient souvent dans
l’appartement de Gwernig. À l’époque, Kerouac qui n’a que quarante-quatre ans,
se trouve à la fin de sa vie démente. Il a raconté dans Satori à Paris
la quête de son identité bretonne, son voyage à Brest. Cette identité le tourmente.
Il voudrait savoir d’où sont partis ses ancêtres. Il voit dans Youenn le
meilleur guide possible. Il projette donc un nouveau voyage en terre promise,
rêve de s’établir dans un village de la côte finistérienne où il pourra écrire
le grand poème marin qui le hante. Trop tard ! L’alcool et la benzédrine
ont foudroyé le bourlingueur, sa mère est malade, tout est fini.


Jack ressemble alors à ces chevaliers de la Table
ronde qui ont traîné leurs bottes par tout le monde et qui, amers de leur quête
vaine, caressent les chevaux qu’ils ne monteront plus. Le délirium le ronge, la
féerie se vivra dans le paradis où l’expédie, dans l’automne 1969,
l’hémorragie d’un corps délabré. Toujours à propos de ce voyage en Bretagne, il
écrivait à Youenn en juin 1967 la lettre qui suit. Je la transcris telle
quelle, dans toute son amertume et ses fantaisies orthographiques :


Cher Youenn,


Je sais que tu es en
boule contre moi d’avoir manqué ce voyage au Huelgoat ensemble, mais en ce
moment même, je n’ai toujours pas touché l’argent des contrats que j’avais
signés cet hiver, et il me serait impossible de partir de toute façon.


Ton silence me
tourmente, parce que je ne peux pas m’empêcher de penser que tu n’as pas pu
toucher l’argent du billet aller-retour à Paris. Écris-moi une carte, s’il te
plaît. Est-ce que tu es furieux ? Est-ce que tu pars le 11 juillet ?
Peut-être que tu ne partiras pas. À vrai dire, tu devrais mettre ton argent de
côté et venir me voir à la place, et, l’hiver prochain, on pourra y aller
ensemble quand on ne se bousculera pas dans les aéroports. Je suis désolé,
naturellement, et maintenant que je n’ai pas d’argent, je suis plus furibond
que jamais. Je suis toujours à apprendre à Stella comment tenir la maison
(chèques, factures, impôts, etc…) par elle-même.


Assez curieusement, Mémère
voudrait que je parte, mais elle ne se rend pas compte des problèmes. Mais nous
IRONS en Bretagne un de ces jours, dans l’année qui vient, deux « authentiques
princes celtiques », comme tu dis dans ta dernière lettre.


Je viens de terminer
mon nouveau roman ; je l’ai expédié le 20 juin et PAS UN MOT de
quiconque. Ce serait chouette de leur part s’ils se décidaient à dire
maintenant : « Oh, Kerouac n’est pas bon et ne l’a jamais
été. » Alors, mon pote, si ça arrive, tu me verras à New York,
pronto. Si quelque chose a changé, ce n’est pas moi, c’est peut-être eux :
possible qu’ils prennent Mac Luhan à cœur et qu’ils pensent que les
histoires sous forme imprimée ne sont plus au courant ou chic ou de rigueur
et toute de marde comme ça. M’a va les tuer, s’ils essayent de détruire l’image
de mes 18 livres[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref5][5].


Comme tu vois, je
n’arrive pas à faire trop bien marcher cette machine ; je n’ai même pas
d’argent pour en acheter une neuve. Elle est d’occasion, comme d’habitude. Ce
qui est un commentaire très amusant de la part d’un écrivain dont la plupart
des 17 livres ont été publiés dans 42 pays et en 17 foutues
langues différentes. Dont le nom est un mot de passe à Varsovie, Moscou et
Trifouillis-la-Merde (Illinois).


C’est dégueulasse.
« Il y a quelque chose de merdique en Bretagne ? » Eh
bien, il y a quelque chose qui sent le hareng saur à New York… Il y a
quelque chose qui sent le poisson farci dans Madison Avenue… Il y a
quelque chose qui sent le merlu dans la Saturday Review. Ça pue
abominablement le poisson dans la New York Times Book Review. Ça
pue le bortsch dans le National Book Award, le prix Pulitzer
et le prix Nobel. Il y a du poisson mort dans la mer morte de la littérature
américaine. Mon petit doigt me dit que l’Amérique est un poisson pour les
pigeons.


Mais Youenn, envoye mue
un petit mot avant ton départ pour Huelgoat. Après d’avoir fini mon livre (et
le scénario de cette hiver) maintenant je dor et je prend le soleil et je
reprend ma santé comme qu’elle est[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref6][6].


Klanv kemper keaz feiz… Feiz ha breiz


 


Ti Jean St Brieuc.


 


Ce voyage en Bretagne, Kerouac ne le fera pas. Il
accomplira celui que nous ferons tous au pays de toute origine parmi les
oiseaux chanteurs et les constellations pures. Bye bye Jack !


Gwernig, définitivement revenu en Bretagne, a
repris quelque temps ses outils d’ébéniste et sculpté sur bois dans son atelier
de Huelgoat. Puis il a quitté l’établi pour prendre la route et chanter.


Deux disques ont établi sa renommée de Dublin
jusqu’à Rennes. On entend souvent son rire secouer les festou noz. Il
est de nos meetings et de nos fêtes. Qu’on n’attende pas de lui les grands
discours sociaux de certains de nos chanteurs qui se fussent mieux trouvés dans
l’ordre des frères prêcheurs que dans la vivante compagnie des bardes. Ainsi de
certain Kirjuhel, entre autres, qui est aujourd’hui à la gauche constipée et
raisonneuse ce que fut à la droite imbécile et pleine de coliques tricolores, maître
Théodore Botrel ! Il est navrant de devoir rappeler à ces excellents
esprits des vérités de La Palisse, à savoir qu’un chanteur c’est quelqu’un
qui chante…


Kirjuhel ne chante pas, il pérore. Quand donc
comprendront-ils, lui et ses pareils, que la première qualité révolutionnaire
d’un artiste qui s’affiche breton est d’avoir du talent ? On compte dans
nos pays trop d’enfants de chœur aux soutanes rouges et quand bien même auraient-ils
quitté l’église pour la taverne des sans-culottes, ils ont la rengaine si morne
et le laïus si banal, que personne ne les entend. Eddy Barclay en sait
quelque chose. Il voulait avoir « son » Breton. Il a trouvé Kirjuhel
par un journal parisien. Et que je te presse un 33 tours, à toute vitesse.
Il voulait faire un tube, il a fait un bide…


Gwernig, plus humble et infiniment plus riche,
sait tourner sa mélodie sur des textes qu’il tire de son expérience humaine, de
son exil américain. La pauvreté, sa vieille et tendre compagne, il ne la hisse
pas sur les planches. Il lui fait même hommage de la mettre en vers et en
musique. Les oppresseurs, il ne les massacre pas au coin de chaque strophe, il
les égratigne avec humour et, ce qu’il chante, c’est ce qu’un poète a toujours
chanté : l’amour, l’herbe, les arbres, la rivière, l’enfance. C’est mieux
comme ça. D’autant que tout cela est dit dans la langue des origines avec toute
l’économie et la subtilité souhaitables. Un Celte encore, un vrai et nullement
l’un de ces bons petits Français qui s’imaginent entrer dans la communauté
bardique en faisant planer quelques goélands au-dessus d’une manif ou en
plaçant cinq notes de biniou dans le récit d’une grève… Il n’est pas mauvais de
lire Karl Marx. S’il faut choisir, quand on fait office de poésie, il est
tout de même préférable d’aller voir Paul Verlaine…


« An diri dir » (Les Escaliers
d’acier, « Stairs of steel »), tel est le nom du dernier
recueil de Youenn Gwernig. Il est écrit en breton, français et anglais. Il
y a dans ce trilinguisme, la volonté de porter la parole bretonne au-delà de
toute frontière culturelle, et de fait, la nostalgie et la fraternité –
les deux grandes inspiratrices de l’auteur – ne connaissent pas de limites
nationales. Que la misère humaine, Youenn l’ait découverte dans l’univers
new-yorkais ou dans les hameaux finistériens, qu’il l’ait vu suinter au front
des Nègres et des Porto-Ricains meurtris par la ségrégation ou sur la face
humiliée des filles tondues selon le rite abominable d’une certaine Libération,
il sait toujours la dire avec les mots les plus simples, sans crier, dans une
plainte sensible et extraordinairement humaine. Le crâne des deux Bretonnes, il
les voit comme des œufs (Daou vi). Des œufs que la haine publique
casse sous la haine et l’outrage.


 


« An
div c’hast,


unan
anezho a c’hoarzhe, diskiantet,


a-ramp
war o c’herzeg, a riskenne traon ar Ru-Vras


Fille
publique : breman e talvezent an any da vat


p’oant
bet taolet d’an dud, zoken d’ar vugal, evel boued moc’h.


« Ur vir
toullet


unan all freuzet,
drailhet,


ret mat oa dre m’oa
perget ar vuhez re start ennan


— unan anezho
oa. dougerez –


daou vi stlapet e
foz ar vengleuz


gant daoulagat livet
dezho e-giz da viou Pask,


daou vi stlapet da
vreinan


daou vi
nemetken. »


 


Ce qui donne en langue française, mais sans toute
la substance musicale du breton, les vers qui suivent :


 


An div c’bast


Les deux filles


l’une riait sans
plus comprendre,


droites sur leurs
chevaux, descendaient la grand-rue


Fille
publique : c’était devenu vrai


on les avait jetées
en pâture aux porcs, aux gens et aux en


[fants.


L’un des deux œufs
percé,


l’autre brisé en
mille morceaux,


la vie s’y
accrochait trop dure,


l’une était
enceinte,


deux œufs lancés à
la fosse dans la carrière


avec des yeux peints
comme des œufs de Pâques,


deux œufs à la
pourriture


deux œufs, c’est
tout.


 


Voilà un poème que Max Jacob, surréaliste et
miséricordieux, eût beaucoup aimé. Les escaliers d’acier de Gwernig, c’est
vrai, mènent les lecteurs très haut, très loin.


Ce souci de fraternité, et pourrait-on dire,
d’universalité, conduit le frère de Jack Kerouac à faire des
rapprochements saisissants. Ainsi, son poème « Kartennou Posi »,
il l’illustre par la reproduction de deux cartes postales qui en disent long
sur la ressemblance et la noblesse des peuples colonisés. L’une représente un
groupe d’ouvriers des papeteries de Skaër en 1900. L’autre nous fait voir une
délégation d’Arapahos et de Cheyennes à Washington en 1899. Ce sont les mêmes
visages, secs, sculptés. Les Bretons, c’est vrai, portent le gilet de velours
noir que l’on chercherait en vain sur les poitrines indiennes, mais ce gilet
apparaît comme un symbole national que les Arapahos et Cheyennes traduisent,
pour leur part, par des plumes blanches et des culottes de cuir. On sent frémir
les derniers arbres d’un Ar Goat authentique, on sent frémir l’herbe de la
libre, de l’immense prairie. Certains Indiens, on les devine déjà gagnés à
l’intégration américaine. Ceux-là arborent le chapeau yankee et le pardessus
européen. Mais quelle gravité dans les traits ! Chez les uns comme chez
les autres. On pourrait presque intervertir l’origine des deux groupes humains,
bretonniser les Indiens et indianiser les Bretons. Skaër dans la prairie. La
prairie à Skaër, ce qui eût ravi Jack Kerouac qui avait dans les veines le
sang des deux races – ces races abandonnées. Il y a dans ces deux
photographies, le condensé d’une prodigieuse ethnographie. Et c’est assez pour
que nous ayons la vision aveuglante de l’éminente dignité de deux civilisations
rejetées dans la marge, sur deux continents différents, par les États avides.
Ici le clan, là la tribu. Ici un peuple paysan, là un peuple nomade. Ici le
bois, là le cheval. Deux peuples naturels, adorateurs des sources et des
flammes. Deux peuples maudits. Visages bons au froid, visages bons au feu,
aurait écrit Paul Éluard.


Youenn Gwernig, lui, a commenté cette effigie
fraternelle par ces derniers vers :


 


« And
no smile on their faces


They’re
as sullen and cold


the
one and another. »


 


Et pas de sourire
sur leurs visages


ils sont aussi
graves et aussi froids


les uns que les
autres.


*


* *


Et puis vint Glenmor…


Il fut même le tout premier barde des générations d’après-guerre
à se dresser sur la terre bretonne. Tout alors était contrition, oubli,
abandon. Forte d’une victoire à moitié pipée à l’indulgence dont l’Histoire
parfois peut faire preuve, la France étendait son empire culturel sur
l’Hexagone plus fermement et plus orgueilleusement que jamais. On la vit même
raffermir son étreinte impériale sur ses territoires africains et asiatiques.
De Sétif jusqu’à Hanoï, elle imposait ses valeurs avec d’autant plus de hargne
qu’elle sortait du conflit, le cœur impur et les mains sales. Tous ceux qui en
Bretagne avaient attaché foi à l’Emsav ou avaient eu pour lui quelques
sympathies furent impitoyablement pourchassés, aussi irréprochables
fussent-ils. En ce temps-là, il suffisait d’avoir été abonné à une revue
bretonne, quelle qu’elle soit, pour se rendre suspect aux yeux du pouvoir
politique ou judiciaire. On épurait ! On rasait les femmes ! On
embastillait. Les Bretons eux-mêmes participaient volontiers à l’effacement de
leur propre culture. Déployer un Gwen ha du eut paru criminel. Que la
bête meure ! La bête était Breizh !


La honte dura dix ans. Les sonneurs avaient remisé
les bombardes dans les armoires – et s’ils sonnaient, c’était loin de
toute ville. Jamais la Bretagne ne fut aussi silencieuse qu’en ces temps-là.
Elle avait des remords d’exister encore, d’avoir sa langue, son passé, sa
culture. Mais c’est un proverbe français qui le dit « chassez le naturel,
il revient au galop ».


Il revint avec Glenmor…


Il n’avait pas vingt-cinq ans qu’il prenait déjà
sa guitare et qu’il chantait la gloire des vaincus dans les arrière-salles de
bistrot. Il allait jusqu’à célébrer les exploits du roi Noménoé, celui-là même
qui avait eu l’impudence, en des temps très anciens, de battre les troupes
franques ! Je ne le connaissais pas encore mais je n’ai nulle peine à
l’imaginer, rageur, provocateur, jetant l’anathème rauque au-dessus des
casquettes basses et des remords imbéciles.


 


« Nevenoe nevenoe
nevenoe


met en deiz e c’h’wezho


avel menez Arrez


met un deiz e luc’ho


tangwall
menez Kernev


ra
vo dihunet


nerzh
ha lorc’h an argadour


e skeud
pounner


ar gwenn ha
du. »


 


Noménoé Noménoé
Noménoé


Mais tantôt soufflera


le vent des monts d’Arrée


mais s’embrasera
tantôt


la montagne de
Cornouaille


que s’éveillent


force et gloire du
guerrier


dans l’ombre lourde


du gwen ha du.


 


Il y a de la naïveté dans cette « Marche de
Noménoé » (Kan-Bale Nevenœ), mais il fallait qu’elle soit
écrite et jetée à la face de la Bretagne muette. Elle nous venge.


Salut donc, Glenmor, premier barde des nouveaux
temps. Œil bleu, longs cheveux, roc dressé, premier cierge illuminé dans notre
nuit, – à toi debout très tôt au milieu des agenouillements, toi fils des
luzernes et des blés, toi la semence de l’hymne général qui aujourd’hui fuse de
toutes parts, bonjour…


La réputation de Glenmor n’est plus à dire.
Disques et récitals l’ont établie, de Brest jusqu’à Montréal, de Bruxelles
jusqu’à l’Occitanie. Je ratifie sa gloire mais je caresse son ancienne
pauvreté.


Flash back – Chemins du Poher,
troupeaux, granges. Et toutes les odeurs de la patrie. Maël-Carhaix, Rostrenen,
Glomel ! Je reviens de Paris avec ce fichu barde. Il y a quinze ans de
cela. Dans la vieille Peugeot grise, usée, délavée, il a fait horriblement
froid. Il a conduit toute la nuit. Nous avons vu venir à nous le pays avec ses
panoramas intimistes, les fermes de pierre, les collines courbes. Alors, on a
eu un peu plus chaud.


Il a parlé de tout : de ses parents, du
labeur quotidien dans la petite ferme, de son enfance. Il dormait dans l’écurie
avec le cheval. Il parlait breton aux rivières, aux bois, aux vallons. Très
tôt, la poésie vint le visiter, et il la vit toujours reine et paysanne. Ils se
vouèrent fidélité. Le bardit jusqu’au dernier souffle. À l’aube, je dormis dans
la chaumière glaciale sous un lot de couvertures qu’il était allé quérir à
Maël, chez Germaine Coutellec sa mère…


Et je me réveillai à Koskérou, dans la chaumine
pauvre où le moindre objet me semblait sans date, éternel, la chaumine telle
que Jakez l’Ancien a su la décrire dans son livre, la demeure humble,
nécessaire avec le front des armoires et des lits clos, et la cheminée où ne
brûlait nul feu. Ce fut au centre même d’un poème que je m’éveillai.


Glenmor me rejoignit vers midi, tout chargé de
l’hiver, indifférent aux duretés barométriques, plein sans doute de cette
poésie nette, pure, glacée, fruit du chêne transi et nu, portant en lui la
connaissance du renouvellement, la science du printemps. N’importe la froidure,
viendront les douceurs. Et je sus que sa vie, elle aussi, avait été pareille à
ce décembre froid et même qu’elle avait été parfois sans feu, ni lieu, par les
contrées du Nord, et je pense que c’est ce jour-là que nous déjeunâmes à midi
d’un lièvre tué par son chien, cent fois faisandé, cent fois mijoté dans sa
pourriture, comme les miséreux et les bracos. Il y avait du Villon dans cet
homme. La vie pleine, aimée, au bord de la truandaille. Séminariste plusieurs
années, et puis un peu voyou… En fait, il sortait du Moyen Âge – ce
temps de toutes les cruautés et de tous les vins et de tous les pèlerinages.
« Non vraiment, je n’ai pas peur de la pauvreté, me dit-il… je crois même
que je la regretterai un jour. » Son côté mystique… Car il avait
l’ambition de s’en sortir. Car il avait l’ambition du monde et de ses
séductions et de ses lumières. Pour forcer les portes de la renommée, peut-être
même était-il prêt à quelque concession, mais enfin sa très vive intelligence
l’inclinerait toujours à reconnaître dans son secret ce qui serait la paille et
le grain. Sans doute même identifiait-il son sort à celui de la Bretagne. Car
il la portait en lui, passionnément, et elle était sa grâce plénière quand il
se laissait aller à quelques fautes. S’il arrive à ceux qui sont pauvres de
faire preuve de quelque mauvais goût, et même de quelque injustice, c’est parce
qu’ils ont tout à dire. Avez-vous entendu, de Glenmor, cette complainte « Dame
misère » ? Elle est très belle. Et sans doute faut-il avoir connu
le dépouillement de Koskérou, l’hivernale nudité de cette demeure dans son trou
végétal, pour apprécier la valeur de cette chanson. De celle-là et de beaucoup
d’autres, dont celle qu’il a intitulée « Le Retour », une
espèce de chef-d’œuvre de nostalgie. Elle fut, cette chanson, la médiatrice de
notre fraternité. Je l’avais entendue chez un ami avant même de connaître son
auteur. Et s’il fallait un jour choisir dix disques – pas un de plus – je
crois que je n’oublierais pas le petit 45 tours où elle se trouve très
humblement gravée.


 


Ce fut décembre qui
ramena l’oiseau


aux granges du passé


l’hiver il n’est
qu’un nid


un visage sans appel


cette odeur de fumée


piquée de gel.


 


Un couple de fermiers – Erwan et Olivane Guilcher –
sont les voisins du barde, à Koskérou. Milig (diminutif d’Émile, le vrai nom de
Glenmor étant Émile Le Skanv) m’entraîna souvent chez les Guilcher pour de
savoureuses collations et des conversations interminables. Les citadins
imaginent volontiers les paysans comme des êtres muets, toujours à la tâche,
esclaves des travaux et des jours. La réalité est tout autre. On s’accorde
d’appréciables loisirs à Koskérou. On cause. De tout. Du kanandiskan
dans lequel excelle Erwan, des troupeaux, des gens, des pays. L’horloge dans
son coffre de cerisier, l’odeur du cidre, le pain, le lard sur la table me
reportent au monde primordial. Communautaire. Ce même monde, je le retrouverai
à Koatrennec dans la ferme d’André Le Skanv, frère de Glenmor.


C’est un monde de mémoire et non pas passéiste.
Ces hommes ont la mémoire dans la peau. À cause des dures règles de survivance.
À cause de la pauvreté, de l’âpreté du labeur, à cause des pluies prodigues et
des soleils incertains. Ils sont solidaires, non par grandeur d’âme, par nécessité.
Monde nécessaire, donc civilisé. Monde signifiant. Que vaut, comparé à cet
univers-là, celui de notre intelligentsia parisienne ? Monde clanique. Les
villages et les hameaux : logis groupés des tribus. Démocratie : la
place publique est un parlement, le chemin creux énonce des décrets.


J’aimais Glen dans cette pauvreté. Avec sa gueule
à la Soljénitsyne, il braillait des fureurs choquantes aux oreilles
bourgeoises, mais comme il savait dire la mélancolie (« Klemm Breizh
Izel ») la tendresse (« Viviana »), l’amitié (« Larmes
d’un copain ») ! Les mêmes valeurs que celles incluses dans Le
Cheval d’Orgueil, mais sans la résignation geignarde à les voir
disparaître, propre à Jakez l’Ancien. Tout au contraire, on pouvait
entendre dans son répertoire une impérieuse objurgation à perpétuer ces
valeurs-là. Il est temps. Il est plus tard qu’on ne le pense. La société de
consommation nous conduit à une sous-humanité larvaire. À un type d’homme minable,
sans passé, sans patrie, ultra-urbanisé, sur-sarcellisé, avec chéquier,
bagnole, encadré (ah, les cadres !), érotisé, malaimé, mal-aimant,
solitaire, solidifié, momifié, programmé par le Capital, sans souche, sans
famille – sexe et bouffe –, aseptisé, mais que saura-t-il, cet homme,
des saisons et des fontaines ? Et du ciel et de la terre ? Et de
leurs prodiges ? L’idéologie bourgeoise a privilégié la ville, puis la
métropole, puis la mégalopole, et s’est donnée le luxe, par compensation, de
pleurer sur le monde d’Alain Le Goff. « Où est ton univers, où
est ton paradis ? » interroge Glenmor. C’est bien là toute la
question. Il donne également la réponse : « Il faut bien que toute
joie naisse ici puisque nous y sommes. »


Et nous y resterons, ici, en Bretagne. Habitants
et habités, le cœur gonflé de l’air des haies, pleins de parentés et de
cousinages. Un pied dans la mer, une main dans la terre…


 


Glenmor a gagné. On ne le bombarde plus d’horions
quand il célèbre son pays. On ne le moque plus quand il chante la douleur et
l’allégresse paysannes. Il a initié toute une génération de chanteurs à
l’audace, à l’authenticité, à la poésie. Disque après disque, récital après
récital, Glen a obstinément proclamé la pérennité de la Bretagne, initié ses
compatriotes à la liberté, déchiré beaucoup, troublé jusque les plus
sceptiques. Il était armé par plusieurs siècles de civilisation rurale. Les
vents, les pluies, le pain noir, la table simple l’avaient formé. Tout gosse,
il s’était juré d’être barde, et il le devint. À force d’être pauvre, il avait
vécu large. S’il est un cheval d’orgueil par nos territoires, c’est bien lui.
Fougueux, avec quelques bravades, mais quelle bravoure ! Et il en fallait,
de la bravoure, pour oser louer la salle de la Mutualité en 1965 sur un
tour de chant exclusivement breton, avec un orchestre assemblé à la hâte, entre
les bastringues parisiens et les sacristies trégorroises, avec des colleurs
d’affiches dragués dans les associations bretonnes entre le zinc et l’usine.
C’est de cette nuit-là, cette nuit sacrée, qu’est né le nouveau bardit de Bretagne
et elle fut l’une des dernières joies de Morvan Lebesque. C’est en cette
nuit que Glenmor créa « Le Récit bardique », et c’était comme
la houle ouessantine venant battre à nos visages, en plein Paris. Alors tomba
le rideau, et les applaudissements fusèrent et ils furent, ces vivats, non un
terme et une fin, mais bien au contraire le signe d’un départ, d’un
renouvellement.


Gagné !


 


Le Poul-en-Mellionnec, 1977. – Les
temps de « Dame misère » se sont éloignés. C’est une jolie propriété
au fond d’une vallée, nichée à l’orée d’un bois. Glenmor s’en est rendu
propriétaire avec le produit de ses cachets. Je lis sur chaque pierre de la
demeure, le texte d’une chanson, sur chaque poutre une note de musique et sur
chaque goutte de pluie qui roule sur la croisée, une larme secrète. Vingt ans
de routes et de bourlingues, vingt ans d’une proclamation poétique farouche et
obstinée trouvent ici leur salaire. Le barde est là, en son repos… Demain il
repartira à Sarrebruck avec Katell, sa femme, et Fanc’h Bernard, son
accompagnateur. Puis il piquera sur Bruxelles avant de redescendre en
Occitanie. Les meilleurs combats portent leur mélancolie, l’aisance la plus
légitime contient son amertume. Les contrats, les soucis… Où est la grande
bohème de jadis ? Où sont les romances jetées au fond des caboulots, les
batailles dans les villes sourdes ? « Un verre ? –
Ouais… » Je pense à Koskérou, la pauvre tanière d’un renard en chasse, aux
nuits flamboyantes de Montparnasse. Nous n’avions rien que notre foi et
peut-être bercions-nous notre singularité avec quelque complaisance. C’est
gagné… Le soleil passe ses rayons sur les meubles, éclaire les toiles, Katell
s’affaire dans la cuisine. Dans un pen-ty proche, Glenmor a installé son propre
studio. C’est là qu’il enregistrera son prochain disque. Il aime être seul
maître de son moulin. Dans ses tours de chant, il se contente d’une guitare et
d’une contrebasse. Un artisan. Pour assurer son succès, il compte plus sur ses
textes et sur le pouvoir en quelque sorte médiumnique qu’il exerce sur les foules,
que sur les inventions musicales. Un poète d’abord.


 


Et voici bien ma
terre


la vallée de mes
amours.


[bookmark: bookmark28] 


Eh bien, oui, la terre, la vallée, les amours, les
voilà… Et le soleil du matin sur son profil gothique. Et la rumeur de la brise
dans les arbres du parc. Gagné ? Est-ce vrai ? La Bretagne nommée,
certes, mais est-elle reconnue dans ses profondeurs ? Officiellement, une
simple région. Qu’est-ce une région sinon une entité économique,
administrative ? Qu’est-ce qui est jamais gagné ? Et que restera-t-il
demain de cette paysannerie dont il est issu ? Que restera-t-il de ce
monde de relations subtiles, de cette solidarité, de tous ces liens de ferme à
ferme, du testament de l’homme et de la haie ? Le Crédit agricole, la
nouvelle église. Les remembreurs, les démembreurs, à l’œuvre partout :
Descartes dans la fantaisie bocagère. La rationalisation par le fric ! Le
monde froid.


Non, c’est vrai, rien n’est jamais gagné. Il reste
beaucoup à dire. À chanter. Et donc à vivre. Je la vois, la troupe des
chanteurs, les Stivell, les Servat, les Gweltas, les Gwernig, les Manu Manuel,
les Christen Noguès, les Annkrist et Delahaye, je les vois tous et toutes,
reprenant la route de nuit pour que s’impose enfin le chant de la Bretagne.
L’entité du Québec libre est née comme ça, sur des cordes de guitares, aux
lèvres des poètes. Les belles provinces, dit-on ! Fichtre, il faut se
méfier des belles provinces… Il arrive qu’elles se lassent d’être seulement
belles. Il arrive même qu’occitane, bretonne, basque, québécoise, elles s’accordent
pour recréer le chant du monde sur des notes vigoureuses. Les voix croisées de
l’olivier, de la brande, du gave, du givre… C’est la nouvelle internationale
des oubliés de l’Occident. De Marti à Charlebois, les chanteurs rompent la
glace. Ils ont tout à dire.


Dans ce concert, Glenmor est tôt parti. De damné
qu’il fût par ses propres compatriotes, il devint leur porte-parole parfois
rageur, parfois superbe et conquérant. Mauvais garçon mais prophète, hirsute et
suzerain, jaloux de ses secrets, cachant dans une gouaille qui part en gerbe
sous sa voix rouillée, la religion du clan, l’obsession de la quête, la
tristesse de mourir.


Lui aussi, voyez-le comme médiéval. C’est le
secret de sa jeunesse.


Katell, de la cuisine : « Dis, Milig, ça
fait combien de kilomètres, la frontière allemande ? »


Debout, vagabond ! Il faut toujours partir.
Mais les retours sous le chêne, en ta demeure, comme ils sont délicieux…


VI


Vers la mer…


C’est la fin de l’hiver, les vents à nouveau
soufflent sur Botzulan, brisent les frêles peupliers plantés il y a deux ans,
s’acharnent contre ma maison, s’engouffrent dans la cour déserte, opèrent dans
la cheminée des espèces de déflagrations. Ils ne se lassent pas, ils ont hurlé
tout la nuit, roulant dans mes greniers, cognant en force contre le pignon. Ce
sont les vents…


Je commence à les connaître. Je les vois dans
leurs couleurs verdâtres et grises, les vents déments qui viennent de la mer.
Ils ont hersé l’Océan, secoué les barques. Vents irlandais et américains.
Souffles, colères, inquiétudes ! Ils ont soufflé sur tout le littoral, soulevant
sables et laminaires, parlant aux veuves des marins disparus roulant parmi les
fonds. Ils ont raboté une fois encore les monts du Ménez-Hom et de
Saint-Michel, labouré les deux, crevé les nuages délivrant les grêles et les
pluies.


Nous sommes leurs fils. Nos mécontentements sont
semblables aux leurs. Colères des êtres inachevés, des peuples à la recherche
d’eux-mêmes. Mécontentements, colères ontologiques…


Ça fait deux jours et deux nuits qu’ils soufflent
en rafale, jetant les goélands et les freux dans les nuées. Je pense à Raz, à
la Ville d’Ys, à nos légendes d’abîmes. Je pense à la pointe de Penmarc’h[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref7][7].


Botzulan était une terre nue et rase. Je n’ai eu
de cesse, depuis mon établissement, de la protéger par des rangées d’arbres.
Une volonté de m’enraciner – et c’était compter sans l’énergie des vents
suroîts et galernes dont l’acharnement est encore plus fort que celui des
racines. Deux cyprès d’Italie, par la flamme verticale desquels je voulais mettre
en glèbe bretonne un peu de la chaleur du Sud, semblent ne devoir pas résister
à la puissance dévastatrice des éléments. Comme ils doivent régner là-bas, les
vents, à la Pointe du Van, dans la taïga de la Torche et, s’engouffrant dans la
déchirure des abers, battre les cloches de deuil dans les beffrois du
Léon !


Ma jeunesse s’est roulée dans leurs plis :
collèges de Saint-Pol et de Saint-Malo, grèves blanches, pèlerines qui
s’envolent. Beautés toujours tristes. Inlassables inquiétudes. Les vents de la
mer…


Cette mer, justement, je la devine, éclaboussant
les choses et les pensées, fécondant les rêves, agrandissant le spectacle du
monde. Je voudrais posséder, comme elle, une âme atlantique, et chanter avec sa
force la démesure du monde. Je devine la houle à l’assaut des môles, soulevant
les navires, plaquant les lichens tels des exvotos sur les porches des
sanctuaires. Notre civilisation est là. Notre destin est là. C’est une dérision
que de parler de la Bretagne comme d’une terre enclavée. Enclavée par rapport à
quoi ? Par rapport à qui ? Nous avons tout l’espace sous nos
fenêtres. Toute la grandeur à portée. Les enclavés sont gens de Seine !
Nous sommes le pays ouvert au large, et c’est bien pour cette raison que je ne
puis accepter la vision rabougrie que Pierre-Jakez Hélias a de notre
culture. La motivation de ce livre est une motivation marine. Je veux
simplement dire mon regret que le cheval de Jakez ne soit pas plus orgueilleux,
qu’il ait conforté nos maîtres dans leur suffisance et leur bonne conscience,
qu’il ait négligé tout l’espace spirituel que suggéraient notre passé, notre
géographie, notre tradition. C’est dans nos eaux qu’expira Yseult, c’est à Penmarc’h
qu’est mort Tristan. L’insatisfaction occidentale, ce levain de toute œuvre, je
la crois née de nos rives.


C’est en breton que Tristan disait à Yseult :
« Je t’aime… »


 


La tempête poursuit sa course sur la Cornouaille. Force 12
a annoncé la radio. Le monde crie, le monde vit. Le sel de la mer. Je me
console mal que Jack Kerouac n’ait pu mettre à exécution son ultime projet
littéraire : écrire dans une bourgade finistérienne un long poème
atlantique. Nul doute que les vents de ce jour l’eussent inspiré. Cormorans,
corps-morts, tohu-bohu…


Les vents sont aussi, après les grandes poussées
qui semblent devoir soulever les toitures, le triste halètement des plaintes.
Et c’est bien le moment d’évoquer un grand oublié de la matière bretonne. Ce
philosophe chrétien que quelques-uns ont comparé à Kierkegaard s’appelait
Jules Lequier. Né à Quintin en 1814, il était entré à l’École
polytechnique à l’âge de vingt ans. Il en démissionna, éprouva une crise
mystique à la suite du décès de sa mère et s’installa à Plérin. Lequier se
porta candidat à l’Assemblée constituante en 1850. Il eut une crise de démence
un an plus tard et fut interné à Dinan. Il en sortit pour enseigner la
philosophie à Besançon, puis à Lons-le-Saunier. Il mourut dans l’hiver 1862,
volontairement, en se noyant dans la baie de Saint-Brieuc.


Ce devait être un jour comme celui-ci. Imaginez un
peu : se suicider dans la Manche ! Chercher Dieu dans les eaux,
pénétrer dans la mer, s’offrir à elle dans des noces folles et libératrices,
ouvrir la bouche aux vagues, partir ainsi sous le vol criard des
goélands : y-aurait-il donc un existentialisme breton, une manière
bretonne de vivre, partir, et rendre son âme ? Je ne sais. Mais s’il est
vrai ce que prétendent les spirituels, à savoir que nous signons, définissons
notre vie à notre ultime seconde, à notre façon de mourir, alors la vie de
Jules Lequier fut moins vaine et moins désespérée qu’il ne paraît. C’est
Jean Grenier, l’auteur du beau livre Les Grèves, qui se
chargea, en 1952, de publier l’œuvre du philosophe. Et qui donc aujourd’hui
parle d’Armand Robin, poète polyglotte et libertaire ? Et qui se souvient
d’Henri Pollès, lequel dans l’admirable romancero de la révolution
espagnole posa sa griffe près de celle d’Ernest Hemingway et d’André Malraux
avec un roman intitulé Toute guerre se fait la nuit ? J’aime
mon pays dans sa communion avec le monde travaillé par la liberté, labouré par
le désir de justice. Soulevons les galets régionalistes, nous trouverons en
dessous une plage étincelante. Seulement voilà, fascinés par Paris, broyés par
l’Université, critiques et professeurs se détournent de nos écrivains. La
Bretagne se trouvait aussi dans l’œuvre de ce mal content qu’était Paul Nizan.
Et elle se trouvait encore, magnifique, truculente, épique et souveraine, dans
les deux romans d’Yves Elléouet – un gendre d’André Breton –
marin-pêcheur, peintre et poète mort en 1975 à l’âge de quarante-trois ans,
auteur magnifique du Livre des rois de Bretagne et de Falch’un. Dans
les grands vents qui nous inspirent et nous dévastent, il n’est pas possible
que ces œuvres s’envolent et se déchirent. Grands vents, pitié ! Assez de
naufrages comme cela… Et comment ne pas citer ici, Etienne Manac’h,
ex-représentant de la France en Chine, mon voisin de Lez-Aven, fils du
prolétariat paysan, toujours féal à son pays, fin lettré, lui qui parla breton
aux splendeurs de Constantinople et de Bratislava et qui ouvrit les portes
rouges à l’air de Paris ? François-René de Chateaubriand, Etienne Manac’h,
ces deux noms, l’un aristocratique, l’autre démocratique, tous deux
ambassadeurs de la mer auprès des capitales du monde, Rome et Pékin, ces deux
noms portent le large dans leurs syllabes. Et je pourrais ajouter celui de Victor Ségalen,
si je devais convaincre encore les incrédules de la disponibilité de mes
compatriotes à effeuiller partout la rose des vents.


Les tourments de la mer, non plus que ses
douceurs, n’ont guère influencé le génie français. Il faudra attendre le XIXe siècle
pour qu’un fils de paysans ardennais, Jean-Arthur Rimbaud, écrive le
superbe « Bateau ivre ». Nul Conrad en France, nul Melville.
Certes Hugo et ses amis s’attacheront aux océans, mais artificiellement, selon
un romantisme sentimental d’où toute donnée métaphysique se trouvera exilée. La
France bourgeoise, notariale et classique était trop préoccupée d’ordre,
d’ordonnance, d’équilibre pour entendre le message inquiétant, multiple et
divin de la mer. Même surdité dans le monde politique. Nul marin jamais n’a
gouverné l’Hexagone, pourtant bordé par trois mers. Et la République ne verra
l’art nautique que sous un angle colonialiste. Les colons ont eu longtemps une
influence déterminante dans la conduite des affaires. Ils étaient sûrs d’avoir
l’oreille de ministres aux préoccupations exclusivement terriennes.


Les écrivains et les artistes de Bretagne se
doivent de ne point participer à cette indifférence. C’est sur la mer qu’est
leur musique. Dans ses orgues, leur rythme. Je vois la future culture bretonne
toute imprégnée d’air marin. Une culture ouverte, anxieuse de creuser les fins
de l’homme, attentive à la beauté et à la grandeur de l’univers. Mer de la vie
dans son commencement. Mer de la mort dans son énigme. Mer qui chante et qui
broie. Mer créatrice et meurtrière. Au plein sens des termes : mer
multiple et formidable. Et pourquoi ne pas écouter Saint-Pol Roux, fils
des Hellènes, Ulysse installé à Camaret ? Voici :


 


Océan :


Divinité de houles
et de houles sur des gouffres et


[des gouffres


Irascible énergie à
la voix de cornoc,


Monstre glauque,
semblable à quelque énorme


[gueule de baudroie


Suivie d’une
incommensurable queue de congre.


 


Le monde de Jakez Hélias ne dépasse pas le clos
du pré familial. Il est si étroit que son cheval ne peut que plier le genou et
s’abîmer la ganache au muretin. Je plaide pour un orgueil infiniment plus
vaste. Il n’est pas possible que la Bretagne meure, et elle mourra si elle ne
se donne pas les formes d’une culture plus ambitieuse, si elle ne se débarrasse
pas des emplâtres cléricaux, hexagonaux, provincialistes qui ont fini par la
faire bègue, béquillante, bonne de curé ou d’instituteur, Carabassen,
Bécassine… J’ai montré dans ces pages combien vives sont les promesses de notre
renouvellement. Je suis sans haine à l’endroit de nos écrivains plus ou moins
colonisés. Je veux seulement dire qu’ils n’occupent qu’une part modeste de
notre espace culturel, même si des tirages impressionnants laissent entendre le
contraire.


*


* *


La tempête s’est calmée. Après ses fureurs et ses
gémissements, le vent n’émet plus qu’un faible bruissement dans les deux chênes
de mon talus. J’ai mis un disque de Ludwig van Beethoven sur mon
électrophone.


Génie océanique ! Son œuvre est une marée.
Force du flux, douceur du reflux. Symphonies et quatuors. Et toujours cette
insatisfaction, l’appel et le répons, la guerre et la paix, conversation
sublime du héros et de l’archange. L’Europe…


Je ne peux pas finir ce livre sans proclamer ma
foi occidentale, mon identité européenne. Oui, Breton et Européen. Européen
puisque Breton. Je le répète, l’Europe commence à ma porte, là tout près, aux
digues de Trévignon. Elle court sur le bocage, atteint le Rhin, touche par-delà
les plaines, le Danube. Elle passe sur nos chapelles, traverse les cathédrales,
Chartres, Reims, Cologne. Comme elle a cru, comme elle a aimé, comme elle a
créé ! Je connais ses limites et ses crimes, mais comme elle a couru les
mers, comme elle a mis à la voile ! Le monde, comme elle l’a agrandi par
sa pensée, ses arts et sa musique ! Je revis mes anciens reportages. Je
revois l’Ombrie et la Bavière, la Zélande, les Allemagnes, les Espagnes. Toute
cette bigarrure, cette merveilleuse diversité, tous ces peuples jadis
autonomes, avec leurs villes brillantes, leurs princes, leurs franchises… Jadis
l’Esprit la fédérait. Il a fallu que vienne la loi unificatrice de Napoléon,
cette catastrophe humaine. Et puis Hegel ! Et l’établissement des États
froids, cette structure si étrangère à l’âme des Celtes. Finies les
différences. Plus de Palatinat, Wurtemberg, Rhénanie. Plus de Toscane, de
Piémont, plus de Campanie. Et plus d’Aquitaine, de Provence et de Bretagne.
L’uniformité. L’Europe, cet admirable damier de jardins, la voici morne plaine.
Fin de partie, fin des paysans, des jardiniers. L’homme avec un grand H !
Qui c’est donc ? On ne sait pas très bien. Les juristes français ont
décrété son existence en pensant latin. Je préfère le pluriel : les
hommes, les femmes, les pays, les libertés…


Et je me sens toujours européen. Dis, Marlis, toi
la Berlinoise, diras-tu encore mes poèmes ? Dis, Milig, ne chanteras-tu
pas à Bruxelles le mois prochain ? José Carlos Gonzalès,
j’attends ton dernier livre portugais. Je me sens d’autant plus européen que
voici remis en question l’ordre rigide de Napoléon. L’Europe est une bonne
cantatrice, elle aime les chœurs à plusieurs voix. De la Catalogne jusqu’à l’Écosse,
elle redécouvre ce profond besoin d’humanisation qui ne peut déboucher que sur
une redistribution des cartes, le respect des autonomies culturelles et
politiques. Nous revenons au temps des racines. Europa ! Les racines et
les ports. Le mot peuple, il est bon aussi de le mettre au pluriel…


Cette Europe, j’en pressentais la grandeur il y a
vingt ans quand j’errais dans les rues de Vienne. J’ai vu Karajan diriger Coriolan
à l’Opéra. J’avais visité les différentes maisons de Beethoven. Il était
d’origine flamande, il était né à Bonn, il avait vécu et était mort en Autriche :
tout un programme. Et outre les souffles de la mer, je trouvais dans son œuvre
la vibration slave, la grâce de l’Italie. Et avec quelle fureur s’était-il
détourné de Napoléon quand il avait découvert dans sa politique un dessein
impérialiste ! Je l’avoue, j’ai prié sur sa tombe. Frantz Schubert
repose près de lui, dans une sépulture attenante : le père et le fils.
Oui, il flottait encore sur Vienne, en ces temps-là, un vent européen. Les
réfugiés hongrois y affluaient, chassés par les chars russes. La ville était
pleine de pleurs, de fleurs et d’airs tziganes. La belle affaire que la
C.E.E. ! Que naisse l’Europe des peuples et des poètes.


 


« Puisque venue ma Joie… » J’écoute la
IXe symphonie et je me trouve accordé à son espérance. À
nouveau la tempête s’est levée sur Botzulan et son bruit se mêle au
déchaînement beethovénien. Que se taisent enfin les marchand », les
économistes ! L’Europe est d’abord cette marche musicale et maritime, et
la Bretagne est sa fille celtique dans les pluies et les songes, sur ses rocs,
sur les navires qui croisent à la surface des eaux. Les vents soufflent,
vacarment dans mon hameau perdu, mais voici que s’élancent dans cette aire
battue par les sons naturels, désorganisés, l’hymne du premier de nos compositeurs.
Tout est bien. Pourquoi, nous Européens, renierions-nous une si haute culture,
une si ombrageuse beauté ? Ni l’Asie, ni l’Afrique, nul continent n’a su,
au long des siècles, organiser avec une telle perfection les nombres, les sons
et les pensées. Rien n’est fixé dans l’œuvre de Beethoven, c’est un ressac qui
n’en finit pas, c’est une quête, c’est le mouvement. Ouessant orchestré. Renan,
c’est vous que je renie.


 


Toujours la tempête ! J’imagine les vagues
comme des chevaux bondissant vers le ciel. Nous voilà loin du Bréou, le village
ancestral, replié dans son agonie, cachant ses sortilèges. Et loin de
Pouldreuzic, le village de Pierre-Jakez Hélias. Mais tout de même, nous
abordons l’avenir avec un solide espoir. Bardes, chanteurs, romanciers sont à
l’œuvre. Le pire n’est pas toujours sûr. Les chances de la Bretagne
m’apparaissent intactes, pour peu que les Bretons reviennent à ce qui a fait
leur génie pendant des siècles : confronter l’esprit de l’eau et du vent à
la promesse qui nous vint de Palestine, via Rome. Il faut accepter ce conflit,
assumer cette dysharmonie, prendre en compte le tumulte. Saluer la tempête…


 


J’ai fini. Mon pays, je le sais en recherche,
attentif au mouvement de la mer qui, une nouvelle fois, dans une salutaire
marée, agite le cœur des hommes, secoue les conformismes politiques et les
données de l’Histoire. Quel nom avait-il ce très jeune garçon, mort en septembre,
déchiré par la bombe qu’il avait l’intention de déposer sous les fenêtres d’un
officier français ? Ah, oui, Jean-Michel Kernaleguen… Je ne le
connaissais pas mais ses amis m’ont dit qu’il avait plongé sur sa meurtrière
charge de plastic plutôt que d’attenter à la vie d’une famille qui se trouvait
sur les lieux de l’attentat. Il s’était insurgé contre la militarisation de la
campagne de Dinéault (en breton Din Heol, près du soleil). Il est
mort pour l’arbre et la rivière, pour la Bretagne, face au Menez-Hom. Je le
salue en ces dernières lignes. Je le salue affectueusement alors que l’adagio,
ce mouvement apaisé, déploie en cette IXe symphonie, toute la
tendresse du monde, alors que les vents de suroît retombent une nouvelle fois
sur les hauts de Botzulan, alors que les pigeons allègres, couleur de
l’arc-en-ciel, accrochent le soleil par-dessus les toits.


Oui, ce jeune homme s’appelait Jean-Michel Kernaleguen.
Un beau nom. Le lieu du saule. Je crois savoir que l’un de nos bardes vient de
lui consacrer une chanson. Il ne s’agit pas de monsieur Pierre-Jakez Hélias…
Les chevaux couchés ne vont pas à la mer. Sous la cavalcade des nuages, le
Menez-Hom celtique, magique, maritime, attend que nous érigions une stèle à la
mémoire du dernier de nos princes.


Nous laisserons aux vents d’Occident le soin d’y
écrire les mots rituels, naturellement, amoureusement…


Près du soleil !
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Quand père et fils avaient le même prénom, le premier se faisait appeler Vras
(grand) et le deuxième Bihan (petit). C’était le cas dans la famille
David.
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Mouvement breton dans son ensemble.
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On nous appelait fellaghas, Stock.
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Et tout.
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En français dans le texte.
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En français dans le texte.







[bookmark: _edn7][7]
Pen-marc’h : tête de cheval.
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