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LE MÉDECIN DE MERCURE


 

Le vent, les poussières. La Défense : ses géométries noires et claires. Harpe géante. Poème du verre, du vent… Et les foules du matin. Le pas des hommes.

La pénombre de la chambre vibrait du murmure de la ville que les doubles vitres, les volets de métal, les lourds rideaux distillaient en une brume d’échos. Or cette espèce d’humus sonore qui était composé de tous les désirs, de tous les espoirs, de toutes les souffrances, de toutes les volontés de puissance de la ville au travail, le banquier Raphaël s’y baignait comme au fond d’une grande nébuleuse d’âmes.

Raphaël n’aimait pas se lever tôt. Il affirmait que ce vice de traîner dans son lit, loin de nuire à sa fortune, l’avait toujours favorisée. Car les grasses matinées du banquier étaient à la fois rêveuses et vigilantes. Une foule d’idées travaillaient son esprit. Des projets mûrissaient dans la demi-conscience du réveil. Pour Raphaël, les opérations de banque, les vastes circulations de l’argent, la spéculation et les ruses du profit tenaient de la poésie. Et c’était aux environs de dix heures, alors que le quartier de La Défense connaissait une fièvre de labeur, que Raphaël, dans la tiédeur des draps, sentait son âme s’aiguiser pour percer le secret des affaires et en saisir la magie. Son épouse Léone avait commencé depuis longtemps ses consultations. Psychologue spécialisée dans les relations conjugales, elle recevait dès huit heures trente les couples malades. Ce travail d’une épouse curieuse et sagace, rompue à tous les désordres du cœur et de l’amour, n’était pas sans nourrir les rêveries du mari banquier. Il se sentait oisif et prostitué quand Léone, de la pointe aiguë de son esprit, disséquait les angoisses retorses et les inhibitions des clients. Un jour, le banquier avait calculé que depuis vingt-cinq ans Léone avait suivi environ cinq mille couples différents. Il entendait le brouhaha, l’immense rumeur causée par toutes ces douleurs. Combien de mariages avaient survécu ? Léone la recouseuse de l’amour ne semblait pas se poser la question.

La ville invisible encore, épiée à travers ces écrans, ces épaisseurs du métal et du verre. Les multitudes au travail. Raphaël se sentait irrigué par le lyrisme de tant d’efforts et de gémissements, de tant de convoitises, de tortures et de hargnes. La ville entière le traversait de ses flux, de bouillonnements que ses rêves canalisaient vers les profondeurs immobiles de son moi où l’effervescence s’étalait en grandes nappes dormantes. Alors Raphaël portait la ville dans son ventre et se savait lourd d’elle, de son sang et de son battement le plus lent. C’est à ce moment-là que le banquier sentait germer dans les replis de sa pensée les coups de bourse qu’il jouerait contre ses semblables.

Il se leva soudain, mûr de son fruit, l’esprit net. Il tira les rideaux, fit glisser le volet métallique et c’est la ville qui surgit autour de lui en de longues échappées d’immeubles et de rues qu’interrompaient, toutes proches et géantes, les tours de La Défense. Il y avait deux villes, l’ancienne, couchée, grise de pierres et comme ciselée par les siècles, et l’autre, la neuve, celle où il habitait, verticale et lumineuse forteresse qu’une prodigieuse intemporalité semblait projeter aux portes du ciel. Raphaël jouissait de ce contraste entre les deux cités. Ses yeux se déplacèrent un peu vers la droite pour se heurter au plus haut des buildings de La Défense, la tour de Mercure, là où habitait Chandor. La tour était droite, lisse et noire comme un monolithe tombé des astres. Chandor, qui était médecin de nuit, devait dormir encore. Raphaël, le lève-tard, se sentait battu sur son propre terrain par ce sommeil de Chandor qui se prolongeait dans le plein du jour, jusqu’aux environs de quinze heures. Quel mystérieux ascendant Chandor ne prenait-il pas ainsi sur le reste des hommes en dormant pendant leur veille et en veillant leur sommeil ?

Quand il entreprit sa brève toilette – se laver le dégoûtait –, Raphaël avait probablement perçu, brouillé par le ruissellement des robinets, ce rythme infime, ce léger murmure de musique… le phénomène s’était peut-être produit déjà une ou deux fois. Le banquier appelait toute sensation onirique de cette espèce ses phosphènes mentaux. Il n’y attachait guère d’importance. Loin de s’en troubler, il était convaincu qu’un certain nuage d’impressions indistinctes était la base d’une bonne santé psychique. Cependant, ce matin-là, le petit air revenait, dominant presque les clapotis de l’eau et du gant. Après tout, la grasse matinée pouvait avoir causé un effet d’engourdissement inhabituel dont les vapeurs tardaient à se dissiper. C’était tout au fond de lui, peut-être un son de flûte, la douceur du hautbois, comme l’éclosion du jour, l’ouverture d’une grande clairière de lumière… Cette musique aurorale inspirait à Raphaël un secret enthousiasme. Il se souvint d’avoir avalé, la veille en se couchant, un petit calmant. Il ne cédait jamais à ces pratiques qu’il jugeait pleines de faiblesse, mais, en fin de journée, une négociation financière l’avait particulièrement excité. Dans ces cas-là, de retour chez lui, il aimait écrire par compensation quelque poème. Ce trait risque d’étonner de la part d’un banquier. Pourtant cette alliance de la science et de la poésie, de l’argent et du rêve, était beaucoup moins rare qu’on ne l’eût cru chez ces gens d’affaires. Leur coquetterie aimait à se parer de quelque don spirituel rachetant la petitesse de leur négoce. L’inspiration avait donc échauffé jusqu’au paroxysme les pensées de Raphaël qui, plus tard, avait dû s’en remettre lâchement aux bons offices d’un tranquillisant pour trouver le repos. Raphaël n’eût pas été étonné que cette jolie musique qui filtrait dans les méandres de son réveil ne fût un effet du médicament. Naquirent encore dans son esprit quelques visions de sources et de hautes fleurs. Raphaël s’administra alors une claque de son gant gorgé d’eau, il éclata de rire, la musique disparut et le banquier n’y pensa plus.

Il accomplissait deux rites avant de se rendre à son bureau : épier pendant quelques minutes les couples fatals que son épouse recevait, et honorer d’une visite Élodie, sa fille, qui était sculpteur et dont l’atelier était établi sous la dalle de La Défense. Il traversa trois pièces et colla l’oreille contre le mur qui le séparait du cabinet de Léone. La paroi, à cet endroit, laissait passer tous les bruits. Une voix limpide égrenait une kyrielle de reproches. La femme débitait ses allégations les plus cruelles comme une mélodie. Une réplique assez grossière, lancée avec hargne, fit valoir tout à coup l’organe du mari. Beau timbre rauque que traversait la voix de verre de sa compagne. Quel regard portait Léone sur ce couple défait ? Elle laissait faire, prenant soin d’évaluer les tempéraments que l’agressivité mettait à nu. Déjà elle devinait l’enjeu de cette guerre, elle saisissait les fils qu’il faudrait les aider à renouer. La femme se tut. L’homme parla beaucoup plus bas, d’une voix lente et grave qui se noyait par moments dans la rumeur de la tour et l’écho de la ville. Raphaël serra de plus près la paroi. L’homme ânonnait des aveux, confessait des impulsions minables qu’il émaillait de sous-entendus visant sa femme. Celle-ci émit un long rire doux et sonore. Un silence tomba. On n’entendit plus rien dans le bureau de Léone. Raphaël prit soudain conscience de sa joue plaquée contre le papier grenu qui tapissait la cloison. De minuscules détails surgirent sous son regard : auréoles, poussières, déchirures… Sa conscience sombra dans une hypnose où l’univers se réduisait aux lésions du papier mural. Alors Raphaël entendit les premières paroles de Léone. Ton neutre et régulier. Rien de conciliateur. Elle dégageait les lignes de force, distinguait les thèses respectives, circonscrivait les points chauds. Puis, quelque chose de volontairement insidieux dans la tonalité de sa voix laissa entendre qu’elle pouvait jeter, quant à elle, un regard différent sur le conflit des époux. Elle glissait dans ses propos quelques mots tests destinés à heurter ses patients et à provoquer des réactions spécifiques. Ainsi elle poursuivait le balisage des régions sensibles, à l’écoute de tous les échos, notant, par exemple, le geste d’une main qui s’envole et se crispe après une virevolte de diversion. Raphaël devinait ces manœuvres pour avoir été lui-même, aux premiers temps de leur vie commune, victime de ces infimes tracasseries policières qu’infligeaient les mille antennes de Léone. Techniques de flic et de pêcheur de truites, stratégies de ruse et fines brutalités thérapeutiques. Peut-être Léone s’était-elle attachée à ce pouvoir subtil qu’elle exerçait quotidiennement, très légèrement intoxiquée par les malices de son métier.

Raphaël, derrière son mur, se réjouissait de violer le secret médical, de dévoyer le ministère de Léone et de piéger à son tour celle qui attirait les âmes souffrantes dans tant de traquenards éclairants. Mais c’était surtout le caractère ténébreux de ce drame sans visage et comme volé par son oreille indiscrète qui émouvait Raphaël. Paroles d’ombre dont Léone était le nautonier invisible et vigilant.

La consultation se terminait et le couple sortit. Raphaël se jeta dehors, ralentit tout à coup et traversa d’un pas tranquille le vestibule où il croisa l’homme et la femme. Il aimait ces visions fulgurantes qui lui permettaient d’incarner les mots qu’il avait captés. En un éclair, paroles et physionomies s’entrechoquaient sans jamais bien se recoller, il savourait sa surprise devant propos et visages désaccordés. Il laissait flotter en lui ces personnalités disjointes par sa faute ; c’était comme s’il annulait l’œuvre unificatrice de Léone. Il n’ignorait pas que cette action trahissait plus de jalousie enfantine que de curiosité perverse.

Raphaël éprouvait toujours un battement de joie à l’idée de retrouver sa fille comme tous les matins. Il quitta la tour de l’An-Deux-Mille, déboucha sur un immense parvis qu’ornait une sculpture représentant une sorte de criquet rouge et tortueux. Non loin de là, le CNIT entrouvrait son bel éventail de verre, coupe opérée dans un déferlement de vagues. Le vent passait, ondulait comme sable, formait d’étranges plis au sein de la transparence même. Raphaël regardait la spirale du vent refluer sur ses courbes et ses tresses d’atomes. Il fit quelques pas, descendit au sous-sol par un escalier, enfila après une trentaine de marches un couloir bétonné et arriva dans la salle souterraine où Élodie l’attendait. Cette caverne creusée juste sous la dalle de La Défense et perpendiculairement à son centre, Raphaël avec l’aide d’un groupe d’architectes en avait tracé les plans alors que s’édifiait le quartier futuriste. Grâce à une grosse spéculation sur l’eurodollar, il acheta cet espace abyssal et circulaire qu’il offrit à son enfant chérie. Élodie, à vingt-cinq ans, était un sculpteur réputé. Elle avait déjà exposé à Mexico, New York, Tokyo. Tous les habitants de La Défense connaissaient Élodie, surnommée la Taupe Céleste. La Taupe, car la jeune fille hantait les parties souterraines du quartier, Céleste car Élodie était belle et son art empreint d’une aérienne vigueur. L’atelier avait donc été établi dans la bulle de béton inventée et financée par le papa. Élodie se moquait bien d’avoir été lancée dans sa carrière par un père influent. Elle exerçait sa puissance créatrice avec un si prodigieux sentiment d’autonomie intérieure que peu lui importaient les circonstances matérielles de cet exercice. L’arche de la muraille était micacée de millions de fragments intenses et lumineux qui donnaient au vaste hypogée son aspect de féerie glacée. Élodie et Chandor appelaient l’endroit l’Igloo Stellaire.

Certains auraient trouvé Élodie trop petite pour la juger vraiment belle. Mais elle était d’une trempe de métal indestructible et souple. Mince, pâle, la délicatesse de traits d’une vierge de Lippi. L’instrument de sa séduction était la singularité de son regard gris clair, à la fois trouble et direct, fuyant et précis. Des nuances d’impudeur, d’équivoque et de mépris compliquaient à l’infini les significations de ces yeux ambigus. La légende qui s’était constituée autour d’Élodie entretenait une image de narcissisme, d’orgueil et de saphisme. Ses ennemis raillaient le travail souterrain auquel elle se livrait depuis deux ans dans le grand atelier de La Défense où nul critique jusqu’ici n’avait été convié. Tout le monde était bien résolu à ne pas se laisser impressionner par cette paranoïa d’Élodie et de son papa banquier.

Raphaël embrassa sa fille au coin de la bouche. Jamais sa gracilité ne lui avait paru receler tant d’énergie concentrée qu’à cette époque où Élodie, bien engagée dans l’accomplissement de son projet, surmontant un à un les obstacles, entrevoyait les infinies possibilités de l’œuvre qu’elle avait commencée. Quelque chose se développait avec tant de vigueur et dans l’éclat d’une telle évidence qu’Élodie, fascinée par ce qu’elle engendrait, n’avait plus d’yeux pour les autres. Jadis, Raphaël, quand il avait découvert que sa fille manifestait des dons artistiques, s’en était réjoui et s’était appliqué à les servir. Les débuts d’Élodie avaient beaucoup diverti le banquier. Il éprouvait alors une incommensurable fierté à inviter à tel ou tel vernissage ses comparses de la banque et des affaires. Mais depuis qu’il avait offert à sa fille l’immense atelier souterrain afin qu’elle pût donner pleine mesure à son talent, l’aventure amusait moins le banquier. Pour un peu, il aurait trouvé qu’Élodie en faisait trop. Quelques sculptures originales échelonnées au fil des mois, voilà qui eût amplement contenté Raphaël. Mais qu’un projet aussi dévorant, aussi grouillant d’idées, détournât sa fille des distractions que sa jeunesse aurait dû réclamer et l’engloutît tout entière dans cette combustion permanente, le père ne s’y pliait qu’avec angoisse. Élodie refusait maintenant de l’accompagner dans ces voyages d’affaires où jadis il avait coutume de l’emmener pour la choyer. De ces escapades d’amoureux auxquelles Léone, prisonnière de ses consultations, pouvait rarement s’associer, Raphaël avait la nostalgie. Les voyages qu’il préférait étaient ceux qui suivaient une rupture entre Élodie et son dernier amant. Désemparée, la jeune fille profitait de l’occasion pour partir avec son père. Lorsque c’était l’hiver, elle espérait trouver au soleil de la Côte-d’Ivoire ou de la Californie la joie et l’oubli. Souvent, entre deux tractations financières, le père venait rejoindre sa fille qui pratiquait le bronzage total, pubis ponctué d’un minuscule copeau, au bord de la piscine de quelque palace. S’écoulaient alors des moments charmants où Raphaël et Élodie comparaient leur peau, s’appliquaient mutuellement de l’Ambre solaire. Tantôt Élodie pourchassait, extirpait les poils blancs sur la poitrine paternelle, tantôt Raphaël débusquait le point noir d’un comédon dans le dos de sa fille. « Enlève-le, vas-y ! » Les ongles du banquier pinçaient la chair tendre : « Je ne te fais pas mal ? Tu me le dis, hein ? » « Non, non, vas-y ! » Coincé entre les pouces, un mince bourrelet de peau arborait le dépôt parasitaire. Raphaël appuyait et le vermicule graisseux sortait tout à coup. Triomphant le banquier le montrait au bord de son ongle à sa fille émerveillée : « Il est énorme ! » L’opération laissait sur le dos délicat une cloque rouge, parfois même une griffure d’où perlait une goutte de sang. Raphaël l’essuyait avec mille tendresses en s’excusant de sa cruauté. Menus services, échanges tendres, viols délicats et farniente qu’interrompait un cent mètres nage libre gagné par Élodie. Leur manège favori était de donner le change aux curieux de l’hôtel en se faisant passer pour des amants. Les plus émouvants souvenirs de Raphaël le ramenaient à ces nuits de Californie où il invitait sa fille à danser un slow dans une boîte à la mode, longue rêverie, dérive hallucinée de leurs corps joints. Raphaël touchait alors aux abîmes les plus doux de l’amour paternel. Il comprenait que danser avec sa fille constitue l’aventure la plus grave et la plus prenante que la société ait jamais permise au père. Ce dernier pressentait parfois très confusément que cette tolérance n’était que le résidu d’une pratique plus ancienne et plus profonde qui se perdait dans l’immémorial et l’imaginaire des pères et des filles. Une fois, au cours d’une de ces danses, tel fut son bonheur que ses yeux soudain se mouillèrent. Élodie reçut sur sa joue les larmes du père. Alors sur la bouche de Raphaël elle avait posé un baiser.

Raphaël contemplait l’immense Mobile auquel, chaque jour, travaillait Élodie. Une pluie de longs fils métalliques, quasi invisibles, tombaient de la voûte de l’Igloo Stellaire, retenant à leur extrémité un labyrinthe d’objets flottants dont les imbrications, les soudures, les enchâssements formaient un archipel aérien. Les matériaux brillants et géométriques proliféraient selon une germination continue et mathématique. L’ensemble dégageait une impression paradoxale de fourmillement limpide, de forêt algébrique. A quelles équations, quelle trigonométrie secrètes répondaient les mystérieux agencements d’Élodie ? La moindre chiquenaude donnée sur l’un des points du système communiquait une vibration qui se propageait partout, animait des groupes pyramidaux, des ensembles tubulaires et parallélépipédiques, des bracelets de galaxies, des espèces de grosses concrétions de molécules et d’atomes, des grappes brillantes de neurones. Les amis d’Élodie avaient esquissé plusieurs interprétations de cette œuvre extraordinaire. Les uns tendaient à croire qu’il s’agissait d’un reflet du cosmos, avec ses Voies lactées, ses quasars, ses planètes, ses vents solaires, ses forces attractionnelles, son rayonnement gamma, ses trous noirs, ses géantes rouges, ses naines blanches, ses météorites, ses comètes et son foisonnement de matière galactique. Chandor, le médecin de nuit, se réclamait de cette hypothèse astronomique. D’autres penchaient pour une vaste équation musicale de l’univers. Les forts en biologie y voyaient une représentation du corps humain, de ses structures, de son métabolisme, de ses flux et de ses échanges. Beaucoup affirmaient que le Mobile d’Élodie n’était qu’une réplique du cerveau humain, de ses dix milliards de neurones et de leurs cent milliards de relations. Une cousine linguiste déclarait qu’il s’agissait du langage, de ses signes, de sa double articulation et de ses fonctions. Un ami paléontologue de Raphaël, avec un clin d’œil complice, révélait avoir reconnu depuis toujours la longue chaîne de l’évolution qui liait le premier virus aux formes supérieures du Cro-Magnon en passant par les crossoptérygiens, la musaraigne, les lémuriens et les hominidés. Cette espèce de cerf-volant de plexiglas et d’acier qui dansait dans les airs n’était-il pas le premier archéoptéryx ? D’autres, bien d’autres encore devinaient un chemin initiatique, une montagne sacrée, la dérive des continents, les agencements d’une ineffable molécule, les broderies de la libido, l’ontogenèse, les structures de la parenté chez les Dogons, l’électronique d’un ordinateur universel, l’expansion de l’univers ou la déflagration du fameux Big Bang il y a quinze milliards d’années. Les humoristes proclamaient qu’on avait là une figuration symbolique de la fortune de Raphaël. Élodie non sans malice avait sculpté l’écheveau compliqué du capital paternel. Un autre, épuisé par tant de vaines élucubrations, s’appuyait sur le fait qu’Élodie était gourmande pour conclure qu’on avait affaire tout simplement aux clefs de la bonne cuisine en vingt recettes fondamentales.

Élodie gloussait dès qu’on lui soumettait une interprétation. Elle se contentait de répondre par des haussements d’épaules évasifs et continuait d’alimenter le gigantesque engrenage de verre et de métal, avion-vaisseau, ciel-océan, cité-cerveau, dont les irisations, les mille facettes et fourmillements d’astres, de minerais, de globules et de protons envoûtaient l’âme, vous plongeant au sein d’une ronde infinie, totale, perpétuellement achevée et renouée pour quelle aventure spirituelle ?

Alors Raphaël avait envie d’étreindre Élodie. Il pianotait au hasard tout le long de l’échiquier aérien, et des ondes circulaient, se heurtaient, refluaient dans un concert céleste qui réveilla tout à coup le souvenir de la musique entendue à son lever, source dans une clairière, née d’une larme de hautbois. Les prunelles d’Élodie se pailletaient d’un éclat de céruse… Raphaël, montrant du doigt l’œuvre, s’écria soudain : « J’ai trouvé ! C’est l’inceste et l’éternité ! »

Élodie secoua lentement la tête en signe de dénégation. Et cette lenteur d’Élodie, ce mouvement lancinant de son visage, ce regard fixe qu’elle avait alors, s’inscrivirent dans le cerveau du banquier pour y revenir avec la force d’une obsession. Élodie tournait la tête de gauche à droite comme une statue, une figure de l’Énigme, mais aussi comme quelqu’un qui a son idée, qui a pris son parti pour toujours, non je ne répondrai pas, je ne te répondrai jamais, mon secret est enfoui derrière mon visage de marbre, ce mouvement de ma tête concrétise une bien plus vaste immobilité. Élodie semblait s’être retranchée derrière son front fermé comme un caveau. Puis Raphaël eut la vision de sa fille entrant à reculons dans la jungle mathématique du Mobile, elle en était tout habillée, elle s’y confondait, elle y disparaissait. L’immense machine bougeait de droite à gauche, elle disait non de tous ses mots de métal et de verre. Raphaël éperdu appelait Élodie. Il se ressaisit. « Je suis fatigué », dit-il. Une telle défaillance était rare chez le banquier Raphaël, Élodie écarquilla les yeux de surprise. Alors son père la retrouva soudain si enfantine dans cet étonnement qui lui mangeait le visage qu’il se mit à rire, tout attendri, en la serrant contre lui.

Raphaël resta encore un petit moment avec sa fille. La conversation, comme c’était souvent le cas, tomba sur l’ami de la famille, Chandor le médecin de nuit. Élodie et Chandor se rencontraient presque quotidiennement. Raphaël savait que nul lien de chair n’unissait les jeunes gens. Mais leur amitié n’en était que plus ambiguë. Raphaël, tout en partageant la fascination de sa fille pour le médecin de Mercure, n’était pas sans éprouver une pointe de jalousie à l’égard d’une relation si peu commune. Le caractère nocturne du métier de Chandor introduisait un premier soupçon. Ces nuits ouvraient de grandes zones attirantes et floues. Allées et venues dans les ténèbres quand le sommeil anéantissait la totalité des hommes. Profitant de ces facilités professionnelles, à quels jeux inconnus le médecin ne se livrait-il pas, poussé par le charme des heures noires, porté par le chant des souffrances humaines que la nuit exaspère… Bien d’autres aspects laissaient la famille perplexe devant l’énigme de Chandor. On ne lui connaissait pas de maîtresse. On imaginait tantôt une homosexualité clandestine ou quelque impuissance définitive. De nouvelles hypothèses venaient se greffer sur ces présupposés farfelus. Les dimanches de Chandor, par exemple, intriguaient Raphaël et sa fille. Ces jours-là, il refusait toute invitation et s’éclipsait tôt le matin. On n’avait jamais pu savoir où il allait. Si, parfois, Raphaël le taquinait là-dessus, Chandor gentillement se dérobait sans fournir d’éclaircissement. Et pourtant Chandor ne cultivait pas l’ambiguïté. Il vous parlait avec loyauté. Aucun problème ne semblait jamais le tourmenter. Il vous posait des questions sur vous, s’intéressait avec une extraordinaire gentillesse aux épisodes les plus ténus de votre existence. Tout le mystère de Chandor tenait ainsi à une certaine absence de mystère.

Raphaël put sentir encore dans les propos d’Élodie combien le personnage la passionnait. Et le banquier en fut secrètement peiné. Il aurait voulu troquer les pittoresques et les tapages d’un tempérament extraverti contre le silence, l’abstraction, la limpidité vertigineuse de l’habitant de Mercure.

A peine Raphaël venait-il de quitter sa fille pour rejoindre son bureau par un labyrinthe de couloirs, de passerelles, d’ascenseurs et d’escaliers roulants qu’Élodie vit s’inscrire dans l’embrasure de la porte restée entrouverte un beau visage d’adolescent noir. De grandes prunelles allaient d’Élodie au Mobile avec une expression d’émerveillement. Élodie avança vers le visiteur auquel, tout attisée de curiosité, elle fit signe d’entrer. Alors apparut sous la voûte du vaste hypogée un gamin d’environ treize ans au visage lisse et foncé, aux courts cheveux crépus, aux gestes posés et pleins d’élégance. Il portait à la manière africaine une tunique brodée jaune et noir qui s’arrêtait à mi-hanches au-dessus d’un étroit pantalon. Le personnage avait le cou cerclé d’une chaînette d’or.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Élodie.

— Bidji…

Ce prénom et sa consonance de bijou firent courir sur la peau d’Élodie un rapide frisson. Les larges prunelles douces et noires semblaient boire chaque beauté d’Élodie dans son sanctuaire de mica et de verre. La volupté de ce regard d’enfant était coupée soudain par un éclair d’intelligence, un assaut de franchise. Nulle naïveté dans cette expression qui semblait ouvrir le visage aux autres et au monde. Il contemplait le Mobile avec un mélange très singulier de passion et de perspicacité. Il s’intéressait à certains détails techniques d’équilibre et de mécanique comme l’eût fait un ingénieur. Cependant cet intérêt de spécialiste se trouvait subverti par une excitation croissante qui communiquait à tout le corps des petits bondissements de plaisir.

— Tu aimes ? demanda Élodie.

— J’adore ! répondit Bidji. Je ne sais pas ce que cela veut dire mais ça me plaît, ça brille de partout et comme cela se multiplie !… On dirait plein d’étoiles, plein d’églises, plein d’arbres de Noël, avec des drôles d’objets comme dans les films de science-fiction, des vaisseaux spatiaux au milieu des constellations, par myriades…

Élodie fut surprise de découvrir chez l’enfant un sens si aigu de la féerie servi par un don verbal évident. Sa sympathie pour ce garçon si doué s’accrut en une soudaine bouffée d’ardeur.

— Regarde…, dit-elle.

Et les doigts d’Élodie frôlèrent un triangle de verre qui vibra doucement, transmit son frémissement à un cône de cristal, lequel amplifia l’onde sonore qui parcourut une longue courroie de métal, se divisa, envahit les branches d’une grande étoile, se mit à fourmiller en crépitements de braise dans une roue solaire. La vague maintenant se propageait dans tout le large du Mobile courant comme un fluide sonore le long des filaments, des pivots, des grands axes où s’ouvraient carrefours et croisements de cette jungle claire. Chaque vibration engendrait une houle de bruissements qui submergeait d’innombrables circuits. Alors d’immenses bracelets comme des mandalas tantriques s’allumèrent. A présent, le Mobile entier chantait dans un entrechoquement léger de frondaisons d’argent, de rayonnantes planètes. Et de grandes chevelures d’astres carillonnèrent dans le flot des rumeurs qui allaient s’éteindre très loin, là-bas, comme aux périphéries du monde, sous l’arche du vaste Igloo Stellaire.

Bidji bondissait d’un bord à l’autre du formidable jouet, ses prunelles ondulaient et semblaient refléter les flammes du dédale céleste, d’extraordinaires mimiques de jubilation lui secouaient le visage. Bientôt de courts jappements de joie s’échappèrent de ses lèvres plus douces et plus charnues qu’une bourse gonflée d’or. Tout à coup un grand cri d’allégresse en creva le velours révélant au regard enchanté d’Élodie, derrière l’ivoire inouï des dents, le trou rose de la gorge. Alors, mue par un irrésistible élan, Élodie saisit le garçon à la taille, l’entraîna dans une danse et cribla ses joues de baisers.

Lorsque le Mobile apaisé se tut, Bidji et Élodie retrouvèrent un peu de calme. Élodie assaillit de questions son impromptu visiteur. Avec un naturel charmant il satisfit sa curiosité. Ses parents, originaires, du Zaïre s’étaient établis à Paris avant sa naissance. Son père était gardien de nuit dans la tour de Fiat et sa mère faisait des ménages dans celle de Mercure. Quand Élodie lui posa des questions sur ses études, il lui répondit qu’il était en classe de quatrième.

« Tu ne dois pas être à la traîne ! Je parie…

Bidji acquiesça négligemment. Ce qui étourdissait Élodie était l’étrange facilité de parole de l’enfant. Son vocabulaire étendu, varié, coloré chantait dans de longues phrases sinueuses. Cette musique profonde qui déformait les syllabes, les assouplissait pour en faire un tissu ondoyant, touchait la sensibilité la plus secrète de la jeune femme. Dès qu’il s’expliquait sur un point particulier, une note de pédantisme enrichissait d’un charme supplémentaire la faconde de Bidji. Élodie insinua qu’il devait nourrir bien de la curiosité à l’égard du Zaïre où ses parents étaient nés. Bidji répondit qu’il s’était juré d’y retourner. Mais, pour lors, il n’avait pas assez d’argent. Spontanément Élodie lui révéla que, par l’intermédiaire de son père qui voyageait souvent en Afrique pour ses affaires, il se pourrait qu’un jour elle l’emmenât là-bas !… Bidji lui jeta un regard d’envie et d’incrédulité. « Mais si… Mais si…, affirma Élodie, c’est possible, tu sais, Bidji, ce n’est même pas difficile… Hop ! au Zaïre… tu viendrais ? » L’enfant n’articula pas de réponse, tout à coup muet et adouci son visage disait un oui si profond qu’il exprimait l’adhésion de tout son corps et de toute son âme… Un pareil silence extatique émut intensément Élodie qui pour de bon raffola de l’adolescent noir.

Il annonça plus tard avoir un rendez-vous important avec ses copains. Avant de quitter Élodie, il lui demanda la permission de revenir. De bonne grâce la jeune femme lui accorda cette faveur. Bidji s’était engouffré dans un long tunnel qui zigzaguait sous le parvis de La Défense. Il déboucha à l’air libre, place des Reflets. Un haut immeuble, le Manhattan, tout doré de soleil, faisait une grande fournaise immobile et paradisiaque. Bidji ébloui par Élodie eût voulu s’embarquer avec elle sur ce paquebot de braises. Il fit quelques pas et replongea par un escalier roulant dans les profondeurs du quartier. Arpentant un couloir, il croisait des gens de plus en plus nombreux, femmes allant faire leurs courses, hommes portant des attachés-cases, policiers. Il n’était pas loin de midi et bientôt des groupes de secrétaires et de dactylos descendus des tours envahirent les avenues souterraines. La gare du RER, gigantesque carrefour, à trois niveaux, qu’inondaient l’éclairage au néon et des flots de musique était desservie par une multitude d’escaliers mécaniques. Elle offrait aux promeneuses, quand elles avaient le courage de quitter un instant les cafétérias et les cantines des tours, ses galeries rutilantes de vitrines et de boutiques. Bidji se faufila entre les adultes, il accéda à une région plus tranquille, remonta un lacis compliqué d’artères entrecoupées de chantiers, de coffrages, de grilles, de barres de fer et de gravats. Ce raccourci était interdit. Il n’en escalada pas moins les obstacles, trompa la vigilance d’ouvriers en train de manger un casse-croûte et arriva à bon port au deuxième sous-sol de la tour de Mercure… Du poste des gardes on ne pouvait pas le voir, il échappait même aux caméras qui du PC établi au sommet de la tour balayaient tous les accès. Ce passage difficile par le chantier souterrain permettait d’entrer dans le parking de Mercure sans être repéré. D’interminables rangées d’automobiles brillaient autour de Bidji. Il aimait la solitude de ces lieux. Tout seul, il gambadait, lièvre agile, dans l’immense vide. Un sentiment de puissance l’habitait à la faveur de ce grand galop souterrain. La vision d’Élodie illuminait son cœur, de temps à autre il envoyait un allègre coup de pied aux chromes d’une voiture et traçait un phallus ailé sur les carrosseries poussiéreuses. Il prit un couloir exigu où régnait une forte odeur ammoniaquée. Il aperçut en passant l’émail luisant de pissotières. Grâce à une clef qu’avait volée une de ses camarades à Fernando, le gardien-chef, il ouvrit une porte de fer qui l’amena directement au sein d’une petite excavation encombrée de blocs de ciment et de bouts de ferraille. Les gosses avaient installé leur repaire dans cette niche, amorce d’une nouvelle galerie dont le projet avait été depuis longtemps abandonné. Le grondement du métro, le fracas de bétonneuses et de bulldozers œuvrant, non loin de là, un peu au-dessus du niveau de la grotte, d’autres grincements, craquements dont on ignorait l’origine, des bruits de ruissellements, des sifflements presque doux de gaz cernaient la demeure fragile des enfants. Mais une présence était l’âme de tous ces bruits, une respiration étrange qui connaissait des accalmies et de soudaines recrudescences. C’était une onde, un bruissement voletant au-dessus des têtes. Cet animal qui courait, gémissait, c’était le vent. Engouffré dans une galerie supérieure ou dans quelque canalisation désaffectée, communiquant avec la surface, l’air circulait autour de la cachette. Parfois la rumeur s’enflait comme la sonnerie d’orgues souterraines. La tanière des gosses devenait une crypte musicale tout envoûtée par les voix du vent.

Ils s’offraient au regard de Bidji, assis en cercle, autour de leurs chefs, deux adolescents de quatorze ans, Francisco et Maria, jeunes Portugais dont les parents étaient respectivement concierges et gardiens à Mercure. En effet, la tour ne comportait pas moins d’une vingtaine de vigiles et trois chiens policiers. Plus généralement l’ensemble du quartier se trouvait quadrillé par une véritable armée de sbires dont les patrouilles nocturnes, les opérations de surveillance transformaient La Défense en une cathédrale de l’argent et du verre dûment retranchée. S’ajoutaient aux leaders sept gamins ébouriffés, bariolés, rigolos, en blue-jean et chandail troué. L’ensemble couvrait une tranche d’âge étroite de douze à quatorze ans. On distinguait de rondes frimousses de panda, des minois de renard, de grosses joues de hibou, des silhouettes efflanquées de héron, certains gosses avaient l’air moineau, piaf des îles, d’autres mine chafouine et la morve au pif. Les uns binoclards et ouistitis, les autres clowns pansus ou escogriffes, des loustics et des arsouilles, des minaudeurs et des patibulaires et quelques sérieux affairés comme des notaires de Balzac. Bidji reconnaissait Moussa, un Marocain râblé aux traits beaux et durs, Armelle une Portugaise pleine d’impudence et de vivacité, avec une gorge développée de vraie star et d’abondants cheveux noirs. C’était la fille de Fernando, le chef des gardiens de Mercure. Pamela une Antillaise plus fine dont la tête s’auréolait d’une nuée de petites nattes. Un Cambodgien, Ngô, impassible et beau visage d’ivoire, deux Français, Adolphe, maigre, poil roux, yeux verts, et Benoît, le benjamin, un blondinet au visage pointu. Une particularité intéressante expliquait l’existence de ces bigarrures raciales au sein du même groupe. Alors que leur appartenance à telle ou telle tour ou plus encore des caractères raciaux communs cimentaient les autres bandes de La Défense, les gosses que Bidji était venu rejoindre tenaient leur unité de liens beaucoup plus obscurs. C’était justement ce sujet fondamental et scabreux qui avait amené Bidji.

— Tiens v’là le négro ! lança Adolphe, le grand escogriffe roux…

Bidji sourit. Il avait l’habitude de ces brimades. Son intelligence lui dictait de faire patte de velours sous les injures. Ses grâces ambiguës, son langage recherché, ses tuniques orientales étaient l’objet d’innombrables boutades derrière lesquelles il savait percevoir bien des attirances et des hommages indirects. Francisco, le plus agressif de la bande, avait évolué depuis quelques mois. Il marquait une nette désapprobation devant les plaisanteries trop insistantes décochées contre Bidji. Les premières expériences amoureuses de Francisco dans les bras de Maria rendaient ce chef plus caressant. L’on sentait à des signes de plus en plus évidents que ces deux partenaires se détachaient peu à peu du lot de leurs camarades, aspirés par d’autres intérêts et de toutes nouvelles révélations. Leurs parents leur avaient offert des Mobylettes grâce auxquelles ils s’absentaient pour de longues promenades. Ils allaient au cinéma comme un vrai couple, s’embrassaient sur la bouche à qui mieux mieux et se chuchotaient mille choses indiscrètes. Armelle avait révélé à Benoît qu’elle avait surpris, un soir, au premier sous-sol, derrière une grosse Mercedes noire, le cul tout nu de Francisco lancé par à-coups sur le ventre de Maria toute cabrée dessous. « Ils couchent ensemble que je te dis ! » Benoît fasciné répétait : « Il couche avec sa queue, tu crois ?… » Armelle méprisante lui répliqua en une torsion du buste qui releva ses seins : « Pas avec son nez, petit con va ! »

La bande s’était réunie pour mijoter une série de larcins, le soir, à six heures, dans le métro. Les gosses faisaient la chaîne. En cinq sec le sac volé passait de main en main. Les voleurs filaient entre les doigts, s’éclipsaient dans la foule et la poussière des rames. La semaine précédente une razzia dans des éventaires dressés le long des couloirs du métro par des camelots dépourvus de licence avait rapporté un important butin de guerre que Francisco tenait dans un sac et dont il s’apprêtait à faire le partage. Quand il eut donné les informations et distribué les rôles nécessaires au succès de l’entreprise projetée pour le soir, Francisco ouvrit le sac et en déversa le contenu sur le sol. Surgit un amas de bracelets, de bijoux à deux sous, de broches, de portefeuilles de cuir, de minuscules miroirs sertis de nacre rose, le tout truffé d’invraisemblables broutilles, babioles biscornues, marottes et colifichets de lycéens… Le trésor comptait encore un vaporisateur coquet, une paire de sandalettes dernière mode, une aumônière très romantique, une cascade d’anneaux façon corsaire… Cette prodigalité enchantait les filles qui plongeaient partout leurs doigts affriolés de désir. Enfin, Francisco ménagea un coup de théâtre en extirpant de sa poche le clou de l’opération : une splendide montre plaqué or, ornée de faux diamants. Le partage se fit sans trop de querelles. Francisco offrit la montre à Maria. Personne n’osa broncher. C’était Francisco qui avait accompli ce larcin de roi.

Quand, avec une lippe gourmande, chacun eut bien enfoui sa part dans la tiédeur des poches, on aborda non sans grimaces perverses la question à l’ordre du jour : l’insertion officielle de Bidji dans la bande. Un grand silence s’établit et Francisco, le regard brillant, rappela les conditions d’une si grave intronisation. Une sorte d’horreur gaie fit frissonner le cénacle des enfants.

— Bidji, nous devons te répéter une dernière fois les principaux articles de notre règlement. Toute nouvelle recrue fera ses preuves de la façon suivante… Si tu refuses, tu ne pourras plus venir à nos réunions ni participer à nos actions. Tu vas être surpris, écoute un peu !… Et crois bien que chacun d’entre nous en est passé par là. Tous ! Les filles aussi, on l’a fait, et personne d’autre dans tous les quartiers de La Défense et ailleurs dans le reste des banlieues, et probablement même dans la France entière, personne d’autre n’oserait tenter ce que tu devras faire pour mériter d’être des nôtres. Alors voilà, accroche-toi bien…

Bidji droit comme un cierge ne laissait nul tressaillement monter sur son visage de madone noire.

— J’écoute, dit-il avec une extrême douceur.

— Voilà, déclara Francisco, tu dois tuer un rat, le rapporter devant nous, le dépecer, le faire cuire et le manger. C’est la loi !… Cette chasse et cette bouffe, voilà qui nous unit !

Les gosses ricanèrent à l’idée de ce Bidji si élégant à l’affut des rats. Il paraissait impossible que ce visage délicat consentît aux ignominieuses ripailles qu’on lui proposait. Bidji ne manifesta aucune surprise, d’une voix presque câline il répondit :

— Après-demain, ici même, je rapporterai ce que vous me demandez et je le mangerai, c’est naturel… Ce rite, en tout cas, est intéressant.

Cette dernière remarque déchaîna un vent de stupeur. Le mot rite avait fait mouche et créait autour de lui l’aura d’un silence fasciné. Épatée, Armelle avec une pointe d’aigreur demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ce mot-là ?… encore un grand mot, c’est une manie !

Bidji qui était pédant répondit avec un immense tact :

— Un rite, Armelle… » il avait mis dans cette formulation du prénom de la fillette une respectueuse aménité, « un rite, si tu veux, c’est un geste, ou une série de gestes bien définis qui accompagnent l’exécution d’une action grave. Il n’y a pas de cérémonie sans rites…

— On n’est quand même pas à l’église ! lança Armelle éberluée, en secouant ses lourds cheveux noirs.

— Non, nous sommes une société magique ! révéla Bidji.

Cette expression fascina l’assemblée. Tous sentaient combien Bidji avait visé juste. Ce culte noir et souterrain des rats, le meurtre et l’ingestion de l’abominable pâture grandissaient les gosses, développaient en eux la certitude d’appartenir à une race singulière, marginale et presque sacrée. Quel formidable courroux parental n’encourraient-ils pas si leurs géniteurs un beau jour apprenaient la vérité. Leurs enfants, des tueurs et des bouffeurs de rat ! leur descendance gavée de la chair des monstres ! Un orgueil effréné gonflait le torse des coreligionnaires du rat quand ils imaginaient l’épouvante de leurs familles devant cette atrocité absolue.

Il fallait remonter à l’arrivée de Ngô à la tour de Mercure pour comprendre comment l’idée était venue aux enfants d’associer aux rats leur destin. Ngô était un Cambodgien de douze ans, d’un aplomb sidérant. Il avait perdu ses parents pendant la sanguinaire dictature des Khmers rouges. Une autre famille cambodgienne dont le père avait été embauché par les services de voirie de La Défense avait adopté l’orphelin. Ngô subjugua les gosses en dépeignant dans tous ses détails la famine qui avait ravagé son peuple. Il évoquait les épisodes les plus barbares sans un geste, avec lenteur et circonspection, dans un français que quelques mois de séjour avaient suffi à rendre correct. Mais le point qui devait fasciner ses camarades était que Ngô harcelé par la faim fut contraint de manger du rat. Incrédules, les enfants lui firent réitérer cet aveu. Ngô déclara avec tranquillité que non seulement il en avait mangé mais que, si on le lui commandait, il recommencerait, ce qui serait la meilleure preuve de sa bonne foi. On crut à une rodomontade. La bande tua, à la nuit tombante, un rat qui rôdait dans les chantiers humides du bord de la Seine proche. Elle l’apporta à Ngô qui dépiauta la bête, la fit cuire en ranimant un foyer délaissé par un groupe de manœuvres. Enfin, Ngô engloutit trois bons morceaux de chair rôtie. On s’attendait à le voir vomir. Mais Ngô resta de marbre. C’était un gamin propre et net au visage impassible. Il ne riait jamais.

Peu à peu, l’idée germa dans les imaginations enfantines qu’une telle ingestion conférerait à ceux qui en auraient l’audace une ténébreuse supériorité sur tous leurs camarades. Beaucoup, au moment de s’exécuter, avaient capitulé. Seuls, Francisco, Maria, Armelle, Benoît, Adolphe et Pamela, bravant leur répulsion avaient absorbé cette viande horrible et fascinante… Les garçons avaient été déçus qu’un nombre si appréciable de filles n’aient pas reculé. Mais l’engagement était pris, dès lors elles appartenaient à la bande. Chacun dut reconnaître que ce menu sans être délectable avait une saveur honnête. L’idée de contracter une maladie les tourmenta quelques jours. Délivrés plus tard de cette obsession ils se sentirent plus forts et comme métamorphosés par leur exploit. Alors fut constituée l’extraordinaire société des rats de La Défense. Cette intimité avec les puissances les plus obscures et les plus rusées de la vie animale donnait aux initiés un tel sentiment d’excellence et d’unité que la bande opéra bientôt de sensibles progrès dans l’art de marauder, de racketter les enfants isolés. Sa solidarité irriguée du sang le plus noir, son sort lié aux bêtes nocturnes et maudites faisaient accomplir mille prodiges à cette chevalerie de la vermine.

Pamela s’exclama :

— Aujourd’hui, on va le surprendre, chiche on allume !

Bidji demanda de quoi il retournait. Pamela révéla l’existence d’un drôle de mec, un médecin de nuit, du nom de Chandor, qui se levait chaque jour aux environs de quatorze heures et descendait le grand escalier de la tour.

« Tu te rends compte !… Il ne prend jamais l’ascenseur, ça nous a surpris, c’est louche non ? Il descend à pied, marche par marche, mille marches ! et surtout, écoute bien… Il n’allume pas la lumière. Il descend dans la nuit, comme ça tout droit. Alors, on a décidé de le surprendre ce fantôme tu comprends !

— Il sera fait comme un rat ! annonça Bidji.

Et la bande s’illumina d’un sourire devant tant de souple maîtrise et de séduction.


Quand Chandor revint de ses visites nocturnes, son crâne bourdonnait de toutes les plaintes des malades et souvent de leur dernier souffle. La nuit régnait encore. Les grandes baies vitrées qui faisaient le tour de son appartement situé, tel un belvédère, au quarantième étage de Mercure lui montraient le cercle mort de la terre sous le dais du grand ciel noir. Au lieu d’aller dormir, Chandor regarda l’océan de ténèbres qu’un doigt très pâle rayait à l’occident. Il s’installa sur la banquette qui bordait les quatre côtés du salon et là, à demi couché, l’esprit douloureux, Chandor contemplait l’immense puits sombre de Paris et du monde. La blancheur s’élargit du côté de Saint-Germain, d’Orgeval et de Marly. L’horizon exhala une nuée rouge et l’arc d’un soleil sanglant apparut. Avec une rapidité extraordinaire la terre délivra l’orbe entier de l’astre. Des clartés grandissaient partout, irriguées d’artères et de ruissellements pourpres. Et les banlieues émergèrent. Chandor fut encerclé de jour et d’aurore. De grands paysages criblés de pierres lui remplirent les yeux. Il devinait Argenteuil, Cormeilles et Montmorency vers le nord mais aussi Sèvres, Meudon, Villacoublay. Le soleil veinait de rouge les lointains archipels urbains. De longues épaves de ténèbres rôdaient encore entre des bouts de murailles et des végétations de feu. De grosses braises écorchaient le profil des villes qui bougeaient. Une lance de lumière fusait quand un rayon touchait une surface de verre. Plus près, aux pieds de Chandor, fourmillaient comme un grand champ de ruines placentaires Houilles, Rueil, Puteaux, Colombes. Des brumes, çà et là, traînaient sur ce chaos de quartiers, de rues, de buildings verruqueux, de pavillons dont les toitures, les bâtis, les carrefours, les vastes panneaux publicitaires, les squares rabougris, les grands magasins aux enseignes crues s’imbriquaient, se heurtaient dans une pagaille de volumes saturés, d’angles et de surfaces tortes. Des blocs se soudaient au hasard, de lourds emplâtres de béton écrasaient un tronçon de route. Une passerelle enjambait un bouchon d’habitats lézardés. Un Monoprix ou une station d’essence giclaient, tout neufs, dans des recoins. Une autoroute coupait net une impasse chétive. Tout cela grouillait de logis dont les dédales, les ramifications communiquaient, s’affrontaient, bourgeonnaient à perte de vue. Les banlieues ressemblaient à un gigantesque pelage d’hyène rongé de gale et ensanglanté. Tout près, à Courbevoie, des lambeaux d’appartements flétris par le temps étaient coincés sous le puissant réseau d’avenues neuves et suspendues. Au pied d’un échangeur aux longs bras d’asphalte incurvés comme des biceps se rencognait un petit bistrot écarlate : Les Rendez-vous de la Côte basque. Le banquier Raphaël y avait amené un soir son ami Chandor.

— Étrange hein ! ce cabanon intact dans l’épilepsie du béton. Savez-vous que, chaque jour, je viens prendre ici un café. Cet îlot menacé m’émeut. Je me sens tout à coup menu, fragile, bébé, artisanal… Voyez-vous ce troquet, il faudrait le préserver, c’est le folklore, les bals musette, le p’tit vin blanc aux portes du troisième millénaire.

Penser au banquier Raphaël jeta spontanément les yeux de Chandor sur la tour de l’An-Deux-Mille où habitait la famille. Il n’eut pas à compter les étages et les fenêtres. Son regard entraîné se posa juste à l’endroit voulu. C’était tout petit chez le banquier vu de Mercure. Cependant, l’appartement était immense. A côté, une unique baie vitrée signalait le studio d’Élodie. Le père et la fille avaient tenu à rester voisins. Élodie qui s’enterrait le jour pour édifier le Mobile venait dormir la nuit à la cime de la tour.

« J’aime qu’Élodie habite à la tête de l’An-Deux-Mille, avait avoué Raphaël à Chandor. Elle chevauche, cette amazone, les cinq mille occupants de la tour et tout le reste de La Défense. Elle sera toujours la Taupe Céleste !

Le regard de Chandor lâcha le perchoir d’Élodie pour refluer dans la confusion des immeubles, silhouettes ankylosées dans une tourbe rougie de brouillards. Çà et là, des tours dominaient le fouillis. Verticales, en cohortes serrées, elles semblaient vouloir retenir de leurs tuteurs géométriques cet effondrement massif. C’étaient les généraux, les grands minéraux limpides de cette déroute de logis. Tout à coup, un nuage se déchirait et d’autres régions habitées surgissaient, nouveaux replis, nouveaux méandres qui se noyaient dans la débâcle de multiples quartiers… Tout au fond, le soleil haut maintenant buvait les brumes et à tous les horizons de nouvelles et d’infinies cités pullulaient, des perspectives rayonnantes montraient en miniature des colonies d’immeubles, d’innombrables poussières de constellations urbaines… Et c’était comme ces armées serrées, ces grouillants bataillons, occupant tout l’espace, opérant de grands mouvements tournants, avec leurs déplacements de troupes butés et lents, enserrant des carrés entiers de régiments pris au piège.

Alors, il y eut le réveil des hommes. Des buildings s’allumèrent bien qu’il fît assez jour. Feux étoilés qu’éparpillaient l’aurore et les fumées. Les trains de plus en plus nombreux filaient dans toutes les directions, un manchon de brumes engloutissait un convoi entier qui réapparaissait à l’autre bout, lancé sur un pont, dragon furieux déroulant tout un ruban de vitres jaunes. En sens inverse, les turbotrains de Saint-Lazare prenaient un brusque essor et semblaient vouloir dépecer tous les obstacles. Et des avions montaient comme des frelons sur Orly, d’autres quittaient Roissy, Le Bourget, avec leurs lumières clignotantes et leurs écarts devant les tours dont les têtes portaient des signaux comme de gros rubis. La grande rumeur du métro creusait tous les sous-sols de vibrations sourdes. Mais surtout, les automobiles par hordes concentrées, fleuves continus, couvraient maintenant les avenues. Des centaines de milliers d’hommes affluaient vers Paris. La Défense à elle seule en absorbait quarante mille, c’était un branle-bas de foules en délire. L’argent, le désir et la peur fouettaient ces caravanes hallucinées. Et dans l’âme de Chandor s’enflait la souffrance des hommes. L’action se déroulait dans un parfait silence car le médecin de nuit n’avait pas ouvert les doubles vitres. Ce raz de marée qui submergeait les termitières de béton était muet. Une épopée sans bruit, la fureur sans un cri de millions d’hommes harcelés. Déjà les groupes débouchaient sur la grande dalle de La Défense. Hommes, femmes pressés, par bandes, courant, se bousculant, s’entrecroisant, ou versés en de longues vagues humaines que rien ne pouvait dévier. Vu du belvédère de Chandor tout cela était infime, fourmis, miettes humaines. Une pellicule vivante tapissait les places, les carrefours, les longues passerelles jetées sur le vide. Un escalier roulant gobait tout un remous, le RER crachait un nouveau torrent. Partout, des orifices, des portes, des sas, à tous les niveaux métros, bus, parkings, tunnels et coursives vomissaient les petits employés, les dactylos, les cadres et les patrons. Ils trottaient, s’enroulaient, s’écoulaient, puis disparaissaient engloutis par d’autres portes. Les grandes entrailles des magasins et des bureaux les happaient. Les tours qui enveloppaient Chandor, celles de Winterthur, du Gan, de Fiat, de Mars et de Neptune se remplissaient par tous les ascenseurs de cette houle d’hommes. Chandor voyait s’animer les enfilades étagées des bureaux où s’accumulaient les poupées humaines. Bien vite la cohue se morcelait, les marionnettes allaient occuper des cases contiguës. Après de brèves allées et venues, chaque silhouette, mince fétu, s’immobilisait à son bureau. Des dizaines de milliers de travailleurs identiques, les petits robots fardés des dactylos dont crépitent les machines à écrire et leurs buissons de touches. Seuls dans des bureaux individuels les patrons collet monté. Les tours colossales semblaient vouloir mater de leurs rectangles nets et de leurs tâches programmées le gâchis rouge des banlieues. Chandor prit ses jumelles et son regard glissa d’un bord à l’autre de l’espace. Il surprenait sur des trottoirs des multitudes en marche, des effervescences d’hommes innombrables. Les lunettes lui montraient un gros plan de bagnoles bloquées. Les feux rouges et verts, les passages cloutés scandaient l’opiniâtre ruée humaine. Par intermittence, le boulevard circulaire surgissait avec son large flux projeté de coriaces voitures, à la même vitesse, en route pour une gravitation sans fin. Il faisait grand jour maintenant. Étourdi, Chandor voyait tout… L’univers écartelait son squelette ravaudé de bâtisses sous un jour gris et or. Il ouvrit les doubles vitres. Le hurlement de la ville l’atteignit en plein cœur, terrible ahan d’amour et de mort que sous-tendait une masse ténébreuse de grondements. Les villes tonnaient, pieuvres sous les fumées, les rafales de poussières, le vaste tumulte des pierres et du verre. On était en mai, cependant rien n’annonçait aux hommes la tiédeur des jours.

 

 

 

Chandor se réveilla aux environs de quatorze heures. Il prit une douche, s’habilla et alla rendre visite au gardien-chef de la tour. Le PC où celui-ci exerçait ses fonctions de surveillance attirait Chandor. Il franchit en deux ou trois bonds le petit escalier séparant le dernier étage de la tour de l’étrange cube de verre qui coiffait tout en haut l’édifice. Le gardien-chef était à son poste devant une batterie d’écrans vidéo qui recevaient, jour et nuit, des images des quinze caméras balayant les quatre entrées de la tour. Le long des parois des cadrans lumineux rouges et verts signalaient le moindre incident survenant à tel ou tel endroit du monstre de pierre. Ainsi les ascenseurs, les volets coupe-feu, les canalisations, les ventilateurs, les détecteurs automatiques de fumée, subissaient-ils un contrôle permanent. Mais ce qui absorbait le regard était au centre de cette salle de commande un gros ordinateur circulaire aux innombrables touches. Tous les circuits de la tour, toutes les informations étaient analysés dans cet engin brillant d’une pellicule platinée. Au sommet de La Défense et de la capitale écarquillée de banlieues étincelait ce cerveau surnaturel dans son crâne de verre.

Chandor serra la grosse main de Fernando, un Portugais râblé et moustachu dont la mine patibulaire ressortissait plus aux pittoresques de la maffia qu’à cet emploi aérien et sophistiqué. Chandor et Fernando étaient devenus amis depuis que le médecin avait soigné le gardien à la suite de graves blessures qui lui avaient été infligées dans les sous-sols de la tour par une bande de voyous. Chandor avait bichonné la brute tout empapillotée de sparadraps. En devisant avec son malade, le médecin avait découvert une nature impulsive et superstitieuse, un coriace tempérament de mâtin de garde, fidèle et têtu jusqu’au sacrifice. Fernando était un ancien paysan des sierras désolées de la péninsule ibérique. Le côté cow-boy et farouche amusait d’autant plus Chandor qu’il contrastait avec la netteté mathématique du PC de verre. Un homme de Cro-Magnon mal léché commandait l’ordinateur et son arsenal de robots. Bientôt Fernando se leva pour allumer un petit réchaud folklorique. Il prépara pour Chandor une tasse de thé et pour lui un café, sortit une boîte de gâteaux et quelques fruits d’un petit placard portatif. Enfin, en parfait domestique ou copain – le choix était difficile à opérer –, il mitonna au médecin de nuit sa dînette quotidienne. Chandor tenait beaucoup à être ainsi cajolé par le taureau de Mercure. Il le félicita de la qualité des premières cerises dont Fernando crachait les noyaux d’un tir claquant net au centre de son assiette. Ils parlèrent d’abord du temps. Mais Fernando donnait à ses considérations d’habitude si stéréotypées une variété de détails et une richesse de traits qui émerveillaient Chandor. Le vent, la pluie, les brouillards, les éclaircies, les coups de tabac, les tempêtes, tous les désordres et affrontements célestes prenaient vie dans les évocations puissantes et archaïques de Fernando. De sa cabine translucide il repérait les orages à cent kilomètres, il les suivait à la jumelle, il méditait sur leur trajet, prévoyait leurs capricieux détours. Fernando vivait au cœur des plus grandes échauffourées de nuages. Quand un azur parfait enveloppait Mercure, son regard sourcilleux scrutait l’espace pour débusquer quelque secrète noirceur de la lumière et du vide.

Mais aujourd’hui Fernando semble préoccupé. Il se dandine sur sa chaise. Chandor d’un petit geste amical l’encourage à parler. Alors Fernando confie ses soucis familiaux. Armelle sa fille est une petite charogne ! Cette expression féerique touche le cœur de Chandor.

— Moi je la trouve plutôt plaisante votre fille, Fernando !

— Elle couche…

— Elle a des amis… c’est de son âge peut-être, je ne sais pas moi, mais les choses évoluent si vite chez les jeunes gens d’aujourd’hui.

— Elle n’a même pas quinze ans !

— Elle fait beaucoup plus et elle est si drôle !…

— Elle couche avec les vieux…

— En avez-vous la preuve ? Je crois qu’elle provoque un peu tout le monde, c’est une nature malicieuse.

— Son dernier, c’est le banquier Raphaël !

Chandor, au courant, réprima un sourire.

— Etes-vous certain de tout cela ? demanda le médecin. Seules les apparences sont peut-être contre elle.

— Il ne cesse de venir ici.

— Mais, c’est un ami, il vient chez moi !

— Justement ! Je connais son jeu, il reste avec vous une demi-heure et après, hop ! il patrouille dans les couloirs, saute d’un ascenseur à l’autre, visite tous les étages. Beaucoup de gardiens sous mes ordres l’ont vu. Il finit par tomber sur elle et ça se passe n’importe où, paraît-il, au sous-sol, dans l’escalier, le malheur c’est que je ne peux pas quitter mon poste de surveillance…

Certes, il y avait deux Raphaël. L’un aimait sa fille, il était pur, idéaliste, incestueux comme un romantique et poète. Il se fût sacrifié pour Élodie, cette passion l’eut porté aux sommets de l’héroïsme et du désintéressement. L’autre Raphaël était concupiscent. En affaires, il prisait la spéculation, la retape et de pittoresques magouilles et dans sa vie privée les toutes jeunes filles d’extraction populaire. Il appréciait moins ses dactylos qui singeaient trop la bourgeoise avec leurs airs pédagogiques, leur raideur justicière et leurs aisselles trop épilées, sans poils du nez, rincées, poudrées, la toccata de leurs talons pointus. Il méprisait le genre léché des pimbêches.

Chandor ne s’étonnait pas de ces contradictions et de ces excès. Pour le médecin toute obsession humaine était un fait, une donnée, une expression magique et nouvelle de la vie. Cependant, Fernando têtu, taurin, faisait planer quelque danger sur les ébats du banquier.

Chandor, après avoir souhaité bon courage et conseillé la clémence à son ami Fernando, le quitta pour se livrer à une étrange cérémonie participant tout à la fois de l’exploit sportif et de l’envol chamanique. L’idée lui en était venue par hasard. Un jour, il montait à pied les quelques marches qui le séparaient du PC de Fernando quand se produisit une panne d’électricité. Bloqué dans la nuit Chandor resta immobile. Peu à peu, une impression de puissance et d’ivresse l’envahit. Alors, en tâtonnant il gravit les marches restantes. Malgré l’obscurité il franchit les ultimes degrés avec une étourdissante facilité. Cette aventure minuscule ouvrit à Chandor toute une perspective d’émois insoupçonnés. Marcher, aveugle dans la nuit, était source de volupté ! Le lendemain, il décida de ne plus emprunter les ascenseurs pour quitter son quarantième étage. Il prit l’escalier et descendit lentement tel un prêtre aztèque les gradins d’une pyramide sacrificielle. Il trouva bientôt la cadence exacte, le souffle requis, la rituelle majesté seyant à cette plongée de mille marches. Tout à fait maître du jeu, il résolut un jour de fermer l’électricité. Commencèrent alors ces voyages lents, nocturnes de Chandor dans la cage de l’escalier qu’il descendait et gravissait dans un glissement de mage.

Chandor s’était interrogé sur son étrange pratique. Il y avait découvert tant de symboles qu’il préféra s’en tenir au seul plaisir musculaire de gravir ou au vertige de descendre qui lui donnaient un sentiment absolu de maîtrise et d’autonomie. La perte de tout repère qu’imposait l’obscurité renforçait encore cette révélation d’un équilibre central en lui, d’une formidable liberté.

Le plaisir naquit, c’était une euphorie légère jointe à un rassemblement de tout son être. La nuit filait doucement au fond de l’immense gorge de l’escalier. Chandor avançait à distance des murs qu’il ne frôlait jamais. Chandor flottait bercé par un rythme très doux d’ailes et de muscles. Il éprouvait un sentiment extraordinaire de cohésion et d’abandon. A la fois volontaire et docile, esclave et maître il suivait la spirale des marches et la rampe du rêve. Bientôt une joie se déployait en lui, l’allégeait ; volatile et délivré Chandor planait dans la nuit de la tour. Son souvenir lui offrait l’image de l’ordinateur, là-haut, sous son crâne de verre, dans sa pureté d’astre.

Tout à coup, la lumière déchira les ténèbres. Chandor s’immobilisa. Par une porte entrouverte il vit un agglutinement de visages puérils qui le dévoraient des yeux. Bouche bée, les initiés du rat avaient osé le sacrilège de rompre les ténèbres. Ils paraissaient eux-mêmes abasourdis par leur audace. Chandor sourit. Ils restèrent en suspens. Chandor remarqua au centre de la bande un beau visage d’enfant noir. Puis, il reconnut Armelle haussée sur la pointe des pieds, écarquillant ses immenses prunelles, il vit Ngô, Francisco, Maria, Benoît, Moussa et Pamela… toutes ces têtes formaient un monstre pluricéphale et fasciné par l’unique et calme Chandor. Alors, un grand garçon roux aux yeux verts claqua la porte. Chandor n’éteignit pas l’électricité. Il reprit sa marche graduée, patiente. Et ses yeux ouverts traversaient cette pleine lumière comme s’il se fût agi de ténèbres encore plus denses que la nuit.

Sans le moindre signe d’essoufflement il atteignit le dernier sous-sol, poussa une porte, entra dans une sorte de boyau, franchit quelques marches et aboutit à l’extrémité du dernier parking. Une seconde porte se découpait dans un banal muret. Chandor l’ouvrit avec une clef qu’il tira de sa poche. Il accéda à une petite pièce qui semblait ne servir à rien. Le sol de terre nue tranchait sur les parois cimentées. Au milieu se dressait une sorte d’ergot caillouteux. L’objet faisait soixante centimètres de haut et trente de large. Les archéologues savaient que cette dent qui trouait les assises de la tour était un fragment de muraille immémoriale. Des examens minutieux avaient été pratiqués par les savants. Il s’agissait du reliquat d’un grossier rempart contre le vent érigé par un peuple venu du Danube il y avait de cela 6 000 ans. Épargnée par les travaux de fondations grâce à son emplacement très profond, la pierre avait été découverte le jour où l’on avait creusé cette salle pour y installer un garage privé. Les terrassiers furent étonnés de rencontrer au bout de leur pioche la résistance de ce corps étranger. Un contremaître intelligent fit appel à des instances compétentes. Ainsi ce chicot millénaire attestait dans le sous-sol de la tour le passage des hordes du néolithique. La tour de Mercure étirait sa colonne de verre entre le cerveau de l’ordinateur et ce talon des premiers âges.

Seuls quelques privilégiés de La Défense connaissent l’existence de ces vestiges d’ailleurs dénués de toute espèce de caractère spectaculaire. Cependant l’endroit est coché par une petite croix bleue sur un plan très complet du quartier possédé par la Préfecture. Quelques archéologues et historiens viennent de temps à autre visiter les lieux. Chandor a été chargé par le ministère de la Recherche de les guider, sur rendez-vous, vers ce point secret. Non loin de là, à une trentaine de mètres, en diagonale, à gauche et plus haut que la pierre, s’arrondissait l’excavation de ce bout de chantier désaffecté où les enfants avaient établi leur repaire.

 

 

 

Chandor fit une promenade au Bois de Boulogne. Une brume de verdure jouait dans son imagination quand il revint au volant de sa voiture. Le médecin de nuit aimait la transparence des jeunes feuillages. En approchant de La Défense, comme chaque jour, Chandor fut saisi par la splendeur des tours. Elles se détachaient, forteresses noires, contre le ciel blanc. Leurs géométries implacables bannissaient les tâtonnements et les approximations de la vie. Elles ravalaient au néant l’espèce inférieure et titubante des autres immeubles. Une flèche de lumière incendia une rangée de vitres, puis une autre, toute la façade flamboya, s’éteignit, se ralluma comme un signal gigantesque adressé à d’autres mondes. Vigilantes et magnétiques les colossales vierges de verre attendaient. Une particularité avait toujours étonné Chandor : au superbe quartier de La Défense tracé par les Dieux s’opposait, à l’ouest, une région contiguë qui en était comme le reflet dégradé. Les tours qui peuplaient aussi cet endroit étaient dénuées de cette pureté de ligne et de cette énergie céleste de leurs sœurs de La Défense. Alors que les puissants édifices de Fiat, de Mercure, du Gan, de la Société générale et de Neptune semblaient descendus du ciel, monolithes un peu abstraits, sans racines, et comme atterris sur le sol des banlieues, les tours de l’ouest s’affirmaient comme des excroissances de la terre. Sidérales les premières, éminemment chthoniennes les secondes, termitières et concrétions géantes poussées progressivement des grands fonds telluriques. Non plus carrées mais circulaires, forées de fenêtres petites et ovales comme des hublots, elles évoquaient des formations infernales et stalagmitiques. Les tours de La Défense imposaient le règne du ciel et des divinités fastes, celles de l’ouest dans la confusion de leur agglutinement s’interdisaient la poésie des vides et du silence. Avec leurs façades peintes de grandes écharpes salies imitant les nuages, encastrées dans un pêle-mêle d’autres habitats disparates, elles renvoyaient à une obscure anarchie génésique, à la noire et souterraine puissance des gnomes bâtisseurs de montagnes. Au fond, Chandor retrouvait dans ces constructions ultra-modernes l’archaïque antithèse des fées et des nains. Ce qu’il voyait à La Défense, c’étaient de hauts visages, d’altières physionomies de reines, de purs glacis mallarméens, de grands miroirs faits pour réfracter les mutations du ciel et refléter le vol des cygnes. En revanche les termitières de l’ouest étaient oreilles de chacal, trompes de tapir, bestiaire de buildings, bosses et champignonnement tumulaires où se concoctaient d’abominables poisons, miasmes de mort. Les vieilles chimies du pur et de l’impur, du bien et du mal travaillaient-elles le médecin Chandor à son insu ?…

Il surprit Élodie juchée au sommet d’une échelle double, en train de remodeler les architectures orientales du Mobile. Elle y ouvrait des vides, de grandes ellipses qui provoquaient des effets saisissants de rapidité. Pourtant, elle semblait minuscule et comme déportée à la périphérie de son immense création. On sentait qu’elle souffrait de ne pouvoir embrasser du regard cet ensemble qui la débordait. Petite Cendrillon ayant accouché d’un géant. Parasite fluet rivé au flanc d’une planète qui peu à peu l’excluait. Elle aperçut Chandor, exécuta une pirouette au sommet de son piédestal et dévala les échelons à toute vitesse. Elle portait un short de cuir blanc qui laissait voir ses cuisses et ses jambes fines. La peau était douce et légèrement bombée de muscles. Étrange mélange de fée et de sportive qu’Élodie sculptant sous le parvis de La Défense et comme dans les catacombes du Cosmos. Sa chevelure d’un blond d’ambre gris était tressée en nattes lisses et roides. Il retrouvait la fragile et puissante Élodie aux mains de vif-argent, aux yeux gris comme un ciel d’hiver qui frémit d’une imminente percée de neige. Alors Élodie se mit à rire spontanément en baisant la joue de Chandor et ses prunelles délivrèrent cette pluie blanche qui émut tout au fond du médecin de nuit le souvenir des féeries de l’enfance et des vols d’oiseaux blancs.

— Élodie, déclara Chandor tout à coup, il faudrait lui trouver un nom à votre Mobile !

— Vous ne trouvez pas que c’est assez de la Taupe Céleste et de l’Igloo Stellaire…

— Un nom lui conférerait une existence accrue…

— Une existence mentale, c’est pour le dominer dans votre pensée et en quelque sorte le clore et le résumer que vous voulez le baptiser, mon cher Chandor. Vous êtes bien un homme ! Mais mon Mobile est infini, chaque jour il accouche de nouvelles significations et se métamorphose. Mes changements d’humeur, la volte-face de mon moindre désir l’entraînent dans des bifurcations imprévisibles. Un nom en le figeant arrêterait sa croissance. Nommé, il meurt…, souffla Élodie en levant d’un air facétieux un index magique.

— Alors l’innommable…

— Non, ça fait trop abominable homme des neiges.

— Vous avez trouvé ! l’abominable homme des neiges.

— Cela serait séduisant mais je le répète, il est bien d’autres choses encore. Il ne s’arrêtera pas et vous savez, j’en suis arrivée, certains matins d’enthousiasme et de printemps, à croire à ce prodige : quand je mourrai, il continuera, le rythme est pris, la sève est lancée dedans, il proliférera tout seul comme un grand dans le silence de l’Igloo Stellaire. Il crèvera le plafond et je serai morte depuis longtemps quand ses bras jailliront au milieu des tours avec leurs grandes mains étreignant l’azur.

Chandor savait, en effet, combien ses questions concernant le Mobile étaient réductrices et superficielles. Il les avait posées exprès pour qu’Élodie prît le dessus. Lorsqu’elle lui avait répliqué : « Vous êtes bien un homme ! », Chandor s’était immensément amusé. Chandor aimait voir Élodie aux prises avec son œuvre sur le plan verbal. Alors que son travail matériel de sculpteur lui donnait une force proche d’un épanouissement continu de genèse, dès qu’il s’agissait d’en restituer les lois avec les mots, elle s’empêtrait dans des définitions partielles et contradictoires qui la frustraient. Lui eussiez-vous déclaré que son Mobile était un équivalent de la réalité totale qu’elle eût été insatisfaite. Élodie sentait que le Mobile voulait dire toujours autre chose, qu’il lui tenait au fond du cœur un discours encore et toujours plus profond où il ne s’agissait pas tant de la totalité du monde que de la structure et de la mouvance de son moi. Le Mobile indiquait plutôt l’infinie cosmologie de ses états, la complexité inouïe de ses désirs et de ses peurs, la confusion de tant d’obscurs vocabulaires, zones insoupçonnées, immenses continents au-dessous du niveau de la conscience, tout ce flou gigantesque d’un moi ténébreux et solaire auquel nulle intelligence n’accéderait jamais. La sculpture perpétuellement modifiée se dressait ainsi au-dessus de ses océans secrets comme une plate-forme de sondage sous-marine. Et le rêve le plus fou d’Élodie était peut-être de plonger au fond de ses abîmes intérieurs comme à travers des espaces nouveaux et illimités qu’elle visiterait d’un long vol plané d’Icare, contemplatrice de galaxies plus pures que celles de l’astronomie, épousant avec amour les paysages et la courbe de son âme même. Alors, elle devinait que c’était là, sans doute, qu’une particule primordiale d’ombre et de soleil avait été enfouie et que le Cosmos n’avait pas d’autre commencement qu’en ce lieu central et sous-marin de l’être. Et il arrivait qu’Élodie, au cours de son travail, voletant aux quatre points cardinaux du Mobile, sentît bouger dans la nuit noire de ses entrailles comme le premier feu de l’œuf planétaire.

Ils sortirent et se promenèrent sur les terrasses de La Défense. Édifié sur un plateau qui dominait la Seine de vingt-huit mètres, le quartier était le théâtre du vent. Élodie et Chandor furent aussitôt bousculés, poussés l’un contre l’autre, brusquement séparés par la poigne de cet athlète invisible. Élodie adorait les facéties du vent. Écartelée, éparpillée elle faisait l’expérience d’une étrange irréalité. Le vent la vidait de son être, la faisait tourner en bourrique comme elle aimait à le dire. Girouette elle gigotait dans les assauts des bourrasques. Elle se réjouissait de ce que le vent poussât aussi l’impavide Chandor au bout de ses retranchements. Tout à coup le médecin de nuit perdait lenteur et sérénité. Le vent le secouait, le tarabustait, tentait de lui faire avouer son secret. Car on s’interrogeait sur la vie intime de Chandor… Aimait-il ? La sexualité de Chandor ouvrait à des contrées absolument improbables et mythologiques. N’était-il que médecin de nuit ? Son existence régulière, articulée sur l’alternance du travail nocturne et du repos diurne, semblait anormalement naturelle. Il allait bientôt faire ses courses en compagnie d’Élodie. Il rentrerait chez lui, déjeunerait, lirait, attendrait le soir… On savait tout de lui mais l’on sentait que ce tout n’était rien. Chandor dissimulait derrière une parfaite transparence de l’être une insaisissable clandestinité. Il n’était pas jusqu’à son physique qui ne fût hypothétique. Chandor portait des vêtements un peu flottants, des combinaisons uni-sexes et à la mode. Mais, autant sur les autres ces habits paraissaient exhibés, futiles et purement circonstanciels, autant ils s’ajustaient à la personnalité intrinsèque du médecin de nuit. Il y avait du flou chez Chandor, une imprécision de l’être qui ne l’empêchait pas de manifester beaucoup de rigueur dans son métier. Homme paradoxal, car Chandor donnait une grande impression de netteté dans ses rapports avec les gens. Nulle perversité ne se dégageait de son comportement. Au contraire, ses gestes et ses mots faisaient prévaloir cette idée de clarté qui rassurait si bien ses malades. D’où venait donc l’ambiguïté profonde de Chandor ?… C’était justement cette question délicate qui tracassait la famille du banquier Raphaël… Élodie, quant à elle, s’émerveillait d’être la meilleure amie d’un homme si limpide, si équilibré et qui à force de conjuguer tant de qualités d’harmonie en devenait presque inanalysable. Au sein d’une si évidente loyauté se dérobait quelque chose qui émouvait Élodie au plus haut point, peut-être un gauchissement secret, une fausseté essentielle. « Chandor – avait-elle révélé un jour à Raphaël qui se posait les mêmes questions – était abstrait ! Tu comprends, papa, la géométrie et certaines réalités mathématiques ont le privilège de réunir précision et abstraction comme notre médecin de nuit… Or ce qui est abstrait : par exemple, un cercle, a le mérite d’être parfaitement clair et saisissable par la pensée tout en restant mystérieux pour tout ce qu’il y a d’irrégulier et de charnel en nous. C’est pourquoi, d’un certain point de vue, rien n’est plus faux que la transparence du cercle… »

Le papa Raphaël s’était émerveillé d’avoir engendré une si habile dialecticienne… Cette phrase : « Rien n’est plus faux que la transparence du cercle », le hanta pendant plusieurs jours comme un invisible joyau. Un certain érotisme lié à sa fille et à il ne savait quelle image de l’inceste entrait dans la composition de cette formule incolore et magique.

Élodie et Chandor dansaient dans le vent. Exilé entre ciel et terre le parvis de La Défense enchantait la jeune femme. Espace décentré, flottant, pure géométrie exposée au vide du ciel et qu’obsédaient les turbulences de l’air… avec sous leurs pieds ces pyramides de parkings, de tunnels, de galeries, de magasins enfouis, de rames de métro, la fourmilière d’un quartier de banque, de commerce et de perpétuel échange… Monde double, comme si les invisibles énergies du vent triomphaient au sommet tandis que les profondeurs compartimentées étaient vouées au quadrillage des affaires. En haut cette respiration, ces imprévisibles loteries du souffle, tout le donjuanisme météorologique, en bas les circulations raisonnées et rentabilisées du travail.

Chandor avait plaisir à regarder la frêle Élodie trouver son équilibre dans le vent, trébuchant, emportée, puis raffermie, luttant contre la bourrasque. Parfois, elle s’abandonnait et le ciel semblait jouer avec cette chevelure claire et ce corps léger. Élodie flottait presque dans le vent. Chandor courait à ses côtés, lui attrapait une main. Elle éclatait de rire, l’entraînait et tous deux attirés dans les lacis d’un même courant zigzaguaient pareils à des parachutes pris dans des tourbillons. Ils s’arrêtèrent dans un endroit plus abrité au bord d’une immense pelouse. Chandor acheta le journal qu’ils parcoururent, assis sur un banc, accotés l’un contre l’autre comme deux amoureux. Élodie aimait ces moments où ils donnaient l’aspect d’un couple sans en être un… Les gros titres faisaient encore état de ces rumeurs de guerre qui hantaient l’univers. Une menace envahissait les consciences, l’imminence d’un péril dont les foyers alternaient, tantôt au Moyen-Orient, tantôt en Afrique noire ou en Amérique du Sud. L’angoisse franchissait les océans, revenait, se posait partout, s’emparait de la corne de l’Afrique, ralliait de nouveaux horizons, traversait les déserts, gravissait les hauts plateaux de l’Iran… La terre devenait une immense zone névralgique. Une crise éclatait, atteignait un paroxysme. La tension mondiale était à son faîte mais la conflagration capitale ne se produisait jamais. La peur sans retomber semblait s’user de cet excès permanent. Et pourtant la sérénité ne se rétablissait pas. Une sombre fascination ramenait l’humanité au bord de l’abîme. Élodie et Chandor parlaient souvent de ces choses. La jeune femme s’étonnait de la distance avec laquelle le médecin de nuit envisageait les pires éventualités. Tant de désordres ne le troublaient pas. Il en discutait avec trop de précision. De tels événements l’intéressaient surtout d’un point de vue psychologique, comme l’analyse d’un comportement, l’évaluation d’un mobile. Mais son affectivité y adhérait avec tiédeur. Élodie en revanche avait l’imagination frappée par ces crises et ces effervescences. Le danger l’émouvait. Elle formulait ses opinions avec fébrilité et la luxuriance de ces gestes disait à quel point elle se sentait requise. Elle était parfois agacée par cette curiosité tout intellectuelle de Chandor. Elle aurait voulu le pincer, le brûler et surtout lui faire peur. Et si elle se risquait, dans un mouvement d’humeur, à lui secouer le bras, il s’étonnait avec une telle naïveté que, désarmée, elle capitulait… Alors elle lui posait des questions comme elle l’eût fait à un vieux professeur désintéressé. Chandor commentait volontiers les chapitres qu’elle abordait… Personne ne voulait la guerre, disait-il. Mais celle-ci s’imposait en dépit de tous. Les grandes puissances semblaient bien résolues à combattre cette évidence noire. Mais au fond de l’âme collective œuvrait un désir de destruction et de mort. L’Occident s’était soudain senti vieux devant le réveil de certains pays du Tiers Monde. Les religions, les idéologies avaient là-bas une foudroyante vigueur propre à illuminer, à soulever les foules. Les États-Unis et l’Europe assistaient à ces flambées de la foi avec des expressions de complet ahurissement. Ces croisades, ces fanatismes, ces révolutions, ces épopées leur semblaient paradoxalement d’un autre âge. Dans ses musées l’Occident ne comprenait plus rien aux tumultes d’une histoire dont le champ s’était déplacé. Les plus vieux pays du monde : Orient et Afrique, étaient redevenus, par quelle miraculeuse alchimie du temps, les plus jeunes et les moins sages. Cette santé, cet aveuglement, ce déferlement de vagues fraîches, les pays nantis les regardaient d’un œil las et vide où se lisait un scepticisme total. On eût aimé croire de nouveau, brandir des drapeaux et embrasser des causes ardentes mais on n’en avait plus le cœur et on était trop lucide pour en affronter le ridicule. Les vieux États alignés sur leur banc assistaient en hochant la tête aux toutes-puissantes erreurs de jeunesse du Tiers Monde. Il sont fous, il faut les raisonner ! radotait l’Europe qui voulait constamment tout affadir et réconcilier. Mais les peuples adolescents n’avaient cure de cet humanisme des civilisations frileuses, de cette philosophie de vieillards et de déchets. Notre expérience sénile, notre usure travestie en sagesse leur faisaient horreur. L’aventure les happait, un bouillonnement les soulevait, l’irréparable les fascinait…

— Et vous l’aventure… Chandor, cela ne vous fait pas plus que ça…

— Quelle aventure ?…

— L’aventure, la vie… l’irréparable.

— Je ne vis pas tout à fait sur ce mode-là. Je suis médecin, vous êtes artiste, c’est toute la différence. Les crises je les apaise, vous, vous les provoquez, vous les nourrissez, vous mirez votre beau visage au cœur de ces fournaises.

Élodie l’entendait pour la première fois tourner un compliment sur sa beauté… « votre beau visage ». Il avait glissé l’hommage avec tranquillité comme il l’eut fait d’un diagnostic à l’issu d’un examen : « Eh bien, c’est une sinusite… Ce n’est pas très grave, je vais vous établir une ordonnance… »

Un fait divers retint leur attention : trois jeunes gens d’une banlieue proche se promenaient en voiture. Prétextant d’un besoin pressant, deux d’entre eux quittent la voiture, laissent leur camarade et font quelques pas dans la nuit. Une grande lumière tombe soudain du ciel, une boule de feu descend sur la voiture, se rapetisse, s’arrête sur le pare-brise, oscille, tourne autour des portes, flaire son gibier et se dilate en une immense sphère qui absorbe le véhicule entier. Quelques instants après, l’objet fuse dans le ciel et s’évanouit. Les deux garçons rejoignent l’automobile, leur camarade a disparu. Huit jours plus tard, ce dernier réapparaîtra dans un terrain vague. Un témoin a vu une grande boule de feu atterrir, s’envoler de nouveau, abandonnant sur le sol le conducteur ahuri…

Ce n’était pas la première fois que la presse faisait allusion à ces objets circulaires et lumineux qui apparaissaient à telle ou telle personne, l’enlevaient, la ramenaient, se livrant à quelles mystérieuses expériences sur ces otages d’un moment. De très vagues images hantaient le souvenir des victimes.

— Est-ce que ces histoires vous plaisent, Chandor…

— En tant que médecin, je suis presque psychologue ! répondit Chandor en souriant un peu. Les anecdotes donc surtout m’intéressent. Sont révélateurs, en l’occurrence, le scénario, les variations de taille du phénomène, le rapt, le retour… On ne parle pas ici de soucoupes volantes. Ce n’est pas un engin qui se manifeste mais une irradiation. Cela rappelle ces apparitions de la Vierge ou des saints qui avaient lieu dans le passé. La madone était enveloppée d’une grande lumière. Les saints surgissaient dans une gloire flamboyante. Toutes ces miraculeuses figures étaient nimbées, resplendissantes. Cette mythologie de la lumière est significative. L’image du cercle aussi. Le phénomène se manifeste sous la forme d’une boule, d’une figure géométrique simple et parfaite, symbole de l’absolu. Les changements de dimensions révèlent enfin l’activité d’une intelligence interne qui contracte ou dilate ses instruments de perception ou ses organes moteurs selon le besoin… Le cercle, le feu, le mouvement. Il y a là matière à une rêverie immémoriale.

— Moi aussi Chandor, je suis fascinée par ces superstitions. Depuis quelque temps, de semblables témoignages ont tendance à se multiplier… Je me demande la part qu’il faut faire du charlatanisme, de la mythomanie, de l’hallucination collective, de l’autosuggestion… Quel désir s’exprime par le truchement du cercle et du feu ? Ces rumeurs de guerre, ces univers qui chavirent, l’histoire qui se retourne sur elle-même, ce réveil du fanatisme religieux, cet épuisement des énergies de la planète, la prodigieuse richesse des déserts du Moyen-Orient jadis si misérables, ces multitudes de l’Inde et de la Chine, ce travail profond et fourmillant du temps, ce Tiers Monde ravageur, ces ravisseurs lumineux, ce climat de primitivité et de futurisme… Nous vivons une flambée de l’irrationnel, une suractivation des choses. Quels siècles s’accouchent à travers tant de secousses, de fractures et d’ébranlements…

Élodie suspendit sa voix un moment et ajouta :

« Cet œuf de lumière, Chandor, il me parle, il ne va pas quitter de sitôt ma pensée, pourquoi ?

— Que puis-je vous dire ? Cercle, lumière, mouvement, ce mythe émerge de la nuit des temps. Mais je ne voudrais pas vous décevoir… ce mythe est peut-être un peu démodé, parfois j’entrevois beaucoup mieux.

Il y eut un long silence. Le vent giflait les surfaces des tours, abstraite puissance lancée entre leurs rectangles, il faisait claquer le verre ou le frôlait, muet comme un effluve. Élodie retournait dans sa tête la phrase de Chandor, cette disqualification du cercle et du feu pour annoncer quel nouveau règne ?… Cependant nulle allusion ne pouvait freiner ce bouillonnement d’idées qui remplissait l’esprit d’Élodie. Ivresse du vent, irrésistible attrait pour les délires du présent.

— Voyez-vous, dit-elle, tout à l’heure, quand je vais travailler à mon Mobile, il me sera nécessaire de faire un sort à toutes ces nouvelles ardentes qui remplissent le journal. Je ne sais pas quelle forme je donnerai à de tels événements. Mais de grands feux circulaires vont naître entre mes doigts et s’élancer à travers le Mobile… De plus en plus j’éprouve le besoin d’intégrer à ma sculpture la matière, la couleur de l’événement, toutes ces végétations vives du présent… Il y a dans l’épopée collective, dans ces tensions, ces enjeux, ces feux qui couvent, ces aveuglements de l’espèce, ces milliards d’hommes sur le qui-vive, ces errances, la puissance d’un souffle, l’emprise de gigantesques illusions, une dimension tragique, éblouissante qui traversera le Mobile comme une fresque…

Chandor regardait Élodie que la seule lecture du journal plongeait dans une sorte de transe. Déjà l’imagination de la jeune femme grouillait de bruit, de brasiers… Elle voyait les peuples et les mondes, le tohu-bohu des grandes causes et des pulsions grégaires… Chandor se demandait quelle forme de telles visions prenaient dans sa pensée… Comment cela apparaissait-il ? Une confusion de nuit, de flammes, de foules, comme dans ces tableaux des primitifs où l’on représente dans un polyptyque à la fois le paradis et l’enfer, l’harmonie et le chaos. Élodie transformait tout en images. Son art ne procédait jamais de la pensée. Elle avait l’intuition que les aspects les plus intelligibles de l’Univers n’étaient que de l’image passée au filtre et décantée. Derrière chaque chose il lui fallait retrouver l’effervescence obscure qui en était le creuset. Qu’une jeune femme si fragile, si limpide, si précieuse fût travaillée par un tel volcanisme, émerveillait Chandor. Le tonnerre dans un réceptacle si délicat… Ce contraste lui rappelait vaguement d’anciennes légendes et des récits plus récents de la science…

Élodie s’était couchée sur la pelouse bien que cela fût interdit. Chandor était resté assis sur son banc. Le vent torpillait le journal abandonné. Les pages étaient tournées par une invisible voracité. Les froissements accélérés du papier produisaient un commérage volubile comme si toutes les nouvelles s’étaient mises soudain à parler, à jacasser dans le jargon du vent les fables de l’an deux mille. Élodie et Chandor regardèrent en même temps les ailes survoltées du journal. Chandor se leva, saisit l’oiseau fébrile et l’alla fourrer dans une corbeille proche.

« Vous êtes vache ! lança la jeune fille à l’issue du meurtre.

Un rayon de soleil traversa les nuages. Le vent éparpillait les nattes d’Élodie, la jeune femme orienta son visage vers le flux de chaleur… Elle disposa ses cuisses dans l’axe de la lumière qui blanchissait la chair jusqu’à la transparence. Chandor s’étonnait de voir la puissante Élodie si rapidement se désincarner dans le rayonnement, son corps se réduisait à une phosphorescence d’atomes où surnageaient l’éblouissant short de cuir blanc et la pellicule ardente du tee-shirt. Diluée Élodie… Et Chandor sourit intérieurement en pensant à ces ravisseurs opérant comme Persée derrière un bouclier de soleil pour enlever les automobilistes.

Ils reprirent leur promenade et arrivèrent au pied de la tour de Fiat. Ils s’approchèrent contre la base de l’édifice. Tous deux en même temps avaient levé la tête. Le vertige les saisit. L’énorme rectangle noir et laqué les aspirait. L’attraction changeait de sens, ils allaient être resatellisés à l’autre bout du colosse. Le miroitement formidable se carrait devant eux, puis montait, fusait en une glissade sidérale. Les bords de l’édifice convergeaient à toute vitesse vers le sommet, la surface blanchissait, se perdait dans les airs. Alors Élodie et Chandor éprouvaient une extraordinaire sensation d’envol et de chute. Ils tombaient, ils tournaient, s’abîmaient, graines du ciel, le glacier vertical engloutissait la Taupe Céleste et l’initié du grand escalier noir.

Chandor fit quelques courses dans un supermarché souterrain. Élodie lui conseillait des aliments épicés, des préparations exotiques. Mais Chandor jetait son dévolu sur des produits de peu de substance. Élodie gourmande, hardie, très bariolée en matière culinaire le taquinait de sa simplicité. On aurait cru à la complicité d’un couple, toutefois un impératif secret leur interdisait de franchir le seuil du désir. Ils se séduisaient à l’infini. Ils s’enchantaient de séduction pure. Élodie d’une sensualité si imaginative, si capricieuse, ne pouvait désirer Chandor. Ce dernier, lui aussi, aurait trouvé contre nature et absolument destructrice l’étreinte d’Élodie. Cette abolition des corps aiguisait en eux une curiosité de l’âme, une vibration continue, c’était une lucidité lyrique, un état de voyance. Ils se sentaient rares. Un pacte inouï les liait comme la transcendance et la splendeur du tabou. Peut-être qu’un jour, tout au bout du temps, ils violeraient leur étrange serment. Alors ce serait une déflagration de l’être, un saccage, un inimaginable retournement de leur chiffre intime. Ils s’aimeraient comme les Dieux meurent pour devenir des hommes. Tout au fond de leur chasteté ils entrevoyaient cet éblouissement et ce cri.


LE ROI DES RATS


  

A l’heure dite, Bidji était apparu dans la cachette souterraine. La lampe torchère de Francisco éclaira la silhouette menue de l’enfant qui portait un paquet enveloppé dans du papier journal. Une tache pourpre délayait un gros titre. Alphabet gluant où la noirceur le disputait au sang. Pamela songea que c’était dans le même papier que sa mère, chaque soir, rapportait des déchets pour l’alimentation de leur chien policier. Grosses babines de la bête dépeçant les bouts de viande où restent collés des fragments de journal. Messages en boule et hachis de lettres. Bidji dégagea le trésor enfoui et tous purent constater qu’il avait rempli sa mission. La queue pendait, révélant sa belle texture claire et grenue, insigne crapuleux de la race murine. La prise était énorme. Bidji avait bien fait les choses. Nul conseil ne lui avait été donné, aucune indication concernant les endroits fréquentés par le gibier. Il s’était débrouillé seul et revenait tout droit, auréolé de son modeste triomphe, exhibant aux yeux des gosses son chef-d’œuvre, cette simple bête arrachée aux profondeurs et comme volée à l’invisible. Certes, il lui restait à accomplir la seconde et peut-être la plus ingrate partie de sa mission : consommer le fruit de sa chasse. Il ne pouvait s’exécuter dans la grotte, la fumée du foyer les aurait asphyxiés ou fait repérer. Alors il invita la bande à le suivre. La nuit était tombée. Les métros moins fréquentés n’engouffraient que par intermittence leurs grondements dans le sous-sol. Les grosses cohues du soir étaient passées. En fin de journée, il y avait eu ce moment mystérieux, entre dix-huit heures et dix-neuf heures, où des bataillons de travailleurs harassés avaient frôlé la tanière des enfants. Les parois présentaient à un endroit précis un amincissement, une fragilité de fontanelle. En y collant l’oreille, on entendait la rumeur : sorte de déferlement homogène et continu de cailloux, grouillement des pas. Les enfants écoutaient, leur cerveau étrangement se vidait, se creusait une rêverie crépusculaire où roulait ce long fleuve des foules et des douleurs. C’était comme si les gosses se vengeaient de tous les parents du monde qu’avalaient métro et RER, quelque part, en amont, au-delà des couloirs et des carrefours noirs.

 

 

 

La bande traversa lestement le parking, enfila les galeries, franchit les chantiers en cours ou désaffectés et surgit à l’air libre dans la pleine nuit que le vent décoché entre les tours faisait mugir. Ils se coulèrent sans hésiter dans les dédales du quartier, traversant en dehors des feux rouges une avenue autoroutière, passant dessous, remontant, suivant une longue coursive de verre qui tremblait fragile dans un frétillement d’air. Les tours s’espaçaient, les chantiers plus nombreux accidentaient leur parcours. Un vide entre deux immeubles montra la grande poussée ténébreuse de la Seine, masse lisse en dérive dont le frôlement à cette heure inspirait un sentiment d’effroi. Un trou dans une palissade permit à la bande de s’immiscer au cœur du chantier enchevêtré d’agglos, de planches et de gravats. Les braises d’un foyer entretenu le jour par des ouvriers faisaient bouger un fragment de nuit. Une forme s’accroupissait devant la source de chaleur. Les enfants piaillèrent brusquement, sifflèrent et, à coups de pierre, dans une vraie charge de pirates assaillirent l’ombre qui cracha des injures. Le mendiant s’en alla en précipitant le pas, en agitant les bras autour de lui. Et c’est là, en ces zones humides jalonnées de ruines, que Bidji dépiauta et fit cuire la bête sur l’étroit foyer. Sans sourciller il dévora quatre portions de chair roussie.

Maintenant, il regardait bizarrement ceux auxquels il venait de lier son destin. Les visages des enfants lui signifiaient qu’aucune contestation n’était possible, qu’il n’avait pas démérité et que, dès lors, il faisait partie de la bande. Pourtant Bidji semblait préparer quelque chose, comme si le rite accompli n’était que le prélude d’une cérémonie bien plus vaste encore à laquelle la nuit prêterait son cadre élargi et le fleuve ses sonorités noyées. Bidji se leva, la bande encore une fois le suivit. L’ombre du mendiant se dessina entre les planches disjointes d’une palissade. Pamela furieuse émit un sifflement de vipère en brandissant le poing. L’ombre hésitait, elle disparut à nouveau. Bidji entraîna ses camarades dans la caillasse jonchée de papiers sales qui descendait vers la Seine. Il s’arrêta indiquant le sol du regard. Le terrain se déchirait soudain montrant le tube large d’une ancienne canalisation fracturée à plusieurs endroits. Bidji s’agenouilla et plongea doucement son bras dans le goulet. Sa main rapporta une grosse boîte de fer-blanc dont le métal brillait et qui avait été criblée de petits orifices. Les enfants s’étaient approchés. Armelle se penchait, prunelles avides. Le petit Benoît eut un hoquet. Moussa avait pris dans sa main le coude de Francisco. Bidji fit soudain sauter le couvercle et là, dans l’écrin si clair, l’on vit cette espèce de collier vivant… Les enfants poussèrent une exclamation de stupeur. Des bêtes en cercle gigotaient, des couinements brefs sortaient des corps recroquevillés, montrant la peau sous un rare duvet. Et la figure allait, venait, cercle ondulant, perpétuellement déformé mais que rien ne pouvait trancher. Les queues lisses, rosâtres, entortillées, convergeaient vers le centre où elles se nouaient. Tel était le noyau de cette rosace immonde. Bidji souffla tout bas qu’il s’agissait d’un phénomène extrêmement rare. Les enfants contemplaient un authentique roi des rats ! Ces minuscules bestioles dont les flancs haletaient, c’étaient des rats, une progéniture entière, mais indivise, soudée par quel hasard ?… Bidji révéla que, lorsqu’il avait déniché cette colonie, la mère avait jailli des ténèbres en glapissant… oui, des cris qui l’avaient glacé. Pour la première fois il entendait le cri de guerre du rat. En un éclair il s’était écarté. La rate retroussait les babines, toute rétractée, échine ronde, frémissante, défendant ses petits. Bidji ramassa une pierre et la lança de toutes ses forces. Le crâne de la bête s’était fendu sur le coup. La mère était morte, ventre retourné, obèse et blanche dans les gravats. Une tristesse écœurée submergea l’enfant. Il était allé chercher une boîte dans laquelle il poussa la grappe remuante des petits. Le lendemain, il avait demandé à son professeur de dessin qui était un copain l’adresse de la bibliothèque. Bidji, tout seul, muni d’une carte d’identité s’était présenté à l’entrée. On lui avait expliqué le mécanisme des fichiers. Il avait trouvé deux gros volumes sur les rats qu’il avait longuement consultés. L’un d’eux présentait une photo qui fit battre le cœur de Bidji. Le même grouillement bestial s’offrait à ses yeux. Découvert vivant en 1683 dans une cave à Strasbourg, on appelait ce monstrueux anneau : un roi des rats. On peut l’observer aujourd’hui encore au musée de la ville. Plusieurs rois des rats ont été recensés depuis le XVIe siècle, de multiples hypothèses sont produites pour expliquer ce scandale de la nature. On pense généralement que les rats, peu après leur naissance, acculés dans un trou étroit, sous l’effet de quelque panique se serrent les uns contre les autres. Leurs queues fines et gluantes se mêlent dans cette bousculade. La saleté, les poils, de minuscules déchets qui souillent l’endroit font office de ciment et soudent l’enchevêtrement des appendices. Ainsi se constituaient de loin en loin, à travers les âges, des rois des rats, obscures et formidables couronnes de l’effroi et du hasard. Certains rois des rats comptaient seize individus. Celui que venait de dévoiler Bidji comprenait neuf éléments. Il se trouvait que la bande composée elle-même de neuf membres rencontrait dans cette chaîne animale son double ténébreux. Maria avait reculé pour vomir lentement dans la nuit. Bidji annonça qu’il fallait transporter le Roi des rats dans leur cachette. Il avait lu que les bêtes alimentées pouvaient survivre. Chaque jour ils nourriraient les petits, ceux-ci grossiraient, bientôt le Roi des rats deviendrait adulte, fétiche incomparable, énorme soleil noir. Ce cercle unirait la bande, foisonnement de fourrure, horreur et magie… Ils seraient les possesseurs d’une des plus rares figures du règne animal, un trésor dont les savants ignoreraient toujours la découverte. Ils sentaient déjà combien ce secret infusait dans leurs rangs un magnétisme nouveau, un extraordinaire courant d’angoisse et de joie. Un astre se levait au-dessus des enfants. Les rats seraient leur auréole. Bidji venait de tresser autour de leurs têtes une couronne de laurier noir.

Il fallut former un cortège prudent, doté de sentinelles qui ouvraient la marche et de gardes qui la fermaient. Bidji au milieu de la colonne portait la boîte brillante de fer-blanc. La bande se glissait hors du chantier, rentrait dans La Défense qui dormait. Comme chaque nuit les hautes tours restaient éclairées. Leurs vitres lumineuses et contiguës se répétant tout au long des étages formaient de géantes verticales aux imbrications de cristaux. Les tours se muaient en torches géométriques. Cette phosphorescence conférait à tout le quartier une atmosphère d’éveil, de vigilance presque hypnotique. L’électricité dressait au-dessus du monde ses temples immenses voués à la clarté et au vide. Un vent noir passait entre les bâtisses, brouillant des coins de ciel et des reflets d’astres, rabattant la poussière urbaine sur le visage des enfants. Les bras superposés des autoroutes et des carrefours aériens dominaient le cheminement circonspect de la bande. Les phares d’automobiles nombreuses allongeaient un sillage tantôt continu, parfois troué d’intermittences qui étiraient des bandes sombres. Des milliers de couples se pressaient vers les spectacles de la ville et les enfants avaient l’esprit traversé de rapides visions de femmes à la gorge presque nue, blancheurs où brillent des bijoux.

Tout à coup, un vent de panique paralysa la bande. Et si ces voitures s’arrêtaient, si la foule s’amassait, là-haut, le long des rambardes, montrant du doigt la troupe clandestine et son horrible châsse. Femmes outragées, fulgurantes, colliers de perles, convulsions de jeunes mères cramoisies, beauté d’hyènes, furie de harpies. Pères costumés et gonflés de rage dénonçant cette patrouille de la révolte et du rat. La bande chancelait. Bidji même crut qu’il allait craquer. Pamela haletait, même l’impassible Ngô semblait pétrifié. Francisco, Moussa, Adolphe piétinaient, s’agglutinaient. C’était le fiasco. Benoît s’évanouissait. L’idée absurde qu’une autre bande pouvait surgir et les attaquer à cet instant capital suspendit les souffles. La Défense parut infranchissable avec son entrelacs de niveaux, ses superpositions d’édifices et de chemins, ce grimoire de ténèbres et de béton où les panneaux de verre étaient baignés de lueurs. Parfois, se détachait, intense et minuscule, un coin de pelouse éclairée entre des architectures sombres. Ils se ressaisirent, aspirèrent une bouffée de vent et s’enfoncèrent dans une station de métro. Quelques passagers assis sur des fauteuils de plastique rouge composaient des rangées de quilles. La bande fut obligée de défiler devant ce chapelet d’yeux vides. Un saoulard entonna un chant patriotique qu’il assortit de couplets obscènes. Il s’était levé, titubant, il faisait face aux enfants. Il regardait la boîte de fer-blanc. Il était immense, barbu, lippe rouge, il allait foncer sur Bidji, saisir le coffret, l’ouvrir devant les voyageurs répartis sur les sièges. Les prunelles brilleraient, s’agrandiraient, mâchoires dures et grimaçants visages quand la bête exhiberait sa chair noire. Les petits yeux des rats rencontrant ceux des adultes. Les nains contre les géants. Et l’ivrogne triomphant piétinerait cette race infime et répugnante dans sa cage de fer. Tous les voyageurs applaudiraient, bien réveillés maintenant, levant le poing, hurlant, crachant sur l’horrible déchet de poil et de sang. Les gosses filèrent sans que les voyageurs songent à se retourner. Le clochard se détourna d’eux et entreprit d’apostropher sur un panneau publicitaire une baigneuse dorée qui, uniquement vêtue d’un slip de mailles jaunes, buvait à même le goulot d’une bouteille de Schweppes bosselée de gouttes fraîches. L’affiche se répétait, multipliait l’image de la sirène aux seins nus que les gosses gratifiaient d’habitude d’une insatiable curiosité. Ce soir-là, ils ne la virent même pas. Ils sortirent du métro, coupèrent une place ronde et lisse. Alors, tout à coup, dans une flaque de lumière, la silhouette émergea… Il portait une sacoche. Les enfants reconnurent son pas souple et régulier. Lui aussi les avait vus. Ils s’arrêtèrent pour regarder pisser Chandor le médecin de nuit. Ils coururent. Une joie idiote les soulevait. Adolphe riait secouant ses mèches rousses que traversait son regard vert. Pamela couettes au vent lui pinça les fesses. Ngô bouche ouverte sourit et se souvint qu’il était un enfant. Le chantier, les parkings volèrent sous leurs pas. Moussa émit des aboiements de roquet facétieux. Leur repaire les reçut tremblants et ravis. Ils avaient gagné, vaincu les tours, les puissantes autoroutes, le métro, l’ivrogne, les usagers du métro. Les alphabets ensorcelants de la nuit et de la lumière, tant d’obstacles, d’obscurs réseaux et de pièges n’avaient pu ruiner leur projet. Dans une anfractuosité du mur, juste au-dessous de cette fontanelle d’où l’on entendait glisser et comme tomber le fleuve des voyageurs, ils logèrent la boîte lumineuse et son diadème noir.

 

 

 

Raphaël accueillit Chandor pour l’apéritif avec des roulements de prunelles de complicité et une extraordinaire volubilité de gestes. Chandor comprit que son ami avait déjà arrosé la soirée sans lui. Léone très calme était à demi couchée sur un canapé. Elle se relaxait après ses consultations à domicile. Léone avait sept ou huit ans de plus que Raphaël. Elle portait sa soixantaine proche sans grimaces et chichis. Ses cheveux encore bruns encadraient son visage régulier et intelligent. Elle sirotait une anisette en souriant à Chandor qu’elle trouvait insolite et beau. Le grand salon de Raphaël frappait de stupeur quiconque y pénétrait pour la première fois. Les murs étaient revêtus d’une mosaïque de mille plaquettes de verre parallèles et verticales qui pulvérisaient et reflétaient à l’infini les corps. Nul tapis ne recouvrait le sol de marbre blanc. De longues banquettes de cuir immaculé se faisaient face sur les côtés. Elles étaient garnies de coussins de lamé entrecroisant des facettes d’une noirceur brillante et des losanges d’argent. On eût cru ces coussins extraits de quelque gisement carbonifère. Dans ce décor lisse, ces concrétions pailletées et grenues de rocher donnaient l’illusion des profondeurs et des lents bourgeonnements minéraux. Une table basse, noir d’obsidienne, faisait songer à la barbarie dépouillée d’une pierre sacrificielle. Le salon de Raphaël était une grotte magique. Les géométries, les textures, les matières exerçaient sur les nerfs un magnétisme d’astres et de courants telluriques. Les coussins contractaient leurs noyaux d’énergie poudrés par les reflets du verre. Cette féerie glacée était de celles qui germent au cœur de la nuit la plus noire. Souterrains joyaux, diamants des ténèbres. Ces structures de marbre, de cristal, de lamé et de mica ne toléraient nul déplacement d’objet ou mouvement de ligne. L’anecdote était bannie et les pittoresques de la biologie. Le tout semblait bouclé dans une trame d’atomes et de tensions que la moindre altération menaçait de faire éclater. On devinait dans l’architecture, la transparence hyaline et la disposition de ces quartiers de houille, un rêve de neige, d’aérolithes et de foudres immobiles.

Élodie avait revêtu une longue robe fragile qui dessinait la courbe de ses fesses menues et laissait transparaître les bourgeons assez gros des aréoles au bout des seins étroits et petits. Elle ne portait pas de slip et une ombre moelleuse bombait immédiatement le voile entre les cuisses. Elle offrit à Chandor qui ne buvait pas d’alcool un cocktail de fruits de la passion. Elle se servit, quant à elle, un vieux porto parfumé que son père, entre deux gorgées de son whisky, lapait avec des trémoussements de chiot. Ce grand bonhomme chauve et bronzé, au regard bleu, avait pu rencontrer Armelle en fin d’après-midi. La fillette s’était prêtée à toutes ses fantaisies et ils avaient déjoué la surveillance de Fernando le guetteur d’orages dans son bastion de verre. Raphaël était lui-même un père, et le fait de tromper son homologue lui procurait un plaisir intense et ambigu. Il avait parfois le sentiment en séduisant la fille de Fernando de se trahir lui-même, et, à travers les jouissances qu’il se donnait, de se faire mal. Le banquier avait la bouche encore tout humectée de la salive d’Armelle et de ses liqueurs les plus intimes. Cette odeur hilarante et iodée voltigeait sur ses lèvres qu’il s’était bien gardé de passer à l’eau. Ainsi toute la soirée le banquier vivrait nimbé de son Armelle et, quand Élodie s’approcherait de lui, elle capterait ces émanations impudiques. Raphaël savait que cette indiscrétion blesserait secrètement sa fille. En parcourant la presse, il avait lu, lui aussi, les témoignages concernant les boules de feu. Ce fait divers le requérait au plus haut degré. Raphaël aimait contrebalancer les calculs froids de son métier par un sincère engouement pour toutes les formes de l’irrationnel. Il pressa son épouse de lui révéler ce qu’elle en pensait en tant que psychologue. Raphaël aimait jouer ce rôle d’écolier plein de curiosité devant une Léone douée d’une belle capacité analytique. Le banquier se calait dans son fauteuil comme au commencement d’une conférence. A chacun son rôle : lui accumulait une fortune, elle, sondait les abîmes de l’âme. A lui le Far West, la mobilité, les péripéties du négoce, à elle l’immobile et lente plongée dans la nuit de l’esprit. Peu à peu, par bribes, en hésitant, car elle n’était guère pédante, Léone ébaucha quelques réflexions sur ce curieux climat de tension, de terrorisme, de fanatisme qui envahissait la planète. Ainsi le vieux millénarisme revenait, hantait les esprits, réveillait d’immémoriales superstitions en dépit des progrès de la science. Ce vertige collectif, cette incapacité soudaine à contrôler l’histoire, cette fascination du gouffre, Léone essayait de les expliquer. Élodie écoutait sa mère. La jeune femme avait toujours été agacée par cette manie professionnelle à passer toute chose au crible de l’analyse. Il y avait là une clairvoyance systématique dont Élodie avait gravement souffert et qui lui avait toujours paru incompatible avec la bonté aveugle d’une mère. Certes, Léone se gardait bien de poursuivre ses investigations à haute voix. Mais lorsqu’elle se taisait et feignait d’épouser avec naïveté les contours du quotidien, Élodie sentait encore chez sa mère une tentation scrutatrice, le cheminement caché d’une intelligence qui pèse et compare. C’était sans doute cette constante maternelle qui avait plongé sa fille, par réaction, dans le champ de l’activité artistique, de ses travestissements formels et de ses obscures genèses. Là encore, Élodie savait que sa mère interprétait les figures du Mobile, même si pour ne pas gêner sa fille elle se gardait bien de le montrer. Toutefois, de temps à autre, Léone ne pouvait réprimer le plaisir de laisser échapper la sagacité d’une brève remarque sur telle ou telle inflexion de l’œuvre en cours. Élodie alors se sentait bloquée, violée par le regard maternel, mais dans le même moment elle prenait barre sur celle qui manquait à son devoir de mère, cédait à la faiblesse presque enfantine de montrer son savoir. Léone, un peu éclipsée par tout ce folklore créateur de Raphaël et d’Élodie, ne pouvait empêcher son amour-propre de pointer le bout de son nez dans un effort de légitime compensation. Créez ! créez mes jolis… Dans un tumulte d’images, brassez le fric ou la beauté plastique, mais je devine les forces qui vous meuvent, je vois les puériles croyances qui vous gouvernent. Entre le père, la fille et la mère se poursuivait cette guerre sous-marine qu’une petite phrase ou un clin d’œil faisait éclore en surface. Bataille entre la lumière et la nuit, l’amour maternel et la jalousie, l’intelligence qui décompose, nettoie, divise et l’imagination qui, sous l’emprise de préjugés magnifiques, insuffle et forge dans l’improbable.

Léone était frappée par ce caractère épiphanique des boules de feu. Les témoins du phénomène l’interprétaient comme la manifestation d’intelligences beaucoup plus sages que les nôtres venues nous avertir et s’efforçant de nous sauver. Ces irradiations circulaires étaient autant de signaux, d’exhortations à la modération. Les extraterrestres revêtaient la signification de lumineuses figures paternelles intercédant pour notre salut. Ainsi les Dieux penchaient leurs merveilleux visages, nimbés de feu, pour nous arracher à la tentation de l’abîme et de la nuit. Ensuite, Léone commenta les variations des sphères, leurs trajets, tantôt horizontaux, tantôt verticaux, leur forme ovoïde ou planétaire et leur capacité d’absorber et de ravir d’humaines créatures, lesquelles ne conservaient au retour que le sentiment vague et doux d’avoir été visitées par un immense flux de bonté cosmique. Léone comparait ces expériences aux aventures des mystiques, à certains aspects du chamanisme et de l’alchimie. Rarement elle avait été aussi diserte. Raphaël béait d’admiration tandis qu’Élodie éprouvait après ces commentaires sur les métamorphoses de la lumière un sentiment accru de frustration. Pour un peu, elle aurait désiré qu’une boule de feu descende soudain du plafond, confrontant sa clairvoyante maman au prodige de l’inanalysable et de l’éblouissement absolu.

Élodie se prit à comparer les propos qu’avait tenus récemment Chandor sur les mêmes faits et ceux de sa mère. Chandor avait avancé des suggestions qui quadrillaient le phénomène tout en préservant une certaine frange d’obscurité. Chandor faisait encore confiance à l’imaginaire et à la magie. Léone, elle, traquait calmement les ténèbres qu’elle dépeçait en atomes d’intelligibilité.

Ce fut un coup de théâtre quand, au terme de ces aperçus brillants, Léone, comme si elle avait oublié le principal, révéla qu’on venait de la charger d’interroger les témoins au cours d’une série de séances auxquelles elle avait accepté de se prêter. Une reconstitution des faits allait en outre être accomplie, avec simulation des effets lumineux, mesures, brigades d’observateurs et de spécialistes. Léone aurait pour tâche de superviser l’ensemble de l’opération, les comportements des uns et des autres : policiers, savants, sociologues, directeurs de revues de science-fiction, illuministes et charlatans, journalistes appâtés, membres prudents du GEPAN et divers badauds.

Élodie s’aperçut qu’au fond sa mère était fière d’avoir été choisie pour chapeauter avec tant de recul la totalité de l’événement. Léone avait énoncé la chose avec ce très léger excès de naturel et de simplicité qui trahissait bien les manœuvres de l’amour-propre redoutant d’être pris en flagrant délit. Élodie n’était pas mécontente d’avoir percé à jour le camouflage de Léone. Elle engloutit, du coup, le reste de son porto. Chandor voyait briller les prunelles d’Élodie sous l’effet d’un début d’ivresse. Le regard devenait encore plus clair, virait du gris à une pâleur d’eau folle et neuve. Ce trouble d’Élodie, ce commençant délire, cette équivoque en plein visage des yeux pervers et purs… traquenard d’onde, frisson de miroir, transparence fourbe, creusement d’une brillance plus blanche que le meurtre.

Raphaël unissait dans un même regard Élodie et Chandor. Sa fille ne lui avait guère fourni d’éclaircissements sur la nature de ses liens avec le médecin de Mercure. Raphaël était dévoré de curiosité. Pourquoi Élodie, qui n’était pas à une aventure près, ne semblait avoir noué aucune relation sérieuse avec Chandor. Le banquier éprouvait presque plus de jalousie à l’égard de ces rapports indéfinis faits d’allusions et de perpétuelle tentation qu’envers une union des corps plus positive. Chandor en quelque sorte empiétait sur son propre terrain. Raphaël préférait qu’Élodie épuisât le plaisir charnel dans ces passades ardentes qui lui étaient ordinaires et lui laissât le privilège d’une entente plus durable, semée de troubles délices. Or c’était bien le rôle qu’était en train de lui chiper le médecin Chandor. Ce dernier avait revêtu une longue robe blanche, djellaba de provenance indéterminée. Le médecin de nuit, le corps coulé dans sa longue étoffe lumineuse, s’y mouvait avec un naturel enfantin. Cependant, la famille se demandait quelle pouvait bien être la juste définition de cette nature si bien servie par le libre tissu. Les imputations d’impuissance ou d’homosexualité revenaient dans l’esprit du banquier. Les visites du médecin à Fernando, ces usages familiers, ces dînettes dont Raphaël avait eu connaissance n’étaient-ils pas un indice majeur. Et puis, les fameux dimanches de Chandor… Ce blanc dans son emploi du temps que nulle curiosité n’avait pu combler. Mais si tout simplement Chandor était l’amant d’Élodie. Raphaël se dit brusquement qu’après tout il avait pu se tromper. Il est des liaisons discrètes dont personne ne connaît l’étendue ni les modalités. Élodie et Chandor pouvaient s’aimer sans qu’on le sût. Étreintes d’autant plus bouleversantes qu’inconnues. Non, il divaguait. Chandor ne touchait pas sa fille, c’était patent. Leur complicité était toute cérébrale, leurs insinuations trop cultivées, les truculences de la chair, ses gourmandises possessives n’entraient en rien dans leurs joutes ambiguës. Ça se passe dans leur tête, se persuadait Raphaël. Chandor est impuissant, voilà tout. Sa longue robe blanche témoigne d’une absence, d’une chasteté de moine. Il aurait volontiers glissé la main sous l’habit. Les slips de Chandor… ses couleurs favorites ? Parure aux proportions bourgeoises ou ténuité coquine ? Souvent avec Élodie il plaisantait là-dessus. Rares sont les groupes humains qui n’aient ainsi leur personnage investi de mystère dont les mœurs intimes font l’objet d’inlassables et réjouissantes élucubrations. Un jour, pendant le déjeuner, Raphaël parut songeur. Léone et Élodie l’interrogèrent. Tout à coup, le banquier lève les yeux avec théâtralité, écarte les bras comme un prophète et s’exclame : « En a-t-il une seulement ! Cela ne m’étonnerait pas qu’il en fût délivré ! Plus libre que nous, hommes dépendants, lourds de sang, rivés aux exigences et aux mythes de nos appendices dérisoires. Chandor est vide, transparent, léger, vous dis-je… le vent tombé, sans nostalgie, poussières bues. Paisible plage de l’éternité !… »

Raphaël revint au présent, fit un petit signe à l’adresse d’Élodie qui s’installa sur ses genoux. Le père et la fille ne détestaient pas se cajoler en public. Raphaël ne put déceler le moindre rembrunissement chez son ami Chandor.

— Alors Libellule ! disait-il à sa fille, et ton Mobile ça pousse… On fera une exposition dans un an. Je t’accorde ces délais pour que tu prennes du recul… tu m’as promis ! J’invite les Japonais, quelques Chinois, les Amerlos, émirs, je débauche tout le gratin des ambassades et de la banque. Ça sera splendide, les Mille et une nuits d’Élodie. Reine et fille ! Oh dis ma fille… Dire qu’il y en a qui ne jurent que par leur fils, quels crétins ! Père-fils : tautologie, répétition toujours malheureuse. Père-fille, ah ! cette rupture, cette différence capiteuse… le sexe mâle s’abolit, un vide se creuse… la fille cette inconnue née du père. Rien de comparable avec l’épouse. Car il y a du père dans la magie de la fille. Étrange miroir où le père se reconnaît rajeuni, féminisé, nocturne…

Et Raphaël embrassa le cou d’Élodie qui lui pinça la joue… Chandor arborait un sourire trop doux. Le banquier but de grandes rasades de whisky. Il s’échauffa, attaqua l’actualité, il détaillait les derniers événements financiers. Sa main gauche reposait sur la cuisse d’Élodie tandis que la droite voltigeait, retraçait les frasques de l’argent…

Léone se demandait si c’était bien la grande aventure du fric qui le rendait lyrique, sinon, plutôt, la main perdue sur Élodie… La droite vibrante comme un épervier réussissait à hypnotiser l’auditoire, tandis que la gauche s’abandonnait, main lourde d’homme, pauvre main de banquier, doigts ridés, paume collée au voile, à l’enfant nue…

Chandor interrogea Raphaël. Avec cet air loyal de s’intéresser à tout et en particulier à la vie des autres, il lui dit :

— Mais qu’en est-il exactement de votre profession Raphaël, ces choses pour moi restent très sibyllines, vous êtes banquier, homme d’affaires… Cela paraît tout naturel, mais que recouvrent au juste ces qualificatifs ?

— Je suis tout mon cher ! répondit Raphaël, d’un ton mi-provocant, mi-comique. Tout l’An-Deux-Mille est sous mon contrôle. La banque au rez-de-chaussée, j’ai de gros intérêts dedans. Au-dessus, j’ai la haute main sur une filiale d’une multinationale qui occupe l’ensemble des quarante étages, actionnaire dominant, j’ai des prolongements dans maints groupes financiers. Des sociétés anonymes camouflent ma prédominance et diluent ma responsabilité. Ainsi je puis tenir sous ma coupe des domaines qui en droit ne peuvent interférer. Je suis le grand nautonier du pèze, Chandor. Ah ! les mille facettes du crédit ! toutes les péripéties du désir et du lucre, la grande épopée de la puissance et du profit…

Léone connaissait ces grandes tirades où Raphaël s’engouffrait au galop dépeignant à grands traits le théâtre de l’argent, une force le portait alors, les mots affluaient, les images se multipliaient tirées les unes des autres en guirlandes fleuries. Mais cette fois, il y avait cette main dormante sur la peau voilée. Main morte, main gauche, tandis que la droite, la théâtreuse, s’emportait, gesticulait… Léone, seule, percevait peut-être un malaise infime, presque une fragilité dans l’outrance de son mari, un doute qui hantait la périphérie des mots, une frange d’angoisse dans ses gestes les plus typiques… Non pas cette angoisse piaffante à laquelle il cédait souvent mais un passage à vide, une distraction où tout son être semblait tourné vers une autre rive. Léone malgré toute sa perspicacité ne pouvait identifier cette contrée qui naissait pour lui seul et que la main immobile semblait attendre…

« L’argent, le sang, la sève ! lançait Raphaël. C’est notre nouvel Ulysse et notre grand Gilgamesh. Je fais le plus beau métier de la terre. Et voyez-vous je suis assez poète pour en mesurer le pouvoir mythique et métaphorique ! Imaginez cette formidable circulation de billets, de tant de lettres, de valeurs, d’effets, de crédits de toutes espèces, cette convertibilité de tout en tout dont nous sommes le chenal. Ces pactes, ces combats, ces connivences… Nous sommes de prodigieux échangeurs de flux, de courants. Tous ces espoirs, ces supputations, ces évaluations, ces épargnes, ces emprunts, ces escomptes ruissellent à travers nous. Nous assurons tous les transferts, les émissions, les mutations, prélevant notre part, interceptant, investissant dans un prodigieux écheveau de hardiesses… Cette jubilation que procure le carrousel du fric !… Banquier, tout devient mobile, fluide à travers moi. Protéiforme, mes amis, l’argent naît source, rivière, gicle et s’immobilise en réserves… Ces nappes phréatiques du grand flouse qui rêve, déborde, renaît, cascade dans toutes les poches. Ces ébullitions du petit au riche, du boutiquier au gros industriel, du trou-du-cul au supermagnat, d’une banque à l’autre, de celle-ci aux banques centrales et aux institutions d’émission et de change. Tout bouge, tressaute, afflue, pullule. C’est la sarabande du fric sous toutes ses formes, la grande friction des convoitises et les affrontements de puissance. C’est bien plus beau que les échanges gazeux du sang et des plantes. Respiration et photosynthèse de l’argent. Ballet de l’oxygène et du gaz carbonique sous forme de gros sous. J’absorbe, je transmets, je convertis, je rejette… Ces lieux où s’opèrent l’échange et la transmutation. Organes vitaux, poumons, cœurs sacrés des banques. Aortes et caves des flux monétaires, vaisseaux, veinules, fourmillants capillaires… C’est bien plus riche que le parcours de l’aliment absorbé, broyé par les dents, dépecé, amolli par les sucs, moulu par les viscères, transmis dans ce lacis de poches et de méandres. Migrations et fermentations sans fin. Mieux que le flot libérant ses brouillards qui crèvent sur les fleuves et retournent à la mer. Oui plus que le sang, la merde, l’air du ciel et le rayonnement solaire, le pèze voyage, fabule, dérive, tapis magique. Lui, l’alchimiste, arrose, procrée, divague… Prestidigitateur de toutes les féeries, beau papillon des pactoles, doigts délicats du grand grigou Calcul !… nuées de ronds, essaims de photons !… C’est le pognon qui rutile et jouit !

Léone écoutait. Raphaël maintenant était chaud. La locomotive tournait à plein. Agile, Léone repérait la logique qui dictait l’association de tels ou tels mots. Elle connaissait à peu près les filières et les réseaux verbaux de son époux, l’ordre de ses proliférations, les mécanismes de la contagion, mais aussi ses fractures, ces émouvants moments où l’image butant sur un tabou, étourdie, tournoyait devant le vide, puis bifurquait vers d’autres ramures. Parfois, il réussissait encore à déjouer le savoir de Léone, l’ivresse enfantait un rapport inédit, retournement de sens, chiquenaude frottant les vocables, lançant une étincelle inconnue d’elle. Mais aujourd’hui la griserie du banquier surprenait Léone, d’un autre point de vue. Ce doute, ce léger passage d’ombres qu’elle avait senti tout à l’heure persistait au fond des mots, l’affleurement chez son mari de quelle hantise neuve… Certains atolls, îles noires, très lentement déracinés dans sa pensée profonde s’étaient mis à bouger. Ce qui frappait Léone était une timidité inouïe de l’être à des points précis du discours, défaillances minuscules et fugaces qu’elle captait au vol. Il vieillissait un peu Raphaël. Cet homme beaucoup plus jeune qu’elle, sans la rattraper, amorçait une étape difficile. Il avait entrevu le chemin de l’irréversibilité. Certes, il était encore lisse, pas de rides, de cheveux il fut toujours dépourvu. Chauve à trente ans. Alors, le temps chez lui œuvrait plutôt dans le regard, dans le bleu des yeux, les éclaircissant. Cette clarté loin d’indiquer la jeunesse était l’usure d’un tissu perdant sa couleur, blanchi. Raphaël s’éclairait d’un premier amoindrissement de matière. Il y avait de la neige dans ses prunelles. Cette neige d’avril un peu tardive que le vent dissout.

La main parleuse s’excitait, ébruitait ses images tandis que la gauche, belle vieillarde, main sans âge, attendait, quémandait quel flux sous la robe d’Élodie, quelle musique montée de l’enfant aimée ? Main hallucinée d’immobilité. Alors la droite devint folle. La nudité d’Élodie fragile et dure sous le voile, ces chuchotements de l’Ailleurs, la froide gentillesse de Chandor, la cavité de marbre, son grésillement de verre et cette phosphorescence rose que le soleil couchant distillait par une baie unique, tout portait à son comble l’exubérance inquiète du banquier.

« J’attire, oui ! je magnétise, j’expulse, je jerke, je paso doble, je twiste et je liquide ! Imaginez le voyage d’une seule pièce de monnaie, usée, noircie de désirs. Empochée sans un regard, aussitôt échangée, automatisme et précipitation du troc ! ou thésaurisée, grandie par les rêves d’un enfant. Tirelires, avarice de vieillards, filée un jour à la prostituée, tombant dans le chapeau du mendiant, passant dans la poche du froc tout contre le chaud des couilles. L’or et les couilles, mes cocos, c’est complice ! Livrée la pièce contre du picrate, engloutie par la caisse du grand magasin, convertie à la banque avec ses sœurs contre des billets, rendue à un particulier… jetée, posée, sautant, aspirée par la rampe de tous les désirs. Perdue, retrouvée, volée, jouée, offerte aux claires fontaines porte-bonheur, à la nuit des troncs d’églises obscures, à la fente des boîtes de fer des quêteurs de la Croix-Rouge… L’épopée d’une seule pièce ! Le repos d’une pièce retirée de la circulation au terme d’un long délire de pérégrinations. L’argent, Chandor, le cycle, la réincarnation, la vie. Moi le banquier je suis le grand maître de la vie, le semeur du beau blé, le jardinier de l’oseille grasse et le roi du biffeton. Toute démiurgie me traverse. Je finance tous les rêves de pèze, pognon, je suis l’empereur de la fraîche, des loves, des thunes et du flouse. Je ne crains ni le pétrole, ni le dollar, ni la guerre. J’absorbe les formidables excédents monétaires de l’Arabie Saoudite. Le géant Tiers Monde a besoin de moi !

A présent, le couchant emplissait le salon de mille flammèches que les facettes de verre répercutaient en irisations de sang. La robe d’Élodie rose et fluide semblait couler sous la main du père. Raphaël affaissé dans son fauteuil ressemblait à quelque Neptune ivre d’iode, de sel et de brise marine. Il s’assoupit. Le verre crépitait et se diluait en jets de sources. Mille étincelles, bris de lamé faisaient un cliquetis de notes… Puis un silence s’ouvrit, une grande clairière où il perçut de nouveau la mélodie originelle de la flûte. Et son visage renversé s’éclairait d’une sorte d’extase. Des sons plus sourds, des grondements, une onde de roulements succéda à la flûte des solitudes. Et Raphaël voyait comme une lente fissure tout au fond de lui d’où jaillissaient des personnages, escouades gaies, bandes de djinns exécutant des pirouettes solaires. S’éparpillant par bonds une flopée de batraciens chanteurs et de dragons cracheurs de feu les suivait, et tout cela dansait, cortège de Bacchus, Diorles vêtus d’amiante, agitant des verges de métal comme des bouquets… Jeunesse ivre dans un décor étrange d’eaux grises comme les yeux d’Élodie.

« Qu’est-ce donc ?… les musiques…

Léone le regarda avec attention. Chandor ne se départait pas de son sourire. Le banquier se ressaisit et expliqua qu’il s’était endormi. Il oscillait encore entre l’inquiétude et l’émerveillement que lui avait procurés le mystérieux retour des musiques. Élodie s’en aperçut.

— Qu’as-tu papa ? tu es tout drôle…

Il ne répondit pas. Des hallucinations auditives, lui, ce n’était pas possible. L’alcool lui jouait des tours. Chandor lui vérifierait sa tension. Alors seulement le banquier retira sa main.


Élodie avait toujours été fascinée par ce mot lisse et clos de cosmos. Œuf immense, coquille de l’éternité. Mais ce qui la troublait était qu’un vocable si hermétique traduisît justement l’ouvert et l’infini. Elle avait décidé de fendre cette cosse, d’aérer ce cocon pour y tracer gravitations et sidérations, pour y creuser les longs, les impalpables sillons du silence cosmique. Cosmos !… Sa première représentation en fut une boule énorme à craquer. Puis, son imagination épousa les différentes figurations de l’espace, de Ptolémée à Copernic, de Newton à Einstein. Élodie mimait le monde. La boule éclatait, se multipliait, engendrait bracelets, rythmes de plus en plus complexes. Le Mobile intégrait ces variations avec une allègre boulimie. Élodie jetait l’espace et la matière dans des rapports étourdissants qu’elle exprimait par des échevèlements de grands nerfs métalliques et fluides. Un dispositif électrique créait une trame mobile de reflets dont les longueurs et les angles d’attaque variaient sans cesse. La notion de centre éclatait en ces espaces de dilatation et de contraction perpétuelles où les retournements, les métamorphoses, les accélérations, les stupeurs étaient rendus dans un langage de flottements et de fulgurations. Enfin, Élodie entrevoyait des structures inouïes échappant tout à fait à l’espace et au temps, et qui établiraient d’étranges immédiatetés cosmiques, tout étant finalement dans tout, chaque modalité du monde reflétant les autres dans un milieu encore presque indicible. Traduire ce blanc de toute science lui infligeait un surmenage de l’imagination. Elle rêvait à une espèce de vide, de vent traversé de mots, à une extase de poussières et de messages. Prodigieuse translation du verbe au verbe, comme la lecture du vent par le vent, danse profonde, ébruitement d’échos au creux de la matière, métaphore se mirant à l’infini, évidence à soi d’un miroir qui se verrait au sein de la transparence même… Élodie retournait ces phrases absurdes et leurs incompréhensibles rapports dans un piétinement, une torture de l’être heurté à ces murailles de vide plus résistantes que la plus dure des pierres. Les figurations géocentriques, héliocentriques, einsteiniennes de l’univers lui semblaient de grossières approximations et leur transposition au sein du Mobile trop schématiques. Le désir de saccager tous ces échafaudages de métal et de rayons l’envahit soudain. Broyer ces formes, pulvériser ces dérisoires symboles. Ce qu’elle aurait voulu être une vision du monde n’était que tâtonnements d’une pensée encore très physiologique, rivée aux mirages de ses propres organes. Son Mobile approchait autant de la vérité qu’une vapeur née d’un trouble hépatique exprime l’âme des choses. Élodie éclata soudain de rire. Le magistral gâchis du Mobile la soumettait à des vagues d’hilarité convulsive. Le grand Igloo Stellaire retentissait de son rire d’ogre quand machinalement elle le vit, comme la première fois, fine silhouette découpée dans l’embrasure de la porte… N’était-ce pas un souvenir, tant cette forme se révélait mince et douce, presque nostalgique. Il souriait. Elle le regarda avec une attention accrue. Son torse de jeune Noir dessinait un triangle renversé bordé par les pans éblouissants de la chemise. Clarté, ténèbres et sourire, tel lui apparaissait l’enfant. Et Bidji s’approcha du Mobile qu’il observa avec un intérêt minutieux, prenant du recul pour en embrasser les ensembles ou isolant un détail qu’il considérait avec une ferveur gourmande. Il tendait la main, touchait tel bout de plexiglas, caressait le vide entre deux formes, réunissait de ses longs doigts de fille deux rives séparées. Il voyageait avec une aisance magnifique dans ce fatras de matières qui, grâce à lui, s’organisait en équations claires, remodelé par son enfance, sa curiosité, sa surprise. Comme s’il eût caressé le corps même d’Élodie, passant d’un sein à l’autre, jouissant de cette symétrie, glissant le long des flancs, découvrant le ventre, la cuisse pure… l’étroit pubis. Élodie vit alors son Mobile peu à peu émerger du chaos où l’avaient plongé lassitude et découragement. L’enfant, cette fois, ne posait pas de questions. Il marchait, visitait, levait le bras, touchait de l’index. Son torse frôlait un panneau : choc du polyester contre la peau nue. Il entourait de sa paume un cabochon de cuivre, faisait voler sa main dans un fleuve de reflets, mimait le vent, l’éparpillement d’infinies poussières… Et le monde naissait pour Élodie, redevenait lisible, elle comprenait ce qu’elle avait voulu faire et se prenait à aimer de nouveau ce jouet qui émerveillait Bidji. Alors, elle lui révéla tout, ses angoisses, ses blocages. Il l’écoutait avec beaucoup de vigilance et de tendresse. Elle lui raconta ce qu’aujourd’hui elle avait tenté d’approcher, de saisir. Ce qui l’étonnait était que l’enfant, loin de trouver ses propos hermétiques, y entrait naturellement. Débusquer l’insaisissable modalité de l’être ne lui semblait nullement un casse-tête d’adulte. « Au fond, lui dit-il, tu cherches la formule magique… celle qui ouvrirait vraiment le monde et ferait voir dedans comme en plein jour. » Elle ne put réprimer la pluie de baisers qu’elle laissa tomber dans le cou de l’enfant, tant elle lui était reconnaissante d’avoir exprimé si simplement, si gentiment sa quête. Les métaphores entre lesquelles elle divaguait depuis des heures avaient cessé d’être de grotesques poupées caricaturant le réel. Bidji restituait l’authenticité à la moindre de ses images. Sa contemplation, son émotion éclairaient le fouillis, déployaient de grandes harmonies entre les choses. L’enfant se coulait sous les baisers, la gorge chatouillée, il gloussait. Élodie passant la main sous la chemise enlaçait les reins. Elle vit leurs brides sombres et brillantes dans le relèvement de l’étoffe. Sa bouche vola à la racine du dos, remonta le long de l’échiné tandis que s’enroulait en franges tordues et blanches la chemise que sa tête repoussait. Le dos de l’enfant était bronze lisse, chute roide, efflorescence noire et pure. Les lèvres d’Élodie remontaient le long de l’arbre de vie jusqu’au cou mince, ce creux bouclé de la nuque qu’elle mordit. Et c’est dans la boule des cheveux crépus, serrés, égaux qu’elle atteignit à une orgie de baisers, la langue accrochant les mèches, les dents croquant ces pousses violentes et courtes. Bidji s’était tu. Il sentait, il écoutait toute Élodie gémissante. Ce désir de femme pour la première fois. Dans son dos, ce flot de blondeur, ce sillage brûlant de bouche. Sa tête comme un nid, laine triturée par Élodie bec d’oiseau, tisserin tressant entre ses dents les tiges de ses cheveux. Il se retourna soudain et vit son visage ciselé, tout pâle, ses paupières baissées comme dans la prière et ses lèvres balbutiantes qui cherchaient dans la nuit sa bouche à lui, si lourde, chargée de chair, si odorante et brune aux gros grains violets. Alors lui aussi perdit la vue, son être fut aveuglé du plaisir d’étreindre cette grande jeune femme, ce corps rare et blanc. Et au fond de ces cercles de bonheur nageaient les yeux gris d’Élodie, ses prunelles de folie… Il était sous le joug de leur magie d’ondes où se déchargeaient des foudres claires jusqu’au délire, l’attirant dans d’autres abîmes, vers d’autres rives, l’impossible blancheur de matins de neige et d’oiseaux au cœur de l’Afrique…

Dans sa paume Élodie recueillit la semence de Bidji. Alangui contre son flanc, l’enfant vit la jeune femme ouvrir doucement sa chemise pour vernir les seins blancs et mats, puis elle enduisit les aréoles bistre et grosses de Bidji. En laissant refluer sa main vers elle, Élodie mit dans l’intimité de ses cuisses ce qui restait de sève et de vie. Comme si le paroxysme de l’instant qu’ils avaient vécu était venu se recueillir là dans son sexe de femme, en ce simple dépôt, neige à l’orée de la nuit.

Ils étaient assis sur le même coussin face au Mobile. Des lueurs voyageaient sous les arches de l’Igloo Stellaire. C’était Élodie qui maintenant s’endormait dans les bras de Bidji. Adulte veillée par un enfant. Elle lui parlait tout bas, lui disait qu’il était beau et gentil. Bidji écoutait ces paroles prononcées lentement comme à travers un rêve. Elle racontait des choses légendaires… Plus tard il lui dit :

— Tu sais pourquoi je suis venu ?

— Tu avais une autre intention que celle de me voir ? insinua-t-elle un peu étonnée.

— Oui, je t’ai apporté un cadeau.

— Montre !… S’écria la jeune femme dans un élan.

— Non, je ne peux pas, je t’ai apporté une chose que tu ne dois pas voir… Voilà : tu te tournes vers le mur. Tu comptes jusqu’à trois cents ! très lentement, en fermant bien les yeux. Je vais déposer l’objet à un endroit du Mobile. Mais jure-moi de ne pas chercher à le trouver. D’ailleurs, il est si petit que ce serait inutile… Est-ce que tu acceptes ?

Élodie réfléchit. La proposition ressemblait fort à un de ces serments pleins de superstition qu’on échange lorsqu’on est enfant. Pourtant Élodie eût aimé connaître la nature du cadeau. Enfin, elle accepta et se retourna vers le mur en fermant les yeux. Elle se mit à compter. Étrange expérience que cette comptabilité lente et noire. Elle se sentait aspirée… sept, huit, neuf… Bidji s’était élancé, il parcourait de long en large le Mobile, passant sous les courroies, les branches de métal, s’enfonçant dans l’intimité des échafaudages tubulaires. Quarante et un, quarante-deux, quarante-trois… Égrènement de clepsydre dans la nuit d’Élodie, paupières closes. Des images de cache-cache et de colin-maillard lui revenaient en mémoire, elle atteignait cinquante, soixante, se demandait si elle observait un rythme régulier. Elle avait l’impression tantôt d’accélérer, tantôt de ralentir, interminable voyage tandis que Bidji circulait entre des obstacles mouvants, des engrenages compliqués. Il cherchait, avide, le regard jeté partout, sondant des endroits éventuels. Un creux, tel angle s’offraient à lui, il hésitait, zigzaguait, repartait, se faufilait… Cent un, cent deux, cent trois… entre des falaises de verre, sous des arcades de polyester, remontait un chenal grouillant de billes et parcouru de vibrations. Élodie accumulait la poussière des nombres, chiffres, colonne montante, jalons seconde par seconde, striant le silence… Elle marchait vers le but encore lointain, cent cinquante et un, deux, trois… Et l’enfant plongeait dans un déferlement de fils et de facettes. Le Mobile cliquetait doucement autour de lui. Trompé par un reflet son front heurtait une barre ou un cube. Sa main d’instinct se raccrochait à un ménisque noir. Élodie se demandait où il était et quel était l’objet secret. Elle enfila la galerie d’une autre centaine. Puis, sous le coup d’une perversité soudaine, elle s’arrêta de compter tout en gardant les yeux fermés, elle ne sut pas combien de temps avait duré ce trou dans l’énumération… Pour Bidji s’était ouverte une longue nappe de flux et de miroitements où il se sentait allégé. L’enfant s’aventura dans une enclave noire ceinte de faisceaux lumineux dont l’irradiation contenue dans une bande étroite rencontrait les ténèbres sans transition. Ce lieu, Élodie l’appelait « la purée de protons » ; une telle structure nécessitait un dispositif complexe qui avait coûté beaucoup d’argent à Raphaël… Deux cent cinquante et un, deux… Élodie s’émerveillait d’avancer, creusant l’obscurité, se frayant inexorablement son chemin de nombres. Bidji trouva, à l’orient du Mobile, au-delà d’une forêt d’axes et de pivots des agglutinements de gros noyaux suspendus. Au cœur d’une grappe géante dont il desserra les grains qu’une élasticité ramenait tous vers le centre, il déposa le don secret. Le fruit regroupa ses atomes autour de la dent. Car Bidji avait enfoui dans les profondeurs de l’œuvre d’Élodie, comme au milieu de son corps, une des incisives du rat qu’il avait tué et mangé, harpon de nacre incis dans son cocon de structures et de rayons… trois cents ! Élodie fut étonnée d’avoir atteint le but, elle ouvrit les yeux comme sur le monde pour la première fois. L’Igloo Stellaire était plus neuf qu’un lever d’astre. L’ensemble du Mobile lui parut miraculeusement différent, changé de l’intérieur par le périple de Bidji et son propre itinéraire à elle. Cet objet que l’enfant avait enfoui, elle ne cherchait même pas à le situer, il était partout et nulle part, sa présence conférait à toutes les parties du Mobile, à ses algèbres les plus complexes un éclat de mystère et de jeunesse. Bidji avait rendu une virginité de temple sacré aux architectures d’Élodie. Un fluide traversait l’œuvre en ses moindres séquences, diffusé en ses confus agencements comme dans ses mélodies… Une phosphorescence émanait du monstre géométrique. L’invisible dent du meurtre et du rat était l’âme de cette transparente montagne.

 

 

 

Pamela se doutait bien de quelque chose. Elle avait eu beau secouer ses ensorcelantes couettes sous le nez de Bidji, la manœuvre qui eût vaporisé toute autre volonté resta sans effet sur lui. Par courtoisie, il s’était contenté de répondre : « Elles sont bien jolies tes couettes Pamela. » Mais ce fut dit sans lyrisme. Pamela n’émerveillait pas Bidji. Alors elle se mit à aimer ce garçon de quatorze ans, déjà un adolescent, qui bouleversait toutes les harmonies de la bande, éclipsait les anciens chefs Francisco et Maria, mioche pédant et policé qui procédait d’un principe inouï, cet astre noir extrait des bords humides de la Seine, soleil sublime et monstrueux des rats. Telle allusion à ce secret enfoui derrière les apparences les plus souples et les plus paisibles conférait à Bidji un irrésistible pouvoir de séduction sur Pamela. Elle s’était juré de lui faire un strip-tease en règle, comme au cinéma, on verrait bien s’il perdrait un peu de sa sérénité. Mais l’avoir vu disparaître dans l’atelier d’Élodie avait découragé en Pamela toute velléité de vamper Bidji. Que pouvait espérer une petite Antillaise des banlieues contre la blanche Élodie, la fille du banquier qui possédait à lui tout seul la tour de l’An-Deux-Mille et dont la fortune, disait-on, se ramifiait jusqu’à Hong Kong. Élodie, une vraie femme, une artiste, douée de toutes les roueries de l’intelligence et de la sensibilité. Quel beau couple ils feraient elle et Bidji… L’adolescent révélerait-il à sa maîtresse l’existence du Roi des rats. Pamela se posait la question avec angoisse, car la seule supériorité qui lui restait sur Élodie était la connaissance du monstre. Elle était presque convaincue que Bidji ne violerait pas son serment. Cependant, que ne pouvait-on redouter d’une passion si inégale. Bidji, en dépit de ses qualités, n’était qu’un enfant entre les mains d’une femme adulte et belle que Pamela sentait autonome et capricieuse, égoïste et triomphante… Bidji ne ferait pas le poids.

Pamela attendait dans un renfoncement du mur. La porte s’ouvrit. Elle reconnut le dos de Bidji qui s’immobilisa un moment puis rentra de nouveau, disparut, ressortit, et cela plusieurs fois à travers des chuchotements et peut-être des bruits de baisers. Soudain, le corps entier de Bidji fut dehors et Pamela vit surgir le museau blanc d’Élodie, la bouche aux lèvres groupées en un trognon impudique tendue vers le visage de Bidji qui derechef tombait dans les bras de l’aguicheuse. Interminable va-et-vient. Ce fut alors le corps d’Élodie qui apparut dans le couloir. Par une curieuse inversion de cette danse nuptiale, Bidji s’était retrouvé dans l’atelier à la place qu’occupait la jeune femme. Et le museau blanc, le museau noir se rencontraient, se séparaient, s’emboîtaient, se chevauchaient, s’exploraient dans une variété inépuisable de figures et de postures que Pamela eût trouvées comiques si elle n’avait été jalouse. Il émanait de ce tournoi des bouches une telle impression de gourmandise et d’insatiabilité que Pamela s’abîmait dans les affres de la privation. Alors, elle s’enfuit… rencontra Ngô dans le parking de Mercure, lui demanda tout net s’il avait déjà aimé. Sans étonnement, Ngô déclara que cela ne lui était jamais arrivé. Pamela regarda le petit Cambodgien avec une expression de haine. Celui-là ! quelle horreur faudrait-il inventer pour l’émouvoir. Alors, comme il semblait être indifférent à tout, elle lui révéla que Bidji était en train d’embrasser la blonde Élodie aux grands yeux gris, la fille du plus riche banquier de La Défense dont la fortune et les trafics s’étendaient jusqu’en Malaisie et avaient peut-être pesé lourd dans les effusions de sang du Cambodge ! Ngô répondit qu’il respectait Bidji et que son attitude n’enlevait rien à l’estime qu’il avait pour lui.

— A tes yeux, cela ne change pas tout ! Il est amoureux, il lui baragouine des tas de machins… Il va tout lui raconter, à peine entré dans la bande, il en est déjà sorti !

— Il tiendra sa langue. J’ai confiance en Bidji…

Le petit Benoît tombé d’un ascenseur était planté là depuis un moment, si inoffensif qu’on ne prit garde à lui. Il entendit la nouvelle. Élodie était pour lui un mythe si puissant, si splendide qu’on ne saurait décrire le rayonnement de la jeune femme dans l’âme de l’enfant. Bidji avait conquis Élodie. Benoît oscillait entre le désespoir et la joie. Détresse, car pour la première fois il connaissait le nom d’un amant d’Élodie et sa jalousie trouvait un soudain aliment. Il ne pouvait plus rêver à ce royaume d’Élodie dont il serait le prince unique. Bidji compromettait les contes que Benoît aimait à se raconter dans l’ignorance de la vraie vie d’Élodie. Mais cette détresse était compensée par cette espèce de proximité qui existait entre lui et Bidji. Élodie avait choisi presque un enfant, elle confirmait les songes les plus doux de Benoît même si c’était avec un autre que lui.

Benoît rejoignit dans le chantier abandonné le reste de ses camarades. Et pour blesser Moussa qui était un robuste gamin de treize ans, se vantant de ses premières conquêtes féminines, il lui dit que jamais il ne réussirait à battre Bidji. Moussa fut partagé entre le respect général qu’il vouait au découvreur des rats et la rivalité qu’il éprouvait sur le terrain particulier de la sexualité. Il nia tout bonnement la liaison d’Élodie et de Bidji. Benoît réaffirma ses révélations avec force détails. Moussa n’ignora plus rien de la conversation de Ngô et de Pamela. Enfin, de proche en proche, tous les gosses furent informés du triomphe de Bidji. Alors s’opéra par le biais de Bidji une rencontre bouleversante. L’imagination exaltée des enfants voyageait jusqu’ici entre deux pôles : Élodie, la jeune femme inaccessible et blanche, et le cercle des rats. Tout à coup. Bidji en séduisant Élodie avait rapproché et heurté l’un contre l’autre ces deux mythes séparés dans leur splendide isolement. La blancheur et la nuit, la femme et l’animalité fusionnèrent dans l’âme des enfants, comme si par le truchement de Bidji Élodie devenait reine des rats ou captive de leur fourrure. Tout un monde fourmillant de vieux contes dont leurs parents depuis seulement quelques années avaient cessé de les nourrir se trouva soudain ravivé et projeté dans l’évidence du présent. Le Roi des rats, Élodie et Bidji composèrent la figure la plus riche et la plus obscure de leurs rêves intimes. Grâce à Bidji interpolé à la fois dans le domaine des femmes et dans celui des animaux, la bande s’ouvrait un accès au mystère de ce qui était peut-être l’unité du véritable amour. Alors, Bidji fut revêtu d’une royauté indicible. Comme eux, il était un adolescent mais certaines parcelles de son être entraient dans la sphère d’un monde futur et rare où Bidji grandissait, devenait immense, se comportait comme les héros de cinéma, participait aux charmes les plus intenses de la vie. Élodie, son Mobile, le papa banquier, la tour de Raphaël, le cosmopolitisme du maître de La Défense, la poésie de l’univers élargissaient l’aura de l’enfant noir. Adolphe se souvint de ce qualificatif méprisant de négro dont ils gratifiaient volontiers leur camarade. Or, la rondeur et le grotesque de ce sobriquet se paraient maintenant aux yeux de la bande d’un éclat qui était la marque même de Bidji. Négro… bibelot rare… bijou d’un mot… Une extraordinaire révolution venait de s’opérer à l’intérieur du vocable. Sa résonance cocasse se retournait pour révéler la véritable essence de Bidji. C’était paradoxalement d’avoir été le plus compromis, le plus suspecté que Bidji était devenu, par une métamorphose que nul n’aurait pu prévoir, le héros.

La bande dans sa cachette assimilait lentement les données d’une situation si neuve. Le Roi des rats vivait. Les enfants se relayaient chaque jour pour le nourrir. De minuscules biberons bricolés avec des tétines de poupée permettaient d’allaiter la belle vermine de Mercure. Un pelage mince mais continu recouvrait maintenant les animaux. Leur chair rose avait donné jusqu’ici à la bande un sentiment de supériorité. Le monstre était enfant et fragile. Son grouillement semblait à tout instant menacé de mort. Mais maintenant que les bêtes voilaient leur nudité sous le revêtement gris et harmonieux du poil, les gosses sentaient leur échapper le peu de maîtrise qu’ils détenaient jusqu’ici sur l’hôte de leur tanière. Certes, ils possédaient le Roi des rats, mais quelque chose commençait, un développement, une croissance, une sauvagerie du monstre qui faisaient d’eux des possédés. Cependant, à tout moment, il leur était loisible de couper les vivres aux animaux prisonniers. Le vent s’était couché dans les conduites. Mais la bande, sous l’afflux d’une vague fraîche de rumeurs enveloppant la cachette, sut qu’il était midi.


Lorsque la nuit fut tombée, Chandor se retrouva seul sur la terre. La Défense était déserte, gardée de loin en loin par des chiens policiers silencieux qui faisaient des rondes avec leurs maîtres. Chandor attendait les coups de téléphone de ces familles plus angoissées dès que les ténèbres masquaient les choses, comme si l’incapacité de voir suffisait seule à rendre les maladies plus impénétrables et plus pernicieuses. Chandor aimait l’effroi des voix réveillées au milieu de la nuit par la douleur, l’outrance du mal dans le sommeil du monde. La lumière dans la chambre d’Élodie, à l’ultime étage de la tour de l’An-Deux-Mille, s’était éteinte. A la place d’Élodie, il n’y avait plus qu’une ombre bue par l’ombre. Mais la jeune femme n’en existait que davantage. Éclairé, l’appartement intégrait Élodie à la communauté humaine, à ces activités douillettes et ralenties des soirées de lecture ou de télévision. Mais quand l’obscurité totale avalait les habitants de la tour, Élodie, loin de se fondre dans cet anéantissement collectif, prenait une existence singulière. Élodie n’existait tant pour Chandor que lorsque rien ne désignait plus sa présence. Alors, la jeune femme vivait d’une vie indépendante et inimaginable que nul indice ne pouvait trahir. Peut-être que ces ténèbres aveuglant sa fenêtre ne faisaient qu’indiquer la fuite d’Élodie. Son lit était vide. Élodie était sortie. Et cette phrase qui hantait le médecin de Mercure entre les appels désespérés des malades était une porte ouverte sur le miracle d’une autre vie. Élodie se perdait, se diffusait à travers ce fourmillement électrique, ces sables lumineux qui révélaient jusqu’aux lointains horizons poudrés d’or l’existence ambiguë de la ville, vaisseau dans la nuit. Halos nimbant l’évanouissement de millions de consciences ou signes des mystérieuses veilles de la passion et d’insomnies actives, tisseuses de périls. Élodie traversait ces zones mortes ou vivantes derrière la trompeuse uniformité des feux.

Le téléphone retentit dans l’appartement. Chandor répondit. Une femme appelait le médecin pour sa fille qui n’allait pas bien. Chandor entendit dans le logis des éclats de voix, des cris. Agé de trente-cinq ans, le médecin exerçait sa profession déjà depuis huit ans ; cependant la routine n’avait pas encore réussi à gommer la magie de ces premiers appels lancés du fond de l’ombre. Quel drame ou quelle comédie se cachait derrière ces voix. Nombre de visites de Chandor auraient pu paraître injustifiées. Souvent des individus solitaires, vieillards, femmes ou hommes seuls ne l’appelaient que pour échapper au poids des heures noires. Des quintes de toux convulsives, une crise d’asthme, des angoisses violentes, des douleurs abdominales, un déchaînement de palpitations cardiaques, les coups de vrille d’une céphalée n’étaient que des prétextes à être entendu et regardé. Mais Chandor savait que la soif effrénée d’une présence, à certaines inflexions de la nuit, pouvait causer plus de ravages dans un corps que toute autre maladie physique. Ainsi prêtait-il une attention particulière aux propos de ces malades imaginaires qui sont les plus désespérés des races souffrantes. Il quitta la tour, traversa la dalle de La Défense, terrasse immobile où passaient des vagues régulières de vent et d’invisibles grains de poussière piquant les yeux. Chandor croisa un garde avec son chien. La bête gémit en reconnaissant le médecin de nuit. Chandor rejoignit une autre tour près de la Seine. On l’introduisit dans une petite loge de concierge, au rez-de-chaussée. Un garçon était debout dans le vestibule et Chandor reconnut l’un des membres de la bande de Mercure. Il lui sourit, le gosse rougit. La mère était une Portugaise frêle et belle. Un homme apparut, costaud, en bras de chemise, claquant une porte derrière lui. Le médecin devina que le drame se nouait autour de cet auteur probable des vociférations entendues dans le téléphone. Le garçon restait prostré au milieu du vestibule. L’homme lui jeta un regard haineux puis il rouvrit la porte qu’il venait de fermer et Chandor aperçut une très jeune fille couchée sur un lit. Chandor entra dans la pièce et, repoussant la porte à son tour, il vit l’adolescent les yeux fixés sur la jeune fille.

Francisco attendait dans le couloir. Il entendit de nouveau les invectives du père de Maria. Son épaule était douloureuse. Le père l’avait fait venir sur un prétexte banal. Francisco qui fréquentait la famille ne s’était pas méfié. Dès qu’il était entré dans l’appartement, l’homme avait jeté contre lui sa face colérique. Francisco vit les muscles se raidir, le poing se crisper. Il craignit pour son visage, mais son agresseur se contenant au dernier moment renonça à frapper à cet endroit, il rabattit sa rage contre l’épaule du garçon.

Les insultes du père étaient entrecoupées des paroles calmes et fermes de Chandor. Les deux voix semblaient se mesurer. La mère se taisait. On entendait à peine les sanglots de Maria. Chandor parla plus net et un tout petit peu plus vite. Le père se tut. Il y eut un très long silence. Puis un dialogue bref, puis un nouvel échange plus tendu. Chandor sortit brusquement, passa devant Francisco et lui toucha doucement l’épaule. Sans le savoir il avait choisi l’endroit meurtri et Francisco caressé eut moins mal. Les parents étaient restés dans la chambre. La porte avait été seulement repoussée. Un temps très long s’écoula dans un silence quasi total seulement troué, un moment, par le grondement d’un lavabo, quelque part au-dessus, à cette heure tardive. Cataracte grondeuse qui s’arrêta aussi brusquement qu’elle avait surgi de l’ombre. Chandor revint avec une nouvelle sacoche. Il entra dans la chambre. La mère sortit, rapporta des serviettes. Le père quitta la pièce et disparut dans la cuisine. Plus tard Chandor sortit avec la mère, celle-ci rejoignit le père. Et Chandor revint dans la chambre de la jeune fille. Le médecin resta longtemps en tête à tête avec Maria. Puis, il ouvrit la porte, fit entrer Francisco, le garçon put embrasser le front de Maria, Chandor alors lui conseilla de rentrer chez lui et de ne plus s’inquiéter. Francisco quitta le logis, laissant derrière lui Chandor et la famille déchirée.

Francisco avait marché dans la nuit, puis s’était arrêté et s’était assis en retrait de la rue dans un escalier descendant à une station de métro. Comme il était installé sur la troisième marche, seule sa tête dépassait. Francisco attendait, le regard fixé sur la rue… Une heure au moins s’écoula avant que la silhouette ne se détachât dans l’obscurité… Francisco reconnaissait bien la démarche régulière et un peu flottante du médecin de Mercure. Il baissa encore un peu la tête quand Chandor passa à quelques mètres de lui au pied d’une haute surface de verre où quelques lumières se reflétaient en phosphorescentes traînées dans un dédale d’ombres.

Francisco et Maria quelques jours après firent à la bande leurs adieux. On s’attendait depuis longtemps à cette nouvelle. Francisco jura qu’il garderait le secret concernant le Roi des rats. Maria jura aussi sans hésiter. Un peu trop rapidement au goût de Francisco. Un pressentiment s’était insinué dans l’esprit du garçon. Que s’étaient dit le médecin et la jeune fille en cette longue nuit. Maria semblait sortir raffermie de cette tragédie. Elle maîtrisait mieux ses relations avec Francisco. Ce dernier se demandait pourquoi il soupçonnait que Maria n’avait pu cacher au médecin de nuit les activités les plus secrètes de la bande et leur prodigieuse trouvaille. Il s’ouvrit à Maria de ses doutes. Mais celle-ci nia avec tranquillité. Francisco mesura à quel point la jeune fille n’était plus la même. Auparavant, il était maître des faits et gestes de son amie. Elle l’aimait et cet amour la lui livrait tout entière. Ce n’était pas qu’aujourd’hui Francisco eût le sentiment d’être moins aimé. Mais il sentait qu’il l’était différemment comme si Maria avait choisi cet amour. Or ce choix dont Francisco aurait dû se réjouir conférait à la jeune fille une maturité nouvelle, une supériorité sur lui. Maria avait appris quelque chose, avait compris une dimension de la vie dont Francisco cessait d’être l’élément central. Et ce mêle-tout de Chandor n’était pas étranger à cette métamorphose. Un drôle de type qui faisait bien des chichis, vous caressait l’épaule en passant, dialoguait avec ses malades mais qui n’était qu’un avorteur après tout. Cette découverte que venait de faire Francisco le réconforta sensiblement.

 

 

 

Dans sa cage de verre aux environs de seize heures, Fernando jouissait d’une plénitude quasi parfaite. Les écrans vidéo lui montraient les endroits clefs de la tour. Images calmes en ce milieu d’après-midi. Halls et couloirs immobiles. Rangées luisantes d’automobiles dans le parking souterrain. Silence des lieux vides. Angles nus, portions d’étages, sorties d’ascenseurs, espaces déserts. La moquette, le revêtement mural, le marbre déployaient leurs tranquilles séquences. Seul le regard de Fernando pouvait épier le sommeil des choses. Les hommes étaient partis loin dans la ville ou occupaient les bureaux de l’An-Deux-Mille, du Gan, de Fiat, de Winterthur… Dans les appartements superposés de Mercure : quelques femmes probablement, des bébés, des enfants en bas âge, peut-être des vieillards. A cette heure, les mères lisaient, regardaient la télé, appelaient une amie, rêvaient, s’ennuyaient mollement dans l’immense tour. Les bébés dormaient encore. Fernando était le seul homme jeune de cette population clairsemée et presque exclusivement féminine. Peut-être encore trois ou quatre chômeurs, quelques malades. Reclus qui regardaient par la fenêtre un coin de La Défense, blocs verts, gris, dorés avec ce brasier rose du Manhattan énorme. Des intervalles étroits séparaient ces pilastres planétaires. Et dans les trous on voyait des perspectives rapetissées, des horizons d’immeubles anciens comme un grand champ d’ossements et de fossiles, l’imbrication infinie de vertèbres, de crânes, squelette antique de la ville. Jamais ces hommes malades cloués dans leur chambre n’étaient venus voir Fernando, le céleste gardien dans sa coquille. Parfois une femme apparaissait dans le parking, remontait l’allée entre les voitures serrées, cloques brillantes, carrosseries bouclées. Fernando scrutait cette silhouette qui ignorait la vigilance de son regard. Femme solitaire dans le silence souterrain et la brillance des chromes. Elle allait faire des courses, rendre visite à une amie, un amant ou bien allait chez le médecin, le dentiste. Quelle impulsion faisait trotter les talons de la fugitive dans le grand quartier laborieux et muet ? Parfois, c’était à un étage imprévu de la tour dans une zone morte de feutre et de marbre qu’émergeait une vieillarde lente, elle s’approchait, rasait la caméra et Fernando voyait le morne profil, la joue flétrie, l’affleurement triste de l’œil… Puis la tour redevenait vacante, découpée en géométries fixes, cadres vides.

Le regard de Fernando passait sans cesse des écrans au ciel le roi des rats environnant. Le vent filait, aspiré vers l’est, poussant de légères nuées, pâles volumes de gaz et d’atomes… Rafales dans l’azur où glissent ces wagonnets de nuages qui s’allègent et se diluent. Souvent, Fernando somnolait, l’œil ouvert et comme traversé de ces phosphènes, bulles, vapeurs s’effilochant, naissant, s’évanouissant dans sa tête en d’informes pensées de vent. S’étiraient dans la subconscience du taureau de Mercure des paysages d’air, d’immenses plages balayées de songes, échappées de fumées, ruines et poussières des mondes. La brute qui commandait la tour connaissait au fond de son être, à revers de ses instincts et de son voyeurisme tarifé, un flottement, une dérive de voiles sur la mer. Eût-on pratiqué l’autopsie de ce corps rustique qu’on eût rencontré une féerie de vent bleu.

Le plaisir de Fernando s’éteignit. Les écrans striés de traits ou ocellés de neige lumineuse, le ciel mobile, ce familier décor lui parurent insolites. Un malaise se glissait en lui, un pressentiment. Quelque chose clochait. L’instinct de Fernando se méprenait rarement. Pourtant, personne n’était entré ni sorti, nulle silhouette étrangère. Raphaël le banquier avait-il trouvé une ruse lui permettant de s’introduire sans être vu ? Rôdait-il à présent loin des dispositifs de surveillance évitant les caméras comme un évadé bondit entre les mines, enjambe les fils barbelés, se glisse entre les projecteurs dont les faisceaux voyagent d’un mirador à l’autre ? Armelle ayant séché l’école l’attendait quelque part en un lieu aveugle, à l’abri du regard paternel. Et là, intercalée dans la nuit séparant deux champs visuels, la fillette aguicherait le banquier. Fernando rêvait à une visibilité totale. Que la tour entière s’ouvrît à ses curiosités légales. Des caméras partout, plus une ombre où se pussent joindre Armelle et Raphaël. La tour claire comme le ciel. Fernando en son patibulaire orgueil trônant au centre d’une sphère uniformément limpide. Alors cesseraient ces intrusions douteuses, ces visites interlopes de voleurs, de maniaques, peu contrôlables identités d’escrocs, de quémandeurs, aveugles de pacotille, camelots des religions nouvelles… tous seraient passés au crible d’un formidable œil circulaire et pur. Fernando ne lâcherait pas d’un pouce le moindre suspect. Il bondirait au premier indice, appuyant sur le signal d’alarme, rameutant les autres vigiles, de partout accourraient les chiens policiers, horde pantelante, tonnerre d’aboiements expulsant les faussaires et les impurs du cercle de Mercure. Cependant, nulle ombre sur les écrans hormis les ordinaires parasites : taches, vagues, floconnements. Alors, sans savoir pourquoi, Fernando pensa à l’escalier noir. Il connaissait les exercices quotidiens de Chandor. Mais il y avait une demi-heure que le médecin de nuit l’avait quitté après avoir déjeuné avec lui. Fernando avait même réservé à son ami la surprise des premières fraises. L’escalier maintenant devait plonger dans les ténèbres et le vide. Sur les écrans, les deux extrémités de l’immense spirale étaient blanches. Nulle présence. Cependant, de l’intérieur, quelqu’un venu des appartements avait pu s’immiscer dans la partie médiane sans être vu. Libre aux résidents d’emprunter l’escalier en ces temps où le corps médical conseillait l’effort physique. Fernando voulut en avoir le cœur net, il appela un collègue qui le remplacerait un moment. Alors fila lestement le Quasimodo des tours de verre en direction de l’escalier. Il poussa la porte, se pencha, écouta, la nuit totale remplissait le gouffre. Nul bruit. Une légère fraîcheur caressa la bouche de Fernando, un parfum de poussières. Il pensa qu’on négligeait trop, dans les séances de nettoyage, cette voie peu fréquentée. Il faudrait donner l’ordre de laver à grandes eaux ces cascades de marches. Tout à coup, il perçut une infime risée comme un coulis d’air, un chuchotement de rire. Fernando s’immobilisa dans l’obscurité. Il entendit un glissement, un trottinement de souris, une bousculade très effacée… Quels fantômes s’étaient donné licence en ces lieux déserts. Fernando avec une souplesse d’ange se mit à descendre les degrés un à un. La rumeur se rapprochait, ruade de vent, halètement où crevaient des exclamations étouffées. Fernando se plaqua contre la muraille. Un étrange cortège émergea devant ses yeux habitués à l’obscurité. Silhouettes courtes, colonne de mioches escaladant les marches un par un. Bras tendus en avant, somnambuliques ils passèrent devant Fernando qui reconnut Armelle en tête, alerte, guidant l’escouade des alpinistes. Les gosses ne parlaient pas. Après les tâtonnements et les fous rires qui avaient marqué le début de l’aventure ils avaient retrouvé leur sérieux. Ils montaient régulièrement, graves, yeux grands ouverts. Ils imitaient Chandor.

Quand ils furent tous passés, Fernando alluma la lumière en hurlant : « Charognes ! » Le cortège se disloqua, Benoît tomba sur les fesses, émit un aboiement de chien, Pamela une stridulation de sirène, Moussa un court chuintement de phoque. La silhouette du mâtin de Mercure se découpait en contrebas, gesticulante, lançant des malédictions… Quand ils eurent reconnu Fernando, les gosses s’éparpillèrent dans un sauve-qui-peut général, filant vers le haut, atteignant les étages où ils se volatilisaient. Fernando furieux appelait : « Armelle ! Armelle ! » Mais l’adolescente d’un coup de reins échappa à la poigne paternelle et disparut avec les autres. L’escalier était vide. Fernando rageait. Les chômeurs et les malades aux fenêtres se lassaient du décor de verre et de vent. Les femmes laissaient tomber leur livre, elles regardaient ces poussières sur les tapis qui leur donnaient l’idée de se remettre au travail. Tout le monde ignorait l’échauffourée des gamins que traquait Fernando l’ogre au cœur du grand escalier noir.

Quand la bande se retrouva dans la cachette, Bidji qui ne s’était pas commis dans cette puérile expédition et avait préféré lire le journal les accueillit avec une expression de gravité. Les gosses crurent qu’il venait de tomber sur une mauvaise nouvelle. Sans partager les curiosités de leur camarade, ils respectaient cette occupation qui leur montrait Bidji absorbé dans sa lecture, épluchant les informations comme un spécialiste. Mais il fut bientôt évident que les circonstances qui imposaient à Bidji ce masque de solennité n’avaient nul rapport avec le journal et concernaient directement la bande. Bidji fit signe à ses amis de s’approcher. Il les amena devant la cage du Roi des rats. Dans les tressautements de cette couronne vivante une maladresse affleurait, une raideur insidieuse dont le regard ne pouvait d’abord situer la cause. Deux bêtes cédaient au mouvement général dans un abandon du corps. Force fut de constater que les deux rats avaient péri. Bidji, sous le regard de ses camarades, avança la main dans la bousculade des pelages. Les bestioles hérissées de terreur s’agglutinaient contre les parois de la cage, se chevauchaient en une figure tordue : maillons d’une chaîne emmêlée. Les deux cadavres restaient un peu en retrait comme expulsés par la colonie bien qu’ils fussent encore unis à elle par leurs queues.

Bidji, d’une main, contint, d’un côté, la partie vivante du monstre et de l’autre, avec une agilité prodigieuse, tritura dans le nœud des appendices morts. Il tira, décortiqua les liens et réussit à détacher les dépouilles grises et molles. Le Roi amputé de deux de ses membres se réduisait à sept individus, chiffre encore impressionnant. Mais une angoisse dévorait les enfants. Cet accident n’était-il pas l’amorce d’un processus qui détruirait un à un les rats ? Bientôt ne subsisterait plus du diadème que deux bêtes siamoises, pauvre couple dénué de prestige et dont on finirait par se désintéresser.

Bidji examina ensuite chaque survivant, ses mains précises exploraient le gigotement de vermine, tâtaient les ventres, soupesaient.

— Théoriquement, déclara-t-il, il n’y a aucune raison pour que les autres crèvent. Ils se portent bien. Je crois même que, moins nombreux, ils seront plus à l’aise. Il faut donc continuer de les nourrir comme nous l’avons fait.


Raphaël avait quitté son fauteuil et rejoint la fenêtre. Alors il la vit, rapetissée, petit bâton traversant le parvis, le sac à main faisait une tache brillante contre son flanc de fourmi. Léone comme tous les mercredis après-midi allait voir sa mère. Elle prenait le métro, arrivait dans le VIIIe et donnait un peu d’argent à la vieille dame. Ces sorties de Léone avaient toujours paru mystérieuses à Raphaël quoiqu’il n’eût rien ignoré de leur objet. Mais Léone aimait partir après trois heures, seule, elle aimait traverser le parvis, elle aimait prendre le métro. Dans cette banale affaire, Léone ne faisait qu’aimer, que jouir d’une autonomie dont Raphaël ne pouvait épuiser le sens. Il n’y avait rien là qui ne fût innocent. Cette transparence pourtant était fautive. Qu’elle aille donc voir sa mère ! chantonnait Raphaël, qu’elle trotte, qu’elle traverse, qu’elle file, qu’elle plonge dans le métro, ressorte, franchisse les passerelles, remonte… les escaliers roulants, les tournants, les lacis… pfuit ! pfuit ! Léone petit bâton, moi j’attends Armelle.

Il avait ouvert le deuxième bouton de sa chemise, avançait le fauteuil près de la fenêtre et faisait bronzer un triangle de peau criblé de poils gris et noirs. Armelle sonna. Raphaël se dressa d’un bond puis s’immobilisa. Armelle marqua une assez longue pause et sonna derechef. Raphaël se fit violence, compta jusqu’à vingt, puis, au moment où pour la troisième fois Armelle déclenchait le timbre de la sonnerie : deux notes douces et pastorales, il ouvrit. Armelle tendit ses lèvres dans un élan brusque et gentil. Elle était consciente du charme de cette spontanéité un peu calculée. Raphaël souriait, offrait sa bouche, passait un bras autour de la taille. Le banquier était tout affadi de mièvrerie et de reconnaissance. Armelle s’installa au milieu du canapé : « J’ai très faim, je n’ai pas mangé ce midi, j’ai prévenu ma mère, elle me croit chez une copine ! »

Raphaël court chercher un plateau. Il chantonne, léger, lutin, soubrette, place un pot de foie gras et une demi-bouteille de Champagne sur le plateau, revient, pose le tout sur une petite table de verre. Armelle s’émerveille des dimensions de la bouteille : un bibelot ! Raphaël rapporte des toasts. Armelle se pourlèche, écrase de grosses noix de foie gras sur la surface croustillante des toasts. Elle se régale. Raphaël la regarde comme si cette gourmandise relevait de la pure mythologie. Elle se ressert du Champagne, gobe un nouveau toast. « J’ai faim ! J’ai faim ! » Elle se trémousse dans sa faim, la dit, la raconte. Comme une brûlure qu’elle apaiserait, pire qu’une soif étanchée, une onglée de l’estomac. Et cette faim devient fabuleuse pour Raphaël penché, ravi. Elle a faim… Pourquoi cette faim, ce tortillement de faim, presque un trépignement. Elle a faim et rien d’autre n’existe, elle se réduit à ce creux en elle de la faim, elle-même étonnée par sa fringale. Raphaël et Armelle sont les témoins d’un événement quasi religieux. Soudain, il se jette sur elle, la couvre de baisers, mordant, mangeant cette faim qui la dévore, essayant d’absorber cette magie d’Armelle affamée. Et il la déshabille un peu et caresse les seins hauts, potelés. Raphaël a une faim de loup. Armelle pousse un petit hoquet de Champagne. Sur sa langue il lui pique le grain visqueux d’un fragment de truffe. Armelle tressaute et rit. Elle joue la chatouillée. Lorsque moins endiablé, plus gentil, il lui coule de petits baisers tout effleurés comme le vent glisse sur le sable, elle cesse de glousser. Elle devient plus grave, presque mélancolique et elle le laisse faire ce qu’il veut. On dirait qu’elle écoute des choses qui viennent comme des cortèges de volupté. Chez Raphaël elle déteste les brutalités qu’elle rechercherait à l’occasion dans les bras des copains. Le banquier chuchote, diffuse des petits mots, ferme les yeux, murmure… Parfois, elle aurait presque le fou rire en écoutant la mélopée du maître de l’An-Deux-Mille. C’est des gros bébés les hommes, pense Armelle, il jase, ouvre ses grands yeux bleus et rêve à la blancheur d’Armelle. Toujours les mêmes lubies, le même enchaînement de gestes pour en arriver, encore cette fois, à sa position favorite, là où on le croirait soustrait au temps, touchant l’éternité. Et Armelle s’étonne de tant d’extase et de ravissements pour un si modeste don. Après, nulle tristesse comme celle qu’elle a pu constater parfois chez ses camarades, il est actif, très gai… met de la musique, ponctuant chaque mouvement d’un court baiser sur Armelle nue encore. Il lui pose des questions sur Fernando. Est-il toujours aussi soupçonneux ? Il imite Fernando moustachu et mastoc. Armelle rit, raconte l’escapade dans l’escalier. Raphaël, ramené à Chandor, évoque les relations du gardien et du médecin. Ils sont drôles tous les deux, tu ne trouves pas Armelle ? Ils se chouchoutent. De proche en proche, Raphaël de nouveau la cajole, dis fifille… Armelle aime moins la seconde fois. Là, elle est vraiment trop lucide. Et le banquier lui inspire un peu de mépris. Après, il est moins gai, triste il parle du soir qui va tomber, qui finit toujours par tomber. Légèrement rasoir, la seconde fois. C’est elle qui a glissé avec beaucoup de naturel le nom d’Élodie comme cela, l’air de rien : « Tiens, j’ai vu Élodie. » Elle ne dit jamais : « J’ai vu ta fille. » Une fois l’expression lui échappa et elle ressentit un grand malaise…

— Élodie portait un très joli pantalon jaune canari, mais jaune ! Elle a toujours de belles fringues Élodie…

— Tu aimerais être riche ? lui demanda Raphaël. Qu’est-ce que tu ferais de tout mon fric par exemple…

Armelle répond qu’elle achèterait une grande maison à la campagne remplie de chiens de toutes les races, des gros surtout, avec des chevaux, beaucoup de chevaux et une piscine !

« Tu t’embêterais, lui objecte le banquier, tu aurais un mari ?

— Non, des copains, une grande maison bourrée de chiens, de chevaux, de copains…

— C’est tout ? demande Raphaël.

— Oui… peut-être que je prendrais aussi l’avion pour aller en Afrique voir les animaux… les gorilles.

C’était le rêve d’Armelle. Raphaël essayait de bien se le représenter, de faire corps avec la maison, les bêtes, la piscine, les copains. Il n’arrivait pas à concrétiser la vision. Était-ce plus précis, plus réel dans l’imagination d’Armelle ? Plein de copains… Il ne serait jamais un copain. Raphaël entrevoyait une sorte de joie immédiate, un fou rire perpétuel. Mais lorsqu’ils s’amusent, le savent-ils, le sentent-ils, au moins ? Leur bonheur est-il vécu par tout leur être ? Il lui semble qu’ils sont très inconscients et oublient vite. Le vent les disperse, des reflets de soleil, l’éblouissement du verre…

Alors, elle dit qu’Élodie…

— Oui, lance-t-il, redoutant déjà…

— Élodie, elle a tapé dans l’œil de Bidji.

— C’est naturel, réplique Raphaël, tous les gamins sont amoureux d’Élodie. L’autre jour, l’un d’eux l’arrête dans la rue et lui dit : « Il a de la chance votre mari. » Élodie a répondu : « Je n’ai pas de mari. » Elle m’a tout raconté, le gamin la détaillait, la déshabillait du regard, seins, cuisses, fesses… il la dévorait des yeux comme un jouet rare. Tu te rends compte ! Il aurait voulu un jouet qui fût Élodie. Une sorte de carabine merveilleuse pour lui tout seul…

— Ce doit être plus compliqué avec Bidji, déclara Armelle, après un temps de réflexion.

— Pourquoi ? dit Raphaël.

— Parce qu’il est plus malin…

Armelle flaire l’angoisse du banquier. Elle ajoute :

« Tu sais, on raconte des choses sur Élodie et Bidji, une copine les a vus… Ils s’embrassaient à qui mieux mieux !

A qui mieux mieux… cette expression burlesque le poignardait plus que ne l’eût fait une tranquille délation. Raphaël connaissait bien sa douleur. Quelque chose recommençait. Élodie vivrait cette aventure, il attendrait chaque jour que le lien s’use et meure. Il n’avait pas si mal après tout, il finissait par aimer ce poignement. C’était dans ces moments-là qu’il révélait la plus grande acuité dans ses affaires, prodiguant l’audace et l’imagination. Gai dans le négoce, Raphaël ! diabolique… On le félicitait de son excellente forme. Il répondait : « Oui, j’avoue, ça va fort… » C’était quand Élodie parcourait ces jours, ces heures détournées de lui. Il attendait. Il aimait sa souffrance. Il en connaissait tous les moments. Cela recommençait toujours. On l’admirait. Il épatait ses partenaires. Rien ne lui résistait. Il lançait des projets, voyageait, revenait, regardait Élodie, comprenait tout de suite. Puis, un beau jour, elle était fatiguée, elle traînait avec lui, au salon, après dîner. Elle reparlait du Mobile. C’était fini. Raphaël imperturbable ne marquait aucun signe de contentement. Il réprimait tout, éteignait en lui la moindre lueur, paraissait se tenir à mille lieues des soucis d’Élodie. Indifférent, mauvais père, distrait. Mais derrière ce visage vidé d’expression, un espoir furieux éclairait le banquier.

— C’est un drôle de prénom, Bidji…

— C’est un négro, répondit Armelle, mais pas n’importe qui !…

C’était la première fois qu’elle choisissait un si jeune adolescent. Raphaël ne savait si cette singularité renouvelait sa souffrance. Un très jeune Noir…, se répétait-il. Et il écoutait sa douleur. Il ne ressentait encore que de l’étonnement et puis, petit à petit, émergeait le vieux mal, vrilles lentes de l’angoisse. Raphaël écoutait. Il sut bientôt que sa détresse était neuve.

 

 

 

Chandor était appelé chez Sydney environ tous les trois mois. Les crises de ce quadragénaire revenaient avec une régularité cyclique. Convulsions, migraines et délire. Chandor vouait à ce malade une sympathie particulière. La tour de Neptune tranchait avec les autres par sa structure circulaire. Au milieu des hauts quadrilatères, sa géométrie semblait se dérober, effacer ses points d’appui pour tourner en un cylindre lisse. Ses parois étaient composées d’un verre bleuté comme un azur d’éclaircie.

La femme de Sydney reçut le médecin de nuit avec cette dignité extrême qui la caractérisait dans son malheur. Son calme, sa politesse et ses propos d’épouse irréprochable étaient bien faits pour racheter les désordres d’un mari chaotique. Chandor ressentait avec elle une bizarre complicité qui, à force d’élégances et de prévenances, excluait, dans un premier temps, Sydney. L’épouse et le médecin partageaient ce même sang-froid, ce même savoir, cette sollicitude commune génératrice d’intimité.

Très vite, cependant, la situation basculait. Chandor s’approchait du lit de Sydney. Happé par une attraction plus forte le médecin n’aimait et n’admirait plus que son malade. L’épouse à son tour se sentait rejetée dans une normalité banale, presque honteuse. Car Chandor écoutait Sydney avec une attention extraordinaire, il l’écoutait, pensait-elle, un peu trop. Ce qui était arrivé à Sydney, Chandor n’en percevait que des lambeaux. Les mots nouveaux étaient rares d’une crise à l’autre, enrichissant d’une mosaïque d’éclats une obsession centrale. Sydney avait occupé un poste important de contrôle au grand radiotélescope d’Arecibo, dans la jungle au nord-ouest de Porto Rico. Cet homme jeune avait manifesté dans son travail une clairvoyance exceptionnelle, une intelligence très au-dessus de la moyenne, mais que troublaient, de loin en loin, les élans d’un enthousiasme un peu excessif. Chandor avait pu disposer d’un dossier complet lui permettant d’embrasser toutes les données de ce cas difficile. Le médecin de nuit remplissait une fonction de maillon entre la famille et des services psychiatriques plus spécialisés. Après une période de crise aiguë, Sydney avait connu une sensible amélioration de son état, ponctuée d’intervallaires rechutes. Aussi avait-il été replacé chez lui dans des conditions affectives qui paraissaient plus favorables à sa guérison que son internement. Que s’était-il passé au poste d’enregistrement d’Arecibo ? En dehors de la catastrophe que tout le monde connaissait, les informations recueillies dans les phases délirantes de Sydney étaient intenses mais peu variées. Chandor avait pu dégager deux séries de faits dont la coexistence justement pouvait entraver l’établissement de la vérité. D’abord, l’évidence : un tremblement de terre violent s’était produit à Arecibo pendant que Sydney contrôlait les écrans de l’immense antenne renvoyant sur le collecteur de trois cents mètres de large des ondes tombées du cosmos. La première idée qui s’était imposée aux psychiatres était que Sydney avait tout simplement été traumatisé par la secousse tellurique. L’état du malade dans les heures qui suivirent le choc révélait l’impact d’une effroyable peur. Sydney, quelles que fussent ses capacités intellectuelles, avait toujours été un grand émotif. Tous les témoignages rassemblés sur son passé le confirmaient. Plus vulnérable que la moyenne des hommes il n’avait pas supporté la convulsion qui s’était emparée de la croûte terrestre. Les psychiatres avaient observé, au cours des crises de délire, des contractions, des tremblements qui semblaient mimer le bouleversement d’un sol fracturé et violemment secoué. Les faits remontaient à deux années. Sydney n’avait pu reprendre son travail. Ses parents new-yorkais étaient morts, il ne lui restait que sa belle-famille d’origine française. Dans le trouble et l’isolement où la plongeait la maladie de son mari, l’épouse de Sydney décida de s’installer en France auprès des siens. Sydney, depuis les événements d’Arecibo, avait horreur de la campagne, des forêts et de la terre nue. Le couple s’était installé à Neptune dont la forme circulaire et la transparence bleutée avaient séduit immédiatement le mari.

En reprenant les éléments du dossier et en écoutant son malade, Chandor eut l’intuition d’une seconde série de faits dans l’aventure de Sydney. Le tremblement de terre semblait occulter une secousse plus profonde, une onde de choc qui avait bouleversé Sydney d’une façon beaucoup plus radicale. C’étaient les fondements mêmes de sa pensée, de son équilibre et de sa vision du monde qui s’étaient trouvés tout à coup ébranlés. Le tremblement de terre avait complètement détraqué les instruments de réception du central d’Arecibo. Tout ce qui avait été enregistré dans les minutes précédant le drame avait été perdu. Ce blanc fascinait Chandor. Et si deux chocs s’étaient produits, coup sur coup ? Le second effaçant les révélations du premier ? La folie de Sydney n’était-elle pas l’expression d’une ironie du sort, d’un fulgurant va-et-vient des choses s’ouvrant et se refermant, prodiguant une formidable lumière aussitôt engloutie dans la confusion du monde. Chandor avait presque la conviction d’un monstrueux doublet où Sydney avait en l’espace de quelques minutes tout obtenu et tout perdu. C’est pourquoi il aimait tant Sydney, écoutait son délire sans se lasser, certains jours pendant des heures. Cette présence finissait par gêner secrètement l’épouse. Elle avait le sentiment que Chandor entretenait par une attention si ardente le monologue de son mari. Quelque chose se passait entre ces deux hommes et un troisième élément perpétuellement indiqué, jamais saisi, ouvrant de larges perspectives lumineuses et noires sur les profondeurs du ciel. Chandor écoutait ces simples mots de Sydney répétés sans relâche, sans grands écarts d’intonation : « la terre… la terre… » D’autres tronçons incohérents de phrases s’intercalaient parfois entre les retours obsédants de cette formule nue : la terre… Mais était-ce bien un tremblement de terre que Sydney désignait, comme les psychiatres persistaient à le penser. La curiosité de Chandor était renvoyée invisiblement vers le ciel. Là résidait le secret de Sydney en un événement fugace et sidérant dont le soupçon émerveillait le médecin de nuit.

Quand la crise était passée, on ne pouvait rien obtenir de Sydney. Il avait tout oublié, non seulement le tremblement de terre mais les mystérieux instants qui l’avaient précédé. Sydney vivait alors dans un état d’atonie légère. Il s’alimentait normalement, écoutait de la musique classique, ne lisait qu’un certain type de récits : épopée homérique, aventures de conquistadores, découverte de l’Afrique ou encore histoires galantes du XVIIIe siècle, Mémoires de libertins. Il s’agissait toujours d’événements appartenant au passé, racontés dans une langue vieillie mais pure. Chandor avait encouragé l’épouse à parler du comportement amoureux de son mari. Elle lui avait confié avec cette honnêteté, cette loyauté sans défaut mais un peu agaçantes, que la seule régularité dans la vie de Sydney touchait justement au domaine sexuel. A travers les désordres, les écarts, les plages d’atonie et les bouffées délirantes, les impulsions de son désir respectaient une imperturbable périodicité. Chandor sentait que l’épouse trouvait presque effrayante cette constance au milieu du chaos. Sydney par cette régularité lui donnait le sentiment de la voler, de la piller à intervalles égaux de sa substance même. Chandor donna quelques explications sur ces rythmes de Sydney calqués sur des fréquences de type alimentaire. Il lui fit entrevoir que la folie pouvait engendrer des régressions à des stades primitifs de la vie pulsionnaire…

Chandor, cette nuit-là, resta auprès de Sydney jusqu’à ce que le sommeil eût enseveli sa terreur. Le malade se tut après avoir une dernière fois prononcé le mot terre, tout bas, comme un minuscule point verbal perdu au bord de l’abîme.

Il faisait toujours nuit alors que Chandor remontait une coursive de verre jetée sur des pans d’ombre innervés de voies blanches. Les parois courbes et transparentes montraient de brillantes étoiles dans le ciel. Chandor pensait aux grands radiotélescopes qui veillaient partout dans le monde. Vigilance de la terre à l’écoute de tous les messages. Partout, comme à Arecibo, dans le Caucase, en Guinée, en Sibérie, à Green Bank en Virginie ou dans le désert de Mojave, d’immenses réflecteurs et collecteurs trient les ondes, analysent les voix du cosmos. Dans les montagnes, au cœur des forêts, dans la steppe, des champs d’antennes s’étalent sur plusieurs kilomètres. Longues trames arachnéennes, échafaudages méticuleux dont les mailles happent le moindre signe ou disques circulaires, oreilles géantes échelonnées sur de longues distances et scrutant des milliards d’étoiles. Réseau infiniment tissé, ouïe multipliée en d’innombrables fils pour capter l’onde anormale qui, sortie des fréquences des phénomènes purement physiques, signalerait l’irrégularité d’une pensée vivante. Cerveaux d’aluminium découpés en fines lamelles, filets déployés en beaux pièges cosmiques, lumineuses sennes pour les captures des grands fonds sidéraux, tant de lacets, de traquenards, de canaux et de miroirs pour un unique message, une chance sur dix milliards que deux antennes se croisent par-dessus l’abîme noir des étoiles. Encore faudra-t-il des milliers d’années pour échanger deux mots. Fils, folie d’un dialogue impossible. Soif partout sur le monde des antennes dressées au-dessus de tant de misérables soifs. Seule noblesse de la terre : ce poème d’écoute, mailles et strophes, une seule portée musicale où saisir la note riche d’âme d’une parole itinérante dans le dédale galactique, vers nous, vers notre langue.

La coursive de verre s’arquait au-dessus des architectures noires et claires, des doubles et triples voies autoroutières où glissaient, rares, les cercles jaunes des phares. Nuit géométrique de La Défense, cabrée dans ses tours, ses miradors, ses tentatives d’envol, ses essais de Babel et ses élans de cimes. Immobile croissance des temples de verre abreuvés d’ombres. Puissance des coudes et des angles, des tunnels et des couloirs enfoncés dans la nuit souterraine. Gares profondes, grands halls baignés de vide et de néon dans les lointains sous-sols. Mais arcs bandés haut dans les airs. Ailes, flèches et carènes de Neptune et de Mercure. Nefs hissées contre le vent. Limpides colonnes sous les corniches et les chapiteaux d’une coupole gravée d’astres. Chandor sentait dans tout son corps l’étirement fantastique de la nuit, comme un grand animal sculptural figé dans son essor et son infinie prescience… L’enfant mort de Maria, le Roi des rats dont elle avait avoué l’existence au médecin de nuit, les membres de la puérile bande éparpillés dans le sommeil, le Mobile silencieux d’Élodie dans son sanctuaire désert, le corps de la jeune femme vêtu de draps blancs, la jalousie têtue de Fernando, le secret de Sydney, les désirs angoissés de Raphaël, l’opiniâtre attention de Léone, le mythe des sphères lumineuses, l’enfantillage des hommes et la peur… Jamais Chandor n’avait si profondément senti l’immense mystère planétaire, inquiètes pulsations de l’horlogerie céleste dont les desseins se brouillaient aux extrêmes, dans les confins galactiques, à l’orée des quasars ou dans le cœur troublé d’atomes aux particules intouchables. Chandor voyait trembler ces forteresses de verre posées sur des quanta sous l’arc des grandes galaxies. Il éprouvait une sorte de vanité d’enfant commettant une faute, larcin, fugue, hors des chemins permis. Volupté de la conscience de l’homme qui marche seul dans la nuit et qui, rempli d’un enthousiasme calme et clair, se sent devin et voyeur d’astres et enfin maître de son vol au-devant des périls.


Raphaël voyait son visage reflété, déformé dans le plateau de son bureau de verre. Lignes dédoublées, ondes de sa chair noyée de transparences circulaires. Bajoues énormes et gonflement de l’œil. Raphaël proliférait, s’évasait, se vidait dans le gouffre de ce miroir nu. Une pause s’était instaurée dans son travail. Sa secrétaire était dans une pièce voisine. L’interphone se taisait. La tour restait silencieuse, enveloppée du très lointain bourdonnement des choses. Cette rumeur continue, infime, aplanissait les irrégularités de tous les bruits, dissolvait leur individualité en un flux homogène. Raphaël eût voulu se réduire aux proportions d’un de ces atomes sonores et vivre lié à leur unanime trame. De nouveau, il songeait aux mystérieuses notes qui le hantaient, et revenait l’obsession d’un chant où il se fût anéanti.

Il attendait Chandor qui avait manifesté le désir de lui rendre visite dans son lieu de travail. Raphaël se leva un instant, se dirigea vers les baies vitrées. Et, dans la pureté du verre, il surprit l’impureté de la ville. Grisailles serrées au-delà des tours, recroquevillement minutieux d’alvéoles et de basses murailles.

La secrétaire introduisit Chandor. A ce moment retentit le timbre de l’interphone. Raphaël serra les deux mains du médecin de nuit et prit la communication. Un court dialogue s’engagea avec l’interlocuteur invisible. Chandor contemplait la salle translucide d’où Raphaël gouvernait les rouages compliqués de ses affaires. L’enchevêtrement de jungle des filiales, des banques, des succursales, d’investissements multiples se dénouait dans ce silence du bureau céleste. Les effervescences de l’argent, les affrontements du profit étaient ramenés là à une simplicité d’épure. Le bureau de Raphaël n’était que vide et géométrie.

Un regain de cabotinage s’empara du banquier quand, abandonnant l’interphone, il se tourna vers Chandor en une magistrale rotation de son siège pivotant. Auprès du bureau se découpait un ordinateur avec sa batterie de touches, de chiffres et d’écrans. Raphaël expliqua les avantages de cet appareil qui lui permettait de dicter directement son courrier à Houston ou Los Angeles sans passer par le téléphone. La lettre était enregistrée de l’autre côté de l’Atlantique et le correspondant en prenait connaissance quand bon lui semblait.

— C’est donc là que tout est centralisé, c’est d’ici que votre pouvoir s’étend sur tant d’hommes, cela ne vous donne pas le vertige ? demanda Chandor.

— Non, je ne pense pas aux foules qui se dérobent derrière mes opérations financières et commerciales. Je n’obéis qu’à la logique du profit. La seule rentabilité entre en compte, et si des facteurs humains sont souvent évalués, ils ne le sont qu’en fonction de cet objectif du gain. Mon bureau est pur, Chandor, car il est le sanctuaire du calcul. Ici, tout ce qu’il y a d’opaque, de touffu, de charnel dans l’homme est transcendé par une loi nette. Et je vous avouerai une chose, Chandor. Cette loi, à la limite, nous ne l’avons pas choisie, nous la subissons comme le plus écrasé des prolétaires. C’est devenu une sorte d’entité qui fonctionne toute seule et que nous nous contentons d’alimenter. Nous ne sommes maîtres que des apparences. Le pourquoi de cette lutte, l’enjeu du capitalisme, le sens ultime de ces extraordinaires dépenses de l’esprit, nous les ignorons. Cher Chandor, nous sommes innocents, agents d’un pouvoir autre que le nôtre. Les Dieux grecs ne sont pas morts. La fatalité pèse sur nous.

Chandor souriait :

— Tout de même, c’est vous qui agissez, inventez, lancez de nouveaux projets, ouvrez des marchés, découvrez des débouchés. Je me suis souvent laissé dire que vous avez fait preuve d’une grande habileté dans vos affaires. On vous présente toujours comme quelqu’un qui contrôle admirablement bien les êtres et les choses…

— Le fait que je sois rompu à tous les cynismes n’est pas très important car toutes ces stratégies ne concernent que la surface des événements. La forme ultime qui englobe nos actes nous échappe. Je vous jure que dans toute cette physique il n’est question que d’une métaphysique inconnue.

— Racontez-moi toujours comment cela se passe, matériellement, dans le concret… le côté western m’intéresse…

Raphaël sentait bien ce que ces questions comportaient de curiosité insidieuse et d’apparente crédulité, comme si Chandor derrière l’anecdote entendait se délecter de quelque autre aliment plus rare. Raphaël avait envie de parler, alors il joua le jeu.

— Ça pour du western, c’en est.

Il se tut un moment, réfléchit : comment raconter cette aventure qui était son quotidien, son ivresse de chaque instant.

« Voyez-vous, Chandor, notre époque est curieuse ; elle additionne tous les maux, inflation et récession. Monde fascinant car prodigieusement désordonné. En proie à l’imprévisible, à l’irruptif ! L’ère du sursaut et de la contradiction. On contrôle les prix, les salaires, puis on relâche l’étau et la flambée s’élance de plus belle. On augmente le taux de l’escompte et les mesures fiscales, mais l’inflation a la vie dure. Les taux de change s’affolent, les monnaies flottent, les dettes de certaines banques centrales sont apocalyptiques. Le pétrole monte, le dollar s’effondre, l’or fulmine, les uns dévaluent, réévaluent. Tel produit national monte en flèche, fluctuation des cours. Telle crise déséquilibre le système des parités. Eh bien ! ces mouvements, ce fructueux chaos me servent. Je louvoie là-dedans en corsaire. Des affaires sont possibles, de grands coups, mon cher ! Il suffit d’être fulgurant. Souplesse avant tout, aptitude aux métamorphoses ! J’abandonne un secteur pour me renflouer dans un autre. Moi, je ne me plains pas de la crise. Le plus fort et le plus rusé s’enrichit dans la crise. J’ai attiré au temps de la guerre du Vietnam les eurodollars. J’achetais au Japon et en Allemagne, je revendais dans l’Amérique en crise. Cette valse entre le dollar, le mark et le yen ! Les différents taux d’inflation, les différences des coûts, voilà ce dont il faut jouer. J’ai spéculé sur la dévaluation quand la parité des changes garantissait le pillage, mais je spécule d’une autre façon quand les monnaies flottent. Je change de méthode, c’est tout ! Stratégie plus fine mais non moins exaltante. Voyez-vous, le gros marché aujourd’hui c’est le pétrodollar. Oui, la confusion est propice à l’apatride et au pirate. Nous sommes des espèces d’orphelins ! Chandor… Nous avons accepté de tout perdre pour tout prendre…

Chandor souriait. C’était la tristesse de l’Olympio du pognon. Il aimait quand le banquier, derrière les stratégies cruelles de son métier, suggérait ainsi l’existence d’abîmes enveloppant son action. Raphaël aimait embrouiller les choses, imposer le sentiment de l’indicible. Il traçait des gestes sibyllins, arrondissait une prunelle surnaturelle comme l’eût fait un poète visionnaire. Il rêvait d’être un Rimbaud du fric. Le mystère avait bon dos.

« Je vais vous donner un tout petit exemple, très accessible, de nos manigances, Chandor, de nos enfantillages. Bruits de guerre ! le napoléon monte et s’affole. Je vends au cours le plus haut mais à découvert. C’est dire que je ne vends rien. Je n’ai pas de napoléons. Le lendemain, les cours chutent, alors j’achète réellement au cours le plus bas. Voyez-vous, le petit porteur dans ces affaires est couillonné. Ses économies y passent. Les fluctuations le ruinent. Moi, elles m’enrichissent. Le calme plat dessert les grandes imaginations. C’est au cœur des plus grands remous que le hardi navigateur se surpasse. Aujourd’hui, grosse réunion au sommet, tout le tralala des gouverneurs des banques centrales, des secrétaires du Trésor et des ministres des Finances. Myrmidons que ces fantoches ! Ramassis de croque-morts et de lilliputiens. Ils échoueront, vous voyez, il leur faudrait d’abord stabiliser les politiques nationales, il faudrait que le crédit s’appuie sur des valeurs réelles. Le flottement, il est à l’intérieur, c’est leur budget qui cafouille, le grand capital qui continue par bonheur à n’en faire qu’à sa tête et pousse à la hausse, les revendications salariales qui accélèrent le mouvement. Syndicats et capital, main dans la main, au fond, mon cher ! Même idéal d’oseille… Tous ces produits qui bougent, ces dettes qui s’accumulent… Alors moi, je cours, je pétule, j’irradie… On ne peut plus rien prévoir ? Tant mieux ! Je suis le poète de l’immédiat, aujourd’hui les grandes rapines sont à court terme. Tout cela je ne le fais pas pour m’enrichir, quoique l’argent m’amuse. La volonté de puissance n’est même pas le premier motif, c’est une sorte de jeu que je recherche, d’excitation permanente de l’esprit qui jongle avec les hypothèses, suppute, balance. Oui l’argent, pour moi, c’est de moins en moins du pouvoir mais de l’intelligence, une pure manipulation de l’esprit. Je suis un ciboulot mon pote ! un ciboulot gratuit qui complote pour le plaisir du ciboulot. Ce n’est pas tant le profit qui m’anime que les mathématiques mobilisées pour l’accumuler. Le moyen me passionne plus que le but. C’est du Pascal ou je ne m’y connais pas. Mais n’oubliez jamais qu’en ligne ultime je joue sur des cartes qui ne sont pas les miennes ! La donne est distribuée par les Dieux ! Métaphysique ! Métaphysique !…

— Pas de morale dans tout ça ? suggéra Chandor.

— Je suis indifférent à la morale, répondit Raphaël, la morale et son hygiène à courte vue ne m’ont jamais intéressé. C’est un sens domestique qui me fait totalement défaut et que je ne vois nulle part dans la nature. Je ne suis pas médecin comme vous, moi ! Je vous avoue, Chandor, que je méprise un peu cette sollicitude que vous prodiguez partout… Il y a là beaucoup de mensonge et de duperie… C’est ainsi que l’on entretient l’illusion collective de l’amour. Je préfère être un joueur. Le jeu est incompatible avec la morale, on joue toujours contre les autres. Pas de la morale, mon cher, rien que de la métaphysique ! Nous ne sommes pas des peigne-culs de morale mais les mains expertes de l’invisible…

Cette nouvelle pirouette dans l’infini comblait Chandor.

Raphaël quitta le fauteuil pivotant, son ami se leva. Les deux hommes se tenaient côte à côte auprès d’une baie vitrée donnant sur la tour de Neptune. Les enfilades de fenêtres découpaient là-bas de brillants quadrilatères de soleil. Un grand vol de poussières venait souvent troubler ces transparences. Alors la tour perdait la rigueur de ses lignes, se dissolvait en une colonne de molécules claires. Sciure de verre, étincelant sel derrière lesquels s’activaient des milliers de bureaucrates et de dactylos… « Ça carbure à Neptune, disait Raphaël. Multinationale en plein essor, électronique de pointe, télématique et tout… Savez-vous, cher Chandor, ce qu’est le logiciel ! Ah ! Ah !… C’est l’univers de demain ! pure trame d’échanges, de messages, longs réseaux de neurones… L’ère du carrefour ! Ils sont bien deux mille au boulot en ce moment, et sous nos pieds, Chandor, dans cette tour de l’An-Deux-Mille, des milliers de bosseurs encore… Mouches, abeilles, fourmis, termites… En tout cas des insectes, écoutez… Si vous écoutez bien, vous entendrez leur grande rumeur méticuleuse… C’est beau, ce gigantesque et inutile effort. Ils travaillent sans oser se poser de questions sur la finalité de ce labeur. Ça marche, c’est l’essentiel. Immenses aires sans cloisons pour favoriser la multiplicité des connexions. Tout le monde est vu de tout le monde. Plus de complots, de catimini, de territoire intime. Seuls les chefs ont le privilège d’un retranchement privé. Il faudra visiter avec moi une de ces salles où s’échelonnent des dizaines de bureaux métalliques dans le fracas des machines à écrire : cliquetis d’élytres, nuage de sauterelles qui dépècent messages et textes, digèrent chiffres et marchés. Il s’en dégage une impression de puissance presque fatale, oui ! oui !… ravage de sauterelles, rien n’y échappe, papier bouffé, destins en miettes. Et vous verrez ces dactylos fardées, chouettes chignons, jolies lunettes, impeccables corsages, par centaines derrière leur machine à écrire, à leur poste, tapant sans relâche, ravissants galériens des tours de l’An-Deux-Mille. Pas besoin de les fouetter. On les dirait remontées toutes seules, ça marche, je vous dis, pas besoin de trompe ou d’aumônier, chacune a ses claquettes, un fantastique corps de ballet, musculation des phalanges. Voyez-vous, quand je les entends, il m’arrive d’avoir le vertige, où allons-nous me dis-je… inexorablement portés, dévorant tout, mâchant l’espace et le temps, à la machette, comme dans la jungle… Écoutez ce bruissement, à Neptune, à Gan, à Winterthur, à Fiat, partout ce raz de marée, grommellements de galets, un concert de grillons dans un millier de trous… Aride symphonie du fric… »

Raphaël marqua une pause… puis doucement il ajouta : « Voyez-vous, heureusement que mon Élodie nous rachète, souterraine, à l’abri du raffut, lente elle, pas pressée du tout, inventant ses rythmes, obéissant à ses caprices. Navigateur solitaire. Mi-abeille, mi-fourmi. Papillon sidéral. Pourquoi ce privilège énorme pour elle seule au milieu de ce bagne collectif ?… Unique Élodie, en proie au grand Mobile imprévisible… Mystérieux non ? Des dizaines de milliers de femmes esclaves et l’une d’elles, miraculée, peut se livrer à toutes les alchimies de sa liberté !

Raphaël se tut de nouveau puis, regardant Chandor droit dans les yeux, il demanda :

« Qu’est-ce que cela vous fait quand je parle d’Élodie, Chandor ? Hein, Élodie ! Je ne vous en ai jamais entretenu si directement, mais vos relations me chiffonnent. Après tout, nous sommes entre hommes. Alors Élodie, c’est qui pour vous ?

— C’est ma meilleure amie, répondit Chandor sans se démonter.

— Mais nous avons des dizaines d’amies, ce n’est pas un rapport très généreux ça… Je suis indiscret, je sais ! J’ai décidé de l’être, alors je suis sûr qu’Élodie est plus pour vous qu’une amie. Vous n’avez donc pas envie d’en faire votre maîtresse !

Chandor sursauta légèrement. Le banquier ne se contenait plus, il le vrillait de ses flèches.

« Être l’amant d’Élodie, Chandor ?! Enfin ! non ? Je suis sûr que vous vous mentez !

— C’est beaucoup plus subtil que cela…, répondit lentement le médecin de nuit.

— Mais mon cher, on ne tisse des liens si délicats avec les êtres qu’à travers une relation sexuelle… justement, les désirs viennent tout enrichir et nuancer à l’infini, vous vous privez là d’un dédale de raffinements illimités.

— C’est notre problème, laissa tomber assez platement Chandor.

Raphaël n’en crut pas ses oreilles. Le médecin de nuit venait de perdre contenance. L’impassible Chandor à l’éternel sourire s’était soudain rembruni. Agacé le mec de Mercure ! vexé peut-être… Ah oui, il était impuissant ou bien homo ou peut-être rien du tout… effarouché… eh ! eh ! pusillanime, bloqué quoi ! savait-on ? extraterrestre !

— Allons Chandor, excusez-moi, je me suis laissé un peu entraîner, mais voyez-vous, c’est qu’Élodie me donne des soucis. Il me semble qu’elle commet des bêtises, elle me paraît un peu déboussolée. Ne vient-on pas de m’apprendre que son dernier amant a moins de quinze ans ! un jeune Noir. C’est inconcevable n’est-ce pas ? Je n’y comprends plus rien. Qu’est-ce que cela peut vouloir dire… un jeune Noir très très joli, m’a-t-on dit, zaïrois et tout…

Cette fois Raphaël avait perçu ce glacement bref des traits de Chandor. Le visage s’était fermé en un éclair. Raphaël avait touché au cœur le médecin de nuit. Chandor souffrait, le banquier ne pouvait en douter. Raphaël aurait parlé du Noir pendant des heures, détaillé sa souplesse, son charme, la finesse de ses membres lisses et la belle gourmandise du petit, ses éblouissantes quenottes, l’outrance de sa bouche violette et l’infini grelot de son rire, clochettes, aigus carillons du gosse dans les bras d’Élodie. Raphaël se contenta de remarquer…

« Un adolescent noir… je ne suis pas raciste hormis en affaires, est-ce que vous trouvez cela gênant, Chandor ? Ils ont une belle peau ambrée les Noirs, ils sont plutôt bien faits, au strip-tease les négresses, j’avoue cette petitesse, c’est ce que je préfère… musc et musique !

Chandor avait retrouvé son calme et son sourire. Mais Raphaël voyait ce halo d’ironie douloureuse qui entourait à présent la moindre mimique du médecin de nuit. Alors le banquier décida soudain de perdre l’avantage qu’il venait de prendre sur son ami. Touché par la souffrance de Chandor, il se jeta à l’eau et déclara :

« Chandor, je suis malade, je voudrais vous consulter…

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda lentement le médecin de Mercure avec l’attention, la douceur conciliante qu’il mettait dans ses entretiens avec ses patients…

— J’entends des bruits. Je ne sais pas ce que c’est… des musiques ! Vous vous rendez compte, moi le banquier, le spéculateur, le requin féroce. Moi que l’on dit plus puissant et plus clair que ces tours de verre, je suis la proie d’une obsession insinuante, graduelle. C’est tout au fond de moi, dans je ne sais quelle clairière oubliée, comme à l’orée du monde, le son pur de la flûte, du hautbois peut-être… un air, une musique comme un éveil, la naissance du jour. Et cela revient de plus en plus souvent. Je deviens fou, Chandor…

— Avez-vous remarqué que le phénomène se produisait plutôt à certains moments qu’à d’autres, pouvez-vous évaluer l’atmosphère mentale, le cadre qui le favorisent… Quand cela s’est-il manifesté pour la première fois ?

— Le matin, en faisant ma toilette, le bruit de l’eau s’est égrené peu à peu en notes, gouttelettes, une mélodie naissait…

— Une mélodie, reprit Chandor en appuyant bien sur les mots et en regardant Raphaël.

— Oui une mélodie, répéta Raphaël.

— Écoutez Raphaël, ces phénomènes sont assez fréquents, on les appelle des hallucinations auditives. Il y a toutes sortes d’hallucinations, visuelles, olfactives, motrices. Tenez ! pensez aux boules de feu, c’est du même domaine, mais votre hallucination semble auditive… Vous sentez-vous fatigué, déprimé actuellement ?

— Non, je me sens plutôt excité, une euphorie tout au fond de moi, une ébriété.

— Il y a plusieurs solutions : on essaie une cure de repos, des calmants, ou bien une psychothérapie.

— Ça non ! s’écria le banquier. Léone ignore absolument tout de mes troubles. En aucun cas je ne veux qu’elle en prenne connaissance. Quelle horreur ! Léone jetant sur moi le filet de ses spéculations, de ses interprétations et extrapolations, me piégeant dans la grille de sa science, me transformant en souris bistouritée. Il n’est pas de pire abomination Chandor ! Ma force jusqu’ici fut mon efficacité et mon culot. Je déjouais son travail patient de taupe. Les affaires, leur rapidité, mes audaces me projetaient toujours en avant de ses regards. Mais vous voulez m’épingler sous son lorgnon, jamais !

— Qui vous parle de Léone ? On trouverait quelqu’un de tout à fait étranger à votre milieu, à votre famille. Est-ce que ces bruits vous perturbent, vous menacent ?

— Cela dépend ; je me sens à la fois heureux, sous le charme et j’ai peur de cet étrange bonheur. J’ai peur de la folie, ses séductions m’enlacent et m’épouvantent. Dites Chandor ! Et si la musique continuait à se propager, me pulvérisait en un refrain continu, hachis de notes, mélodie, moi mourir dans un sortilège de musique, happé par une armée de musiciens solaires et dansants… Savez-vous Chandor, l’air que j’entends ressemble à un morceau connu, il me semble, mais je n’arrive pas à trouver, je ne parviens même pas à le chantonner. C’est tout au fond de moi, mon oreille ne saurait écouter la magie de ces sons. Elle ne touche que mon être le plus central, mon âme, si vous voulez. Vous comprenez ! L’âme d’un banquier ! Cette histoire est grotesque ! Je voudrais guérir. Échapper à cette distraction qui vient troubler tous mes calculs et compromettre mes entreprises les plus lucides. Je me relâche Chandor, j’ai envie de m’abandonner… Les tours de ma puissance ne sont, en effet, que châteaux de verre, transparences illimitées, harpes où vibrent les musiques du vent. Le vent ! Chandor, il m’obsède, ce pur chant du vide. Je deviens dingue je vous dis, l’abstrait me fascine, non plus l’abstraction des chiffres et des mathématiques du profit, mais l’impalpable, l’aérien… le vent, le verre, le vide… Je vous dis que cela est terrible…

— Je crois qu’il faut d’abord vous arrêter, prendre du repos, partir… si ! si ! Et puis surtout ne pas prendre panique, votre affaire est tout à fait banale. Il y a actuellement des centaines de milliers de Français qui souffrent de troubles voisins des vôtres. Ces maladies sont la peste de notre modernité. Donc, ne grossissez pas l’événement. Dites-vous que vous ressemblez à des milliers, des centaines de milliers et probablement des millions de gens. C’est l’épidémie du troisième millénaire… le vertige d’un cerveau qui a maintenant trois millions d’années et recule devant l’évolution, l’aventure prodigieuse qui s’offre à lui. Crise de croissance. Troubles de l’adolescence. L’homme n’est pas mort comme le pensent certains philosophes, il a peur de commencer, il tremble sur la ligne de départ. Notre cerveau est un bébé incapable encore de quitter le sein maternel… Alors je vous prescris d’abord du repos… la pause…

— Impossible actuellement, je suis en plein barouf, pour lutter contre cette dissolution de ma pensée j’ai lancé de nouveaux projets, je mets sur pied toute une série d’affaires absolument inédites… Pas question de foutre le camp pour le moment.

— Huit jours seulement…

— Donnez-moi quelques calmants dans l’immédiat, puis, d’ici quelque temps, je pars, c’est promis !

L’interphone retentit. Raphaël répondit, prit une communication avec Houston, au Texas. Il s’agissait du marché libre du pétrole. Sa voix se raffermit. Il parla du Gabon. Il discutait

maintenant avec précision en serrant chacun de ses arguments. De temps à autre, il regardait Chandor et d’un grand geste facétieux il avait l’air de lui dire : « Voyez ! Qu’y puis-je ? Certes, cela fonctionne, je continue à traiter mes affaires, mais je voltige au-dessus du vide comme privé d’assise. Je suis complètement dédoublé. J’ai cessé d’adhérer à ma vie. » Et Raphaël entrait dans des détails chiffrés, évaluait des hausses, évoquait de nouveaux paramètres, les rumeurs de guerre le préoccupaient. Le Zaïre bougeait. Le terrorisme s’épanouissait même à Paris. Il avait lu cet article intéressant d’un philosophe… C’était pas bête la philosophie. Il faudrait en tenir compte dans les affaires, pour maîtriser certains facteurs sociologiques, oui, quasi mythiques. C’était devenu nécessaire, comprendre le fond des choses, les motivations profondes pour frapper de grands coups et triompher des concurrents trop pragmatiques… La religion ! la religion ! mon cher, il faut s’y plonger, autrement on ne comprendra rien au Tiers Monde, et c’est le train qu’il ne faut pas rater, il faut entrer dans leurs préjugés voyez-vous, faire taire notre scepticisme, redevenir jeunes, fanatiques, relire le Coran ! Vous comprenez, nous ne sommes plus les locomotives du Tiers Monde, il s’agit pour nous d’en être les voyageurs, les clients préférentiels. Mais il est urgent de nous débarrasser de nos vieilles attitudes postcoloniales et surtout de notre mécréance. C’est de sympathie que nous manquons. Nous devons mimer presque de l’intérieur ce Tiers Monde frais, rageur. Épouser leurs hargnes magnifiques, leurs fringales si neuves. Alors, les autres seront bouffés, mais pas nous. Nous serons dans le train et pas ligotés sur les rails, devant la locomotive lancée…

La communication s’interrompit. Raphaël regarda Chandor et déclara :

« Oui, oui le Zaïre bouge, j’ai des informations… Ça va barder !

Et Chandor s’émerveillait de ce que des convulsions naissant au cœur noir de l’Afrique, dans la torpeur des brousses et des jungles, au bord des grands fleuves limoneux charriant des assassinés, pussent changer totalement la face de ces ogres de verre dressés aux portes de Paris et du troisième millénaire.


LES FORTERESSES NOIRES

La nuit était tombée. Chandor songeait à Élodie. Mais nulle pensée précise ne concrétisait sa rêverie. Élodie hantait son être intime. Présence sans commentaire. Vie tout au fond de lui. Avec cette diffusion lente de la souffrance comme un fleuve sorti de sa rive, brèche lente, épanchement du sang. Chandor avait le mal d’Élodie. Il n’analysait pas son tourment. C’était une douleur amie, une compagne à laquelle il ne posait pas de questions. Une nuit claire ceignait les tours rafraîchies de ténèbres et d’un regain de vent. La solitude qui avait toujours été la puissance de Chandor devenait sa fragilité. Il pensa à Sydney, à Raphaël, à tant de délires dévorant les pensées des hommes. Les médecins d’aujourd’hui se transformaient tous en psychiatres. La folie s’élargissait. On en parlait peu. On taisait ces innombrables noyades au fond de l’abîme. La folie progressait, triomphait. Le médecin moderne était, avant tout, un lutteur contre la folie. Les grands miroirs de La Défense reflétaient la nuit pure mais, dès le retour du jour, les tours redeviendraient fournaises du travail et de la productivité, enfers de clarté, de calcul, forteresses de l’insanité.

Tout à coup, Chandor en longeant le parvis aperçut une file d’ombres lestes coupant cet espace nu et surélevé comme un podium immense. Immédiatement, il sut qu’il s’agissait des adolescents. Le vent coulait le long des surfaces vides et les gosses bondissaient dans la jeune énergie de l’air. La bande galopait au gré de la bourrasque. A quelles rapines se préparaient les soldats d’Armelle et de Bidji ? Découchés, vifs, prunelles harponnant le moindre sursaut d’ombre ; leur arabesque se dessinait sur la scène de La Défense. Ils jouissaient du grand espace libre. Une petite pluie avait verni le sol qui brillait. Les tours légèrement en retrait creusaient et prolongeaient encore cette impression de vide et de surface offerte. La colonne des gosses s’aventurait sur l’immense parvis comme une troupe de cow-boys dans le désert. Audace. Silhouettes irrégulières, bizarre chorégraphie de signes hauts, courts, bandés, rondelets… Filles et garçons, hampes et jambages. Sioux clair de lune. Ils maraudaient, mauvaise engeance à l’affut du pire. Chandor avait reculé. Le dos collé contre la verticale d’une tour. Sa forme se diluait dans l’opalescence ombrée du verre. Les gosses s’étaient assis en rond au milieu de la place. Leurs parents dormaient ou regardaient la télé. Ils s’étaient sauvés ou avaient trouvé un prétexte. Souvent, on avait renoncé à leur demander des comptes. C’étaient de grandes carences du contrôle paternel, des périodes oublieuses qu’un retour arbitraire d’exigences arrêtait net. Alors, il n’était plus question de sortir pendant des jours. Chandor pensait que Bidji, le bel adolescent noir, était probablement du nombre des fugueurs. Dans la nuit, il tentait de deviner une ombre plus prestigieuse que les autres. Il compta sept enfants. L’un d’eux se détachait par sa taille dominante. Ce n’était pas Bidji. Chandor se souvenait que le plus grand de la bande était Adolphe aux prunelles de chat. Il avait vu aussi galopiner le benjamin Benoît. Il connaissait bien Armelle. Des silhouettes très fines dessinées dans la clarté d’étoiles après la pluie trahissaient indubitablement des filles. Lianes sombres de leurs corps sur les reflets d’eau du parvis. Mais Bidji était mince et souple, avait dit Raphaël. On pouvait donc le confondre avec une fille… A quel jeu se livraient-ils ? Conciliabule et complot. Cercle immobile dans un miroir d’orage. Tout à coup, Chandor aperçut un long mouvement au pied d’une muraille à gauche de la place. La nuit bougeait. Cela s’immobilisait, un trait de nouveau se déplaçait, puis ondulait toute une horizontale, une arabesque de fantômes. Une grande flaque laiteuse s’arrondissait un peu en avant de cette manœuvre muette. Et soudain, au milieu du glacis, une ombre sauta, se redressa, suivie de tout un chapelet de fantasques silhouettes. Des adolescents encore ? Plus grands ceux-là et plus nombreux. Lentement ils s’approchèrent de la bande de Mercure. On les avait vus. Les enfants se levèrent. Ils n’avaient pas reculé mais hésitaient sur leurs positions, penchaient le torse en avant, se dérobaient, décrivaient de légers mouvements de droite et de gauche, puis resserraient les rangs. Les autres avançaient en groupe compact maintenant et à cadence très sûre, très lente. Chandor entendit une sorte de chuintement, juron lancé. Puis le silence, la lune pâle. Les surfaces laquées du parvis. Les tours dont quelques vitres éclairées formaient d’incomplètes géométries, empilements de dés lumineux, mots croisés inachevés sur d’immenses pages de ténèbres. Nuit borgne… avec ses coins de vigilance à différentes hauteurs. Yeux rares. Les deux bandes se faisaient face. Les injures fusèrent en exclamations sourdes, crachats de mots. Une ligne éclata brusquement et deux silhouettes projetées heurtèrent l’écran du groupe adverse. On n’entendait plus que des ahans de muscles et de souffles. De violentes girations morcelaient la bataille en empoignades individuelles. Étreintes et rondes de grappes forcenées. De temps en temps une chaîne se reconstituait et s’allait cogner contre un bastion de mioches. Des effondrements se produisaient, des verticales se couchaient, échines arc-boutées, et d’étranges dragons aux anneaux contractés avançaient, reculaient par à-coups. Le lyrisme d’un geste jaillissait vers le ciel, corps lancé, bras jetés et d’autres corps agrippaient cet élan de flèche, le courbant, le brisant, l’engouffrant de nouveau dans la confusion d’une couronne de membres au ras du sol. Et cela engendrait dans la clarté lunaire un anneau ténébreux, aux maillons agités de secousses. Animale et noire mêlée. Un cri aigu déchira ce grondement de chocs et de horions. Mais la bagarre ne faiblit pas. Le cri déchaîna un regain de hargne. Et des figures plus frénétiques se tordaient, des accolements à trois ou quatre, frictions rageuses… Boules de rogne et poings qui cognent. Tout à coup un chien aboya, puis un autre et deux individus surgirent en courant. C’étaient les gardes de La Défense. Les deux bandes aussitôt se désagrégèrent. Les masses compactes et basses se muèrent en une pagaille verticale de gosses isolés, éparpillés à toute vitesse. Une forme cependant restait couchée sur le sol. Chandor s’élança. Il arriva sur place en même temps que les gardes. Les chiens aboyaient, tignasses hystériques, sur le grand parvis maintenant quasi désert. Un garde s’écria : « Les petits salauds, quand ils ne volent pas les autres, ils se battent pour se voler ! En tout cas, il y en a un qui est amoché ! »

Chandor avait posé sa sacoche à côté de l’adolescent. Ce n’était ni Adolphe, ni Bidji, c’était Moussa tordu de douleurs, les deux mains sur sa cuisse droite. Moussa regardait les gardes avec une expression de haine qui triomphait de sa souffrance. Chandor agenouillé examinait la cuisse quand Moussa par un discret mouvement de main tira sa chemise, puis le pinça. Le regard du médecin croisa celui de l’adolescent. Et celui-ci par une immobilisation rapide des prunelles alerta Chandor. La main quitta le dos du médecin de nuit, entra dans son champ de vision ; Chandor la suivit des yeux ; elle s’arrêta sur la poche gonflée du jean de Moussa. Chandor avait compris, aussitôt il opéra une traction du corps qui interposa sa silhouette entre la poche et les deux gardes. Les chiens rappelés à l’ordre s’étaient calmés. Bêtes dressées à des alternances foudroyantes de colère et de calme. Ils s’étaient postés sur leur séant, rassérénés, léchant parfois d’un grand coup de langue rose la touffe de leur poitrail. Chandor se mit à commenter tout haut son examen de la cuisse blessée. Les gardes écoutaient. La main droite du médecin tâtait le muscle, jaugeait tandis que la gauche s’esquivait par-derrière, atteignait la bosse écarquillant la poche, y glissait les doigts pour en retirer vivement un objet. Chandor s’exclama tout à coup dans un accès de colère feinte : « C’est futé hein ! futé ! c’est au moins une fracture ! » Et les doigts invisibles se refermaient sur leur prise, le bras revenait lentement, Chandor se retourna soudain comme pour prendre un instrument dans sa sacoche, son dos cacha son geste aux gardes, il enfouit lestement l’objet dans le sac.

Bientôt le car de la police arriva et Moussa fut emmené à l’hôpital. Chandor le regarda une dernière fois en maugréant : « C’est futé hein !… »

La bande réfugiée dans son trou n’en menait pas large. Moussa blessé, interrogé par les flics, pouvait parler, indiquer la cachette, livrer le Roi des rats. Pamela aggrava le découragement général en révélant que Moussa avait sur lui un portefeuille qu’il venait de faucher à un type à la sortie du RER.

— Mais pourquoi ne nous a-t-il pas prévenus aussitôt après ? demanda Bidji.

— Ça l’amusait de se taire un peu, puis de vous faire la surprise… On a fait le coup tous les deux…

— Alors les gardes vont trouver le fric et tout ! Ils vont le harceler, s’il flanche ça va être joli… Il va les conduire tout droit ici ! s’écria Adolphe.

— Pas de panique, déclara posément Bidji. Pas de panique. Pour le moment, il est blessé, ils vont le soigner et lui foutre la paix. Cela nous donne le temps de nous renseigner.

— Il y avait beaucoup d’argent dans le portefeuille ?

— Je pense bien, plus de sept cents francs et des papiers, des cartes compliquées, ça doit être un mec important. Je l’ai bousculé. Pendant ce temps-là, Moussa a piqué le portefeuille dans la poche de la veste, puis je me suis excusée, j’ai souri, il m’a souri, la petite négresse lui plaisait, j’ai souri encore, lui itou, un vicelard… Moussa vous avait déjà rattrapés. « Au revoir monsieur. – Comment tu t’appelles ?… – Je m’appelle Pamela. – Cela te va bien, tu es très jolie. – Merci monsieur… – J’aime tes couettes. – C’est pas des couettes, c’est des nattes. Merci monsieur. – Au revoir… jolie… jolie… au revoir jolie fifille – Monsieur je vous quitte, je file… oh gentille mulâtresse… oh petite raciste… oh mais qu’elle est drôle… petits seins, si ! si !… bye bye monsieur le singe vicieux… bye bye… »

Le lendemain. Moussa fit savoir par l’intermédiaire de sa sœur qui était venue lui rendre visite à l’hôpital avec sa mère que le portefeuille était en lieu sûr. Chandor le médecin de nuit était intervenu par miracle et l’avait planqué dans sa sacoche.

Les gosses étaient estomaqués. Le zig de l’escalier qui avait déjà drôlement entortillé Maria – Francisco avait tout raconté – se mêlait une nouvelle fois de ce qui ne le regardait pas. Peut-être bien que Maria avait même révélé l’existence du Roi des rats. Mais que voulait-il exactement ce mec-là ? Armelle confirma que c’était un type peu fiable qui entretenait des relations louches avec son père. Il l’avait embobeliné. Fernando ne jurait que par lui. Chandor enveloppait tout le monde. Un être à manigances. Très beau d’accord. Mais pas franc. Toujours là où on ne l’attend pas. « Tiens ! le soir du Roi des rats ! Qui on a rencontré ? Mister Chandor ! Toujours fourré dans la nuit, à vagabonder, t’as vu comment il marche… c’est souple, ça danse, un mec élastique… »

Ngô énuméra lentement les attributs de Chandor : oiseau de nuit, voltigeur du grand escalier noir, avorteur, receleur… il ne rend que des services quoi ! Mais c’est toujours malpropre. Il en sait de plus en plus. Le Roi des rats ! Je ne serais pas étonné…

Pamela remarqua que malgré tout il avait l’air gentil et élégant.

— Élégant ! élégant ! s’indigna Adolphe, justement, les vraies crapules c’est toujours chic !

— Dis… dis… tu charries, il est médecin merde ! C’est quand même quelqu’un.

— Oh dis ! t’as pas vu à la télé, les médecins ! Il y en a qui font des trucs illégaux, des avortements en chaîne au septième mois ! et même de l’othanazie.

Pamela éclata de rire :

— De l’othanazie ?! Qu’est-ce qu’il dit ?

— Eh, je ne sais pas moi ! Ils tuent les gosses de ceux qui n’en veulent pas ! voilà ce que c’est !

Bidji révéla avec une sérénité papale qu’il s’agissait d’euthanasie. Il épela lentement le mot. Tout le monde admira. Benoît marmonna encore pour le plaisir : eu-tha-na-sie. Alors Armelle eut une idée de génie, elle s’exclama :

— Le Roi des rats ! On ne l’a pas baptisé, faut l’appeler Euthanasie !

— C’est une belle idée, reconnut Bidji.

Toute la bande alla contempler Euthanasie dans sa cage. Les rats avaient encore grandi. Le pelage était d’un beau gris avec des reflets roux. Les enfants ressentaient un orgueil immense devant l’idole enterrée de Mercure. Les bêtes ne s’énervaient pas trop. Elles semblaient ruminer avec leur museau fébrile quelque inlassable radotage. Leurs gros dos se touchaient, les flancs battaient. Soudain, la bande partait en avant, s’agglutinait contre une paroi. Les cous tendus vers le haut, les moustaches flairant partout. Bouquet de bobines futées, matoises. Sorte d’énorme rat collectif à sept têtes. Monstre touffu, criblé d’yeux vifs, parcouru de frissons et qui, du sein de son tassement morbide, semblait ronger le temps, sonder le monde et ourdir quelque effroyable complot de bêtes contre leurs tyrans. Et les adolescents étaient saisis d’une peur vague devant l’épanouissement de cette fleur vivante.

Le soir même, Chandor rencontra Armelle dans l’ascenseur. II lui donna le portefeuille. Elle remonta son corsage et fourra l’objet entre sa jupe et la peau nue. Chandor vit en un éclair le rectangle de cuir contre la chair blanche.

— Merci, monsieur, dit Armelle.

— Alors, il me l’a donné, tel quel, tac ! dans l’ascenseur, avec les sept cents francs et tous les papiers, les cartes, sans explications, sans réprimandes, sans conseils…

— Il est complètement immoral, constata Bidji.

— Tu vois, dit Armelle, j’aurais presque préféré qu’il me dispute et m’ordonne de ne pas recommencer. Mais là, c’est comme s’il m’avait encouragée à continuer. Et puis, c’est pas son rôle de nous aider. Tu vois, les sept cents francs, je ne sais pas, mais ce n’est plus du vrai fric volé, il a tout faussé.

— C’est vrai, il a mis ses pattes partout, renchérit Pamela.

— Et puis, il sait, il nous tient, dit Ngô.

— Oh je crois que c’est plutôt un vicieux, ça lui plaît, c’est tout, il ne dira rien, ajouta Adolphe.

— Tiens, moi je lui rendrais bien le fric, par la poste, hop, rempoche ! ça l’emmerderait.

— Oui, mais nous perdons sept cents francs, dit Bidji.

— Comment il s’appelle le mec du portefeuille ?

Armelle ouvrit, fouilla et bégaya…

— Pitraque vingt-grilles…

— Pitraque ?…

— Non ! Non !… Patrick… Patrick… c’est un…

— Lapsus, dit Bidji, puis son regard s’alluma, une idée drôle lui trottait dans l’esprit…

« Ah ! Ah ! Pitraque vingt-grilles, c’est amusant ou tripattes vingt-trilles… Picrate train-filles…

Les gosses esquissèrent un sourire poli, ce genre de jeux de mots les laissait totalement froids.

« Quel âge il a ?

— Sur la carte d’identité, si on calcule, ça fait trente-quatre…

— Métier ?

— Je cherche, attends, il y a une carte, là… un syndicat d’écrivains… C’est peut-être un écrivain.

— On a volé un écrivain.

— C’est pour ça qu’il y avait des ronds.

— Les écrivains, c’est riche…

— J’ai jamais entendu ce nom-là…

— Dis, tu connais toi, Bidji…

— Pas très… c’est pas un célèbre…

— Montrez un peu les autres papiers.

— Dis, il a une bagnole japonaise, c’est une marque bizarre.

— Et puis, un permis de pêche, un autre permis de chasse.

— Les écrivains ça a des terres pour chasser et pêcher dedans comme les marquis, les ducs…

— Ah dis… une lettre !

Toutes les têtes s’étaient rapprochées… « Mais qu’est-ce que c’est que cela, ce n’est pas une lettre… Pamela lit :

« Salut, c’est moi, vous me bottez ! »

— Mais à qui il s’adresse ?…

— C’est un mot comme ça qui traînait dans ses papiers. Il faudrait connaître les circonstances pour piger…

— Les tenants et les aboutissants, dit Bidji qui ne perdait pas une occasion de beau langage.

— Montrez sa gueule, là il y a une photo…

— Ah ! c’est bien lui ! lança Armelle.

— Il est plutôt pointu, dit Pamela.

— C’est le pif… méditait Armelle… ça fait un bec d’oiseau.

— Il a de drôles d’yeux…

— Y a encore un machin là…

— Montre !…

— Dis, un truc blanc dans un petit rond de cuir…

Après avoir regardé l’objet, Bidji annonça que c’était un gri-gri africain. Le truc blanc était une dent.

— C’est bizarre qu’il ait ce gri-gri, dit Benoît.

— C’est un superstitieux…

— Encore une photo, une nana… Elle ressemblerait presque à Élodie… C’est vrai, ça lui ressemble. Mais celle-là a de grands yeux noirs alors qu’Élodie ils sont gris…

— Puis les cheveux ne sont pas de la même couleur…

— Quand même, ça ressemble, ce qu’elle est belle ! C’est bizarre ce mec, il existe, il doit chercher son portefeuille, son gri-gri, son Élodie, tous ses permis. Il n’a plus rien, plus d’identité… On lui a tout volé. Photos, pèze. On est des salauds. Il pense à nous en ce moment. Il a dû se rappeler la scène. La bousculade. Il pense à la petite négresse. Il doit me détester.

— Peut-être pas…, dit Bidji, les écrivains sont des vicieux, tiens ! comme Chandor… Ils aiment les situations compliquées. Il y en a même qui se font voler exprès pour voir, pour le plaisir…

— Ah ! dis donc, tu charries !

— Je te dis que c’est vrai… C’est des pervers ! » Gros effet de ce vocable rare. Bidji ajouta : « Celui-là peut-être même qu’il t’a vue faire.

— Ça non ! J’ai l’habitude. Il n’a rien vu.

— Qui sait ? C’est tellement louf tu sais, ces bêtes-là, tu peux pas imaginer leurs manies, peut-être que c’est lui qui t’a trompée finalement.

— Alors, tu te rends compte ! s’exclama Pamela outrée, couettes en l’air, le blanc de l’œil tout agrandi de stupeur, un écrivain s’est fait piquer exprès son fric pour le plaisir et Chandor nous le rend pour le plaisir aussi. Une maffia de vicieux ! Nous, on est pas comme ça… Mais alors, nous là-dedans, quel rôle on joue ? S’il y a des tas de mecs comme eux qui trafiquent. Qu’est-ce qu’on devient nous ! On est complètement téléguidés !

— Oui, mais on est malins aussi…, déclara Bidji en levant l’index, rira bien qui rira le dernier. Eh ! On a la jeunesse devant nous…

Les membres de la bande se regardèrent. C’était vrai, ils avaient la jeunesse devant eux. On le leur avait dit souvent. Ils n’avaient jamais bien compris ce que cela impliquait. Ils s’en foutaient de la jeunesse. Mais enfin… puisque Bidji l’affirmait. Cela devait être important d’avoir ça devant soi : la jeunesse, toute la vie, qu’est-ce qu’on pouvait avoir d’autre, ils se le demandaient ! Malgré tout, cependant, la formule recelait une part de magie, il n’était que de regarder l’expression convaincue des adultes quand ils le disaient pour pressentir qu’il y avait là une vérité très belle comme une espèce de mariée, vraiment très prometteuse, avec laquelle on ne pouvait pas coucher tout de suite. Mais cela viendrait, un jour, puisqu’ils avaient la jeunesse devant eux. Maintenant ils comprenaient mieux et ils sourirent à leur jeunesse comme à une future et miraculeuse orgie.


BLANCHE ÉLODIE


Les allées du Bois étaient fleuries. Élodie et Chandor marchaient côte à côte. Avec gourmandise, ils parlaient du terrorisme, de la reconstitution des boules de feu qui allait bientôt avoir lieu et que Léone était chargée de superviser, la guerre aussi les requérait. La fameuse, l’obsédante Troisième Guerre mondiale. Fleur suicidaire. Orchidée de l’avenir. Calamité obscurément désirée par l’Occident recru. La troisième : synthèse dialectique des deux premières. Fatale conclusion. Éblouissement du néant. Soif de la mort. Espoir d’un lever d’astres sur un océan de cendres. Élodie et Chandor se gavaient de l’actualité. Les figures du présent, mobiles, éphémères, recelaient à leurs yeux une charge inépuisable de mythes et de fantasmes collectifs. Ils farfouillaient dans l’angoisse des hommes, scrutaient les métamorphoses des plus vieilles chimères. Ils philosophaient sur l’horreur, passaient les génocides au crible de la lucidité. En une phrase ils traitaient de millions de morts. Sans un tressaillement. Ils se contentaient de mimer par des soupirs convenus l’effroi qu’ils auraient dû éprouver. Il faisait beau. Une longue tresse lumineuse glissait entre les marronniers. L’univers n’existait plus au-delà de ce rapport de vert et d’or. Il se réduisait à un jeu mental d’hypothèses, d’architectures intellectuelles, de statistiques. C’est pourquoi Élodie et Chandor, transparents esprits, dans les allées gonflées de fleurs, tenaient sous la pointe de leur pensée des millions de morts, de fléaux, de désastres, de crises, de meurtres et de peuples. Ils aimaient ça : discuter, comparer, prévoir, observer. Ils s’enchantaient des capacités de leur intelligence. Ils faisaient assaut de clairvoyance et d’ingéniosité, à grands renforts de références historiques, philosophiques, psychanalytiques… L’allée coulait dans les verdures. Chandelles des marronniers. Rampe de soleil. Nappe d’eau verte. Des sarcelles s’envolent. Un chardonneret exhibait sa tête de rubis sur une branche de frêne. Ils constatèrent que le Bois de Boulogne ne sentait pas tout à fait la forêt sauvage. Une essence plus abstraite et citadine se détectait derrière le parfum des feuillages. Le Bois cachait tout au fond de ses frondaisons et dans les replis mêmes de ses mousses une idée de ville. Quelque chose comme des affinités avec l’argent et le vice. Une odeur de papier moulu, trempé, de tabac… Bois truqué. Arbres bien garrottés. C’est cette saveur de mensonge qu’Élodie et Chandor prisaient par-dessus tout. Bois mystificateur, ponctué d’automobiles à la retape ou garées le long des bas-côtés. Nulle bête orageuse et foncière, mais chevaux, chiens, hommes domestiques. Petit jogging du matin. Trot de bidoche. Les putains lorgnent au milieu des mégots. Chacun sa marotte. Mauvais clients les sportifs. Élodie et Chandor se fussent promenés dans une vraie forêt qu’ils eussent pris peur de la grande nuit verte sous les branches. Peur d’eux-mêmes et de ces abîmes noirs de leur cœur. Le Bois factice les excitait tout en les rassurant. La multiplicité des manœuvres et des trafics qui s’y donnaient licence créait entre eux une complicité amusée. Ils n’étaient pas incités à l’abandon des corps ; celui-ci, caricaturé par les rites de la prostitution et tant de manèges compassés, prenait figure de parades de singes ou de moineaux. Ainsi Élodie et Chandor ayant ravalé le désir à un schéma de pauvres pirouettes pouvaient l’expulser de leurs préoccupations. Jamais ils ne s’étaient sentis si rares et si purs qu’en ces lieux de marchandage et de troc. Élodie et Chandor passaient au milieu des fellations, sodomisations, exhibitions, masturbations comme on traverse ces parcs zoologiques archi-connus dont le seul mérite est de substituer aux habituels décors urbains d’automobiles et de béton une fresque d’animaux colorés. Cette absence de surprise dans ce qui s’offrait comme le paradis de l’imprévisible les comblait d’un sentiment de douillette incuriosité. Alors leurs appétits attaquèrent les grandes famines, les invasions, les coups d’État, les goulags, les grèves, les marasmes, puis la navette spatiale, les galaxies, les quasars, et les protons, les champs quantiques, mésiques, les quarks… tout défilait dans leur pensée de verre, toute la poubelle des sciences et des croyances. Ils opéraient des synthèses brillantes, établissaient des rapprochements hardis, avec des ironies, des jeux de mots, des tendresses. C’était leur manière de s’avouer leur amour que ces démonstrations abstraites, spéculatives. Détour maximum, périphrase la plus longue pour confesser leur passion. Ainsi les abominations de la terre étaient leurs madrigaux, leurs sonnets de Ronsard, car leurs réflexions les plus froides sur la situation mondiale s’auréolaient d’un liséré de conscience amoureuse. L’univers ne les intéressait tant que parce qu’ils s’en entretenaient tous deux. Une atroce famine commentée par Élodie racontait mille autres choses à Chandor, ouvrait dans son cœur des analogies insoupçonnées. La transe des affamés dans les brousses torrides avait la poésie d’on ne savait quelle pâmoison d’amour et de mort. Seules les monstruosités de leur époque pouvaient offrir des métaphores à la hauteur de leurs désirs immensément contenus, étirés dans le temps, ouvrant dans les profondeurs de leur vie subconsciente des épicentres bouillonnants, nouant des engrenages colossaux. Les noirceurs, les fureurs et les feux étaient le vocabulaire des épopées et des sourdes genèses de leur amour.

A un tournant d’une allée, ils croisèrent une connaissance : Odette de Crécy, beauté botticellienne roulant en Mercedes. Ils s’enfoncèrent dans le Bois et aboutirent à une pelouse circulaire entourée de fougères et d’aubépiniers roses. Élodie s’assit dans l’herbe courte et drue. Elle portait un pantalon corsaire qui s’arrêtait juste au-dessus de son mollet peu marqué. Jambes minces et pâles auxquelles revenait le regard de Chandor. Il eût aimé prendre dans sa main la chair de ce mollet abstrait. Légers muscles sous la peau, nerfs, veines bleues, le corps fragile d’Élodie. L’irréel. Le sang d’Élodie. L’invisible. Et pourtant, il voyait nettement les seins petits et pointus sous le tee-shirt, mince pelure. Les seins d’Élodie. Leur forme… mais leur blancheur, leur matière, leurs nuances étaient pour lui improbables chemins, individualités magiques. Il n’était pas sûr de désirer ce corps. Il eût aimé seulement le voir, le toucher, le mesurer, le contempler dans ses plus infimes détails avec une attention émerveillée, le scruter, le débusquer, le suivre en ses sillons, façons, replis… Chaque région, chaque attache, chaque passage, en sa texture, en ses creux, en ses rondeurs, ses duvets… et respirer en ses atmosphères douces et profondes. Chaque parcelle étant un absolu mais relié aux autres pour former cette modulation vivante, correspondances et redites de la chair et métamorphoses d’une même rive, d’une même eau : le fleuve Élodie. Et le doigt d’Élodie glissait entre les herbes, décollait un lambeau de mousse, pourchassait des insectes rouges, coinçait de pâles vermisseaux, écrasait un grumeau d’argile, ravageait un nid de rhizomes, griffait une plage de terre nue. Les doigts souillés d’Élodie, ses grands ongles noircis comme ceux d’une souillon. Devant les yeux de Chandor elle pointe la crasse sous la corne et contracte les doigts comme griffes de harpie. Chandor sourit. Élodie s’enhardit. Les ongles frôlent les prunelles, descendent vers la bouche. Les lèvres de Chandor si minces, si lisses à côté des grosses babines de Bidji. Et si elle le griffait là, avec avidité, rompant leur très ancienne harmonie, leurs plus rassises connivences par ce viol. Les ongles noirs entaillant la peau blanche du médecin de nuit. Rosée du sang. L’Archange pousserait-il un seul cri de douleur. Élodie tout à coup relâcha la tension de ses ongles, elle fit seulement glisser leur extrême courbure sur la joue de Chandor. Peu de poils, Chandor. Les mâchoires n’étaient même pas piquetées de ce semis de brins noirs qui restent après rasage. Mâchoires claires. Vierge visage. Mélange de loup, d’agneau. Plutôt loup ? plutôt agneau ? Drôle de mec. Loup blanc. Loup d’argent.

— Et vos dimanches, Chandor ?

Si elle le provoquait !… Le jardin l’incite à risquer la question sacrilège… Quelques silhouettes glissent derrière les aubépines, une chevelure rousse coiffée en casque s’immobilise au-dessus d’une haute fougère. La crosse végétale et le casque s’imbriquent en une figure prégnante, coquillage équilibré à la Henry Moore. Les prostituées passent, arpentent. Élodie distingue dans l’échancrure d’un feuillage une gorge entièrement nue. En ces recoins perdus, les putains montrent tout. D’autres formes dérivent. Des couleurs giclent, forant les aubépines. Jaunes arrogants, torche cramoisie. Élodie cherche à reconstituer le corps autour de ce trait sanglant. Elle reconnaît un tissu de soie, vêtement couvrant quelle zone de la chair. Tant de feuilles hérissées voilent les manœuvres des femmes. Franges de peau, une épaule sournoise rôde sous les branches. Un ventre nu écarte un rideau de feuilles. La chasse se ramifie autour de la pelouse, des mots d’invite, rudimentaire poésie d’appels, d’incitations câlines. Fesses braquées, slip panthère expulsé en un éclair, lourd pubis vu par des types qui hésitent, vont et viennent alentour, regardent surtout, contemplent immensément sous les arbres les étranges contorsions des corps bombés, cérémonieuses postures d’oiseaux rituels. Nuptiales fanfaronnades pour appâter les mâles. Et dans une faille entre deux souches, l’une d’elles apparaît tout entière livrée à d’herculéens efforts qui font saillir les reins et le buste. Et la femme se mue en un King Kong femelle faisant la grimace, grognant, tournant lentement sur elle-même pour livrer à l’admiration des hommes ses puissants mamelons, l’architecture bossuée de ses muscles. Elle saute soudain sur place. Elle connaît son métier, ils doivent aimer cette rhétorique énorme qui porte au paroxysme l’idée de la bête. Elle grogne de plus en plus fort, bondit, trépigne, répand de basses injures. Et on les voit, surfaces et lignes entre les feuilles, pans de chemise rayée, bouts de pantalon, morceaux d’hommes, unijambistes ou acéphales, borgnes et manchots. Et l’on devine leur stupeur et leur plaisir devant la formidable exhibition de la putain qui gronde et crache, comme pour incarner ce monstre suprême, figure royale du désir, que serait un mélange de fille et de gorille. Élodie et Chandor regardent l’étrange fête, étalage d’archaïques désirs remontés soudain de la forêt primitive où les vamps furent peut-être ogresses et luronnes simiesques. La putain avait retrouvé le sens d’une immémoriale esbroufe. Chandor et Élodie d’abord gênés par la bestialité du spectacle le trouvaient plus pur maintenant. Ils n’avaient rien vu de si hardi que cette gesticulation barbare. Danse et trépignement de grande bougonne. Galop statique de géante ancestrale. Horrible charme de la trogne froncée. Bouffissures choisies et grommellements de rogne. Elle devait être désirable pour les cohues tribales, elle l’était devenue pour les voyeurs fragmentaires, obsédés entraperçus dans la feuillée, elle le devenait pour Élodie et Chandor, ébranlant au fond de leur âme d’outranciers sabbats de dragonnes, de gorgones mafflues comme des cornes d’abondance saisies de rage. D’où venaient ces images, de quels millénaires enfouis ?… Élodie et Chandor se sentirent tout à coup ravalés à l’état de nuages devant cette tonitruante extase…

La furibonde disparut. Les autres renouèrent leurs arabesques et manigances coulées, escroqueries, rapts adroitement menés, ondulations et ruses de couleuvres sous les arbres. Coloris durs, écus de chair nue, hampe d’un dos, stratégie de la croupe, échine matoise qui se fourvoie entre les feuilles, onde de la cuisse, tiges et crinières et passes souples, lunes des seins, touffes des poils dans les verdures, lambeaux brillants de cuir, ventre triangulaire et noir d’une mulâtresse émergée des fougères. Élodie et Chandor reviendraient-ils au Bois de Boulogne. La pantomime du King Kong les avait épuisés. Leurs arguments philosophiques sur les tumultes de la terre s’étaient évanouis. La chaîne des corps se refermait, ces stratégies élémentaires et subtiles les enserraient. Ils trouvèrent la pelouse fade comme l’Éden. Et leurs discours vains. Ils tentèrent de se raccrocher à un sarcasme, esquissèrent un commentaire ironique. Les mots ne vinrent pas. Il n’y avait plus que la rigueur étouffante des gestes autour d’eux. Formulations adroites et crues. Réflexes qui font mouche. Les putains bossaient et c’était sans bavures sous les marronniers. Élodie et Chandor ne voyaient pas quelle relation juste ils auraient pu inventer entre les clichés terriblement vrais des prostituées et leur union d’amants irréels.

Ils quittèrent la clairière sans se faire remarquer. Plus tard, ils croisèrent un groupe de cavaliers. Chevaux, ruée de moiteurs. Puis des adolescentes à Mobylette et jupette blanche rejoignant leur court de tennis. Élodie fut saisie par la finesse, le doré des cuisses. Chandor se taisait. Il marchait d’un pas souple et rapide. Il ne regardait nulle part. Il semblait très doux. Élodie l’épiait. Mais le silence résistait. Il n’avait pas l’air d’en être troublé. Ce ballet, tout à l’heure, d’expressions lascives et truquées n’avait peut-être ébranlé que ses nerfs à elle. Heureusement, il y aurait bientôt Bidji. Elle ferait une cure de Bidji pour échapper à l’abstraction de cet amour impossible qui l’unissait à Chandor et dont elle avait souffert pour la première fois. La force des putains avait rompu le charme de leurs complicités trop raffinées. Leur dialogue avait sonné creux et faux. Une idée de mièvrerie les avait effleurés. Elle, mais lui ? Qu’en pensait-il ? Où allait-il ? Avait-il quelque part un Bidji, une échappatoire à leurs divagations spirituelles ? Il marchait, agile et ferme. La cadence semblait lui suffire. La forêt s’ouvrit, très loin dans une brume ils virent les tours. Légers quadrilatères, vaporeux décors. Surfaces friables comme de l’ardoise, grands radeaux verticaux et flottants. A chaque instant une saute de vent pouvait diluer ces pans de liège bleu. Alors les parois s’envoleraient avec leur rêve de maîtrise, de vigilance, de splendeur. Ces paravents de verre ne cacheraient plus le ciel. Élodie et Chandor n’auraient jamais hanté les forteresses absentes.

Ils allaient se séparer quand Élodie se souvint qu’on donnait bientôt le Sacre du Printemps au Palais des congrès : « Je retiens deux places, Chandor »… Il acquiesça. Elle savait qu’il aimait la danse, la préférant à toute autre forme d’art, comme l’état le plus primitif et le moins naturel du corps. La danse moderne surtout. Et ils jouèrent avant de se quitter avec ce vocable fascinant de moderne. Les tours modernes. Le quartier moderne de La Défense. La médecine moderne. La guerre moderne. Le roman moderne. Les amants modernes. La mort moderne. Élodie était moderne. Chandor l’affirma. Mais lui… Élodie ne le sentait pas moderne, ce qui n’impliquait pas qu’il fût démodé, voire archaïque. Chandor aurait pu être ultra-moderne. Il était à un doigt de l’être. Mais il était à côté. Quelque chose en lui l’expulsait de l’aune temporelle. Car moderne était neuf, immédiat comme un assaut d’eau pure, le métal d’un muscle et bondissant moderne et blanc ! Mélange de neige et de nickel… Élodie associait à vive allure les images. Chandor reconnaissait la fille de Raphaël : cette fièvre de mots. Et lisse surtout, moderne ! efficace et vierge, pratique et pur. Dynamisme et courbures d’argent. Le vent est toujours moderne et le verre, l’iceberg. La mer haute qui déferle. La fin du monde enfin. Moderne, l’explosion, pluie fraîche de la mort sur nos très vieux cadavres, nos nostalgies rancies, nos luttes lasses, nos immémoriales poussières. Ils auraient eu presque envie d’être modernes, de se réduire à l’éclat de ce mot. Les putains étaient anciennes. Leurs parades antédiluviennes. Mais la foudre n’avait rien perdu de sa modernité. Moderne comme mordre. Élodie éclatait de rire, enchantée de mots. Je te mords Chandor, je suis le vent, le verre, la neige et le nickel, je te mords compère, je suis l’efficacité vierge, je te mords et je déferle, une mitraillette et la folie. Je ne suis pas putain. Je suis neuve et je mords. Je rêve à la fourrure moderne : un manteau d’atomes, à une fée moderne qui démoderait ordinateurs, sous-marins et porte-avions. Oh la vieille quincaille d’Iseult, de Juliette et de Lolita. Les galaxies sont modernes. L’électricité est périmée. Le meurtre reste neuf. Les coquillages sont assez modernes sur les plages blanches de soleil. Il s’en faudrait de peu que l’éternité fût moderne… J’appelle une madone mathématique.

Élodie et Chandor avaient rompu le silence, retrouvé leur science du verbe et du jeu. Drôle de jeunesse. Griserie de tête. Ils sentaient bien que l’éclatant vocable de moderne leur prêtait un ultime refuge contre l’amour et tout son passé d’images, de légendes et de remords. Moderne les rinçait de l’incurable peur d’aimer.


Vers le soir il faisait bon se replier dans la cachette rythmée par la rumeur des foules coulant le long des galeries. Flux qu’enrichissaient et nuançaient à l’infini les innombrables échos des conduites innervant les sous-sols alentour. Un jour couleur de cendre et de duvet baignait la poche. La fraîcheur naturelle du réduit tiédissait dans l’imminence de l’été. L’air chaud du dehors s’infiltrait lentement selon d’insoupçonnés réseaux, fissures, canaux, tunnels pour atteindre les enfants. Parfois, l’illusion qu’ils occupaient le centre de La Défense nourrissait leur rêverie. Toutes les ramifications du bourdonnant quartier convergeaient, à travers murailles de béton, ténèbres, anfractuosités, garages, halls géants, voies tortueuses et souterraines et peut-être cryptes inconnues, hypogées, oubliettes, vers le cercle d’ombre et de tiédeur où se cachaient les coreligionnaires du rat. L’univers tournait autour d’eux en ses empilements, ses stratifications, ses structures complexes et tant de profondeurs évidées, quadrillées, où établir banques et boutiques, conquises sur la nuit et le froid. Que restait-il de l’humus odorant et primitif sinon un hachis de gravats, de débris et de poussières intermédiaires. La terre fraîche, intacte, existait-elle encore quelque part entre deux murs, boule miraculeusement préservée des excavations, des forages, des injections multiples du béton et du fer. Peut-être s’arrondissait en un lieu secret ce noyau pur qui contenait toujours des germes vivants, graines végétales, amorces de racines. Vie concentrée, vigilante, attendant son heure pour grossir, fendre les parois les plus dures, lancer ses rhizomes à travers les galeries, les garages… et reconquérir en un étoilement de ramures le terrain stérilisé par l’homme. Et peut-être même qu’en cet îlot d’humus miraculé des vers encore vivaient. Les enfants imaginaient souvent les trésors que pouvait receler un si gigantesque sous-sol. Et ils enviaient les rats de La Défense, agiles et minces, aptes à se faufiler partout, prompts à circuler par les plus étroits passages dans les recoins du quartier. Pistes invisibles, trous ignorés communiquant avec les égouts, la Seine et des chemins menant à des cimetières enfouis, à des catacombes et des champignonnières, des tunnels de métro, d’anciens palais peut-être, de splendides sanctuaires sous la terre et qui sait, de grandes aires de minéraux rares : uranium et diamants. Ainsi l’écheveau humain des voies de communications, clair et mathématique, se doublait d’un imperceptible fouillis de sentes bien plus riche et touffu et capricieusement répandu. Comme ces artères mères qui dans tout organisme sont complétées par le tissu grouillant des capillaires, menues rigoles abreuvant le moindre coin de chair.

C’était tout cela que les enfants sentaient vivre au-dessus d’eux et sous eux, partout ; d’obscures orientations se tramaient dans la nuit profonde, la promesse d’indicibles contacts avec les circulations de lieux inexplorés, car la terre était vieille et ses écorces craquelées, colonisées par d’infinis occupants à travers les âges. Peut-être qu’un jour les terrassiers de La Défense découvriraient en quelque grotte abyssale les squelettes de tout un peuple de troglodytes ayant vécu, aimé là et connu toutes les angoisses et les désirs propres à leur espèce. Les adolescents étaient l’œil vivant de ces ténèbres enfouies.

Bidji revint avec le journal qu’il déplia sur le sol en un mouvement spectaculaire. Cette opération qui se répétait presque chaque jour épatait les copains. Bidji ne négligeait aucun moyen qui pût renforcer son prestige. Il multipliait ces gestes surprenants et recherchait toute activité d’exception qui le placerait au-dessus de la bande et affirmerait sa suprématie. Les ruses du chef n’avaient plus de secret pour lui. Il entretenait soigneusement le mystère, s’enveloppait d’une atmosphère de miracles et de superstitions. Son vocabulaire, rare pour un enfant, ses curiosités exotiques, ses liens avec Élodie faisaient croître sa légende, épanouissaient son aura. Ayant étalé le vaste journal devant lui, Bidji, à genoux, l’inspectait comme il l’eût fait d’une carte d’état-major. Il voyageait entre les lignes, cherchait sa pâture au milieu des gros titres et des nouvelles du monde entier. De temps en temps, doux et doctoral, il épinglait telle information qu’il faisait partager à ses camarades. Il expliquait l’importance de l’événement, l’interprétait. Et la bande le regardait avec admiration. Ce qui la fascinait n’était pas tant la teneur des faits que l’intérêt porté sur eux par Bidji. Qu’on puisse se passionner pour la politique, voilà qui ouvrait au cœur des enfants des abîmes de stupéfaction. Et la bande entendait parler de grèves, de guerres, d’inventions nouvelles, de génétique, d’économie en crise et de psychose collective ! Ces révélations souvent obscures, en dépit du scrupuleux effort d’éclaircissement prodigué par Bidji, n’en demeuraient que plus merveilleuses. Bidji s’exprimait dans une langue inconnue, participait d’une autre sphère, vaticinait comme un mage.

Cette fois-ci, il lâcha une exclamation de surprise en lisant un grand article sur le Zaïre. Le ministre des Affaires étrangères de son pays venait d’être assassiné à Paris. La nouvelle plongeait le monde diplomatique dans la plus parfaite confusion. Le régime du général-dictateur vacillait. Des convoitises extérieures se jetaient une nouvelle fois sur l’ex-Congo. Des armées se massaient sur les frontières. Les Russes, les Chinois, les Américains, les Cubains faisaient assaut d’intrigues et de rapacité. Les Français envoyaient des parachutistes. L’Angola se récriait, d’autres pays communistes brandissaient des menaces… Les enfants qui ignoraient les enjeux de l’affaire se laissaient porter par la poésie bariolée du tumulte. Puis, les parachutistes, ce n’était pas rien. Balancés en pleine nuit au cœur des jungles, mitrailleuse au poing, ces commandos rappelaient les péripéties des plus beaux films. Comme ils le faisaient souvent, ils demandaient à Bidji de décrire le Zaïre. Mais Bidji ne connaissait sa terre que par les récits de ses parents… Alors il enjolivait, évoquait la touffeur des brousses, les chatoiements de la faune, la force des paysages, des lacs et des volcans. Il plaça même quelques gorilles pour relever le tableau ainsi que des serpents à gogo… Les parachutistes en file indienne se frayaient un difficile chemin entre lianes et fauves, vers le palais présidentiel. La bande commençait à mordre à la politique. Et Bidji, moins folklorique, dépeignait les grandes famines de l’Afrique, la corruption, le pillage, la tyrannie, le népotisme, les complaisantes lâchetés de l’Europe à l’égard de tant de misères et d’outrances. Le ministre avait été tué avenue des Champs-Élysées par une charge d’explosifs. Son épouse très belle était photographiée dans le journal. On avait retrouvé son corps splendide, projeté et dénudé par le souffle, au milieu de l’asphalte. La négresse nue avait un éclat de verre enfoncé en plein front. Princesse des Mille et une nuits que Bidji regardait avec des yeux agrandis de stupeur. Jamais il n’avait vu femme si belle, comme une Élodie bien plus grande et noire, incarnation de son pays, de cette terre à laquelle il s’était juré de revenir un jour. Alors, il découpa la photographie et colla à même la paroi le cadavre magnifique, couché sur la chaussée voilée de poussières, exhibant l’étincelant joyau de verre qui venait de lui percer le crâne.

— Et si c’était la guerre ! s’écrièrent les gosses.

— Bah tiens ! vous verrez les bombardements si c’est rigolo, protestèrent Armelle et Pamela.

— On sera à l’abri, ici ! Peuvent tout raser, nous on s’en fiche, on n’a qu’à accumuler des provisions et attendre. On entendrait les explosions, les écroulements, les tours sapées, tapage de verre, les milliers de dactylos cul par-dessus tête, hop ! toutes les machines à écrire, les ordinateurs, les moustaches de Fernando, le grand escalier noir, dégringolade monstre… Et nous, on serait peinards dans notre nid au milieu des métros écrabouillés, des banques éventrées, des halls et des gares en miettes. Il n’y aurait plus que les rats et nous. Alors, les Africains, tous les frères de Bidji, tomberaient en parachute sur La Défense, grand amas de ferraille et de cendres. Meute de géants noirs, torse nu, comme les bateliers de la Volga, les avaleurs de sabre, les fascinants cannibales, les bourreaux, les danseurs de disco, et on les rejoindrait en surface, uniques rescapés. Bidji nous présenterait, expliquerait notre cas à ses compatriotes qui nous épargneraient et même nous feraient fête parmi les squelettes de nos parents dans les ruines fumantes.

Ngô hochait la tête. De nouveau, il toucha un mot des guerres cambodgiennes d’où il venait et de la terreur polpotienne… Mais les gosses s’esclaffèrent et lancèrent : « Tu nous rases, Ngô, avec ton musée des horreurs, tes couillonneries polpotiennes, nous on te dit qu’on ne la craint pas la guerre, peuvent rappliquer les armées zaïroises, les musulmans, les communistes, les Chinois, nous on a retiré notre épingle du jeu, on attend dans notre abri anti-guerre, on est au spectacle, on s’en lave les mains, on est curieux c’est tout, on regarde et on attend bien au chaud au milieu des patatras et des badaboums et des fusées et des feux d’artifice. Peut-être même que le Roi des rats aura la trouille, parce que les bêtes, c’est connu, elles flairent les désastres. Ils hurleront à la mort nos sept rats, qu’on te dit, cou tendu, tout comme des chiens, des loups la nuit, au clair de lune. Ce sera la fin du monde et le début des nègres, des rats et des enfants !… »

Alors Bidji ajouta : « Et sous les ruines, dans une niche intacte, on retrouvera la blanche Élodie vivante… »


Le vent, transparence et mouvement. Flèche allongeant le vide. Le vent, les poussières. L’élan où elles passent. Points dans ces géométries mouvantes… ces fuseaux. Élodie s’est penchée dans l’angle d’un mur où elles somnolent déposées par le vent. Élodie touche cette cendre de choses très lointaines, usées, passées au crible du temps. Poudres venues de toutes les banlieues, de bien plus loin dans les rafales. D’où nous viennent ces poussières, les tempêtes les projetant à des dizaines, à des centaines de kilomètres peut-être. Lancée comme dans un rêve, en un sillage immense, chaque poussière et ses sœurs, chaque résidu, chaque semence. Nébuleuses, essaims, elles cheminent au-dessus du monde portées par lui le vent. Voyage d’infimes bris, fétus. Élodie touche cette cendre du vent d’où elles viennent… Et pourquoi pas en leur sein du pollen des forêts de Saint-Germain ou même un grain de sable, une parcelle d’âme d’un estuaire perdu là-bas d’où vient le vent, et la mémoire, les larmes et l’improbable retour.

Élodie avec ses doigts recueille çà et là quelques échantillons de poussière qu’elle pousse dans sa paume. Elle glisse les grains dans ses poches. Elle fera tout à l’heure des petits sacs de chiffon pour sa récolte qu’elle suspendra dans différentes régions du Mobile.

Élodie se sent soudain très forte avec ses poches bourrées de rêve, tout ce sable, tout ce silence… Elle pense au vent jeune et joyeux où elles voyagent. Le vent immense et souple. Force claire. Élodie croyait voir son beau visage blanc et fou. Onde d’un rire nulle part et partout, une bruyance d’air, de vol d’ange asperge le silence. La Défense est un arc qui vibre… harpe qui chante. Grands bonds d’atomes, explosions blanches contre les tours. Des hordes passent d’invisibles. Le vent, squale lancé après sa proie, transparence plus dense, plus fourbe que l’eau même. Il plonge, enfile ces conduites qui effleurent la tanière des enfants, et peut-être que là-bas, sous le monde, ils entendent dans leur nuit le chuintement du vent pris comme un poisson dans une nasse. Ils rêvent alors de le toucher lui l’invisible et le mouvant. Profitant de ce qu’il est piégé. Leurs doigts approchent la bête neuve, frémissement et souffle, abois qu’étranglent les souterrains et la tenaille garce des poignets. De joie, les gosses mordent le cou du vent. Et le vent se retourne offrant la neige de son ventre. Élodie remplie de visions chancelle sous les spasmes du vent. Il l’assaille de partout, l’écartèle et s’engouffre lisse entre ses jambes pures. Et revient, passe devant elle ; alors pour la première fois elle voit, de biais, sourire les longs yeux de dauphin du vent. Cette connivence l’exalte. Élodie sait qu’aujourd’hui rien ne lui résistera. Le Mobile endiguera à grand-peine les remous du vent qu’Élodie souffle dans des emportements de rage et de gaieté. Et le vent gris danse et blanchit au fond de ses yeux pâles d’amour.

En bourrasque, elle entra dans l’Igloo Stellaire, fabriqua de petits sacs avec des morceaux de tissu pour y loger les poussières. Elle accrocha en différents points du dédale cette moisson de cendres. Souvent, elle songeait au mystérieux objet que Bidji avait placé à l’intérieur du système. Elle s’était surprise quelquefois à scruter telle ou telle encoignure creusée dans le métal ou le verre où le fétiche de Bidji aurait pu se dissimuler. Mais jamais elle n’avait cédé à une exploration systématique. Certes, elle avait tenté d’imaginer l’identité d’un cadeau si troublant. Elle pensait à un minuscule totem africain, gri-gri du Zaïre, poudre magique, bris de défenses d’éléphant ou encore à un joujou d’enfant… Oui sait si Bidji ne lui avait pas tout simplement fait don du hochet avec lequel il s’amusait bébé, grelot, ou première poupée, ourson. Mais l’enfant avait dû choisir quelque chose d’essentiel et de symbolique qui mimait l’appropriation du Mobile, le marquait de son empreinte comme un tatouage paraphe la chair. Alors Élodie cherchait ce que Bidji avait trouvé qui le représentât, adolescent gonflé de désir, animé de soif possessive… Avait-il sculpté lui-même quelque morceau de bois, à l’effigie de son moi… Élodie s’émouvait de ce secret, de ce viol subreptice qu’elle avait volontairement subi. Le don de Bidji travaillait le Mobile, germe invisible, développant ses paisibles croissances, répandant ses influx… Cette prolifération blanche qui subvertissait le Mobile inquiétait Élodie mais ne laissait pas de la séduire. Ce drôle de Bidji-Bijou ! Elle le désirait tout à coup, elle l’aurait voulu lisse et noir entre ses bras pour l’explorer et le manger de baisers et goulûment accrocher l’outrance de sa bouche et le faire bander, gland rose surgi d’une gaine sombre… Tout doux Bidji, pas si vite nègre fou, abandonne-toi au rêve, au va-et-vient, flux et reflux du monde, épouse la musique de mes souffles, écoute-moi bien, écoute rythmes et cadences, comprends la blanche Élodie pâmée, oublie un peu tes verves impatientes, apprends à te répandre en moi sans rien expulser, épouse, écoute, absorbe sans projeter. Ne précipite pas ta chute, cesse d’aimer comme l’on meurt, laisse-toi envahir, sois poreux, Bidji, comme je le suis ; alors nous connaîtrons la même passion, le même échange, branchés tous deux au même flux de douceur. Ce soleil épanoui de l’un à l’autre…

Élodie émergea de son rêve… Elle s’amusa quelque temps au milieu du Mobile. Dans une poche de soie rouge, elle logea une grosse pomme de nickel qu’elle suspendit à un trapèze. Elle jouissait de ces moments rares où, échappant à l’obsession de sa quête, elle se contentait de musarder, de vagabonder autour de l’immense objet. Elle ne créait plus, elle jouait. Acceptant le Mobile tel qu’il était, elle s’installait dedans, elle l’habitait, cabane géante de lumière et de mouvement… Elle s’embarquait à son bord, elle se laissait guider par le courant. Alors le Mobile semblait animé d’une existence propre. Il fonctionnait, il vivait. Amazonie de verre où dérivait Élodie. Continent né de son ventre qui maintenant l’enveloppait de ses fleuves et de ses lianes.

Cependant, peu à peu, revinrent les tourments d’Élodie. La fête était finie. L’oubli devenait impossible. L’enfance avait cessé. Élodie sentait combien le Mobile restait prisonnier d’images primordiales mais puériles. Rivé à la vieille nostalgie humaine du centre, il se révélait incapable de faire entrer Élodie dans un autre paradis qu’elle-même. Or, de jour en jour, elle le concevait comme l’instrument qui justement devait l’extirper de son moi et lui faire pénétrer le réel… le réel vrai dépouillé de nos images, de nos croyances. L’autre côté du monde. Le réel sans nous, solitaire, répandu dans son ordre et dans ses cadences propres. Elle se souvenait que sa première sculpture représentait un arbre immense groupant toutes les essences de la terre, véritable basilique de feuillage. C’était précisément ce type de figure qu’elle entendait fuir maintenant. Ces archétypes de l’arbre, de la tour, de l’escalier, de la montagne, de la pyramide, de l’axe, du pivot, du phallus se rattachaient à une immémoriale rêverie œdipienne, aurait dit Léone. Comme s’il avait toujours fallu aux hommes, pour qu’ils échappassent à l’angoisse de leur dérive, quelque totem central, haute effigie paternelle à l’ombre de laquelle retrouver cohésion et sérénité… Élodie était consciente aussi de ce que l’arbre se combinait indissolublement au thème du cercle et du ventre. Axe et roue, sphère et moyeu, creux et relief, verticale et profondeur. Toutes les cultures ressassaient de telles mythologies que baignait la poésie élémentaire du feu, de l’eau, de l’air, de la terre… Élodie sentait à quel point elle avait subi jusqu’ici l’emprise du soleil et de la terre. Nuit Lumière. Tout son univers, toutes ses images pouvaient se résumer en ce rapport originel des ténèbres et du soleil. Or cette poésie à présent lui répugnait secrètement. Cette imagerie simpliste n’était qu’un délire. Elle aspirait à une autre visée, à un regard qui, cessant d’interposer entre le monde et nous les superstitions de nos désirs et de nos peurs, nous ouvrirait à la réalité nue des choses. C’est en ces déserts qu’Élodie aurait voulu se perdre, en ces ascèses où l’homme renie ses plus vieilles sécurités. Pénétrer dans des espaces délivrés du moi. Surprendre le dénuement de la matière débarrassée de nos mythes. Écouter au moins une fois la voix du monde… comme une rumeur absolument étrange, l’écho de l’inconnu absolu… Mais au fur et à mesure qu’Élodie tuait les ancestrales images, elle en recréait d’autres qui ne pouvaient la duper très longtemps. Sans cesse affleurait, réémergeait le fonds primitif. Comme si l’homme jamais ne pourrait évacuer l’arbre et le cercle, le feu illuminant la terre obscure. Élodie piétinait, torturait, émiettait les saintes icônes qui invinciblement se reformaient à travers les combinaisons conçues pour les exclure. Élodie ne viendrait jamais à bout des origines. Elle s’acharnait surtout contre l’idée de durée qui lui semblait entièrement fausse et responsable de toutes nos douleurs. Elle s’était aperçue que le thème du temps, même dans sa traduction dialectique et matérialiste, n’était qu’un mythe grossier. L’histoire et sa prétendue logique : une mauvaise transposition du thème végétal et biologique de la croissance. Là encore, l’homme était victime de son vécu, de son expérience étirée entre naissance, vieillissement et dissolution. Il fallait s’arracher à cela. Voir au-delà du temps, par en dessous ou à côté, mais contourner à tout prix cette vision généreuse d’un temps créateur et continu. Fuir le centre, fuir l’arbre, fuir le ventre, fuir le temps, fuir l’histoire, fuir l’homme et la péripétie, les merveilleuses anecdotes de la vie pour pressentir enfin ce que serait l’univers affranchi de notre nostalgie. Le corps de Bidji, le cadeau de Bidji retournaient alors au magasin des accessoires ! Il n’y avait plus de corps en ce blanc de la vérité. Plus de bouche, plus de sexe, plus de sang. Élodie avait longtemps cru que le monde recelait une épaisseur drue, profonde comme un noyau de nuit et de sang. Fables biologiques. Nostalgies placentaires d’une humanité orpheline. Il n’y avait plus de centre, plus de sang, plus de noyau. Elle rêvait à une prochaine métamorphose du Mobile qui, arraché à l’attraction du centre, s’établirait en d’autres espaces : champs, miroitements, plages d’échanges, chenaux de messages, aires sans pôles, zones énucléées, comme si l’univers loin de s’organiser autour d’un axe central était essentiellement fourvoyé dans l’intermédiaire et le flottant. Réel vague, vibratile, sans foi ni loi. Réel de contrebande et fourbe… Mais déjà Élodie prenait conscience qu’elle substituait à la métaphore d’un ordre centré l’imagerie contraire de la marginalité. Elle retombait dans le folklore romantique du bandit, du hors-la-loi, du déclassé, du bâtard… Loin des germes et des noyaux où trouver un aperçu des choses. Loin des mirages de l’avant, de l’après, en quels brouillages se tissait l’aventure nouvelle ? Elle imaginait que le monde dans son essence devait se rapprocher bien plus de l’instant que du temps, de l’éternité que de la durée. Mais Élodie craignait de basculer dans les pratiques orientales du bouddhisme et du tao. Pourtant elle entrevoyait d’étranges immédiatetés cosmiques, un rapport plus fulgurant que la lumière établissant l’univers dans un jeu de miroir et de vent. Verbe-vent. Réel informel, sans poids ni volume, Élodie parfois avait le sentiment de sortir presque du vieux temple. Sous ses pas il n’y avait plus qu’un indicible trouble non pas d’atomes mais d’intervalles et de chances. Vide loterie fondant les architectures les plus lourdes du monde. Élodie alors écoutait ce premier chuchotement précédant l’atome et elle avait peur de la folie.

 

 

 

Un matin, la nébuleuse sonore enveloppant la cachette des enfants offrit des irrégularités et des perturbations notables qu’ils ne réussirent à relier à aucune source. Intrigués, ils firent l’inventaire des phénomènes connus : les rumeurs, les brouhahas, les bruissements jusqu’à nouvel ordre provenaient des conduites et des galeries. La vieille canalisation désaffectée où circulait le vent était la cause la plus constante du tapage. Le gaz et l’eau qui gazouillaient dans différents tuyaux venaient renforcer le chahut de l’air. Le piétinement des travailleurs tôt le matin et le soir, à la sortie des bureaux, restait l’une des plus émouvantes modalités de ce royaume voué à l’ouïe. Certes, la bande percevait nombre de craquements, d’égouttements, de sifflements peu identifiables. C’était la part de l’inconnu, les écarts naturels dans la pulsation de ce corps vivant.

Cependant, aujourd’hui un nouveau filon était né, nettement repérable dans l’essaim des autres tumultes. C’était donc toute l’économie musicale de la poche qui se trouvait altérée. Les gosses entendaient des séries d’à-coups, heurts réguliers et assourdis qui se déclenchaient pendant la journée jusqu’aux environs de dix-huit heures. Au début, ils pensèrent qu’un nouveau chantier venait d’être lancé dans le voisinage. Mais ils ne percevaient pas les stridulations électriques des marteaux-piqueurs. En outre, beaucoup d’autres grondements caractéristiques manquaient pour que l’on pût soutenir plus longtemps l’hypothèse d’un terrassement. C’était une suite de cognements continus mais isolés, dénués de ce tissu sonore plus riche qui leur eût fourni un accompagnement. Performance de soliste donc plutôt qu’orchestration large d’un chantier. Depuis quelques jours, il leur arrivait de rencontrer dans les galeries voisines un groupe de quatre hommes, vêtus de combinaisons, et qui devaient appartenir à la Compagnie du gaz et de l’électricité. Il n’était pas rare de croiser ces brigades laborieuses dans les profondeurs d’un sol quadrillé de multiples circuits. Les travailleurs, aimables, au demeurant, saluaient les adolescents de bonjours assortis de blagues conventionnelles. Les enfants ne pouvaient, sans invraisemblance, attribuer les coups à ces employés munis de boîtes à outils légères mais totalement dépourvus d’instruments de forage. Les choses en restèrent là et furent mises au compte des mystères dont le quartier était si fécond en ses souterrains dédales. Toutefois, Ngô, un soir, déclara avec un sang-froid parfait avoir surpris sans être vu un des agents de la Compagnie glisser à l’intérieur de sa combinaison un objet métallique et tranchant qui avait tout l’air d’un piolet. Qui pouvait mettre en doute les observations de Ngô si peu enclin au romanesque ? La bande gratifia alors d’une vigilance accrue les faits et gestes des employés du gaz. De nombreuses anomalies furent rapidement décelées. Horaires capricieux, imprévisibles variations dans les itinéraires. Ces ouvriers étaient pleins de fantaisie. D’ailleurs, ils s’éclipsaient comme par enchantement au bout d’un certain temps, sans qu’on sache où se situait leur terrain d’opération. Les adolescents menèrent leur enquête avec la plus grande discrétion. Un jour, Bidji réussit à surprendre à leur insu deux d’entre eux rafistolant un écheveau de tuyaux le long d’un mur, mais les deux autres étaient invisibles. Bidji maintint sa surveillance sans en découvrir davantage. Une autre fois, il vit, non sans stupeur, glisser la fausse cloison sur laquelle bricolaient les deux hommes et leurs compères apparurent issus d’un goulot, armés de pioches et de perceuses. Bidji rapporta la nouvelle à la bande excitée de curiosité. Armelle vola à Fernando un plan d’ensemble du quartier que celui-ci possédait en sa qualité de chef des gardes de Mercure. Les enfants réussirent au terme d’une investigation serrée à localiser l’endroit où s’opérait le travail clandestin. Le goulot donnait sur un égout qui faisait un coude, puis une longue bande s’étendait occupée par le sol. Mais lorsqu’on regardait la carte sous le bon angle en traçant une certaine diagonale orientée vers le haut et la gauche, on s’apercevait qu’une distance assez faible séparait les hommes des soubassements de l’An-Deux-Mille. Et Bidji fit remarquer que la banque de Raphaël qui occupait le rez-de-chaussée de la tour ne devait pas manquer de posséder une chambre des coffres éloignée d’une quarantaine de mètres du champ des opérations. On avait donc affaire à des gangsters, à des agents bidon qui, sous couvert de vérifier les canalisations, s’entraînaient à cet art ingrat de la taupe creusant longtemps les profondeurs pour accéder au pactole de l’An-Deux-Mille. Comment les voleurs espéraient-ils venir à bout des circuits électroniques protégeant de leur impénétrable réseau de mailles les dépôts de Raphaël, c’était leur problème. Toujours est-il qu’ils en avaient pris le risque. Ainsi les profondeurs de La Défense qu’orchestrait le va-et-vient régulier des foules empruntant RER et métro, des locataires de parking, des ouvriers travaillant au sein des multiples chantiers, sans oublier le quadrillage méticuleux des flics et des gardiens, se dérobaient soudain à cette programmation massive. Une infiltration clandestine compromettait les équilibres et les flux de cette ruche. De faux agents du gaz et de l’électricité creusaient, s’acheminaient par des voies interdites en dehors des tunnels répertoriés, contournaient adroitement les innombrables chemins suivis par piétons, automobiles, air, gaz, eaux, ordures, jonglaient avec l’inextricable écheveau de circuits pour ouvrir leur piste frauduleuse et sauvage comme les rats seuls avaient réussi à le faire. Et cette fêlure qui fendillait les assises de l’immense quartier réglementé, subvertissant un plan touffu et compliqué de calculs officiels, de spéculations légales, de vols autorisés et de rapines mathématiques, incarnait l’insolent jaillissement de la vie… L’égoïsme miraculeux de quatre hors-la-loi menaçait tout à coup l’édifice collectif, l’infiltrait d’un ruissellement secret. Reptation d’un désir pirate. Escroquerie magnifique grignotant des écrans de chiffres et de murailles. Les adolescents exaltés succombaient à cette image de la tour de l’An-Deux-Mille percée à sa base comme un tonneau, se vidant de l’or qui la gorge, dans les bras, les poches, les sacs des quatre bandits inondés de fric.

Dans ces conditions, pouvait-il être question de prévenir le banquier ? Cependant, Armelle fit observer qu’une information si précieuse avait toute chance d’être échangée contre une récompense. Elle était bien placée pour connaître cet animal de Raphaël. Nul doute qu’il ne manifesterait aucune ingratitude. Bidji intervint en reconnaissant que le plaisir de laisser piller le banquier n’était pas négligeable, si toutefois l’entreprise réussissait, mais ce profit restait tout de même médiocre en regard de ce qu’il était raisonnable d’espérer d’une trahison. Les enfants protestèrent aussitôt à ce vilain vocable de trahison. Bidji leur expliqua que leurs scrupules étaient puérils. Raphaël était un voleur, normal donc que des voleurs s’en prissent à lui, mais cette logique pouvait se prolonger : voleurs de voleurs d’un voleur, tel serait le rôle de la bande ! C’était respecter l’ordre des choses. Faire du sentiment était indigne d’eux. En outre, deux secrets n’étaient-ils pas de trop dans les profondeurs de La Défense. Les faux agents empiétaient sur leur territoire, concurrençaient leurs propres agissements. Les enfants étaient renvoyés à leurs ridicules larcins tandis que les adultes se taillaient la part du lion. Déséquilibre inacceptable. En dévoilant la vérité au banquier, la bande redevenait maîtresse du jeu et sortait de ce rôle humiliant du jeune public confronté aux exploits de ses aînés. Armelle proposa ses offices. Elle vendrait cher à Raphaël la petite information. C’est alors que Bidji intervint pour lui conseiller de ne pas prendre cette responsabilité. Il avait, en effet, de son côté, la possibilité de prévenir Élodie qui avertirait son père. Armelle trouvait inutile qu’on use d’un intermédiaire quand on pouvait traiter directement. Bidji expliqua que ses fonctions de chef lui commandaient de s’exposer le premier. D’ailleurs d’autres raisons personnelles, mais non contraires aux intérêts de la bande, l’inclinaient à accomplir cette tâche lui-même.

— Et puis, tu sais, Armelle, ajouta Bidji, la trahison est une mission déplaisante. Il y a toujours des suites à ces sortes d’affaires. Je ne veux pas que tu en souffres. Laisse-moi me salir les mains, je me sens d’attaque ! En outre, je te le répète, j’ai mes raisons et je serais touché que tu me laisses faire…

Armelle accepta. Après tout, l’essentiel était la récompense, quel que fût celui qui l’obtiendrait.

Le lendemain, alors qu’Élodie travaillait à son Mobile, Bidji lui rendit visite. Il lui annonça détenir un secret majeur dont dépendait le sort de sa famille. Élodie crut à un nouveau jeu. Mais elle dut bientôt se rendre à l’évidence. Bidji était sérieux. L’adolescent annonça à la jeune femme qu’il n’avouerait le secret qu’à certaines conditions. Élodie folle de curiosité le pressa de les exposer. Bidji déclara que d’abord le banquier Raphaël – puisque c’était de lui qu’il s’agissait – devait s’engager à verser une grosse récompense. Bidji n’hésita pas, il réclama 50 000 F.

— C’est substantiel, reconnut Élodie, mais ne serait-il pas imprudent de verser une telle somme sans savoir si le fameux secret en vaut la peine.

— Et si des centaines de millions étaient en balance ! lança Bidji.

— Dans ce cas…

— Mais il y a une autre condition, déclara Bidji sans rougir.

— Laquelle ? demanda Élodie qui flairait quelque ruse scabreuse.

— Voilà, Élodie, je veux pouvoir disposer de vous pendant un après-midi entier, dans cet Igloo Stellaire dont vous verrouillerez les portes… Vous serez à moi, pour moi tout seul…

Élodie s’étonna de se sentir rougir. Pourtant, elle reconnaissait dans ce marché un rêve typique de gamin. Mais Bidji n’était pas comme les autres. Il y avait du feu dans sa requête, une sorte de tyrannie, d’incroyable gloutonnerie. Bidji était tout bonnement indécent. Ses grands yeux noirs brillaient, tout son corps paraissait trembler maintenant. Après tout, il avait quatorze ans et, d’un certain point de vue, c’était presque un homme. Élodie aurait cédé volontiers à l’enfant, mais il lui répugnait de se soumettre à la volonté de l’homme qui se dévoilait soudain. Il y avait de l’adulte dans ce foutu mioche. Élodie n’aimait pas beaucoup cela. Le jeu en serait faussé. Elle risquait d’être déçue.

— Tu vois, Bidji, ta naïveté m’étonne, crois-tu qu’il était besoin de ce troc pour obtenir de moi ce que tu désirais… Alors il faut que je me laisse faire ! Mais pourquoi refuser que nous le fassions ensemble ? Ce n’est pas mieux non ?!…

— Non, parce que vous ferez ce que vous avez envie de faire. L’autre jour, vous m’avez dévoré de baisers, mordillé les cheveux, c’était agréable mais il y a des choses que j’aimerais faire moi ! Je vous ai subie, à vous de me subir !

— Tu m’as subie !? souffla Élodie stupéfaite.

— D’une certaine façon, oui.

— Tu sais que tu as du culot !

— Oui et non… Tout de suite, j’énonce mes exigences assez froidement, mais en moi tout de même, ça tremble un peu.

Élodie fut émue.

— D’accord… dit-elle, je serai donc Bidji l’enfant et toi Élodie, l’adulte…

— Voilà ce que je voulais dire… Enfin pas tout à fait, il me semble que vous rajoutez des trucs…

Alors Bidji raconta l’histoire du souterrain. Averti, le banquier accepta le marché. Encouragé par Élodie il versa les 50 000 F en coupures de 100 F comme l’avait exigé Bidji. C’était le prix d’une automobile : une bagatelle. Ainsi, on voulait voler sa banque. De semblables aventures étaient arrivées à certains de ses confrères. La chronique judiciaire regorgeait d’opérations où la tactique du souterrain alternait avec le passage par les égouts, l’attaque à l’explosif, le kidnapping des directeurs, la complicité d’employés… Il ne se passait pas de saison sans qu’on apprenne une affaire de ce genre. Les succès étaient rares. Mais les récidivistes têtus. Ainsi ce qui remplissait la une des journaux à sensation lui arrivait : on convoitait son or. C’était beau et simple. Quelque chose en lui de profond, d’obscur, était remué par la perspective de ce vol. Du pittoresque enfin ! Une manœuvre crapuleuse menée à petite échelle par des novices ou un coup de main de professionnels ? Il eût aimé en savoir plus. Dévoré de curiosité envers les audacieux… Ah oui ! tout connaître, leur statut, leur passé, leur famille, la couleur de leurs cheveux, leurs prénoms… Comme tout cela le passionnait. L’évidence, alors, le frappa. Il ne fallait surtout pas courir au commissariat. Ce serait tout gâcher par un excès de précipitation et une fâcheuse carence de subtilité. Il fallait laisser venir, laisser ces rongeurs opiniâtres et naïfs grignoter le terrain, creuser leur petit sentier, les laisser vivre un peu quoi ! espérer, douter, trembler… oh dis, de l’émotion, de la vraie, du pur suspense, dans le sous-sol de l’An-Deux-Mille. Cet authentique frémissement devait être favorisé. Du western, en un mot, du roman policier. Quelle aubaine… Attendons, soyons conscients de cette effervescence souterraine, de ce labeur intensif de mes petits chaperons rouges. J’interviendrai au tout dernier moment peut-être, vraiment quand ça brûlera, quand ils auront beaucoup trimé, sué, palpité, les bougres, beaucoup vécu, infiniment espéré. Alors je montrerai le bout de mon nez, salut ! oui c’est moi, vous ne m’attendiez pas, bonjour, je m’appelle Raphaël, un nom de peintre… c’est vrai, très pur, les Vierges de Raphaël, vous connaissez ?… Et c’est alors, sans doute, qu’éclateraient, lyriques, les musiques perçues dans ses moments de folie. Identifiées enfin… La chambre des coffres retentirait du céleste concert. Évidence suprême. Et les petits escrocs frappés de stupeur verraient le visage ébloui du banquier bercé par l’hymne final.


Enclave rare et dorée du temps. C’était un dimanche de Chandor. Le RER filait vers la place de l’Étoile. Tout au fond, dissimulé dans l’angle d’un compartiment, Bidji épiait le médecin de nuit assis au deuxième rang. La banlieue voltigeait. De grands rais de verdure zébraient les lambeaux pavillonnaires où se carraient d’énormes immeubles. Quelques villas de notaires disputaient leur périmètre de jardin vieillot et farci de roses au pêle-mêle des rails, des routes, des hangars et des chantiers. La vitesse du train propulsait tout en de vives entourloupes, facétieuses perspectives tassées, accélérées, qui zigzaguaient, se superposaient : vision clouant une HLM au milieu d’une pelouse, glissant une voie ferrée comme un collier au cou de la girouette d’une mairie d’avant-guerre. Et les décors s’affolaient, cohue, éclats de verre, cisailles vertes éperonnant la cavalcade du béton et le cortège envolé des pylônes. Mâtures au vent. Piraterie des orages. Usines et bus sont les galions de Christophe Colomb. Un coin de province se découpa tout esbaudi dans un rectangle sage. Mais les nuages foncèrent sur des bouts d’autoroute catapultés dans la valse des tours. Trois peupliers tanguaient, mousquetaires engloutis par un virage d’azur. Mille bagnoles s’entortillaient dans des bris de quartiers, rutilants Monoprix, carambolant ponts et tronçons de rues. Un cerisier criblé de fruits rouges gesticulait dans une vitrine. Des matrones qu’apostrophaient les ambulances pendaient leur linge au bras des grues. Souvent, un cimetière traversait les airs, serrant entre quatre murs ses morts et ses douzaines d’escargots, marbres et pots de fleurs. Sur les tombeaux, les veuves demi-nues en soutien-gorge de grand deuil et slip de crêpe noir émigraient vers d’improbables Normandie. Chariots. Western. Ruée vers l’Ouest. C’était un dimanche de Chandor. Tout devenait extralucide. Élodie avait confié à Bidji cette mission ultime. « Tu le pistes, tu l’espionnes, tu me rapportes ses faits et gestes, tu ne le lâches pas d’un pouce. C’est ma dernière condition, ensuite nous aurons cette récompense promise, tu feras de moi ce que tu voudras, juré !… oui, oui, je n’oublie pas les serments, mais je ne serai vraiment soulagée, affranchie, que lorsque tu m’auras décrit chaque minute du médecin apocryphe en ces dimanches… soleils cachés… fastes de Chandor en plein jour. Bidji-Bijou ! au galop ! Je sens déjà que le désir m’enflamme. »

Le RER fouettait l’espace, chenille d’étincelants wagons, zip ! fermeture Éclair, balafre, mille petits crocs, suture à toute vitesse au flanc des sombres dépotoirs. Convoi de l’espoir. Élodie pilotait le train, rameutait vers Paris tous les désirs des banlieues. Un charivari de lubies l’espion Bidji, Bidji voyou lorgnait les mèches blondes du médecin de Mercure. Bidji avait bu du café très fort et ses tempes battaient et son regard perçait tous les écrans, trouait les vitres, voyait au-delà des murailles et des poussières de grandes aires nues de peau, de soleil. Les gares accourent, le rail se multiplie, rafales de lignes et de traverses. Bidji barbare avait guetté Chandor à la sortie de Mercure et hop ! d’un bond de biche, Bidji suivit le grand cachottier de La Défense. Bidji renard se faufile, à petits pas, discret, dare-dare, suivant l’escroc, le receleur, l’avorteur, le voltigeur d’escalier, l’enjôleur de Fernando. Je te tiens et sautille à tes trousses, nègre de brousse, Chandor tu es cuit. On saura tout. Tes abominations, tes délices, tes trafics. Drogue, esclaves, prostitution, hold-up, réseaux, racket, conciliabules, complots, révolutions. On te devine… On s’en lèche les babines. Gourmandise. Dimanche, beau dimanche, journée d’or. Dimanche tabou. Extase des fous. Fenêtre sainte dans la grisaille du temps. Bidji je suis, j’ai quatorze ans. J’ai gagné 50 000 F. Élodie nue m’attend. Le Roi des rats me guide. Le café fort me harcelle le cœur. Bidji je bande. Auréolé de désir. Azur Élodie. Le tohu-bohu des banlieues vient mourir dans le paisible Paris du dimanche. Chandor est entré dans le métro. Dans la même rame, Bidji s’engouffre lentement. C’est la balade dans la lumière jaune des tunnels. Partout cette saleté de décors pisseux, glaviots, bavures. Sinueuses enfilades d’ombres. Quais presque déserts. Quelques voyageurs nets et sapés. Des couples endimanchés. Beaucoup de bouquets parce qu’on est invité. Mosaïque d’affiches publicitaires. Couleurs. Seins nus. Pinèdes et palmiers à toute allure. Bidji grésille de plaisir. Tant de crasse, de noirceur, de galeries que chaque arrêt ponctue de son Age d’or. Ce contraste fouette les artères. Métro serpent de l’ombre. Haches de lumières des stations. Afflux du sang. Bidji durcit, grondement de wagons, vibration de métal… ondoie, tressaute… Bidji main dans la poche. Bouquet de roses. C’est dimanche, criblé d’épines, rosée soudaine. Les filles nues des affiches. Bidji béni. Le dos des plages et la courbe des vagues. Surf d’écume. Frais déluge. Doigts parfumés. Bidji sent bon. Dimanche. Métro Goldwyn… Lui traverse l’esprit le lion de la firme. Bidji rugit de bonheur. Allégresse d’épier, de ruser, de pister… Le voyeur de Mercure cette fois était aveugle. Dans l’os, Chandor !

Ils débouchèrent dans le XXe. Une lumière blonde voletait sur le quartier qu’animait l’approche de midi. Chandor s’engagea dans la rue des Pyrénées. C’était une étroite et longue artère bordée de boutiques. Une foule bruyante coulait entre les magasins ouverts. La rue plongeait et l’on voyait loin le serpentement des gens, remous, méandres. Des amoncellements de légumes et de fruits se répondaient d’un trottoir à l’autre. Chandor descendait entre deux falaises de verdures. Bidji, dissimulé par les cohues, s’était rapproché du médecin de nuit. Les salades gonflées, joufflues, les betteraves mauve sombre, les poireaux dotés de leur oignon terminal et poilu, les touffes de persil, les choux plus fermes et craquants à l’œil formaient des remblais végétaux. Haies bourdonnantes exhalant leur odeur de feuilles, de racines et de terreau. Les tomates fascinaient Bidji. Chaque légume imbriquait d’harmonieux croissants de chair rouge que ponctuait, au sommet, un écrou très vert. L’ensemble constituait des pyramides aux parois cannelées, vernies, dodues. Rougissement d’immense gourmandise. Bidji vola au passage une tomate et mordit de toute sa force dans la pulpe froide et crue. Le jus gicla. Ces amas de substance molle et mouillée dont la tomate est gorgée fondaient sous la langue de l’adolescent. Un tel larcin le réjouissait intensément. Une saveur fraîche, un peu amère, remplissait sa bouche, l’unissant aux fruits de la terre dont les piles, les cônes, les collines ondoyaient contre ses flancs. Chandor lui-même semblait bercé par la foule, cédant aux caprices des pressions, des coudoiements, projeté en avant, déporté, mu par le courant d’un fleuve. Des boucheries offraient leurs cavités tapissées de viandes saignantes. Rangées de lapins écartelés et pendus, tordant dans la crypte du ventre les bourses de leur foie d’un rouge presque noir. Les longues pattes montraient encore à leur extrémité des chaussons de poil gris. Partout, ces chairs fermes et tremblantes, rudes et molles, en quartiers, tranches, noyaux qu’enveloppe la blondeur du gras et dont suinte le sang. Des charretées d’agrumes vivifiaient soudain le regard. Oranges et citrons, contours acides et pommelés forant la masse des teintes riches et sombres de leurs clartés concentrées de soleil. Pureté du jaune. Foudre d’iris. Bidji dansait, bousculé par des matrones aux paniers bourrés de denrées. Parfois, son corps mince et noir s’immobilisait coincé dans un bouquet de femmes. Les bras nus, les gorges dans les corsages ouverts, les cous, les belles épaules immaculées ou brunies l’enfermaient dans la fraîcheur de leur cage vivante. Et le nègre se laissait presser, conduire par tant de femmes manipulant volumes et rondeurs, expertes en choses bonnes, acheteuses de pêches et de melons. Leurs lèvres étaient rougies du jus des cerises goûtées aux éventaires. Cœurs noirs, Burlat, grosses guignes, drupes mauves et comme noircies de sang. C’est Chandor, cette fois, qui en chipe une et la croque. Et toute sa bouche est baignée de sucre. Des bribes veloutées s’accrochent à sa langue, miettes humides, attiédies déjà. L’odeur des poissonneries s’engouffre dans la rue, algue et varech, scabreux relents de la marée. L’ardeur de midi corrompt doucement les chairs débusquant leur intime fumet de sexe. Les boutiques sont des cavernes aux parois revêtues d’écaillés luisantes. Teintes de métal, d’acier gris. Soles, anguilles, tombes, turbots… souple avachissement des dos et des flancs. Insinuations roses des ouïes, nageoires, ocelles rougis, soie blanche et bleutée d’un ventre de carrelet. Lisses monceaux de raies trempées de sueurs, coulées, bosses gluantes, lignes sournoises. Peaux grasses. Bidji eût aimé plonger tout entier, nager au sein de ce grouillement de moire. Bave douce des poissons, molosses alanguis, torsions de chair lasse, odalisques des vases… Goules torves, bêtes moches ou chinoiseries, jets d’orphies. Bidji noir et nu englouti dans la poche marine, sa chair frottée à ces poissons-mamelles, tant d’écailles-muqueuses et d’organes lippus. Agonie de Bidji dans cette boue laiteuse. Fourreau de jouissance.

Et les femmes touchaient à cette provende de la mer, leurs beaux bras se tendaient vers les frissons, les pâleurs, et leurs aisselles déployées exhibaient des touffes odorantes tandis qu’elles choisissaient tel maquereau zébré d’émeraude, balafré de violet, tel rouget sous son masque cornu, telle limande repue, lunaire, étalée dans la mort.

Chandor et Bidji sautillaient dans la meute des femmes, acheteuses vives, papotant, soupesant, verve haute… Infini trémoussement de la rue bocagère. Brèche bariolée, bijoux, rouge à lèvres, ornière charruée de hanches et de verdures. Rue des Pyrénées. Chandor goûtait ce tremblement fécond du mot, vocable opulent, montagnard, orné de forêts, de rochers, de torrents, de versants verdoyants. Neige et pâtures. Fromages au fond des fermes. Ventre de la nature. Les robes des femmes roulaient dans la vallée. Bidji et Chandor étaient versés au remous de la rue et comme assouplis à son flux continu… entaille fleurie dans Paris, convoitise d’une rue robe d’été tachée de feuillages et de fruits… Chandor et Bidji n’étaient qu’atomes de cette matière mouvante, muscles de ce torrent, mailles d’une fresque sauvage, d’une longue broderie d’humus.

Et c’est au PMU que Chandor entra, au bas de la rue. Bidji se planqua derrière une voiture tout contre les vitres. L’on voyait de l’autre côté, coiffant le quartier, la tour du Haut-Mesnil dont le nom faisait planer sur ce dimanche de Chandor un rêve de grand moulin, de farine et de froment.

Le médecin de Mercure rejoignit à une table un homme jeune auquel il serra la main avec chaleur. L’homme examinait un grand journal de turf, notait des noms, supputait, confrontait, se livrait à toutes les spéculations du pari. Chandor sortit une feuille de papier et l’imita en suivant sur le même journal. Bidji s’étonnait de voir le médecin de Mercure lancé dans ces élucubrations naïves. Il n’eût pas été étonné de le voir jouer aux échecs. Mais que Chandor partageât la passion des concierges et des simples gens, il ne pouvait l’admettre sans méfiance. A moins que son esprit ne fût excité par d’acrobatiques calculs de probabilité ? Bientôt deux autres hommes rallièrent les deux joueurs. La petite société entourait la table, feuilletait des quotidiens spécialisés, argumentait avec vivacité… De temps à autre, pourtant, Bidji voyait affleurer des gestes, pressentait des propos qui lui semblaient étrangers au tiercé. Une sorte de connivence plus profonde que celle unissant les joueurs tissait un invisible réseau d’échanges entre les quatre compagnons. Bidji se demandait pourquoi Chandor venait satisfaire sa marotte dans un quartier aussi éloigné de son logis, dans ce tohu-bohu de rue marchande parmi des camarades qui, de toute évidence, n’appartenaient pas à son milieu. Bidji voyait bien à certaines expressions des visages l’admiration que les trois hommes portaient à leur exceptionnel ami. Ils se taisaient souvent pour l’écouter et trahissaient une déférence de subordonnés. Bidji, qui n’était pas innocent, essayait de retrouver dans les attitudes des messieurs les signes d’un attachement équivoque. Rien de très net ne se manifestait sur ce point. Bidji se tenait à son poste depuis plusieurs minutes quand il s’aperçut que le marchand de journaux l’observait du kiosque voisin. L’immobilité de l’enfant, son espionnite mal déguisée intriguaient le vendeur. Pour donner le change Bidji se dirigea vers la baraque et acheta un journal de turf. Ensuite, il contourna le bistrot et choisit un nouvel affût près de la porte. Le va-et-vient des clients empêchait qu’on remarquât sa présence. De là, il voyait mieux Chandor et ses amis. De temps à autre, Bidji lisait les prévisions concernant le tiercé. Une poésie se dégageait de cette effervescence de paris. Les noms des chevaux surtout étaient merveilleux. Tout en jetant des coups d’œil réguliers à l’intérieur du café, Bidji rêvait à ces vocables de bijoux. Les participants aux différentes courses se superposaient en colonnes chatoyantes. Chaque nom était trouvaille, individualité inouïe. La page de journal livrait ses bataillons d’animaux rares et d’orchidées. Fétichisme, superstitions du jeu. C’étaient en vrac Arbre de Vie. Solstice d’Été, Clitoris et Galaxie, Gros Quasar, Bouche en Cœur, Chuichiche, Hiatus, Nuit-Diorite, Diane Rousse, Nana, Tokor, Lolita et Lapis-Lazuli, Valet d’As, Lupanar, Toison, Bistouri et Ribambelle, Electron, Pubis Solaire, n’amasse pas Mousse, Unisex, Farandole et Charivari, Anus de Mai, Laura-Ruban, Tindjili, Ciel à Bezons, Soutien-Gorge et Révolution, Papule, Barbichette et Bouche en Cœur, Danse de Shiva, Chantebite, Charlus, Orion, Majorette et Rêve Viking, Bakounine et Beau Derrière, Zircon, Pertuis-Joli, Ragnar, Syzygie, Olisbos et Cinabre, Dionysos, Quetzalcóatl, Bardamu et Barroco… Les favoris étaient Hourla des Diorles et Uranium de la Jouissance…

L’attention de Bidji fut bientôt attirée par la jeune serveuse qui apportait nonchalamment des boissons à la table de Chandor. Elle montrait beaucoup d’aplomb et de liberté pour une simple employée. En outre, elle ne portait nul tablier de service. Peut-être était-ce la fille du patron ou sa très jeune sœur. De temps à autre elle s’arrêtait dans son travail, relayée par une serveuse plus rapide, en tenue professionnelle. La jeune fille alors montait sur l’un des grands tabourets au pied du bar et regardait du côté de Chandor. Bidji, dans la grande vitre claire qui entourait le bistrot, contemplait distinctement l’oisive sur son perchoir. Des reflets de rue venaient parfois s’interposer entre elle et lui. Alors la jeune fille semblait flotter sur le dos des voitures, parmi les arbres de l’avenue. Elle essayait d’aiguiller vers elle le regard du médecin de Mercure. Sans doute l’avait-elle repéré depuis longtemps. Habitué du bistrot, visiteur du dimanche… Un moment, Chandor laissa son regard refluer vers elle. Il semblait penser à quelque chose sans la voir. Elle croisa ses jambes, et le fixa des yeux intensément. L’œil de Chandor quitta le vague où il errait et fut soudain lucide. Il voyait la jeune fille qui lentement décroisait les jambes, la jupe remontait. La position surélevée de l’adolescente faisait voir les longues cuisses, flèches blondes dans la transparence du verre convergeant à ce point secret où s’offre dans le creux de la jupe l’abondant pubis doux et noir. Elle ne portait pas de slip. Chandor apercevait ce que Bidji scrutait dans son éblouissement. Trois mètres séparaient la jeune fille du médecin de nuit, en suivant un autre segment de droite une distance égale se creusait entre elle et Bidji. Les trois personnages formaient les sommets d’un triangle isocèle dont l’angle royal s’enfonçait dans l’écartement blond des cuisses… Mais la rue, le quartier, les colonnes vivantes des boutiques chargées de légumes et de fruits, les cortèges mêlés de la foule, tout ce que Bidji avait traversé depuis le matin, les couloirs du métro, les affiches publicitaires, d’autres images remontées du passé, déjà ses nostalgies, mille itinéraires, galeries de l’espace et du temps, flux du monde entier venaient se cristalliser là dans les ténèbres de ces boucles vivantes ouvrant sur une incision fraîche… Et les noms de chevaux, imprévisibles joyaux, traversaient le rêve de Bidji… Lolita Galaxie Hiatus Orion Charivari Tindjili… Rubis, diamants ponctuant la toison, ornant l’adolescente impudique de bracelets de pur-sang nus dans leur course, moires des grands chevaux, infini gazon de la piste, casaques bariolées des jockeys, cravaches hautes, jurons, assauts de muscles, puissante odeur de terre, d’argent, de jeu, de paris… Hurlement géant des tribunes quand s’engouffrent les robes des animaux en sueur vers la ligne d’arrivée, cible au bout du chemin, herbe douce où meurt la chevauchée…

Un groupe de vieillards venus de l’hôpital Tenon qui était tout proche entra dans le bistrot. Ils s’installèrent à une table voisine de celle de Chandor. Ils avaient laissé derrière eux la porte ouverte et Bidji entendait nettement les bruits du café. La jeune fille avait refermé les cuisses. Les vieux jacassaient, timbres chevrotés, s’agitaient. C’était leur grande sortie du dimanche. Ils se payaient un apéro hebdomadaire longuement savouré en jouant aux dominos. L’un d’eux, figé, un peu en arrière, prunelles incolores, teint blême, ne semblait pas participer à la scène. Son corps était là, mais son regard se perdait dans la blancheur du vide. Le plus vif de la bande dont la pomme d’Adam bougeait dans une résille de peau morte s’écria soudain : « Laura ! » Alors la fille du patron descendit de son tabouret et s’approcha des vieux drilles, tristes guignols, gnomes à fanons, pisseux parias de l’hospice. Elle souriait. Ils la regardèrent jouer à la serveuse, toute neuve dans son rôle, vaguement attirée par leur faciès de singes, crânes d’oiseaux déplumés, chauves vautours, cuir flétri de rhinocéros, échines tortes, doigts osseux quadrillés de grosses veines violettes. Mecs très vieux, ravinés, blafards, incontinents, rongés d’années, de désespérance, harcelés d’ultimes lubies, buvant, lèvres tremblantes, des apéritifs interdits en regardant l’éternelle, l’immédiate Laura du temps.

Chandor se leva soudain de table, imité par les trois hommes. Bidji se déroba dans le va-et-vient du trottoir. Le groupe se scinda. Deux hommes remontèrent la rue des Pyrénées, Chandor et le troisième, prenant une autre direction, s’engagèrent bientôt dans une rue perdue. Les passants étaient plus rares et Bidji devait déployer beaucoup de prudence. Les deux hommes s’arrêtèrent devant un immeuble grisâtre et banal. Puis entrèrent. Bidji s’élança. Heureusement, la porte était restée grande ouverte. Il entendit le bruit des pas dans l’escalier. Les hommes chuchotaient en émettant des rires. Bidji n’avait jamais entendu rire Chandor. Il riait aux éclats. Cette hilarité menaçait bizarrement le mythe du médecin de Mercure. Bidji ne reconnaissait plus le vagabond des nuits de La Défense. Une clef tourna dans une porte qui se referma doucement. Bidji glissa dans le couloir. La muraille était terne, une petite porte se découpait dans un bois clair.

Bidji écouta, mais les hommes devaient avoir traversé des pièces, car il n’entendit rien. Le dimanche de Chandor finissait donc dans cet appartement médiocre. Bidji aurait voulu pouvoir suivre les deux autres compagnons disparus dans la rue des Pyrénées. Il fit le point. Y avait-il dans tout cela de quoi satisfaire les curiosités d’Élodie ? Chandor avait des amis inconnus. C’était la seule conclusion que l’on pouvait tirer. Information fabuleuse peut-être, si on la confrontait à l’image qu’on avait eue jusqu’ici du médecin de Mercure. Quelque chose de quotidien, des usages infiniment familiers venaient se greffer sur le personnage, l’enrichissant d’une nouvelle dimension. Quel rapport s’établissait entre le tiercé, ce rite des misérables dimanches et la vraie vie du médecin de nuit ? Il y avait le Chandor des tours et celui des Pyrénées. L’impeccable visiteur nocturne et ce déambulateur des rues vertes, populeuses et boutiquières. Bidji descendit lentement l’escalier et sortit au grand jour. Alors, il n’eut que le temps de se baisser derrière la carrosserie d’une voiture garée le long du trottoir, car remontant la rue il venait de reconnaître Fernando.

Fernando, arraché à son poste de verre, offrait lui aussi un aspect presque indécent. Le mastodonte avait enfilé un costume trop cintré ; une cravate voyante s’exhibait à son cou. Fernando du dimanche. Le taureau de Mercure loin de ses ordinateurs avait l’air d’un lourd maquereau. Il s’arrêta devant l’immeuble gris et entra. Il devait y avoir là-haut quelque sauterie de turfistes et de concierges, un raout pour médecin en rupture de ban et chiens de garde Bidji pour en avoir le cœur net remonta l’escalier, écouta derrière la petite porte de bois frais. Il n’entendit rien, hormis peut-être, au bout d’un moment, une très légère musique, solo de flûte… Et Bidji bouleversé se mit à pleurer comme l’enfant qu’il était. Plus lyriques, plus nombreuses les notes dansaient loin dans les pièces.

Bidji avait faim. Le guet s’éternisait. Il prit le risque d’aller manger un sandwich dans un bistrot non loin de là. Bien vite il revint à son poste. Plusieurs heures passèrent. C’était le plein après-midi. La rue était déserte. Dans le caniveau d’en face, par une bouche d’égout, un rat montra le bout de son nez, sortit, bomba le dos, puis sauta de nouveau dans la nuit. Bidji connaissait maintenant la rue sur le bout du doigt. Le nombre d’étages, la couleur des voitures, les fenêtres avec ou sans rideaux. On entendit un poste de télévision. Et dans la brume des sons, à une sorte de rythme caractéristique, Bidji sut que c’était l’arrivée du tiercé. Une voix montait, s’accélérait… Dans le morne dimanche vinrent briller encore Farandole, Charivari, Laura-Ruban, Solstice d’Été… Le soir… rien ne bougeait dans l’immeuble. Bidji désespérait. Le dimanche de Chandor finissait dans le vide absolu. Le soleil restait chaud bien qu’il fût tard. Des couples revenaient de promenade. Une famille s’engueule, un chien pisse. Une petite fille s’assoit et refuse d’avancer. Papa la gifle. Elle hurle. D’un coup, au paroxysme, bloc d’un cri. Papa regifle. Elle continue. Toute froncée, tenace, cramoisie. Bidji ne sait pourquoi il jouit de ces cris. Il se sent excité par la violence du père et de la fille. Il aurait envie d’applaudir, de stimuler la rage des familles. Et que tout piaille soudain, que toutes les fenêtres de la rue s’ouvrent, que surgissent des faces de mioches, bouches bées, hurlant, écarlates bobines. Partout l’outrance des larmes, des colères, l’averse des claques et le rat frissonnant de trouille au fond de l’égout. Mais la gamine se tait. Le père a trouvé l’argument massue. Elle marche derrière lui, elle est toute calme, elle passe devant Bidji, elle rigole à présent, elle se parle toute seule, fait des mines, ralentit le pas, joue les demoiselles, la marchande, la serveuse de café… Et Bidji l’entend, les mots lentement se détachent : « Je voudrais une livre de cerises empoisonnées pour ma maman qui est très gourmande… »

L’ombre se coulait entre les façades. Personne n’avait paru. Une autre porte existait-elle donnant de l’autre côté de l’immeuble, sur une rue ménageant la fuite. Chandor allait-il coucher là. Bidji savait que ses consultations reprenaient le lundi, vers le crépuscule. Rien n’empêchait donc le mec de Mercure de passer sa nuit dans l’immeuble gris. Avec Fernando et l’autre type. Trois lits côte à côte. Trois chambres séparées. Ou un même lit à trois places comme pour les Pieds Nickelés. Non, Fernando du moins allait sortir. Il devait pour sa part retrouver son poste de gardien… Une nouvelle heure passa. Bidji avait soif. Il pensa à Élodie, à sa promesse. Et soudain au milieu de son rêve Fernando était réapparu. Nippé comme un boxeur en goguette. Fernando des tours de verre. Cravaté, mastoc. Il remonta la rue. Il retournait à La Défense. Dans l’immeuble ne restaient plus que les deux comparses. La nuit vint. Bidji savait que ses parents allaient s’alarmer de son absence. Il avait eu beau les habituer aux horaires les plus capricieux, de temps en temps ceux-ci lui tombaient dessus pour rétablir vaille que vaille leur pouvoir. Mais il déjouait leur colère grâce à son immense douceur, à ses mots tranquilles et lucides. Les parents s’émerveillaient d’avoir conçu cet adolescent qui parlait mieux que les adultes et dont on leur racontait tant de choses déjà, comme des légendes… Le locataire du dessus qui était instruit jusqu’au bout des ongles avait dit que l’enfant irait plus tard à l’Université, que cela ne faisait aucun doute et qu’il retournerait ensuite en Afrique et que l’on pouvait tout espérer alors, qu’il n’aurait pas de rivaux, avec son intelligence, sa souplesse, son langage précis et séduisant… Et les phrases du monsieur continuaient dans l’esprit des parents à développer le périple et l’odyssée du fils… Bidji homme de trente ans maintenant, eux vieillis, lui les accueillant au grand aéroport de Kinshasa, les logeant dans un véritable palais plein de domestiques, Bidji ministre, homme d’affaires, docteur ès lettres, banquier, grand écrivain, et eux, fascinés d’avoir engendré ce philanthrope mince et calme que tout le monde écoutait et qui allait certainement sauver l’Afrique et peut-être bien plus encore, le Tiers Monde et le monde tout court pendant qu’on y était, avec Bidji…

Il était onze heures quand Bidji remonta la rue des Pyrénées, somnolente et tiède encore. Il faisait nuit. La déception de l’adolescent s’était évaporée. Sans avoir bu, il n’avait presque plus soif. Seul, dans le métro. Une fierté l’envahissait. Dans le grondement qui le berçait c’était un grand bonheur de penser à Élodie.

 

 

 

Quand la bande se trouva en possession des 50 000 F sous forme de coupures de 100 F, une foule de difficultés lui tomba dessus. Quoi faire d’un tel trésor ? Le moindre achat un peu tapageur provoquerait la suspicion des parents. D’où viennent cette somptueuse Mobylette ? ce magnétophone ? cette chaîne stéréo ?… Au moindre indice, ils étaient brûlés. Armelle fit remarquer que garder l’argent dans une cachette était une mauvaise affaire, car l’inflation était telle qu’il se dévaluerait rapidement. Benoît fut surpris par cet insolite vocable d’inflation dans la bouche d’Armelle. Un léger frisson lui parcourut le dos. Brusquement il prit conscience que la bande était tourmentée exactement par les mêmes maux que les hommes politiques entendus à la télévision. L’inflation avait cessé de ne concerner que l’univers inaccessible des adultes. La tragédie, ses prestiges, s’étendaient maintenant à eux. Ils avaient des angoisses de possédants. Ils faisaient vraiment partie du monde. Bidji suggéra qu’Élodie aurait pu prendre l’argent en charge et le placer dans une banque à un bon intérêt. Ainsi rien ne serait perdu. Les adolescents admiraient Élodie. sa beauté. Le secret de Bidji et d’Élodie les bouleversait. Mais se débarrasser de la somme, l’engager dans les rouages abstraits des banques, sous un autre nom que le leur, fût-il celui d’Élodie, ils ne pouvaient y consentir.

Bidji n’insista pas. On serait donc contraint de grignoter le pactole par toutes petites miettes. Perspective bien décevante. Moussa déclara qu’il aurait fallu convertir les 50 000 F en lingots d’or. L’or ça ne se dévalue pas ! Et dans la grotte avec le Roi des rats et l’or, on pouvait voir venir… Du coup, Bidji annonça que seule Élodie était en mesure d’opérer cette conversion. Pamela qui n’aimait guère qu’Élodie interférât dans les questions intérieures de la bande fit observer que la conservation des lingots dans une cachette qui n’était pas forcément imprenable représentait un sérieux risque. Adolphe ajouta que le lingot c’était joli, mais cela n’améliorerait pas leur train de vie, des lingots qu’on se partagerait quand on aurait atteint la majorité, c’est-à-dire dans quatre ou cinq ans ! Autant attendre la fin du monde… C’était pas drôle. Et puis cette idée de lingots déplaisait de plus en plus. Toute altération des billets de banque en une autre forme les choquait. C’étaient les beaux billets de 100 F qu’ils avaient désirés, c’étaient eux qu’ils voulaient conserver, froisser, palper, pouvant à tout instant réaliser leurs désirs grâce à eux. « Il faut garder ça comme c’est ! » avait dit Benoît de façon péremptoire et les plus grands, pour une fois, partagèrent son avis. Adolphe demanda qu’on réfléchisse sur ce qu’on pourrait acheter sans se faire repérer. Bidji précisa qu’on pouvait se payer pas mal de choses du moment que ça ne sortait pas de la cachette. La solution n’était-elle pas de jouir des biens acquis dans le repaire même. Donc ! pas de Mobylettes, d’objets servant à l’extérieur et qui les trahiraient, mais tout ce dont ils pourraient profiter collectivement dans le secret de leur trou.

Armelle, Pamela. Moussa, Adolphe, Ngô et Benoît se regardèrent en souriant. Le sentiment que la discussion avançait éclairait leurs visages. Chacun se recueillit dans son for intérieur à la recherche des acquisitions possibles. Armelle sortit la première du silence pour constater à tout le moins qu’il fallait fêter l’événement.

— On devrait boire un bon coup, acheter du Champagne, de la bouffe et se régaler comme des princes, ce serait la moindre des choses non ? Un vrai festin, les meilleurs trucs, les plus chers !

Tout le monde fut d’accord. On irait acheter dans des quartiers où la bande était inconnue les produits du festin. Un nouveau silence s’étendit. Pamela le rompit en déclarant que ce serait bien d’acquérir une télévision couleur portative, qu’on installerait dans la cachette. Les enfants applaudirent à ce projet, mais il faudrait remplir des papiers pour opérer un tel achat. Qui laisserait des mineurs partir avec un poste de télévision ?

« Il y a Chandor…, insinua Armelle.

— Celui-là, celui-là…, murmura Bidji.

— C’est vrai, qu’il est louche ! lança Armelle, mais comme il en sait déjà long et qu’il la ferme, il peut en savoir un peu plus sans l’ouvrir davantage.

— A ce moment-là, pourquoi pas Élodie ? C’est la même chose…

— Non, ce n’est pas la même chose ! protesta Pamela. Elle est tout de même la fille du banquier qui a versé le pognon.

— Eh bien ! Ainsi ça reste dans la famille…, dit Bidji content d’exciter la jalousie de Pamela.

— Je préfère encore Chandor, insista l’adolescente, c’est lui qui en sait le plus long, même le Roi des rats… Il doit connaître, Maria lui a tout dit… Francisco me l’a confirmé. Il sait tout, alors allons-y. Armelle qui le connaît bien lui donne le fric. Il nous apporte le poste et hop ! c’est réglé. Il ne posera pas plus de questions qu’à l’ordinaire.

— Oui…, dit Adolphe, mais ça s’accumule, il va en savoir de plus en plus, c’est tout de même embêtant.

— On vote, annonça Bidji.

Cinq membres contre deux votèrent pour Chandor. Et pendant qu’on y était il pourrait peut-être acheter un petit réfrigérateur, un tourne-disque, un magnétophone, de quoi arranger un peu la guitoune…

Armelle enthousiaste s’écria alors :

— Et si on achetait des fauteuils, de grands fauteuils en cuir, profonds, comme dans les films policiers américains.

C’était son rêve les fauteuils énormes, pansus, moelleux… La proposition plut à l’extrême. Oui, des fauteuils pépères, mastoc, de vrais hamacs, des bedaines où on pourrait s’engloutir presque en entier en regardant les westerns à la télévision couleur, en sirotant des boissons fraîches du réfrigérateur… enfin, la vraie vie, le paradis sous la terre, les Robinsons de La Défense.

La bande s’animait, le feu aux joues, prunelles brillantes. Armelle contacterait le Chandor quand il sortait de chez Fernando chaque après-midi, elle le choperait dans l’ascenseur. Et s’il en savait long sur eux, après tout, de leur côté ils n’ignoraient pas qu’il était avorteur et receleur. Donnant donnant ! Situation réversible. Et puis, il aimait bien ça le Chandor, les micmacs avec les adolescents, les compromis, le recel, les trafics, l’ambiguïté, les magouilles… Bidji ajouta qu’il tenait certains renseignements sur le mec de Mercure. Du tout neuf… On avait donc une contrepartie si l’envie lui prenait de trahir la bande.

« Il ne trahira pas, dit Armelle avec fermeté. Il ne trahira pas, c’est pas son genre, vous pensez ! Pour quoi faire il trahirait ! Pour qui ? Il se fait trop plaisir en entrant dans notre jeu. C’est le grand mijoteur de Mercure, n’oubliez pas, plus ça se complique, plus il aime… Le coup du portefeuille, tout de même, ça prouvait qu’il était vicieux, mais vicieux à notre service. On lui plaît. Allez savoir pourquoi. Il aime la jeunesse.

— Comme Socrate, dit calmement Bidji.

Alors tout le monde regarda le chef de la bande. Il y avait longtemps qu’il n’avait cédé à l’une de ces déclarations de professeur.

— Socrate, c’est qui encore, ce mec ? demanda Pamela.

— Un philosophe qui aimait la jeunesse à en mourir…

— Alors on le tient, murmura Armelle.

Et ils allèrent en cercle contempler le Roi des rats, immobile à présent, digérant une pâture de fromage et de bouts de gras.

Raphaël, Léone et Chandor papotaient doucement dans le salon du banquier. Élodie s’était tue. Elle songeait à ce que lui avait rapporté Bidji. Elle regardait Chandor. Gentil, loyal, sans bavures. Toutefois, c’était le même Chandor qui passait ses dimanches au PMU avec des amis inconnus, puis disparaissait dans un immeuble gris qu’Élodie décida d’aller voir, un jour de la semaine, toute seule. Elle passerait devant ce bâtiment banal et magique. Bien des gens avaient une double vie mais Chandor qui était si proche d’elle, avec lequel elle avait vécu de longues heures de promenade, de jeu, de complicité et des moments plus ambigus de silence, d’attente, jamais n’avait fait allusion à la rue des Pyrénées. Et elle rêvait à cette débauche de verdure, à ces beaux dimanches d’été, ces matins de Chandor que Bidji venait de surprendre. Tout un pan de sa vie était secret. Quelle valeur avait donc leur étrange liaison si tant d’heures qu’elle pressentait intenses et graves en étaient soustraites. Au fond, Chandor mentait. Il répondait calmement à Léone, l’interrogeait sur la reconstitution des boules de feu qui avait lieu le surlendemain à Bezons, là même où elles s’étaient manifestées. Les journaux ne tarissaient plus sur ce fait divers. Un énorme battage se déployait. Cette affaire enchantait le pays entier. On annonçait même des télévisions étrangères. Les témoins du phénomène étaient devenus des héros sollicités par la presse internationale. On attendait quelque scandale, quelque miracle. Ce serait une vraie cérémonie. Et Chandor discutait de la chose avec humour… Raphaël lançait des blagues, taquinant Léone sur le rôle qu’on lui ferait jouer. Puis il se taisait en proie à d’autres pensées. Une gravité envahissait son visage. Son pied tapait nerveusement le marbre du sol… Chandor mentait, se répétait Élodie. Ce visage ouvert n’était qu’un décor derrière lequel un autre monde se creusait, dans des coulisses ombreuses, autrement plus vivantes que ce masque de franchise. Et pourtant, il n’avait pas l’air de mentir. Il semblait adhérer au présent, faire corps avec ses curiosités aimables… Peut-être n’était-il hanté d’aucune arrière-pensée, ses personnages intérieurs alternant sans jamais coexister. Psychologie non pas du double profond mais de la juxtaposition. Puis Élodie pensa à Bidji qui avait filé Chandor. Elle se vengeait de ce dernier en laissant l’adolescent noir occuper sa pensée. Leur rendez-vous aurait lieu dans trois jours. Un après-midi entier dans le grand Igloo Stellaire. Bidji guiderait Élodie selon son inspiration. Les désirs de Bidji. Ce serait le dimanche d’Élodie. Élodie passive. L’enfant roi. Chacun son tour. Son petit PMU à elle, son turf, ses rues vertes et ses chambres secrètes. Elle se vengeait déjà. Élodie était gourmande. Elle avait envie de croquer Bidji. Elle le croquerait en se laissant faire. Il croyait mener le jeu, le polisson. En obéissant à tout, c’est elle encore qui mystérieusement dirigerait. Délices suprêmes. Gouverner à son insu ce trop jeune capitaine. Son PMU à elle. Et elle se répétait ces sonorités de PMU avec une sorte de volupté comme si ce vocable détourné de son sens habituel recelait soudain tous les rites clandestins de l’amour. PMU comme une fraîcheur de pelouse.

Léone rejoignit son cabinet. Élodie laissa les deux hommes pour aller travailler au Mobile.

Raphaël et Chandor parlèrent encore des boules de feu. Chandor sentait que cette conversation servait de transition à Raphaël pour aborder un autre sujet. Le banquier faisait durer les explications, lambiner sans oser dire son fait. Chandor souriait le plus gentiment du monde. Il s’ouvrait, limpide, loyal. Il invitait son ami Raphaël à parler, il se faisait tout lisse, tout beau, vraiment chouette type, ami parfait, tu peux y aller, livre-toi mon frère… Parle, père d’Élodie, je t’aiderai, tu peux te confier, je suis le grand écouteur des tours, mon oreille est pure comme le jour, vas-y, n’aie plus peur… je t’invite…

Raphaël parla.

— Voilà, c’est une anecdote un peu grotesque Chandor, un fait divers banal si vous voulez, quoique très rocambolesque quand cela vous arrive. Par l’intermédiaire d’Élodie et de ce petit Bidji… Vous savez, son jeune protégé… Je suis informé que des gangsters, oui ! oui ! des gangsters, ça ne se produit pas que chez les autres, ont entrepris de creuser un souterrain, direction ma banque, mes coffres, l’oseille de papa Raphaël.

— N’est-ce pas tout simplement un malicieux canular d’Élodie ? demanda Chandor…

… Un malicieux canular d’Élodie, la phrase se dessinait bizarrement dans l’esprit du banquier, cauteleuse, continue, menus anneaux de couleuvre.

— Un malicieux canular d’Élodie ! Vous avez de drôles d’expressions, lança Raphaël. Non, c’est authentique. Il y a des hold-up quasiment tous les jours. Aujourd’hui c’est bibi. D’ailleurs, j’ai commencé mon enquête, j’ai engagé des professionnels discrets. J’ai recueilli quelques renseignements sur mes voleurs.

Une piste s’ouvrirait, semble-t-il, dans les milieux du turf ! Vous rendez-vous compte, le turf ! Enfin, c’est comme ça…

Chandor s’étonnait avec toujours cette politesse, cette amabilité, passionné quand il le fallait, mais sans excès, sans trouble. Bien franc, si clair dans ses curiosités.

— Qu’attendez-vous pour avertir la police ?

— Ah ! C’est que mes voleurs m’intéressent, m’attendrissent si vous voulez. Ce sont mes voleurs à moi. Prévenu, je suis fort. Alors, je ne veux rien gâcher, je veux les connaître, leurs motivations, leurs angoisses, leurs désirs… C’est une sorte de passion qui m’a pris. Chouchouter mes bandits.

— Je comprends, dit Chandor, en laissant poindre une mimique de connaisseur.

— Voyez-vous, ces voleurs me fascinent. Au milieu de tant d’incertitudes politiques, de bruits de guerre, de bouleversements, de menaces, leur projet limité, égoïste, a quelque chose de réconfortant. Ils croient, eux. Ils ont les œillères de ceux qui ne doutent pas. Ils ont un objectif : mon pognon ! C’est leur rêve, avec ça ils espèrent régler tous leurs problèmes. Ils se foutent de la bombe à neutrons, des troubles du Zaïre, de la prolifération de l’arme nucléaire, des excédents monétaires de l’Arabie Saoudite qui déséquilibrent tout. Ils s’en balancent. Ils croient. Demain a un sens pour eux. Ils croient en moi, en mes coffres. Il me semble que grâce à eux j’existe plus fort. Ils me confèrent une sorte de stabilité. Ils conjurent ces capiteuses musiques, vous savez, Chandor… Leur convoitise me renforce, me guérit. Je les aime. Ce sont les anticorps de toutes mes angoisses. Des hommes comme eux, bien concrets, pleins d’appétits sauveront l’humanité. Des primaires ! des brutes aimant la vie, enfin !


« Qui aurait reconnu, ce soir-là, le paisible Bezons de notre enfance, égrené dans ses beaux pavillons de pierres meulières… »

C’est ainsi que commençait la page du journal personnel que Raoul Dubac, instituteur retraité, vieille figure de Bezons, complétait chaque nuit au cours de ses insomnies.

— Les extraterrestres à Bezons, vous voulez rire ? lui répondit une voix intérieure et diabolique, pourquoi auraient-ils choisi Bezons, cette dérision, ce trou sans âme, ce souriceau, ce caniveau, cette banlieue de merde ?

— N’oubliez pas que vous-même, monsieur Louis-Ferdinand, rétorqua le vieil instituteur, vous avez placé le Voyage à La Garenne-Rancy, autrement dit La Garenne-Bezons. En Afrique, dans l’outrance des Tropiques, Bardamu s’exclame : c’est Bezons qui recommence ! A Verdun : Bezons ! On n’échappe pas à Bezons monsieur Louis-Ferdinand. Le ciel à Bezons est tout bonnement hypnotique. Nostradamus parle de Bezons de façon à peine voilée dans ses prédictions. Héloïse et Abélard en grand secret se sont rencontrés à Bezons. C’est pourquoi l’apparition de Bezons ne devrait pas nous étonner. Les enfants de Bezons étaient tout désignés pour être les premiers à voir… comme des élus… Bezons ou le Lourdes des rencontres du troisième type…

… Les hôtels étaient combles, les terrasses des cafés bourrées de journalistes. Les badauds de Bezons voyaient le long des trottoirs les voitures des radios célèbres… comme pour les enlèvements, les crimes, les réunions au sommet. Sans compter beaucoup de télévisions nationales et étrangères. Des organismes du monde entier avaient dépêché leurs spécialistes… meutes de rigolos, faux mages, prophètes de gargotes, savants véreux, farfelus futuristes, prospectivistes en goguette, illuministes, tourneurs de table, scrutateurs de cristal, télépathes et hypnotiseurs, faiseurs d’anges et rebouteux. Il y avait des voyants, des gourous, des moines derviches, des transsexuels, beaucoup de flics et de curieux. C’était Bezons Barnum. Dans les rues se promenaient en attendant la Reconstitution des groupes particulièrement remarqués, photographiés, filmés, interviewés, c’étaient des « contactés » venus témoigner. Privilégiés ayant rencontré les autres, ceux de Tailleurs, corsaires des grandes banlieues planétaires, les messagers, les messieurs galactiques, les drôles de derches sidéraux… Les contactés étaient venus du monde entier entourer et soutenir leurs homologues de Bezons. Ces derniers, Jean et Paul, étaient presque inaccessibles, enveloppés de police, de soigneurs, de psychiatres, accompagnés de leurs père et mère, émus, pleurant comme les parents de Jeanne d’Arc ou de Bernadette Soubirous. Les mères avaient revêtu leurs habits du dimanche. Des voisins jaloux ricanaient. Les pères étaient à jeun. Nulle goutte de picrate ne souillait cette journée grave. Il fallait imposer le respect. On interrogeait beaucoup les proches des héros. « Comment était-il enfant ? faisait-il pipi au lit ? rêvait-il ? » Et la mère témoignait que l’enfant solitaire dans la cour de l’école semblait déjà contempler au-delà du béton d’insoupçonnées présences. Il avait été nécessaire d’engager des hommes d’affaires, conseillers fiscaux, toute une engeance pour analyser les propositions, les mirifiques contrats dont la famille était assiégée. Projets de films, de tours du monde, de campagnes publicitaires. Les milliards dansaient autour des prolétaires leur sarabande ensorcelante. Ils étaient dignes. Le curé de Bezons qu’ils n’avaient jamais fréquenté était venu leur rendre visite. Et la famille avait trouvé un regain de foi en ces temps d’exception. Les chefs des différents partis avaient tenu à présenter leurs hommages, leurs bons offices… Les personnalités étaient très respectueuses, elles disaient, en somme, que ces choses-là pouvaient se passer, qu’il fallait les prendre au sérieux, qu’il n’y avait pas de sot métier, que ce qui échappait à notre compréhension normale faisait partie de l’homme, appartenait à l’Humain, au phénomène humain abyssal… Des psychologues très instruits employaient un langage encore plus mystérieux. Ils jasaient sur les ondes. Débats et tables rondes… On y traitait du Nom du Père, de la résurgence du sacré, du cerveau reptilien, des images subliminales, de rupture épistémologique, de l’enfant trouvé, de roman familial, de la Lettre, de la déterritorialisation, et beaucoup épiloguaient sur la Fêlure qui ralliait bien des suffrages. Des philosophes sérieux, intenses théoriciens du mimétisme et des choses cachées, croisaient des lances avec de subtils tenants du logiciel. Quelques structuralistes démodés essayaient de dégager l’invariant des boules à travers une étude synchronique de leurs différentes apparitions, un anthropologue sagace et bien conservé avait même consenti à venir sur place. Tout le monde l’imita. Personne n’avait pu se soustraire à cette obligation. C’était comme une espèce de visite du pape, nul ne croyait en Dieu mais tout le monde était là, en vertu des souvenirs, pour éprouver peut-être un frisson de nostalgie et retrouver une pureté perdue. Bezons réconciliait dans l’angélisme la politique, la science, la religion. Il fallait être à Bezons, un train à ne pas manquer, comme la messe à Notre-Dame lors de la mort de De Gaulle. Ainsi, des situations mythiques se produisaient de loin en loin, échappant bizarrement aux schémas habituels, transcendant les rivalités, les traditionnelles lignes de partage… S’ouvrait une clairière éphémère où fricotaient le Diable et le Bon Dieu, ennemis échangeant des mimis le temps d’un interlude rare comme si l’absolu allait exister pendant un quart d’heure.

… Bezons… Beaux pavillons, lilas, trognons de maisons. Pieux mensonge. Toutefois, l’humanité ressentait le besoin cyclique de jouer la comédie de son unité et de partager un instant le même rêve d’enfance. On se retrempait à la même source. On croyait à Guignol et au Père Noël. C’était la trêve, une pause miraculeuse, un folklore de très grande qualité… C’était Bezons, la Reconstitution. Jean, Paul, les deux contactés, débouchèrent dans la petite avenue si mystérieusement banale où avait eu lieu l’événement. Aussitôt les caméras, les appareils photographiques truffant les moindres recoins – toitures et arbres des jardins – bombardèrent de leurs déclics, ronrons de moteurs, ce duo d’élus. Le décor tout entier gesticulait, tapissé de membres vivants et d’incroyables agilités. Jean et Paul étaient revêtus de costumes corrects. Ils avaient préféré de petits foulards à des cravates trop académiques. Mais ils étaient peignés, bien propres, vraiment honnêtes. D’ailleurs c’étaient des garçons sérieux, nul antécédent suspect, peu de penchants à l’illumination, ni drogués, ni homosexuels. L’un d’eux était fiancé, très assidu dans son travail. Les employeurs avaient témoigné. On était confronté à de beaux échantillons de jeunesse française. Des spectateurs romanesques eussent aimé les voir défiler, fiers jeunes hommes, nus sous de blanches camisoles, couronnés de lauriers, remontant l’avenue comme ces martyrs volontaires se rendant jadis au sacrifice. Immaculés, virginaux et consentants, allant droit à la mort, sans défaillance, le regard tout brillant de foi, sûrs de rejoindre ceux qu’ils avaient rencontrés, ceux qu’ils aimaient, ceux des boules ! Justement d’habiles marchands vendaient dans les rangs de la foule des rondelles en simili-or, porte-bonheur et souvenir de ce jour papal.

Le soir tombait. Car il fallait de complètes ténèbres pour qu’ait lieu la Reconstitution. Le cortège avançait. Suivant immédiatement les deux contactés, les familles venaient frémissantes, puis les membres des différents organismes, instituts et congrégations. On redoutait particulièrement ceux du GEPAN, des trouble-fête qui ne croyaient en rien, des sceptiques, des saints Thomas, de vrais savants, tatillons, myopes et pisse-froid chargés de porter un regard décapant sur le déroulement des faits. On disait qu’ils préparaient un dossier pourfendant point par point avec une implacable rigueur le témoignage de Jean et de Paul. Les affidés et sectateurs des divers instituts de futurologie accréditaient des versions opposées. La preuve sera faite de la bonne foi des jeunes gens. Le cortège passait, déployant ses castes, corporations, ses brigades et ses phalanges. Sur les balcons, quelques authentiques vieux habitants de Bezons, bouche bée, avalaient le spectacle. Depuis soixante-dix ans, en vain, ils avaient scruté cette avenue fort secondaire et disgraciée où rien ne s’était jamais produit. Ils avaient attendu pourtant, en vertu d’irrésistibles superstitions, si tenace est la nostalgie des hommes. Ils avaient attendu comme les héros du Rivage des Syrtes ou du Désert des Tartares… l’avenue allait parler. Et c’était arrivé, l’avenue jacassait, grouillait, prestigieuse, canalisant la foule religieuse guidée par des prêtres… On n’avait jamais tant vu de prêtres, des milliers rien que pour cette grand-messe. Sans oublier les académiciens, les grands chirurgiens, les diacres, les mercenaires, les astronomes, les toreros, les tirailleurs africains, les harkis, les Blue-Bell girls. Les petites gens n’en revenaient pas, tout ébahis et joues rôties. Ils étaient aux premières loges, récompensés d’avoir tant attendu, pleurant, pissant sous eux de dévotion. Ils eussent aimé qu’un évêque ample et lent, coiffé de la mitre et porteur de la crosse, vînt au-devant des contactés leur donner la bénédiction.

Des fanfares éclatèrent, des majorettes entièrement nues, malaisiennes, précédaient des délégations de féministes, de philatélistes, herpétologues et palynologistes, anciens combattants des Thermopyles, socratiques et aristotéliciens, maoïstes de 68, augustiniens, molinistes, partisans du Big Bang ou du Steady State, coperniciens, astrophysiciens, millénaristes… Et des syndicalistes portaient dans leurs bras des bébés de chômeurs, des informaticiens suivaient, des prêtresses d’Eleusis, des péripatéticiennes, écologistes, donneurs de sang, dreyfusards et cathares, carlistes, castristes et cainites, généticiens, briseurs de grèves, adorateurs de Tanit, sectateurs du triangle, gales et gamahucheurs sacrés, sociniens, ophites, quiétistes et trois petits rats de l’Opéra pour finir trottinaient en tutu blanc… S’engouffrait l’infinie bariolée arabesque des chimères humaines. Tout au bout, dans un camion blanc où se tenaient les autorités suprêmes, sur une sorte de plate-forme, habillée de noir, clairvoyante et superbe, observant tout : Léone.

Dans la foule, pointaient tantôt un vif minois de mulâtresse, ici une tignasse rousse coiffant deux yeux très verts, là un visage d’adolescent noir et dédaigneux et d’autres petits bonshommes allumés de curiosité… se déployait la lourde chevelure d’une belle bambine de banlieue… Car la bande avait pris le métro pour assister aux splendeurs. C’était le jour des Rameaux, un défilé olympique, le triomphe d’un général romain, la remontée des Champs-Elysées à la Libération, l’entrée de Cléopâtre dans Rome, c’était Dieu, les Mille et une nuits, Byzance, Héliogabale, la Reconstitution. La nuit tombait, propageant ses ténèbres mystiques… Au milieu de l’avenue se dressait un échafaudage compliqué d’appareils électroniques, simulateurs sophistiqués destinés à reconstituer par des effets lumineux l’épiphanie des boules. On entendait les sirènes des ambulances venues secourir les victimes de malaises variés. Car cette masse humaine comportait aussi tous ceux dont on ne parle jamais, ces déshérités d’une heure ou d’une vie, tel saisi d’une brusque colique gâchant son plaisir, telle autre sur le point d’accoucher, telle orpheline venant de perdre ses parents dans un accident et contemplant hagarde l’avenue où elle ne les reverrait plus, tel rongé par une longue maladie, sachant avoir atteint le terme ultime et entendant du fond de son lit ces liesses populaires dont il était définitivement exclu, tant d’autres ingrates destinées, ces torturés, ces tracassés, exilés du bonheur, incurables et gangreneux pour qui la fête est un brouillard noir. Sans oublier ces mécréants qui rôdent dans toute foule idolâtre en quête d’un mauvais coup : larcin ou branlette, tel exhibitionniste, tel sadique armé d’un couteau, ou bien ces amoureux qui s’en fichent et qui, profitant de l’extase collective happant tous les regards dans le même sens, déboutonnent discrètement leur blue-jean, pressés l’un contre l’autre par la mêlée, oscillent, se pâment, seuls contactés des Dieux…

Un silence se fit. Un chuintement montait de la machine. Dans la clarté diffuse s’étirait un tronçon d’avenue où une automobile était garée. Une exclamation de surprise sortit de l’assistance quand descendit du ciel ce disque d’or dans le champ des étoiles. C’était la boule, les boules car le phénomène se dédoubla. Deux petites boules ardentes, grosses comme des pommes à cidre, rejoignaient lentement la voiture solitaire. L’une se posa sur le pare-brise, animée d’une tremblement secret, l’autre se déplaçait autour du véhicule et semblait inspecter les serrures des portières. L’on voyait, à l’intérieur, la silhouette de Jean. Paul resté dehors faisait mine d’uriner dans le caniveau, reproduisant scrupuleusement les gestes du soir originel. Et les boules s’activaient, bourdons de lumière, billes gorgées d’intelligence galactique, agiles comme des ballerines, fureteuses comme des mouches, enregistrant, scrutant, manipulant… Alors la foule se mit à croire. Car il faisait nuit et le vent hugolien murmurait lentement comme une voix profonde ! Toute multitude muette est propice à l’extase. On oubliait les instruments électroniques, la mise en scène… Bientôt les deux boules se rapprochèrent, côte à côte et jumelles, se balançant, lançant tout à coup des rayons aveuglants, elles grossirent, s’élargirent en une vaste aura qui incendia le ciel. Lorsque la clarté s’éteignit, souffle coupé, la foule fut témoin que la bagnole s’était diluée. Une longue pause se creusa répétant la semaine pendant laquelle le jeune homme avait disparu. De nouveau, le feu illumina l’obscurité. Les deux boules comme des sœurs réapparurent… s’évaporèrent. Et l’on vit le long de l’avenue, mais déportée à plusieurs mètres du lieu où elle était primitivement garée, l’automobile contenant la silhouette de Jean. Ombre presque sacrée.

 

 

 

Tel Son et Lumière sidéral devait laisser longtemps les cohues pantoises. Les saintes reliques de saint Marc pénétrant à Venise comme nous le représente un tableau de Carpaccio ne produisirent pas de plus grand effet. Armelle et Pamela rêvaient aux intrus du cosmos, fulgurants ravisseurs au visage inconnu. Étaient-ils beaux ces barbaresques du troisième millénaire ? Play-boys orbitaux et Zorros des astres… Armelle et Pamela eussent aimé se sentir aspirées par leurs boules célestes, emportées hors de l’espace et du temps, et posées au cœur du vrai monde où tout serait visible enfin dans les cent miroirs d’une volupté unique.

Un mois plus tard, Léone remit un rapport circonstancié au GEPAN. On dit que ce travail méticuleux a fait avancer dans la connaissance de la structure des mythes et de la psychologie des foules…


MÉTAUX ET MIROIRS


Bidji vint en début d’après-midi. La porte du grand Igloo Stellaire avait été laissée entrebâillée à dessein. Et cette étroite et pâle rayure l’émut. Il avait l’impression de s’infiltrer chez Élodie. Entreprise voilée mais permise. Il entra. Le Mobile arquait ses volumes de métal et de verre que traversaient des nuages de sables moléculaires. Atomes et grains voyageaient sous les porches et dans les géométries tendues des labyrinthes. Sources lumineuses et réflecteurs éclairaient des courbes planétaires. Le Mobile aujourd’hui semblait géant et simple, engrenage assurant ses transports d’énergie, la canalisation de ses flux, ses échanges, sans érosion ni frottement. Figure maîtresse et dynamique dont nul résidu ne venait freiner l’oscillation céleste.

Élodie avait choisi une parure banale et pauvre. Jupe plissée d’un beau gris de deuil, chemisier blanc. Bidji habitué à la voir dans des tenues plus provocantes et bariolées fut troublé par ce changement qu’il perçut sans le penser. Élodie était assise dans une structure tubulaire. Bidji s’approcha. Elle ne bougeait pas. L’adolescent comprit qu’Élodie avait commencé d’honorer sa promesse. Lui seul aurait l’initiative du mouvement. Alors une angoisse s’insinua dans son cœur. Il était solitaire et démuni, affronté à cette femme immobile pareille à quelque déesse grise et blanche. Elle ne parlait pas, elle ne souriait pas. Rien n’était mort pourtant dans le visage de la Taupe Céleste. Élodie était neutre. Page où tout pouvait s’écrire. Sable muet. Bidji n’osait marcher. Il avait peur du grand Mobile, machine d’Élodie, rouages de sa folie, fauve aux muscles de verre, pyramide du sacrifice. La prêtresse le regardait d’un œil pâle. Bidji s’assit sur le sol. Il tenta de se concentrer, de retrouver la paix intérieure. Il se répétait que c’était là ce qu’il avait désiré. Élodie respectait son serment. Il n’avait qu’à avancer, qu’à la guider. Élodie s’animerait sous les doigts de l’adolescent roi. Bidji se leva, il s’approcha d’Élodie, il croisa son regard. Elle sourit légèrement comme tout au fond d’elle-même, loin, dans une sorte d’arrière-plan plus mental que visuel. Bidji se pencha et embrassa la joue de la jeune femme. Puis il se détourna pour entrer dans la jungle précise du Mobile. Soudain Euthanasie lui revint en esprit, le Roi des rats. Il pensa aux sept hôtes du repaire Il adressa une prière à ces divinités du mal. Bidji lentement déambulait dans les taillis clairs, sous les arches mouvantes. Il caressait du doigt les fuseaux et les cônes. Une mare de lumière l’apaisa, réveillant au fond de lui l’espoir. Il rejoignit l’endroit où il avait inclus la dent de la grande rate assassinée. La cosse brillante gardait son secret. Bidji erra dans la forêt. Il descendit des fleuves de lueurs, traversa de transparentes montagnes, s’enfonça dans des grottes d’ombre. Le Mobile était calme. Même ses cataractes, ses passes turbulentes, zébrées de fulgurations, paraissaient se plier à quelque ordonnance supérieure et pure. C’était comme un paysage maritime, immense, orchestré dans son rythme, ses agencements de vagues. Bidji sortit du Mobile. Élodie souriait. Bidji lui dit : « Aide-moi. » Élodie leva le doigt vers sa bouche et fit doucement : « Chut »… Elle regarda l’adolescent avec plus de précision et son regard fut présent, près de Bidji à le toucher. Bidji posa la main sur la jupe sévère, d’un gris plus sombre que les yeux d’Élodie. Le tissu était rigide et doux. Le cœur de Bidji battait devant l’écran de laine. De nouveau il regarda Élodie et il vit que cette dernière lui répondait, prunelles vivantes, amies maintenant. Alors elle dit doucement : « Jupe grise »…

Un déclic se produisit dans l’esprit de Bidji, une joie subite dans le tumulte de l’angoisse. « Jupe grise » comme une formule magique renvoyant à quelle image de fille sage qui l’aurait regardé ainsi, quelle écolière sur le même banc d’école ?… C’est moi, jupe grise… céleste fille du deuil, déesse de tristesse… Mais cette mélancolie éveillait en lui le désir. Il caressa la jupe gris souris. Comme ce gris l’émouvait… poussière. Il releva la jupe et les cuisses d’Élodie apparurent extraordinairement blanches.

Fragiles et puissantes. C’était sa peau, sa nudité. Bidji les découvrait pour la première fois, oubliant les jours où il avait vu en short la sportive Élodie profane. Il posa sa joue sur la chair fuselée. Ses doigts glissèrent. Très douce peau, neige rêvée du Zaïre. Il lui demanda de dégrafer la jupe. Élodie se leva et d’un geste rapide laissa choir l’amas d’étoffe terne. Bidji vit le slip d’Élodie, triangle de mailles grises. Deux traits de graphite biffaient le marbre des hanches. Bidji de nouveau sentit son cœur s’accélérer. La peur le submergeait et la surprise de découvrir Élodie en ce miroir d’eaux tristes. Mais la joie existait, un impossible bonheur s’approchait de Bidji. Il caressa les anneaux du tissu là où le pubis se bombait comblant le creux de sa paume. Ses doigts suivirent les brides de la parure étirées comme les attaches d’un masque sur les tempes. Alors entre ses mains il fit tourner son amie et vit que le slip n’avait de ce côté nul symétrique du triangle. Seuls les liens formaient bracelet au haut des reins. Tout le reste était nu. Et Bidji embrassa la ronde Élodie, prit dans ses deux mains chaque croissant de chair et sa langue glissa des boucles dépassant tout en bas jusqu’aux replats des hanches. Élodie pivota une seconde fois. Il ne savait si c’était lui ou elle qui déclenchait le mouvement. Il repoussa le slip qui dégringola entre les jambes, déchet froissé teignant de gris encore les chevilles d’Élodie. Alors Bidji pressa ses lèvres charnues sur ce que révélait le ventre mis à nu. Élodie, enfreignant les règles du jeu, plongea ses longs doigts dans les mèches du garçon. Bonnet de drôles de petits cheveux ras et drus. Bidji se dressa et ouvrit un à un les boutons du chemisier. L’un d’eux se prit dans le lacet d’un fil extirpé de sa trame et Bidji se mit à rire aux prises avec ce piège où s’empêtrait son adresse. Il tirait de côté sur les pans du chemisier dont l’étoffe s’écartelait de part et d’autre du bouton noué au fil. Noyau bizarre, nacre brillante et dure dansant sur la peau nue. Bientôt le chemisier distendu fut réduit à deux franges expulsées sur les bords. Le fil craqua, laissant pendiller de l’autre côté le bouton. Dans la brèche immense c’était le corps d’Élodie.

Les seins petits, charnus, se relevaient pointant leur aréole gonflée comme une peau tuméfiée. Bidji s’émerveillait de ce mélange de force et de minceur. Il y avait une idée de naissance dans la gorge d’Élodie mais aussi de pitié comme des bourgeons au printemps flagellés de pluie.

Alors Bidji demanda à Élodie de le déshabiller et celle-ci exécuta l’ordre avec douceur. Élodie et Bidji étaient nus. Légers, étroits comme des lances. L’un très brun, l’autre toute blanche. Bidji prit la jeune femme par la main et ils entrèrent dans les métamorphoses du Mobile. De grands reflets s’entrecroisaient autour d’eux. Faisceaux de clartés, lueurs tremblantes. Des géométries se formaient, filaient, se défaisaient. Des points qui semblaient solides se diluaient soudain, d’autres rigidités émergeaient. Il y avait dans les régions internes un triangle désert. Élodie et Bidji s’y couchèrent. Bidji embrassa longuement Élodie, se nouant à elle, à la ramure de son corps. Il la dévorait du regard, en scrutant chaque aspect comme une individualité mystique. Les grands feuillages bleus des veines sous la peau blanche. Parfois un duvet clair affleurait dans ces levers d’astres qui traversaient le Mobile. Alors la texture même de la chair en ses mille réseaux, végétations de lignes, lui révélait son secret. C’était Élodie. Il respirait dans tout ce corps. Tantôt il aurait voulu être minuscule pour mieux étreindre tel grain de chair, tel pli soyeux, telle ombre dans son creux, tantôt il eût aimé se faire immense pour englober ce monde entier. Élodie s’ouvrit. Bidji modula une sorte de cri chanté. Et la voix d’Élodie reprit le chant de Bidji. Une brusque fureur cramponna leurs corps heurtant deux diagonales de verre. Et des ondes musicales naquirent le long des trapèzes et des rectangles, parcoururent des cercles et des cônes, envahirent des fleuves d’atomes et des golfes d’ozone. Les corps roulaient sous les ogives et l’entrelacs des courbes, des nervures d’acier. Les métaux, les miroirs renvoyaient en tous sens les reins de Bidji, noires sangsues collées au ventre de porcelaine. L’image se retournait, se multipliait, répercutée par mille facettes transparentes où passaient un sein, un talon volant, telle épaule leste, cuivre d’un muscle, hanche bercée, griffe dans la chair, grands cheveux blonds agrippant comme des doigts le crépu noir des mèches, lianes des dos et morsures, nœuds furieux… Les corps happés par des courants se noyaient, émergeaient, dansaient… Leur étreinte pulvérisée se reflétait sur toutes les surfaces du Mobile, volait dans de grands ciels sans nuages, s’abîmait dans les ténèbres de certaines grottes minérales où des quartz secrets recevaient l’image. Le Mobile entier voyait Élodie et Bidji, propageait tous les messages de leurs corps, racontait les légendes de leurs désirs. Le Mobile cristallisait leur amour où chair et verre fleurissaient en un infini vitrail.

 

 

 

— Oui, numismate mon cher… Numismate…

Chandor s’amusait de ce mot brillant comme une obole dans la bouche du banquier Raphaël. Ce dernier l’avait amené au sein d’un petit cabinet secret dans son appartement de l’An-Deux-Mille.

« Voyez-vous, c’est là que je change de peau… Ni banquier, ni mari, ni père, ni amant mais numismate !…

Raphaël répétait ce vocable en en faisant valoir tous les prestiges comme s’il se fût agi d’un talisman.

« Il y a dans ce mot je ne sais quel miroitement de Numidie ?… Hein ! quelque chose comme ça : un méplat de cuisse nue… pas vrai ? de cuisse numide… Eh ! Eh ! Coulée dans le bronze. Ici, Chandor, je suis très lent, très sage, pareil à un retraité cultivant son jardin. Mes choux et mes radis sont les pièces de l’Antiquité. Je parle rarement de ma collection. Cette marotte, à peu près personne ne la connaît, hormis mon Élodie. De temps en temps, tous les deux, on vient regarder les pièces…

Dans de petits casiers au couvercle de verre s’alignaient les monnaies antiques. Courbures souvent irrégulières, usure des reliefs, rognures, teintes vert-de-gris, lésions, disques flétris, macules noires. Raphaël montra à Chandor une très vieille pièce de la Rome primitive : un as de bronze, puis d’autres où figuraient la louve et les Dioscures. Un denier de Brutus. Un aureus représentant des bétyles ou pierres sacrées. Un statère d’Athènes où se dessinent sur la face la tête d’Athéna et une chouette au revers, ou encore la tortue d’Égine, le lion de Milet, le cortège de Dionysos. Raphaël raffolait par-dessus tout de l’Artémis d’Éphèse aux multiples mamelles. Plusieurs dariques s’ajoutaient aux exemplaires de Rome et d’Athènes. Scènes agricoles, portraits d’animaux : bœufs, scarabées, courses de chars, roues magiques, sphinx. Les monstres et les Dieux se côtoyaient sur les pastilles de métal, lunules verdâtres ou sépia.

« Voyez-vous, elles sont bien sages et plates, c’est ce qui me plaît en elles. Elles ne sont plus de l’argent. Elles échappent à toute forme de négoce. Plus empochables, même plus désirables, du moins sont-elles devenues l’objet d’un autre désir… Vous ne sentez pas, Chandor, la paix qui émane de ces monnaies ? On les dirait assoupies dans la nuit des eaux.

Chandor acquiesçait. Il regardait Raphaël dans son cabinet de collectionneur. Il devinait ce que pouvait signifier dans l’imaginaire du banquier cette trêve au milieu de l’or des origines.

— Comment faites-vous pour les obtenir ? demanda-t-il à Raphaël.

— J’en achète, je suis en contact avec quantité de collectionneurs. J’en vole ! Si ! Si ! J’en ai déjà piqué, ouais ouais… pillard ! Comme le Verrès de Cicéron. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour les profanateurs des temples. Et puis des filières existent, des trafics, de subtils réseaux d’escroquerie par lesquels les vieilles monnaies cheminent. Voyez-vous, il y a le grand fric moteur de la société actuelle. Mais le vieil or, l’argent vétusté, le bronze des premiers âges me remplissent de rêve, de stupeur. Savez-vous que ces pièces proviennent de trésors découverts dans des sanctuaires, dans la carène de vaisseaux engloutis sous la mer, et parfois même au fond de simples trous dans la terre. Ce que j’aime aussi, ce sont les motifs agrestes, héroïques, sacrés, bestiaires primordiaux, combats de monstres, rythmes agro-lunaires, l’épi, l’aigle, la gerbe, les premières fièvres du lucre. Regardez ce dauphin, ce thon !… Hein ! nourritures fondamentales, et ce Pégase corinthien… Moi je comprends mieux les Grecs, les Romains au regard de ces monnaies. Je les retrouve, je les revois. Je me vois… Chaque pièce ressemble à un œil… Moi ça me plaît, ça me défatigue, ça me parle comme un conte de fées… Je ne sais pas m’expliquer… Ils ont frappé, taillé, ciselé ce métal, cela a circulé dans leurs rues, dans leurs chars, bateaux des mers bleues. Ils ont payé leurs mercenaires et leurs putains et leurs poètes, leurs tueurs à gages avec des Dionysos et des Artémis… Et tant de meurtres, de vices, de folie, maintenant calmes chez moi, monnaie dormante et plane… lacs… Vous n’êtes pas sensible à cela…

Chandor ne savait que répondre, il examinait les pièces, cette oasis où elles étaient venues se survivre dans une intemporalité étrange. Exhibées, déliées de tous contrats, serments, cupidités… oui, reposant dans la crypte de Raphaël, brillant dans la nuit de son âme… Nostalgies nues… Chandor reconnaissait le lien qui unissait pour Raphaël l’or des civilisations mortes et solaires à sa fille Élodie. Chandor imaginait cette complicité nocturne entre le père et l’enfant chérie dans ce cabinet luisant de métal. Chandor avait compris, comme Léone et peut-être même Armelle, ce que Raphaël vivait sans le voir.

« C’est notre serre, notre jardin d’hiver, notre charmille, vous comprenez. Lors des fortes chaleurs, on vient ici à l’ombre, au fond des mers, dans la nuit de la terre… Vous me suivez, Chandor, vous qui savez tout et n’avez rien vécu… Je suis poète, vous savez ! Spéculateur mais foncièrement poète. Je puis rester des heures ici, j’ai acquis une science profonde de l’immobilité malgré mon air agité. Je sais veiller mes pièces. Veiller, contempler, attendre !… Laisser remonter les choses du fond du monde… Je suis un Oriental vous savez Chandor… Vous n’êtes qu’un voyeur quand je suis voyant…

Il était difficile à Chandor de faire la part du cabotinage et de la sincérité dans ces propos de Raphaël. Toutefois les pièces étaient témoins d’une existence seconde, plus profonde. Raphaël en rajoutait, mais ce jeu se rapportait à ce paysage paisible et fascinant des monnaies comme à une couche plus radicale de son être… immobiles lueurs derrière tant de foucades, de provocations, de manipulations d’hommes et de marchés. Et le rêve d’Élodie vivait intensément parmi ces lunes et ces soleils vieillis d’or pâle, d’argent mort.

Les deux hommes revinrent dans le grand salon de marbre et de verre. Ils s’approchèrent d’une baie et regardèrent le parvis de La Défense, les squares nouveaux, les pelouses aériennes, les terrasses, les centres commerciaux que leur architecture très sophistiquée faisait ressembler à des dragons de plexiglas, à des chenilles aux anneaux translucides. Deux bâtonnets humains avançaient le long d’une passerelle jetée sur le vide. Raphaël prit ses jumelles posées sur un guéridon voisin. Il fixa les oculaires sur ce couple nain.

« C’est marrant, on aurait dit des vieillards très lents… mais c’est un jeune couple. J’aime beaucoup ces indiscrétions. Je ne suis pas le seul à les commettre. Les habitants de La Défense logent dans un observatoire immense. Beaucoup possèdent donc des jumelles comme moi. Vous en avez aussi, Chandor, je les ai vues chez vous… A votre avis, regarde-t-on la même chose vous et moi ?… Je parie que de Mercure vous lorgnez la chambre d’Élodie.

Chandor haussa gentiment les épaules.

« Pourquoi… ce ne serait pas si bête, moi à votre place, c’est ce que je ferais. Élodie tire rarement ses rideaux… Ma fille nue comme un ver…

Raphaël s’amusait. Chandor connaissait ces accès d’ébriété presque agressive où le banquier, enivré de mots, blessait les autres non sans se torturer lui-même.

— Passez-moi les jumelles, dit Chandor pour changer de sujet.

Il dirigea l’instrument vers le couple de la passerelle, opéra deux ou trois réglages et vit soudain, très nets, Sydney et son épouse. Le fou du grand radiotélescope d’Arecibo se promenait avec son secret. Sa femme lui avait dit : « Prendre l’air te ferait du bien. » Il avançait tout doucement hanté par la phrase de son épouse… « prendre l’air… ». Écoutait-il toujours ce message perçu de lui seul avant le tremblement de terre ? Il se baladait avec cette idée tenace, clou dans sa pensée. Sydney happé par la parole des astres. Pourquoi lui ? Présence surgie de la nuit cosmique et dont il lui avait été impossible d’administrer la preuve. Lui seul ayant entendu. Toute trace ayant été détruite en un éclair. Sydney marchait lentement au bras de sa jeune épouse. Il portait l’infini dans son crâne, un mot des anges… La promenade te ferait du bien… Tu vas aller mieux, tu sais. Tes crises sont plus rares. Il y a un petit vent. Le temps est agréable… La jeune épouse dégrafe son corsage. Bronzer, c’est bon pour la peau. Sydney regarde les seins… le corps de sa compagne, contrepoids de l’horreur. Chandor sait que son malade est sans espoir, broyé par un trop-plein de vérité. Il avance et La Défense est minuscule, basses maisonnettes, miettes de béton, fourmis humaines biffant les bords du vaste abîme noir où son être se noie.

— Vous le connaissez ? demanda Raphaël.

— C’est un de mes patients, répondit Chandor.

— De quoi souffre-t-il ? J’aime bien les maladies, c’est pittoresque…

— D’un mal incurable.

— Saloperie de cancer, bougonna Raphaël. Il en a pour longtemps ? Redonnez-moi les jumelles, je veux le regarder maintenant que je sais, il m’intéresse énormément… Alors, il va mourir… La nana est très très bien… Que pense-t-elle de tout ça ? Elle en a peut-être assez. Jolie… jolie jeune veuve…

— Ce n’est pas dit qu’il va mourir. Son mal est absolument inconnu…

— Ah, ce n’est donc pas un cancer… Il y a encore des maladies qu’on ne connaît pas ?

— Oui… dont on ignore tout, des maladies venues d’on ne sait où.

— Comme mes musiques, laissa tomber Raphaël soudain rembruni.

— Non, vos musiques sont des hallucinations auditives d’un genre assez banal, vous le savez bien. Comment ça va au fait ? Vous n’avez toujours pas pris de repos.

— Eh bien, ça va mieux… Je m’habitue à mes musiques tout compte fait, ainsi qu’à mes voleurs, tout ça turbine gentiment, orchestre et souterrain. Mais je ne veux plus ruminer, je vais me lancer dans de nouvelles affaires pour oublier. J’ai des projets, d’ingénieuses idées… des investissements d’un genre très nouveau. J’inaugure…

Chandor était curieux d’apprendre ce que le banquier mijotait.

« Comment vous parler de tout cela… Voyez-vous, Chandor, nous sommes entrés dans une ère entièrement nouvelle. Les hommes d’affaires doivent réviser leurs vieilles théories. Investir dans la croissance, l’accumulation des biens, le gaspillage, les gadgets… c’est périmé ! Il faut découvrir des sources de profit absolument originelles. Une consommation plus pure, non polluante. C’est le discours à la mode, mais tel est le langage de l’avenir. Je cherche donc des formules inédites… des trucs que je vais lancer tout en maintenant, bien sûr, le train habituel de mes affaires. Donc pas de risques, mais des essais… Avant de vous faire part de mes projets les plus audacieux, je veux vous montrer comment on peut déplacer le champ de nos spéculations. Une des valeurs de notre société des loisirs c’est le soleil. De là un fourmillement prodigieux d’investissements, de marchés. Des kilomètres de côtes gâchées par le béton, des plages polluées, une hystérie du bronzage qui enrichit l’immobilier et les fabricants de crèmes solaires… Toute une mythologie s’est bâtie là-dessus, une imagerie d’azur et de sable édénique. Première observation : pas de marché sans une mythologie solide et bien enracinée. Il faut construire dans l’inconscient des hommes pour gagner vraiment du fric. Mais, voyez-vous, j’entrevois une évolution. Le soleil devrait perdre un peu de son aura. Le soleil nuit à la peau, précipite son vieillissement. L’érotisme des peaux brunes est une mystification. Cher Chandor, une peau tannée perd beaucoup de sa sensibilité. Comment dirai-je, c’est du cuir et c’est moins nu. Un épiderme racorni est dénué de suavité. J’entends donc, petit à petit, ruiner la mythologie des vacances-bain de soleil et bronzage forcené… Je veux rétablir les légendes de la blancheur…

Chandor écoutait. Raphaël allait s’enfoncer, naviguer dans l’une des ses harangues immenses qui étaient sans doute la caractéristique la plus forte de son être. Chandor n’écoutait pas pour analyser, juger, maîtriser Raphaël que sa prolixité rendait si fragile. Chandor sous tel mot, tel enchaînement d’idées, sentait une musique plus profonde. C’était la symphonie latente au creux des phrases que Chandor entendait. Chandor éprouvait une volupté sereine à écouter. Raphaël manifestement souffrait en parlant. Ses transes verbales étaient torture et jouissance. Ostentation et sauve-qui-peut, un potlatch où il se suicidait dans une fourmillante extase. Chandor, lui, connaissait un bonheur plus grave. Écouter le plongeait dans un état de total détachement. Il devenait contemplateur des mots, des gestes, des rythmes, des visages de Raphaël. Il se laissait traverser comme un miroir par tant d’images et de fureurs. L’écoute de Chandor était contemplative et fascinée. Ce qu’il percevait dans l’absolu silence qu’il avait établi en lui, c’était l’essence de Raphaël, les fondements mêmes de sa présence ; et à travers cet homme précis, il rencontrait d’autres hommes, d’autres douleurs, la chaîne des êtres. Chandor en écoutant Raphaël écoutait le monde. C’est pourquoi il aimait écouter. L’écoute était son ascèse et sa sainteté. C’était pour lui non pas tant l’amour des êtres que de l’Être… Derrière les manifestations de l’homme, Chandor voyait par transparence la courbe du cosmos… Et cette outrance de paroles dessinait le silence des Dieux.

« Il n’y a pas si longtemps, continuait Raphaël, une jolie femme se devait d’être blanche. Corps jamais dévoilé, toujours soustrait au rayonnement. Nudité masquée donc plus nue encore. La blancheur me paraît receler une charge pulsionnaire et mythique bien plus forte que le bronzage. Si je trouve des arguments publicitaires de choc, si je sais tracer les linéaments d’une nouvelle sensualité de la blancheur, si je libère les énergies de la blancheur ! Alors, Chandor ça va barder, ça va bander j’ose le dire !… Le soleil, le soleil, beaucoup de soleil, beaucoup de corps au soleil, cette uniformité, ce rôtissement massif c’est débandant. Je restaure la solitude, l’ombre, la blancheur… Le secret, vous comprenez, le mystère… Pas de mystère au soleil. Seins nus, slips de plus en plus minuscules, la nudité répétée, multipliée, se banalise, la chair se dévalue, tout se déballe, s’expose et s’annule dans l’anonymat des viandes. Une fois que tous les culs seront à l’air, qu’est-ce qu’on inventera pour titiller le désir… On épilera ! Mais oui ! Mais oui ! On épilera, on arrachera le voile ultime. Alors on sera vraiment au bout. Plus de surprise, plus de cachette, plus d’espionnite. Barbaque morne sans barbichette à perte de vue. Désert de charcuterie. Alors on franchira le pas ! De désespoir on dépiautera, mais si ! mais si ! On exhibera le rose et le soyeux des tripes. Et on poussera ainsi jusqu’à l’os. Conclusion bien sèche. Moi, j’inverse le mouvement. Je rhabille, je camoufle et je masque, j’ombre, je sainte-nitouche, je chattemite… Je crée le nouveau tourisme de la blancheur et du secret…

Sur ces deux notions fondamentales, Raphaël se leva, s’approcha d’un mur revêtu de minuscules plaquettes de verre, appuya sur un bouton et fit surgir l’anfractuosité rayonnante d’un petit réfrigérateur dérobé. Il sortit des rafraîchissements qu’il rapporta auprès de Chandor. Il servit son ami, sirota sa citronnade bien glacée, étira les jambes, enleva une chaussure et fit jouer librement l’orteil de son pied gauche.

« Finies, mon petit Chandor, les plages pruritaires, pourries de virus et de morpions. Voici les longues promenades forestières, les ténébreuses rêveries des sources et des rochers. Attention ! Ces vacances ne seront pas populaires. Il faut créer d’abord un snobisme, une mythologie élitaire. Vacances très chères donc très chic. Les cadres aisés n’iront plus s’empiler sur les plages. Ils se répandront dans les grandes forêts que je vais leur ouvrir. On va envier ces privilégiés, déjà on s’empresse de les imiter, on se bouscule au portillon, les places sont rares, les prix montent. Je vais acheter des terres dans les Vosges et le Jura, ces petits massifs injustement dédaignés m’émeuvent. Je construis aux lisières des forêts des chalets luxueux bien intégrés au paysage. Ce seront les nouveaux clubs de vacances. Je déploie un éventail de désirs, de rêves, de complexes, de tropismes, d’obsessions d’un style inédit. Je substitue la lune au soleil, la peau blanche à la dorure. La blancheur de lait, de neige… Mes slogans publicitaires seront irrésistibles. J’imagine déjà les panneaux, des images bouleversantes dans tous les métros. Car, Chandor, les images dans la nuit du métro sont de vraies apparitions. Elles ne s’oublient pas… Les Hautes Vosges sont criblées de roches cristallines, mastodontes violâtres ornant la moindre prairie et tous les sous-bois. Or, la pierre, Chandor, se lie dans l’inconscient des hommes à des cultes millénaires. Pierres sacrées assurant la fécondité, pierres symboles d’éternité. Je vais réveiller la grande superstition des pierres. Montrer qu’elles peuvent favoriser la santé, guérir, renforcer l’équilibre psychologique, apporter la sérénité. Quand j’aurai célébré les puissances telluriques du roc et les énergies chthoniennes des montagnes, peu à peu, j’édifierai dans l’imaginaire des gens un nouveau bloc de croyances. Ils croiront ! Ils voudront caresser les pierres, les contempler, vivre dans leur voisinage bienfaisant. J’organiserai de longues marches, à pied, au sein des forêts, au fil des sentiers moussus, pieds nus ! vers les roches sacrées. Il faut faire dans la secte, Chandor ! J’exploite le retour du religieux… le rite ! le rite !… Et puis je n’aurai pas à me forcer, je n’ai jamais quitté ces rivages-là. Les Vosges sont, en outre, irriguées de millions de sources. Le culte des sources et des fontaines magiques, je le rétablis. Je lance de grandes cérémonies baptismales. Bains purificateurs au terme d’itinéraires initiatiques et semés d’embûches. On arrive enfin à la source au fond des sapins noirs. On boit, on s’immerge, on absorbe la pureté de ces eaux sylvestres. Roches et sources ce couple mythique je vais le ressusciter…

Et ce mot de résurrection fit atteindre à Chandor le cœur de sa contemplation. Il entrait maintenant dans cette grande écoute où le sens cessant d’emprunter des canaux isolés montait, crue lente dans la porosité de l’âme. Alors Raphaël parlait un autre langage. Les mots étaient autant de cosses transparentes révélant d’intimes fluidités. Et ce fleuve s’immobilisait. Un lac immense s’élargissait où Chandor voyait Raphaël, Léone, Élodie, les enfants de La Défense, les tours de verre… Tous les visages du monde transparaissaient dans l’eau sereine. Le temps se figeait dans la stupeur d’un cercle de neige.

Et Raphaël disait : « Mais surtout, Chandor, la notion qui embrasse tout et confère l’unité profonde à ces différents éléments, c’est l’Ombre. Nous y voilà, l’ombre ! Ma campagne antisolaire se fonde sur le charme de l’ombre. Oui, je préconiserai des bains d’ombre ! L’ombre s’absorbe comme le soleil, l’ombre se respire comme le mystère des nuits, l’instinct des bêtes, le rêve des plantes, l’obscure magie des grottes et de la terre. Les bains d’ombre obéiront à un rituel précis de silence et de lenteur. Je veux convaincre les gens qu’en digérant l’ombre, ils puiseront la tranquille violence des ténèbres. Ombre, donc blancheur ! Et je retrouve l’une de mes idées-force. Desdémone et Ophélie ne sont blanches que parce qu’elles sont filles de l’ombre. J’inventerai des lupanars de la blancheur, d’indicibles neiges dans la nuit. Mes blanches égéries allégeront le monde. Je vais tester dans mes laboratoires des crèmes antibronzage, des lotions de la transparence. De même qu’on distingue différents degrés de bronzage, je nuancerai toute une gamme de pâleurs.

La mode sera blanche. J’inaugure l’érotisme de l’immaculé. Chandor, ça va marcher ! L’humanité est mûre pour un retour à la pureté. Elle acceptera de payer ce luxe très cher, résolue à tout débourser pour se refaire une santé tellurique, une vraie virginité cosmique. Sentez-vous comme tous ces mots agissent, gorgés d’énergie, gonflés d’orage pur… Ce sera bien plus efficace que les balbutiements de la thalassothérapie, bains d’algues et de boue, acupuncture et massages de pacotille. Moi, je remonte aux racines des mythes élémentaires. Je relis Bachelard et les vieilles légendes des eaux et des rochers. Pas d’amateurisme mais la science serrée du sacré. Mircea Eliade, Jung, Georges Dumézil à l’appui. Les gens sont friands de culturel authentique. Le paganisme est curatif. Je promets une immémoriale hygiène. Les longues méditations minérales découragent l’infarctus. Ce peuple obèse je veux l’endurcir, le rincer, lui restituer la concentration du roc, la translucidité des sources. Je serai le grand industriel et le banquier d’un âge blanc. Je concevrai les maximes purificatrices qui ruineront tout l’arsenal rouillé des antiques publicités solaires. Slogans de la blancheur ! Les chants de la blancheur se substitueront aux infectes ritournelles du show-business actuel. Nul n’échappera à mon traquenard blanc !… Sincèrement, Chandor, que trouvez-vous à redire à cela ?

Chandor resta attentif et silencieux pendant un instant, puis murmura :

— Pas mal, pas mal… C’est même très bien… Vous avez raison, les gens ont soif d’origine. Je suis totalement admiratif !

— Puis-je vous révéler, Chandor, le secret de tout cela ? Il me semble que mon Élodie est blanche. Au centre de cette aventure rayonne la blancheur de ma fille.

— Et je suis le médecin de nuit…, répondit Chandor.

 

 

 

Les deux hommes firent une partie d’échecs. Au bout d’un moment Raphaël déclara à Chandor :

— Vous savez que je ne vous ai pas tout dit quant à mes projets… Je veux vendre quelque chose que personne n’a encore réussi à vendre. Quelque chose d’absolument gratuit. Cette idée mûrit tout doucement. Je l’entrevois, je la subodore ! Je vous en parlerai plus tard avec précision. Mais je peux bien vous en toucher un mot dès maintenant. Chandor, je vais ouvrir un marché de… » le banquier hésita, ménageant son effet, semblant savourer quelque trouvaille de génie « un marché de la poésie !


La scène ne se passait pas à Mégara dans les jardins d’Hamilcar. Et pourtant c’était un festin barbare. Ripaille de mioches sous la terre, de marmaille félonne fustigeant père et mère. La Défense était Carthage et les adolescents sapaient son ordre de verre. C’était dans les trous du béton, sous les boutiques et les banques, sous les routes, les chantiers, le métro… Sept grands fauteuils de cuir trônaient dans le repaire. Armelle avait accompli sa mission. Chandor s’était exécuté. Un splendide poste de télévision couleur s’encastrait dans un angle de la tanière. Plusieurs bouteilles de Champagne se dressaient sur le sol. Des plats offraient des foies gras humides et potelés, des raviers fourmillaient de caviar noir comme du mica. Un gigantesque saumon fumé étalait la splendeur orangée de son ventre. Des fruits exotiques dans des touffes de verdure formaient des monticules aux rondeurs jaunes, bistre, mauves ou dorées. Grenades et pastèques sanglantes. Mangues, papayes gorgées de jus. Litchis, goyaves, tout ce que la gourmandise comptait de plus onéreux et de plus rare. Mille friandises, marrons glacés, nougats, loukoums, tartelettes, beignets, pâte d’amande et fruits confits, chocolat farci de noisette et de pistache s’éparpillaient autour des gloutons. Le festin avait coûté 3 000 F ! Les fauteuils, la télé, une chaîne stéréo en avaient éclusé plus de 30 000 ! Il restait à la bande un petit pactole de 17 000.

Par superstition, on donna au Roi des rats un gros morceau de foie gras. Euthanasie se gobergeait de l’organe dilaté et moelleux des oies. Les verres tintaient. Le Champagne écumait. Armelle avait des brins de mousse sur ses lèvres charnues. Elle croquait la chair fleurie des mangues. Pamela fourrait le museau dans des œufs de caviar qui constellaient son nez de billes noires. Moussa, d’un coup de langue, happait ces résidus au goût amer. Adolphe piochait dans le saumon troué de roses cratères. On avait renoncé à découper des tranches. Le petit Benoît s’était aperçu que d’épaisses portions étaient plus savoureuses. Le foie truffé gouleyait dans la bouche. La bande arrosait de longues rasades ces aliments des Dieux. Les larges fauteuils enfournaient les adolescents comme des goules d’ogre. Ils sautaient là-dedans, basculaient, jambes en l’air en d’incessantes cabrioles. Le cuir souple craquait, émettait des chuintements suspects qui relançaient l’hilarité. Armelle, en verve, fournit la réplique. Adolphe l’appuya d’une salve de six rots. Pamela plongea la main dans le Champagne dont elle se mouilla les joues. Moussa entreprit de la lécher comme un chiot. Bientôt l’on barbota dans la pulpe rouge ou vermeille des fruits. L’affaire était exquise et sale. Le chahut montait. Un garçon se colla des tétines de foie gras au bout des seins. Adolphe se fit un shampooing de Bollinger. Sa chevelure vira au cuivre rouge dans une tornade de frisettes. Ngô était complètement saoul. L’ivresse lui prêtait un long sourire de délire. Moussa brancha la chaîne stéréo. Cela se passait vers les six heures du soir. Là-haut, le branle du métro, le déferlement des foules couvraient le tapage. C’était alors le temps du reggae. La virevoltante musique affolait tous les cœurs. Trépidations, virages d’hirondelle et zigzags de faucille, à vitesse d’étoile filante et de comète. Pamela mulâtresse accélérait ses coups de hanches et chaloupait du croupion. Armelle en transe, bras levés, ondulait Salammbô à cent à l’heure. Moussa amorçait un strip-tease. « A poil Moussa ! A poil Moussa ! » criait la bande… Même Bidji, descendu de sa stèle, criait. Tignasses hirsutes, becs fendus, larynx rouges, braises des prunelles. Les mains frappaient la cadence. Moussa la tête couverte d’une grosse queue d’ananas, plus verdoyant que le Bacchus du Caravage, se dandinait énormément, enlevait sa chemisette, se désarticulait, se dégageait à reculons des manches. Hop, l’étoffe tomba dans une mare de Champagne. Armelle saisit le chiffon trempé et en fouetta le torse blanc de l’adolescent. « Ce qu’il est beau mec ! » s’exclamait Pamela. Adolphe, jaloux, arracha son tee-shirt et s’extirpa du froc. En slip, il se carrait, grand palmier blanc, ravalant les charmes de Moussa. « Il est encore plus chouette mec ! » s’extasiait Armelle. « Allez les potes ! la danse du ventre… » Les deux filles stimulaient les danseurs, tournoyant du nombril comme desTahitiennes. N’y tenant plus, elles se jetèrent en piste. Holà ! Armelle et Pamela déchaînées, agitant des petits culs convulsifs, ouvrant leur corsage, toutes dardées de mamelles. Les garçons baissèrent soudain le ton, intimidés par cette fureur de diablesses. Et puis, les seins des filles faisaient mouche, quatre coussinets valseurs, allègres pointes, boutons replets, ça se tordait, ça sursautait… petites grenouilles, rainettes en joie. Les garçons ébahis dévoraient des yeux ces torses ludiques. On dansa par couples, puis à quatre, on forma la chaîne, chenille de sept mioches écarlates. Le dragon serpentait, glapissante cohue dans la grotte. « Chiche ! » lança Pamela et elle vira pantalon, slip, se tortillant, lisse et lianeuse, anguille de peau noire. Elle ne quittait pas Bidji du regard, vampant son préféré, ce foutu complice d’Élodie… Élodie ! Élodie ! Il aurait fallu comparer… Pas sûr qu’elle fût mieux carrossée, la bourgeoise de l’Igloo… Pamela, quatorze ans, frétille et ralentit tout doux, amortissant le geste, écoulant la cuisse, berçant très lentement son ventre comme un tamis, dis Bidji ! Eh capitaine ! Beau diseur, père des rats, roi de la flibuste, mon équatorial amour… Regarde-moi ça, Pamela, Pamela Pamelue, Pamela Pamplemousse… ton Élodie c’est une godiche… Et la bande entoura son sabbat de Guadeloupe. Elle retrouvait des rythmes de son pays, des convulsions solaires, des trémolos de brousse. Tout son corps était lié, coulissant, parcouru d’ondes et de vagues souples. Et le ventre autonome se faisait cavité ou bosse de muscles, rentrant, saillant comme un démon, flottant mou, clafoutis ou durci, de brique. Les adolescents n’en revenaient pas. Bidji ému ne pouvait détacher les yeux de cette frénésie… La connaissance qu’il avait maintenant d’Élodie et de la femme se projetait dans le corps de Pamela, adhérait à cette élasticité de chair collant au relief des seins, à chaque saccade de la croupe. Élodie, Pamela confondues dans la stupeur de Bidji. Torsades noires et blanches. PamÉlodie. Négresse d’igloo, neige du Congo… Congre de l’échiné et ventre de cygne. Bidji, tremblant, se mit à danser face à la mulâtresse. Bidji du Congo. Et ce fut vif et volcanique. Bidji-bolide.

A-coups, tressauts et tambourins de nerfs. Bidji envoûtait Pamela. Pamela obsédait Bidji. Antilles et Afrique se conjuguaient, jeu de miroir et tout autour, Moussa, Armelle, Adolphe et Benoît traçaient un cercle de danseurs mimant les passes du couple noir. Les nourritures, amas d’ordures et déchets de fruits, jonchaient le sol au pied des fauteuils poussés contre les murs. Concentrée en une sphère rythmique, tendue, bras projetés au-dessus des têtes, la bande martelée d’une même folie, tournait, se resserrait, incantation de muscles et corps à corps de musique. Et ce battement de chair ivre, noire, cognait au creux de l’artère souterraine quand, vers huit heures, La Défense se dépeuplait, hémorragie de foules lasses et reflux des poussières. Tours écarquillant leurs cerveaux de verre dans le silence du soir.

 

 

 

Les lendemains de ces jours d’abondance glissèrent une angoisse dans le cœur des adolescents. Une telle opulence les menaçait d’embourgeoisement. Pour ne pas perdre la main, ils mirent sur pied un coup audacieux. Léone, la fascinante Léone de l’An-Deux-Mille, mère d’Élodie, prêtresse de la Reconstitution, Léone l’espionne des cœurs, la somptueuse baronne du banquier, Léone offrait une formidable victime.

 

 

 

Élodie était couchée sur la banquette longeant la grande baie circulaire. Elle écoutait une musique qu’elle n’était pas sûre d’aimer. La Mer de Debussy. Ce chatoiement n’avait pas d’âme, inapte à restituer le volume et la puissance des flots. On aurait dû appeler ce morceau rivière ou fontaine, mais pas la Mer qui est beaucoup plus vaste et lourde et grosse de mystères… Pourtant Élodie cette nuit-là pouvait se couler dans n’importe quel réseau de notes. Sa sensibilité était si émue qu’elle métamorphosait la palette de Debussy, l’enrichissait de nostalgies et de forces obscures… Non loin d’elle, mais allongé en sens inverse sur la même banquette, Chandor se taisait. Le médecin avait pris trois jours de vacances. C’était la nuit. Le couple se trouvait dans l’appartement de Mercure. Ils avaient éteint l’électricité. Et les ténèbres traversant le verre inondaient la pièce. Élodie regardait tout autour l’immense plaine noire de la ville. De grandes phosphorescences flottaient au-dessus des quartiers… Au bout de la vue, des nimbes se courbaient, des auras rayonnaient comme si quelque soleil allait se lever. Ce n’était que la concentration des lumières urbaines. Debussy, la Mer, déluge de perles sonores… Pourquoi Chandor avait-il mis la Mer ? L’on voyait au loin l’avenue de la Grande-Armée. Un courant de voitures coulait vers La Défense, chapelet de phares, petits soleils jaunes. Le flux contraire qui entrait dans Paris étirait un sillage de feux arrière, galon de points rouges, braises plus mystérieuses que l’enchaînement des phares. Ce fleuve lent, obstiné, rongeant la nuit, semblait l’axe d’une activité d’enfer. Comme si quelque armée charriait par cette voie des convois vers un front inconnu situé au-delà de l’ombre. Élodie apercevait çà et là des places, des carrefours éclairés. Les innombrables rues entrefilaient les pans d’obscurité de résilles lumineuses. Des pointillés dorés sertissaient des blocs d’immeubles invisibles. L’électricité s’infiltrait dans toutes les brèches de la ville, ruisselait, illuminant des lacs, des craquelures, des canaux… Souvent les clartés s’étageaient très haut. C’étaient les tours : comme des bêtes. Poitrails géants de loups. Cous dressés. Girafes de la mort. Mais le regard d’Élodie aimait surtout se perdre dans la pulvérulence des grands sables aurifères ensevelissant la ville. Elle désirait plonger les mains dans tout ce flot de pépites, graines roulant jusqu’au poignet, le submergeant bientôt de leur gravier clair. Un immeuble découpait son imbrication de vitres en grosses molécules flamboyantes qu’on eût aimé manipuler sans fin… Dans d’autres régions les feux se groupaient par familles, grappes madréporaires, fourmillants polypiers jusqu’aux confins du ciel. Paris était une immense corolle de pierre et de nuit aux millions de pistils.

Chandor se retourna. Couché maintenant sur le ventre il pouvait diriger son visage vers celui d’Élodie. Tête-à-tête obscur où jouaient les reflets de la ville, caresses lentes de blancheurs, stries jaunes. Les yeux gris d’Élodie étaient miroirs de nuit vivante. Les prunelles de Chandor faisaient deux trous sombres. La musique s’éteignit. Chandor ne remit pas d’autre disque. Le bruit de la cité était très étouffé par les doubles vitres. On en percevait non pas la matière sonore mais la réverbération en un mugissement très lointain de mer sur les sables… Exhalaison et clameur d’âme. Élodie sondait ces ténèbres fleuries de clartés : lucioles, essaims, cloques soudées. Tantôt de grosses gousses brasillaient dans des poches d’ombres. C’étaient les révélateurs des multitudes dormantes, myriades de sommeils, dans les étages, partout dans les buildings, le long des avenues… corps minuscules superposés, juxtaposés à l’infini dans leurs lits si petits. Humanité pulvérisée dans une infinité d’étuis… Chandor la regardait ; de son visage elle ne devinait qu’un masque de fantôme que cinglait une soudaine estafilade de lumière. Chandor semblait grimacer comme un corsaire, un ruffian balafré, prêt au crime. Élodie, elle aussi, se changeait en sorcière quand une griffe claire lui tordait la face. Monstrueux mufles. Trognes de chiens mauvais. Élodie posa la main sur celle de son ami. Elle sentit frissonner la paume. Ils se taisaient, très émus, balancés au-dessus de l’ombre, dérivant à la surface de la mer. On entendait le chuintement du flot. Clapotis. Une sirène perce la brume. Les grands hublots montrent la noirceur triste de l’abîme. Élodie ne sait si elle désire Chandor. Et s’il approchait davantage, l’étreignait. Quel effroi s’emparerait d’elle. Chandor partageait son angoisse. La nuit qui les cachait les rendait plus présents. Ils n’étaient plus que chairs obscures, souffles lents, accélérés, soupirs. Envies de pleurer. Menaces, gongs des cœurs, reflux vers le silence et la douceur… Et Chandor pensa peut-être à Bidji, l’enfant noir, ayant possédé la blancheur d’Élodie. La jeune femme dérobait le souvenir de sa peau collée au ventre de l’adolescent. Élodie, elle aussi, rêvait souvent à la jalousie de Chandor. Elle ne lui avait jamais parlé de Bidji. Mais pouvait-il ignorer cette liaison ? Raphaël savait, Raphaël était bavard. A quoi pensait Chandor ? Elle eut envie soudain d’évoquer ses dimanches, ce qu’elle en avait surpris. La rue des Pyrénées, le PMU. Elle jeta un long regard sur la ville noire fissurée d’or. Et le PMU, Chandor ? Elle n’osait pas. Elle craignait de faire éclater un pacte de silence. Quel déferlement de rage une telle indiscrétion n’allait-elle pas déchaîner. Le turf, Chandor ! le turf ! Vos noces avec vos acolytes, vos brigues, vos calculs, vos manigances, vos chevaux de course. Chandor, m’entends-tu ? Ce Fernando, ce gorille, quelle passion te voue-t-il, ce goujat, ce bahut… Et ce Bidji ! Élodie ! ce sale petit nègre, ce mioche crapuleux, ce Congo de malheur, ce Zaïrois salace, voleur, dominateur… Et ce Bidji !… Ils se taisaient, veillant la ville, sous la cendre, ses rougeoiements de braise qu’attisait tout à coup une flèche éblouissante. Brutal rayon jailli d’on ne sait où. Le gros volcan couvait sous ses amas de lave, des escarbilles luisaient, un ruisselet giclait, plaie vive… Un bourgeonnement sourdait des carapaces obscures. Fernando Bidji. Élodie presque ingénument prononça ces mots : « J’ai peur… » Elle sentit combien Chandor écoutait, tendu, aux aguets… « J’ai peur pour mon père ; Raphaël est imprudent. Connaissez-vous Armelle ? – Oui, répondit Chandor avec beaucoup d’innocence, oui je la connais. – C’est la fille de Fernando, n’est-ce pas ? Que pensez-vous de cette passion, cette adolescente peut-elle aimer mon père ? – Je ne sais pas quoi vous répondre… – Je comprends bien, mais c’est mon père et je me pose tout de même des questions, je l’ai rencontrée souvent. Elle est assez jolie, très culottée n’est-ce pas, elle donne du fil à retordre à Fernando, non ? Mon père doit raffoler de cette belle fillette. – Belle fillette, reprit Chandor. – Oui, c’est une expression saugrenue, reconnut Élodie. C’est justement cela qu’il doit aimer : la majesté de belle jointe au diminutif de fillette, plus concret, plus savoureux… gourmand… n’est-ce pas, Chandor ?… à croquer… »

Élodie savait depuis longtemps qu’en parlant d’Armelle elle parlait de Bidji, d’elle-même, qu’en détaillant les charmes adolescents d’Armelle, c’est la beauté de Bidji qu’elle célébrait. Chandor serait blessé. Sa voix peut-être vacillerait. Voix blanche comme on dit.

« Oui, Armelle est fraîche, vive, rusée, coquine… je comprends mon père, mais ce Fernando serait jaloux paraît-il. Vous le connaissez bien.

Chandor répondit qu’en effet Fernando prenait ombrage de ces amours disproportionnées.

« C’est la disproportion qui le gêne ?

— Non, cela va plus loin, avoua Chandor. Il est jaloux, une vieille question de possessivité… une impulsion qu’il ne saurait maîtriser. Ça le ravage.

— Est-il dangereux ?

— Il peut l’être…

— Mais, n’avez-vous jamais tenté de raisonner mon père ?

— Non, je suis médecin, pas moraliste. Et Raphaël recherche ce type de danger.

Élodie et Chandor se turent. Déjà ils ressassaient ce qu’ils venaient de dire : belle fillette… ça le ravage… j’ai peur… que c’est gourmand… très culottée… Et ces mots doués de pointes aiguës entraient dans leurs cœurs. Élodie et Chandor souffraient. Élodie sentit tout à coup que jamais ils ne s’avoueraient leur souffrance. Leur relation durerait ainsi, suspens prolongé à l’infini, impossibilité de se joindre, paralysie goûtée jusqu’au vertige. Quelle formidable puissance les séparait, les maintenant toujours à une égale distance entre vie et mort ? Amis ils étaient ?… Non. Amants ? non plus. Ils étaient à mi-chemin de tout, en dehors de toute règle. Au-dessous ou au-dessus. Ils ne transcendaient même pas le désir. S’étaient-ils désirés ? Élodie ne désirait pas Chandor. Son désir s’arrêtait justement là. Mais Chandor la désirait-elle ? Parfois, il la regardait avec un regard d’homme, quand elle portait un short vraiment très court, découvrant les rigoles blanches des aines. Elle notait le coup d’œil rapide. Il avait vu. Était-ce du désir ou de la curiosité ? Leur silence s’étalait, s’immergeait dans l’océan de la cité.

La tour de Neptune se dressait, non loin de là, distincte dans la nuit, bien qu’aucune de ses vitres ne fût allumée. Colossal monolithe noir ponctué de gros feux rouges contre ses flancs. On eût dit quelque énorme vaisseau descendu des étoiles se posant sur l’aire de La Défense. Vigilance de ses étages sombres. Des foules d’êtres invisibles s’activaient au sein de cette citadelle. Curiosités rivées sur notre terre. Savants ajustant leurs instruments d’optique, scrutant, fouillant le moindre coin. Car la tour avait l’air d’un corps étranger, hermétique et vertical, recelant ses effervescences clandestines d’êtres tombés d’un autre monde…

— Neptune est étrange cette nuit, vous ne trouvez pas, Chandor…

Et Chandor dirigea son regard sur cette stèle géante dont l’extrémité semblait se perdre dans le ciel noir. Sydney et sa femme habitaient la tour. Le couple dormait-il enfin ? Sydney, sans rêve, noyé, dissous. L’épouse éveillée, l’écoutant respirer calmement. L’épouse se levant, s’approchant d’une fenêtre, chambre plongée dans la nuit, géométries de La Défense. Grands verres, brillance. Miroitement d’astre noir. L’épouse et la folie. Il dort. Il n’a plus peur. Il n’entend plus leurs voix de l’ailleurs. Et elle avance, pieds nus sur la moquette, et elle voudrait marcher ainsi, très blanche, très belle, sur le parvis, les coursives, les surfaces lisses, au milieu des miradors et des cônes. Et les chiens aboieraient à la mort, tant l’univers, ce soir, paraît attendre une messagère traversant longuement le silence.

 

 

 

Léone avançait d’un pas décidé. Grande femme un peu forte au lourd chignon noir. Elle tenait son sac à main. Il faisait beau. Elle ne portait sur sa peau qu’un corsage vert pomme et une jupe de soie. La belle Léone offerte au soleil. Elle remontait une avenue. Elle allait voir sa mère comme tous les mercredis. Elle lui apportait de l’argent. Pognon Léone. Belle oie sévère. Esprit sagace. Un équilibre inattaquable. Dame donjon. Léone marchait. Peut-être qu’elle chantonnait. La bande s’échelonnait sur le parcours de la reine. Adolphe posté derrière un camion, Ngô flânant l’air de rien le long d’une vitrine, Moussa et Pamela mimant les amoureux, assis sur un banc, baisers, rires de gorge, prunelles en coin, lorgnant Léone, la haute mémère du banquier. Armelle se passionnait pour l’événement, la victime n’était-elle pas l’épouse de Raphaël. Armelle mangeait une glace, deux boules chocolat-fraise, la langue forait comme un vrai dard la crème gelée. Armelle planquée derrière un kiosque. Benoît faisait de la bicyclette, il croisa Léone sans la raser. Il vit le roulis de la lionne. Il frissonnait de peur. Le sac brillait au flanc de ce galion femelle. Bidji occupait un poste clef à l’entrée du métro. Un moment, Léone s’arrêta, quelque chose la gênait du côté de ses chaussures à talon. Elle leva le genou, découvrit sa cuisse blanche. Appuyée sur une seule jambe, elle inspecta le soulier suspect. Belles tatanes de serpent. Pamela les voyait de son banc. Moussa profitant du scénario d’amour lui caressait les seins : « C’est pas du jeu ! rouspéta Pamela. On s’embrasse conformément au programme. Mais bas les pattes pour le restant… » Léone la psycho des couples avait trouvé le rythme. Beau navire. Bon vent. Elle avançait tambour battant. Elle s’arrêta soudain, regarda le soleil et s’abandonna à une mimique d’extase, ah le beau soleil d’été, c’est toute ma chair qui tressaille, ma gorge se gonfle, c’est moi Léone, je me sens bien, je suis forte et puissante, traversée de flux riches et mes fesses de velours m’accompagnent comme deux costauds poulains de race. Salut soleil ! Père de toute vie. Chaud rayonnement sur moi l’épouse, je m’épanouis comme une orange !… Au fur et à mesure que Léone progressait, les adolescents le long du trottoir glissaient, se faufilaient… Bidji enfin vit apparaître Léone au débouché d’un tournant. La bande agissait avec beaucoup d’art car il ne vit aux trousses de Léone aucun de ses membres. Alors Léone s’approcha de Bidji qui s’était dérobé derrière un panneau offrant un plan du métro. Léone grandissait. Il percevait maintenant des détails précis. Le chignon noir était splendide et son poitrail d’Artémis quinquagénaire. Léone fut bientôt à deux mètres de Bidji. Il entendit le souffle, le claquement des talons, un bruissement de jupe. Léone en marche, roulement de muscles. On eût aimé écouter des fanfares, agiter des drapeaux. Bidji se tasse derrière son panneau. Dès que la femme disparaît dans l’escalier souterrain, les adolescents surgissent de partout, accourent, flopée de rats, empruntant deux autres voies d’accès, ils vont s’égrener le long du quai du métro. Innocents, baguenaudeurs, beaux adolescents de l’été, ou l’air soucieux. Chacun ajuste sa grimace, observe son rôle au millimètre. Léone droite, au bord du quai, attend. Elle se retourne brusquement, rejoint un appareil à sous, enfonce une pièce, déclic, extrait une boîte de bonbons à la menthe. Ce sont de grosses pastilles blanches qu’elle gobe, Léone, c’est rafraîchissant. Orgie menue. Pas mauvais ces bonbons-là. Elle en avale un second. Léone regarde les affiches publicitaires : jeunes filles très nues, très minces, dorées, genre épis de blé, buvant du Coca-cola avec des gringalets en bermuda qui les bécotent. Élodie ne leur a jamais ressemblé. Plus personnelle, plus artiste, plus sournoise, imprévisible, une sensualité capricieuse qu’elle tenait de son père, un penchant pour le tabou, la transgression polissonne. On parlait d’un jeune adolescent noir à présent. Quel plaisir trouvait-elle auprès d’un gamin forcément inexpérimenté ? Élodie avait des fantasmes qu’on n’eût pas attendus d’une fille encore si jeune. Léone réfléchissait, établissait des rapports, remontait aux sources du phénomène, comprenait. Un court gargouillis jaillit de son ventre. Chant de chardonneret. Léone sourit avec bonté. Elle assumait tous ses bruits. Car Léone était debout, falaise haute, groupant ses chairs, ses muscles, organisée comme un rouage, cuisses fermes, molleton de croupe, ventre légèrement proéminent, corniches des seins. Concentrée comme un bataillon. Contente de la discipline. Général d’un corps souplement enrégimenté. Ça obéissait sans yoga et sans gym. Un petit régime, c’était tout. Pas de féculents, peu d’alcool. Des verdures… Cinquante ans, l’équilibre et la science. Une sagesse solide. Léone regardait les rails dans la fosse noire. Pas du genre à se jeter sous les roues. Les suicidés : d’éternels adolescents aimant trop la vie. Des croyants au fond. Le métro arrive. Brillant métal du silence. Plaisant de le voir glisser. Un peu phallique, elle pense, long zob laqué serpentant sous la terre, grouillant de passagers spermatozoïdaux. Un drôle de souffle s’exhale de la machine quand elle stoppe. Un grand nuage de poussières enveloppe Léone qui monte en première. Les adolescents grimpent en seconde, encadrant le compartiment. Sauf Benoît et Moussa qui suivent Léone dans le même wagon. C’est le baptême de Benoît. Moussa le flanque étroitement, un réconfort bien utile. Mais Benoît sait que les autres sont tout proches. Toute la bande accompagne Benoît le bleu. On file vers Paris. Léone pense peut-être à sa mère, quatre-vingts ans sonnés, des rhumatismes, bien des soucis en perspective. Une vieille dame très cultivée aimant Verdi, Le Tintoret, Émile Zola. Un gros appétit artistique. Verve et souffle. Pas très française, peu pneumonique. Le métro s’arrête. Léone change de station, descend. Un attroupement de voyageurs crée une certaine confusion. C’est le moment. On avait bien prévenu Benoît. A la première bousculade tu bondis. Les autres surveillent, collés aux vitres des compartiments attenants. Alors Benoît angélique et timide heurte carrément la dame bloquée entre métro et quai. La belle jument chancelle, voit le gentil visage du gamin. Elle ne cède pas à la colère, elle n’a rien senti hormis son ventre tamponné. Mais Moussa a bondi et dégagé le sac, Pamela sur le quai a déjà attrapé le butin et le refile à Adolphe. Toute la bande dérive souplement, accélère, sans se faire repérer par un impromptu démarrage. Le relais vole, beau sac de peau, serpent comme les souliers, sac de Léone brillant et bien garni. Tout à coup, elle s’aperçoit du larcin. Elle reste plantée, bouche bée. Les voleurs sont loin. Elle pourrait garder son sang-froid, une autre attitude surprendrait de la part de cette forteresse de marbre. Bidji, qui est resté à quelques mètres, couvrant les arrières voit soudain la bouche s’ouvrir toute grande, les yeux s’écarquiller et la formidable dondon du banquier se met à gueuler d’un bloc, cri d’un seul tenant, au diapason de l’horreur. Bidji en est saisi d’effroi. Imprévisible réaction. Richesse de la vie échappant à tout schéma. Léone hurle, stridente, toute rouge. Des gens accourent. Un agent du métro, deux commères, une petite fille, un monsieur très bien. On entoure la hurlante. Elle montre son bras vide. Elle se met à trépigner. Et puis les nerfs s’affolent. Elle fait des gestes incohérents, tourniquets de bretteur. Stupeur de Bidji. Emerveillement… Oh oui la vie prodigue de surprises, défiant les lois, les analyses les plus fondées, fraîche, jaillissante, incontrôlable. Qui eût cru que Léone derrière ses façades de grande dame minérale abritait une fillette hystérique. Bien des vicissitudes pourtant n’avaient pu l’ébranler au cours de sa vie. Mais la fillette attendait son heure. Quand Léone avait perdu son père, elle avait maîtrisé sa douleur et conservé son calme. Quand le banquier pour la première fois l’avait trompée, elle avait ravalé son amertume. Mais la fillette avait confiance, elle attendait sous la peau, postée contre le cœur. Cette fois, c’était gagné. Léone agressée, subitement expulsée du bonheur, court-circuitée… Et la fillette avait bondi, était sortie d’un coup, hurlante et convulsive, c’était son jour de gloire. Léone accouchait d’une guenon glapissante. Léone était aussi ce monstre derrière ses nobles murailles, ses impassibles tours, ses enceintes, au creux de ses donjons, elle renfermait une prisonnière frénétique. La brèche s’était ouverte soudain et la démone se débattait en plein jour, rageait de furie.

Bidji s’éclipsa discrètement. Tout doux, à pas menus. Souple. Bidji chasseur. Il fredonnait. Il avait terrassé la lionne.

Le sac était bourré de trésors. D’abord une opulente liasse de billets. 900 F. Puis des bidules : tube de rouge à lèvres, poudrier, miroir précieux, porte-clefs d’or tout à fait trognon. Et des photos, bien sûr, que Bidji contemplait avec intensité. Surtout l’une d’elles, montrant toute la famille aux sports d’hiver, autour d’une fondue savoyarde. On reconnaissait l’intérieur d’un chalet. Raphaël rigolait, Léone avait l’air d’entonner une chanson… mais oui… Élodie bâillait presque avec vulgarité, bouche ouverte, yeux vides. Laides réjouissances familiales. Abomination du bonheur. Puis d’autres objets gorgeaient ce sac providentiel. Une boucle d’oreille dépareillée. Des bonbons à la menthe. Un mouchoir parfumé, une lettre, une ordonnance, une étiquette, deux timbres, un stylo-bille, un noyau de cerise. Mais ce qui stupéfia la bande, ce fut dans une poche dissimulée d’un portefeuille une minuscule photo montrant Léone toute nue sur des coussins orientaux, le buste lové comme celui d’une odalisque, la bouche pulpeuse, prunelles d’amour. Léone à trente-cinq ans peut-être. Opulente et longue. Python pâmé. Qui avait pris la photo ?… Bidji eut, tout à coup, l’intime conviction qu’il ne s’agissait nullement de Raphaël. Quelqu’un se dérobait en marge de ce tableau, quelqu’un dont Léone n’avait pas eu la possibilité de se lasser comme on le fait d’un mari. La photo ne devait sa valeur et sa conservation qu’à l’existence de son prestigieux auteur. Léone n’aurait pas gardé en cachette un simple cliché conjugal. Léone en bayadère digne du talent d’Ingres, exposant sa gorge de déesse éphésienne à quel irrésistible Sardanapale ? Léone, mère d’Élodie, sœur d’Élodie. Bidji n’en croyait pas ses yeux.

— On me l’a ramenée dans un état indescriptible. J’ai dû la coucher avec une dose de calmants. Des spasmes lui contractaient la mâchoire et bloquaient sa respiration. Je n’aurais jamais imaginé cela. C’est la première fois que je la vois flancher pour un incident si infime, Chandor. N’est-ce pas surprenant ? Car enfin ! Nous ne sommes pas à neuf cents francs près ! Qu’est-ce qui lui a pris ? Voyez-vous c’est impensable. L’événement d’hier bouleverse totalement mes conceptions sur Léone et sur l’homme en général. Tout est toujours possible avec l’homme… tout, mon cher. La légende de Léone vient de s’effondrer. On m’a rapporté qu’elle hurlait ! trépignait ! J’aurais voulu être présent pour voir, pour voir de mes yeux ce scandale, cette délicieuse horreur. Une crise de nerfs, Léone !… Elle a été probablement victime de tout petits voleurs. Des témoins auraient aperçu des gosses, une bande de cleptomanes comme il y en a tant dans le métro. Elle s’est fait avoir par des mioches.

Ces dernières paroles suscitèrent aussitôt dans l’esprit de Chandor l’image des adolescents de Mercure. Invinciblement, il éprouvait de l’admiration pour les vainqueurs de Léone. Mais peut-être s’agissait-il d’autres gamins. Il tâcherait de tirer les vers du nez à la petite Armelle. Elle lui devait bien une confidence.

Chandor conduisait à faible allure, dans la forêt de Marly. Le banquier était venu le trouver et lui avait lancé : « Emmenez-moi… Je ne sais pas où. Où vous voulez… tiens, à Marly ! »

« Mes voleurs à moi ! reprit le banquier, sont beaucoup moins impatients et plus adultes que les agresseurs de Léone. Cette montée de la délinquance et de la criminalité qui fait perdre à tout le monde son sang-froid, je vous l’avoue, ne m’ébranle pas d’un iota. J’ai pourtant plus à perdre que n’importe qui ! La barbarie m’a toujours fasciné. Le vol est la santé des peuples jeunes… Vous savez que mon enquête progresse. Le souterrain avance, paraît-il. Mais ils rencontrent de grosses difficultés. Des enrochements inattendus qui leur imposent de dangereux détours. La bande aurait son commandement dans le XXe arrondissement. J’ai beaucoup de renseignements sur deux individus qui semblent jouer un rôle prépondérant. L’un d’eux est père de famille, deux enfants. On habite dans un tout petit logement au vingtième étage de la tour du Haut-Mesnil. Le métier du monsieur est comptable. La femme est secrétaire dans un bureau d’assurances. L’autre larron appartient à une classe encore plus disgraciée. Il travaille dans un Monoprix, transporte de gros colis, décharge les camions. Il n’est pas marié. On dit qu’il préfère les hommes aux jolies femmes. On ne m’épargne, voyez-vous, nul détail. Bientôt, je saurai tout sur leur passé, leur compte en banque, leurs maladies, leur petite enfance. Et les péripéties de leur braguette n’auront plus de secret pour moi. Le travailleur de force s’appelle Octave et il a dû interrompre son service militaire pour d’inavouables marques d’affection envers ses petits copains… C’est en quelque sorte, mon cher Chandor, une seconde famille. Je m’attache… si ! si ! je m’attache. Il paraît que la secrétaire du bureau d’assurances est au courant des entreprises maritales. C’est une fort séduisante personne. On m’a communiqué sa photo ! Vous vous rendez compte, le scrupule de mes enquêteurs va jusque-là. Elle s’appelle Ursula… Belle, fine, noire de cheveux, une beauté de nomade impulsive, nullement gâtée par sa double maternité. Il m’en coûte de nuire un jour à ce bijou rare. Les gosses obtiennent de bons résultats à l’école…

Chandor n’avait ni ralenti, ni accéléré. La forêt de Marly coulait une chape d’ombre sur l’automobile. Il écoutait le banquier, lui posait simplement de menues questions sur tel ou tel détail de l’affaire. Raphaël corsait alors son discours de révélations plus précises. Chandor le stimulait… Sur certains points le médecin de nuit savait bien que Raphaël en rajoutait, inventait… Et Chandor analysait le sens de ces broderies supplémentaires qui en disaient long sur les désirs et les angoisses du banquier. Ils débouchèrent dans le parc de Marly qui était l’un des endroits les plus étranges de la région. Une cuvette immense s’étalait dominant Paris et ses lointains d’immeubles et de banlieues. Ce n’était pas un jardin mais une prairie circulaire et presque sauvage entourant un plan d’eau hérissé de roseaux. Cette nature solitaire et sans artifices ayant repris ses droits sur les ruines de l’ancien château exerçait un envoûtement violent.

On était en semaine. Et de très rares promeneurs se frayaient un chemin entre les hautes herbes. Des chiens couraient devant eux comme à la chasse. Un lièvre débusqué partit en flèche. Un vol de canards rasa l’étang. On se serait cru dans quelque campagne perdue de Sologne. Mais la ville se détachait en contrebas, vers l’horizon. Semis de cubes et de rectangles, usines lilliputiennes, colonies de buildings et salissures urbaines. Tout un gâchis de bosses et croûtes barrant au loin l’espace.

— Qu’allez-vous faire Raphaël quand vos voleurs atteindront la banque ?

— Mes circuits électroniques sont très sûrs ! Sans doute ont-ils imaginé une parade. Encore faudrait-il qu’elle fût efficace. Mais qui sait ? Peut-être que je débrancherai l’installation. Peut-être les laisserai-je entrer dans la salle des coffres. Octave et Ursula flattent ma perversité. Je veux vraiment les voir mordre la ligne d’arrivée. La main dans le sac et la dent presque dans le fruit.

— Presque…

— Oui, presque… Il faut tout de même que je joue mon rôle, non ? Je suis le patron au bout du compte ! Ce qui me plaît, c’est de les savoir en train de creuser… Mes petits Sisyphe, car le rocher dégringolera sur l’autre versant de la montagne et ils n’auront peut-être pas le loisir de recommencer, à moins que je ne les laisse… et ainsi de suite, les encourageant, ruinant leurs efforts, les incitant à renouveler leur tentative. On peut jouer à l’infini avec la sotte cupidité des hommes. Piller une banque ! Cela m’a toujours semblé naïf et d’un autre âge. Mais on n’a jamais tant essayé de forcer les coffres qu’aujourd’hui ! Les légendes sont tenaces. Le cinéma véhicule tant de stéréotypes touchants. Moi je pille, mais avec ma banque. C’est un outil, pas un objectif. Allez leur expliquer cela à ces petits rongeurs, menu fretin de rats s’acharnant sur leur piste, dans les ténèbres, pour déboucher au grand soleil de mon fric. Octave et Ursula ! si, si… je m’attache…

Les deux hommes s’allongèrent au bord de l’étang. D’innombrables grenouilles ponctuaient de cloques vertes la surface des eaux.

« On pécherait bien des grenouilles, déclara Raphaël, ce serait farce ! Comme lorsqu’on était gosses. Avez-vous déjà péché des grenouilles, Chandor ? Ces petits batraciens m’ont toujours réjoui le cœur.

— Je ne crois pas…

— Mais quelle enfance avez-vous eue ! La jeunesse sans grenouilles est désespérée.

Chandor se tut. Il ne parlait jamais de sa jeunesse. Lorsque Raphaël était saoul, il tapait dans le dos du médecin en s’exclamant : « Il n’a pas de passé ! Il n’a pas de passé ! Quel cachottier, nulle confidence, nulle nostalgie, on ne saura rien. Peut-être qu’il n’y a rien à savoir. Chandor comme un OVNI nous est tombé du ciel par une belle nuit d’hiver et de neige…

« Vous savez, reprit le banquier, que mes projets de campagne publicitaire pour un nouveau type de vacances vont bon train. L’affaire est montée. Un immense panneau va être dressé dans le grand hall du RER. Emplacement magnifique. Mes hommes d’affaires ont déjà acquis des terrains dans les Vosges et le Jura. On concocte des slogans proprement magiques. De grands photographes à mon service convoquent dans leurs studios pour des séances de pose des femmes nues et rigoureusement blanches. C’est tout nouveau. Ils redécouvrent leur métier. La primitivité de la chair et la puissance du nu à l’état brut. Ils s’enthousiasment et commencent à partager ma conviction. J’en parlais avec un psychologue. Il y a là un intarissable filon de mythes, de beauté et de pognon ! Le panneau du RER sera grandiose.

— Vous me parliez aussi de la poésie, avança Chandor. Vous vouliez lancer un marché de poésie. L’idée m’intrigue…

— Oui, il manque à l’éventail de mes activités le prestige du mécénat. Sans mécénat point de banquier légendaire. Alors, j’entends créer des bourses de poésie. Cinq bourses par an de 50 000 F… Mais attention ! Ces subsides ne seront pas distribués à n’importe qui. J’ai des amis dans le milieu littéraire, des lecteurs très avisés. Ces bourses seront accordées à des poètes de qualité. En outre, tous les deux ans, un grand prix de poésie d’un montant de 100 000 F sera offert à un poète. Voyez-vous, c’est pour moi un assez gros sacrifice. En ces temps de crise, je ne manque pas de culot. Mais j’y gagne, Chandor, j’y gagne… en prestige ! Mon profil se rehausse et je magnifie ma silhouette.

Mieux que cela, je crée une petite maison d’édition entièrement consacrée à la poésie, je suis le premier à vendre en France des poètes. Tout le monde vous dira que la poésie ne rencontre aucun acheteur. Moi je prends cette affaire en main. Je mets mes spécialistes à l’étude. J’analyse le phénomène, je débloque la situation. Je vous l’ai dit : il faut investir aujourd’hui dans le gratuit, le désintéressé, le non-polluant, la valeur culturelle, l’âme… Eh bien la poésie est la valeur la moins utilitaire qui soit. Le paroxysme de l’inutile. Là encore, il faut restaurer un mythe, le diffuser, ressusciter le goût du poème. C’est facile si on s’en donne les moyens. Les gens n’ont plus le temps de lire des romans. Le travail et la télévision les dévorent. En revanche, le soir avant de s’endormir ils pourraient lire deux ou trois poèmes. C’est une motivation à produire. Un nouveau luxe dont il faut engendrer le besoin. Un luxe de l’intelligence et du cœur. Jadis, les gens lisaient une page de la Bible ou faisaient leur prière avant de se coucher. Aujourd’hui, je leur ferai lire un poème. La poésie sera cette transition entre la veille et le sommeil. Un interlude onirique prédisposant à une nuit féconde. Une foule d’arguments se pressent dans mon esprit. Mes hommes d’affaires dans le monde entier distribueront des recueils en guise de cadeaux.

» Mais Chandor, je le répète, j’entends promouvoir de la poésie pure, ambitieuse, mallarméenne. Les gens manipuleront ces vers comme des talismans, des formules magiques, des précipités de l’âme. Mallarmé est mon modèle. Imaginez l’impact de deux vers comme ceux-ci : « Une dentelle s’abolit / Dans le doute du jeu suprême », si on sait exploiter leurs énergies latentes. Une telle concentration de sens en si peu de mots fascinera notre société du bavardage, du gaspillage et du gadget. La poésie, le maximum de puissance dans le volume minimum. Ces noyaux hypertendus de rêve exerceront, je vous le dis, un charme croissant grâce à moi. Ah ! « Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui »… Tous ces vers obscurs et splendides ne demandent qu’à agir sur l’imaginaire des gens. Il n’est que de favoriser la rencontre des uns et des autres. « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur. » Je vous l’ai dit, la foule aspire au religieux, à la prophétie, à l’irrationnel salvateur, au fanatisme glacé d’un beau vers. La poésie sera le véhicule des nouveaux cultes. Mallarmé remplacera le grand Moon. J’organiserai une prochaine soirée de poésie avec quelques jeunes poètes d’avenir, candidats les mieux placés pour obtenir la première série de bourses. Et je vous jure que ce seront de grands poètes hermétiques ! Leur hermétisme, si on le présente d’une certaine façon, loin de nuire à leur diffusion, la servira. Les hommes ont toujours eu soif de mystère. L’amphigouri du christianisme a beaucoup fait pour son succès. La Sainte Trinité : quel abracadabra ? Mais quelle publicité de génie. Et toutes ces prières débitées en latin que personne ne comprenait. Vous voyez bien que la poésie adroitement lancée peut prendre le relais. Un jour, Chandor, l’un des poètes édités par mes soins obtiendra le Nobel ! Cela ne fait pas l’ombre d’un doute… Et puis la poésie c’est le rythme, la musique à l’état pur, une telle aventure me réconcilie avec les récents et merveilleux désordres de ma pensée. Oui, Chandor, ces obsédantes musiques vont commencer à me rapporter. L’hallucination va payer. L’âme passera à la caisse. Je me fous du fric, mais fournir la preuve qu’une activité qui semble naturellement réfractaire au profit puisse l’accumuler, voilà qui m’enchante !

Chandor réfléchissait. Cette plaine herbue dominant Paris, cette sauvagerie aux portes de la ville donnaient de la vraisemblance aux propos du banquier. L’univers, en effet, était à base de rêve et de folie. On avait souvent artificiellement disjoint argent et poésie. Raphaël venait de montrer que ces deux pans de l’activité humaine se reliaient à la même nostalgie, au même alchimique désir de posséder l’essence et le pouvoir des choses.


Élodie et Chandor assis côte à côte dans l’immense salle du Palais des congrès attendaient le lever de rideau. Un grouillement de foule les enveloppait. Dans cette multitude ils éprouvaient un sentiment accru de complicité. Élodie surtout était gaie, frémissante de gaieté comme une enfant dans une cachette. Elle avait envie de pincer Chandor, de le décoiffer, de lui écraser les pieds, de lui projeter son coude dans les flancs. Chandor accueillait ces assauts avec une expression de bonheur intimidé. Il reconnaissait l’allègre, la puissante Élodie du Mobile dont les inventions jaillissaient comme des flèches et des éclats de rire. La musique commença, germe sonore engourdi dans la brume et la nuit du monde. On donnait le Sacre du Printemps dans une toute nouvelle chorégraphie. Le rideau s’était levé. La scène offrait un décor d’arbres de verre. Des frondaisons dures et lucides s’arquaient d’un bord à l’autre de l’espace. Des miroirs se répondaient ouvrant les perspectives et creusant les galeries comme pour propager un message en une infinité de dédales. Se dressait sur la gauche un grand minéral conique et noir. A certains endroits des blocs de métaux bruts accidentaient le sol telles des météorites. L’audace du décorateur consistait à traduire sans tendresse l’éveil des forces de la terre, en une distribution japonaise et sacrée de pierres magnétiques. Les énergies semblaient captées dans du fer, réfractées par des transparences dures, un miroitement sidéral hantait ce printemps sans tiédeur.

Élodie cessa de rire. Son imagination entrait dans ce décor dont les structures s’établissaient en elle comme les arches d’un pont cherchent leur assise sur des points fixes. Un équilibre se construisait dans sa pensée, équidistances et dissymétries… La musique enroulée dans un cocon lunaire continuait de croître et de forer une carapace de roches et de brouillards. Flûte des solitudes… Un danseur apparut suivi d’une chenille continue et rampante d’hommes. C’étaient des Noirs. Les uns ne portaient absolument rien sur la peau. Épiderme sombre et vierge. D’autres étaient peints de motifs et de couleurs. Lances végétales fusant des reins le long de l’échiné et crosses de fougères enlacées aux muscles de la poitrine. Des rhizomes se nouaient sur les hanches, des zébrures de sève suivaient le tracé des côtes, des impacts d’or tachaient les omoplates et des jets de soufre éclaboussaient les flancs. On eût dit leur chair toute craquelée sous la poussée des tiges et des branches. Le nombril était garni d’un gros galet de glaise protubérant comme un œuf. Des scions bridaient de pinces jaunes les fesses outrées des Noirs. Les lèvres charnues étaient enduites de vermillon. Sur les fronts se bombait un gros œil bleu. Le dragon serpentait lentement, acharné. Souples bonds des mollets, battements têtus de pieds. La chaîne développant cette alternance d’hommes entièrement nus et de danseurs fardés… Ils se déployèrent en éventail et roulèrent, vagues telluriques, tremblements de matières, flots de lave. Le sol ondulait de leurs lames vivantes. La flûte se libérait de son carcan. Chaque lancée allongeait son essor et la faisait plus heureuse et plus légère. Elle se tordait comme liane ou flamme. Elle s’enchantait de la présence de l’air. Alors, les danseurs se nouèrent par groupes de cinq en paquets coriaces. Araignées au ras du sol, corolles des dos. Les cordes succédèrent à la flûte, un martèlement sourd hachait l’espace et le temps… C’était l’approche de la première horde. Bêtes, dragons, batraciens, bougons, gnomes, nains, primates et jeunes monstres. Déferlement de boules chthoniennes. Coups de gongs. Et la flûte s’envola soudain, ouvrit l’azur au cœur de l’ombre. Les troglodytes se dressèrent, torses heureux de gorilles, gorges offertes. Ils écoutaient la flûte volatile et sinueuse, enchantée de ses voltes comme un rayon solaire.

La première femme apparut. On vit son reflet naître dans le dédale des miroirs. Apparence multipliée. Mille et une femmes sorties des eaux. Le corps se détacha de ses images. Et elle fut seule parmi les hommes. Sa chair était très blanche. Neige primordiale unie au bronze noir. Nul collant ne masquait sur le ventre l’empreinte du pelage. Cette chorégraphie était nue. Mais d’une nudité précédant tout calcul. Point d’étude en ce dévoilement. Nulle surprise savamment ménagée. C’était plutôt l’émergence des chairs, leur éclosion et leur offrande du premier jour. Bientôt les hommes entourèrent la femme, l’enfermant dans une cosse hermétique et vivante. Ce cône d’obsidienne était le symétrique de la pierre à gauche du décor. La femme, au centre, plus blanche qu’une amande. Immobile, la châsse trembla dans la lumière. Une poussière gazeuse d’atomes flottait à la surface de la terre comme un feu pâle. Les dos tressaillirent, les échines bougeaient, les reins se convulsaient et l’on vit les poitrails se courber en arrière pour laisser poindre le corps immaculé de la femme. Les hommes se couchèrent confondus sur le sol en une nappe d’argile. Alors la femme dansa seule, liée aux atomes, aux flûtes aurorales. Une double noirceur se répandait du ventre au crâne. Obscures toisons barrant la neige. Les danseurs ondulaient en une trame continue de muscles sur lesquels la femme laissait courir ses pieds nus. Tout éclata bientôt dans un déluge sonore, une fanfare de bonheur. Les hommes relevés, cabrés, poussant la femme devant eux, formaient une troupe orgueilleuse et droite. Ils avançaient ainsi, traversant la scène. Le corps de la femme, incrusté dans cette proue ténébreuse, semblait l’orienter de sa pâleur. Les miroirs prolongeaient la longue tresse humaine. Les métaux brillaient contre la peau. Les minéraux arrondissaient leurs ombilics, leurs mamelons, leurs bourgeons comme chair pétrifiée. Et la musique irradiait de poussières et de vent l’amour des premiers hommes. L’espace était maintenant absolument ouvert. Une grande clarté le creusait où se dressaient les obélisques des pierres reflétées par le verre. Un lyrisme jaillissait comme de l’eau claire, l’on entendait venir d’autres grondements, bruissements de vagues humaines et de races nouvelles dans des tambourinements, des spasmes de joie, des entourloupes sonores, des cliquetis, des luxuriances de bestiaire, des chatoiements d’oiseaux de feu. La terre béante enfantait un fleuve de danseurs… Élodie et Chandor écoutaient en eux ce raz de marée monter et remplir leur chair comme un flux d’or. Les musiques triomphaient, musiques de Raphaël illuminant leur sang. Chandor sentit sur ses lèvres la bouche d’Élodie quand le rideau tomba, créant un moment de nuit.

 

 

 

Ils sortirent et décidèrent de rejoindre les tours en marchant. Chandor éprouvait encore sur ses lèvres le baiser d’Élodie. Instinctivement, il passait le doigt sur l’ourlet de chair. Le baiser s’y était coulé, moulé. Sa bouche était lourde du baiser d’Élodie. Il sentait sous la peau un frémissement de vie, quelque chose d’impudique qui lui donnait l’impression d’avoir les lèvres grosses et offertes. Il n’osait prendre la main de la jeune femme. L’initiative de son amie, loin d’encourager Chandor, lui commandait de suspendre tout geste qui pût rompre le charme. Il portait le baiser d’Élodie. Hostie mûrie sur sa bouche. Ce baiser le faisait trembler. Il n’avait pas vu le visage qui l’avait déposé. Elle avait accompli son acte dans les ténèbres. Était-ce cette même Élodie avançant auprès de lui qui l’avait embrassé. Elle ne trahissait rien de ce qui s’était passé. Moins folle qu’avant le spectacle. Émanait d’elle encore un enjouement qui contredisait dans l’âme de Chandor le silencieux baiser du Sacre. Prenait-elle à la légère ce lien de chair ? C’était le premier baiser, toucher fugace. Frôlement déclenchant mille stupeurs. Chandor tout étourdi ne savait plus que dire. Élodie accélérait le pas, elle dansait presque, reprenait les motifs du ballet, les parodiait en riant. Mais Chandor ne pensait qu’au baiser. Il se prenait à douter. Avait-elle fait ce qu’il croyait ? Le rideau tombe, un voile de ténèbres aveugle le regard de Chandor. Alors, il ressent cette chose, ce contact… Papillon humide se posant sur ses lèvres. De nouveau, il caressa la bouche de son doigt. Élodie trottait, retrouvait l’allégresse du début de la soirée. Chandor, lui aurait presque demandé si elle l’avait embrassé vraiment, pourquoi elle avait osé. Il eut la tentation de l’arrêter, de l’immobiliser dans l’étreinte de ses bras et de lui rendre le baiser. Élodie agile se dérobait à toute prise ou ralentissement de rythme. Le baiser déraperait sur la joue, tomberait dans le vide, ratage ridicule. Chandor soudain détesta Élodie. Elle n’avait agi que sur l’impulsion d’un caprice, à la crête d’un instant entre jour et nuit. Elle avait osé hors du temps, dans un escamotage de la durée. On ne pouvait plus dire qu’elle eût osé. Le baiser se dérobait dans une enclave d’ombre. Élodie avait-elle jamais baisé les lèvres de Chandor ?

 

 

 

Les vacances du médecin de nuit s’achevaient. Après avoir déjeuné avec Fernando, Chandor revint chez lui pour écouter encore la musique du Sacre. Il méditait sur les événements des derniers jours. Élodie lui avait pris la main, l’autre nuit, sur ce même canapé. Elle l’avait embrassé lorsque le rideau était tombé. Leurs relations transgressaient maintenant les frontières de l’amitié. Élodie venait d’instiller un poison nouveau à leurs rapports, les projetant dans une durée susceptible d’évolution et de crises. Jusqu’ici, un immuable rite séparait leurs corps. Intacts, soustraits aux vicissitudes du sentiment amoureux, ils connaissaient un bonheur interdit à la plupart des hommes. Ils étaient rares et transcendaient les pittoresques de la passion. Aujourd’hui, la main d’Élodie, la bouche d’Élodie établissaient ce lien et ce courant de vie qui les rabattaient des sommets vers les aléas de la chair. Chandor était perplexe. Pourquoi Élodie avait-elle rompu leur pacte ? Après tout, elle avait des amants et comblait ses désirs quand elle voulait. Quant à lui, ses sens trouvaient une nourriture à sa convenance. Pourquoi avoir ouvert cette brèche qui confondait des eaux impropres au mélange. Chandor, rendu plus fragile, récapitulait ses pouvoirs. Son moi s’appuyait sur des assises solides. Depuis longtemps, il avait accepté les singularités de sa vie pulsionnaire et sentimentale. Son travail de médecin de nuit concordait parfaitement avec sa nature et sa prédilection pour les heures noires. Il avait analysé les raisons de ce goût extraordinaire. Il n’éprouvait nulle honte à en connaître les causes. Dans les coulisses, il laissait libre cours à bien d’autres tendances. Le champ de ses manœuvres et de ses manigances délimitait un territoire dérobé indispensable à l’épanouissement de son être. Chandor aimait la ruse et le secret. Il nouait des relations interlopes, développait des entreprises qui échappaient au contrôle social. Il puisait là des ressources intarissables de bonheur. Mais il n’était nullement hypocrite. Une fois réintégré le quotidien, Chandor perdait presque le souvenir de son autre vie. Sa franchise, sa loyauté apparaissaient alors sans défaut. On ne joue pas longtemps la comédie de la pureté. Des signes finissent toujours par trahir le mensonge. Chandor était le plus authentique des hommes dès qu’il avait rejoint les parties diurnes de son monde. Mais Élodie venait brouiller les cartes. Elle démantelait ces parois étanches qui interdisaient la confusion des règnes et la corruption des essences. Elle ruinait les délimitations sûres, les périmètres fortifiés, les surfaces gardées. La vie de Chandor était un édifice complexe comme une enceinte byzantine. Sa culture, ses raffinements, ses jouissances intellectuelles et sensibles s’étaient développés sur différents plans, tantôt cachés des hommes ou bien ouverts sur l’extérieur. Élodie avait assiégé Byzance, ébranlé les puissantes murailles et creusé des fissures. Le jour entrait dans les sanctuaires, menaçait d’altérer la pureté de l’ombre.

Chandor ne pouvait disconvenir qu’Élodie lui était devenue nécessaire. Mais la jeune femme refusait de rester confinée dans l’aire que leur prescience leur avait jusqu’ici assignée. Elle bouleversait les équilibres du médecin de nuit. Soit, Chandor aimait Élodie. Mais l’idée de vivre avec la jeune femme était dépourvue de sens à ses yeux. Une telle perspective constituerait un scandale et vouerait tôt ou tard à l’échec ce changement de vie. Habitué à la solitude, Chandor n’imaginait pas qu’il pût nouer des rapports constants avec l’un de ses semblables. Il lui aurait fallu renoncer à tant de souterrains accomplissements, tant de plaisirs détournés, tant de stratégies clandestines et délicieuses, qu’un tel appauvrissement de l’existence l’eût proprement réduit au néant. Élodie pouvait-elle substituer son unique présence à un échafaudage subtil de miroirs ? Ce jour-là, Chandor décida de ne pas rendre sa visite quotidienne au grand Igloo

Stellaire. Il prit sa voiture, la lança sur l’autoroute de l’Ouest. Il voulait voir la mer.

Élodie, aux environs de seize heures, se surprit à attendre le médecin de nuit. Le temps souffrait un ralentissement effrayant. Le Mobile n’exprimait plus rien. Montagne inerte bloquant la vie. Élodie regardait sa montre. Elle ne pouvait plus travailler. Ses images s’étaient soudain taries. Chandor ne venait pas. Plus tard, Raphaël apparut. Il partait négocier quelques affaires à Milan. Il prendrait une journée de repos à Sienne. Élodie bondit sur l’occasion.

— Emmène-moi !…

Raphaël refoula son étonnement. Il demeura un moment silencieux. Élodie manifestait toujours la même résolution. Raphaël quitta l’Igloo Stellaire, adressa différents coups de téléphone, revint.

— C’est fait, dit-il, on part.

C’était à Raphaël de connaître le plus grand bonheur. Cela s’était produit au moment le plus inattendu quand justement Élodie semblait coulée dans le vif d’une passion sensuelle pour l’adolescent noir et dans un approfondissement du sentiment avec Chandor. Quelle fracture s’était ouverte, liquidant toute joie d’Élodie au point de la lui rendre.

Raphaël et sa fille passèrent deux jours à Milan. Le banquier contacta différents partenaires, opéra des manipulations de fonds, s’assura d’appuis sérieux pour la réalisation de ses nouveaux projets. Élodie flânait dans la ville, allait au cinéma et à la piscine. Le soir, elle rejoignait son père. Ils dînaient à la chandelle aux terrasses des restaurants. Ils sortaient dans les boîtes. Puis ils gagnèrent Sienne où ils purent se vouer l’un à l’autre pendant un jour entier. Élodie ne connaissait pas Sienne, éclipsée par ces tapageuses voisines que sont Florence et Venise. Dès qu’elle entra dans la cité, elle ressentit un froid au fond de sa chair. Les ruelles enroulaient leurs spirales ténébreuses autour des collines vers ce sommet que constituait le centre de la ville. Un creux s’ouvrait alors, une place comme un cratère taillé dans la muraille gothique. Il émanait de cette cavité une sauvagerie indescriptible. Le campanile du palais civil dressait un long pédoncule garni d’un bulbe crénelé. La place semblait pencher au pied de cette tour. Des cris de corneilles éclataient dans ce décor gris comme des appels de damnés sous le fouet. La cité était close et noire, abritée du soleil par ses voies en étuis et ses hauts édifices. L’on sentait que le soleil enveloppait cette grotte comme un assiégeant perpétuellement débouté. La splendeur du feu était un rêve flottant à la périphérie des pierres et de l’ombre. Élodie et Raphaël frissonnaient à l’abri des flammes. Ils dévalaient les rues tournantes, passaient sous d’antiques arcades. Des volets verts étaient la seule note un peu vive sur les façades couleur poussière. La ville sculptée dans une matière homogène infligeait aux promeneurs une sorte d’étourdissement. Chaque artère en lacets était miroir des autres. Des perspectives se creusaient en infiltrations grises. Fissures des rues longues. Élodie et Raphaël tournaient autour du cône, se perdaient dans ses dédales concentriques. Raphaël prit la main de sa fille. Élodie lui sourit. Il embrassa sa joue. Ils se perdirent, s’abîmèrent dans une soif de murs austères. Personne ne hantait ces bracelets sinuant autour de la place du palais. Le couple descendait graduellement. D’un cran à l’autre. Ils arrivèrent au pied du cône. Et la ville se dressa comme un roc. Ils remontèrent et entreprirent de gravir l’escalier vertical et tortueux menant à la cime du campanile. La ville s’inclinait sur les versants des collines. Cascades de tuiles brunes. La matière de ces toits était irrégulière, concrète, effritée par endroits, mêlant des teintes échelonnées du renard hivernal à l’ocre sombre. Un plaisir inouï naissait de la contemplation de ce carrelage céleste. Disjointes, les plaques se superposaient, se juxtaposaient, on désirait les toucher, en caresser le grain, en baiser le feuilleté, le flétri, en choquer les nervures, en écouter le timbre d’argile dure et sèche. Les longs doigts d’Élodie s’étendaient vers la robe des toits. Des nuages envahirent le ciel. Un rai de blancheur sapait la base de ces grandes grisailles et l’on voyait autour de la ville le cercle très vert des collines avec, de temps à autre, cet accident charmant d’une éminence imprévue que noircissait le pinceau des cyprès. Raphaël, à l’horizon, croyait voir les armées de Montluc monter à l’assaut de la ville. Car c’était une cité de guerre, un repaire d’aigles, un tertre orgueilleux et racé surplombant les douces campagnes au soleil.

Raphaël et Élodie plongèrent de nouveau dans l’interminable vis de l’escalier. De temps à autre, par une meurtrière, un étroit rectangle de paysage clair et vert zébrait les ténèbres du boyau. Cette alternance de nuit et de lumière, cette plongée, ces tours incessants donnaient le vertige. Sans le savoir, Élodie et Raphaël retrouvaient les voluptés de Chandor dans le grand escalier de Mercure. Il fallait se pencher, se serrer contre la pierre, dégringoler dans les goulets. Élodie se baissait, se tordait. Raphaël boitait. Leurs corps adoptaient des attitudes grotesques. Ils se désarticulaient au gré de cette chute. Et les structures de la ville leur revenaient en mémoire, le jeu parfait de ses cercles et de ses vrilles étagés sur trois collines. Ils descendaient le long de son axe, colonne vertébrale amoureusement suivie. Ils comprenaient mieux l’essence de la cité, comme enfouis dans sa moelle intime.

Alors, dans l’imagination du banquier, la Sienne archaïque et les tours de La Défense communiquèrent en un jeu d’échanges et de symétries. La pierre et le verre s’enchevêtraient. Une surface transparente s’enchâssait dans un pan de muraille. La citadelle énorme s’élevait vers le ciel avec ses portails gothiques, ses ogives, ses grandes baies coulissantes et pures, ses créneaux, ses cages géantes d’ascenseurs, ses alignements de bureaux, panneaux de polyester, ses armatures d’acier, son éclairage au néon, ses assises de béton, ses pierres brunies, rongées de siècles. Les contrastes s’emboîtaient confondant le translucide et l’opaque, le lisse et le grenu, le médiéval et le moderne. Les premiers temps venaient projeter le roc dans les miroirs de l’an deux mille. La Babel enjambait les âges, réunissait Quasimodo et les robots, les oubliettes et les ordinateurs, les condottieri, les ducs, les ingénieurs, les mutants. C’était la ville, collage d’aspects, mosaïque de styles, patchwork et Jérusalem. Édifice tenace, continu, émergeant des cavernes primitives pour culminer dans cette cathédrale composite où mille vitraux construisaient l’image de l’immense maison des hommes.

Élodie et Raphaël prirent du repos à la terrasse d’un café. Ils dégustèrent un morceau de gâteau, dru, fourré de miel, de nougatine, d’extraits d’orange, l’une des spécialités de la ville. Des jeunes gens étaient assis sur les dalles de la place. Ils venaient du monde entier, vagabonds, errants bariolés, bohèmes, groupes d’étudiants. Ils n’attendaient rien. Ils s’étaient installés là pour manger un sandwich, boire un Schweppes, parler. Certains s’allongeaient dans la poussière, offrant leur torse nu, d’autres lisaient, échangeaient des caresses et des baisers. C’était la Cour des Miracles du troisième millénaire. Ils avaient l’âge d’Élodie. Eût-elle aimé rejoindre leurs bandes jouant de la guitare ou du pipeau, fumant de la drogue, campant au cœur du temps ?

Le père et la fille rejoignirent un musée qui contenait un chef-d’œuvre de l’art primitif. Nul autre tableau dans cette salle unique que La Maesta de Duccio. Un sanctuaire et son idole. La pièce était noyée dans l’ombre. Le retable émanait de cette nuit comme éclairé d’une lumière intérieure. Il apparaissait… Longs panneaux d’or représentant autour d’une Vierge à l’Enfant des rangées d’apôtres et de saints au visage auréolé. Une extraordinaire rigidité donnait à cette peinture un aspect de bois sculpté. La Vierge trônait, face inclinée, reflet verdâtre de la peau. Femme au visage lisse, ovale, au nez un peu arqué. Les nimbes juxtaposés autour d’elle en deux volets symétriques déployaient un effet d’émerveillement fixe. De multiples panneaux sur d’autres murs évoquaient la Passion du Christ. Et l’on retrouvait la mère, non plus royale et majestueuse mais gémissante, dépossédée, pâmée au pied de la croix où son fils est cloué, corps où la lance fait jaillir une éclaboussure de sang.

Élodie et Raphaël, immobiles, dans cette salle comme un sépulcre, voyaient briller ces lunes d’or, luire ces teintes entre jaune et vert, couleur de Nil, de peste et d’agonie. Mysticisme d’amour et de mort veillant au sein des ténèbres. Sienne cachait cette extase au creux de ses pierres. Élodie et Raphaël ne se décidaient pas à partir. Un charme les paralysait, les soudait à ces fantômes sacrés. La mère, le fils. La Vierge et le Christ. Ces données se répétaient dans leur conscience. La croix se dressait, rouge le sang coulait. Raphaël et Élodie oubliaient le monde. Une angoisse les fouillait au fond de l’âme. Une nostalgie montait de leur blessure comme un flux. La fille et le père, la Vierge et l’Enfant. Rien ne semblait rapprocher les termes de ces deux couples. Pourtant, en profondeur, ces équations bougeaient, les éléments glissaient les uns sur les autres. Élodie et Raphaël sentaient ces métamorphoses lentes comme un rideau qui se lève sur une révélation. La fille Vierge, le père Enfant et bien d’autres rapports émergeaient, inversant, combinant les significations, effrayant Élodie et Raphaël tandis que graduellement le spectre de Chandor affleurait de l’ombre, concentrant sur lui tous ces halos des nimbes.

Le Roi des rats était devenu adulte. Les bêtes corpulentes arrondissaient leur cercle. Elles se montraient de plus en plus agressives. Échines arquées, retroussis de babines, longues incisives. Avec les débris d’une volière achetée chez un brocanteur, les adolescents fabriquèrent une cage plus grande qu’ils installèrent dans une autre niche. On voyait les mottes de pelage bouger entre les barreaux, les museaux mauvais s’insinuaient, reniflaient au-dehors. Armelle et Pamela n’aimaient plus Euthanasie. Un dégoût les saisissait à l’aspect de la grosse grappe de toisons. Les garçons oscillaient entre l’orgueil de posséder le Roi et la vague horreur qu’inspiraient sa croissance et ses métamorphoses. Le transvasement de l’ancienne à la nouvelle cage n’avait pas été une petite affaire. Bidji, muni de gants de cuir, avait empoigné la meute glapissante dont les membres se débattaient et avait précipité le tout derrière les nouvelles grilles. Le retournement de ces corps exhiba les ventres mous et blancs, et la bande à cette vue réprima un hoquet de répulsion. Bidji se passionnait pour les rats. Il passait de longs moments à les observer du fond de son fauteuil qu’il rapprochait à cet effet, tandis que les autres regardaient plus volontiers un western à la télévision. On disait qu’il étudiait le Roi. Un jour, il affirma que le Roi des rats n’était pas une simple addition d’animaux normaux. Il constituait au contraire un individu unique et synthétique, comme si un cerveau commun s’était édifié faisant collaborer ses différents organes dans un même réseau d’échanges. Ainsi, un ordinateur collectif et sauvage embrassait l’activité globale des rats, répondant au grand ordinateur de Fernando, au sommet de Mercure. Une telle individualité en quelque sorte communautaire subjuguait Bidji. Il pensait à cette personne mystique qu’était la Trinité. Miracle d’une multiplicité une. Destruction de l’autonomie individuelle qui accentuait la répugnance des filles. Elles visualisaient cette ramification du cerveau hors de ses frontières : rouages et embranchements trouant les crânes, débordant des pelages, épanchements et harnachements de tumeur blanchâtre que le Roi promenait sur ses sept échines. Bidji expliquait alors qu’il s’agissait d’une structure entièrement invisible, d’une redistribution des tâches cérébrales à l’échelle du groupe. Armelle et Pamela trouvaient encore plus malsaines ces mutations clandestines. Elles auraient voulu qu’on se débarrassât du monstre et qu’on le restituât par exemple à la science. Quel prestige ne retirerait-on pas d’une telle révélation ? Bidji fit remarquer que pareille initiative attirerait bien des curieux dans la cachette et que c’en serait fini de leur liberté… Le Roi des rats peuplait de cauchemars les nuits des adolescents. Benoît, par exemple, avait vu, lors du récent festin, les seins d’Armelle et de Pamela. Il avait été fasciné par la douceur de leur saillie, leur retroussement vivant. Peu de temps après, un rêve bizarre traversa ses songes. Armelle et Pamela se promenaient devant lui sous la forme de grandes rates verticales, aux longues cuisses revêtues de poil gris. Elles se tenaient par la main et marchaient en se dandinant. De leurs torses velus jaillissaient les jeunes mamelons dont la vue l’avait tant ému. De son côté Armelle raconta que, dans son sommeil, les sept rats lui étaient apparus formant une sorte de danse dans un ciel nocturne, ronde de grands rats planétaires, porteurs de cuirasses en écailles d’or, casqués, armés de longues épées blanches. Les rats tournaient sans fin et leurs dents sorties des babines descendaient pareilles à des défenses de morses jusqu’à leurs genoux. Or ce rêve d’Armelle s’ajouta aux fantasmes de ses camarades pour leur apporter des complications encore plus extraordinaires. L’existence concrète du Roi dans les limites de la cage de fer n’était qu’un point au regard des proliférations qu’il ne cessait de tracer dans l’imaginaire de ces adolescents. Le développement de leur sexualité trouvait d’obscures équivalences et des images infinies dans les métamorphoses des rats. Le nom d’Euthanasie inspira à Pamela un songe étonnant. Les sept rats alignés et debout, armés de grands couteaux, les plongeaient brusquement dans leurs poitrines velues et s’affaissaient, Mishima morts dans la poussière. L’Euthanasie et son idée de meurtre expliquaient sans doute ce suicide collectif. Adolphe n’eut-il pas encore la vision de ses sept compagnons totalement nus, ayant conservé leur apparence humaine à l’exception des longues griffes qui prolongeaient leurs ongles et des moustaches ornant leurs narines. La bande surgissait au cœur du métro et rançonnait les voyageurs qui portaient les vêtements des parents mais offraient des faces de rat. On leur fit ouvrir leurs attachés-cases et leurs sacs ; or une abominable flopée de vermine en guise de billets se déversa sur les voleurs pris de panique. Et le métro s’ébranla, locomotive furieuse constituée par un mélange de rat et de cheval aux naseaux fumants, tandis que tous les wagons du convoi avaient la forme de rongeurs plus petits. Le tout s’engouffrait et galopait, ruban de pelage, dans les tunnels infinis de Paris. Mais ce qui provoqua l’hilarité générale, bien qu’en l’occurrence le sujet y disposât peu, ce fut un rêve de Moussa. Il avait vu le Roi, lui, sous l’aspect des sept rats superposés comme des équilibristes, dressant sa stature géante et coiffé d’une couronne de bigoudis ! Adolphe soupçonna Moussa d’en rajouter un peu. Ce dernier se récria : « De bigoudis que je vous dis ! Comme ceux de ma mère ! Au sommet de la colonne toute droite des rats se faisant la courte échelle. – Ils ne se sont pas cassé la figure ? demanda Adolphe. – C’est moi qui vais te la casser », répliqua Moussa. Alors la bande s’esclaffa en tapant du pied… Les rats, qui ne souffraient pas le bruit – trait caractéristique de la race –, se mirent à bondir en tous sens, incohérente sarabande de molletons gris et blancs.

— Ça les énerve qu’on fasse du potin, c’est pas la première fois ! remarqua Adolphe.

Alors les adolescents poussèrent des cris, se bousculèrent, heurtèrent leurs fauteuils contre le sol et tournèrent à fond le bouton de la télévision. Le tapage fut tel que le Roi des rats convulsé d’horreur déferla de droite et de gauche contre les barreaux de la cage en une seule vague de poils. Les adolescents battaient des mains. Mais l’épouvante du monstre atteignit bientôt un paroxysme qui fit craindre que les barreaux ne cédassent sous les coups de butoir. La bande s’immobilisa soudain, angoissée, attendant que le Roi ralentît ses assauts comme un flot après la tempête retrouve très lentement son calme.

Ils allèrent rôder dans le hall du RER. C’était l’après-midi. Peu de gens circulaient à travers l’immense salle. Quatre types avaient dressé un échafaudage contre le mur du fond. Ils entreprenaient de coller une affiche publicitaire. Goguenards les adolescents assistaient à l’opération. La publicité les amusait, bien qu’ils s’en défendissent. Ces images souvent centrées sur la nudité des corps dans des espaces vierges et solaires les inclinaient à la rêverie. Le gros rouleau de papier lentement déplié envahissait peu à peu toute la surface du mur. Cette démesure impressionnait la bande. Mais le contenu du panneau accentuait encore sa surprise. Ils s’attendaient à la sempiternelle étendue marine venant battre un sable paradisiaque et clair où des jeunes gens bronzés seraient couchés. La fille étalerait sur le dos du garçon le fluide brillant d’une huile solaire. Nulle scène de ce genre. Au lieu du parfait azur se creusait un paysage d’ombre. Des formes de sapins noirs émergeaient vaguement. Sur la droite se bombait une grosse pierre cristalline dont les surfaces avaient un éclat brillant et doux. Ce minerai phosphorescent ceint de ténèbres aimantait le regard. Une jeune femme était assise, longues jambes croisées, le flanc appuyé contre le renflement du roc dont son bras déployé épousait la courbe et la rudesse. Cette femme était nue mais d’une nudité sortant absolument des normes. La chair n’était nullement dorée et le corps, loin de s’amincir en une ligne abstraite, était puissamment sexué. On ne savait d’où sourdait une expression de féminité si dense et si sauvage. L’impact de la peau très blanche, le dessin des hanches hautes, les seins protubérants, exhibés légèrement de profil, dans leur modelé sinueux, tout concourait à une sensation de présence et de profondeur intense. Les cuisses entrouvertes au-dessus du croisement harmonieux des jambes laissaient affluer la riche fourrure d’un pubis prolongeant l’ombre du décor. Nulle couleur n’avait été utilisée hormis ce contraste de blanc et de noir. Mais le terme de contraste ne seyait guère à ce jeu de miroirs où la blancheur lente émergeait du noir et celui-ci sortait graduellement d’elle comme un astre sombre. Le corps en son volume et son fuselage se détachait avec autant de force que la pierre. La chair vivait contre le roc. Le minéral semblait bouger à ce contact. Un tressaillement de germe troublait son intimité dure. De même, la nudité de la femme paraissait croître et s’épanouir autour d’un noyau minéral. L’immobilité de l’ensemble imposait le miracle d’un mouvement interne, inassignable, comme si une obscure genèse enfantait les courbes, modelait les charbons, les blancheurs… une influence astrale planait sur la femme et la pierre. A l’écart, sur l’autre volet du panneau se tordait l’éclat d’une rivière déchirant les ténèbres. Un homme aux longs cheveux tombant droit, vêtu d’un linge immaculé pareil à une toge, se penchait sur l’eau. On savait qu’il s’agissait d’un homme quand aucun détail ne trahissait l’appartenance à l’un des deux sexes. Les adolescents volontiers chamailleurs étaient d’accord sur ce point. Or la finesse du visage aurait dû faire penser à une femme. Et l’ensemble s’étalait sur plus de cinquante mètres tapissant le fond du hall géant. Aucun texte n’éclairait le sens de ce tableau bizarre destiné à vanter les vertus de quel produit ? Pamela déclara qu’il ne s’agissait peut-être pas d’une publicité. Elle avait vu à la gare Saint-Lazare de grands panneaux mais en couleurs et très éclairés représentant des paysages de France sans intention mercantile. La bande flottait dans la plus grande incertitude. Le soir vint et la foule déferla dans le hall. Les têtes instinctivement se levaient vers ce spectacle d’ombre. La surprise était unanime. On regardait, on ne pouvait détacher le regard. Les gens avançaient, se retournaient, se retournaient encore. Nul soleil, nulle plage, nulle fille mince comme une lance mais cette secrète noirceur du blanc et tout ce noir hanté de blancheur. Des groupes s’arrêtaient, perplexes. Le pubis large et dru scandalisait vaguement, issu des cuisses blanches. Des points mystérieux du tableau attiraient, orientaient les sens. Et nul ne doutait que la personne vêtue de blanc aux longs cheveux ne fût un homme.

Ce mystère devait s’éclaircir le soir même. Sur leur télévision, avant les informations, les spectateurs virent s’inscrire un flash publicitaire offrant le même tableau. Dans un premier temps, le paysage apparaissait sans parole. D’autres annonces suivaient, puis revenait le paysage doublé cette fois d’un commentaire sur la forêt vosgienne et le Jura, la création d’un nouveau club de vacances. Des chalets défilaient, des lieux de promenade et des sources. Un rocher sortit de l’ombre des arbres pour pointer dans les airs. Au-dessus de lui, le ciel s’ouvrait, d’un beau blanc infiltré de bleu…

— Hein ! Je n’ai pas raté mon coup, s’exclamait Raphaël à Élodie dans l’Igloo. Je le savais, j’en étais sûr. J’ai monté cette affaire avec des spécialistes de l’image et du mythe et un très bon psychanalyste. J’ai mis le paquet. J’ai inventé la nouvelle et grande lubie de l’ombre. Les demandes de réservation affluent. On loue les chalets, on s’inscrit à toutes les promenades. Itinéraires rituels, cultes des rochers, bains de ténèbres… tout y passe. Vosges et Jura, qui l’eût cru ! Les cadres argentés veulent se régénérer à l’abri des ultraviolets ! Mes doses de blancheur et d’obscurité vont ressourcer leurs cellules. L’énergie, l’énergie tellurique, les rayons cosmiques, je savais que ça les envoûterait. Ils imaginent des influx, des flots vivifiants, raz de marée venus des astres et des cailloux. Cette vague fraîche ils la sentent en eux qui roule et caracole, grand aboiement de pureté ! Je les essore, je les étrille… L’imagination ! Il suffisait de déclencher les associations choisies, adéquates. C’est une science. Pas de faux pas. J’ai calibré la manœuvre au millimètre. Et puis, j’ai beau feindre d’en rire et jouer le cynisme, toi, tu sais parfaitement que j’y crois à ce mirage d’ombre. Ça ne marche que parce que je l’ai senti très fort, tout au fond de moi. Mais il fallait que l’image sorte et que je la déploie, que j’en imprègne ma vie même.

Le père, ravi, quitta sa fille. Armelle l’attendait aux Rendez-vous de la Côte basque. De là, ils iraient se promener en forêt de Fontainebleau. Armelle aimait le chant des oiseaux.

Quand son père fut parti, Élodie se retrouva seule en présence du Mobile. Elle avait recueilli dans des feuilles de papier quelques oiseaux morts, desséchés par le soleil et le vent. Elle en avait découvert un sur son balcon et d’autres sur telle ou telle terrasse, pied de muraille. Les oiseaux se réduisaient à leur châssis le plus aride. Frêle ossature, plumes flétries. Elle plaça les cadavres dans des sacs de drap blanc et elle les suspendit en différents lieux. Elle rassembla aussi des matériaux de densités variées : gros silex découvert dans des gravats, tronçon de poutre tout échardé de heurts et de chocs, morceau d’acier aux arêtes aiguës, belle brique rouge d’une grande pureté de ligne, fragment d’aggloméré, bouts de verre, déchirures de carton, carcasses de polyester… Elle dispersa toutes ces pièces en divers points et prit du recul. De si infimes modifications n’altéraient en rien l’aspect général du Mobile. Un habitué de l’Igloo Stellaire, même très attentif, n’eût rien remarqué. Cependant, Élodie savait qu’elle avait nourri son rouage d’aliments nouveaux qui existaient en lui, y poursuivaient leur aventure invisible. Elle aimait beaucoup ce travail qui ne semblait rien apporter, ne créait aucun changement notable mais déplaçait très lentement, au fond des choses, des nœuds de significations et préparait de secrètes mouvances. Des heures s’écoulaient ainsi où apparemment elle perdait son temps. Seule Élodie sentait percer des événements dans cette vacance. C’étaient des moments menus et heureux où elle disait qu’elle « grappillait », « asticotait ». « Je glandouille », révélait-elle encore à son père qui raffolait de l’expression. « Je grignote », « je triture », « je fignole », « je pinaille », comme un jardinier qui arrache une mauvaise herbe, cueille une rose, plante une graine, musarde et vagabonde, Souvent, elle accrochait des vêtements ici et là, de vieilles nippes récoltées dans sa garde-robe, pantalons démodés, chemisiers usés au col, maillots de bain dont elle s’était lassée, jupe trop longue, boléros, kilts, bermudas, nuisettes, un soutien-gorge impudique, de grosses chaussettes de laine à bandes rouges et bleues montant jusqu’aux genoux et dont la vogue n’avait duré qu’une saison, un Levi’s tout neuf mais qu’une grande tache ineffaçable sur la cuisse avait mis hors d’usage, short troué aux fesses, longue robe style bohémienne dont les falbalas lui avaient vite fait horreur… Ces vêtements, elle en recouvrait tel ou tel élément du Mobile, voilant un dé de platine sous un tissu sombre, capuchonnant une boule de fer, emmaillotant un cylindre. Elle trouvait un plaisir mystérieux à masquer ainsi, sous des étoffes qu’elle avait portées, différents fragments de son œuvre… Mais tant d’habits d’Élodie ponctuant l’espace, flottant à la surface des fleuves, des lacs ou accrochés aux branches, rejetés sur les grèves semblaient des restes de noyée et poignaient le cœur. Un jour, elle convia Bidji à un jeu qui les remplit d’émotion. Bidji revêtit les frusques d’Élodie. Il allait les choisir sur leurs supports. La robe de bohémienne lui alla très bien. Le short troué sur les reins proéminents du garçon produisit un effet mignon. Mais c’est Bidji en nuisette qui remporta la palme. Virginal et noir d’ébène dans la blancheur du tulle. Élodie enfila une de ces tuniques africaines et bariolées que Bidji aimait porter. Les deux jeunes gens avaient des mesures sensiblement égales. Élodie emprunta à l’adolescent un blue-jean noir de cambouis en échange duquel elle lui offrit un Levi’s neuf. Il y eut un dîner chez Raphaël, Élodie arbora le pantalon ordurier et collant comme la peau d’un congre. Personne ne trouva rien à redire. Seule Élodie pouvait se permettre de tels écarts sans déchoir. Bien au contraire, ses avachissements étaient toujours si élégants qu’ils l’auréolaient d’un éclat nouveau. Toute la soirée, Élodie se sentit gainée de Bidji, Bidji partout, Bidji fétiche. Seule Léone devina que ce salace futal avait appartenu au mioche.

Élodie assise regardait le Mobile. Ce fourmillement d’aspects, de lignes, de couleurs, d’énergies, de matières assurait la dérive de ses pensées. Aujourd’hui, elle échappait à l’angoisse de sa quête. La question de savoir ce que représentait son œuvre ne se posait pas à elle. Elle acceptait le tout-venant des formes et des volumes. Elle se laissait guider par leurs libres associations. Certes, elle n’ignorait pas qu’à travers tant de jalons, de carrefours, un cheminement se traçait vers quelque chose, quelque autre monde… Elle attendait, elle avait peut-être un peu peur, juste ce qu’il faut pour attiser son désir.

Chandor prit une initiative qui ne manqua pas d’intriguer Raphaël. Le médecin de Mercure vint rendre visite au banquier pour l’informer de son intention de placer en dépôt dans sa banque un objet personnel…

— Ma salle des coffres n’est plus très sûre, mon cher Chandor, depuis ce que vous savez.

— Dans la mesure où vous êtes vous-même prévenu, je crois que je n’ai rien à craindre.

Raphaël fit donc ouvrir un coffre à son ami. Cette circonstance minuscule plongea le père d’Élodie dans un gouffre de perplexités, d’hypothèses invraisemblables. Qu’avait bien pu déposer le médecin de Mercure au cœur de sa banque ? Un objet personnel… Cette expression banale, si adéquate à la situation, interloquait le banquier. Il ne cessait d’en entretenir Élodie.

— Dis, un objet personnel… Est-il formulation plus nette et plus plate, mais c’est justement ces contours trop lisses qui me subjuguent. Objet… rien de plus abstrait que ce mot quand on y pense. Mais cette abstraction est dénuée de mystère. C’est une généralité, ce n’est pas une énigme. Quant à personnel, ce vocable est invivable ! Personnel ! Cela renvoie à cet individualisme secret, sournois qui caractérise Chandor, son quant-à-soi riche en machinations, ruses, adresses… le cercle de ses délectations égoïstes… Tu sais, les dimanches de Chandor, c’est ça le personnel !

Élodie souriait, bien que sa propre curiosité fût aussi piquée. Le père et la fille, mi-sérieux, mi-blagueurs, s’engouffrèrent dans un abîme de suppositions.

« Moi, je crois que l’objet a trait à ses louches offices d’avorteur ! insinuait Raphaël en hochant gravement le bonnet. Quel monstre n’a-t-il pas extirpé d’un ventre de sorcière, au fond de quelque bouge, du côté de Nanterre… Un être hybride, immonde, mi-serpent, mi-oiseau, qu’il aura fourré dans un bocal et placé dans la nuit de mes coffres.

Élodie rit entre ses lèvres. Raphaël grommela un ricanement confus. Ce jeu fouettait leur imagination.

— Pour ma part, révéla Élodie, je pense qu’il a logé une charge de plastic reliée par un dispositif à son appartement de Mercure ; quand bon lui semblera, il fera tout sauter.

Et le père et la fille énumérèrent en alternant :

— Ou un diamant volé à la couronne de Nabuchodonosor, une formule chimique de la plus haute importance pour l’avenir de la race humaine, une météorite couverte de hiéroglyphes. Un poème d’amour ravalant tout Eluard à des borborygmes pithécanthropiques. Un portrait de celui ou de celle que Chandor aimait, la carte du trésor enterré par Idi Amin Dada avant sa chute, les plans d’un OVNI, une crotte d’extraterrestre, un bouleversant fossile de tripède découvert lors de fouilles secrètes, un livret d’opéra inédit de Louis-Ferdinand Céline, la reconstitution sur bande magnétique des premières plaintes adressées aux Dieux par l’Homo Erectus il y a 500 000 ans, les formules codées d’une brigade de terroristes, le testament de Chandor, ses aveux, ses spermatozoïdes congelés pour les matrices du troisième millénaire, un tambour de chaman datant des premiers âges, la graine d’une plante abominablement maléfique, une question posée par sa mère à Chandor dans sa petite enfance et qui devait peser lourd sur son destin, un virus atroce, ses testicules dans du formol, une pierre runique, l’invention d’un formidable tabou et la recette de sa transgression en cinq alinéas, le manuscrit du chef-d’œuvre pornographique absolu, un ostensoir piqué à Saint-Pierre-de-Rome, une statuette ithyphallique représentant l’Ardent Jeune Homme du Nouveau Testament, son authentique suaire, le Saint-Graal pour de vrai, la Toison d’or, le poncho d’une jeune fille se rendant à Mobylette au lycée : parure plus mystérieuse que le Zaimph de Salammbô, le septième voile de Salomé, le sacrum de Mao, une odelette de Staline, le sexe d’Osiris, les molaires de Chronos, une plume de Quetzalcóatl, une partition d’Orphée, un étron du marquis de Sade en très bon état de conservation, le squelette de la petite Lucie datant d’il y a trois millions d’années, un lapsus de Bismarck, l’unique hallebarde jamais tombée un jour d’averse, un témoignage écrit sur la véritable nature de Job, son goût de la rigolade et son aptitude bien connue au fou rire, une madone inouïe, unimammaire et cornue peinte par un primitif italien juste avant Cimabue, un échantillon des cendres de Sodome, la goutte qui fait déborder le vase, la vérité sur les statues de l’île de Pâques, l’invariant de tous les mythes découvert par Lévi-Strauss, le remède contre le cancer totalement expliqué et immédiatement commercialisable, un poil du cul de Fernando, le violon tombé de la main d’un ange lors d’un typhon, la cuisse de Jupiter, la main de ma sœur dans la culotte d’un zouave, une lettre d’amour inédite d’Héloïse à Abélard, un ordinateur excessivement miniaturisé mais surpassant les capacités du cerveau humain, une prophétie encore inconnue de Nostradamus sur les spoutniks, un théorème révolutionnaire sur la physique des quarks, un soupir de Hitler, un aphorisme de Cioran hors librairie et dont l’espèce humaine ne se relèverait pas, le soulier de Cendrillon, la culotte de Loth arrachée en même temps par ses deux filles, le ô joie, pleurs de joie de Pascal enregistré par un savant posté derrière le mur et très en avance sur les techniques de son époque, le to be or not to be prononcé chaque fois par Shakespeare avant de lutiner son page, la vraie Madeleine de Marcel Proust, la signification cachée du Mobile d’Élodie ou la clef du livre, un billet doux de son mamelouk Roustan à Napoléon, les dernières chaussettes portées par Victor Hugo, le tympan droit de Beethoven, un cil de Lolita, la taie d’Homère admirablement conservée, l’ineffable regard de Lilith et les larmes de Chandor dans un cercueil de verre.


Les poètes rappliquèrent, tantôt au goutte-à-goutte, tantôt en file indienne ou par petits paquets régurgités de l’ascenseur. Raphaël réunissait, ce soir-là, les lauréats des bourses. Escogriffes bariolés dont les panoplies variaient du jean tatoué au pimpant nœud de dandy. Élodie était présente ainsi que Chandor qu’elle retrouvait pour la première fois depuis le baiser du Sacre. Léone, bien sûr, voyait tout. Après la première sélection opérée par ses lecteurs chevronnés, Raphaël avait lu les derniers manuscrits en course. La qualité de l’ensemble l’aurait convaincu, s’il en avait douté, de la compétence de son comité de lecture. Il voulait honorer de vrais poètes créant « un langage dans le langage », s’était-il complu à répéter, en reprenant la formule de Valéry. Il était comblé. Non seulement il leur accorderait les fameuses bourses, mais encore la petite maison d’édition qu’il venait d’établir publierait leurs œuvres. Ces poètes n’étaient pas tous des inconnus, certains avaient déjà eu le privilège d’une publication à laquelle, faute de succès, l’éditeur n’avait pas donné suite. Deux de ces auteurs bénéficiaient cependant d’un solide prestige auprès d’un certain public. Les autres, moins connus ou totalement nouveaux, étaient étonnés du miracle qui, tout à coup, sortait leurs œuvres des tiroirs. Raphaël, dont les relations étaient puissantes dans tous les milieux, avait obtenu quelques articles dans différents journaux sur son combat en faveur de la poésie. Un portrait de ce mécène était tracé, riche en pittoresque et détails flatteurs. Ne comparait-on pas le banquier à ces financiers toscans qui avaient favorisé, au cours de la Renaissance, le triomphe de l’art florentin.

Les poètes venaient d’horizons idéologiques divers. Certains, nourrissant des conceptions d’extrême gauche, ressentaient quelque gêne à tirer profit des plus-values du grand capital extorquées aux classes laborieuses. Ils étaient venus pour se renseigner, flairer le bonhomme, sonder l’ambiance… Ils tentaient d’élaborer quelque raisonnement propre à concilier l’acceptation des bourses et les scrupules de leur conscience. La poésie sortait-elle entachée de cette compromission avec l’argent des banques ? Pouvait-on publier des vers sur la sueur des travailleurs ? Certes, ils savaient bien que, de toute façon, les sommes qu’ils dédaigneraient ne reviendraient pas pour autant aux victimes des trusts. Elles seraient, au contraire, investies dans le système qu’elles consolideraient. Après tout, accepter les bourses, c’était détourner de l’engrenage capitaliste une part des énergies qui l’alimentaient. De ce point de vue, cela était révolutionnaire. Et puis, on leur avait dépeint Raphaël, sa truculence et ses débordements, son authentique prédilection pour la poésie et ses goûts très exigeants en la matière. Ces comparaisons avec le mécénat antique achevaient de diluer dans le mythe d’ultimes réticences. Raphaël, de surcroît, transcendant largement la physionomie d’un Laurent de Médicis, présentait des dimensions ubuesques et surréalisantes. C’est pourquoi ses audaces, ses tumultes, ses fulgurations ne le faisaient ressortir que de très loin aux froides spéculations des multinationales. C’était un poète ébouriffé du pognon… Certes, il extorquait, manœuvrait, piratait comme les autres, mais à travers des stratégies impulsives et capricieuses, relevant plus du banditisme romantique que des mathématiques glacées de ses confrères. Aussi les poètes encore rétifs se formaient-ils du banquier une image de condottiere, de beau Malatesta des affaires qui, échappant aux normes, apportait un baume à leur pureté blessée. Raphaël était un personnage. La grande bourgeoisie, hélas, n’était pas composée que de mornes robots à l’imagination tarie, d’étrangleurs et de vampires mécaniques, dénués de prestige.

Élodie et Chandor, assis côte à côte sur une banquette de cuir blanc, avec leurs airs de grands oiseaux venus d’un autre monde, constituaient des arguments décisifs en faveur du banquier. On s’attendait à une progéniture plus compassée, inculte et frivole. Or Élodie, vive et brillante, volatilisait les préjugés. Chandor, en sa qualité de médecin de nuit, ne laissait pas lui non plus de séduire.

Tous les poètes n’étaient nullement en proie à des affres de conscience. Certains, apolitiques, entraient de bonne grâce dans l’aventure. En particulier, les deux qui bénéficiaient déjà d’une grande réputation accueillaient le banquier tel qu’il était, non sans y mettre une pointe de gourmandise et de malice.

Le premier n’était pas grand. Sa laideur très pittoresque attirait. Deux touffes de cheveux lui faisaient des ailerons fantasques de part et d’autre de la tête. Il avait le nez crochu, le teint blanc, le corps sautillant et biscornu, de gros yeux protubérants mais d’un bleu lumineux. On eût dit quelque savant autodidacte et mythologique sorti d’un roman de Jules Verne. Une expression de satyreau païen transfigurait pourtant ses traits, leur conférant un extraordinaire pétillement spirituel. Son intelligence perçait dans chacun de ses regards, on la savait vaste, redoutable et farfelue, friande de bizarreries, d’aliments marginaux, de catalogues cocasses et encyclopédiques. C’était un épique des fonds de tiroir, des coulisses oubliées, des cabinets inexplorés, des recoins chinois, des traités canularesques. Un almanach Vermot de la culture universelle, un Bouvard et Pécuchet du subtil et du grotesque. Un grand sourire lui tordait la bouche de côté. Il était habillé d’un pendillant blue-jean et d’un pull débobiné, tout ponctué de cratères. Il eût fait le quatrième des Pieds Nickelés.

L’autre poète célèbre avait la taille haute, cheveux noirs de jais, le derme ivoirin mais tirant au jaune, la prunelle sombre, veloutée, hypnotique. Le corps maigre, le thorax concave, le nez en bec, le menton à la rebique. Son langage était admirable. Il parlait aussi bien qu’il écrivait, avec tout un vocabulaire obscur et beau, de longues phrases fluviatiles où le cosmique le disputait au fantastique minéral, au tellurique-labyrinthique. On le comprenait rarement, mais la musique remplaçait le sens. C’est ce que Raphaël appelait justement un poète. Tantôt, il bougonnait comme pour lui-même. Il était creusé, tourmenté, cisaillé de visions étranges, d’hallucinations précises qu’il détaillait en mage et clinicien de son être. Il vous entretenait de ses nuits de Gethsémani et de ses différents suicides comme s’il s’était agi des rites et des cycles d’une biologie personnelle. Quand ses poignets tailladés saignaient, chaque fin de mois, il disait qu’il avait ses règles. La critique l’avait éreinté avec une extrême âpreté lors de la parution d’un gros recueil de sept cents pages : le Labyrinthe. Ce fut un gigantesque fiasco. Depuis, son éditeur lui demandait de se restreindre.

Le premier poète était d’une lucidité timide et canaille. Sublime fée Carabosse au cerveau d’ordinateur. Il regardait, parlait peu, rigolait dans ses dents déchaussées et jaunies par le tabac. Le second se racontait tout haut comme la pythie. L’un eût été un bouffon shakespearien, l’autre un alchimiste. Le premier aurait dressé l’inventaire des fantasmes du second et en aurait tiré un capharnaüm burlesque dans une langue du plus rigoureux classicisme. Le second traduisait dans un verbe ample et métaphorique les flux mystérieux dont il était hanté, les noirs signaux s’inscrivant sur l’écran de sa conscience comme un théâtre de spectres hiéroglyphiques.

Tous deux étaient de grands travailleurs de mots. Leur nom était aussi fantastique que leur personne. Le premier s’appelait Rorgepec et l’autre Clarageffi. Jamais la littérature française depuis Céline et Proust ne s’était enorgueillie de pareils monstres mégalomaniaques. Si la langue et la culture françaises avaient encore dans le monde le prestige dont elles jouissaient dans le passé, ces deux malabars, l’un mâtiné d’Orénoque, l’autre de Styx et de Gange, eussent éclipsé ces pavés des Allemands ou des Sud-Américains au service desquels, en ce temps-là, on se prostituait, s’ingéniant à brader nos lupanars nationaux.

S’il avait fallu comparer Rorgepec à un animal, on l’eût volontiers rapproché de la chouette, du caméléon, du condor, du kangourou et du poulpe pour son physique et de l’ornithorynque pour son esprit composite. Clarageffi se fût pour son compte apparenté au cygne noir et au lynx. Sur le plan végétal. Rorgepec rappelait l’invasion structurée, le quadrillage méticuleux du chiendent, mais il partageait avec le pissenlit le même effet comique : quelque chose dans la rondeur et l’insolite du mot nénuphar nouait des affinités avec lui ou plutôt des atomes crochus, expression seyant mieux à Rorgepec. Clarageffi, lui, était frère des népenthès et des mandragores. Au point de vue minéral, Rorgepec était granitique et corallin, Clarageffi de quartz sombre et d’obsidienne. L’un venait d’Écosse ou du Groenland des morses, des otaries, des igloos cocasses, des cachalots rigolards. L’autre venait d’Égypte, des sarcophages et des serpents mythiques…

Et ainsi de suite… Tant le génie de l’espèce retrouvait sa double postulation dans ce couple d’énergumènes littéraires.

Élodie et Chandor fascinaient ces deux abominables par leur beauté, l’élégante complicité qui les unissait. Le reste des poètes ne manquait pas d’intérêt, de charme et de diversité. Le grand salon de verre les stupéfiait. Ils luttaient contre l’hypnose en dénigrant tout ce luxe. Mais la puissance des miroirs et des meubles en blocs lisses et noirs comme chus d’un désastre obscur était indiscutablement le fait d’un poète. Raphaël émerveillait, sautait, valsait, déversait toutes sortes d’alcools. Rorgepec et Clarageffi admiraient sur de grands plateaux des myriades d’amuse-gueule rigolos et saugrenus, conçus exprès par Élodie et son père pour titiller l’imagination des poètes. C’étaient tartelettes et tortillons, mignardises à gogo et trognons fourrés, colimaçons de foie gras, haricots de pâte de fruits, grignotis et croquettes, bidules à sucre, crottes de piment, papillotes salées, pourléchottes et croustillettes, ludions de truffe, rognons crémeux, concetti de bouffe et lapis-lazuli du bec, mille pompons gourmands, plumetis de fine gueule, chatteries du gosier, trésors d’astuce pour papilles subtiles et tout cela ouistiti et colibri, chatoyant et fondant comme des mots d’esprit, fignolé bric-à-brac, bariolé comme chiures de perroquet sur une île exotique, plus pustulant et tarabusté qu’un sonnet antillais.

Clarageffi à ce spectacle remarqua :

— La littérature mime ou meurt, métaphorise à force de mimer, travestit et recrée en mimant par le menu.

— La littérature serait donc l’illusion d’un seul muée en monde ? reprit Rorgepec avec une légère ironie. Et si c’était le vaste ordinateur de nos rebuts, l’inventaire d’un milliard d’incongruités, une épopée de miettes ?

Les poètes autour d’eux n’écoutaient plus mais engloutissaient. Un vrai barde est toujours un peu parasite et pique-assiette. Certains, d’ailleurs, obscurs et hâves avaient faim. Ils prenaient du rab de caviar. C’était la première fois qu’ils en mangeaient. En catimini, ils en repiquaient. Léone, qui se remettait lentement du vol de son sac, avait retrouvé suffisamment de lucidité pour se régaler de ce turbulent sillage de névroses qu’étire derrière lui un troupeau de poètes. Elle reluquait intensément des drilles pattes d’insecte aux cuisses faméliques, mecs marijuanés ou d’obèses barbus à lunettes plus nettement éthyliques. Elle leur posait des questions polies sur leur travail, les films attendus, les expositions. Elle était assez froide et chic dans des culottes de crêpe pâle moulant son cul haut et dru. Élodie, vêtue d’une robe fluide, fendue à droite jusqu’à la naissance des fesses provoqua un saisissement quand elle croisa les jambes découvrant la perfection de ses galbes rigoureusement calibrés à la manière grecque, quoique plus sensibles, plus émouvants, par la délicatesse des muscles, la finesse des attaches, le soyeux de la chair et comme on l’écrivait au XVIIIe siècle, un je-ne-sais-quoi de tendre, de riant, de rousseauiste répandu partout !… Elle était, ce soir-là, ophélienne et florentine. Elle réunissait les charmes d’une agnelle shakespearienne et d’une vierge toscane. Dès qu’elle parlait, son intelligence, la force de ses vues, l’étonnante variété de son vocabulaire et de ses références spontanées captaient l’auditoire mieux que ne l’avaient fait dans le passé Héloïse ou quelques rares hétaïres d’Orient. Tout le monde voulait voir le Mobile. Elle refusa avec énergie. Un vernissage était prévu au printemps suivant. Nul ne contemplerait le monstre avant ce délai. Dans leur for intérieur, certains poètes trouvaient que ce suspense complaisamment entretenu manquait d’humilité. Élodie lisait dans leurs regards. Aussi protestait-elle qu’elle n’avait pas achevé son œuvre et qu’elle ne pouvait livrer à la critique un travail encore en genèse.

La soirée s’avançait. Rorgepec très chauffé, pommettes rubicondes, réjouies, et prunelles de quinquet, racontait une anecdote de son cru à Raphaël. Les deux se bidonnaient, poète et banquier, main dans la main, portefeuille et verve en fête. Clarageffi avait entrepris le médecin de Mercure dont l’attirait la profession de nuit. Il parlait du langage et de ses arcanes à Chandor qui écoutait, lisse et pur, sans jamais sourciller. Les deux hommes communiquaient plus intimement encore quand un mouvement d’Élodie présentait à leur double regard l’obsédant fuselage de la cuisse, trésor de vulnérabilité, prémices d’Éleusis, offrande digne des appétits de Moloch. Ils oublièrent les vertiges et les réseaux du Verbe. Les cuisses d’Élodie valaient tous les poèmes. C’était l’extase de la transcendance au sein de la plus fraîche immanence.

 

 

 

Un moment de cafard, c’est banal, même lorsqu’on est banquier et plutôt doué pour le bonheur. C’était peut-être ce brouillard qui bâillonnait les tours. On n’y voyait rien au-delà de six mètres. C’est dire qu’il n’y avait plus de tours. La Défense noyait ses forteresses de verre dans le carcan des brumes. Dans son bureau, Raphaël, collé contre les vitres, regardait le glissement des blancheurs. Tantôt la texture s’éclaircissait un peu et un secret rayonnement animait le molleton, puis de nouvelles épaisseurs se formaient, bouchant complètement la vue. On était ainsi plongé dans l’invisibilité. Milliers de bureaucrates, de dactylos, cadres à l’An-Deux-Mille, à Winterthur, à Gan, à la Société générale, à Neptune étaient ensevelis au fond des termitières. Une angoisse vous mordait les poumons. Raphaël éprouvait une lourdeur mentale, un état de nausée. Fernando, à son observatoire de Mercure, ne devait lui non plus rien voir et Chandor qui, à cette heure, venait de se réveiller, se heurtait à un écran parfaitement opaque. Chandor était aveugle. Léone qui travaillait dans son cabinet avait dû tirer les rideaux quand elle s’était aperçue que cette gangue de brume inquiétait ses patients, les muselait… Chacun attendait à son poste le retour de la clarté, l’approfondissement des perspectives, l’ouverture de ces grandes scènes de la vie qui montraient les bracelets des banlieues élargies autour de Paris.

Raphaël avait le bourdon. Pourtant ses projets réussissaient. La soirée poétique avait été un succès. Ses obsessions musicales s’étaient atténuées. La relance de ses affaires dissipait ces manifestations morbides. Il n’éprouvait tout de même pas la nostalgie de ce chant secret. Armelle était pleine d’indulgence. Élodie, Chandor, tous lui marquaient la plus grande affection. Il n’était jusqu’à Octave et Ursula, au cœur du souterrain, qui travaillaient pour alimenter son besoin d’images. Il était encore jeune, vaillant comme un cheval. Alors… Une ombre l’enveloppait, pénétrait dans ses yeux, dans sa bouche, le remplissait. Cette blancheur du brouillard se muait bizarrement en ténèbres au fond de lui-même. Léone aurait sans doute tracé une ébauche d’explication de son état. Quelle altération psychologique avait produit ce déluge cotonneux ? Quelles analogies avec d’intimes phobies. Absence de vision dans ces tours conçues pour la transparence. Contraste entre la rigidité des vitres et ces frôlements, ces ballottements de fourrure. Des choses indéfinies vivaient dans cette masse dont la densité et les enroulements variaient sans cesse. De longs doigts tâtonnaient les surfaces de verre, des mufles de neige, des poitrines molles de colosses, de grandes chevelures de vieillardes. Une émeute se pressait contre les prunelles du banquier. Horde silencieuse, bousculade de fantômes. Il aurait presque pris le risque d’ouvrir les fenêtres pour se défier lui-même et surmonter ainsi sa peur en la poussant à bout. Mais on n’ouvrait jamais les fenêtres de ces tours absolument hermétiques dont l’air était conditionné par les climatiseurs. Les vitres, par temps clair, permettaient de porter la vue à des kilomètres, mais leurs panneaux ne glissaient jamais pour laisser entrer l’odeur des nuages. On voyait mais on ne touchait pas, on ne respirait pas. Et aujourd’hui l’on cessait de voir. Rien n’était donc possible. Nulle issue. Une folie de bulles, de phosphènes et de nébulosités. Une agonie blanche. Dessous, le long des avenues, les voitures devaient rouler comme d’habitude, peut-être même sans subir aucun ralentissement. Souvent, la couche de brouillard ne commençait qu’à quelques mètres du sol. La vie se développait donc en ses cadences coutumières puis s’arrêtait dès qu’on levait les yeux. Les tours avaient alors complètement disparu. La Défense rayée du monde comme un mirage. Et là, en bas, solidement accroché au sol, on se passait de ces hauts miradors qui vous toisaient, vous rabaissaient et faisaient ressembler les rues à des lézardes serpentant entre des glaciers.

Raphaël reprit son travail, rameuta les secrétaires, multiplia les appels téléphoniques, se fit apporter des dossiers, mit à jour des affaires en suspens. Mais la peur vivait toujours comme un mouvement de brume noire tout au fond de lui. Alors il donna des ordres, régla deux ou trois questions urgentes et quitta la tour.

Il la chercha dans le quartier, là où les adolescents vagabondaient ou bien se rassemblaient par bandes oisives et goguenardes, assis le long des trottoirs ou dans les squares, juchés sur leurs Mobylettes et leurs vélos, épiant, commentant, lançant des sarcasmes aux passants. Le brouillard, en bas, était moins dense, la vue portait à une cinquantaine de mètres. Les perspectives rampaient dans ces galeries limitées entre des parois d’étoupe. Dans un café, il avala un whisky. Il attendit, nourrissant l’espoir naïf de la voir surgir par hasard. Dans sa vie, de telles coïncidences s’étaient déjà produites, réalisant son rêve le plus fort, immédiatement, comme si les dieux avaient été ses complices. Des silhouettes féminines apparaissaient parfois. Il croyait que c’était elle. Elle entrerait dans le bistrot, frétillante à l’idée de se taper un café liégeois qui était sa friandise préférée, ou bien il prendrait un apéro qu’il lui refilerait ensuite, car elle aimait se griser. Alors elle riait aux éclats et disait à Raphaël des choses qu’elle n’eût jamais avouées autrement. Moments désagréables pour le banquier, ces confessions impromptues le ridiculisaient souvent. Qu’importe, elle serait là. Insouciante, agitée par cette espèce d’inimitable trémoussement de vie et de curiosité, portant de tous côtés ses regards, admirant ou se moquant… cette envie qui la brûlait, cette soif d’aller partout, de tout prendre. Et puis la lourde chevelure noire, végétation la couronnant, mèches où Raphaël aimait plonger les mains, enfouir ses lèvres. La peur se fût aussitôt résorbée dans cette meule d’odeurs.

Il sortit du bistrot, explora quelques garages où peut-être elle traînait. Vers le soir, alors qu’il avait cessé de croire à son apparition, que sa fringale s’était calmée et qu’à nouveau il assumait son être dans sa quotidienneté, il la rencontra.

Il l’emmena dans une chambre d’hôtel. Un de ces établissements internationaux dénués de tout pittoresque, revêtus d’une uniformité feutrée. Armelle, aussitôt parvenue dans la chambre, alluma la télévision, ouvrit le petit réfrigérateur incrusté dans son meuble laqué, en extirpa une boîte de Coca-cola qu’elle consomma d’un trait. Avant de tirer les rideaux, Raphaël contempla l’immense jungle de brouillard qui semblait ne devoir jamais cesser. Mais le phénomène, au lieu de le remplir d’angoisse, éveillait maintenant en lui une sorte de gaieté puérile. Comme si la brume, ouvrant une parenthèse dans le temps, servait les voluptés de Raphaël, lui offrant un refuge. La chambre se creusait dans l’intimité de ce cocon. Niche. Alvéole. Armelle sentait cela aussi très fortement. Elle ne voulut pas qu’il tirât les rideaux. Elle préférait ce grand voile qui fluait et tout naturellement les enveloppait.

Il la déshabilla. Il toucha longuement son corps, le scruta, le baisa, fasciné par cette chair blanche, infiltrée de pâle gris, comme l’est toute vraie chair dans sa texture et dans son grain, sous la laine des brumes, dans sa puissance et dans son plein, quand on la voit vraiment et qu’on la désire parce qu’elle est chair livrée et mortelle dans l’outrance du présent.

 

 

 

L’alerte fut donnée en un éclair. On sut que Fernando, lui-même, dirigeait les opérations. Six hommes étaient venus, vêtus de combinaisons, avec des sacs bourrés de poisons, des enfumoirs prêts à vomir des gaz toxiques. Fernando qui connaissait à fond tous les recoins du sous-sol dirigeait ces brigades de la mort. Bidji avait rassemblé les adolescents. Il s’agissait d’une entreprise de dératisation systématique qui mettait en danger le repaire de la bande. On remonterait les pistes de la vermine jusque dans les galeries reculées, les vieux chantiers désaffectés, les impasses… et l’on en viendrait à forcer les accès ultimes. Oui sait même si Fernando, qui flairait toujours quelque chose, n’en profiterait pas pour pousser des investigations plus personnelles, espérant surprendre les adolescents dans leur cachette, leurs dépôts secrets. Impossible de déménager devant la menace. Où auraient-ils pu loger les fauteuils, l’appareil de télévision et tout un fouillis d’objets entassés au fil des mois. Mais un péril bien plus grand planait sur le Roi des rats… Quel cri de stupeur les hommes ne lanceraient-ils pas en découvrant la bête multiple et noire ? Ils l’emporteraient. La bande privée de son idole se dissoudrait d’elle-même. On deviendrait adulte d’un coup. On serait triste et précis. Chacun pour soi dans la vie. On travaillerait. On ne s’amuserait que le samedi, et encore. On se perdrait de vue. On aurait peut-être honte de l’ancien désordre. Avoir mangé du rat serait un souvenir à jamais refoulé comme une marque d’infamie.

Bien sûr, tout le monde y avait pensé. Cela devenait monotone. Il y avait bien ce recours, toujours le même, encore lui… le mec. Mais on n’avait pas le temps de tout déménager chez lui. Et pouvait-on trimbaler sous son nez la cage et ses étranges occupants. On était donc coincé. Il ne restait plus qu’à espérer que les services d’hygiène ne trouveraient pas la cachette. Fallait-il la déserter par prudence et emporter au moins le Rat qu’on eût fourré dans quelque grosse malle. On pouvait fuir par le métro, s’évanouir dans Paris. Mais les bêtes feraient un vacarme inouï, on poserait des questions aux adolescents, leurs bagages intrigueraient. Si cela avait eu lieu la nuit ! Mais il faisait plein jour. Des gens allaient et venaient partout. Il fallait donc attendre… Benoît, qui était le moins repérable par son jeune âge, fut chargé de suivre de loin les opérations dans les garages et les tunnels. De temps à autre, il préviendrait les copains. Ngô, placé à mi-chemin entre Benoît et le repaire, assurerait le relais…

Ngô revint donc une première fois annoncer que pour le moment Fernando et les hommes inspectaient les égouts. Cela dura deux heures. Mais on était le matin, début juillet, la nuit tomberait tard. Les dératiseurs avaient tout leur temps. Ngô avertit que les hommes sortis des égouts se dirigeaient vers les garages. Le danger se rapprochait. Ils travaillèrent dans les grandes salles souterraines pendant deux longues heures encore, repérant les pistes des animaux, les saupoudrant d’anticoagulants, et, lorsqu’ils découvraient un trou, quelque niche logée dans une anfractuosité, ils l’aspergeaient de gaz. Les adolescents pensaient aux rats. Déjà, les communautés et les territoires avaient été alarmés par les éclaireurs. Les ultra-sons tissaient cent messages entre les animaux. Les bêtes se repliaient dans les coins les plus reculés, d’autres fuyaient devant le danger. Une panique invisible se répandait au long d’un univers composé d’infiltrations, d’étuis, de fissures. Architecture fine et secrète doublant le réel d’un foisonnement de nids. Des centaines de portées dissimulées dans tel tuyau, tel pan fracturé de béton, dans un tronçon de canalisation hors d’usage allaient subir une impitoyable extermination. Mais il suffirait que quelques rates survivent ainsi qu’un mâle pour que l’espèce, en peu de mois, se reconstitue, au rythme de quatre portées par an et à raison de six à douze individus chacune. Les rats s’en tireraient toujours. Ils avaient survécu déjà à des opérations de grande envergure, à de nouvelles stratégies s’appuyant sur l’électronique et propageant la mort par des émissions d’ondes. Ils avaient triomphé de tous les procédés, des ruses les plus sophistiquées. Une seule rate pleine et tout était à recommencer. Les adolescents ne s’en faisaient pas pour eux, c’était le sort du Roi qui les épouvantait. Les bêtes dans leur cage semblaient prêter l’oreille. Silencieuses et groupées, qu’avaient-elles deviné des manigances humaines ? Quelque chose partout se passait, un grand frisson de terreur traversait les cités clandestines. On ne voyait rien. Même Fernando et son escouade patentée, hormis quelques trous, ignoraient tout des colonies, de leur nombre, de leur distribution. C’était un fourmillement de l’ombre. Une guerre dont les victimes se terraient et iraient mourir loin des hommes. Ce jour était d’une importance formidable pour l’espèce, son équilibre, sa survie, son organisation sociale. Un peuple était en jeu. Personne n’y pensait. Les tours travaillaient dans leur châsse de verre. Dactylos, secrétaires, demi-patrons, tyrans. Raffut de machines à écrire. Mille messages téléphoniques couvrent les bruits de la guerre. Une race va mourir. Agonie lente des rats asphyxiés, poison qui ronge, brûle. Certains sortiraient tenaillés par la soif, venant crever au grand jour, sur le parvis même. La mort seule ayant pouvoir de les arracher aux ténèbres pour les livrer en plein soleil. Et la bête convulsée rendrait des flots de sanie tandis qu’outragés les passants pousseraient des haut-le-cœur, appelant au secours, exigeant qu’on enlève cette abomination, cette extase de poil et de sang noir où se miraient les icebergs de verre.

Et ça courait partout, files de rats, en escapades et fugues, exodes des tribus, hordes d’animaux millénaires, passages des fleuves comme on raconte quand de grandes migrations les amenaient de Pologne ou d’Asie… Débâcle et bataillons de vermine ancestrale. Invisibles Waterloo de l’ombre, Berezina secrète, les Trafalgar des pirates noirs, radeaux de la Méduse où agonisent cannibales et Judas de pelage.

Les voleurs de Raphaël, qui travaillaient à l’intérieur du souterrain, furent prévenus dès le début par un complice faisant le guet. Ils bouchèrent l’orifice, firent glisser dessus une plaque mobile de ciment et voilèrent les bords avec de la poussière. L’angoisse qu’on ne découvrît, malgré le maquillage, l’accès du passage les tourmenta jusqu’au soir.

Ngô revint. Cette fois, les hommes se dirigeaient vers les dernières poches, les chantiers abandonnés. Bientôt on entendrait leurs pas, leurs voix. Ils manœuvrèrent dans un couloir juste au-dessus du repaire. Ils actionnèrent des robinets qui en modifièrent l’ambiance sonore. Un grand silence s’établit, que seul le vent rompait en gémissant dans la conduite où il avait coutume de se couler. Ngô rentra brusquement dans la cachette et déclara froidement qu’ils étaient perdus. Il avait entendu Fernando donner de nouveaux ordres. L’étroit périmètre où ils étaient tapis serait maintenant visité.

Les adolescents se regardèrent. Bidji pencha la tête et réfléchit. Il la releva, regarda Armelle. Celle-ci comprit. Elle se faufila à l’extérieur et disparut. Peu après, Ngô, qui était ressorti jeter un œil, annonça que Chandor était venu parler à Fernando et à ses acolytes. Armelle regagna la cachette.

— Il va détourner Fernando… Il sait comment le manier. Il va l’emmener ailleurs. Il trouvera un moyen, il me l’a juré.

— Comment il était ? demanda Pamela.

— Il écoutait attentivement. Il me regardait avec ses airs de ne pas y toucher, vous savez, son côté sainte nitouche, monsieur-je-suis-un-ange.

— Quand même, il est gentil, dit Pamela.

— Oui, mais ce n’est plus possible ! On n’a plus qu’à l’inviter maintenant, qu’à l’installer ici.

— C’est toujours mieux que Fernando et les autres…

— Je ne crois pas qu’il abusera de sa position de force, déclara Bidji, on peut toujours y aller avec lui, ça lui plaît ! On l’a assez répété… Ça lui plaît… Exactement comme c’est. Il ne veut rien changer…

— Mais le Roi !… S’il demandait à le voir ? Comme ça, un jour, gentiment… S’il vous plait, pour les services rendus, montrez-moi cette chose que vous cachez, si ! si !… ne protestez pas, je sais bien, cette chose que vous portiez dans une boîte, cette fameuse nuit, souvenez-vous… Je vous ai croisés, sur le grand parvis. La lune s’était levée… Vous avanciez à la dérobée comme des renards. Allez ! montrez-moi ça tout de suite et je serai discret comme toujours, c’est juré.

— Il ne demandera même pas ça, répondit Bidji.

— Pourtant, il est comme tout le monde, il est curieux ! lança Moussa.

— Il ne demandera rien, jusqu’au jour où on le lui montrera, sans qu’il nous y force, comme cela, par le jeu des circonstances. Il sera ici, au milieu de nous. Alors, il verra le Roi.

— On sera foutus !

— Non… Il repartira et il gardera ça pour lui. Et peut-être même, révéla Bidji avec douceur, qu’on sera soulagés finalement.

Les adolescents échangèrent des regards d’étonnement. Ce Bidji, lui seul se comprenait. Mais on était convaincu par ses paroles même sans rien comprendre. Il suffisait qu’il parle pour qu’on le crût.

 

 

 

Il bombait son écorce cuivrée et comme cloutée de grosses écailles. L’ananas était superbe. Quadrillage harmonieux du beau fruit ovale. Fernando prit un couteau et trancha dans l’enveloppe coriace. Un grésillement de jus apparut, la brèche s’ouvrit, et l’ananas révéla sa riche intimité. Fernando dégagea la bande médiane et fibreuse.

On était au dessert. Fernando avait mis les petits plats dans les grands. Du moins est-ce ce qu’on dit en pareil cas, car l’expression reste sibylline quand on y songe.

Fernando plaça dans une assiette une moitié d’ananas pour Chandor et se servit l’autre part. Il goûta très vite la pulpe jaune parsemée d’éclats plus pâles.

— Il est amer ! annonça-t-il.

— Non, non… légèrement acidulé, juste ce qu’il faut, exquis, exquis ! répondit Chandor.

— Il est amer quand même, répéta Fernando. C’est rare que je me trompe avec les ananas. Les melons, je ne dis pas…

— Je ne vous comprends pas Fernando ! Que trouvez-vous à reprocher à ce bel ananas. Il est vraiment divin. C’est un rêve !…

Autour d’eux, les écrans vidéo balayaient les différents lieux clefs de la tour. Entre deux portions dorées qu’ils portaient à leur bouche, ils assistaient à ce tranquille va-et-vient de ruche.

« Oui, pour dimanche, rappela Chandor, on fait donc comme ça, mais je ne tolérerai pas un faux pas. Dites-le-leur bien.

Fernando frissonna. Ce ton presque autoritaire, si rare de la part de Chandor, avait une solennité d’hymne national.

Ils se turent…

« Je vous jure que mon morceau est très sucré, vous savez, cela dépend de l’exposition au soleil, le vôtre était peut-être à l’ombre. Tenez goûtez, proposa Chandor en tendant une bouchée au taureau de Mercure.

Fernando intimidé secoua la tête :

— Non ! non ! Je n’ai plus faim.

— Vous avez tort Fernando, cette partie-là est vraiment succulente.

Fernando débarrassa la table. Chandor, ce jour-là, l’aida un peu. Fernando protesta… Chandor rejoignit les grandes vitres circulaires et contempla la tour de l’An-Deux-Mille. Puis, sans se retourner, il prononça ces quelques mots :

« Que pensez-vous d’Élodie ? Fernando…

Interloqué, le gardien de Mercure hésita, bougonna quelque chose.

« Hein !… dites-moi un peu, ça m’aiderait.

— Vous n’avez pas besoin qu’on vous aide ! répliqua Fernando.

— Vous savez bien que si en l’occurrence…

— Je ne l’aime pas beaucoup, dit Fernando, c’est une crâneuse. Elle se tortille, c’est bien la fille de son père… Je n’aime pas ces milieux-là. Et lui, ce salaud, un jour il paiera !

— Elle est belle !

— Je n’aime pas son air hypocrite. Et puis, elle est trop maigre.

— Hum… mince, mince… Parfois, j’ai envie de l’épouser.

L’ananas de Fernando se coinça dans sa gorge.

— Pourquoi dites-vous ça ? Une mijaurée pareille !

— Tutututu ! fit Chandor, tutututu ! répéta-t-il, car la mélodie l’amusa, le Mobile, c’est quand même pas rien !

— Je ne l’ai jamais vue, sa statue ! et je ne veux pas la voir.

— Ce n’est pas une statue, c’est une sculpture, un volume… un mobile. Mais, voyez-vous Fernando, je ne sais pas vraiment si je la désire…

Fernando n’en croyait pas ses oreilles. Jamais Chandor ne se laissait aller à de telles confidences. Il y avait là un scandale que Fernando ne pouvait pas définir. Une vulgarité…

« Dites, Fernando, vous désiriez votre femme quand vous l’avez épousée ! Si, si ! Armelle est une enfant du désir.

— Je ne m’en souviens plus, marmonna Fernando. En tout cas, Armelle ne vaut rien ! Voilà tout.

— Vous êtes beaucoup trop dur avec elle, moi je lui trouve des tas de qualités. Et puis elle est si belle !

Fernando réprima un nouveau hoquet : que pouvaient donc signifier, aujourd’hui, tant d’hommages à la beauté des femmes ?

« Enfin, Fernando ! vous ne pouvez pas me contredire là-dessus, votre fille est une beauté, elle a un type comme on dit… Elle a du chien et une plénitude rare à son âge. En tant que père, vous devriez être fier… C’est tout de même un peu votre œuvre.

— Je ne sais pas ce que c’est que la beauté, moi ! Je préférerais qu’elle travaille plus à l’école.

Armelle apparut dans le PC de verre. Elle croyait que Chandor était parti. Mais celui-ci, ayant prolongé la conversation, avait débordé sur l’horaire habituel. Elle recula. Chandor sourit et lui tendit la main. Elle entra et alla s’asseoir sur un tabouret de métal.

— C’est maman qui m’envoyait te prévenir que la dame du septième est morte, déclara Armelle à son père.

Chandor ne bougea pas. Il ne s’occupait que des urgences nocturnes. D’autres confrères remplissaient ces fonctions pendant le jour.

— Elle était au plus mal, dit Fernando, cela traînait depuis un an…

Ils se taisaient tous les trois. Armelle se dandinait sur son tabouret. Chandor souriait. Fernando restait de marbre. Armelle aperçut tout à coup la paire de jumelles de son père posée sur une étagère. Elle s’en empara. Fernando esquissa un geste d’interdiction. Chandor d’une moue indulgente lui intima de laisser Armelle. L’adolescente prit l’instrument et s’amusa à balayer le vaste champ visuel. En réalité, elle ne regardait qu’à demi le décor, elle pensait à Chandor. Elle se disait qu’il n’était pas si mal que cela, plutôt beau même, mieux que Raphaël, sûr !… Le médecin changeait ces derniers temps. Il inventait des sourires qu’on ne lui connaissait pas. Moins mystérieux, plus aimable… Il la regardait avec un drôle d’air. Les missions dont elle avait été chargée par la bande auprès du médecin de nuit nouaient entre eux une complicité. Elle ne s’y prêtait qu’en rechignant. Elle aimait beaucoup se montrer désagréable avec Chandor. Il avait trop d’armes dans son jeu. Il profitait aussi de son charme bizarre. Alors, en sa présence, c’était instantané, elle devenait sèche. Quand elle aurait dû manifester de la gratitude pour tant de services rendus, elle fermait son visage… Regard de mépris. Mais là, Chandor en compagnie de Fernando avait produit dans son cœur une petite surprise assez agréable. Et puis il était traître… C’est un traître… L’idée se reproduisait dans sa pensée. Aujourd’hui elle aurait trouvé cette traîtrise plutôt séduisante.

Fernando regarda le ciel.

« Tiens, il y a un orage qui monte…

Chandor vit, lui aussi, la bosse sombre à l’horizon, du côté de Mantes. Armelle dirigeait ailleurs ses jumelles. Le vent se leva.

On entendait un claquement contre le verre. « C’est pas un demi ! » dit Fernando en connaisseur. La boule noircissait, gros giron glissant vers les tours en décrivant un arc de cercle.

La Défense était écrasée de chaleur. Ce début d’automne pesait dans un engourdissement de nuées torrides. Les climatiseurs dans les bureaux étaient réglés au maximum. Armelle observait justement les employées de l’An-Deux-Mille. Des dactylos trimaient dans une longue salle sans cloisons. On repérait sur les tables de métal des bouteilles d’eau minérale, antidote contre l’aridité de l’air. Armelle voyait tout dans une bande assez étroite et en plus petit. Quelque chose même se passait là-bas, une femme se leva, puis une autre. Les menues silhouettes arpentèrent quelques mètres, revinrent. Un énervement parcourait les bureaux. Une femme plongeait sa face dans ses mains. Peut-être y avait-il une panne de climatisation. C’était déjà arrivé à Mercure. Armelle aurait bien voulu qu’il y eût une panne. Elle n’était pas méchante, mais elle aimait les accidents pas trop graves, les petites catastrophes, les inondations… plus de peur que de mal, on a eu chaud… toute une gamme de malheurs dans ces régions pas très sérieuses mais à la limite du tragique. Elle fixait de ses jumelles les péripéties muettes des petites bonnes femmes, poupées qu’étranglent les chaleurs. Les crises de nerfs des secrétaires, c’est spectaculaire, lui avait raconté Raphaël. Elle aimait bien ces histoires-là. Quand une jeune et belle intérimaire s’était dressée devant le banquier, lui lançant : « Gros fumier va ! Gros fumier va ! » Il lui avait répété cela mot pour mot, lui dépeignant la beauté de cette colère, les seins tout palpitants, les yeux comme des vrilles, de vraies fusées. « Gros fum… » Encore une dactylo qui se lève et apostrophe une femme qui rapplique, peut-être la chef de service… Véhément face-à-face. Les bras qui bougent comme ceux des marionnettes avec des « ce n’est plus possible », des « je n’en peux plus », « ça va éclater ». Armelle devine… Et puis cette énormité soudaine. La dactylo attrape un fauteuil, court vers la vitre et cogne. Silence toujours, tout cela son coupé, comme dans un autre monde. Armelle a vu briller les éclats de verre, leur dégringolade tout au long des étages, sable, semis d’étoiles… La femme figée, puis cassée. Les autres debout. Et le vent, tout à coup, engouffré par le trou. Fantastique énergie de l’air à cette hauteur, comme en avion quand pète un hublot. La longue salle ravagée, feuilles envolées, tourbillons, robes en fouet. On court partout, on trébuche… Or tout cela vraiment petit dans une bande étroite comme une tragédie de fourmis. Armelle se demande même si ce n’est pas elle, avec ses jumelles, qui vient de tout provoquer. Alors trois femmes poussent une armoire et bloquent le trou. Un reflux suit, un flottement de formes lasses, silhouettes assises maintenant. Cela s’est passé dans les jumelles d’Armelle et c’est venu tout seul comme sous la plume d’un écrivain, tandis que Fernando et Chandor contemplaient la dérive de l’orage. Armelle a envie de raconter ce qu’elle a vu. Puis elle se tait. Pourquoi tout dire. On est plus fort quand on garde pour soi. Ainsi. Arbitrairement. Pour qu’ils ne sachent pas, voilà… Innocente à présent, elle laisse glisser ses jumelles d’un bout à l’autre de l’espace. Elle les dirige soudain à l’intérieur de la pièce sur un stylo bille posé sur une table. L’énorme Bic lisse et noir, grosse fusée, bouffi cigare, sous-marin mastoc à rédiger cent romans. Armelle s’esclaffe. Fernando fronce le sourcil. Chandor rit tout doucement. Et l’orage passe au-dessus de Neptune, rejoint Mercure, gonflé comme un pelage, il ne crèvera pas. Il y a ce déluge au-dessus de la ville. Il file, Fernando pense que l’averse sera pour ceux d’Arcueil peut-être, de l’autre côté de Paris ; alors très loin, vers Massy-Palaiseau, il éclatera, on n’en saura rien, même à la jumelle, il arrosera des banlieues presque inconnues, on en parlera là-bas, des canivaux submergés, des fuites, de la conflagration terrible et surtout du gros éclair d’or qui fendit le ciel en deux parts comme s’il se fût agi d’un gâteau ou d’un fruit géant, d’un ananas pour des ogres.

 

 

 

Au volant, Léone. Elle conduisait vite et juste. Raphaël était assis auprès de son épouse. Derrière, côte à côte, Élodie et Chandor. Une vraie petite famille. L’automobile filait sur l’autoroute. C’était la Toussaint par un beau ciel homogène et gris. Toutefois une bande bleue colorait l’horizon. Raphaël bavardait. Élodie éprouvait un vif plaisir à voyager ainsi auprès de Chandor. Ce dernier avait accepté l’invitation du banquier à un week-end en montagne, on visiterait les installations du club de vacances. Cette autoroute quasi déserte semblait être une voie oubliée, tracée pour eux seuls. La Mercedes projetée dans le vide parcourait peut-être une autre planète. Élodie avait souvent eu ce fantasme quand elle traversait une région inhabitée. L’idée s’insinuait en elle qu’une substitution des lieux opérée par quelque malin génie pouvait soudain se produire. Et le paysage, loin de conduire à un endroit connu, s’emboîtait par ce tour de passe-passe à une route d’une autre planète…

Élodie était si contente de rouler ainsi, la cause de ce bonheur semblait si dénuée d’intérêt qu’elle s’en ouvrit à Chandor. Cette voiture, cette autoroute, ce mouvement, cette interminable piste, qu’y avait-il là d’extraordinaire pour justifier tel sentiment de plénitude ? Mais tout chemin est symbolique dès qu’on le parcourt. Aller là-bas en compagnie d’une personne aimée éveille la nostalgie de quelles voluptés ? Le voyage… Ils vivaient cet espace, ce moment, cette dérive. Ils étaient seuls. Élodie posa sa main sur celle de Chandor. Et ce dernier n’éprouva, cette fois, nulle surprise sinon une chaleur accrue. Il déroba doucement sa main, la passant sur celle d’Élodie qu’il recouvrit. Il sentait les articulations des phalanges, nœuds dans les coussinets de sa paume.

Le club de vacances avait été établi, à mi-altitude, dans un périmètre de forêts denses. Dominant le paysage : un rocher qu’une grotte trouait. Cet œil regardait le monde. De gros chalets divisés en quatre appartements étaient distribués dans des clairières bordées de sapins. Une rivière torrentueuse cascadait entre les maisons. Au milieu d’une prairie, légèrement renflée en son centre, une grosse pierre cristalline était couchée. Un cercle d’arbres noirs entourait cette prairie. Les géométries de la lumière et de l’ombre, la puissance et la transparence du torrent, l’alternance de sapins ténébreux et de clairières, l’immobilité du roc composaient un champ de forces et de courants qui enserrait les chalets. De multiples sentes divergeaient à partir du rocher, allaient se perdre en serpentant sous les branches sombres. Les voyageurs prirent du repos dans l’un des chalets que Raphaël s’était réservé. Ils restèrent un moment debout au balcon, admirant les forêts, écoutant le grondement des eaux engouffrées dans la fente des rochers. La grotte les fascinait, son œil aérien et noir était l’ultime centre de gravitation du paysage. Elle offrait comme un noyau d’ancrage dans le ciel même. Raphaël fit observer qu’entre le rocher trônant au milieu de la prairie et la cagoule céleste de la grotte une ligne passait, diagonale assurant l’équilibre et les oscillations des lieux. Tout cela était évidemment décrit avec une extrême précision à tous les locataires des chalets. Les membres du club devaient graduellement adhérer à la magie du paysage et reproduire dans leur propre corps ses aimantations concertées. Le sentiment qu’ils faisaient partie d’un tout, s’y insérant comme les pièces d’une horlogerie ultrasensible, leur était peu à peu inspiré. Car Raphaël expliquait que les hommes, dans leurs déplacements, dans leur moindre action alimentaire ou sexuelle, devaient épouser le balancement magnétique de ces lieux noirs et purs.

Ils quittèrent le balcon et descendirent dans le sous-sol où une piscine couverte et chauffée était aménagée. L’originalité de cette installation tenait aux parois constituées de roches naturelles amoncelées dans des rapports fascinants de formes et de couleurs. Une légère buée de chaleur montait de la vasque qu’alimentait le jet d’une source ferrugineuse. Raphaël proposa de se baigner. Élodie, Léone et le banquier revinrent vêtus de maillot. Les trois comparses avant de partir étaient convenus du traquenard. Ce Chandor toujours masqué, on l’acculerait à montrer son anatomie. Chandor en slip de bain et la situation serait notablement éclairée ! Ces amples djellabas qu’il aimait porter dans les soirées avec ses intimes cachaient quelque mystère. Léone, Élodie et Raphaël attendaient tous les trois au bord des eaux fumantes que Chandor apparût. Ils furent bien attrapés, le médecin de Mercure revint vêtu d’une souple et longue tunique où son corps se mouvait à l’aise sans qu’on pût rien en distinguer.

— Vous ne vous baignez pas ? s’exclama Raphaël.

— Jamais ! Je suis allergique à l’eau.

— Allergique à l’eau, s’étonna Raphaël, mais qu’est-ce que cela vous fait ?

— Des petits boutons partout, confessa Chandor avec une expression de désolation comique.

Le mystère résistait donc. L’étoffe vague recelait ce corps inconnu de Chandor que nul n’avait pu surprendre, présence fantastique et voilée, peut-être la clef de toutes ces loyautés artificieuses du personnage. Une franchise dont personne au fond n’était dupe. Une pureté aussi troublante que le serait celle d’un miroir qui ne refléterait rien.

Chandor assista au bain de la famille. Le bonhomme Raphaël, costaud et ventru, couvert d’un pelage poivre et sel, Léone dans un élégant une-pièce, poitrine saillant en double cariatide, ventre plat, fesses rondes et fermes comme des bouledogues. Belle peau d’un blanc de velours. Mais surtout l’effrayante Élodie plongeant seins nus, uniquement parée d’un slip étroit, très échancré sur les aines, tenant aux hanches par un cordon. Cette étoffe évidée à l’extrême, dont le dessin épousait la forme d’un éventail ténu couvrant le strict découpage pubien, donnait à la silhouette d’Élodie on ne savait quel élan, quelle liberté, quel essor lisse et continu de sirène. De profil, la cuisse, la hanche et toute la courbe de la fesse suivaient une ligne sans coupure.

Alors Chandor sut qu’il désirait Élodie. La jeune femme se scindait en deux personnes distinctes : la mythique Élodie dont l’intelligence et l’autonomie le ravissaient mais qu’un tabou rendait intouchable, la seconde Élodie, svelte et charnelle qui nageait entre les rochers, filait sous l’eau, ressortait marbrée, brillante, les boutons des seins durcis, les globes tout contractés de chair de poule, et riait en léchant du bout de sa langue des gouttes roulant au coin de sa bouche. Mais surtout, en venant rejoindre Chandor, sur la berge, elle respirait plus fort, elle haletait, les yeux picotés par l’eau, lèvres ouvertes, cheveux réduits de volume, algues trempées… Cela parut si réel, si tangible, si vivant à Chandor qu’il fut tout transi de désir. De l’eau coula du corps d’Élodie sur sa tunique, collant quelques écailles de tissu à l’épiderme du jeune homme. Élodie éclata de rire en voyant affleurer la peau blonde sous l’étoffe rendue translucide. Chandor sentit ce lien que l’eau sensuelle avait tracé de l’un à l’autre, comme si ces plaques mouillées étaient autant de prises entre elle et lui, canaux vivants où passait la joie liquide d’Élodie, de son corps nu et ruisselant de vie.

Élodie et Chandor s’esquivèrent dans l’après-midi. Ils s’engagèrent dans le dédale minutieux des sentes qui unissaient telle roche à telle clairière, tel ruisseau à telle colonie de sapins ou tertre granitique dominant un cône de forêt sombre. Raphaël avait vu juste. Ces itinéraires longs et secrets innervant des zones d’ombre et de lumière, des espaces minéraux ou fluides, de grandes écharpes végétales subjuguaient l’imagination, éveillaient un désir de marcher, de pénétrer, de révéler. Chaque pas sur les mousses et les cailloux faisait naître une étrange vie et on avançait en accumulant ces multiples naissances. On construisait dans sa chair ce chemin d’eau et de nuit. Les jeunes gens visitèrent des vallées closes, escaladèrent des pitons cristallins. A la nuit, ils accédèrent au belvédère de la grotte… Un plaisir extraordinaire battait en eux comme s’ils se fussent envolés en plein ciel. Ils s’assirent à la bordure de la grotte, au-dessus du moutonnement noir et doux des arbres, long paysage de cimes caressées de vent. Un petit lac trouait la forêt. Cette eau reflétait l’œil de la grotte. Soudain Élodie et Chandor eurent peur. Ils se turent un moment. Cette peur était peut-être, tout au fond d’eux-mêmes, ce qui les avait toujours séparés et maintenus à la limite de se joindre sans oser le tenter, c’était l’angoisse de perdre le bonheur.


L’ARDEUR


Un grand fracas mécanique secoua le ciel de La Défense. L’hélicoptère suivit une courbe rapide enlaçant la tour de Mercure. Puis il entreprit d’atterrir sur le parvis. Toutes les secrétaires, à Neptune, à Mercure, à l’An-Deux-Mille, s’étaient pressées contre les vitres, la bande s’était rassemblée pour voir le gros coléoptère brillant comme un jouet neuf. Armelle, mise au courant par une conversation avec Raphaël, annonça qu’il s’agissait de la visite du PDG d’une compagnie pétrolière du Golfe persique. Une réunion devait avoir lieu avec différents banquiers et commis de l’État à l’An-Deux-Mille. La machine s’immobilisa. Deux hommes avaient sauté à terre, aidant leur patron à descendre. Silhouette corpulente, vêtue d’un pardessus sombre. L’hiver était venu d’un coup en ce début décembre. Une mince pellicule de neige blanchissait le parvis. Les tours ressemblaient à d’énormes icebergs immobilisés sur la mer.

Ce fut irréel et fulgurant. Le grondement du moteur qui reprenait de la vitesse pour assurer le décollage couvrit la rafale. On vit l’homme avec son attaché-case se figer, tituber, se courber et s’affaisser sur le côté, couché en chien de fusil comme un enfant. Les adolescents, les secrétaires, d’innombrables curieux alentour regardèrent cette chute sans comprendre. Les deux assistants du PDG se précipitèrent, à genoux dans la neige. Des cris éclatèrent. Il y eut des mouvements incohérents. Deux gendarmes qui avaient suivi l’atterrissage dégainèrent leur revolver, tournant leur visage de tous côtés. L’hélicoptère ne décolla pas, son moteur s’éteignit. Les policiers firent reculer les badauds. Les adolescents eurent le temps de voir rougir la neige autour du cadavre. Et cette couleur si vive sortie brutalement du corps les stupéfiait comme s’ils avaient toujours ignoré qu’à l’intérieur de l’homme même le plus strictement costumé il y avait ces flots de sang prêts à se répandre, à se déverser sauvagement comme de la gueule des bêtes tuées par les bouchers. Un car de police surgit, suivi d’une ambulance, et l’homme dont le visage était tout barbouillé de rouge et de neige fut emporté. Cet assassinat s’ajoutait à la longue liste qui, depuis plusieurs mois, faisait de Paris une des capitales du terrorisme et des règlements de comptes. L’hélicoptère décolla enfin. La neige souillée s’étendait sur le parvis où le banquier Raphaël était descendu, entouré de quelques cadres. Élodie sortie de son atelier se tenait auprès de son père. Seul Chandor, à cette heure, dormait dans son appartement de verre. Un grand silence blanc régnait entre les hauts glacis des tours. Restait au centre du parvis cette tache incongrue et voyante, seule trace de couleur dans l’immaculé décor. On apprit dans la soirée que les coups avaient été tirés du Manhattan par un tireur armé d’un fusil à lunette.

C’était comme si ce crime qui accablait le Proche-Orient avait donné le signal du chaos. Le surlendemain Bidji, écoutant en compagnie de la bande les informations à la radio, entendit la nouvelle du coup d’État en Arabie Saoudite. L’Amérique fit aussitôt savoir qu’elle n’accepterait pas un gouvernement extrémiste mettant en cause non seulement son propre approvisionnement en pétrole mais celui du monde. La Maison-Blanche lança des menaces et envoya des parachutistes. Le Kremlin s’indigna de cette « immixtion hystérique » dans la politique d’une nation. La Libye appuyait le coup d’État. La Chine prenait le parti de l’Amérique. Toutes les nations se regroupèrent en deux camps. Le Tiers Monde s’engageait passionnément dans le conflit. L’Europe vieillotte hésitait… Frileuse elle radotait dans ses mouchoirs philanthropiques.

En quelques heures, toutes les radios, toutes les télévisions poussèrent le même cri d’alarme. La nouvelle se répandit comme le glas du monde. Une imprévisible fracture s’était ouverte. On avait le sentiment qu’une époque s’évanouissait dans la nostalgie. Un remodelage instantané des enjeux se tramait, l’histoire connaissait une sorte de jaillissement. Des secousses continues ébranlaient le vieux sol, faisant surgir une architectonique de reliefs agressifs et brûlants. En quelques jours les différentes bourses européennes s’effondrèrent. Au sein des émirats, la contre-révolution ripostait. C’était l’Afrique noire qui réagissait le plus violemment. Le conflit se généralisait. L’Angola attaquait le Zaïre. Les dictatures tombaient. Une puissante rébellion se déchaînait en Afrique du Sud. Des convulsions ravageaient le continent entier. On célébrait les combats dans une prose homérique. On ressortait les métaphores antiques pour décrire les massacres. On s’opposait des chiffres truqués. Rodomontades et beaux bilans de cadavres. Informations et contre-informations se succédaient dans une cavalcade inouïe. On interviewait des généraux. On entendait le martèlement des régiments. Des bataillons d’enfants scandaient des hymnes patriotiques. Les fanatismes réveillés redonnaient un sens à la vie. On croyait de nouveau à l’héroïsme, au sacrifice, aux maréchaux charismatiques et au Gethsémani collectif. Bidji écoutait, collé à la radio. Bidji pleurait doucement. Car c’était le Zaïre, c’était son Afrique qui saignaient. Ses camarades le regardaient. Ils ne l’avaient jamais vu pleurer. Pamela, brusquement, se retourna pour pleurer à son tour. Benoît n’aimait pas ça. Ce n’était peut-être pas si grisant qu’on le croyait, la guerre. Benoît frissonnait. La guerre, énorme chose qui allumait les palabres et donnait aux speakers une voix si grave, un ton d’urgence plein de bruit et de mort. Il y aurait des camions bourrés de soldats tressautant sur les routes, le grondement des tanks, le piqué des avions, les explosions, les ruines comme on voyait au cinéma, des héros qui meurent sans un cri couchés dans leur drapeau. Oh dis Arcole, Austerlitz… Actium… assauts et branle-bas des foules. Les grands exodes avec les vieux et les bébés dans des carrioles de fortune. Benoît avait peur, et Rivoli, Trafalgar… Dresde en flammes. Il avait à son tour envie de pleurer, mais une excitation sourde montait en lui. Il avait envie de rire comme on rit même dans les grands malheurs, même quand vraiment on a le cœur broyé, quand c’est nerveux… Hiroshima, la peau cramée, charpie à vif, et le napalm, corps rabougris… purée des os… Légions, cohortes et hordes, le raz de marée des uniformes, ça revenait… Vikings et Huns, Arabes, les sièges et les canons, manger du rat, et la torture, le charcutage pour la bonne cause. La griserie noire en fanfare qu’on en était soufflé, extases et crucifix cosmique et toutes les bombes carillonnent… les Pâques de l’atome. Il riait, Benoît, tout secoué, c’était le rire de la guerre, ricanements d’énormes pélicans rouge sang par millions dépeçant des cadavres d’étoiles parmi des crânes d’araignées, car tout s’enchevêtrait dans sa tête sabrée d’images et de hantises… ou de riantes chevauchées de centaures bleus sur des ruines de verre, amas de buildings et grands asphaltes arc-boutés comme épieux noirs, canines d’immenses loups dans leur soif de neige.

Les voix des reporters haletaient. Le timbre lugubre grimpant en flèche à chaque nouvelle qui arrive. Il y avait tout un théâtre de proclamations, d’ultimatums et démentis. Morgue et défis. Les ministres des Affaires étrangères écumant. L’ONU en loques. Casques bleus d’opérette sous le déluge des casques d’or ou noirs, ailés, cimiers nègres, coiffes d’Asiates à panache ou zébrure, heaumes délétères, casques flambants, tout neufs, serrés, têtus, cerveaux d’acier à clignotants peut-être de robots, traversant la pensée affolée de Benoît, casques cornus, lancéolés, casqués squelettes, tanks et dromadaires de combat, les animaux, l’arche de Noé à mitraillette, monstres et cyclopes crachant leurs fébriles neutrons… ou des lasers qui perforent net les Élodie, les odalisques en bikini d’où dégobillent les intestins, riches chamarrures sur les plages, diamants du sang… Et pour vacances un holocauste au soleil des morts.

Partout les peuples interloqués attendaient, suspendus. Chacun prenait soudain conscience de son néant. Cela se passait au-dessus d’eux, sans eux, quelque part, on ne savait où, on assistait au cataclysme, on balbutiait, on se taisait, on avait peur pour sa minuscule miette de bonheur. Des engrenages énormes grossissaient, s’ébranlaient. C’était un tonnerre permanent de grandes choses en marche. Cela sortait de partout comme des énergies colossales comprimées depuis Caïn et les carapaces éclataient, bouchons de lave et vomissements du feu. C’était la guerre. Ça hurlait comme les sirènes lors des incendies, des catastrophes. Mais c’étaient toutes les sirènes de l’univers. On était emporté, un vent noir vous fauchait. On était fasciné par ces brasiers, ces Attila de l’ombre. C’était la guerre comme dans tant de récits depuis l’origine. Une purge périodique. Une furie de dragons. On renouait dans de saisonnières fins du monde avec tous les clichés funèbres. Le pape lança un appel. On se souvint… et l’on fut convaincu que l’heure macabre était venue. Bidji, à genoux, écoutait la guerre, ce vieux désir de détruire infusé au cœur de la création. Cette joie extasiée de la mort.

 

 

 

— C’est une fausse alerte, lançait Raphaël, beaucoup de pétard mais du chiqué, ce n’était pas encore pour ce coup-ci.

Élodie, Léone et Chandor s’étonnaient.

— Mais enfin, l’Amérique vient d’envoyer des parachutistes et la Libye se bat ! protestait Léone.

— Ils vont en rester là, parades de pintades… Ils retireront bientôt leurs propres troupes et se contenteront d’armer les autres. Une poudrière a sauté, bon ! Mais ce n’est pas la bénédiction finale. La bombe, personne ne s’y frotte ! On va avoir une vietnamisation du conflit en Afrique, prurit local, et on vivra avec, pendant des mois, sans dépasser les bornes. On vivra dans une menace accrue et on s’habituera. Voyez-vous, quand ce sera la guerre, la vraie, ce sont les armes atomiques qui ouvriront le bal comme dans Guerre et Paix, Natacha et le prince André, souvenez-vous… la guerre, la pucelle atomique valse dans les bras du prince ! Drôle, non ? Mais ne vous inquiétez pas. Même là, ce ne sera pas la fin du monde. Il y a encore un avenir pour les guerres futures. C’est moi qui vous le dis. Je suis optimiste. Je crois en l’homme, l’inépuisable banque des cadavres.

 

 

 

Les jours qui suivirent, l’Amérique, l’URSS se calmèrent. Deux zones de conflit se stabilisèrent dans le Golfe persique et au Zaïre. Les diplomates s’activaient au cours de réunions extraordinaires. L’Europe sortait lentement de sa crampe, grand-mère tentait de renouer les fils. Mais la tension, comme on dit, restait grande.


L’Igloo Stellaire s’ouvrit enfin. Et les invités affluèrent. Le banquier avait convié ses innombrables relations de la politique, des lettres et des affaires. Foule bigarrée enveloppant l’œuvre de verre. Guirlandes de curieux, colonies huppées, chatoyantes cohues et parfois des contemplateurs solitaires visitaient le sanctuaire. De nouveau mille interprétations contradictoires et farfelues fusaient des bouches. La critique affûtait ses canifs. On entendait des propos ironiques, des moues fine bouche se dessinaient sur les visages, des oh la prétentieuse ! oh la mégalomane pour qui se prend-elle ! On eût préféré quelque volume intimiste et minuscule, un Mobile à la française, une litote en tessons de verre, bien chiche et pauvre, confidentielle. Mais quelle horreur ! Élodie n’aurait-elle pas cédé encore à quelque démesure épique ? L’épopée qu’est-ce que c’est que ça ? Nous, on ne prise que les infimes mélodies, le chant frisquet, fluet et la pâle notule. Ah si Élodie était une Sud-Américaine, une Allemande, une Turque ! Elle aurait droit aux symphonies visionnaires. Mais une Française, péter si haut. Que c’est cochon, oh la vilaine quand il y a eu la La Fayette, menuet du cœur, désert de mots et le récit gidasse. Giacometti à la bonne heure ! Mais ce monstre de miroirs et de métaux. Quelle impudeur ! C’est forcément fumiste, nul Français ne peut ressentir cela. C’est insincère, c’est de l’épate, c’est du cinoche, c’est du… ça serait argentin, polonais, japonais alors d’accord… mais français, non ! Changez de style, Élodie, sculptez notre vision du monde, la juste, la vraie et surtout pas la vôtre… Fuyez, bâtissez à notre guise. N’écoutez pas votre musique à vous. Elle nous crève le tympan. Donnez du Rameau, du pipeau. La transparence, Élodie ! La transparence… Bon ! Bon ! On reconnaît, parfois c’est en progrès, une certaine ombre et même de l’âme se dessinent au creux du miroir. Mais, Élodie, que de bravoure encore ! La mariée ne doit jamais être trop belle ! C’est une règle. Nous, on aime les noces maigres, sans vin, sans hymnes, des mi-Carêmes, les enterrements de troisième classe, rien que la caisse et le squelette ! Rabelais, Hugo, Zola et Saint-John Perse, oh quelle outrecuidance, quelle hypertrophie vaniteuse ! Changez de père, prenez La Bruyère. Tenez, soyez moraliste. Ceinture, on vous dit. Bridez-vous la bedaine. Laissez l’imagination aux créateurs externes. Jeûnez ! Evian, Vichy sont des grands crus. Faites-vous de plus en plus étroite, imperceptible… comme confetti ciselé. Ayez l’envergure d’un calcul rénal. Vous vous prenez pour l’Orénoque. Passez votre art au tamis jusqu’à l’ultime granule. Laissez aux autres les grandes nourritures, aux Chiliens, aux Espagnols les providences du Verbe ! Ils ont le droit. Pas vous ! Vous êtes française, donc vous n’êtes rien, vous devez à tout prix vous ratatiner. Rabougrissez, desséchez-vous, soyez aride, hexagonale, lâchez la pulpe, faites-vous noyau, tête d’épingle… Le clou c’est la beauté, le lisse caillou. Rasez-vous tout !

On entendait partout ces câlineries. Élodie avait toujours été très chouchoutée… Certes, elle avait quelques fervents, des impénitents qui en redemandaient eux, les infâmes ! la trouvant même Élodie évoluant vers le classique, l’air de rien. Ils réclamaient, ces affamés, mille miroirs, cent mille métaux, un Mobile qui aurait fait le tour de la terre. Des barbares ! Des imaginations des Tropiques. Continuez Élodie ! Continuez ! N’écoutez que votre sang, ne rabotez pas vos poumons. Pas de corset, respirez !… Soyez goulue ! Jouez ! Coloriez ! Tatouez-vous partout. C’étaient les deux camps de la critique. Le premier mafflu, majoritaire, le second minoritaire. D’un côté Carême, de l’autre Pâques, comme dans un tableau célèbre de Bruegel. Le christianisme a la vie dure. Ne mangez que du poisson… Et surtout pas de la viande, car vous seriez putain, Élodie ! Finie la danse du ventre ! On vous fera danser devant le buffet… L’art pur est l’art thoracique. On vous coupera les miches, les fesses, les poils du cul. Alors, vous serez belle, Élodie, comme une écharde. Le beau c’est le scorbut. Enfin, entre ceux qui exécraient et ceux qui adoraient, il en restait deux ou trois qui respectaient sans aduler. Honnêtes. Rorgepec et Clarageffi qui passaient par là, pour leur part, accueillaient plutôt bien le Mobile. Rorgepec était surtout sensible au côté inventaire, ordinateur de rebuts. Clarageffi lui était ému par les remous de l’ombre et le vertige des miroirs…

La foule grossie se ramifiait partout. Il y avait des Nucingen, rondes barriques, à bajoues blêmes, crâne déplumé, hachant leurs phrases par petits glaçons, des Sanseverina drapées dans des robes de lamé émeraude ou rubis, des baronnes vulgaires comme n’oserait plus l’être une marchande de poisson, des femmes fluettes, façon fouine, émoustillées, flairant partout, avides de sang chaud. Des géants, style cow-boy, affairistes texans, en costumes jaunes ou vert pomme, cravates à pois, tignasses rousses. Des Allemands obèses à cigare, sur jambes cassantes de cigogne. Puis des artistes en blue-jean, gilet fleuri, foulards mignons, barbus, cocasses. Je suis artiste, que voulez-vous ! rêveur debout. Des colosses impassibles avançant comme des robots, d’autres fringants loustics, se faufilant vers tous les décolletés. Des critiques d’art auréolés de vitriol, concoctant leurs poisons dans leurs goitres et flegmons chargés de pus, des chefs de cabinet, silhouettes très passe-partout, faces d’inodores, parlant ni haut ni bas, costumes nets, messieurs sans poils du nez, puant le propre, salive harmonieusement tartinée dans des propos très policés, tous grands stratèges de la fadeur. Des Rastignac frais émoulus, étincelants du regard, pâles de désir. Des dragueurs comme on en voit partout, lorgnant la proie de luxe, la jeune veuve pas trop lustrée, des jolis cœurs aptes aux ronds de jambes, aux madrigaux du XVIIIe, des bouffis, des bourrus Père Grandet mâchant leur bile, tout ça inondé d’innombrables Légions d’honneur, palmes académiques, blasons, écussons, fourragères, rubans, boutons, pâquerettes patriotiques, même des décorations inconnues, étrangères, du rouge au vert, bleu canard, jaune citrouille… Des escrocs de grande classe, Vautrin de qualité, cheveux artistiquement coupés au rasoir, des décavés, des replâtrés, des ringards qui ne seraient plus réinvités, des héros de l’entre-deux-guerres, d’ex-maoïstes de 68 tombés en littérature, des vedettes récentes, encore toutes neuves, l’air caniche, fais la belle, donne la papatte au vieux satyre à dividendes. Des aigris, des venimeux, jaunis de dépit, venus ramper, frôler les murs et propager partout leurs virus. Quelques Chinois vêtus Mao, sexy comme on ne l’est plus, par petites brochettes de six ou sept comme les atomes d’une molécule. De luxueux potentats du Proche-et du Moyen-Orient, hautains et basanés, très remarqués, vraiment très mâles, dans leurs étoffes amples, immaculées et convoyés avec mamours par des escadrons de flatteurs. Des Japonais en meutes lucides. Des généraux d’Afrique, superbes et droits, triangulaires, yeux allumés de magnifiques convoitises, avec lesquels Chandor parlait, car l’on disait qu’il avait vécu autrefois au Zaïre et qu’il prisait les purs messieurs des Tropiques. Quelques femmes très belles, très douces, genre orchidée, riant par petites touches de piano, rognons bombés sous des robes sable, bijoux discrets mais dispendieux. Et puis des vieilles très dromadaires, baladant leurs rides comme des trophées de guerre et leurs verrues comme des cornacs, verbe caustique, l’œil zigouilleur, plâtrées de fard, rituelles et somptueuses, quasi immortelles. Des çhichiteux, de riches héritiers simples d’esprit, des écologistes mentholés, sains, sentant bon la luzerne et les petits lapins, des pacifistes à rictus, des bellicistes à fossettes, des princes déchus, des cannibales à la retraite, des sodomites hémorroïdaires et légendaires, un fils de Bokassa, trois petites filles godiches et fades d’Idi Amin, une comtesse vénitienne, caïman roucoulant, au passé d’orgies, de poker, de poésies pétrarquistes et aux relents musqués de lagune. Il y avait l’empereur des nouilles, le magnat du riz qui ne colle pas, un grand couturier affichant une mine de Berlioz, un coiffeur célèbre, un cuisinier lyonnais, un skieur rongé d’arthrose, un cardinal rigoustin, trois espions, le plus vieux survivant à une greffe cardiaque, des prévaricateurs à gogo, des assassins qui courent encore, un ancien maquereau malais reconverti dans le Tupperware bourgeois, le roi du pavot afghan… et tant d’autres, moribonds et ressuscités, des ribambelles par gammes, affinités ou contrastes, de toutes les couleurs, pour tous les goûts, tous fricoteurs habiles, grands manipulateurs d’hommes, manœuvriers, experts, filous retors, requins de charme mais authentiques amateurs d’art et tous sincèrement épris d’Élodie, l’anguille du banquier. Et cela froufroutait dans des tons arc-en-ciel comme un paon intarissable et international… C’était le plus chic vernissage des dix dernières années. Un raout du temps du Shah.

Élodie était vêtue d’un voile folâtre aux nuances lunaires. Son échine était découverte jusqu’au creux des reins. Rameau de givre. De temps en temps, quand la foule s’ouvrait, comme au bout d’une allée, elle apercevait Chandor en costume pâle qui la regardait. Le Mobile, çà et là, laissait poindre tel ou tel détail de sa membrure claire. Arcade pure, trait de lumière, ronde pierre noire ou thorax solaire. Dans la grappe du verre il y avait, invisible, la dent du rat.

Léone en pagne de soie bleue avait noué connaissance avec le fils d’un émir richissime. Peu à peu, cette belle femme pleine de pudeur et d’autorité comme la Diotime de Robert Musil avait gagné la confiance du jeune homme. Elle lui tira adroitement les vers du nez sur la condition des concubines dans les harems. Elle posait des questions très fines sur leur recrutement, leur psychologie et leur comportement. Se gardant bien de porter un jugement moral qui eût refroidi la verve de son interlocuteur sans pour autant modifier ses mœurs. Elle écoutait, recueillait des informations tout à fait surprenantes sur la persistance de barbaries antiques et somptueuses à la veille de l’an deux mille.

Raphaël en veste claire et pantalon sombre s’entretenait avec le PDG de la multinationale dont il dirigeait une filiale française. Il commentait les récents succès de son club de vacances. Quelques femmes, dans l’Igloo Stellaire, exhibaient des plages de chair blanche bordées de satin noir. Elles arboraient aussi de minuscules bijoux composés de joyaux ténébreux. C’étaient les prêtresses d’un culte nocturne. La création des bourses et d’un grand prix de poésie passionnait aussi le PDG… La poésie restituait un éclat moral à une réputation compromise. Il se fit présenter Rorgepec et Clarageffi. Les deux gaillards produisirent le meilleur effet, l’un par son ton prophétique, l’autre par une succulente histoire de Toto.

— Vous savez, dit Raphaël au PDG, ce sont les Saint-John Perse et les Valéry de demain !

— Vraiment ! vraiment ! se réjouissait le PDG.

— Mais mon cher ! Pourquoi voulez-vous que la littérature s’arrête ! Il suffisait de détecter la génération de l’avenir. Ces astres les voici… Et nous les publierons ! Ils graviteront dans notre orbite !

— Très bien… alors, très bien, cher ami, je vous félicite. C’est quelque chose qui me fait infiniment plaisir et en quelque sorte couronne et justifie l’œuvre de toute ma vie. L’argent doit se subordonner à une vocation supérieure.

Le Mobile indifférent dominait la cohue. Le Champagne fit réviser bien des jugements. On n’était plus si sûr d’abominer. Les gens s’éparpillaient. Des brouhahas grignotaient l’espace et l’air. Des curieux touchaient le Mobile, s’infiltraient dans ses dédales, se miraient dans ses panneaux. On voyait, reflétés dans les multiples facettes du verre, des groupes, conciliabules, débats… Silhouettes amenuisées ou grossies par des effets de loupe et de miroir. Le vernissage entier se morcelait, se délitait dans l’éclat des métaux, le jeu des réfractions. On se perdait dans les allées, les miroitements… On devenait tout petit, poussière humaine à perte de vue. Le Mobile avait digéré la foule.

Un invité s’écria que le Mobile c’était la Guerre ! La proposition effaroucha les uns, émerveilla les pervers. La Guerre… l’angoisse tomba sur l’assistance. On se versa de grandes rasades. Les petits fours s’engloutissaient par myriades. Certains furent saisis d’une nausée dans ce fourmillement d’hommes futiles. Grouillis malsain, troupeau de mort. Que faisait-on là ? Quelle cérémonie se jouait autour de cette statue de Moloch ? La blanche Élodie, comme dans bien des légendes, associait la jeunesse de la femme à la fascination de la mort. On parlait pour dire n’importe quoi, on s’exclamait sans raison, on n’oubliait pas de saluer les amis considérables. On suivait son idée. On n’avait plus d’idées. On avait mal à l’estomac, on régurgitait la citronnade trop amère. On avait la colique. On éclatait de rire sur son dentier éblouissant. Les cheveux teints collants de sueur dégoulinaient. Le rouge à lèvres se diluait. Des cernes apparaissaient, des fatigues, des scléroses et des prothèses. On aspirait au sommeil, à l’oubli. La rumeur des voix montait et refluait, fracas du vide. C’était un grand chatoiement triste d’inimitables célébrités. Loques pimpantes. Des diplomates à l’écart échangeaient des avis sur la situation « toujours préoccupante ». Un danseur étoile se gratta férocement la fesse dans un moment d’inattention, on photographia une star très en faveur le doigt dans le nez. Une cantatrice puait des pieds. Il y eut trois évanouissements, une entorse et une extase. Il faisait trop chaud. Le Champagne mettait des cocardes aux joues fragiles. On était présenté à quelqu’un, on ne savait plus quoi dire. On riait tout bête. La guerre heureusement sauvait bien des conversations. La Libye, le colonel, le Zaïre, la Pologne, les émirats s’entortillaient dans des débats mélodieux. Car on restait poli dans l’argutie. Le Pétrole, le Pétrole, le Pétrole… Le Dollar, le Dollar, le Dollar… Le Coran, le Coran, le Coran… La Surpopulation, la Surpopulation, la Surpopulation… La Dénatalité, la Dénatalité, la Dénatalité… Le KGB, le KGB, le KGB, la CIA, la CIA, la CIA, le 000, le 000, le 000… Et les Américains, les Anglais sinueux et les Chinois mirifiques et secrets, un milliard d’hommes rendez-vous compte… Et mon arthrite et ma bronchite, mon myocarde, mes engelures… Je n’aurais pas dû boire du Champagne, je ne vais pas dormir et je dois présider demain… le Gulf Stream… oui excellence des asticots ! des asticots ! à notre époque… Mais essayez donc les bains de boue… Et pourquoi pas la merde !… Élodie est un génie, cette petite est un trou du cul et une salope de surcroît, on dit qu’elle couche avec… Oh c’est le Crépuscule des Dieux ! Ce Mobile n’est qu’un gadget, une macédoine, une rastaquouère, c’est une pieuvre lumineuse, un grand Serpent à plumes, c’est Quetzalcóatl ! Quetzalcóatl ! Quetzalcóatl ! la danse de Shiva… Non c’est la Guerre ! la Guerre ! la fin de nos hargnes et de nos ridicules escarmouches, c’est la grande échauffourée finale. Regardez le ministre, là à gauche, il s’entretient avec un fabricant d’armes. Cela vous éclaire ! Il y en a qui font fortune actuellement ! Pots-de-vin ! Pots-de-vin, Pots-de-vin ! Les multinationales s’engraissent à qui mieux mieux. Le Fric, le Fric, le Fric… Le marché libre du pétrole et le Gabon ! le Gabon ! le Gabon ! C’est moi qui vous le dis, le scandale éclatera, le pétrole tue les derniers gorilles. J’aimais tant les gorilles sous les lianes fleuries parmi les nègres nus… Oh ! et les cadavres jonchant les champs de bataille, dans les forêts, dans les déserts et demain dans nos lits, nos Champs-Elysées islamisés, qui sait ? Ou le Goulag à la Concorde. Finies les tièdes flâneries d’été. Le Coca-cola, le Coca-cola, le Coca-cola… Il faudrait prohiber cette boisson sans âme, sans racines, sans culture… C’est la faute du Coca-cola… Ma chère, le prêt-à-porter signe la fin d’une civilisation. A quel saint se vouer ? Le Pape ! le Pape ! le Pape !… Le Pape vraiment moderne est celui qui ne croira plus en Dieu. La Vie ! la Vie ! la Vie… Où on est ? C’est le vernissage d’Élodie, ah oui le Mobile ! chouette machine… Baroque ! Baroque ! Baroque ! Il est venu vraiment pour faire plaisir à Raphaël car il sait bien qu’il est perdu, oui… généralisé… l’ont refermé sans y toucher, quel courage ! Quel style ! Comme mon oncle l’an passé… Et Moi ! et Moi ! et Moi ! Nous tous, qu’allons-nous faire maintenant ?… Faites donc la connaissance de Bérengère et de Julien Duraton… Ce petit chou farci, oui celui-là, succulent, oui au piment… Je ne dînerai pas ce soir, j’irai me coucher juste après, un bon bain de pieds… Ah si Ginette avait des seins un peu plus gros… L’Art ! l’Art ! l’Art !… Plutôt mourir que de lui céder mes parts… Un fiasco mon cher… Cela devait arriver… la folie des grandeurs, des domestiques comme au temps des Condé… Je trouve que c’est très mélangé… bourrée de talent… elle porte la même robe que… Ça sent le musc, vous trouvez pas ? un peu la bête, le parvenu, on croupit sous cette cloche, comment ils appellent ça ? L’Igloo ! l’Igloo !… Ah ! Ah !… et puis, elle, la Taupe Céleste… Quelles insanités ! Quel miracle !… Qu’importe, fric-frac, tout ça poussières… Il se fait tard. Ça finira bien par s’apaiser. Les auréoles sous les bras ont des mélancolies du soir. Quel derrière !… Sans ses moustaches comme il est triste… Jouer au Loto ? Loto Gorille Igloo Glouton… Moi, je m’en fiche, j’ai compris, la mascarade, quand bien même tout cela sauterait, la belle affaire, quelle perte ? Tout ce vacarme, humanité bavarde… Lassitude Lassitude Lassitude. La mort au fond. Comme la neige. Voile de silence. Immense nuit, on suppose. Calme des eaux. Charme de lune. Splendeur de l’os. L’oubli… Dormir. Néant veux-tu. La grande amie. Même pas ! mon cher… Vous poétisez encore : le Rien, voyez-vous, c’est ainsi que je l’entends, comme Bouddha, sans métaphores, nul tralala, le Rien ! le Rien ! le Rien !

Rorgepec et Clarageffi adossés contre un pivot du Mobile déliraient sur l’épaule l’un de l’autre, totalement ivres. Ils se roulèrent soudain un long patin. Puis s’endormirent et ronflèrent très doucement, un bruit flûté de jeunes filles.


Pamela était furieuse contre Bidji. L’indifférence du garçon, sa poigne de petit chef froid et rusé, tout cela exaspérait la jeune fille. Depuis longtemps, elle cherchait le moyen de frapper un grand coup qui ébranlerait la suprématie de l’adolescent. Un forfait tellement calamiteux, que Bidji, frappé de stupeur, la regarderait enfin, ne pourrait plus détacher son regard d’elle. Alors Pamela existerait magistralement.

Un jour, elle pensa au Roi des rats. Assassiner les animaux la rebutait secrètement. L’idée jaillit. Il suffisait de les lâcher, de libérer les membres du Roi. Elle s’ouvrit à Armelle de son projet. Sa camarade n’aimait pas les rats, ces rites où les garçons semblaient trouver un aliment plus riche qu’elles ne le faisaient. Mais les deux complices ne voyaient pas comment elles oseraient plonger les mains dans ce grouillement de bêtes. Pourrait-on même défaire des liens si étroitement cimentés.

Un après-midi où le repaire était désert, les deux filles s’y introduisirent. Elles aspergèrent d’éther la cage des rats tout en l’enveloppant d’un tissu épais. Les bêtes avaient sombré dans la plus parfaite apathie. Alors les doigts agiles des gamines se faufilèrent dans l’inextricable nœud. Aidées de limes à ongles et de ciseaux très fins, elles décortiquèrent les croûtes et les jointures, opérèrent quelques incisions. Le Roi fut scindé comme les lobes d’une feuille qu’on aurait détachée de la tige centrale. Elles emportèrent les rats enfouis dans un gros caddie qu’elles firent rouler devant elles. Elles rejoignirent le chantier au bord de la Seine où le Roi avait été découvert. Et là, elles déposèrent les bêtes à l’embouchure d’un goulet humide qui communiquait avec le fleuve. Les rats sortirent de leur léthargie. On les vit peu à peu s’animer et river des yeux plus vifs. Armelle et Pamela croyaient que les animaux libérés partiraient chacun de son côté. Un sentiment d’horreur envahit les jeunes filles quand elles virent les sept bêtes avancer dans le même sens en respectant d’égales distances les unes par rapport aux autres. Armelle, avec une baguette, tenta d’exciter la bande à s’éparpiller. Les rats se resserraient, leur cercle se déformait, puis ils rampèrent à petits pas encore, engourdis, tout en gardant les monstrueuses équidistances du Roi primitif. Pamela hébétée fixait des yeux ce vide séparant les rats. Blanc effrayant qui continuait de les souder comme si l’absence de tout lien traçait entre eux une invisible et insécable chaîne.

La bande découvrit la disparition. Armelle et Pamela avouèrent le sacrilège. Pamela têtue, droite, scrutant Bidji.

— Mais pourquoi… Mais pourquoi…, bégayaient les garçons.

— On en avait assez de cette saloperie, de ce micmac ! lança Armelle, on n’a plus besoin de ce machin-là, on a libéré le Roi. Personne ne saura que nous avons possédé l’un des phénomènes les plus rares de la vie animale. Notre force, elle réside là, maintenant. Nous n’avons plus besoin du Roi. Il vit en chacun de nous.

Il n’y eut aucune mesure de représailles contre les filles. Bidji conservant son calme avait donné le ton. Il ne quittait plus des yeux Pamela. Elle avait perdu son espièglerie de fillette. Son visage se revêtait d’une beauté grave. Ses traits étaient d’une extraordinaire finesse et son regard habité par une souffrance mûrie, consciente.

Le soir, les deux adolescents quittèrent le repaire après les autres. Bidji se retourna soudain vers Pamela et colla avec avidité sa bouche sur les lèvres de son amie, entrecoupant son baiser de mille petits soupirs que Pamela n’eût jamais imaginés. Elle y répondit bientôt par une série de minuscules cris d’amour qui émerveillèrent Bidji et le portèrent aux cimes du bonheur.

Raphaël était assis dans un fauteuil au fond de la salle des coffres, à l’opposé du mur où il les attendait. Ses enquêteurs l’avaient prévenu. L’action était pour cette nuit. Raphaël n’entendait rien. La pièce était nue, blindée comme la geôle d’un assassin très dangereux. Autour de lui, les coffres avec leurs mécanismes subtils, leurs combinaisons ultra-secrètes, leurs serrures sophistiquées, clandestines. Et là, quelque part, dans la nuit souterraine : Octave et ses complices. Ursula ? Raphaël n’avait pas peur. Ce silence absolu était propice à un retour sur soi, à une longue méditation mêlée de rêverie. La tour de l’An-Deux-Mille superposait ses étages, au-dessus de lui, il était logé à la base du temple, dans la crypte. Raphaël était heureux. Il pensa beaucoup à Élodie, à la chair d’Armelle, à ses cheveux noirs, à Chandor, à Léone. Des souvenirs montés d’un passé lointain le sollicitaient. C’était une longue insomnie volontaire, accueillie avec amour. Il avait cinquante ans. Ce chiffre lui avait toujours paru un sommet, le point d’équilibre et de maturité au-delà duquel la vie s’inclinait lentement vers la mort. Cinquante, chiffre carré, costaud. Sa fortune, ses convictions vitales, ses ferveurs, son scepticisme intellectuel, sa candeur et ses vices garnissaient ce nombre complet. Il avait cinquante ans, il se le répétait. Il essayait de saisir ce que représentait ce terme par rapport à sa quarantaine, sa trentaine passées, ses vingt ans. Un bastion s’était édifié dans le temps. Raphaël résidait dedans. Ses affaires, ses initiatives récentes le préoccupaient, le passionnaient, puis cessaient soudain de l’intéresser. N’avait-il pas ainsi toute sa vie lancé des projets, tenté l’aventure, multiplié des défis. Raphaël n’éprouvait aucune lassitude, mais ses élans étaient suivis de longs moments d’indifférence. Alors il continuait d’entreprendre, presque mécaniquement. Il disposait à cet effet d’un arsenal de réflexes et de recettes. En quelque sorte, Raphaël pouvait se passer de lui-même. Le banquier continuait de jouer son rôle tandis que l’homme haussait les épaules. Soudain, Raphaël aurait voulu qu’Armelle fût là, dans cette chambre d’acier, le désir le brûla, puis disparut dévoré par d’autres songes.

Il crut percevoir un bruit de l’autre côté de la paroi. Il tendit l’oreille. Rien ne se produisit. Peut-être que les voleurs ne viendraient pas cette nuit. Les renseignements qu’on lui avait fournis étaient faux. Peut-être qu’ils ne viendraient jamais. Toute cette histoire lui parut soudain improbable, irréelle. Un fou rire le saisit. C’était si saugrenu d’être là, à guetter quoi ? tout seul. Il n’avait pas pris d’armes. Il savait bien pourquoi. Il en savait long Raphaël. Il avait deviné bien des choses.

Au fond, ce pouvait être un fait divers, comme il s’en passe un par jour. Hold-up. Le hold-up d’une banque. Sa banque. Bon… Demain, cela aurait pu remplir une demi-page dans un journal à sensations à condition qu’il y ait échange de coups de feu, gerbes de sang, flics fauchés, orphelins et veuves, le ministre aux obsèques, Légion d’honneur à titre posthume, papa est un héros, il a voulu sauver le pognon d’un banquier. Zorro papa tué dans le dos…

Raphaël aurait voulu voir leurs visages dans le souterrain. Ils devaient être plus inquiets que lui… Peut-être à poil comme les mineurs en sueur dans les galeries, houille et trésor, Octave et Ursula toute blanche se dandinaient dans le boyau, nacre des fesses, seins de neige, baiser Ursula, chère voleuse, dans la nuit abyssale après avoir tué Octave. Du Zola. Avec un peu de Sade. Mes gros billets, dis ! Ursula tout éméchée par mon oseille. Les femmes, il les voyait soudain dans le tunnel, affriolants essaims, rampantes et tenaces, gaies, obscènes ou ahanantes. Des files. Les vieilles, cliquetantes et os tatoués. Cartomanciennes et nécrophiles. Les jeunes, sidérales et ravies et les mortes momies, et les futures, les ultimes, les ultra-pures, les très fraîches et féroces, le sein pointu, la soie qui tue… les petites filles tant aimées, chouchoutées, cajolées, cadeaux, mamours, langues partout, loulous, chatounes. Toutes revenaient, nues ou fardées, parées, cachemire et tulle, rose satin dans la galerie noire. Fesses pas plus grosses qu’un poing de velours, coquillage charnu. Pubis et rubis sur l’ongle. Boucles d’orgie. Elles avaient rendez-vous avec leur quinquagénaire dans la chapelle d’argent clair. Venez, venez demoiselles, dames et douairières, souvenirs… alezanes ou oiselles, fillettes originelles et salaces, cils de soleil, prunelles d’abîme et tous vos corps puissants, graciles, échines forgées, vos reins dodus, proies d’or, odalisques tendues… petit effort encore, un bond soudain, mes chimères, vous extrait des entrailles de la terre. Belles Lilith et Loli… bonjour Alice… Asseyez-vous autour, pique-nique oui, conciliabule joli. Mes femmes, pardon, mea culpa, oasis et gâchis, vous fûtes aimées, turlupinées et zouloutées, trahies par le plus pur des menteurs.

Le travail d’Octave aboutissait, c’était l’heure H, l’or ou la geôle… Raphaël allait réduire au pain sec plusieurs familles. Il devinait les grands titres dans la presse : « Des individus ont creusé un souterrain menant à la chambre des coffres de la tour… », « De dangereux individus masqués ont entrepris l’exploit titanesque… », « Des bandits singulièrement… ont », « Deux hommes ont »… « Une bande de malfaiteurs… », « Des truands exceptionnellement rusés… », « Travail de taupe »…

Pourquoi, en général, admirait-on ce type de crime ? Un enlèvement n’attire que peu de sympathie, l’assassinat répugne, mais un hold-up bien monté éveille d’ardentes complicités. Rares sont ceux qui osent défier l’ordre social, cet échafaudage d’injustices réglées, de vols légaux, cette hiérarchie de parasites et de pillards. Mais un hold-up asocial exige une spontanéité sauvage, une confiance en l’anarchie profonde de la vie, une fidélité à la puissance injuste du désir, à son lyrisme… Une bestialité ingénue. Raphaël désirait contempler le visage de ceux qui avaient osé… Ursula, Ursula, mon amour… mère et malfrate ! Jeune fille… madone de mon or, tu es belle je le sais, panthère, tu ondules hanches pures dans La Défense souterraine, scarabée, tu promènes sur ton dos l’immense tumeur de verre. Ursula, tu vas naître. Apparaître dans ma lumière. Je te devine toute-puissante, svelte et charnue, chamelle de ce désert. Ursula, ma luxure, je t’offrirai mes trésors, j’ouvrirai tous mes coffres et violerai pour toi tous les secrets, les pactes les plus sacrés. Tu vas plonger tes beaux bras nus dans leurs dépôts, bijoux de famille, pactoles bien couvés. Viens, Ursula, ne crains rien, je t’attendais, je te pardonne Octave, tes acolytes… Viens, ma très pure, mon serpent d’azur. J’écoute ta vigueur sourdre au fond de la terre. Tu sapes les bases des forteresses, comme le grand jour écarte l’ombre. Blanche Ursula, mon hermine, viens dans ma nuit. Aboie ma louve. Circule. Oh ma licorne. Je suis bon. La bonté du banquier est légendaire. Je te regarderai voler, j’applaudirai. Strip-tease mon fric ! Farfouille dans leurs tirelires. Vide les escarcelles. Ursula, Ursula, venge-moi, justifie des années de labeur. Illumine et liquide !…

Raphaël perçut, cette fois, une série de coups distincts. Les rats progressaient. L’écran allait céder. Bonjour… Je vous attendais… Oui c’est moi, Raphaël, le banquier de l’univers, divin propriétaire de la tour, l’un des piliers du mal social. Bonjour et bravo !

Raphaël pensa encore à ses hallucinations auditives qui avaient presque disparu ces derniers temps. Et si elles renaissaient comme sorties des ténèbres, après avoir parcouru les galeries profondes… Les musiciens surgissant, dragons chanteurs, Diorles de feu, rats du soleil, escouades ivres de Bacchus agitant tambourins et crotales, mutants, danseurs d’amour entourant quelle jeune fille très pure ?… Raphaël s’abîmait dans une succession de visions, nostalgies… Quel souvenir ? Où avait-il vu cette meute solaire et trépidante pour la première fois, cette joie jaillie de terre… Dans quel opéra ? Quel sacre ? Ce chatoiement, cette passion des flammes, cette volupté des étoiles s’étaient joués dans quelle enfance, à quel moment, déclic contre l’angoisse de la nuit ? Et si tout à coup l’obscurité allait s’ouvrir et montrer enfin leur ronde du premier jour, escouades gaies, drilles, djinns, génies du feu, acrobates de l’origine, loups chantants, cortège accompagnant et célébrant qui ?… quelle Eve centrale et nue… Et brusquement il comprit. L’évidence l’éblouit… ces musiques, ces musiques… oui… cette flûte… spirale sonore des premiers matins du monde. Ce lyrisme dans les jardins de la mort, c’était mais oui… l’étrange basson de Stravinski, c’était la musique du Sacre… La forteresse du fric et du verre, le dédale de banques et de béton chancelaient sous la percée d’une originelle lumière… Sacre d’Élodie. Impossible printemps de l’amour. Raphaël comprenait que c’était l’hymne de sa fille… cette source : son délire. Cet éveil et déflagration pure de rayons, c’était la nostalgie de son enfant chérie, la soif de la rejoindre et de se dissoudre dans sa voix. Le désir de mourir dans un sourire d’elle au premier jour. Le Sacre était sa naissance ou sa mort et sa fille, la Grâce du printemps perdu…

Un long moment passa. Les voleurs étaient proches. Il regarda une dernière fois la salle close et métallique. Il ferma la lumière. Il s’effaça. Ne subsistait plus que sa conscience comme un cercle de calme. Partout la nuit, leur martèlement, leur tension vers le bonheur. Raphaël noir dans son fauteuil noir.

L’explosion fut circonscrite et sèche. Raphaël placé de l’autre côté ne fut atteint par aucun éclat. Il avait, lui-même, paralysé le système électronique. Tous les signaux d’alarme étaient coupés. Il y eut un moment de silence, d’attente, Raphaël ne voyait rien. Puis une lumière très puissante, une boule de feu fit irruption dans la salle.

La lampe torchère rencontra presque immédiatement le banquier dans son fauteuil. Raphaël se sentit trembler. Il avait parié. Le temps d’un éclair il comprit qu’il pouvait s’être trompé. Il attendit quelque autre bruit, rafale… Rien ne se produisit. Ébloui par la lumière il n’apercevait pas le porteur de la torche. Le halo avança. Une silhouette sombre oscillait derrière les rayons. Le faisceau fut lentement écarté de côté par le bras qui le dirigeait. Et Raphaël vit émerger peu à peu dans une zone d’éclairage plus pâle, Chandor.

Les deux hommes restèrent face à face un long moment.

— Vous attendiez tout le monde, sauf moi ? N’est-ce pas, murmura le médecin de nuit.

— Je suis venu sans armes, répondit Raphaël, et il n’y a pas de policiers cachés alentour. A votre avis, pourquoi aurais-je pris un tel risque si j’avais cru avoir affaire à de simples malfrats ? Chandor, vous vous attendiez à tout, n’est-ce pas ? sauf à moi ! Je savais que c’était vous…

— Raphaël, je suis venu seul, sans armes moi non plus. Aurais-je couru le danger de braver le système électronique et des gardes éventuels si je n’avais pas deviné…

— Vous saviez qu’il n’y avait pas de gardes. On peut toujours trouver le moyen de maîtriser le système électronique. On peut même agir vite avec des explosifs et faire volte-face avant que ne surviennent les forces de police. Chandor, vous mentez, vous ne m’attendiez pas.

— Je vous espérais, Raphaël, je vous le jure, pourquoi me serais-je présenté le premier, alors que des exécutants pouvaient me remplacer ?

— Vos acolytes ?

— Vous ne le saurez jamais… Mais peut-être ai-je tout simplement prévenu les voleurs dès que vous m’avez informé de leurs agissements. Je me serais ensuite amusé à les remplacer, guidant leur entreprise dans une tout autre direction, tentant une aventure bien plus intéressante.

— Nous aimons jouer l’un et l’autre… A cette heure-ci, Élodie rêve…

— Cela ressemble à ces tournois opposant au Moyen Age deux chevaliers servants de la même princesse.

— Vous l’aimez donc ? Chandor.

— Oui.

— Alors, j’ai perdu, car elle vous aimera et cela sera sans rapport avec ses liaisons d’autrefois… Et si je vous tuais, si j’avais menti, si j’avais une arme.

— Et si je ripostais aussi vite, nos deux cadavres dans cette salle… Élodie entourée d’une horde de flics, nous découvrant demain matin… Morts… Quelle bouffonnerie…

— Ne nous laissons pas tenter…

— De toute façon nous n’avons pas de revolver… comment mourir.

— Il me reste une charge d’explosifs.

— Mais vous aimez Élodie.

— A en mourir, Raphaël… Nous nous sommes si longtemps complu à nous rendre intouchables, Élodie et moi, que nous avons peur du bonheur… Tout pourrait être sauvé là. Une explosion qui nous dispenserait du temps.

— Il faudra vivre Chandor… Moi, pour un peu, j’accepterais de vivre… Cinquante, cinquante et un, cinquante-deux… Le temps nous ronge, rat minutieux. Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que dans bien des légendes, entre autres significations, le rat évoque l’inexorable temps qui dévore…

— J’ai peur de commencer…, dit Chandor.

— C’est déjà commencé, nous sommes vivants, le jour va se lever. La Défense va grouiller de monde. Ils sortent de leur lit dans les banlieues lointaines. Ils prennent leur douche. Ils vont monter dans le train, le métro. Ils arrivent. Ils vivent eux. Ils vont remplir les grands bureaux de verre. En nous tuant, nous les tuons à jamais. Chandor Élodie vous aime…


Bidji s’approcha d’Élodie et s’assit par terre devant elle. Le Mobile régnait dans ses charpentes calmes, ses mouvements pendulaires, ses accélérations subites. Tous les regards qui s’étaient portés sur lui n’avaient pu percer son secret. Bidji regardait le Mobile.

— C’est l’Afrique, dit-il…

Élodie sourit.

— Tu aimerais retourner là-bas ! Tu sais, je te l’ai promis… Quand la guerre cessera, tu pourras y aller. Je t’offrirai le voyage, c’est juré. Tu verras… L’avion descend brusquement. Et ton pays apparaît.

— Ce sera quelle couleur ?

— Vert et ocre… Tu verras. Le soleil te saisit à la sortie de l’avion. Tu es pris dans un bloc d’ardeur. Tu deviens une statue de feu. Tu ne peux plus mourir. Tu es cuirassé d’or comme un dieu.

— Ne me raconte pas… Ne me raconte pas… J’ai juré que je retournerai là-bas.

Élodie et Bidji se turent. Bidji n’osait s’avancer davantage. Élodie lui parlait avec loyauté, avec douceur. Mais ses paroles manquaient de cette câlinerie sensuelle qu’elle mettait auparavant dans ses propos. Quelque chose avait changé. Bidji le sentit. Il n’en éprouva nulle souffrance aiguë, mais déjà une nostalgie, une émotion sentimentale, l’envie par exemple d’embrasser simplement Élodie sur la joue comme pour lui dire adieu. Ne sachant que dire il se promena dans le Mobile… Il reconnut l’endroit où était cachée la dent du rat. Il revint.

— Veux-tu que je t’avoue ce que j’avais enfoui dans le Mobile.

Élodie hésita. Elle réfléchit longuement.

— Maintenant, tu peux me le dire, ce serait mieux, je crois…

— C’était la dent d’une rate que j’avais tuée un soir, dans un chantier humide, au bord de la Seine.

 

 

 

Raphaël frappa à la porte. Fernando ouvrit. Les deux hommes se regardèrent. Fernando ne bougeait pas.

— Je suis venu voir l’ordinateur… Je suis venu vous voir.

Et Raphaël fit le tour de la cage de verre tandis que Fernando restait figé.

« Je suis aussi venu visiter l’escalier, le fameux escalier où Chandor pratique ses exercices quotidiens… Voyez-vous, j’ai du ventre ! Je devrais l’imiter. Les médecins conseillent à leurs patients de préférer les escaliers aux ascenseurs. Il faut fortifier le cœur… Vous me faites visiter…

Fernando ne quittait pas des yeux le banquier.

« On dit que Chandor descend l’escalier sans allumer l’électricité… moi, je ne pourrais pas, je me casserais la figure, je ne suis pas habitué. Il paraît que c’est un lieu désert, peu accueillant, interminable…

Fernando fit signe au banquier de le suivre.

Les deux hommes s’engagèrent dans la gigantesque vis de l’escalier. Raphaël avait résolu de provoquer une deuxième fois le destin. S’il s’en sortait, cette fois-ci, il accepterait de continuer pour de bon… Cinquante et un, cinquante-deux… Mais la tentation d’arrondir à cinquante était forte… bilan lisse et net. Ils descendaient. Raphaël derrière Fernando. On n’entendait que le retentissement des pas. Écho très sonore, métallique. Rythme. Musique dure.

« C’est facile…, dit Raphaël.

— Pour le moment…, bougonna Fernando.

— Ça débouche où ?

— Tout au fond, sur un muret, vous savez bien, ces vestiges… Chandor a dû vous expliquer…

— C’est une promenade originale. Chandor a du goût… Drôle de bonhomme, n’est-ce pas Fernando ? C’est votre meilleur ami, on raconte même…

Raphaël n’avait pas hésité. Il fallait tenter Fernando jusqu’au bout. Le dos de Fernando continuait à descendre avec régularité. L’homme se taisait. Le bruit des pas. Cadence lente.

« C’est agréable ! c’est vrai… On se sent plus fort dès qu’on a trouvé le rythme… combien de marches ?

— Mille, répondit Fernando.

— Et il fait ça tous les jours ? Coriace, Chandor !

— Plus on le fait, moins cela fatigue… C’est comme tout, on s’habitue…

— Armelle fait-elle ici sa gymnastique ? lança Raphaël avec un battement de cœur.

Fernando se tut.

« Armelle ! Armelle ! votre petite… Elle est un peu grassouillette, cela lui ferait du bien, un peu de sport ! des exercices plus sains que…

Fernando continuait de descendre. Le dos carré, rythmique. Raphaël se demandait si le gardien de Mercure l’écoutait.

« Je vous croyais courageux, Fernando. On se trompe sur les gens. Armelle, vraiment, cela ne vous dit rien. Moi ça me dit… Ça me dit moi !

— Vous perdez votre temps… Je suis plus courageux que vous. Chandor m’a prévenu. Il m’a dit que « l’irréparable vous tentait ». C’est sa phrase, je répète. Il m’a fait jurer de ne répondre à aucune provocation. J’ai juré. Je suis plus courageux que vous. Ce n’est pas la peine d’essayer. J’ai juré. Il n’y aura pas de bagarre. Je respecte mon serment.

— Vous m’épatez Fernando…, avoua lentement le banquier. Vous m’épatez… donc, j’ai perdu, je n’ai plus qu’à remonter !

— Et votre ventre ?…

— Vous avez de l’humour Fernando ? Ça, Chandor ne m’en avait jamais parlé.

— J’ai du mépris.

— Alors, je descends… Vous me dites trop d’amabilités. Je continue. Mais Chandor ferme la lumière, lui ! C’est un as ! C’est bon de descendre, ça me rappelle des vacances en montagne. On montait, on escaladait, on souffrait et puis, après avoir atteint le sommet, on redescendait, alors c’était plus léger, on était bien, on voyait le monde tout autour, le soir tombait, il faisait moins chaud. Ensuite, on allait se baigner dans le lac. Vous savez, Fernando, dans mon jeune temps, j’ai été scout ! oui… oui… J’ai beaucoup changé. Ça me rappelle des tas de choses… Et on va remonter ensuite ?… Après un petit repos, n’est-ce pas… On va remonter… Combien de marches encore… Vous connaissez le mythe de Sisyphe… Eh bien voyez-vous, c’est l’histoire d’un homme condamné à rouler un rocher sur le flanc d’une montagne… Elle est belle mon histoire ! Chandor connaît tous les mythes lui, les légendes, les rites immémoriaux. Certains disent qu’il en abuse, comme si on ne portait pas toutes ces histoires en nous, transposées, réactualisées inconsciemment dans les passions et les gestes d’aujourd’hui. Il y a bien d’autres versions, bien d’autres récits d’ascension et de descente, d’envol et de chute… Ce n’est même pas symbolique, c’est du vécu, c’est notre chair… Nous sommes encore si primitifs, Fernando… modelés par des croyances dont nous ne voulons plus convenir. Vous vous taisez Fernando ! Vous vous en foutez, vous avez accompli votre mission, tenu votre promesse. Votre silence est plein de fierté. Vous descendez fièrement. Vous avez réussi votre vie. Aujourd’hui c’est un couronnement. Moi je me contente de trotter après vous. Je suis un orphelin, Fernando. J’ai finalement peut-être plus de mérite que vous… Quoique vous soyez un pauvre type après tout et un cocu… Cocu d’Armelle, cocu de Chandor… Cocu sur toute la ligne. Il faut que vous soyez fort pour supporter cela. Si vous voulez, je puis vous aider… Je vous fais un cadeau pour démarrer, une grosse somme… Combien il vous faut ? Quelques millions… mais oui… vous jouez au tiercé ? au loto ? vous attendez la chance… Moi, je vous offre le gros lot, comme ça, par amitié… vous vous taisez… Oh ce que vous êtes fier ! Inhumainement fier. Méfiez-vous. Les murailles trop rigides sont cassantes. C’est connu dans les tremblements de terre. Vous aimez les catastrophes, Fernando ? Moi, j’aime bien les morts, la détresse, les survivants, les tocsins, les épidémies, les appels à la charité internationale, le bébé rescapé du onzième jour, les miracles, le pathétisme, puis les détournements de fonds destinés aux sinistrés, les trafics qui se greffent sur le fléau, les convoitises, les pillages, la maffia, les bénédictions papales… C’est beau tout ça, Fernando, ça fait destin, très condition humaine. J’aime les grands mélodrames. Les larmes, le trépas des peuples, un petit génocide par-là, un holocauste par-ci, une grosse météorite sur Manhattan, j’aime beaucoup la mort en cinémascope ou mondiovision, la fin du monde filmée en direct… Fernando, vous n’êtes pas un poète, vous êtes un rustre, un péquenot pusillanime, un taureau pas mal châtré. Vous êtes bien misérable Fernando. Voyez-vous la situation se retourne, c’est moi le plus fort… Ah ! Eh bien je respire mieux. On pourra remonter aussitôt après, si vous voulez, vous n’êtes pas fatigué ? Je passerai devant. Je vous guiderai. Fernando… Nous avons tout notre temps. Les jours passeront. Les années… l’essentiel n’est pas d’arriver là-haut, c’est le plaisir de marcher, de monter. Nous vieillirons ensemble dans cet escalier. Les générations à venir nous retrouveront, morts, squelettes l’un derrière l’autre, dans la poussière des siècles.

— Vous avez trop d’imagination, dit Fernando, ceci n’est qu’un escalier de secours comme il en existe dans toutes les tours. C’est sans mystère. Du tous les jours…

— On dit ça…, souffla le banquier. On dit toujours ça.


Le mois de février fut anormalement chaud. Ciel toujours bleu. Une famine éclata au Zaïre, le choléra fit des ravages. Les téléviseurs du monde entier cadraient des scènes du Moyen Age : cohues errant sur les routes, guenilles, squelettes vivants, faces où triomphe le crâne, masques d’agonisants qu’attaquaient des pillards embusqués le long des chemins. On disait que les derniers lions étaient morts dans la savane aspergés par des lance-flammes. Il manquait un Durer africain pour peindre ces prodiges. Jamais l’Occident n’avait eu un sens aussi aigu de l’art.

Il fit si beau, ce jour-là, qu’on se serait cru au début de l’été, mais l’azur, la douceur qui paraissaient incompatibles avec l’hiver firent régner une joie angoissée au lieu de répandre le bonheur. Le bleu du ciel, le rayonnement se revêtaient d’une anormale intensité. Le thermomètre atteignit vingt-trois degrés. Jamais semblable sommet n’avait été enregistré à pareille époque. Les spécialistes de la météorologie, tout en constatant le caractère tout à fait extraordinaire du phénomène, soulignaient qu’il restait dans le champ du possible. Cette pureté, cette brillance traversaient Paris comme une hallucination au milieu des tensions du monde. Élodie et Chandor descendaient les Champs-Élysées. L’avenue était balayée par un fleuve de promeneurs. Les groupes ne se pressaient pas, une flânerie alanguissait le rythme devant les devantures luxueuses. On continuait de désirer. Les amants offraient des bijoux à de longues égéries. Dianes au corps flexible, Manons aux rires soyeux, Iseults noires, anguilles de filles très blanches, mulâtresses aux yeux verts. Ces femmes surprises par la chaleur avaient ôté leur manteau ou leur veste qu’elles portaient sur le bras. Des corsages se succédaient dans des tons vert angélique, bleu pervenche. Elles ouvraient les boutons des échancrures où la peau brillait de légères sueurs. Les hommes avaient enlevé leurs pull-overs. Les chemises amples, cette année-là, flottaient dans la brise. Les messieurs ressemblaient tous au vicomte de Bragelonne, dandies parés pour le duel. Certaines femmes jouaient les paysannes fraîches et oisives. A la terrasse des cafés, après un temps d’hésitation, on avait ressorti les tables et les chaises. Les promeneurs s’arrêtaient pour boire et papoter. Un brouhaha sinueux parcourait les trottoirs avec ce joyau d’un rire, le vermillon des lèvres, le harpon d’un regard, l’enchevêtrement souple des matières : soie, cuir sombre, coton neigeux et lanières de couleurs, pointes des seins, gerbes d’échinés, futaies légères de femmes et d’hommes dans la menace de la guerre. Ces cous offerts à l’étincelante lame de soleil.

Élodie et Chandor avançaient. Élodie d’un pas de danse, elle avait pris la main de Chandor. De temps à autre, elle balançait ses hanches étroites. Chandor la suivait avec agilité. Souvent leurs flancs se choquaient. Un enjouement spontané les reliait. Élodie parfois restait pressée contre le corps de Chandor.

Des passants se retournaient pour regarder ce couple encore puéril. Élodie porta la main de Chandor à sa bouche pour la caresser longuement des lèvres. Chandor la regardait faire avec une vibration de l’être. Il embrassa la joue d’Élodie. Et leur flânerie continuait. A la terrasse des cafés, les visages avaient du mal à les quitter. Élodie fredonnait. On entendait parler de la guerre. L’angoisse brillait dans le ciel pur. La situation restait mauvaise. Le moindre faux pas menaçait d’allumer d’autres brasiers. Mais les gens travaillaient, circulaient, vivaient comme chaque jour. Il y avait déjà cette monotonie dans l’outrance. L’azur violent instaurait une pause étrange. On percevait des bribes de conversations, des allusions à la Russie, l’Égypte, la Libye, les émirats du Golfe et le Zaïre. C’était un miroitement continu de mots coupés de leur contexte, vocables rares exhibés dans leur isolement splendide. La guerre déposait le long de l’avenue ses légendes et ses diamants. Parfois, derrière une table, une belle étrangère, assise auprès d’un compagnon, dressait le buste, tendait la gorge… ses lèvres palpitaient, bourgeon, rubis, et la jeune femme semblait humer le parfum de cet improbable après-midi d’été, comme pour en assimiler l’essence au plus intime de son être. L’on surprenait, çà et là, la gourmandise d’un baiser et des caresses peu voilées. Long doigt posé sur la saillie du sein. Main blonde rôdant à l’intérieur de la cuisse. Et Chandor, une nouvelle fois, désira la blanche Élodie. Il enroula de son bras la taille, là où les reins se creusaient dans une rigole souple et durcie. Et sa main caressa doucement la femme dans sa hampe et sa mouvance. Une allégresse extrême sourdait de sa compagne, une euphorie jusqu’aux larmes. Elle s’arrêta, le regarda avec ses grands yeux gris virant au vert dans la coloration de l’air, elle murmura :

— Chandor, Chandor, nous allons mourir…

Et Chandor ressentit, au fond de l’être, ce chant à la vie fondu avec la mort. La lumière aiguë semblait cernée de noirceur. Et tout ce noir sur tant d’or eût arraché un cri à Élodie. C’était le lyrisme d’un instant de vie. Élodie se fût suicidée d’amour. La mort auréolait les flammes de ce jour. C’était le sacre de Chandor et d’Élodie. Une grande nuit enveloppait cette parenthèse ardente. Ils savaient que, bientôt, le soir allait venir, pour tout boire, tout éteindre. Ils se jurèrent de garder en eux cette crête lumineuse qui ne serait plus d’aucun temps, à mi-chemin du souvenir et du rêve, mais qui leur permettait de dire qu’ils étaient, un jour d’hiver et d’ardeur, sortis du destin pour s’égaler aux Dieux en devenant, unis enfin, Isis et Osiris.
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