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	NOTE DE L’AUTEUR

	 

	Les pages qui vont suivre contiennent des impressions personnelles sur une région déterminée du Mexique, à une époque particulière, le printemps de 1938. Le temps a donné tort à l’auteur du moins en ce qui concerne l’une de ses conclusions ; l’apathie religieuse était plus apparente que réelle dans la province de Tabasco. L’auteur en avait quitté depuis moins d’un mois la capitale, Villahermosa, que les paysans tentaient de dresser un autel dans une église en ruine. Ceci fut suivi d’une effusion de sang et d’un appel au Gouvernement fédéral, dont la conséquence fut que l’évêque de Tabasco reçut l’autorisation de rentrer dans son diocèse, comme premier évêque résident depuis quatorze années. Reste le Chiapas…

	 

	NOTE À LA SECONDE ÉDITION

	 

	Huit ans ont passé depuis que fut écrit ce livre, et sans doute semblera-t-il aujourd’hui que l’auteur s’y est trop étendu sur une situation religieuse soumise à des fluctuations, tandis qu’il a négligé d’autres aspects plus permanents de la vie mexicaine. Son excuse est d’avoir reçu comme mission d’écrire un livre sur la situation religieuse et non sur les chants populaires, l’architecture ou la peinture de Ribera.

	Les lecteurs que la chose intéresse trouveront page 171 et suivantes la source de mon roman : La Puissance et la Gloire.
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PROLOGUE

	 

	1 

LES ANARCHISTES

	JE devais avoir dans les treize ans. Sinon, pourquoi serais-je allé me promener, furtivement, la nuit, sur la pelouse réservée au jeu de croquet ? J’entendais derrière moi le lapin qui remuait dans sa cabane en mâchonnant de l’herbe. Un vaste édifice, troué de petites fenêtres, et rappelant Keble College, limitait la pelouse. C’était l’école. Des bâtiments du fond, situés au-delà de la cour carrée, arrivait une musique assourdie : samedi soir, l’orchestre de l’école jouait du Mendelssohn. Jetais seul dans l’ombre, en proie à une mélancolie délectable.

	Cet endroit précis marquait la frontière de deux pays limitrophes. Lorsqu’on était sur la pelouse, sur le croquet ou le tennis, dans les taillis de framboisiers ou la serre, on ne perdait jamais de vue (car ils dominaient le paysage) les grands bâtiments carrés de l’époque victorienne, construits en brique de couleur criarde ; ils prenaient des airs de gratte-ciel, au milieu de cette campagne verdoyante où fleurissaient les arbres fruitiers et où broutaient les lapins. Je n’avançais qu’avec une grande prudence : la frontière frôlait le gravier de l’allée. De la fenêtre de ma mère, de cette chambre où elle avait mis au monde, au bruit des récréations d’écoliers et de la cloche réglementaire, le plus jeune d’entre nous, le regard plongeait dans la cour, où se dressaient le grand réfectoire, la chapelle et les classes. En poussant une porte tendue de reps vert qui s’ouvrait sur un couloir près du bureau de mon père, on pénétrait dans un second couloir trompeusement identique, mais où l’on se trouvait en terre étrangère. Un vague relent d’iode y flottait, émanant du bureau de l’économe et mêlé à l’odeur des serviettes de toilette humides qui pendaient dans les vestiaires, et à celle de l’encre qu’on retrouvait partout. Vous n’aviez qu’à fermer la porte derrière vous et le monde, changeant d’odeur, sentait les livres, les fruits et l’eau de Cologne.

	On était citoyen des deux pays à la fois. Le samedi et le dimanche après-midi d’un côté de la porte de reps vert, le reste de la semaine de l’autre côté. Comment la vie sur une frontière serait-elle autrement qu’agitée ? On se sent tiré à hue et à dia par des liens d’amour et des liens de haine. Car la haine, en ce qu’elle exige la soumission, lie avec autant de force que l’amour. Dans le pays des gratte-ciel, des escaliers de pierre et des cloches fêlées dont le carillon s’éveillait de bonne heure, on se sentait entouré de peur, de haine, d’une sorte d’absence de lois… des cruautés horribles y étaient pratiquées sans une hésitation, on y rencontrait pour la première fois des êtres adultes ou adolescents qui transportaient avec eux l’essence même du mal. Il y avait Collifax qui torturait à l’aide de pointes de compas, Mr. Granden, dont le sinistre menton était triple, la robe universitaire poussiéreuse, et qui vivait possédé d’une sorte de sensualité démoniaque ; ensuite, la perversité quittait ces sommets pour descendre jusqu’à Parlow, au pupitre rempli de minuscules photographies… publicité pour photos d’art. L’enfer vous entourait dès votre petite enfance.

	Là régnaient l’horreur et la fascination. On leur échappait subrepticement, une heure à la fois : trompant la vigilance des fonctionnaires, on s’arrêtait de l’autre côté de la frontière pour regarder derrière soi – on aurait dû être en train d’écouter du Mendelssohn, mais, au lieu de cela, on écoutait le lapin brouter nerveusement près des arceaux de croquet. C’était une heure d’évasion, c’était aussi une heure de prière. On avait intensément conscience de la présence de Dieu, le temps suspendait son cours, des phrases de musique passaient sur l’air ; n’importe quoi pouvait se produire, avant qu’il ne devînt nécessaire de retourner dans la foule, de l’autre côté de la frontière. Rien n’était impossible nulle part, la foi était presque assez puissante pour soulever des montagnes… Les grands bâtiments chancelaient dans l’obscurité.

	Et c’est ainsi que vint la foi – sans contours définis, ni dogmes –, rien que, au milieu d’une pelouse à croquet, une présence étroitement en rapport avec la brutalité, la cruauté, la corruption du pays voisin. L’on se mit à croire au ciel, parce que l’on croyait à l’enfer, mais pendant longtemps seul l’enfer apparut sous forme d’images précises : cloisons de pitchpin dans des dortoirs où jamais tout le monde n’était endormi en même temps ; cabinets d’aisance sans serrures : « Ici, en raison du grand nombre de damnés, les prisonniers sont entassés les uns sur les autres dans leur effroyable prison » ; promenades en rang, deux par deux, sur les routes de banlieue : pas de solitude, nulle part, jamais. L’Église Anglicane ne saurait présenter de symboles aussi précis pour évoquer le Ciel : elle n’a qu’un grand aigle de bronze, un morceau d’orgue à l’entrée et à la sortie de l’office : « Seigneur, que Ta Bénédiction Nous Escorte », la tranquille pelouse du jeu de croquet où l’on n’a pas la permission de se promener, le lapin, la musique lointaine.

	C’étaient là des symboles primitifs ; la vie les modifia dans la suite ; au milieu d’une ville de province, l’hiver, dans le tramway qui passait devant l’Hôtel Gothique, le cinéma-palace, l’immeuble noir de suie du journal où l’on travaillait la nuit, en croisant l’unique prostituée professionnelle qui tentait d’activer la circulation de son sang sous sa peau bleue et poudrée, l’on commença lentement, péniblement, involontairement à peupler le ciel. La Mère de Dieu remplaça l’aigle de bronze : l’on se mit à concevoir vaguement les terrifiants mystères de l’amour qui se meut à travers un monde ravagé – le Curé d’Ars absolvant secrètement toute la corruption d’une province, Péguy lançant un défi à Dieu pour la cause des damnés. Cela demeurait comme une chose dont l’on associe l’idée avec la souffrance, la violence, le mal, « tous les tourments et les supplices », écrit Rilke, « pratiqués sur les échafauds, dans les chambres de torture, les maisons de fous, les amphithéâtres, sous les ponts à la fin de l’automne… »

	Sous les ponts : je pense à un grand pont métallique près de la gare, dans le pays de mon enfance : grincements qui se prolongent en vous, longues et vibrantes ondes sonores dans les plaques d’acier lorsque les trains passent au-dessus de votre tête ; les nourrices poussaient les voitures d’enfant près du château en ruine, le long des cressonnières, vers le communal, en passant devant l’entrée privée, barricadée de volets, que les Seigneurs du lieu n’employaient plus depuis une génération. C’était déjà à cette époque un endroit sans lois : je le sentais obscurément : personne n’y était vraiment responsable de personne. Il ne restait que quelques murs du château que Chaucer avait aidé à ériger ; la demeure seigneuriale avait été vendue à des politiciens. Je me rappelle les petits asiles pour indigents, au bord du canal, baraques basses où certain jour un homme était entré en courant comme un possédé – (j’étais avec ma gouvernante) – quelque chose semblait l’avoir mis en fureur : il allait se couper la gorge avec un couteau, s’il pouvait échapper à ses voisins, « parce qu’il n’avait au monde ni espoir, ni Dieu. »

	Il y a peu de temps, je suis retourné dans cette petite ville, c’était un dimanche soir et toutes les cloches carillonnaient ; de petits groupes de jeunes gens rôdaient autour des feux de circulation, tandis que les servantes irlandaises se glissaient furtivement dehors, par les entrées de service, dans la nuit tombante. Elles étaient « Romaines » mais se montraient impertinentes envers le curé lorsqu’il les rencontrait dans la grand-rue, loin de la petite église catholique trop neuve qui s’élevait dans une des rues faites de villas de brique dominant la vallée. On ne pouvait tenir ces filles enfermées la nuit. Elles revenaient à l’heure des laitiers, en auto avec des inconnus. Les garçons aux cheveux pommadés et parfumés, mâchonnant des cigarettes, les accueillaient sous les feux de circulation avec une indifférence bourrue. Il y a tellement de poissons dans la mer… l’expérience sexuelle leur était venue trop tôt et trop facilement.

	Un garçon de vingt ans et une fille de quinze furent trouvés décapités sur la ligne de chemin de fer. Ils s’y étaient couchés, côte à côte, le cou sur le rail. Elle attendait un bébé… son second. Le premier était né lorsqu’elle avait treize ans, et quoique ce fait ne fût jamais mentionné à l’enquête, ses parents ne purent établir clairement la responsabilité… partagée par quatorze garçons. Le coroner (1) avança que rien ne pouvait justifier un verdict de « démence temporaire », raison qui n’était invoquée que lorsque la souffrance physique ou la détresse morale avait été intense. Mais dans ce cas… « Le seul mobile qu’on pût suggérer, dit-il, était que la fillette était enceinte. Il semblait que dans sa situation, elle eût atteint le point où le courage lui avait complètement fait défaut. »

	Un juré demanda : « Le père et la mère de la jeune fille lui ont-ils fait beaucoup de reproches à la nouvelle qu’elle allait être mère une seconde fois ?

	Le père : « Non, nous lui en avons parlé très calmement. »

	Un juré : « Vos observations ne lui firent donc aucun effet ? »

	Le père : « Si. Elle a baissé la tête et s’est mise à pleurer. »

	Je m’en allai vers ma maison d’autrefois, en descendant la grand-rue banale, mal éclairée, entre les bureaux de ventes d’immeubles, les deux cinémas, les cafés ; on voyait encore de faibles vestiges de l’antique bourg où se tenait un marché, il y avait dans l’église un casque de croisé. Les individus sont façonnés par les lieux, pensai-je ; j’appelais cet endroit mon pays, un attendrissement montait dans le soir d’hiver : il n’avait pas de véritable racine. Une fumée ondulant dans le ciel derrière le café Tudor, montrait que le train de 20 h 52 était en gare. On ne peut pas vivre dans un endroit comme celui-ci, c’est quelque part où l’on rentre pour souper et dormir, par le train de 18 h 50 ou celui de 19 h 25. Des gens y avaient vécu jadis, et ils étaient morts les pieds en croix pour montrer qu’ils revenaient de la Croisade, mais à présent… Des visages jaunissants apparaissaient à la devanture du photographe, à travers la vitre élizabéthaine divisée en petits losanges. La vitre était authentique, mais c’était difficile à croire, à cause du café Tudor en face. J’avisai une figure de connaissance, dans un groupe de noces, mais la photo datait de dix ans, il y avait quelque chose de démodé (2) dans son gilet. Avec un train pour Londres toutes les heures, l’on n’avait guère de raison de se faire photographier ici, sauf bien entendu pour un passeport et rapidement. Ma foi, le mois prochain, peut-être… le Mexique… et pourquoi le Mexique ? Espérais-je vraiment découvrir là-bas ce que je n’avais pas trouvé ici ? « Mais quoi, l’enfer est ici même, dit Méphistophélès à Faust, et nous n’en sommes pas sortis. »

	Le journal du soir rapportait une déposition faite par une femme à la police : « Je suis descendue. Oh ! j’avais une drôle de sensation. J’ai vu le couteau à pain. Je l’ai aiguisé et j’ai pensé que si seulement j’en avais la force, je pourrais le faire entrer d’un seul coup. Je suis remontée. Mon mari était étendu sur le dos. J’ai écarté les couvertures et en tenant le couteau à deux mains, je me suis assurée que j’allais frapper au bon endroit. Je ne sais pas, mais il m’a semblé que quelqu’un faisait descendre mes mains d’un coup de maillet. Le couteau a pénétré aussi facilement que si son corps était pourri. Il s’est redressé sur le lit et a crié : « Hi… hi… hi… »

	Il m’a semblé que quelqu’un… ceci rappelle l’invisible compagnon à qui, sur l’Everest, Smythe offrit de la nourriture et cette marche harassante, dans les régions antarctiques où les compagnons de Shackleton, à la limite de leurs forces, trouvaient toujours, en se comptant, un homme dont ils ne pouvaient expliquer la présence.

	Au Syndicat d’initiative, on vendait un jeu appelé Monopole, composé d’une image collée sur un carton, de dés et de petits jetons. Ce jeu était à la mode dans le pays : on y donnait des soirées de « monopole ». L’intérêt de posséder une propriété, disait la règle du jeu, est de faire payer un loyer aux adversaires qui s’y arrêtent. Les loyers augmentent considérablement lorsqu’on a construit des maisons et des hôtels… Les joueurs qui tombent sur un terrain non bâti peuvent faire un emprunt à la banque, sinon la propriété est vendue au plus offrant… Les joueurs tombent parfois dans la prison.

	Dans une sordide petite boutique étaient exposés de vieux numéros de London Life, vendus d’occasion, des articles sur les talons hauts, les corsets, les cheveux longs. Et puis, se dressaient les grands édifices, la chapelle, l’hôtel de ville. Il y en avait qui n’existaient pas de mon temps. De ce côté de la frontière, les gens ne cessent pas de bâtir : l’on part, l’on revient, il y a quelque chose de nouveau : London Life, le café Tudor, et les petites servantes irlandaises qui donnent des rendez-vous dans les fossés. Sur le flanc des collines – lieux de promenade pour le dimanche après-midi – les hêtres mouraient dans un flamboiement de couleurs ; les petites corbeilles que la National Trust avait installées pour recevoir les vieux papiers, faisaient un effet gentiment propret ; et dans l’auberge, la T.S.F. jouait sans arrêt. Vous ne pouviez y échapper : accompagnant votre potage, un récit dramatisé de la bataille de Mons, pour le rôti, un service religieux dans un temple méthodiste. Quatre manchots, dînant à la même table, avaient disposé leurs chaises de manière que leurs bras fussent placés commodément, sans se heurter.

	Le matin, une épaisse brume pesait sur les collines Chiltern. Des écriteaux, marquant l’emplacement de lots de terrains avantageux, ruisselaient sur l’herbe courte et des squelettes de herses gisaient dans le chaume mouillé. Avec une visibilité bouchée à cinquante mètres, vous ne pouvez avoir ni le sentiment du monde, ni celui d’existences simultanées ; tout objet se limite à lui-même comme une image dont le sens est confidentiel et symbolique, la solitude de Metroland. La porte de l’Auberge de la Charrue tintait chaque fois qu’on la poussait ; on entendait se choquer les billes d’ivoire et un spectateur déclarer : « C’est comme ça qu’on fait à Margate, à la Couronne… » Le cœur de l’Angleterre, à coups de plus en plus sourds de billes de billard, battait jusqu’à son extrême limite orientale. Dans un petit jardin, devant une villa rouge, une jeune fille agenouillée sur le sol mouillé sciait les branches d’un buisson ; elle avait une expression à la fois humiliée et dissimulée ; la scie gémissait dans le bois humide et une voix irritée de femme appelait : Judy, Judy ! tandis qu’un chien aboyait dans les basses-cours de la ferme voisine. Une cigarette se consumait dans un cendrier, sans que personne fût en vue, près d’une petite porte cramoisie où se lisaient les mots « Ker-Even ».

	La ferme où l’on élevait des terriers écossais se dressait à la crête de la colline. Les chiens ne devaient jamais y avoir la paix : des femmes à l’allure masculine, vêtues de tweeds, armées de gros peignes d’acier, passaient et repassaient à grands pas devant les chenils. On lisait sur un écriteau : « Thé Mazawattee. » Des bungalows étaient à louer. Au milieu du bois de hêtres, une maison toute neuve portait l’affiche « À vendre ». Elle avait été construite fièrement, pour durer, comme si elle représentait quelque chose, ne fût-ce que l’orgueil du possesseur. Mais elle n’avait été habitée qu’un mois : les communs, les bois environnants, n’en étaient séparés que par un grillage précaire. Son propriétaire s’était marié en décembre et avait divorcé en août. Les époux n’avaient connu là qu’une saison de chaque espèce sauf l’automne, et ni l’un ni l’autre n’avaient eu le désir d’y vivre ensuite. Un homme de peine balayait les feuilles de hêtre dans les allées, livrant à la forêt un combat de vaincu tout en se lamentant sur toutes ces choses à l’abandon.

	« Quatre couches de peinture dans toutes les pièces. J’allais faire un bassin par là-bas, dans le creux… dans un mois, j’aurais eu terminé le potager. »

	Quelques arpents de terre, une demeure enviable tant que le mariage dure, le sol qui ne demande ni service ni amour, pas de responsabilité envers l’enfant couchée sur les rails.

	« L’intérêt de posséder une propriété… »
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LA FOI

	En juillet 1926, le père Miguel Pro débarqua à Veracruz. Il avait vingt-cinq ans et c’était un jésuite. Il rentrait dans sa patrie après un séjour dans un séminaire étranger, un peu comme Campion lorsque venant de Douai, il regagna l’Angleterre. Nous savons comment il était habillé quand un an et demi plus tard, on l’amena dans la cour de la prison pour le fusiller et sans doute portait-il, au moment où il débarqua, ce même déguisement (qui correspondait au pourpoint et aux chausses de Campion) : un complet noir, un col mou et une cravate, un chandail de couleurs vives. La plupart des prêtres portent le costume civil avec une sorte de gêne, mais Pro était un bon acteur.

	Il eut besoin de ce talent. Moins de deux mois après le débarquement de Pro, le président Calles avait déclenché la plus féroce des persécutions religieuses qu’on eût vue nulle part depuis le règne d’Elizabeth. Les églises furent fermées, la messe dut être célébrée secrètement, dans les maisons particulières, administrer les sacrements était un délit grave. Néanmoins, Pro faisait communier environ trois cents personnes par jour ; on se confessait dans l’ombre, à l’abri de maisons en construction, on dirigeait des retraites dans des garages. Maintes et maintes fois, Pro échappa aux agents de police en civil. Un jour, ils le surprirent à l’entrée d’une maison où ils le soupçonnaient de célébrer la messe. Il se fit passer pour un officier de police, montra un insigne fantaisiste, remarqua tout haut : « Il se passe là-dedans un micmac vraiment louche », entra dans la maison, et ressortit portant sa soutane sous le bras. Suivi par des détectives, alors qu’il venait de quitter une maison catholique et n’ayant que cinquante mètres d’avance, il disparut complètement à leur vue, à un tournant, et le seul homme qu’ils purent rattraper était un amoureux avec sa bonne amie. Les prisons s’emplissaient, des prêtres étaient fusillés, et cependant trois premiers vendredis de suite, Pro donna la communion respectivement à neuf cents, treize cents et quinze cents personnes.

	Ils s’emparèrent de lui, naturellement, à la fin (ils l’avaient déjà arrêté, mais l’avaient relâché sans savoir qui il était). Cette fois, ils ne s’étaient pas trompés, à moins qu’ils n’eussent commis justement la plus grave erreur possible. Quelqu’un avait lancé une bombe sur la voiture d’Obregon dans le parc de Chapultepec, on l’avait lancée d’une autre voiture. Depuis la complicité du gouvernement a été établie par des témoins. Tous ceux qui participèrent à l’attaque s’échappèrent, sauf le chauffeur qui fui tué d’un coup de feu. Un jeune Indien appelé Tirado, qui passait dans la rue, fut arrêté alors qu’il s’enfuyait, effrayé par l’explosion. Il fut torturé sans résultat : il s’obstina à se dire innocent. La police s’abattit sur les gens qui lui faisaient le plus peur : Pro et ses deux frères, Humberto et Roberto, ainsi que Luis Segovia Vilchis, jeune ingénieur et meneur catholique. On ne recueillit aucun témoignage, ils ne comparurent devant aucun tribunal. L’ambassadeur des États-Unis jugea que son intervention ferait plus de mal que de bien et partit en voyage le lendemain par le pullmann, accompagné du président et de l’humoriste Will Rogers. Un ambassadeur sud-américain intervint ; il obtint un sursis, qui arriva trop tard pour sauver les condamnés, et seul Roberto échappa. Pro fut photographié par le photographe officiel en train de prier pour ses ennemis près du mur criblé de balles, puis en train de recevoir le coup de grâce ; les photographies furent envoyées à la presse – en témoignage de la fermeté du Gouvernement – mais quelques semaines plus tard les posséder était devenu une infraction à la loi entraînant une sévère pénalité, parce qu’elles exerçaient une influence que Calles n’avait pas prévue.

	Car le Mexique demeura catholique : seule, la classe gouvernante – politiciens et pistoleros – étaient anticatholiques. C’était une guerre – ils en convenaient – dont l’enjeu était l’âme de l’Indien, une guerre dans laquelle ils avaient à leur disposition une armée se composant en majeure partie d’indiens attirés par la paye d’un dollar par jour. (Les individus qui composaient l’armée étaient eux aussi catholiques, mais il est très facile de maintenir un soldat tout à fait inculte dans l’ignorance de ce qu’il fait.) Au moment où je partis pour le Mexique, Calles avait disparu depuis quelques années, Cardenas – son rival – l’avait conduit en exil par la voie des airs. Les lois antireligieuses étaient encore en vigueur, sauf dans un seul État : celui de San Luis Potosi, mais la pression exercée par la population catholique commençait de se faire sentir. On autorisa les églises – devenues propriété d’État – à ouvrir dans la plupart des provinces, en exceptant les centaines qui avaient été transformées en cinémas, sièges de journaux, ou garages. Des prêtres, dont le nombre fut calculé selon l’importance de la population, reçurent des gouverneurs de provinces l’autorisation de célébrer le culte. La proportion était rarement plus généreuse que celle d’un prêtre pour dix mille habitants, mais la loi, particulièrement dans le District fédéral de la ville de Mexico, était appliquée mollement. Dans certaines autres provinces, les persécutions se poursuivirent. À Veracruz, les églises restèrent fermées jusqu’au jour où les paysans se soulevèrent parce qu’un enfant avait été tué, à Orizaba, au début de 1937. Dans l’État de Tabasco, province tropicale où règnent le fleuve, les marécages, les plantations de bananiers, on pensait que toutes les églises avaient été détruites par le dictateur local, Garrido Cana-bal, avant sa fuite à Costa-Rica : il ne restait plus un seul prêtre dans cette province. Dans l’État de Chiapas, aucune église ne s’ouvrait pour la messe, l’évêque était en exil, l’on n’avait que de très rares nouvelles de cette région montagneuse, peu fréquentée, où la seule ligne de chemin de fer suit la côte jusqu’au Guatemala. Nulle part, les prêtres n’étaient autorisés à ouvrir des écoles. Les programmes d’éducation étaient établis partout par le Gouvernement, suivant de poussiéreux principes rationalistes, un matérialisme du XIXe siècle, rappelant le souvenir de Herbert Spencer, de la Bibliothèque des Penseurs, des jaquettes d’alpaga, et des boutiques de libraires qui bordent Ludgate Hill…
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	Les lapins circulaient au milieu des arceaux de croquet, une horloge sonna : Dieu était présent, il interviendrait peut-être avant la fin de la musique. Au bout de la pelouse, les grands bâtiments de brique se détachaient sur le ciel et montaient comme les hôtels des États-Unis qu’on aperçoit du Mexique, tout proches des étoiles, de l’autre côté du pont international.

	





CHAPITRE PREMIER 

LA FRONTIÈRE

	 

	SUR L’AUTRE RIVE

	LA frontière… c’est beaucoup plus qu’un bureau de douanes, avec un officier qui vise les passeports et un autre armé d’un revolver. Au-delà de cette ligne, tout va changer : la vie ne sera plus jamais exactement la même, une fois que votre passeport aura été timbré et que vous vous trouverez, frappé de mutisme, au milieu des changeurs d’argent. Le voyageur en quête de paysages s’attend à des montagnes vierges, à des forêts mystérieuses ; le sentimental croit que, de l’autre côté de la frontière, les femmes seront plus belles et plus faciles que celles de son propre pays ; l’homme malheureux imagine que cet enfer-là du moins est différent ; celui qui poursuit le suicide espère y trouver la mort qui lui échappe. L’atmosphère de la frontière… c’est comme un recommencement ; quelque chose qui ressemble à une bonne confession (de courts moments de bonheur suspendus entre le péché et le péché). Quand les gens meurent sur la frontière, c’est ce qu’on appelle : « Une heureuse mort. »

	À Laredo, les baraques des changeurs formaient toute une rue en pente qui dégringolait jusqu’au pont international, et qui de l’autre côté, au Mexique, remontaient la pente, exactement semblables, mais un peu plus sordides. Qui pousse un touriste à choisir tel changeur plutôt que tel autre ? Le même prix s’inscrivait à la craie sur chaque éventaire jusqu’au bord du fleuve lent et d’un jaune-brun – 3 pesos 50 pour un dollar – 3 pesos 50 pour un dollar. Le touriste regarde-t-il les visages ?… Ceux-ci sont uniformes : des figures de métis.

	J’avais imaginé un flot ininterrompu de voitures de tourisme venues d’Amérique de ce côté-ci et passant au Mexique de l’autre, mais il n’y en avait pas une seule. La vie semblait s’être arrêtée comme un amas de vieilles boîtes de conserve et de vieilles chaussures contre une digue : vous-même faisiez partie de l’apport des décombres. À San Antonio quelqu’un m’avait dit que je trouverais sûrement une voiture allant vers le Sud ; près de la tête de pont, un agent confirma l’information : un Mexicain allait arriver de San Antonio (« dans une superbe voiture allemande ») et il me donnerait pour quelques dollars une place jusqu’à Mexico. J’attendis pendant des heures et naturellement ne vis rien venir. Je crois que ce Mexicain n’a jamais existé, bien que je me demande quelle raison ils pouvaient avoir pour me garder de leur côté du fleuve puisqu’ils ne tiraient pas de moi le moindre argent.

	Toutes les demi-heures, j’allais en me promenant jusqu’au bord du fleuve et je regardais le Mexique ; c’était la réplique exacte de l’endroit où jetais bloqué, je voyais les baraques des changeurs alignées sur la montée, dans la chaleur lourde, et près de la tête de pont une masse de gens : l’envasement de la digue se produisait aussi de leur côté. Je les imaginais très bien là-bas, en train de dire : « Il y a un Mexicain qui fait la route de Monterey à New York dans une superbe voiture allemande. Il vous donnera une place pour quelques dollars. » Et des gens comme moi attendaient sur l’autre rive, les yeux fixés, au-delà du fleuve, sur les baraques des changeurs, et ils pensaient : les États-Unis sont là, comptant sur l’arrivée d’un voyageur qui n’existait pas. J’avais l’impression de me regarder dans une glace.

	Là-bas – me disais-je – se trouvent Chichen, Itzà, Mitla et Palenque, les énormes tombeaux de l’histoire, le Mexique des archéologues ; pour la joie du touriste, il y a des serapes (3), des grands chapeaux et l’argenterie de Taxco ; pour l’historien, les reliques de Cortès et des Conquistadores ; pour le critique d’art, les fresques de Rivera et d’Orozco ; et l’homme d’affaires y est attendu par les puits de pétrole de Tampico, les mines d’argent de Pachuca, les champs de caféiers de Chiapas et les plantations de bananes de Tabasco ; pour le prêtre, la prison ; pour le politicien, une balle de revolver. Le bruit courait partout qu’on pouvait y acheter beaucoup de marchandises pour un dollar.

	Je remontai jusqu’à la plaza et fis l’emplette d’un journal. C’était mon jour de malchance. Ce journal était fait par les étudiants de grandes écoles (rédacteur en chef amateur, journalistes amateurs) ; ses colonnes fourmillaient des potins de la ville et de ce qu’on racontait autour du collège. L’impatience, la violence révolutionnaire de garçons et de filles jeunes ? Que non ! Les principales découvertes de la jeunesse sont souvent les platitudes de l’âge mûr. Genève… la démocratie… Les fronts populaires… La menace du fascisme… On aurait pu tout aussi bien se trouver dans l’Albert Hall. Quant aux nouvelles du Mexique, il y en avait moins que dans un journal de New York. À New York le bruit courait de batailles livrées près de la frontière, en face de Brownsville ; un homme appelé le général Rodriguez avait organisé les fermiers mécontents dont les Lois Agraires avaient donné les terres aux Indiens, et il en avait formé un corps fasciste appelé les Chemises d’Or. Les journaux de New York avaient envoyé des correspondants spéciaux : l’un d’eux avait pris un taxi de Brownsville à Matamoros et retour, et il avait raconté qu’il n’avait pas vu de batailles, mais beaucoup de mécontentement. On imaginait la rude et sérieuse figure regardant par sa lorgnette le mécontentement régner sur la plaine desséchée. Quelqu’un m’avait raconté à New York que le général Rodriguez avait massé sur la frontière du Texas quarante mille hommes bien entraînés. Si je ne voyais pas Rodriguez, je n’aurais rien vu.

	On prend l’habitude des déceptions au Mexique : une ville paraît belle le soir et puis, en plein jour, sa pourriture suinte, une route se termine dans le vide, un muletier vous manque de parole, le grand homme dont vous faites la connaissance est frappé d’un étrange mutisme, et quand vous arrivez devant des ruines gigantesques, vous êtes si fatigué que vous ne les voyez pas. Il en fut de même pour Rodriguez : il se réduisit à rien.

	J’avais passé la soirée précédente à San Antonio ; c’est au Texas, et le Texas me semblait appartenir déjà moitié au Mexique, moitié à Will Rogers. Dans le compartiment, en venant de la Nouvelle Orléans, un Texan avait parlé sans arrêt avec la voix de Will Rogers, son grasseyement commercial et sa philosophie béate de petite ville. Pendant toute la nuit, il avait déversé des proverbes chargés de fausse bonté et de vérités premières, une dialectique de la Metro-Goldwin. Et un autre qui venait du Nouveau Mexique et arborait une chemise exotique, couverte de pois rouges sous un visage inquiétant de métis, lui répondait, sans que l’un ou l’autre fît attention aux paroles de son interlocuteur ; toute la nuit, sautant du coq à l’âne, ils bavardèrent en vidant leurs flacons de poche.

	La plaine brune et convexe s’étendait à droite et à gauche du train, et le pétrole flambait à l’horizon comme les brasiers du sacrifice sur une pyramide, tandis que le Nouveau Monde et le Vieux Monde bavardaient dans le train. C’est en réalité la seule chose que vous apporte un voyage : la conversation. L’acte de voyager entraîne tant de fatigues et de désillusions que les gens éprouvent le besoin de s’épancher, dans les compartiments de chemin de fer, près du feu, sur le pont d’un paquebot, et dans les jardins d’hiver des hôtels, les jours de pluie. Il faut qu’ils passent le temps d’une façon ou d’une autre, et ils ne peuvent le passer qu’en compagnie d’eux-mêmes. Semblables aux personnages de Tchékhov, ils n’ont pas de réserves profondes. Vous apprenez leurs secrets les plus intimes. Il s’en dégage l’impression d’un monde peuplé d’excentriques, aux professions étranges, un monde d’une stupidité presque inconcevable contrebalancée, chez le voisin, par une endurance stupéfiante.

	BIOGRAPHIE

	Tandis que le Texan lançait ses phrases à travers le wagon, mon voisin regardait fixement par la portière. Il avait un visage d’une sensibilité de malade, un air de mélancolie chronique. Il ressemblait à un homme de l’ère victorienne, agité de doutes religieux, dans le genre de Clough, si ce n’est qu’il ne portait pas de favoris et que ses mains étaient des mains d’ouvrier, il n’avait pas les jolies mains inutiles d’un écrivain ou d’un théologien. Il me dit qu’il venait de faire le tour des États-Unis, quinze mille kilomètres par le train, en une immense boucle. Une courbe de plus à parcourir et il se retrouverait chez lui, à quelque cent milles de San Francisco. C’étaient ses premières vacances depuis trois ans et il ne serait pas mécontent quand elles se termineraient.

	Il parlait avec douceur, et difficulté, en regardant la plaine du Texas d’un œil maussade. On avait l’impression qu’il n’avait guère parlé pendant ces trois années. Il vivait seul, et ne fréquentait personne dans son métier. Il s’en retournait vers trois nouvelles années de solitude. Je me demandais quel pouvait être ce métier qui faisait de lui un ermite, à moins de cent milles de San Francisco. « C’est que, m’expliqua-t-il, il faut y être nuit et jour. On ne peut pas se fier aux gens qu’on embauche. Les oiseaux sont si sensibles qu’ils s’énervent et tombent malades quand ils sentent un étranger auprès d’eux. »

	Il m’apprit qu’il élevait des dindons, et qu’il vivait seul avec ses onze cents volailles. Les dindons vivaient dans les champs et lui dans la remorque d’une auto, dormant où il plaisait aux dindons de passer la nuit, les pourchassant au coucher du soleil jusqu’à ce qu’ils eussent accepté de s’installer jusqu’au lendemain. Il gardait un revolver sous son oreiller et ses chiens l’avertissaient si quelque voleur, ou quelque chien sauvage s’approchait. Quelquefois, il était éveillé jusqu’à quatre fois dans la nuit et ne savait jamais s’il allait se trouver en face d’un vagabond armé ou simplement d’un chien qui rôdait. Les deux premières années, il avait assez mal dormi. Allons, dans trois ans peut-être aurait-il économisé assez d’argent pour entrer dans une affaire qui lui permettrait de jouir de la vie, de voir des gens, de se marier (il ne pouvait vraiment pas demander à une jeune femme de vivre dans une remorque, seule avec lui et onze cents dindons).

	« Quel genre d’affaire ? »

	Il détacha de la plaine obscure et du pétrole en feu ses yeux tristes, absorbés par une contemplation intérieure :

	« L’élevage des poulets. Ils sont sédentaires. »

	SAN ANTONIO

	Dans la journée San Antonio appartient plus au Mexique qu’à l’Amérique, un Mexique pas tout à fait authentique (la ville est bien trop propre), mais le Mexique des cartes postales illustrées. Le sermon y était prêché en espagnol dans la cathédrale catholique, tandis que des ventilateurs électriques tournaient au-dessus de statues représentant en poses de plâtre aux pâles coloris les sentiments les plus nobles et les plus fragiles. Quant aux fidèles, ils ressemblaient aux images qu’on voit dans les albums de l’époque victorienne : leurs mantilles noires et leurs petits visages pointus auraient pu sortir du Livre de Beauté de Lady Blessington. La rivière de San Antonio décrit à travers la ville une courbe aussi subtile que le dessin ornant une carte de la Saint-Valentin (serait-ce un cœur ?) avec de petites cascades et des rives couvertes de fougères. Comme en lisant dans un album de « pensées » :

	 

	Les parfums capiteux m’ont toujours moins charmé

	Que le pur camélia, chaste et immaculé,

	 

	On a, si l’on visite San Antonio en plein jour, l’impression que le monde en est délicieusement exclu. Paré du charme de l’élégance, le péché originel a perdu tout son sens. Où donc, pensai-je, en flânant sur un pont au-dessus de la petite rivière bien domestiquée, y a-t-il le moindre indice de cette « terrible calamité primitive » que Newman décelait partout ? Ici – pendant le jour – on était dans la tour d’ivoire parfaite. L’horreur et la beauté de la vie humaine en étaient également absentes. Ce fut une impression furtive, car la tour d’ivoire possède sa propre horreur : l’égoïsme terrifiant de l’isolement voulu.

	ACTIVITÉ CATHOLIQUE

	Mais pour échapper à ce vide, il n’était que d’ouvrir un journal ou de prendre un autobus pour aller faire un tour parmi les lugubres taudis du rivage mexicain de l’Ouest, où vivent les ouvriers qui décortiquent les pacanes à la main pour quelques sous par jour. Je n’ai jamais vu au Mexique de pauvreté aussi extrême. Au Mexique, le standard de vie, en dehors des grandes villes, est effroyablement bas ; mais à San Antonio cette misère côtoie la prospérité américaine : l’hôtel Plaza, dont l’édifice jaune se dresse près d’eux en forme de gratte-ciel, nargue les taudis du West Side. Cent quarante-sept ateliers de décorticage de pacanes sont dispersés discrètement, bien cachés, dans San Antonio et l’on y décortique en un an dix millions cinq cent mille kilos de noix, c’est une industrie assez considérable. Les salaires y ont été diminués récemment d’un cent par livre, ce qui revient à dire qu’un décor-tiqueur peut gagner, au plus, entre trente cents et un dollar et demi par jour. Avec l’aide d’un prêtre mexicain, le père Lopez, les ouvriers des pacaneries organisèrent une grève ; grève dont par la suite le père Lopez se retira lorsque les communistes en prirent la direction.

	Cette grève était le premier exemple que j’eusse rencontré d’une authentique initiative catholique dans un but social ; une tentative honnête, conduite par le vieil et fougueux archevêque, à demi aveugle, pour mettre en vigueur les encycliques papales qui ont condamné le capitalisme tout aussi énergiquement qu’a pu le faire le communisme. Mais le Vatican est en avance de bien des années sur les évêques et sur les laïques ; depuis des années, le pape s’est heurté à une sorte de résistance passive de la part de l’Église. (Il a adressé un message personnel au patronat catholique qui, à un certain endroit, a réussi à interdire la lecture de l’encyclique Quadragesimo Anno dans les églises.) Il se peut que l’Espagne ait éveillé la conscience sociale, mais l’on ne peut s’attendre à une technique parfaite dès le début. Il y avait quelque chose d’assez pathétique dans l’Action catholique de San Antonio. Les plans du père Lopez avaient été déjoués et maintenant l’Église essayait de négocier un accord entre patrons et ouvriers, sur ce principe discutable que la comptabilité des patrons serait accessible aux représentants des ouvriers et que si cette comptabilité ne justifiait pas la baisse des salaires, la différence leur serait remboursée. Il y eut un meeting dans le Mexican Park, un sinistre plateau de terre piétinée où se dressaient quelques kiosques à musique, des bancs, une ou deux balançoires. Un orchestre de jeunes femmes catholiques joua des airs allègres et bien sages, puis le vieil archevêque et le père Lopez se mirent à parler. L’auditoire se composait de deux cents ouvriers et de quelques dames américaines qui avaient l’allure trépidante d’énergiques assistantes sociales. Le microphone était mal réglé, de sorte qu’on ne pouvait pas entendre grand-chose. Il faisait très chaud ; et les pâles jeunes filles américaines avaient un air fuyant et gêné, sous les regards noirs, sensuels et hardis des métis qui, on le sentait, connaissaient instinctivement toute la beauté et l’horreur de la chair.

	L’intention, bien sûr, était excellente, mais la manifestation lamentable. Mentalement, l’on ne pouvait s’empêcher d’évoquer l’orateur monté sur une boîte à savon, le drapeau rouge et la foule entonnant L’Internationale. On avait le sentiment que le catholicisme avait à redécouvrir la technique révolutionnaire, qui certes ne se pratiquait pas là, parmi les pâles violonistes. Et ces femmes agitées et prospères, qui se tenaient un peu à part, en petits groupes, séparées des ouvriers par quelques mètres de plancher poussiéreux et par un abîme spirituel – de bonnes créatures, assurément, mais un peu trop inquiètes que l’archevêque rencontrât un bon accueil et ne fût pas trop fatigué – comment (on pouvait se le demander) réagiraient-elles aux paroles de saint Jacques (citées par Pie XI dans une de ses encycliques) : « À vous maintenant, riches ! Pleurez et gémissez à cause des malheurs qui vont fondre sur vous. Vos richesses sont pourries et vos vêtements sont rongés par les teignes. Votre or et votre argent sont rouillés ; et leur rouille s’élèvera en témoignage contre vous et dévorera vos chairs comme un feu… » ? Tel est le langage de la révolution, mais ce n’est pas la vague promesse que les livres de comptes seront ouverts au contrôle des ouvriers (comment un ouvrier mexicain, vivant avec trente-cinq cents par jour, croirait-il aux chiffres des livres de comptes ?)

	LES PHÉNOMÈNES

	Ce soir-là, j’allai voir des phénomènes dans une petite baraque près de l’endroit où commence le West Side. L’Amérique est retranchée autour de la Plaza et tandis que les lumières de ses gratte-ciel, dans un Broadway en miniature, montent vers le limpide ciel méridional, elle disparaît graduellement et se perd dans les quartiers excentriques de la ville, où se reconnaît l’œuvre des pionniers – les maisons de bois, les spectacles grossiers et les bordels de la rue Matamoros, où toutes les nuits se produisent des attaques à main armée dont le journal local emplit une de ses colonnes chaque fin de semaine – le genre de ville où l’on s’imagine qu’autrefois les hommes revenaient avec une sacoche pleine d’or pour y goûter des plaisirs brefs et brutaux.

	Point n’était besoin pour entrer dans la baraque aux phénomènes d’apporter une sacoche pleine d’or. On vous montrait dans l’étouffante petite salle une quantité de choses pour dix cents. J’y étais seul. J’avais le sentiment que personne n’y était entré depuis très longtemps. Le spectacle ne pouvait rivaliser avec la rue Matamoros, les objets exposés mal entretenus étaient couverts de poussière.

	Il y avait un mouton siamois, avec huit pattes qui partaient de tous les côtés comme les tentacules d’une pieuvre ; des veaux, soi-disant à têtes d’hommes (l’aspect d’idiots hydrocéphales) ; des chiens qui étaient venus au monde sens dessus dessous, et dont les yeux de verre se tournaient vers des pattes sorties on ne savait d’où, près de l’épine dorsale ; il y avait aussi un « bébé en forme de grenouille né d’une dame de l’Oklahoma ».

	Mais le clou de l’exposition, c’était deux gangsters morts : Dutch Kaplan et son lieutenant Oklahoma Jim, qui gisaient momifiés, dans des cercueils ouverts. Jim avait des vêtements d’un noir rouillé, un bouton de sa braguette défait, et son veston ouvert pour montrer le creux brun de la poitrine ; son ex-chef était nu, si ce n’est qu’un linge noir lui entourait les reins. Le montreur de phénomènes souleva l’étoffe pour exhiber les parties sexuelles desséchées et poussiéreuses. Il me montra sur l’aine les deux cicatrices à l’endroit par lequel l’embaumeur avait retiré tous les organes corruptibles ; il y mit les doigts (en atroce parodie de saint Thomas) et m’engagea à en faire autant, car cela porte bonheur de toucher le cadavre d’un criminel. Il mit aussi son doigt dans le trou laissé par la balle qui avait fait sauter la cervelle et toucha les cheveux malpropres. Je lui demandai où il se procurait ces corps. Ma question l’irrita : « À la Ligue pour mettre fin aux crimes », répondit-il, en détournant la conversation et en me conduisant vers un rideau qui masquait le fond de la baraque. Pour dix cents de plus, me dit-il, je pourrais voir des fœtus de tailles diverses : « Très instructif » ; un écriteau me mettait au défi : Avez-vous du Cran ? Je n’en fis pas l’épreuve : le bébé-grenouille me suffisait.

	Il n’est même pas consolant de se dire que ces monstres sont probablement d’habiles imitations (un homme pourvu d’une petite queue était un vestige de la collection Barnum) car le fait demeurait qu’ils avaient été créés par l’homme pour satisfaire à l’horrifiant besoin de laideur qui est chez l’homme.

	Je sortis de la baraque. Un peu plus bas, en suivant des yeux la rue flamboyante, je voyais l’Amérique disparaître dans les ténèbres : au milieu des terrains vagues, des ouvriers mexicains convergeaient vers les débits de boissons à peine éclairés, en pinçant des guitares, ne sachant où poser le pied sur cette terre coupaillée, en frange de la ville. J’entrai dans un théâtre de variétés où je vis des danseurs pilonner le sol aussi lourdement que des chevaux de guérilla galopant dans la plaine. Une femme tapait des pieds en chantant, et ses mouvements faisaient voler un crucifix doré qui pendait à son cou. Tout autour de la salle on lisait l’annonce du film de la semaine suivante : Quién Es la Eterna Martir.

	 

	(Whose sad face on the cross sees only this

	After the passion of a thousand years (4)).

	 

	LAREDO

	Donc, le jour suivant, je louai une place dans une voiture qui allait à Laredo. Doc Williams la conduisait, un cigare éteint collé au coin de la bouche, à travers la plaine ondulant comme les houles de l’Atlantique, qui bordait une route où commençait à fleurir le genêt d’Espagne. Un homme pauvrement vêtu, secoué d’une toux déchirante, était assis par-derrière ; il arrivait de Détroit, sans bagages, et allait voir sa sœur qui se mourait à Laredo. Il toussait, toussait, toussait, et se demandait si sa sœur allait tenir jusqu’à son arrivée. « Mon Dieu, vous ne pouvez rien y faire », lui disait Doc Williams en mâchonnant son cigare.

	Je demandai à Doc Williams s’il avait quelques renseignements sur Rodriguez. Il ne connaissait pas ce nom, mais peut-être que s’il interrogeait quelqu’un à Laredo… Qui ? Oh ! n’importe qui. C’est ainsi que j’arrivai à la frontière ; en attendant une voiture je fis les cent pas pour passer le temps, me promenant sans but de la plaza au fleuve, un coup d’œil au Mexique, retour au bureau de l’agence. La troisième fois, je commençai à penser que la voiture n’existait pas. J’entrai dans le bureau et demandai :

	« Eh bien, elle n’est pas arrivée ? »

	Et l’homme qui m’avait toujours renseigné répondit :

	« Qu’est-ce qui n’est pas arrivé ?

	— La voiture.

	— Quelle voiture ? »

	C’est alors que j’eus l’impression qu’il n’y avait jamais eu de voiture.

	Un métis qui plaisantait avec l’agent me demanda :

	« C’est vous, le monsieur qui cherche Rodriguez ? »

	Doc Williams l’avait dit à quelqu’un qui l’avait répété à quelqu’un d’autre.

	« Ce monsieur est un ami de Rodriguez », me dit l’agent.

	Mais en réalité, ce n’était pas ce que vous et moi appellerions un ami. Il me dit que cela ne m’avancerait à rien de voir Rodriguez : Rodriguez n’avait pas d’intérêt ; il était « iñorant » ; d’ailleurs, il n’était pas à Laredo, il était parti pour El Paso. Je lui dis que mon intention avait toujours été de traverser la frontière à El Paso. Peut-être que j’y trouverais une voiture. Lui, vous ne le rattraperez pas, me dit le mestizo, il est parti pour Brownsville. Alors, Brownsville… Oh ! il devait être maintenant à Los Angeles.

	« Mais alors les combats », dis-je, à Matamoros ?

	On ne s’était jamais battu, selon mon homme. Il y avait eu une explosion quelque part, dans une usine, et les gens avaient cru que c’était une révolte. Si j’y tenais, je pouvais voir le frère de Rodriguez – qui avait une maison ici même – mais il ne fallait pas que j’en parle, il ne voulait pas se mêler à la politique. On pourrait le soupçonner d’espionnage et ça lui causerait beaucoup d’ennuis. Le frère de Rodriguez était surveillé par la police et par des agents mexicains.

	Il appela à travers la rue, le changeur le plus laid de toute la bande. Il va vous dire, m’expliqua-t-il, si le frère de Rodriguez, est en ville.

	« Oh ! oui, assura le changeur d’un air renfrogné, il était là. Il était arrivé la veille au soir.

	— Peut-être, dis-je, refusera-t-il de me voir ?

	— Ah ! mais non, protesta le premier des trois hommes, il ne refuserait pas s’il savait que j’allais écrire quelque chose sur son frère. C’était comme ça qu’il vivait. Des idiots de journalistes venus de New York écrivaient des articles sur lui. Alors, il envoyait des numéros de ces journaux aux propriétaires terriens jusque dans le Sud du Mexique – jusqu’au Yucatán et dans le Chiapas – alors, les propriétaires s’imaginaient que Rodriguez travaillait pour eux, et ils lui envoyaient de l’argent. »

	D’autres gens entrèrent et écoutèrent ce que nous disions. Il me sembla bientôt que tout Laredo savait qu’un Anglais désirait voir le frère de Rodriguez. Je me dis qu’il valait sans doute mieux changer d’idée et aller regarder le Mexique, car si cette boule de neige continuait de grossir, elle pourrait bien m’empêcher à la fin de traverser le pont. Je déclarai que je n’avais pas la moindre envie de rencontrer ni Rodriguez ni son frère, que c’était une erreur, et je repris ma promenade.

	J’entrai dans un cinéma où je vis William Powell et Annabella dans La Baronne et le Maître d’Hôtel, un film qui ne valait rien du tout. Puis j’allai au bar de Pete boire un mélange d’alcool et de Coca-Cola. Pete était Grec et habitait l’Amérique depuis trente-sept ans, mais à entendre son anglais on ne s’en serait pas douté. L’Allemagne était, disait-il, un pays épatant ; l’Amérique était au-dessous de tout ; la Grèce pas si mal que ça. Ses opinions m’intriguèrent beaucoup jusqu’au moment où je compris qu’il jugeait chaque pays selon ses lois concernant les boissons alcoolisées : si vous êtes dans ce genre d’affaires, c’est une manière de voir qui en vaut une autre. Nous autres, écrivains, nous avons tendance à juger un pays sur la liberté de sa presse, les politiciens sur sa liberté de parole… tout cela, en fait, revient au même.

	Ensuite, je redescendis sur le bord du fleuve et regardai le versant mexicain : des lumières s’allumaient de l’autre côté du Rio Grande : il paraissait absurde de continuer à attendre de ce côté-ci : le côté de la baraque aux monstres, du journal édité par le collège local et de son supplément comique en couleurs : M. Gump, avec l’horreur de son énorme nez et de son menton absent, qui se dispute avec Mrs. Gump semaine après semaine, d’année en année ; Moon Mullins et Kitty Huggins ; Tarzan, éternellement jeune, brave et vainqueur, Dick Tracy, le policier, toujours sur la bonne piste.

	Je retournai chez l’agent et me procurai un taxi ; il n’essaya plus de prétendre qu’une belle voiture allemande allait arriver de San Antonio. Nous roulâmes lentement entre les bureaux de change, jusqu’à la tête du pont. Je déposai cinq cents pesos à la douane, puis nous franchîmes l’autre tête de pont et remontâmes la pente entre les bureaux de change. Ceci était le Mexique, cela, les États-Unis. La seule différence était dans la saleté et dans l’absence de lumière : il y avait beaucoup moins d’éclairage au Mexique. On appelait cette ville Nuevo Laredo pour la distinguer du Laredo du Texas, mais comme le fait se produit fréquemment la fille avait l’air plus vieille que la mère, beaucoup mieux au courant des dessous de la vie. Les rues étaient sombres, creusées d’ornières, la petite plaza étouffée sous la verdure ; toute la vie s’y écoulait derrière les portes tournantes des cantinas et des salles de billard. Sur le plancher de ma chambre gisait un énorme cafard mort et des water-closets montait une odeur aigre. Le tonnerre s’approchait, venu du Texas, et grondait tandis que la pluie éclaboussante creusait et barattait les rues de terre meuble, j’essayai de faire venir le sommeil en lisant les Tours de Barchester (5). « La paroisse de Saint-Ewold ne représente pas un avancement très avantageux, elle ne rapporte même pas trois ou quatre cents livres par an, et son bénéficiaire est généralement un pasteur attaché au chœur de la cathédrale… » mais il m’était impossible de me concentrer. Le monde est, naturellement, tout d’une pièce ; il est partout engagé dans la même lutte souterraine, et gît comme un minuscule état neutre dont personne ne respecte jamais les traités, entre les deux éternités qui sont la douleur et… Dieu sait ce qui représente l’opposé de la douleur, nous ne le savons pas. C’est une Belgique que ravagent alliés et ennemis : où règne la vie il n’est pas de paix ; mais, me disais-je, il y a sur la ligne des secteurs tranquilles et des secteurs actifs. La Russie, l’Espagne, le Mexique… pas de fraternisation le matin de Noël dans ces pays-là. Certes, l’horreur est la même, elle est en tous lieux partie intrinsèque de la vie humaine, elle vous attaque sur le Strand ou sous les Tropiques ; mais là où se rassemblent les aigles, il est naturel de s’attendre à trouver aussi le Fils de l’Homme. Tant d’années se sont écoulées en Angleterre depuis qu’éclata la guerre entre la foi et l’anarchie que nous vivons au milieu d’une laide indifférence. Ici, se trouvaient réunis le tombeau de Pro, le Tabasco dont toutes les églises avaient été détruites, le Chiapas où la messe était interdite. Des réclames d’eaux gazeuses et de produits pharmaceutiques bordent la route moderne qui conduit à la ligne de front, les touristes la suivent et rapportent des serapes et des grands chapeaux dans leurs voitures, et dans l’esprit la joyeuse légende d’un Mexique heureux et pittoresque.

	« Il (Mr. Arabin) se tiendrait pour satisfait d’appartenir à la Haute Église d’Angleterre », continuai-je à lire, étendu sur le dur lit de fer, sous la lumière crue du globe nu, « s’il pouvait le faire en observant ses propres principes ; et s’il pouvait adopter une attitude d’indifférence nette envers ceux avec qui il lui faudrait frayer ». La douce ironie de Trollope, l’atmosphère des petits déjeuners chez l’archidiacre, des prières au réfectoire, et parfois, dans le lointain, un doute… un doute universel. Une voix d’ivrogne chantait en espagnol et la pluie tombait sur la lugubre plaine de Nuevo Léon, et je pensai au père Pro, arrivant dans ce pays sous son déguisement – costume mal coupé, cravate rayée et souliers marron ; puis les messes secrètes, les confessions au coin des rues, les rafles de police et les audacieuses évasions, la longue saison des pluies, suivie de la sécheresse, et puis de nouveau la pluie, et lorsque le ciel s’éclaircissait : arrestation et exécution dans la cour de la prison au cri de Viva el Cristo Rey. Ils avaient tué Campion – prétendaient-ils – pour raison politique et non à cause de sa religion, et ils invoquèrent la même raison pour Pro en 1927. La guerre ne change pas de caractère en quelques siècles ; elle se modifie, au cours d’un millier d’années, aussi lentement que chemine l’évolution – il faut plus de dix siècles pour transformer un muscle – et Pro s’exprime avec la psychologie de Thomas de Canterbury, qui lui aussi était épris de la bonne mort : « Les victimes sont nombreuses, le nombre des martyrs augmente chaque jour. Si seulement je pouvais tirer un numéro gagnant ! »

	La pluie tombait à verse. Les lumières s’éteignaient aux États-Unis et dans le jardin fleuri, Mr. Arabin s’essayait à l’amour.

	





CHAPITRE II 

L’ÉTAT REBELLE

	 

	UN BON VIEILLARD

	JE n’avais rien à faire de toute la matinée qu’à attendre l’homme de San Antonio, et je savais qu’il ne viendrait pas. Dans les rues latérales, on pataugeait dans la boue jusqu’aux chevilles et il n’y avait personne à qui parler. C’était une petite ville dont les rues, dans toutes les directions sauf une, allaient se confondre avec la plaine fangeuse. Cette unique issue était le pont ; j’avais traversé le miroir (6) et derrière moi, je voyais les États-Unis. Les hauts bâtiments de l’hôtel Hamilton se dressaient en silhouette précise au-dessus de Laredo : je les contemplais, tout en faisant cirer mes chaussures au milieu de la plaza mexicaine. La matinée était une réplique exacte de celle de la veille, mais dans l’autre sens ; promenade jusqu’au fleuve, retour à la plaza, journal du matin… Plusieurs personnes avaient été tuées à coups de revolver par un officier de police, au cours d’une querelle. C’était un fait divers banal dans un journal mexicain : il ne se passait pas de jour que quelqu’un ne fût assassiné quelque part. La dernière page du journal était rédigée en anglais, à l’usage des touristes. On n’y faisait jamais allusion aux coups de feu, et pour ce que j’en savais, les touristes ne lisaient jamais les pages espagnoles. Ils vivaient dans un monde différent, ils vivaient sur un territoire américain de quelques pouces carrés ; entre Life, le Times, et leur café chez Sanborn, ils demeuraient imperméables au Mexique.

	Mon repas de midi fut affreux : une espèce de nourriture absorbée en rêve, insipide de manière positive, au point que l’absence même de goût devient répugnante. Toute la nourriture mexicaine est ainsi : quand elle ne baigne pas dans une sauce poivrée, elle n’est rien du tout ; une multitude de plats sont jetés simultanément sur la table : cinq refroidissent pendant que vous mangez le sixième ; des fragments d’une viande anonyme, une assiette de haricots, du poisson qui a perdu depuis très longtemps la saveur de la mer, du riz mêlé à des choses ressemblant à des asticots – et qui sont peut-être des asticots – une salade (on vous avertissait toujours qu’il était dangereux d’en manger et pendant très longtemps vous étiez sur vos gardes), un petit amas d’os et de peau que les indigènes appellent poulet, et la procession des plats en train de refroidir s’aligne sans interruption jusqu’au bord de la table. Au bout d’un moment, votre palais ne distingue plus rien ; la faim triomphe ; vous vous mettez même à attendre votre repas avec une vague impatience. Je suppose que si vous viviez assez longtemps au Mexique, vous finiriez par écrire comme Miss Frances Toor : « La cuisine mexicaine est agréable à l’œil autant qu’au palais. » (Tout y est hideux à voir : elle est rouge, jaune, verte et marron, comme les broderies « d’art » ornant les coussins chers au cœur de ces femmes distinguées mais pauvres qui tiennent des salons de thé dans les Cotswolds.) « L’instinct artistique est sans cesse en éveil même chez la plus humble des cuisinières. »

	Dans l’après-midi, j’attrapai un train pour Monterrey, j’en avais assez d’attendre la voiture. Sous les nuages lourds de pluie s’étendait la plaine mélancolique, couleur de plomb ; des mules traversaient un désert de maigres buissons épineux ; des huttes en torchis et quelques usines, puis plus rien du tout jusqu’au moment où les montagnes d’un gris de phoque venaient se grouper lentement autour de nous, tandis que l’horizon se hérissait de petits affleurements rocheux en forme de voiles de bateaux.

	Un autre touriste voyageait dans ce train, c’était un vieux monsieur du Wisconsin, préfet de police d’une ville inconnue ; il était armé d’une canne et d’un nombre imposant de lettres d’introduction : lettres du sénateur de sa province, d’un consul mexicain, de Dieu sait qui. Il ne parlait pas espagnol, débordait d’une intense curiosité au sujet de détails sans importance, et d’une écriture minuscule, il inscrivait tout ce qu’il apprenait dans un minuscule carnet de poche. Il se préparait à faire une causerie à son retour. Il n’hésitait jamais à accrocher le premier venu par le revers du collet, pour l’interroger (je dus y passer moi-même). Un officier mexicain voyageait avec sa jeune femme : il la coinça parce qu’elle savait quelques mots d’anglais ; pendant ce long après-midi, il troubla la vie de plusieurs Mexicaines qui voyageaient seules. On ne pouvait pas lui en vouloir : il était si rose, si vieux, et il exhibait tant de lettres d’introduction. Et il avait un insigne de policier épinglé à sa doublure. Il s’assit sur la banquette en face de moi et se mit à parler. Il était veuf et c’était la première fois qu’il sortait des États-Unis. Il avait pris un billet circulaire jusqu’à Mexico, et il avait combiné de petites excursions indépendantes par-ci, par-là ; il se montrait très rusé en matière d’argent, mais aussi très innocent ; il savait exactement ce qu’il voulait voir et ce qui ne l’intéressait pas ; tous les hôtels qu’il avait choisis étaient dirigés par des Américains.

	« Je viens d’apprendre, lui dis-je, qu’à tel et tel endroit le chef de la police locale a fait fusiller plusieurs hommes. »

	Un voile de circonspection recouvrit son visage. Il me déclara qu’il avait l’intention de prendre ses repas chez Sanborn. Et pourtant, dans certains endroits, il serait probablement forcé de manger la nourriture du pays.

	« Tout se passe très bien, me dit-il, tant que vous ne touchez pas au poisson. Ou à la viande. Ou aux légumes.

	— Que reste-t-il ?

	— Oh ! bien, les céréales. »

	De l’autre côté de la vitre, la nuit tombait, un chemin serpentait jusqu’à un très lointain temple blanc semblable à une coquille d’escargot. Il pleuvait. Mon compagnon de voyage était un brave homme et aussi intimidant que peut l’être un enfant... Il trottinait de long en large dans la voiture, en s’aidant de sa canne, s’introduisant entre mari et femme, entre deux jeunes amoureux, pour demander : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est que ça ? » devant les choses les plus banales. Le désert sec et épineux ; les cactus dressés comme des quilles avec un air désordonné, et la nuit qui épaississait. Des sentiers luisant de pluie s’enfonçaient dans les ténèbres, vers des endroits impénétrables au regard.

	Et brusquement, je ne me rappelle pas comment cela se produisit, le bon vieux visage rose révéla le vide infini caché derrière ses traits. On se serait attendu qu’un homme de son âge – vivant au Wisconsin – un préfet de police honoraire, porteur d’un insigne, crût en Dieu, même si sa façon de croire était vague, accommodante et déiste. Je pouvais l’imaginer déclarant qu’il est possible d’adorer Dieu chez soi aussi bien que dans une église. Déjà mon esprit s’était emparé de lui, j’en avais fait un personnage et je m’étais trompé complètement. Il ne croyait en aucun Dieu : cela revenait à découvrir tout à coup qu’un enfant possède une intelligence cruelle. Car on peut respecter un athée, alors qu’on ne peut respecter un déiste : une fois Dieu accepté, la raison vous entraîne inévitablement plus loin. Mais ne rien accepter du tout, voici qui exige de l’obstination et du courage. Trois ans auparavant, il avait failli mourir ; les médecins l’avaient déclaré perdu ; ses enfants s’étaient réunis autour du chevet patriarcal. Il se le rappelait encore très nettement ; il avait compris ce que cela signifiait, mais il s’était senti tranquille, en paix ; il n’avait pas eu peur, il allait simplement tomber dans le néant. Et puis, il n’était pas mort du tout, et voilà qu’il avait franchi la frontière du Mexique et qu’il faisait son premier voyage hors des États-Unis. Il transportait dans sa poche une coupure d’un journal de Main Street : « Notre honoré concitoyen… voyageant au Mexique… » et pendant tout ce temps, derrière ce teint rose et cette gentillesse, le néant se glissait jusque dans son cerveau.

	MONTERREY

	À Monterrey, c’était comme si l’on vous avait fait retraverser la frontière d’un seul bond, pour vous ramener au Texas – un de ces cauchemars dans lesquels vous n’arrivez jamais à destination – or, je disposais de peu de temps, ma destination était Tabasco et Chiapas, très loin dans l’extrême Sud. À Monterrey, l’hôtel est américain, les chambres sont américaines, la nourriture, les voix, tout est américain : l’on s’y sent moins à l’étranger qu’à San Antonio. C’est une ville de luxe, à l’usage des Américains qui s’en vont à Mexico. Je ne pus comprendre où le vieux monsieur trouvait, au milieu du restaurant propre et luisant où nous mangions des mets américains, la sensation de dépaysement qui lui faisait dire : « C’est curieux, c’est très curieux ; sans doute m’y habituerai-je avec le temps. »

	Je lui fis boire de la tequila, cet alcool tiré de l’agave, qui n’est qu’un schnaps assez médiocre. Il se mit à raconter quelques-uns de ses souvenirs et devint même un peu risqué au dessert : « Un jour, dans un magasin, j’ai fait rougir une jeune vendeuse en lui demandant où se trouvaient « les pipis ». Elle l’a très bien pris. » Cette petite grossièreté était aussi inattendue, venant de lui, que sa déclaration nette qu’il ne croyait à rien. Et l’on ne cessait d’avoir conscience de la bonté de cet homme, de son enfantine bonté ; il débordait de cette sorte de tendresse qui rétrospectivement vous arrache des larmes, comme certaines impressions de nature qui vous restent pendant des années dans la mémoire… l’odeur d’un champ labouré en hiver, une haie montant jusqu’à un horizon d’orties…

	À titre d’expérience, il s’avança (toujours avec sa canne) jusqu’au perron de l’hôtel. La tequila faisait couler de l’audace dans ses veines.

	« Si nous nous mettions, lui dis-je, à la recherche d’une boîte de nuit ? Qu’en pensez-vous ? »

	Il hésita un long moment.

	« Je crois, répondit-il, que j’attendrai d’être à Mexico. »

	Il exprima beaucoup d’angoisse lorsque je dis que j’allais faire une promenade.

	« Soyez très prudent. Ne vous perdez pas. »

	Et ses yeux considéraient les rues de Monterrey bien éclairées et luisantes de pluie comme si elles sillonnaient le désert ténébreux que nous avions traversé en venant.

	Je descendis le long d’une sorte de Tottenham Court Road, bordé de cantinas et de devantures où l’on voyait de hideux mobiliers soi-disant modernes. Je trouvai ensuite une statue solennelle et d’un style extravagant qui représentait l’Indien Juarez, lançant un défi à l’Europe (l’Europe dont la victoire se pouvait constater dans les tristes rues avoisinantes) et puis, tout à fait adorable dans la nuit, de l’autre côté d’un jardin public aux arbustes touffus, j’aperçus entre les colonnes que blanchissait la lune, la cathédrale, dont les cloches montaient en sombre pyramide de métal vers le ciel immense, au milieu du silence où s’égouttaient les feuilles.

	Je fus éveillé le lendemain par un bruit d’acclamations. Je venais de faire un rêve absurde, plein de triomphe et de joie. Sous les yeux mêmes de Staline, une révolte religieuse venait d’éclater : « Vous nous avez laissé ouvrir les églises… vous ne pouvez plus nous arrêter. » « À partir de ce moment, répondait-il, elles sont condamnées. » Je me rappelle m’être mêlé à une procession qui tournait autour d’une petite chambre – avec au centre, le dictateur obstiné, impuissant, tout hérissé – et nous chantions : « O Dieu, qui nous fus secourable », mais je n’arrivais pas à me rappeler la deuxième strophe. Quand nous nous retournâmes pour partir, je vis un petit homme, un savant pourvu de grades universitaires, produit de l’école du soir et d’un sentiment dévorant de solitude et de frustration. Il ricanait dans un coin et nous nous moquâmes de lui allègrement, tout en défilant autour de la pièce. C’est alors que je fus éveillé par ce qui me parut être le chant de triomphe que j’avais entendu en rêve : il était cinq heures et demie et la foule poussait acclamation sur acclamation. On eût dit que les gens applaudissaient un héros ou un homme d’État qui passait à la gare ; peut-être le président était-il arrivé. Je sortis de mon lit pour aller regarder par la fenêtre et je vis le ciel plein de ténèbres où brillaient encore les étoiles, des lampes allumées aux fenêtres de la ville aux toits plats, et par-dessus ces toits, la ligne horizontale de l’aube qui montait comme une fumée. Les vivats sortaient de tous côtés, roulant jusqu’aux montagnes à peine visibles, et ce n’était pas du tout des vivats, mais le chant des coqs, à des lieues à la ronde, étrange rhapsodie biblique célébrant l’aurore.

	J’assistai à la messe de huit heures dans la cathédrale. Presque tous les fidèles étaient des femmes ; les hommes devaient être partis au travail depuis des heures. L’intérieur de l’église blanc et or et sa statuaire raffinée n’avaient rien d’espagnol. Trois jeunes filles faisaient un Chemin de Croix, allant de station en station en bavardant et en pouffant de rire entre chaque torture. Je me rappelais que le président Cardenas avait dit, dans un discours public à Oaxaca : « Je suis las de fermer des églises et de les trouver pleines. Désormais, j’ouvrirai les églises, j’éduquerai le peuple et dans dix ans elles seront vides. » Les jeunes filles montaient au Calvaire en pouffant de rire, et je me demandais si Cardenas avait été bon prophète. À l’autel, le très vieux prêtre s’agenouillait, se relevait, et louait le Dieu qu’il tenait dans ses mains : quelle importance cela avait-il, au bout du compte ? Dieu ne cesse pas d’exister lorsque les hommes cessent de croire en lui. Il reste toujours les catacombes où le rite secret peut être maintenu en vie jusqu’à la fin des jours sombres. Pendant les persécutions de Calles, Dieu avait été caché dans des postes de T.S.F., derrière les livres des étagères ; Il avait été introduit dans les prisons dans la poche d’un petit enfant ; Il était passé dans l’hostie au fond des garages et dans des salons. L’Éternité était de Son côté.

	Au petit déjeuner, le vieux monsieur parla de ses intestins : « Je vous ai fait attendre, disait-il, parce que je croyais que j’avais à faire un seul besoin, et c’était les deux. C’est à force de manger des céréales, c’est bon pour le fonctionnement des intestins. »

	Il continua ainsi, l’air heureux. On imagine qu’un chien pourrait parler ainsi. Ensuite, levant de sur son assiettée de flocons de blé secs son regard bienveillant, d’une innocence enfantine, il ajouta :

	« J’ai eu très peur que vous ne vous perdiez hier soir. J’espérais que vous alliez frapper à ma porte en rentrant. »

	Avec le grand jour, ma dépression se dissipa. Après tout, l’Amérique s’arrêtait à la porte de l’hôtel. Dans l’Avenida Hidalgo, une grande église nue, en mauvais état, bourdonnait de l’incessante litanie des gens qui faisaient le Chemin de la Croix. Aucune trace d’ignorance dans ces prières, les vieilles paysannes elles-mêmes portaient leurs livres pieux et savaient suivre l’histoire de l’Agonie. On sentait qu’ici la religion était authentique… Il y régnait la circulation ininterrompue de la piété. Les fidèles arrivaient, suivaient les murs, partaient et d’autres prenaient leur place. Ils étaient comme des ouvriers se relayant pour construire une route jusqu’au Calvaire.

	Derrière la ville, se dressaient sur une colline les ruines du Palais de l’Évêque que les oliviers et la verdure coloraient délicatement. Tout autour, les chaînes successives de la sierra Madré étageaient leurs plans différents de sommets aigus où l’herbe cédait peu à peu la place aux dentelures du rocher. Ce palais, semblable à une mosquée faite de lourde pierre brisée, fut bâtie à la fin du XVIIIe siècle, au moment où l’architecture religieuse s’éteignait en Angleterre et que s’élevaient partout des chapelles baptistes dont le vide solennel n’était occupé que par la table nue, sans croix, et le baptistère destiné à l’immersion totale. Cependant, ce palais et cette chapelle en ruine étaient aussi beaux que tout ce qu’on a construit au Moyen Âge ; je ne sais pas si cette beauté leur venait des traces de balles et des trous faits dans les murs pour y introduire les mitrailleuses de Pancho Villa. L’Église du Mexique, pensai-je, qui créait encore récemment de semblables œuvres d’art, n’a-t-elle pas été calomniée ? Je ne suis pas d’accord avec les gens qui protestent contre la richesse et la beauté d’une église élevée au milieu d’un pays pauvre. Un peso de plus par semaine vaut-il qu’on prive les malheureux du paisible refuge qu’ils trouvent dans cette cathédrale ? Je n’ai jamais entendu personne protester contre les Super-Cinémas, ni dire que cet argent serait mieux dépensé à secourir la misère, et cependant quoi de moins démocratique qu’un cinéma, où plus vous payez plus l’on vous donne. Mais dans une église la démocratie est totale. Le riche et le pauvre s’agenouillent côte à côte pour communier ; l’homme riche n’entre dans le confessionnal qu’à son tour.

	J’avais oublié que c’était le mercredi des Cendres : je m’en aperçus en arrivant à la Cathédrale où je trouvai tout le long du bas-côté une queue de gens attendant pour recevoir les Cendres. (Souviens-toi, Homme, que tu n’es que poussière et que tu retourneras en poussière.) Cette fois, il y avait autant de jeunes garçons et d’hommes que de vieilles gens car la journée de travail était terminée. Ils étaient au moins deux cent cinquante à attendre, entassés dans la nef latérale ; il me fallut un quart d’heure pour arriver jusqu’au prêtre, et quand je fus arrivé, la queue s’était complètement reconstituée et l’on ne voyait aucun signe de fléchissement dans ce lent flux de repentir. Je crois que des milliers de gens reçurent les Cendres ce soir-là. Ils s’écoulèrent ensuite dans la ville, au coucher du soleil, portant au front en témoignage l’épaisse croix grise qui peu d’années auparavant les eût conduits en prison. Je commençai à croire qu’après tout Cardenas s’était trompé. Tel est le danger des voyages rapides : vous concluez à tort, après une seule messe où trois petites filles ricanaient sottement et vous ignorez l’ardente piété de milliers d’êtres.

	Au dîner, le vieux monsieur n’en finissait plus de se moquer de moi : j’avais fait des kilomètres à pied pour voir la ville, et lui en avait fait le tour en une heure par le tramway, ce qui lui avait coûté cinq cents d’argent américain.

	« Mais j’aime la marche, m’obstinai-je vainement à lui répéter.

	— Ah ! je vais raconter à tous mes amis en rentrant chez moi, s’esclaffait-il, que j’ai rencontré un Anglais qui marchait toute la journée pour économiser cinq cents américains ! »

	Je découvris ce soir-là un petit jardin public parfumé de fleurs et de feuilles, un jet d’eau silencieux, de chastes amoureux sur tous les bancs, j’évoquai les couples vautrés sur l’herbe de Hyde Park, qui se livrent à leurs laides amours ou ceux qui s’occupent sur des chaises à satisfaire des désirs bien plus abjects, à l’abri de leurs pardessus. Ici, les hommes et les femmes ne paraissaient pas avoir les mêmes besoins lubriques, leurs nerfs semblaient plus paisibles, le lit nuptial était leur but accepté. Ils ne sentaient pas la nécessité de prouver leur virilité en accomplissant avant son heure l’œuvre ténébreuse. La peur leur était inconnue : chacun connaissait la volonté de l’autre. Il n’y en avait pas un qui se disait : « Qu’attend-elle de moi ? » ou l’autre : « Jusqu’où puis-je le laisser aller ? » Ils étaient heureux ensemble dans le noir, car ils respectaient les règles d’un jeu qu’ils connaissaient l’un et l’autre : ni crainte, ni nerfs exaspérés. Que restait-il ? Le sentiment et la sensualité la plus chaste : la main dans la main, un bras entourant un dos, le plus léger des contacts. De nouveau (mais je l’ignorais) – je jugeais en touriste – sur la foi d’une certaine ville, prospère, placée sur la grand-route, et parce que j’étais d’humeur amène, j’étais prêt à penser au Mexique en termes de douceur, de calme et de dévotion.

	SAN LUIS POTOSI

	Les cactus se dressaient pareils à des groupes de personnages immobiles, aux coiffures empanachées, penchés l’un vers l’autre pour se faire des confidences à voix basse… à des ermites appelés par une affaire urgente dans ce sinistre désert rocheux, et qui n’auraient pas levé la tête pour regarder passer le train. Les routes étaient tracées d’un trait net comme sur une carte : on voyait leurs minces lignes sinueuses serpenter sur une immense étendue et se perdre aux confins du paysage parmi les rochers et les cactus. Ces cactus n’avaient nulle beauté : ils semblaient n’être que les signes convenus d’une sténographie primitive dont le sens serait : « aridité » ou « sécheresse » ; on avait l’impression qu’ils étaient la cause plutôt que le produit de cette sécheresse, qu’ils avaient absorbé toute l’eau contenue dans la terre et qu’ils la retenaient, comme font les chameaux, au creux de leurs antiques et tubulaires ventres verts. Parfois, ils fleurissaient tout en haut, comme l’extrémité enflammée d’un cigare, mais cette floraison elle-même ne les rendait pas plus beaux : elle était d’un rose malsain, rappelant le glaçage des gâteaux bon marché, cette espèce de croûte de sucre qu’on laisse sur son assiette. Seul le coucher du soleil parvint à répandre sur ce désert lugubre de cactus et de rochers un charme de douceur qui l’humanisait… faible lueur dorée, pitié subjective, comme si pour regarder le monde, l’on eût emprunté pendant un moment l’œil anatomique et compatissant d’un dieu. « Il ne juge pas comme un juge, mais comme le soleil tombant sur un objet sans défense. »

	À un certain endroit, parmi les cactus et les pierres, cette plaine hargneuse de Nuevo Léon s’épuisait et l’État de San Luis Potosi commençait. Au moment où j’écris ces lignes, il se livre dans ces collines une guerre d’embuscades : avant-hier, les rebelles ont dynamité un train et leur chef, le général Saturnino Cedillo est pourchassé de cachette en cachette au sommet des montagnes, de petit aérodrome en petit aérodrome ; la censure impose à tous le silence (qu’ont pu devenir nos amis ?) J’étais là-bas il y a un mois à peine et déjà tout ce que j’écris est périmé et appartient à l’histoire (7).

	À cette époque (première semaine de mars 1938) San Luis Potosi était, au milieu du Mexique socialiste, une petite poche capitaliste dirigée moins par le gouverneur que par le général indien Cedillo, qui lançait ses ordres de son ranch de Las Palomas, situé au milieu des collines. Il y avait déjà un an qu’on parlait d’insurrection, et qu’on donnait comme chef possible Cedillo, l’un des vieux combattants indiens de Carranza, l’homme qui avait étouffé le soulèvement catholique de Jalisco, onze ans auparavant. Cedillo lui-même était catholique de naissance, mais ne pratiquait pas. Le bruit courait qu’il avait une sœur pieuse, pourtant la raison pour laquelle les lois antireligieuses ne furent pas appliquées dans la province de San Luis Potosi est celle qu’il donna plus tard à un journaliste américain : « Bien sûr, je ne crois pas moi-même à toute cette religion, mais les pauvres en ont besoin et je suis décidé à tout faire pour satisfaire à leurs besoins. »

	Pour une raison quelconque, sans doute parce qu’il n’y a pas de bons hôtels, les touristes ne descendent pas du train à San Luis, ou s’ils le font, une nuit dans un hôtel mexicain leur suffit, car ils y trouvent la chambre malpropre, le cafard mort symbolique et l’odeur d’urine. Comme mon vieil ami, tous les touristes sautent dans le premier train du matin pour Mexico. La vieille voix qui me parvint, dès l’aurore, par le téléphone de ma chambre, me causa une émotion excessive : la bonté et la simplicité sont choses rares. Il parlait avec un peu d’angoisse et de crainte parce que je restais et que je le laissais partir seul et j’essayai de le rassurer.

	« À Mexico, lui dis-je, vous allez sûrement rencontrer un citoyen du Wisconsin », et je raccrochai mélancoliquement.

	J’avais devant moi plusieurs journées, plus qu’il ne m’en fallait pour voir San Luis, bien que la ville soit charmante avec ses rues étroites, ses maisons à balcons, ses églises d’un rose de fleur qui se détachent sur les montagnes bleues ; ville industrielle, mais où les industries se cachent en bordure des faubourgs ; ville pauvre, mais l’on ne s’en aperçoit pas tout de suite. On remarque seulement que lorsqu’on veut faire sa toilette le soir, le robinet ne fonctionne pas. Plus tard, l’on apprend qu’il n’y a pas dans la ville assez d’eau pour tout le monde ; la gestion des affaires locales est aux mains de fonctionnaires corrompus, à la solde du général qui, lui-même, ne bouge pas de son ranch au milieu des collines. C’est lui qui draine jusqu’à la dernière goutte l’eau de la Cité pour l’irrigation de ses champs. Il serait vain d’écrire tout ceci au passé : il y a toujours des généraux au Mexique. Tout se perpétue ici et se répète, jusqu’aux sacrifices sanglants des Aztèques : l’antiquité du Mexique pèse sur l’esprit comme un nuage.

	Et puis vous entrez dans la cathédrale pendant la messe ; les paysans vêtus de cotonnade bleue, agenouillés, étendent les bras toutes les deux minutes, dans l’attitude de la crucifixion ; une vieille femme se traîne vers l’autel, à genoux sur le sol dallé ; une autre est allongée le front sur les pierres. Ils ont derrière eux une longue journée de travail, mais la mortification continue. C’est l’atmosphère des stigmates et l’on a brusquement conscience que ces gens au visage ignorant, douloureux, vieillissant, sont peut-être de ceux qui peuplent le Ciel : ils personnifient la bonté humaine. Cinq minutes viennent de s’écouler et le vieillard, exténué déjà par le travail des champs, a toujours les bras en croix ; une jeune femme se traîne péniblement vers l’autel, à genoux, portant un bébé dans les bras ; derrière elle, dans la même pose, sa sœur l’accompagne dans sa lente et triste montée jusqu’au pied de la Croix. Vous croiriez que leur existence est en elle-même une mortification suffisante pour ces êtres ; mais semblables aux saints ils se mettent en quête du seul bonheur de leur vie et l’ayant trouvé en extraient une douleur supplémentaire.

	Dehors, c’est le marché, endroit sinistre au crépuscule, beaucoup plus sordide que tout ce que j’ai vu dans la brousse de l’Afrique occidentale. Quelques pommes de terre, quelques haricots : des poteries et des vanneries dont les formes et les couleurs soi-disant artistiques sont affreuses ; de hideux petits jouets, des colifichets criards ; sans compter les revolvers d’occasion mêlés aux légumes, la mort à bon marché. La poussière vous prenait à la gorge : les cantinas étaient sales et pleines de monde ; un homme ivre s’appuyait sur sa queue de billard. Dans un petit espace dégagé, un jeune clown à figure peinte, à longs cheveux noirs d’Indien, faisait des pirouettes. Il était vêtu d’une chemise de nuit grise, en loques. Il pouvait avoir dans les quinze ans : il se pavanait au milieu de son étrange laboratoire surréaliste : deux porte-voix, une bouteille d’alcool, une planche hérissée de clous, un tisonnier et un petit brasero – ses plantes de pieds calleuses étaient insensibles à l’acier et au feu – il se mortifiait pour gagner de l’argent, et portait les stigmates de la kermesse populaire. Il était entouré d’un petit groupe de spectateurs ricanants dont aucun n’avait plus de quatorze ans.

	Quelques pas encore et l’on trouvait la façade du XVIIe siècle du Templo del Carmen grouillante de personnages et de fleurs sculptés par les Indiens. En regardant un à un de très près les personnages, on reconnaissait simplement les vieux prophètes barbus d’Europe, l’air satisfait d’eux-mêmes et serrant la Bible sur leur poitrine, mais si l’on s’éloignait, la façade de terre cuite paraissait plus Indienne que Chrétienne. Une sorte de matérialisme turbulent y montait en un bouillonnement grossier vers le ciel.

	Sur les balcons des édifices gouvernementaux se tenaient toute la journée des politiciens. Maintenant que j’ai vu le Mexique, j’associerai toujours l’idée de balcon et celle de politicien ; c’était des hommes replets aux mentons bleus qui portaient des chapeaux mous et des pistolets sur la hanche. Dans toutes les villes, ils se tiennent pendant des journées entières sur le balcon officiel, n’ayant rien à faire qu’à regarder, avec l’expression d’hommes qui couvent des yeux une chose délectable.

	DÉJEUNER DOMINICAL

	Une dame écossaise recevait chaque dimanche au-dessus d’un magasin qu’elle exploitait depuis de longues années, après avoir perdu sa ferme dans une des révolutions. Protestante, indépendante, ayant son franc-parler, elle était comme un pilier de bon sens au milieu de ce fanatisme farouche et versatile. Active, courageuse, capable de lancer de franches petites grossièretés comme on en entend dans les ruelles en Écosse, elle remettait chacun à sa place, y compris Cedillo. Une odeur de bon café montait du magasin par la cage de l’escalier, et l’on voyait arriver sa fille qui venait de jouer au tennis au Club américain. Mais il y avait une chaise vide : elle ne se remplissait qu’à la fin du repas.

	Le nouveau venu, C… était de sang anglais et parlait avec un accent hispano-américain. Svelte, brun et luisant, il était un peu trop poli et son raffinement était légèrement vulgaire : on évite ce genre d’homme dans une réception. Il se mit à expliquer pourquoi il était en retard ; il arrivait en voiture de Mexico et avait fait un long détour. Un ami l’avait averti que les routes, aux environs de Queretaro, n’étaient pas sûres, à cause des révolutionnaires (c’était le mot poli dont les Mexicains désignaient les bandits). Son ami avait, l’autre jour, perdu tout son argent et ses vêtements. Il choisissait ses mots, avec affectation et parlait inlassablement pour ne rien dire, répandant la menue monnaie de la conversation mexicaine.

	Au café, un peu d’amertume se glissa dans ses paroles. Son père était un homme riche, qui possédait des domaines à Morelos et avait envoyé son fils faire son éducation en Angleterre ; mais les domaines du père ayant été confisqués, il avait fait revenir son fils, puis il était mort. Le fils travaillait maintenant dans une compagnie minière, et se rappelait l’époque de Diaz avec une nostalgie sans cesse à vif. (Dans tout le Mexique on trouve des hôteliers, des vieilles dames, des gens de professions libérales qui se rappellent Diaz de cette manière. Diaz dont la seule erreur peut-être fut d’oublier les pauvres qui l’ont oublié.) Il haïssait le Mexique d’une haine mesquine et raffinée de serpent, mais son expérience des exploitations minières n’aurait eu de valeur en aucun autre lieu du monde : il était prisonnier du Mexique.

	Puis, brusquement, quelque chose se fit jour derrière le pédantisme et le fiel, une porte s’ouvrit, menant à Dieu sait quelle bravoure et quelle résignation, « faire contre mauvaise fortune bon cœur », appelait-il cela, de son ton venimeux. En 1927, des rebelles l’avaient enlevé et mis à rançon, en même temps qu’un jeune Américain de la même exploitation de mine. Il y avait longtemps qu’il s’y attendait, mais l’Américain se refusait à croire que le banditisme existât – cela ne se voyait que dans les romans ou au cinéma – ce n’était pas réel. C… essayait parfois de faire peur au jeune homme en lui criant que les bandits arrivaient ; le premier coup, l’Américain l’avait cru, jamais ensuite. Mais, un jour, ils étaient arrivés pour de bon. Il y eut quelques minutes de répit avant leur attaque et C… essaya de faire sortir du lit son compagnon. « Rien à faire », lui dit le jeune homme, « je n’ai pas peur ». Il n’avait pas fini de le dire que la chambre était pleine de bandits. Ils cherchaient de l’argent, mais il n’y en avait pas. Ils collèrent leurs prisonniers contre le mur. « Je croyais qu’ils allaient tirer. Si vous aviez vu la figure de l’Américain ! J’ai éclaté de rire. C’était la seule chose à faire… »

	Je le crus. Il avait trop perdu dans ce pays pour s’en soucier ; on rencontre au Mexique beaucoup de gens de cette sorte, étrangers et Espagnols qui ont tout perdu hors le désespoir, et le désespoir a son humour propre, autant que son propre héroïsme. Peut-être fut-il sauvé par son rire : il doit être difficile de fusiller un homme qui rit. Il faut, pour tuer, se sentir important. C’est pourquoi l’on fait jouer un orphéon de cuivre pendant les combats de coqs et c’est pourquoi les hommes mettent de grands chapeaux et des pantalons de charro. Les brigands les emportèrent tous deux dans la montagne et exigèrent une rançon de vingt mille dollars américains. On les laissa pendant quatre jours sans eau et sans nourriture ; on les traîna de place en place, attachés à la queue des chevaux, ils furent battus… Enfin, leur société paya une rançon de quatorze mille dollars et les rebelles les remirent en liberté, abandonnés à quarante kilomètres de chez eux, en pleine brousse.

	« Qui étaient ces bandits ?

	— Les Cristeros », répondit-il.

	C’était le soulèvement catholique contre Calles. C’est un trait caractéristique du Mexique (peut-être est-ce vrai de tous les humains), cette violence mise au service d’un idéal ; l’idéal se perd, mais la violence persiste.

	COMBAT DE COQS

	Le dimanche après-midi, il y eut un rodéo dans les arènes, mais les poches n’étaient pas assez bien garnies à San Luis pour que le public fût vraiment élégant. Les places d’honneur, surchargées de décoration, étaient vides. On sentait que l’enthousiasme était absent de toutes les activités de San Luis – on avait un œil perpétuellement fixé sur la route de Las Palomas – (et cet œil y pouvait apercevoir bien des choses : le gouverneur du Texas recevait à déjeuner un Américain qui arrivait dans la chaleur et la poussière, portant sur lui beaucoup d’argent, ou c’était l’argent principal du vieux Rodriguez pauvre et traqué) ; tout se passait à l’ombre de la rébellion proche.

	Deux coqs avaient été préparés pour le combat. Des hommes portant d’immenses chapeaux ronds aux nombreuses garnitures et d’étroits pantalons de charro regardaient à travers la barrière ; ils avaient des visages ronds et vagues de figurants d’opéra : ils auraient pu sortir d’un film musical de Hollywood avec John Boles comme vedette. Ils allèrent tâter les coqs comme s’ils achetaient des poulets au marché, en enfonçant leurs doigts dans les plumes ; puis des cavaliers entrèrent en groupe précédés de violoneux enveloppés dans des serapes aux couleurs violentes. Ils se tenaient très près les uns des autres, et semblaient se confier des secrets, chantant en s’accompagnant une mélancolique mélopée où il s’agissait de fleurs. Deux des charros, sortant de leur poche des petits éperons brillants qu’ils avaient toujours sur eux dans de ravissants étuis de cuir rouge, les attachèrent aux pattes des coqs avec un fil écarlate ; leurs gestes étaient très lents et très méticuleux. Tous ces chants, cette procession n’étaient qu’un prélude aux convulsions qui allaient secouer le sable, à la souffrance en miniature, et à la mort sur une très petite échelle.

	Mais la mort entraîne certains rites. Les hommes inventent des règles dans l’espoir d’apprivoiser la mort ; il est défendu de bombarder les villes ouvertes, le choix des armes revient à celui qui a été provoqué… Trois lignes furent tracées dans le sable : la mort ressemblait au tennis. Les coqs chantèrent, un orphéon de cuivres éclata sur les marches de pierre et un nuage de sable traversa l’arène ; le vent était froid dans le sombre, au milieu des collines. Et brusquement, il me devint impossible de supporter sans irritation toutes ces mômeries, toute cette fausse emphase à propos d’une simple fonction naturelle ; nous mourons comme nous évacuons : à quoi bon ces immenses chapeaux, ces pantalons serrés, cette musique d’orphéon ? Je crois que ma haine des Mexicains date de ce jour-là. On pressa les coqs bec à bec, l’un contre l’autre, les cuivres lancèrent une fanfare, puis l’on plaça les combattants sur les lignes extérieures et l’orphéon se tut brusquement. Mais les coqs n’attaquèrent pas. La mort faisait relâche ; ils se tournèrent le dos (les éperons leur donnaient une étrange démarche d’échassiers) puis ils se tinrent immobiles et indifférents en regardant autour d’eux la foule qui raillait et huait les oiseaux ainsi qu’elle fait des toréros maladroits ou lâches.

	Une fois de plus, l’on rapprocha leurs deux becs métalliques comme s’il était possible, par le contact, d’en faire jaillir une étincelle électrique, et cette fois avec succès. Lorsqu’on lâcha les coqs, ils se querellaient au-dessus du sol : tout fut réglé en une minute ; aucune hésitation sur le vainqueur ; un grand oiseau vert qui se mit à survoler l’autre et le cloua au sable sous son propre poids. Les plumes volèrent de tous côtés, on aurait dit un-chiffon qu’on secouait : l’oiseau le plus petit s’affaissa, s’aplatit, et ses yeux furent perforés à cruels coups de bec : toc, toc, toc. Ce fut l’affaire de quelques secondes. Ensuite, l’oiseau vaincu fut soulevé, à bout de bras, la tête pendante laissant s’échapper comme d’un entonnoir le sang qui coulait en un mince filet noirâtre. Des enfants étaient montés sur les bancs de pierre et regardaient ce sang avec délices. L’après-midi était très froid, une légère pluie se mit à tomber, et le rodéo ne valait pas grand-chose : des hommes essayaient de capturer des chevaux au lasso et les manquaient ; plus de mises à mort, à quoi bon attendre le reste : le fracas de l’orphéon et les numéros à sensation sabotés. Près des arènes, il y avait la caserne – des soldats marchaient au pas, dans un sens, puis dans l’autre – l’église de la Vierge de Guadalupe, la prison… On entendait un train descendre vers la ville et un roulement de tambour.

	J’entrai dans le Templo del Carmen à la tombée de la nuit pour y assister à la bénédiction. Pour un étranger tel que moi, c’était comme le retour au foyer, où l’on retrouve une langue que l’on comprend : « Ora pro nobis. » La Vierge était assise sur un extraordinaire nuage argenté qui ressemblait à un chou, et elle tenait l’Enfant dans ses bras, au-dessus de l’autel ; le long des murs se dressaient d’horrifiantes statues en robes écarlates moisies, debout dans des cercueils de verre… et cependant, l’on se sentait chez soi. On savait ce qui se passait. Des vieillards vêtus de cotonnade, harassés de fatigue, entraient en traînant leurs pieds nus, et je me remis à penser : comment pourrait-on leur marchander le faste bon marché des dorures, l’encens, l’image immaculée et lointaine sur son nuage ? Les cierges furent allumés et soudain le feu de petites lampes électriques jaillit autour de la tête de la Vierge. Même si tout cela était mensonge, même s’il n’y avait pas de Dieu, leur vie contenait sûrement plus de bonheur grâce à cette infinie promesse surnaturelle que ne pouvaient leur en donner la médiocre réussite sociale, la maigre pension et les meubles fabriqués à la machine. Quand je ressortis, de petits groupes d’indiens étaient assis sur le trottoir et prenaient leur repas du soir : ils transportent leur foyer avec eux, comme une tente qu’on peut dresser n’importe où.

	VISITE AUX CATACOMBES

	Je désirais voir le général Saturnino Cedillo, à qui la ville était redevable de tant de bonheur et de tant de malheur. On n’y avait pas assez d’eau pour boire, mais les enfants y apprenaient que le Christ est ressuscité. L’Action catholique était puissante à San Luis, bien qu’il fût impossible, même ici, de la poursuivre ouvertement : il y avait dans la ville un agent du Gouvernement, et le prêtre qui organisait l’enseignement n’avait pu depuis six mois s’approcher des écoles. Tandis que je prolongeais mon séjour à San Luis, pour essayer de rencontrer Cedillo (heures d’attente dans les bureaux du Gouvernement, dans l’espoir que le téléphone privé allait sonner de Las Palomas, longues entrevues avec un fonctionnaire à qui je devais interminablement donner l’assurance que je ne cherchais pas à obtenir de l’argent, que je ne confierais à personne au Mexique que j’avais vu le général, puis enfin : autorisation accordée à contrecœur et valable cinq jours après), le prêtre me révéla quelques-unes de ses activités : la révolution représentée par le Sermon sur la Montagne, la trahison sous la forme d’un cours d’économie domestique. On suivait un long et étroit couloir rose, on passait à côté d’une cage à oiseaux et de quelques melons, on franchissait une porte. Impossible de soupçonner, de la rue, ce vaste espace qui s’étendait derrière la porte – la cour était entourée de petites salles où l’on faisait aux jeunes filles diverses classes : elles y apprenaient la cuisine, la couture, et les plus grandes y recevaient des principes d’apologétique – mais la porte principale conduisait à une grande salle de la taille d’une église, soutenue par quatre vieux piliers massifs. C’était là que se donnait l’enseignement religieux destiné aux filles pauvres, aux servantes et à leurs semblables. Le prêtre leur parlait avec douceur, mêlant à ses discours maintes plaisanteries ; ils étaient dans les catacombes, et les enfants y venaient recevoir les dangereuses leçons de la pudeur et de l’amour. Le prêtre était un intellectuel, et possédait un Doctorat de Philosophie européen, mais la guerre permettant aux esprits les plus différents de se comprendre il était comme un officier aimé de ses hommes qui passe en revue sa compagnie dans les tranchées. Dehors, en ville, quelque part… il y avait l’agent du Gouvernement ; ces gens violaient la Constitution : tout l’immeuble risquait d’être confisqué. Il parlait très paisiblement, sans élever la voix ; il donnait une impression de grande confiance et de grand amour. L’on évoquait, sur leur balcon, les hommes politiques au menton bleu, les chefs de l’État, les yeux fixés sur l’occasion favorable, le pistolet à la hanche, n’ayant conscience d’aucune responsabilité envers qui que ce soit. Ces filles-là allaient retourner à leur lourde besogne quotidienne, mais elles avaient un guide auquel elles pouvaient se fier, elles n’étaient pas seules. Nous passâmes ensuite à une école d’ouvriers tenue dans une pièce unique où les élèves s’échelonnaient, de l’enfance à la maturité. Les pères, assis dans la même salle que leurs fils, apprenaient à lire et à écrire ; ils découvraient les règles élémentaires de l’arithmétique et de la sociologie, la leçon des encycliques contre le capitalisme et le communisme. Les professeurs étaient des femmes pourvues de diplômes d’État, leur catholicisme était clandestin.

	Au-dehors, c’était la totale irresponsabilité, se répandant en vagues sur toute la campagne : routes sans lois, poteaux indicateurs renversés, le désert cherchant à envahir tout. Il ne s’agissait pas seulement du général Cedillo irrigant ses propres terres de Las Palomas et négligeant les besoins de la province, protégeant la religion simplement parce que ses gens étaient croyants, mais ne croyant à rien lui-même ; ce n’était pas son goût du pillage, son goût de la femme ; cet homme autour de qui naissaient à San Luis des dizaines de sombres légendes, protecteur dont ne voulait aucun catholique, capitaliste à qui ne se fiait aucun autre capitaliste. Il ne s’agissait pas seulement d’un général indien au milieu d’une province obscure d’un pays arriéré : c’était tout un monde. Je me rappelai le jeu du « Monopoly » qu’on jouait en Angleterre avec des jetons et des dés, la fille de quinze ans sur les rails du chemin de fer, un monde où les politiciens sont debout au balcon, où la terre est vendue en lotissements et où les villas poussent sur l’argile déchirée avec leurs garages pareils à des tombeaux.

	LE PHILOSOPHE

	Guidé par le prêtre, je gravis l’escalier d’un immeuble pauvre et malpropre, proche du marché, à la recherche du vieil allemand professeur de langues qui devait m’accompagner à Las Palomas pour le cas où j’aurais besoin d’un interprète. Quelques années auparavant, il avait vécu auprès du général et tenté de lui enseigner l’anglais et l’allemand, mais il y avait toujours un si grand nombre de gens qui attendaient pour lui présenter des suppliques (rarement moins de soixante par jour) qu’ils n’avaient jamais un moment de tranquillité à consacrer aux verbes irréguliers. Nous frappâmes du poing la porte pendant un long moment, jusqu’à ce qu’enfin elle fût ouverte furtivement par un jeune homme borgne et marqué de la petite vérole qui était vêtu d’une robe de chambre sale et de couleurs criardes. L’appartement sans air était poussiéreux ; quelques livres gisaient sur le plancher et de hideux chromos dignes d’une pension de famille pendaient de travers sur les murs ; on voyait aussi un tableau noir et quelques tasses ébréchées. Le tout ressemblait à un campement hâtif de romanichels. Le vieux professeur avait des cheveux blancs clairsemés, une longue moustache blanche, des mains exsangues et osseuses. Il avait un air de bonne éducation mélancolique ; il était très propre et très usé ; on aurait dit un vase ancien oublié au milieu d’un bric-à-brac, à la fin d’une vente aux enchères.

	Il s’arrangea pour me faire savoir avec insistance qu’il était un philosophe, tout en marchandant d’une voix douce le nombre de pesos que je devrais le payer.

	« Le mouvement est vie, disait-il, et la vie est mouvement. »

	Invisible, le jeune homme à la peau grêlée s’agitait quelque part comme Polonius derrière la tapisserie.

	« Quant à la nourriture, dit le vieillard, mes besoins sont fort simples ; le général connaît mes goûts : quelques légumes, un verre d’eau. »

	Les globes de ses yeux étaient d’un jaune pâle ; il ressemblait à un Allemand d’avant l’Empire ; on pouvait se l’imaginer maître de musique dans une petite principauté pleine de peluche, de dorures et de courtoisie. Je me demandai par quel étrange caprice de la Providence il avait échoué là… professeur de langues étrangères dans une ville minière du Mexique.

	Ce soir-là, un orage éclata, toutes les lumières de la ville s’éteignirent, il me fallut retrouver le chemin de l’hôtel à la lueur des éclairs ; les rues étaient désertes sous le déluge de pluie. Fallait-il tourner à droite ou à gauche ? C’était comme si l’on avait été oublié dans un labyrinthe, comme si l’homme qui vend les tickets d’admission était rentré chez lui. Je pensais au bon vieillard américain dont la peau rose et lisse ne recouvrait que du vide, à l’éleveur de dindons rentré dans son pays où il n’avait personne à qui parler et où il gardait un revolver sous son oreiller : chacun de nous est seul dans son petit labyrinthe personnel et l’homme qui vend les tickets est rentré chez lui.

	Il y avait quatre heures d’auto de San Luis jusque dans les collines brunes et pierreuses. Le long de la route, les cactus en rangs pressés se penchaient vers nous ou s’en détournaient comme une foule dense amassée jusqu’au pied des montagnes, à perte de vue, dans l’espoir de voir passer quelqu’un. Une voiture pleine de pistoleros bouffis nous dépassa en faisant des embardées, soulevant la poussière de la route non goudronnée, mais ils furent bientôt en panne et à notre tour nous les dépassâmes. Eux aussi se rendaient à Las Palomas, car je crois que la route ne mène que là et se perd à quatre heures de San Luis, devant la maison du général.

	Le vieil Allemand parlait sans arrêt, un parapluie serré entre les genoux. Ses parents étaient morts lorsqu’il était très jeune et il avait quitté l’Allemagne pour venir au Mexique. Pourquoi au Mexique ?

	« Quand on est philosophe, me rétorqua-t-il, tous les endroits se valent. Pourquoi pas le Mexique ? »

	Il habitait San Luis depuis des dizaines d’années. Il y était quand on avait jeté Madero en prison, il y était quand Villa et Carranza avaient combattu Huerta. Des hommes qui avaient été ses élèves devenaient généraux, puis devenaient cadavres ; par moments, il était impossible de sortir de chez soi pendant plusieurs jours (nous ne le savions pas, mais un mois ou deux après, la fusillade allait recommencer). Et puis, quelques années auparavant, il s’était aperçu qu’il perdait la vue ; c’était gênant, car il vivait seul.

	« Gênant, m’écriai-je, c’était affreux !

	— Oh ! non, non, me répondit-il, pas pour un philosophe. Assis sur le siège arrière de la voiture, nous étions secoués par de violents cahots à mesure que nous nous élevions dans l’air froid des montagnes. Les médecins l’avaient abandonné. Eh bien, avait-il pensé, peu importe ; de toute façon, il ne croyait pas à la médecine. Il s’était mis à s’exercer la vue et à se couvrir les yeux de serviettes mouillées chaudes et froides, toutes les trois ou quatre heures. La clarté lui revint, il put voir les objets placés à quelques mètres, de l’autre côté d’une rue ; maintenant ses yeux étaient aussi bons qu’ils l’avaient jamais été et pour me convaincre, ses globes jaunes me lancèrent un long regard d’oiseau de proie. Boum, boum, boum, nous montions dans les nuages.

	— Ne faites pas attention, me dit-il, c’est bon pour vous. Du mouvement. Telle est ma philosophie. Le mouvement est vie, la vie est mouvement. »

	Brusquement, au travers de la route apparurent une barrière, une hutte et quelques hommes qui surveillaient le chemin. Le chauffeur annonça : « Las Palomas » et l’homme d’affaires mexicain qui était assis à côté de lui et me servait de caution cria : « Général Cedillo. » On nous fit signe de continuer. C’était un poste privé de vérification de passeports établi par le général à une heure et demie de sa ferme. La route cessa enfin de grimper ; elle atteignit l’extrême bord du précipice et descendit en serpentant (si étroite et si escarpée qu’on sentait qu’une poignée d’hommes pourraient la défendre contre un régiment). Nous allions vers une vaste cuvette peu profonde où n’apparaissaient que peu de signes de culture, rien que de légères égratignures sur le sol de la plaine, des arbres en miniature, un ou deux toits. On m’avait dit que Las Palomas elle-même était bien cachée, elle l’était. Ce n’est qu’en arrivant dans la plaine, après une courbure de la route autour d’un promontoire rocheux, qu’on l’apercevait à quelques centaines de mètres. Mais c’était une ignorante et romanesque illusion que de croire la ferme facilement défendable : elle n’avait d’ailleurs pas été choisie et cachée dans ce but : quelques heures après la rébellion du général Cedillo, les troupes fédérales s’emparaient de son domaine. La ferme avait été construite de telle façon qu’on pût s’en échapper facilement pour se perdre dans les collines voisines rudes, accueillantes, aux chemins embrouillés.

	Avec de lents rebondissements, nous nous acheminâmes entre quelques champs cultivés vers un petit semis de bâtiments blancs éparpillés dans une cour poussiéreuse. Un homme armé ouvrit la grille et un jeune Indien au beau visage très brun couturé de cicatrices, en culotte de cheval et coiffé d’un casque colonial kaki, sortit d’une véranda pour accourir à notre rencontre. Dans la véranda, une foule de politiciens attendaient que le général apparût ; ils portaient sur la hanche des revolvers dont les étuis, les cartouchières étaient merveilleusement travaillés c’était la mort artistiquement présentée (je crois qu’il existe une loi limitant le port d’armes à feu aux officiers du Gouvernement, mais, pas plus que dans le Sud, elle n’était appliquée à San Luis Potosi). Nous nous assîmes dans des fauteuils d’osier et le vieux philosophe se mit à parler. Il était midi : il parla pendant des heures. Le jeune Indien qui était majordome, et député dans la législature de l’État, nous offrit des lits, mais nous demeurâmes assis. Un peu plus haut, sur le flanc de la colline, se dressait la nouvelle maison du général qui était un bungalow semblable à celui dans lequel nous nous trouvions, mais plus luisant et verni de frais. Dans la cour, un remue-ménage domestique, une tornade en miniature, soulevait des colonnes de poussière ; il faisait très chaud et les politiciens attendaient patiemment, des heures et des heures, dans l’espoir d’obtenir quelque chose : de l’argent, un poste, une promesse… un homme était venu du fond du Yucatan. Un petit garçon appelé Tomas, aveugle de naissance, les yeux comme deux fentes montrant de petites pupilles sans regard, monta l’escalier et s’avança en tâtonnant avec jovialité, de visage en visage, riant de sa propre cécité. Il disait : « Quelqu’un m’a dit : il y a une panne de lumière. » J’ai répondu : « Qu’est-ce que ça peut me faire ? » C’était le téléphoniste.

	Brusquement, tout le monde se mit au garde-à-vous, comme si l’on entonnait un hymne national, et montant de la cour, par l’escalier, arriva le général – le seul homme qui ne portât pas de revolver – l’air, n’eût été sa face indienne, de n’importe quel fermier. Il était vêtu d’un bon costume assez usagé, d’une chemise en étoffe grossière sans cravate, d’un vieux chapeau mou perché sur le derrière de la tête loin de son front de taureau couvert de sueur, et il avait une seule dent recouverte d’or, choquante comme une tache. Il alla d’un homme à l’autre, donnant au vieux professeur allemand une accolade plus longue qu’aux autres. J’avais préparé plusieurs questions traditionnelles pour expliquer ma visite – les questions stupides qu’on s’attend toujours à entendre poser par les reporters des journaux – au sujet du fascisme et du communisme, du commerce extérieur et des élections qui se feraient deux ans après. Nous le suivîmes en troupe jusque dans la pièce voisine et mes questions lui furent lues ; il eut l’air étonné, perplexe, un peu agacé ; il déclara qu’il y répondrait par écrit, avec soin, plus tard, après le repas : nous trouverions chez lui de la nourriture préparée à notre intention.

	Le majordome nous mena jusqu’au bungalow neuf et nous bûmes du whisky dans la hideuse sala, tandis que des servantes nubiles, jolies et assez impertinentes, mettaient le couvert. Il y avait un ameublement Art Nouveau qui aurait pu venir de Tottenham Court Road, et des peaux d’alligators, achetées à Tabasco pour quelques pesos, de petites statuettes, quelques tables isolées et, posée sur le plancher, une estampe en couleurs représentant Napoléon. Cela ressemblait à la maison d’un vieux garçon qui n’a aucun goût personnel et qui a tenté, par un geste traditionnel, de se créer un semblant d’intérieur. Il y régnait le pathétique de ce qui n’est ni une chose, ni l’autre : l’effort d’un homme sans culture qui vit parmi des gens cultivés. Sur le mur, le portrait en couleur d’un Cedillo jeune – son innocent visage indien sous un chapeau à larges bords – à cheval, le fusil en main, combattant de quelque révolution périmée. Il n’avait pas l’air d’un futur général, encore moins d’un futur ministre. L’étui de revolver du majordome grinçait contre l’affreux fauteuil et la jeune servante nous dévisageait avec une sorte d’impertinence sensuelle par-dessus les tables éparpillées. Cedillo avait la réputation d’être dangereux : cela aussi était pathétique au milieu des statuettes. Aucun homme n’aurait amené ici sa femme ou sa fille, et pourtant beaucoup de gens lui témoignaient une sorte d’affection, l’affection que vous inspire un animal dans la cage duquel vous entrez avec précaution. Un an ou deux avant, il avait été très gravement malade ; les hommes politiques avaient cessé de lui rendre visite… Ils avaient commencé à préparer leur changement d’allégeance : seuls, quelques médecins vinrent le voir par compassion. Puis ils rentrèrent à San Luis et répandirent leurs légendes. À San Luis, une dame m’avait pris à part et m’avait dit :

	« Si vous allez à Las Palomas, il faudra faire très attention… Vous savez ce que je veux dire… Ne regardez pas une seule des femmes qui sont chez lui, ne faites aucune remarque. C’est un homme extrêmement jaloux. »

	Et pendant tout le temps que nous restâmes chez lui les cinq cents troupiers attendaient à Las Tribas l’ordre d’avancer, tandis que l’homme dangereux tournait autour de sa ferme au rythme lent de ses grands pieds plats.

	Le majordome ne déjeuna pas ; il s’assit et nous regarda, poussant les mets vers nous, une grande courtoisie répandue sur son visage brun et couturé. Et le vieux professeur allemand, complètement absorbé par ce qu’il faisait, mangeait comme s’il n’avait pas vu depuis bien longtemps autant de nourriture. Ensuite, je crus que j’allais recevoir les réponses à mes questions et partir, mais il n’était pas si facile que cela d’interviewer le général. Nous retournâmes dans le vieux bungalow, le général avait disparu et les mêmes gens attendaient sur le balcon. Le majordome nous fit entrer tous les trois dans une petite chambre sans air et partit ; il n’y avait rien à faire ; rien à lire sauf un petit pamphlet sur le communisme publié à Mexico. Apparemment, le général faisait de son mieux pour comprendre la politique.

	Il était presque cinq heures lorsque le général reparut, sortant d’un hangar où se trouvait l’installation génératrice d’électricité. Mais il n’avait pas envie de répondre à des questions, pas encore, il y avait temps pour tout ; je recevrais bientôt ses réponses par écrit ; pour le moment, nous avions la ferme à visiter et l’instant d’après nous étions de nouveau secoués par les cahots dans la lumière dorée du couchant, le long des ornières de champs sans clôtures ; derrière nous, à distance discrète, suivait une seconde voiture contenant le majordome et son fusil. Le soleil glissait derrière les montagnes et projetait comme la flamme d’une torche ses rayons pâlissants vers le ciel, tandis qu’à la surface des champs desséchés, pointait un petit peu de verdure. Le général était assis à côté du chauffeur : son vaste dos et ses épaules rondes me faisaient penser à Tommy Brock dans le livre de Beatrix Potter : « Il partait en se dandinant comme un canard au clair de lune et fouillait le sol pour y trouver des choses. » De temps en temps, nous sortions de la voiture pour contempler un champ, une certaine culture, un canal d’irrigation. La nuit tomba brusquement et nous reprîmes, en cahotant sur les dures ornières noires, le chemin de la cour. Invisible, le moteur à pétrole haletait et quelques lampes – pas beaucoup – s’allumèrent convenablement ; on entendait sous les collines enveloppées d’ombre les cliquetis répétés d’une usine métallurgique. Les paysans se glissaient lentement dans les cuisines, des servantes passaient portant des plats d’étain, la fumée montait dans l’air, et la poussière du jour retombait. De temps en temps, une voiture arrivait, d’autres hommes, armés de fusils, en sortaient et martelaient bruyamment les parois de la véranda. Le petit aveugle errait dans la pièce, et promenait avec de bruyants éclats de rire ses doigts sur un menton hirsute, sur un étui de revolver, en criant : « Juan, c’est Juan. » Si le général n’avait pas le temps de les recevoir ce jour-là, ils passeraient la nuit, mangeraient sa nourriture (on avait tué deux bœufs en cinq jours), et le verraient le lendemain matin. Tout cela était d’une simplicité assez émouvante et, malgré les fusils, idyllique. Les paysans assis le long du mur des cuisines restaient silencieux, leurs couvertures remontées couvrant leurs bouches. Le général ne leur donnait pas de gages, seulement la nourriture, des vêtements, le gîte et la moitié de tout ce que produisait la ferme, un peu d’argent liquide s’ils en demandaient et s’il en avait à ce moment-là. Ils s’étaient même appropriés les cinquante chaises qu’il avait achetées pour son petit cinéma privé. En retour, ils lui prodiguaient labeur et amour. Leurs rapports n’étaient pas progressistes, ils étaient féodaux ; on pouvait dire que cet accord était unilatéral et que le général possédait tout : les meubles Art Nouveau, les statuettes, la peau d’alligator, le portrait en couleurs de Napoléon, mais les paysans jouissaient, en tout cas, de ce qui manquait à leurs semblables des autres États. Ces derniers recevaient, au mieux, trente-cinq cents par jour pour subsister, personne ne se souciait s’ils vivaient ou mouraient, et toute la responsabilité de l’indépendance pesait sur leurs épaules.

	Le général me fit dire qu’il ne pouvait pas répondre à mes questions ce soir-là. Il me conseillait de dormir à la ferme, puis, vers midi, il me recevrait et je pourrais retourner à San Luis le lendemain soir… Je n’en avais pas les moyens : j’avais loué une voiture et un chauffeur ; je répondis que, dans ce cas, je préférais partir ; je désirais être à Mexico le lendemain. Le général se gonfla : la peau de son cou et de ses joues se tendit comme du caoutchouc. Je pus lire sur les visages du professeur allemand et de l’homme d’affaires que j’avais commis une atrocité. Brusquement, le général céda, envoya chercher son secrétaire, et nous précéda dans une autre pièce, loin de la véranda où attendaient les politiciens.

	Le courant d’air fit claquer la porte et nous nous trouvâmes dans l’obscurité : évidemment la force électrique ne donnait pas. Les ténèbres étaient toutes brûlantes de l’irritation du général. Il émit un grognement essoufflé près de mon épaule et l’homme d’affaires répondit : No, Señor, Si señor, avec une immense obséquiosité. Quelque chose roula à terre en faisant un bruit métallique : c’était le parapluie du vieux philosophe. Un long moment après, quelqu’un eut l’idée d’essayer de tourner un interrupteur et, docile, la lumière vint, dans une ampoule nue qui éclaira brusquement un miroir fendu, quelques chaises dures, un billard miniature couvert d’un drap en loques. Le professeur se mit à lire mes questions et le général dicta ses réponses au secrétaire. Il avait horreur de toute cette histoire, on voyait qu’il ne jugeait rien d’après nos mesures.

	Oui, disait-il, il était partisan de la tolérance en matière de religion (soy respetuoso de todas las creencias) et à San Luis il avait donné la tolérance à son peuple. Oui, il approuvait, également, les nouvelles écoles socialistes que Cardenas construisait dans tout le Mexique, tant qu’on y enseignait aux enfants les choses pratiques de la vie, mais il y avait des maîtres qui introduisaient le sectarisme dans leurs classes pour servir de « sordides intérêts politiques ». Il éludait continuellement, car je ne pense pas qu’il pût vraiment oublier les troupes fédérales en attente à Las Tribas, les agents qui espionnent et ceux qui écoutent aux portes. La politique agraire du président – morcellement des grands domaines, distribution de terres aux Indiens – il était partisan même de cela, lourdement diplomate au milieu de ses hectares de glèbe sombre… Mais…

	Quand nous en arrivâmes aux « mais », il se mit à transpirer et à rouler les yeux. Il se sentait « au pied du mur ». On lui posait des questions que personne à San Luis n’aurait osé lui poser – quelle était son attitude envers la grande organisation syndicale C.R.O. M. ; avait-il l’intention de poser sa candidature aux prochaines élections présidentielles… – et le capitaliste obséquieux écoutait attentivement tout ce qu’il disait. Il se gonflait d’indignation comme une grenouille-taureau et transpirait ; l’hospitalité le forçait à une souplesse gênante. Il est vrai que j’étais catholique (autrement je n’aurais jamais eu la permission de lui rendre visite car il ne recevait pas les journalistes étrangers). Mais il savait que les catholiques le considéraient avec une gratitude qui lui offrait peu de sécurité : aucun d’eux n’avait sincèrement envie d’échanger les lois brutales de Cardenas contre son administration corrompue.

	Aussi les « mais » se succédaient-ils en cascade. Il approuvait dans le principe les lois agraires, mais elles étaient appliquées d’une manière désastreuse par les individus, « pour servir de sordides intérêts politiques ». Quant au fascisme et au communisme, il ne croyait ni à l’un ni à l’autre ; il était partisan du régime parlementaire « si possible ». (Il employait le mot démocratie, mais il était évident qu’on le lui avait enseigné : c’est le mot qu’on glisse toujours dans la conversation en parlant politique.)

	À le voir assis, là, sous l’ampoule électrique nue, près de la table de billard, je ne pouvais plus croire sérieusement aux vingt mille hommes de troupe disciplinés prêts à répondre – à ce qu’on disait – à son premier appel. Naturellement, l’on ne croit jamais à la parole d’un général ou d’un politicien, mais il y avait quelque chose de candide dans la fureur de grenouille-taureau, l’affolement désespéré de cet homme, au moment où je lui parlai des officiers allemands. Il écuma, en tournant un regard interrogatif et angoissé vers le vieux professeur… Qu’est-ce que ses ennemis allaient encore inventer ? Il était pris dans un réseau serré d’amis et d’ennemis dont les visages étaient semblables. C’est ainsi que je le revois : le jeune guerrier indien au rond visage innocent devenu presque vieux, les amertumes de la vie politique ayant aigri son innocence. Les gens qui étaient ses amis l’exploitaient et lui-même devait exploiter l’État ; puis lorsque survenait une période de sécheresse, le système d’irrigation était archaïque, le gouverneur n’avait pas d’argent pour y remédier, et les syndicalistes se plaignaient au président, à ce président qui n’aurait jamais été à Chapultepec sans l’aide du général, sans le secours des troupes qui lui avaient permis de déporter Calles. Il lui fallait demander de l’argent (pour ses amis, pour sa ferme) à l’État et aussi aux capitalistes. Et les capitalistes exigeaient des « choses » en échange, des choses comme l’apaisement de l’agitation ouvrière, et c’est ainsi que la politique intervenait. Je crois bien qu’il était tout près de haïr l’homme qui venait l’importuner de questions sur le fascisme et le communisme. Il se gonflait, transpirait et disait : « Démocratie. » Il avait été plus heureux au coucher du soleil, quand secoué par les cahots de la voiture, il nous exhibait orgueilleusement ses récoltes et son canal.

	Ils ne devaient plus lui appartenir deux mois plus tard ; je crois qu’il sentait déjà monter l’irrésistible poussée de la révolte. Le Mexique commençait à bouillir. Une semaine avant, la Cour Suprême mexicaine avait soutenu la sentence arbitrale du Parti travailliste Fédéral contre les Compagnies pétrolières étrangères. Dix jours après, le président Cardenas devait signer le décret qui les expropriait ; le mécanisme de la propagande était déclenché qui devait libérer le flot du patriotisme et donner au président l’occasion de régler ses comptes avec Cedillo. Abandonné à lui-même, je crois que Cedillo fût demeuré hésitant. Sans doute, aimait-il être le centre d’un complot ; mais de là à sacrifier sa ferme et à se réfugier dans les montagnes maintenant qu’il n’était plus jeune !… Cependant l’écrou se resserrait : ce soir-là précisément, des officiers arrivaient de San Luis pour lui apprendre que le commandant militaire de la ville, qui était son ami, avait été déplacé et que des troupes fraîches, non encore contaminées, étaient en train de pénétrer dans la province. Quinze jours après, il allait être nommé commandant militaire du Michoacan, le propre État de Cardenas, où il serait enfermé en lieu sûr et soigneusement isolé de ses amis, avec tout le Guanajuato entre lui et San Luis. Il prétexta la maladie et s’attarda à Las Palomas, mais déjà le flot coulait avec force et Cardenas fit une brusque et dramatique entrée à San Luis, sans gardes du corps, harangua le peuple du haut de la forteresse de son ennemi, accusa Cedillo de préparer la rébellion et exigea que ses paysans rendissent les armes. La guerre était déclarée, au bon moment pour le gouvernement ; des bombes furent lancées, il y eut des escarmouches dans les collines, Las Palomas fut occupée et Cedillo fut chassé de petit aérodrome en petit aérodrome. On emprisonna ses partisans jusqu’à l’extrême sud, à Las Casas dans le Chiapas ; un général fut fusillé près de Puebla ; ce n’était plus la rébellion, mais le banditisme déchaîné : les trains dynamités, la cruauté inutile.

	Même quand le général eut répondu à cette dernière question nous n’étions pas libres de partir. Il fallait que les réponses fussent dactylographiées et que la dactylographie fût approuvée. Ainsi, nous passâmes encore de longues interminables heures sur le balcon, en compagnie de pistoleros, d’un manager américain miteux au menton mal rasé et au petit ventre rond, d’un jeune journaliste mexicain parfumé qui racontait qu’on lui avait dit de ne pas venir parce que le soulèvement commençait ce jour-là, et de Tomas l’aveugle qui s’agitait en tâtonnant. À dix heures, nous fûmes escortés jusqu’au bungalow neuf où l’on nous donna à manger. De petits feux brûlaient dans la cour et des femmes penchées sur des marmites remuaient les cendres ; des langues de feu se tordaient comme de minuscules serpents et la nuit pesait sur toute la scène. Très loin, un orage passait à grand fracas de colline à colline (une semaine avant deux peons avait été tués par la foudre) comme des wagons qu’on décharge sur une voie de garage. Deux femmes au visage violemment fardé, aux jambes magnifiques, étaient assises dans la sala et attendaient le général et son lit. Une fois de plus, le majordome nous regarda manger, son étui de revolver grinça lorsqu’il nous fit passer la salade, et la servante nous frôla de nouveau avec son air impertinent et son vague sourire prometteur. On eût dit une scène d’une pièce de théâtre où l’on avait voulu faire entrer trop de choses : l’homme d’affaires, le bandit, le vieux philosophe (enfournant la nourriture comme s’il se préparait à traverser à pied un désert dépourvu de puits et de vivres), le monde de la chair rôdant partout et le ciel se fendant au-dessus de nos têtes.

	Nous partîmes vers onze heures ; le professeur avait une pétition à présenter, ce qui nous retint une demi-heure de plus. Il se révéla brusquement sous l’aspect d’un père de famille, avec un fils en chômage et un autre fils mort d’infection à Veracruz quelques semaines auparavant : il était jadis médecin. Le général dicta quelques lignes qui assureraient au jeune homme un emploi dans les services du Gouvernement à San Luis jusqu’au moment, je suppose, où éclaterait la rébellion, provoquant quelques morts violentes, apportant beaucoup d’amusement et d’excitation aux pistoleros de profession et détruisant irrémédiablement certaines obscures petites vies privées comme celle du fils du professeur.

	Nous roulions vers l’orage. Les barrières blanches de la ferme s’ouvrirent devant nous, un homme agita son fusil allègrement dans la lumière des phares, nous nous mîmes à gravir la colline. L’orage pesait, comme une menace pèse sur l’avenir, au-delà du poste privé d’examen des passeports où nous nous arrêtâmes à deux heures du matin. L’homme d’affaires et le chauffeur étaient assis côte à côte sur la banquette arrière, le vieux philosophe, étreignant son parapluie, dormait d’un sommeil agité, et l’on voyait à chaque éclair sa belle tête aristocratique aux blancs cheveux de soie ballottée par les cahots, rouler sur le drap déchiré de la voiture. Les cactus surgissaient aux pentes de la montagne comme des sentinelles, découpés en silhouettes par les brefs éclairs de lumière verte, et de chaque côté du défilé la foudre faisait vibrer le sol pendant plusieurs secondes à chaque explosion. Il était impossible de rien voir entre ces fulgurants moments : nous avancions aveuglément, en zigzags, manquant les cactus de quelques centimètres, nous approchant sans cesse de plus en plus des lances enflammées. C’était comme un feu de barrage que nous devions traverser, des fusées de décharges électriques tombant sur la route à un mille devant nous. Puis brusquement, notre route obliqua, nous nous détournâmes… déjouant l’orage. Son fracas s’éteignit peu à peu sur notre flanc et, devant nous, entre les collines, une petite lumière clignotante apparut. Le vieux professeur dormait, l’homme d’affaires dodelinait de la tête, un coq en avance lança une tentative d’appel, puis se rendormit ; alors, une ville morte se mit à glisser devant les phares comme les images d’une lanterne magique. L’orage n’avait pas été une source de peur, mais d’exaltation. Les éclairs et les dieux ont toujours été en correspondance ; terrible, majestueux, d’une violence voulue, frappant sans distinction, l’orage était comme la parodie de la violence humaine, avec ses petits étuis de revolver décorés, avec l’absurde contentement de soi des tueurs. L’on pensait à Oklahoma Jim et à Dutch Kaplan – peau desséchée et côtes à nu – qui croyaient avoir gouverné leur bande et étaient maintenant exhibés dans une baraque foraine. Tous, jusqu’au général, devenaient sous le formidable orage de grotesques fantoches.

	SUR LA ROUTE DE MEXICO

	Seules les grandes silhouettes si décoratives des magueys, plantés comme des mâts, rompaient la monotonie de ce paysage desséché de montagne et de plaine. L’ensemble était beau à sa manière, je le suppose, mais je me sentais en sympathie avec Cobbett, dont je venais de lire les Rural Rides (8) juste avant de regarder par la portière. Il juge un paysage d’après sa valeur en regard des êtres humains et non comme le faisaient les Romantiques en fonction du pittoresque. Les Romantiques auraient aimé ce décor mexicain, ils l’auraient qualifié de « sublime », de « majestueux et terrifiant » ; ils flairaient Dieu dans les régions les plus arides, comme si l’Éternel avait été un poète d’évasion qu’il fallait regarder avec tact, à l’aide d’une longue-vue, au moment où Il rêvait, à côté d’une cascade ou bien au sommet de l’Helvellyn : comme si Dieu, déçu par Sa création dernière s’était rabattu sur Ses toutes premières œuvres. Les Romantiques préféraient, parmi les divers aspects de la Nature, ceux qui rejettent l’homme.

	Moi, la Nature m’épouvante lorsqu’elle est inutilisée ou inutilisable. Je ne puis louer que des lèvres la beauté de la brousse africaine ou de la côte de Cornouailles. « Les bouleaux se couvrent de feuilles. Je ne crois pas que j’aie jamais vu, en somme, plus bel aspect aux champs de blé qu’en ce moment. Je ne vois dans ce sol dru aucun signe de la présence de vers ou de limaces. Les racines ont bon air. L’orge est encore tout jeune ; mais je ne crois pas qu’on puisse lui trouver le moindre défaut. » Cette Nature-là, je peux la comprendre, ce jugement n’a rien de subjectif ; elle nous est présentée comme une miche de pain et notre souvenir peut entourer les mots concrets : bouleaux, blé, orge, du halo de sentimentalité qui l’enchante. Je me demandai dans quels termes un Cobbett mexicain eût décrit cette terre étrange, stérile et dramatique : « Le monde ne contient pas de désert plus affreux… Le sol y est un mélange de pierre et de sable… J’ai observé, tout au long de mon chemin, que le maguey est la seule plante qui puisse y vivre. » Et tandis que le train pénétrait dans le Huichapan, quelles exclamations se fussent élevées contre « les plus vils lèche-pieds du pouvoir » qui sous prétexte de liberté ont laissé derrière eux tant de chaînes. Pourtant, et bien que cette ligne de chemin de fer soit empruntée par tous les touristes allant de Laredo à Mexico, je n’ai vu dans aucun des guides américains, au ton allègre et optimiste, la moindre allusion à la malpropreté sordide de la gare d’Huichapan.

	Toute la longueur du quai était occupée par les mendiants ; ils y prenaient la place des Indiennes affables qui vendent des tortillas et des cuisses de poulet, des fruits séchés au soleil poussiéreux, et d’étranges morceaux de viande, et qui, à chaque arrêt, courent le long du train ; ce n’était pas même la sorte de mendiants résignés, habituellement assis sous les porches des églises, attendant patiemment et silencieusement les aumônes, mais des mendiants décidés à faire une fortune rapide, s’accrochant, pleurnichant, renâclant d’impatience, enfants, vieux hommes et vieilles femmes, se bousculant, courant à côté des wagons, en s’écartant les uns les autres à coups de poing, levant vers nous un moignon de bras, un nez gangrené, une béquille, et quand c’était un enfant, rien qu’une main sèche et osseuse de petit être mal nourri. Un paralytique adulte parcourait le pont en rampant sur ses mains : un mètre de haut, visage barbu de bandit et petits pieds roses de bébé, tordus et tournés du mauvais côté. Quelqu’un lui lança une pièce, mais un enfant de six ou sept ans bondit sur son dos et la lui déroba après une lutte immonde et terrifiante. L’homme ne se plaignit pas et se traîna un peu plus loin : les êtres humains obéissaient ici à une loi unique, chacun pour soi, tous crocs et griffes dehors. Ils s’amassaient le long du train, des deux côtés de la voie comme des animaux pelés dans un parc zoologique abandonné. Le souvenir me revint d’un jardin public en lisière de Londres où en me promenant j’étais arrivé sur une grande étendue de belle pelouse où s’élevaient des arbres, au-dessous d’un Palais des Fêtes dans lequel un orgue jouait pour des milliers d’auditeurs ; et là, caché dans un petit groupe de cabanes j’avais déniché – entrée six pence – un zoo, tout à fait désert, où je n’avais rencontré qu’un seul homme portant un râteau et un seau. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un singe se grattait dans un coin obscur, et un tigre allait et venait sans arrêt dans une cage de quelques centimètres plus grande que lui ; le tout dans une pénombre sans aération où l’on entendait jouer un orgue au loin. Impossible d’épuiser jamais ces petits entrepôts de cruauté humaine. Ils sont dissimulés, à l’abri des regards, comme les réservoirs d’essence protégés contre les raids aériens, dans une ruelle derrière Tottenham Court Road, dans un Parc de Londres, à Huichapan, et dans un endroit que je connais au milieu des Midlands ; ils restent là, pour qu’on y puisse venir puiser en cas de besoin.

	Puis ce fut la capitale. On embarquait des troupes… pour San Luis Potosi… Les soldats faisaient fort peu de bruit ; c’étaient de petits hommes qui se déplaçaient en pelotons, sans entrain. Au-dehors, la ville était très sombre, bien qu’il ne fût pas encore dix heures du soir. Dans le voisinage de la gare, les rues étaient comme aux abords des gares, à Paris, sales et pauvres, mais l’hôtel était neuf, trop neuf. La chambre était entièrement passée au vernis rouge et noir ; il y régnait une odeur de peinture et l’étiquette indiquant le prix – 1 peso 25 – pendait encore au pot de chambre.

	Je sortis et descendis la Cinco de Mayo toute luisante après l’averse, et suivis l’Avenida Juarez qui sentait le bonbon – gratte-ciel blanc d’une Compagnie d’assurances, Palais des Arts livide et majestueux sous son dôme, grands arbres civilisés de l’Alameda – ce parc qui est supposé dater de Montezuma (9), luxueux joailliers et antiquaires, bibliothèques… C’était difficile de penser que tout cela n’était qu’à quelques kilomètres de Huichapan, qu’à douze heures seulement des pistoleros attendant sous la véranda de Cedillo, pendant que les éclairs sabraient le flanc des montagnes. Rien ne pouvait servir de lien entre cette capitale européenne et la petite ferme sauvage des Indiens de la colline. Elles appartenaient à deux continents différents… Comment l’une pouvait-elle aider l’autre ? Ceci ressemblait à Luxembourg… Une ville de luxe. Les taxis remontaient la grande, large et belle avenue, le Paseo de la Reforma, et un R vert phosphorescent étincelait sur le toit en terrasse du meilleur hôtel, au-dessus des balcons et des longues galeries vitrées rutilantes d’éclairage tubulaire couleur orange ; les ailes d’or de la Statue de l’indépendance, le dernier monarque aztèque en bronze bruni luisaient autant que les bosquets de lauriers ruisselant d’une pluie récente. Il y avait peu de gens dans les rues, et la plupart étaient des Américains. Cependant, protégés du vent, accroupis dans les portes de magasins, des petits garçons indiens sans logis, enveloppés dans des couvertures, chantaient d’une voix sourde de mélancoliques mélodies populaires. Mais je suppose que l’on trouve des choses semblables dans toutes les capitales, tels les gens de la zone le long des fortifications de Paris, ou les femmes qui pourrissent, la nuit, sous les porches de Regent Street.

	





CHAPITRE III 

NOTES PRISES À MEXICO

	 

	ANATOMIE

	Comment décrire une ville ? Même pour celui qui l’habite depuis longtemps, la tâche est impossible ; l’on ne peut présenter qu’un plan simplifié, en choisissant pour symboles de l’ensemble, ici une maison, là un parc. Si j’essayais de décrire Londres à un étranger, je prendrais sans doute Trafalgar Square et Piccadilly Circus, le Strand et Fleet Street, les étendues sinistres de Queen Victoria Street et de Tottenham Court Road ; des villages comme Chelsea, Clapham et Highgate qui luttent pour conserver chacun son existence individuelle, Great Portland Street à cause de ses automobiles d’occasion et de ses aimables personnages désuets qui portent des cravates aux couleurs de leur ancienne école, Paddington pour ses hôtels mal famés… Et que de choses seraient oubliées, le square de Bloomsbury et son vice à bon marché, ses Hindous nostalgiques, et son atmosphère de tristesse sous la pluie, les docks ?…

	La forme de presque toutes les villes peut être réduite à la simplicité d’une croix ; il n’en est pas ainsi de Mexico, allongée de guingois sur son plateau montagneux. Elle surgit, comme une ligne de chemin de fer qui sort d’un tunnel avec ses rues étroites et sombres à l’ouest du Zocalo, l’immense place au milieu de laquelle la cathédrale vogue comme un antique galion espagnol démantelé, près du Palais National. Derrière, dans le tunnel, le quartier de l’Université – rues profondes et sombres entre leurs murailles de maisons hautes comme on en trouve à Paris sur la rive gauche – se faufile au milieu des tramways et des boutiques crasseuses pour aller se perdre dans le district des feux rouges et des marchés. Dans le tunnel, vous avez la révélation que Mexico est plus ancien et moins « Europe centrale » qu’elle ne vous était apparue au premier abord, un bébé alligator attaché à un seau d’eau, toute une famille d’indiens qui prennent leur repas sur le bord du trottoir. Près de la cathédrale, perdu parmi les boutiques de droguistes et les lignes de tramway, l’on voit derrière une grille un fragment du temple aztèque que détruisit Cortès. Et toujours, partout, coincées entre les magasins, cachées derrière les hôtels américains flambant neufs, se trouvent les vieilles églises et les couvents de style baroque, dont quelques-uns sont encore ouverts, d’autres affectés aux usages les plus étranges, le couvent de Jésus-Marie devenu le Ciné mondial, l’église des Béthlémites transformée en Bibliothèque du Gouvernement ; tel entrepôt était jadis un Collège catholique ; un magasin, un garage, les bureaux d’un journal gardent encore leurs anciennes façades. Entre le 11 novembre 1931 et le 28 avril 1936, quatre cent quatre-vingts églises, orphelinats et hôpitaux furent fermés par le Gouvernement ou convertis de diverses manières. L’École nationale préparatoire elle-même était jadis un collège de jésuites, construit au XVIIIe siècle.

	Émergeant du Zocalo, notre train imaginaire surgit en plein soleil. La Cinco (10) de Mayo et la Francisco Madero, bordées de boutiques élégantes, sont deux voies parallèles, dont les stations ont l’élégance de celles de Mayfair : excellents magasins d’antiquités, salons de thé américains, Sanborn… et qui conduisent vers le Palais des Arts et l’Alameda. Dissimulée derrière ces voies, se trouve la rue commerçante, Tacuba, où l’on peut acheter des vêtements bon marché, si l’on n’est pas pointilleux sur le chapitre de la mode. Après le Palais des Arts, les voies parallèles prennent des noms différents à l’endroit où elles cheminent côte à côte, près des arbres et des fontaines du Parc Montezuma, l’Avenida Juarez pleine de magasins pour touristes, de milk-bars et de petites baraques de pâtisserie ; et l’Avenida Hidalgo, où l’on fabrique de hideuses couronnes mortuaires en fleurs mauves et blanches de dix pieds de haut et six de large. Ensuite l’Hidalgo s’égare vers des quartiers où personne ne se donne la peine d’aller et Juarez est fermée par le grand Arc de Triomphe de la République qui encadre un panneau publicitaire préconisant la consommation de la bière Moctezuma, l’hôtel Regis où descendent les membres américains du Rotary, et la salle où se tire la Loterie. Nous tournons au Sud-Ouest pour prendre le Paseo de la Reforma, la grande avenue percée par Maximilien et qui conduit hors de la ville jusqu’aux portes de Chapultepec, au-delà de Colombus et de Guatemoc et jusqu’à cette imitation du Chrystal Palace, le Café Colon dans lequel le président Huerta, l’homme qui tua Madero et s’enfuit de Carranza, venait pour s’enivrer. (Quand il perdait connaissance, on éteignait les lumières et les gens qui passaient disaient : le président va se coucher ; il n’eût pas été convenable de voir qu’on portait le président du Mexique jusqu’à sa voiture.) L’avenue continue jusqu’à l’hôtel Reforma et plus loin jusqu’à la statue de l’indépendance toute faite d’inspiration vague et de coûteuses ailes dorées, puis se termine par les lions des portes. De côté et d’autre, se détachent des rues neuves et élégantes, aux façades bleues et roses couvertes de fleurs grimpantes, où habitent les diplomates ; le long de l’Avenida Juarez flotte l’odeur lourde des sucreries.

	PROJETS

	Je commençai à dresser les plans du voyage que j’avais dans l’esprit. Je décidai qu’il me faudrait aller à Veracruz pour y trouver un cargo qui me transporterait à Frontera dans le Tabasco. Il n’y a pas de réseau de chemins de fer dans le Tabasco, et, autant que j’avais pu m’en informer, pas de routes. Il faut voyager par voie d’eau jusqu’à Villahermosa, la capitale, et puis je ne sais comment, encore par eau jusqu’à Montecristo qui est à l’autre extrémité de l’État. De là, selon toute apparence, il me serait possible de me procurer des chevaux pour aller visiter les ruines de Palenque dans le Chiapas : c’était là mon excuse pour demander à visiter cet État. Ensuite, si je le pouvais (ces choses ont toujours l’air très simple sur la carte), je regagnerais à cheval la ligne de chemin de fer du sud du Chiapas en passant par San Cristobal de Las Casas.

	Il paraît qu’il fallait une excuse, par exemple le voyage aux ruines de Palenque. Les hauts fonctionnaires mexicains n’avaient pas la conscience très tranquille au sujet du Tabasco et du Chiapas. Ce sont les deux seuls États où les catholiques ne peuvent recevoir les sacrements de leur foi, si ce n’est en secret, et eussé-je témoigné d’un intérêt spécial pour la politique ou la religion, il était très simple de m’appliquer la Clause 33 (11). Beaucoup d’étrangers étaient tombés sous le coup de la Clause 33, au cours des années précédentes.

	Personne ne paraissait savoir exactement ce qu’était la situation au Tabasco et au Chiapas, car ces États sont plus isolés que le Yucatan, qui possède le trafic des touristes se rendant à Merida et à Chichen Itza, tandis que rien ne peut les attirer dans le Tabasco ou le Chiapas, sauf les ruines de Palenque. Les rares personnes qui visitent Palenque affirment, peut-être pour satisfaire leur vanité personnelle, que ces ruines valent celles de Chichen Itza, mais peu de gens en dehors des archéologues (certains visiteurs sont assez riches pour fréter un avion privé) acceptent de subir les menus inconforts du voyage. Le bruit courait qu’il ne restait pas un seul prêtre dans l’État de Tabasco et l’on m’avait prévenu à New York que je n’y trouverais plus une seule église debout, pas même la cathédrale.

	Je changeai d’hôtel – le mien était vraiment trop neuf – et m’installai dans un établissement très local, plus bruyant, plus poussiéreux, encore qu’il se fût affublé d’un nom anglo-saxon. J’y trouvai une chambre avec douche, et trois repas par jour pour 5 pesos et demi (disons 7 shillings). Le déjeuner se composait de sept services, avec un cocktail et du café. La musique nous venait de la rue, par la porte ouverte : une série de joueurs de marimba faisaient la quête, la marimba au son doux et sentimental, grêle et tintant comme celui d’une boîte à musique. Des mendiants entraient sans arrêt pendant les repas (pourquoi pas ? Le moment est particulièrement stratégique) ; entraient aussi des vendeurs de chansons, de chapelets et naturellement de billets de loterie. On ne pouvait jamais échapper aux billets de loterie, même sur le parvis de la cathédrale. Mexico demeure associé dans mon souvenir à l’odeur écœurante des sucreries et aux sollicitations des vendeurs de billets de loterie. La Loterie est pour les Mexicains ce qui vient juste après l’espoir d’aller au ciel. Il y a un tirage par semaine, avec des gros lots de vingt-cinq mille, cinquante mille et parfois cent mille pesos.

	CINÉMA

	Je passai ma première soirée au cinéma où l’on donnait le Liliom de Fritz Lang, film naïf et assez émouvant de cruauté sur terre et de repentir au ciel. Le public était plus intéressant que le film : ils en acceptèrent la sentimentalité exactement comme l’aurait fait n’importe quel auditoire européen, mais quand les deux messagers de Dieu – vêtus d’habits ecclésiastiques d’un noir miteux et sinistre – apparurent à côté du corps de Liliom et entre eux deux emportèrent son âme au ciel, leurs jambes traînant à travers le firmament, comme celles de poupées de son, les gens se mirent à pousser des huées et des miaulements de chats. Beaucoup se levèrent et sortirent : ils ne voulaient s’intéresser ni au ciel, ni à l’enfer. Ce ne fut que plus tard, lorsqu’ils comprirent que le ciel allait être traité d’une façon fantaisiste, mêlée d’une note grotesque, qu’ils se réinstallèrent à leurs places. Quand je sortis de la salle, les rues étaient sombres, les cantinas vides et à cette altitude de deux mille cinq cents mètres l’air était froid, raréfié et sans vie. Seuls, quelques Indiens étaient assis sur des bancs de pierre, liés en un embrassement innocent et gauche, doigts aplatis sur une bouche, grande main rouge en battoir appuyée sur une épaule, châles et combinaisons de treillis d’où n’émanait pas le moindre effluve de passion.

	GAMINERIES

	En revenant de la banque, j’entendis des détonations dans la Francisco Madero. Une foule dense bouchait l’extrémité du Gante. Il y eut une autre explosion et la foule décampa. Je m’y mêlai et me réfugiai dans un magasin de mercerie. Un groupe de jeunes gens passa en courant ; ils portaient des seaux d’eau et aspergeaient le trottoir et jusqu’à l’intérieur des boutiques. C’était l’ouverture de l’Université et le traditionnel « chahut » qui l’accompagne. Les étudiants mêlent à l’eau un produit colorant, et si vos vêtements en sont tachés ils sont hors d’usage. On appelle d’abord la police, mais les agents ne peuvent rien faire ; puis les pompiers… et c’est la fin du « chahut ». Personne ne se fâche, tout le monde trouve que la plaisanterie est drôle, ce sont des gamineries. C’est cet enfantillage, cet infantilisme qui est si horripilant au Mexique. Les hommes ne peuvent se rencontrer dans la rue sans échanger des bourrades comme des écoliers. Le royaume du ciel, dit-on, est réservé aux petits enfants, mais ces adultes ne sortent jamais d’une adolescence cruelle et anarchique.

	Jetais assis dans le vestibule de l’hôtel en attendant le déjeuner, lorsqu’un Américain se planta solidement devant moi. C’était un homme entre deux âges dont le visage faible était couvert superficiellement de fermeté comme s’il avait suivi un cours par correspondance pour acquérir de la personnalité.

	« Nouveau venu dans ce pays ? dit-il.

	— Oui.

	— Alors, je vais vous enseigner une ou deux petites choses. »

	Il sortit de sa poche toute une liasse de papiers, de vieilles enveloppes couvertes de colonnes de chiffres.

	« Je vais vous dire ce qu’il faut voir. Et surtout n’allez pas vous faire estamper. Beaucoup de chiqué dans les agences. C’est un pays que vous pouvez faire à bon marché si vous savez vous y prendre.

	— J’y suis pour peu de temps, répondis-je, l’œil fixé sur le restaurant.

	— C’est justement, dit-il. Mon expérience peut vous être utile : à quoi bon en avoir, si elle ne sert à rien ? En tout cas, vous avez bien débuté. Cet hôtel n’est pas cher.

	— Avez-vous déjà déjeuné ? »

	Il posa lourdement sa main dodue sur mon genou et l’y laissa.

	« Maintenant, il faut que vous visitiez Cuernavaca, Taxco, Puebla… Les agences font payer ces excursions très chères. Mais moi, je me suis débrouillé. On peut aller dans tous ces endroits-là par l’autobus pour un dollar. Je vous donnerai les adresses.

	— Je ne crois pas que j’en aurai le temps, dis-je.

	— Ah ! il y a quelque chose que vous ne devez pas rater, dit-il, et c’est le Couvent secret de Puebla. Mais vous n’y trouverez pas tout ce qu’on prétend qui s’y cache : par exemple, les bébés des religieuses.

	— Les bébés des religieuses ?

	— C’est dégoûtant, expliqua-t-il. Ce n’est que de la publicité, rien que de la publicité. Je suis allé dans une agence à San Antonio, Texas. On m’a demandé si j’étais franc-maçon. J’ai dit : « Oui. » Ils m’ont dit : « Nous avons exactement ce qu’il vous faut. Le Couvent secret de Puebla. Vous aurez un franc-maçon comme guide. Il vous montrera la chose authentique, pas de truquage. Les ossements des bébés de ces religieuses. »

	Il fit une pause puis ajouta, en dominant sa colère :

	« Il n’y avait pas d’ossements de bébés. Ce n’est que publicité, publicité, publicité. »

	FRESQUES

	J’allai voir les fresques d’Orozco et de Rivera à l’École préparatoire nationale et au ministère de l’Éducation, dans le quartier de l’Université. Les fresques de l’École préparatoire sont presque toutes peintes par Orozco. Rivera y figure seulement avec une composition murale d’une grandiloquence très personnelle, bras étendus, nobles visages, robes blanches et auréoles. Le tableau s’appelle : la Création ; il est plein de symboles littéraires : l’Arbre de la Vie, Dionysos, l’Homme, la Femme, la Musique, la Comédie, la Danse, la Tragédie, la Science, la Tempérance, le Courage. Les emblèmes chrétiens y sont adaptés à une vague idéologie politique et ces emblèmes deviennent d’une sentimentalité insupportable, bien plus insupportable que lorsqu’ils étaient attributs d’art religieux. La madone bleu pâle aux sept glaives représente – si mal que ce soit – une idée exacte. Mais le Fils, dans cette Création de Rivera, que signifie-t-il, sinon le Progrès, la Dignité Humaine, ces grandes et vaines fictions conçues à l’époque victorienne, que la vie réfute à chaque tournant de la route ? C’est le procédé constant de Rivera : essayer de tirer ce qu’il peut des deux univers. Il est le Leighton ou le Watts de la Révolution.

	Orozco – pour infirme que puisse paraître son idéologie – sait ce qu’il veut, et connaît son propre univers : il est très rare que les grandes abstractions (Maternité…) inondent ses murs de leurs draperies sentimentales. Ses sujets sont : La Tranchée, Soldateras, l’Indien, Le Missionnaire, Saint François, Le Père Éternel, entouré d’éclairs et qu’il affuble d’une barbe de laine blanche, d’un petit bec d’oiseau, et d’un air renfrogné. Le moine franciscain serrant à l’étrangler dans ses énormes bras l’Indien mourant de faim, les femmes patientes et désespérées cheminant derrière leurs soldats jusque dans le royaume des ombres, ces images expriment des sentiments de pitié et de haine qui sont dignes de notre respect.

	Au ministère de l’Éducation, Rivera a exercé sa libre volonté. De temps en temps – très rarement – son intention morale est comme il se doit implicite. Dans Une institutrice de campagne, un petit groupe d’indiens est assis en cercle sur le sol brûlé autour d’une femme qui leur fait la lecture dans un livre ouvert, le soldat est à cheval, son fusil tout prêt, et quelques hommes labourent un champ minuscule au pied des montagnes ; Fouille au sortir de la Mine, l’ouvrier vêtu de blanc est debout sur une planche au-dessus de l’abîme, la tête penchée, les bras en croix tandis que les inspecteurs le fouillent pour s’assurer qu’il n’a pas volé de minerai d’argent. Mais même là, nous avons conscience du symbole caché : la Croix, l’Agonie…

	Peut-être n’avons-nous pas le droit de critiquer. Le christianisme lui-même a conservé, en les adaptant, les jours de fête et les lieux saints consacrés par des croyances plus anciennes que lui. À Mexico, la cathédrale est construite sur l’emplacement du grand temple Aztèque et peut-être ne faisons-nous que ressentir le malaise des vieux prêtres Aztèques quand nous nous détournons avec irritation de ces fresques où passent des maîtres d’école villageois vêtus de blanc, dont les visages montrent une apostolique piété et dont les doigts sont levés pour bénir. « Laissez venir à moi les petits enfants. » Peut-être ces images ne cherchent-elles qu’à nous rendre les choses plus faciles et plus douces, afin que notre foi ne nous semble pas absente, en ces temps nouveaux, soumis à une discipline totalitaire.

	C’était une étroite ruelle dans la partie neuve de la ville. Quand je demandai le père Q…, on me ferma violemment la porte au nez. Un petit garçon venait de sortir ; il surveilla la scène avec un intérêt prudent. Je tenais à la main ma lettre d’introduction imprimée, portant l’adresse d’une organisation catholique de New York ; lorsqu’il la vit, il me fit un sourire d’encouragement et tira la sonnette pour moi. La porte me fut ouverte, cette fois par un jeune homme. Il portait un col empesé et une petite cravate de couleurs vives. Son costume, on ne sait pourquoi, n’avait pas l’air d’avoir été porté. C’était le père Q…

	Tout en montant l’escalier, il me dit que ç’avait été peu sage de ma part de lui avoir adressé une lettre en l’appelant : « Révérend. » Bien qu’on traversât une accalmie, le Gouvernement pouvait à tout instant recommencer ses perquisitions et ses confiscations.

	Autour de nous la petite maison ronronnait d’activité : jeunes femmes tapant à la machine, hommes se préparant à une conférence : l’Action catholique battait son plein.

	Le père Q… était pressé : une conférence allait s’ouvrir. Une heure après, il devait prendre un train… pour une destination inconnue. On avait une impression de sérieux et d’efficacité qui était absente à San Antonio. Il ne put, cependant, rien m’apprendre sur Tabasco ou Chiapas. Son principal souci était l’éducation. C’était dans ce domaine que la bataille était engagée. Il me parla de la loi qui interdit l’enseignement religieux dans les écoles, mais qui n’interdit pas l’enseignement antireligieux, et de la clause par laquelle toute maison où plus de neuf personnes se sont réunies dans un but religieux devient automatiquement propriété du Gouvernement. À ce moment-là, à Mexico, la surveillance de la police se relâchait ; néanmoins, l’Église faisait de son mieux pour exercer tout l’enseignement qu’elle pouvait dans des maisons à demi en ruine et qui pouvaient, par conséquent, échapper à la cupidité des politiciens.

	Même les écoles étrangères – anglaises et américaines – devaient se soumettre aux décrets du Gouvernement sur le sujet de l’enseignement religieux et accepter le programme du Gouvernement. Aucune école ne pouvait employer de professeurs non diplômés, aussi les écoles privées devaient-elles choisir leurs professeurs sur une liste fournie par le ministre de l’instruction publique. Naturellement – dans la mesure du possible – le ministre veillait à ce qu’une seule tendance politique fût représentée sur la liste. Dès qu’ils étaient nommés, les professeurs formaient habituellement un syndicat qui dirigeait l’école sans en référer au propriétaire. La tradition sexuelle se manifeste d’étrange manière, et dans le cas d’une certaine école privée, les neufs professeurs, qui étaient toutes des femmes, élirent le concierge comme membre de leur Syndicat ; parce que c’était un homme il en devint le chef, et, automatiquement le directeur de l’école. Bien entendu, il existait encore dans la capitale des écoles où les maîtres étaient catholiques, mais ces écoles étaient clandestines.

	L’éducation mexicaine est fasciste ou totalitaire, suivant votre préférence en matière de terme. Elle n’est pas démocratique (12). Voici un extrait de l’article 3 de la Constitution :

	« L’Éducation donnée par l’État sera socialiste et, non seulement en sera exclue toute doctrine religieuse, mais encore elle combattra le fanatisme et les préjugés en organisant l’instruction et toutes les activités y afférant de façon à faire naître chez les jeunes une conception exacte et rationnelle de l’univers et de la vie sociale. »

	C’est un peu pathétique, cet idéalisme enchevêtré évoquant « une conception rationnelle et exacte de l’univers ». On pense à des hommes comme Samuel Butler dont l’enfance fut atroce et mutilée ; et dans les plaines desséchées de Sonora et de Michoacan, fiefs de Calles et de Cardenas, il n’était pas douteux que l’enfance ne fût également martyrisée à la manière mexicaine où participent les coups de pistolet, les juges sans probité, les combats de coqs et en général l’indifférence de tous à l’endroit de la vue d’autrui. Qui pourrait blâmer ces hommes s’ils essayent d’exercer une autorité responsable ? Certes, l’État a le droit de décider quelle sera la forme de l’éducation que paiera l’État. C’est dans la seconde moitié de la même clause que l’esprit totalitaire apparaît, la révolte contre l’irresponsabilité dépasse les bornes : « L’État seul – Fédération, États, Municipalités – dirigera les enseignements primaire, secondaire, et supérieur. Une autorisation pourra être accordée aux individus qui désirent fonder des établissements d’éducation des trois ordres susnommés, s’ils se conforment, en tous points, aux règles suivantes :

	1 L’enseignement donné par ces établissements privés, et toutes leurs activités, doivent sans exception obéir aux directives indiquées au paragraphe initial (rationnelle et exacte, etc.) et seront confiés à des personnes qui, d’après le jugement de l’État, possèdent une préparation professionnelle suffisante, ainsi qu’une moralité et une idéologie en accord avec ces directives. Puis vient un article stipulant qu’aucun ministre du culte, ou individu affilié à une société religieuse quelconque, n’aura l’autorisation d’enseigner ou celle d’aider financièrement un établissement d’enseignement.

	2 L’élaboration des plans, programmes et méthodes d’enseignement appartient dans tous les cas à l’État.

	L’État… Toujours l’État ! Quels sont donc les idéalismes qui ont contribué à édifier ce tyran ! On évoque les Fabien et Mr. Shaw en sous-vêtements de jersey ; et puis brusquement, la chose prend vie, et Pro reçoit le coup de grâce (13) dans un fond de cour sale. Désormais, personne ne peut plus proclamer : « L’État, c’est moi. » L’État n’est aucun de nous ; des phrases comme : « Pas d’imposition sans représentation », n’ont aucun sens, parce que nous sommes tous imposés et que personne n’est représenté. Peut-être le seul corps au monde qui de nos jours s’oppose avec logique – et parfois avec succès – à l’État totalitaire, est-il l’Église catholique. En Allemagne, des motocyclistes ont distribué secrètement, la nuit, l’encyclique du pape : en Italie, L’Osservatore Romano imprima ce que nul autre journal italien n’osa imprimer : des protestations contre le bombardement de Guernica et contre l’attaque de villes ouvertes ; et à Mexico, dans une ruelle, une machine à écrire continue tranquillement de cliqueter, et le jeune prêtre, mal à l’aise dans ses vêtements de laïc, rit avec une authentique et joyeuse insouciance au souvenir de sa propre arrestation, qui remonte à quelques années. Il déclare : « Ce fut le meilleur moment de ma vie. »

	Il faisait ses études dans un séminaire secret, installé en plein cœur de la cité, presque porte à porte avec le Palais national. Calles était encore président. Brusquement, un matin, la maison fut encerclée par deux cents hommes de troupe armés de fusils. On eût cru qu’il s’agissait de prendre un fort secret bourré de munitions. Cinquante détectives en civil envahirent tout à coup les couloirs. Ils groupèrent les étudiants dans une seule pièce et perquisitionnèrent, à la recherche d’emblèmes religieux et de pamphlets séditieux. Ils ne trouvèrent rien, si ce n’est ce que Calles lui-même, en un moment d’extraordinaire confiance en soi, avait distribué à la presse : les photographies de l’exécution du père Pro. Ces photographies servirent, dans la suite, de base à une accusation de trahison. Les élèves furent expédiés en prison et le séminaire confisqué. Au bout de quelques jours on les relâcha. Calles avait appris qu’il n’avait aucun intérêt à faire des martyrs. « Quel excellent moment ! » disait le père Q…, en pouffant de rire, au souvenir de la bonne camaraderie qui régnait dans les cellules avec un espoir exalté qu’éclairait la lumière de la mort.

	Et le travail continue. Un collège de jeunes filles, fondé à la pire époque des persécutions pour former des chefs parmi les laïques, comptait six membres en 1926 ; aujourd’hui, cinquante-six mille personnes ont été initiées à la théologie et au dogme. L’Action catholique éduque des guides autorisés à promener les touristes dans les « endroits à visiter » aux environs de Mexico, pour qu’ils se mêlent aux guides du Gouvernement car ces derniers ne cessent de faire de la propagande contre l’Église. Maintenant la voix de l’Église commence à se faire entendre, parmi les rotariens, les gens qui s’intéressent aux questions sociales, les peintres amateurs, et les hommes d’affaires décidés à se donner du bon temps, là où le dollar possède sa plus haute valeur d’achat : en traînant dans les vieux monastères et les églises en ruine, munis de leur Kodak, de leurs pliants et de leurs carnets de croquis, ils rencontrent de temps en temps une voix catholique. Et cela, je le suppose, est aussi un crime de trahison. Car l’État interprète à sa manière le verbe : trahir, et ne punit jamais personne pour délit de religion. C’est la technique que les États totalitaires emploient toujours. Au temps d’Elizabeth d’Angleterre, exactement comme au Mexique, en Russie, ou en Allemagne de nos jours, la réplique de Campion n’a rien perdu de sa validité : « En nous condamnant, vous condamnez vos propres ancêtres, tous vos prêtres, évêques et rois d’autrefois… En vérité, qu’avons-nous enseigné, même si vous le qualifiez du nom odieux de trahison, qu’ils n’enseignèrent eux-mêmes, uniformément ? Être condamné pour ce motif, par leurs descendants dégénérés, nous est – non seulement aux yeux de l’Angleterre, mais à ceux du monde – à la fois une joie et une gloire. »

	AMUSEMENTS NOCTURNES

	El Retiro est dans ce Mexico socialiste la boîte de nuit ultra chic, toute de rouge et d’or, avec des petits ballons gonflés au gaz et du poulet à la (14) reine. Une étoile de cinéma à une table, à l’autre lin chanteur célèbre et des messieurs riches un peu partout. Des couples américains tournoyaient posément aux gémissements de la musique, sur la minuscule piste de danse, les femmes avaient des cheveux ravissants et un air de douce indifférence, et leurs compagnons – des hommes d’affaires américains mûrissants à l’aspect d’écoliers grandis trop vite – paraissaient de cent ans plus jeunes qu’elles. Les numéros de music-hall commencèrent : il vint un danseur américain aux grandes cuisses hardies, et les jeunes Américaines perdirent un peu de leur morgue distante. Elles connurent la défaite au jeu de la sexualité : quelqu’un qui n’était ni beau, ni distant, attirait l’attention de leurs hommes. Elles s’animèrent, se mirent à parler d’une voix un peu stridente, se poudrèrent le visage, et parurent tout à coup à mesure que ces grandes cuisses se déplaçaient, très jeunes, inexpérimentées, sans aucune confiance en elles-mêmes. Mais elles eurent leur revanche lorsque le célèbre ténor se mit à chanter. Les Américains allumèrent leurs pipes, bavardèrent sans arrêt pendant le tour de chant et applaudirent énergiquement à la fin pour montrer que ça leur était bien égal, tandis que les femmes refermaient leurs poudriers et écoutaient… avidement. Ce n’était ni de la poésie, ni de la musique qu’elles écoutaient (ni les mots de miel qui parlaient de rose et d’amour, ni la mélodie vague, caressante et nostalgique…) mais un spasme d’émotion secouant une gorge. Elles réclamèrent à grands cris une chanson à succès et la voix chaude, puissante et charnelle se remit à couler plaintivement, sans fin, toute une nuit d’amour. Ce n’était pas un art populaire, ni un art intellectuel, c’était, à ce que je suppose, un art capitaliste… et nous étions pourtant dans la ville socialiste de Mexico.

	Il y avait aussi le Waikiki : il était d’un niveau inférieur, moralement et socialement. Des policiers armés guettaient près du vestiaire (plus tard, cette même nuit, la police fit une descente dans le cabaret et y arrêta Perez le trafiquant de drogues). De charmants instruments d’amour, portant au cou de petites croix d’or, reposaient nonchalamment sur des divans, où se trouvait aussi un homme ivre mort, tout à fait inconscient, à côté d’une bouteille à eau minérale en verre bleu. Dans de petits groupes en partie fine, l’on paraissait lutter avec des épaulettes de robes et l’on finissait par se lever pour se diriger vers l’hôtel, un peu plus loin, dans la même rue. Mon ami craignait que je ne souffrisse de ma solitude et il insista pour me trouver une jeune femme américaine ; il n’y en avait qu’une dans cette boîte de nuit, et elle s’appelait Sally. Je lui affirmai que je n’en voulais pas, mais elle avait évidemment à ses yeux (il était Mexicain) le prestige de l’exotisme.

	« Elle est gentille, me dit-il, elle est distinguée et intéressante. Vous aurez du plaisir à parler avec elle. Vous êtes écrivain. Elle vous racontera toute sa vie.

	— Je n’ai aucune envie de connaître sa vie », lui répondis-je.

	Cette vie, je n’avais pour la connaître, qu’à regarder autour de moi, sans poser de questions, des divans de velours rouge, aux bouteilles à eau minérale en verre bleu, jusqu’au Mexicain ivre mort endormi. Mais mon ami avait une fille avec lui, et il voulait trouver pour moi l’Américaine, avec qui je pourrais bavarder facilement. Il demanda à tout le monde : « Où est Sally ? » jusqu’au moment où on la trouva. Elle traversa la piste de danse pour venir vers nous, à pas menus et affectés, douce, le teint brouillé, l’air effarouché, et très mal habillée. Elle répondait : « Oui, monsieur. Non, monsieur. Oui, monsieur », à tout ce que je lui disais. Ses façons guindées, son obséquiosité, sa fameuse distinction étaient bien inquiétantes.

	« Elle est jolie, hein ? » me dit mon ami mexicain. Et je dus regarder ce visage infiniment quelconque et vide, et cette peau terreuse, évocateurs de produits pharmaceutiques et de films de cinéma vulgaires.

	« Oui, répondis-je, très jolie.

	— Et la mienne n’est pas mal non plus, eh… Tâtez-la. »

	Il lui pinça la cuisse.

	« Si seulement elle n’avait pas toutes ces dents en or. (Il était dentiste.) Ouvre la bouche, dit-il. Pourquoi as-tu toutes ces dents en or ?

	— J’aime ça, répondit-elle.

	— Tâtez-la, ici, reprit-il. Allez-y. Elle est bien balancée, hein ? »

	Elle l’était, en vérité ; un bel et jeune instrument de plaisir.

	« Allez, dites à Sally qu’elle vous raconte sa vie. Vous êtes écrivain. Ça vous intéressera beaucoup.

	— Vous plaisez-vous ici ? » demandai-je, très embarrassé. On aurait dit une conversation dans un salon autour d’une tasse de thé.

	« Oui, monsieur.

	— Plus qu’aux États-Unis ?

	— Non, monsieur.

	— Elle est intéressante, dit le Mexicain. Ce n’est pas comme la mienne qui n’est bonne qu’à une seule chose, hein ? »

	Et la fille lui lança l’éclair de ses dents couvertes d’or et réclama à boire. Chaque fois qu’on apportait une consommation, quelques pièces de cinq centavos étaient glissées sous les soucoupes des deux filles. Le dentiste se mit à parler de Huerta et de Madero. Il m’en avait déjà parlé en dînant.

	Ce dentiste était le fils d’un riche propriétaire terrien du Sud, mais sa famille avait tout perdu dans la Révolution. Lui-même était cadet dans l’armée au moment de la contre-révolution de Huerta. Il se trouvait dans le Palais national quand les hommes de Huerta y avaient fait irruption – ils avaient fusillé Madero sous ses yeux, dans le palais – du moins, c’est ce qu’il racontait. Toute cette histoire d’après laquelle Madero avait été emmené en auto à la prison et abattu dans la rue n’était qu’un mensonge, il y était, il avait tout vu. Mais bien entendu, les autres aussi y étaient et avaient tout vu. Au Mexique, l’historien se perd au milieu des récits de témoins oculaires.

	Une demi-douzaine de girls en maillots de bain jaunes lancèrent leurs jambes en l’air pendant un petit moment puis disparurent. Je demandai à Sally :

	« Est-ce qu’il n’y a pas d’autres numéros ?

	— Non, monsieur, me répondit Sally qui se tenait droite, comme une image de plâtre, ses mains jointes dans son giron de provinciale.

	— Avez-vous des amies parmi les filles qui travaillent dans ce cabaret ?

	— Non, monsieur.

	— Qui vous a amenée ici ? » lui demandai-je.

	D’après son récit, elle avait épousé un Mexicain et avait traversé la frontière, de sorte qu’elle était devenue citoyenne mexicaine.

	« Et puis, il vous a abandonnée.

	— Oui, monsieur.

	— Elle est très intéressante, dit le Mexicain. Posez-lui des questions. »

	Il mordit l’oreille de sa compagne qui se nicha dans ses bras. Cheveux bruns, œil brun et doux de vache, un corps… à faire rêver. Il se mit à raconter des anecdotes sur Cardenas. Le président avait visité le Yucatan, où les plantations d’henequen avaient été partagées entre les Indiens. On l’avait emmené voir Chichen Itza. « Monsieur le président, il n’y a pas au monde de ruines comparables à celles-ci. » Mais il se retourna et dit d’un air agacé : « Ce n’est rien en comparaison de celles que je laisserai derrière moi. » Dans tous les États totalitaires circulent de ces plaisanteries clandestines, dont l’humour est fait d’amertume et d’impuissance.

	« Aimez-vous les Espagnols ? » demandai-je à Sally. Le visage terne s’éclaira brusquement d’une fureur distinguée.

	« Non, dit-elle, ils sont vulgaires. Le Mexicain est un monsieur, mais l’Espagnol est vulgaire.

	— Et l’Indien ?

	— Oh ! l’Indien est un type d’homme magnifique, monsieur. »

	Le prix de ce que nous avons bu était énorme, pour le Mexique. Plus de trente shillings. Il ne me restait plus que cinq pesos et le dentiste mexicain voulait emmener sa fille.

	« Elle ne va me coûter que vingt pesos, me dit-il, mais voilà, il y a l’hôtel, ça sera cinq pesos de plus. Et je n’en ai que vingt.

	— Je ne peux pas vous en prêter.

	— C’est rudement ennuyeux. »

	Il emmena tout de même la fille. L’homme ivre était toujours prostré à côté de la bouteille à eau minérale. Le dentiste espérait pouvoir emprunter cinq pesos quelque part. Je les transportai en taxi jusqu’à mon hôtel ; il était quatre heures du matin. Je les vis descendre à pas traînants l’avenue Cinco de Mayo, la fille un peu en arrière, brune et docile, sa robe du soir balayant le sol dans la lumière grise de l’aube.

	Je rêvai qu’avec l’aide d’une femme j’avais commis un meurtre et que nous avions enterré le cadavre, mais que l’odeur en suintait du sol et montait jusqu’à nous, et que peu à peu le monde tout entier était empesté par ce relent de pourriture.

	DIMANCHE

	J’allai entendre la messe dans l’immense cathédrale pleine de coins et de recoins, avec ses grands piliers dorés tordus, et ses sombres peintures de mort et d’agonie. À l’extérieur de la cathédrale, on vendait des cartes représentant une série de petites photographies du père Pro, assis auprès de son supérieur, en Belgique, le visage trop jeune et un peu maussade, la bouche lourde, les yeux trop graves ; sur une photo de la police, vêtu d’un chandail, et d’une cravate rayée, mal rasé, la bouche plus mûre devenue sensible, volontaire et non moins obstinée ; agenouillé en prières dans l’affreuse petite cour des exécutions derrière le poste central de police ; debout, les bras en croix, les yeux fermés entre les deux vieux mannequins employés dans les exercices de tir ; étendu à terre, jambes repliées, bras toujours en croix, tandis qu’on lui donne le coup de grâce (15) ; à la Morgue, les paupières légèrement entrouvertes, sa bouche volontaire béante montrant de grosses dents dures et son visage vide semblable à un masque détaché et prêt à servir à n’importe qui. Une prière est imprimée au verso des photographies : prière qui, dit-on, est souvent exaucée. Les gens conservent des reliques de lui : la mère du dentiste possédait un mouchoir trempé dans son sang. Il est déjà béatifié par élection populaire.

	L’Alameda, le dimanche, a l’air d’une scène d’un film de René Clair : les familles bourgeoises sous les grands arbres, et les photographes qui ont étalé d’étranges toiles de fond : bleues et roses, châteaux et corbeilles de fleurs, lacs et cygnes, et ciels où passent d’absurdes aéroplanes remontant à l’époque des frères Wright. Partout des églises élèvent leurs têtes meurtries et antiques au-dessus des murs et des arbres. Un Enfant-Jésus est debout dans la vitrine d’une Libéra Religiosa, les bras pleins de billets de loterie. Sur le plafond de San Fernando, des potentats sont lancés avec légèreté dans l’azur, leurs grandes bottes soulevées par un énorme courant d’air, les nuages bondissant autour d’eux comme des balles de tennis que se renvoient des personnages ailés, dans un effet général d’allégresse et de liberté (toute paralysante pesanteur supprimée) qui nous emporte jusqu’au Fils de l’Homme, rayonnant sur un globe bleu.

	La foule qui ne va pas aux courses de taureaux va à Chapultepec et les rues de la ville sont vides. On dit que le parc de Chapultepec, comme l’Alameda, date du règne de Montezuma : d’énormes vieux arbres (dont l’un a deux cents pieds de haut et quarante-cinq pieds de circonférence) drapés de mousse espagnole, des lacs où voguent de petites barques, des cavernes postiches et de froids tunnels de rocher où l’on peut s’abriter du soleil. Sur la falaise à pic qui domine le parc, le château vide, gardé par d’insouciants petits soldats qui courent dans les buissons après les filles, ou restent assis sur le parapet, près de la salle de garde, à lire de très mauvais petits romans. Le palais de Maximilien avec une insolite façade vitrée du style Crystal Palace ajoutée à ses nobles pierres du XVIIIe siècle, domine un monument élevé à l’héroïsme inutile, aux Cadets qui tombèrent au moment de l’invasion américaine en défendant le château. Le dernier survivant de ces Cadets s’enveloppa dans le drapeau mexicain et sauta du haut du rocher. C’est ce même vieux drapeau que les gens portent brodé sur leurs chemises, et qu’ils peignent sur des gourdes vendues aux touristes : l’aigle dévorant le serpent. Tous les monuments, au Mexique, célèbrent la mort violente.

	Les journaux annonçaient deux assassinats de sénateurs, l’un avait reçu un coup de feu à Juarez sur la frontière américaine et l’autre avait été tué au cours de la nuit même, à trois minutes de marche de mon hôtel, à l’autre bout de la Cinco de Mayo, dans le Bar Opéra. Au cours d’une discussion, il avait été criblé de balles et l’assassin était parti, avait pris sa voiture et avait quitté la ville. Ces morts se distinguent des nombreux accidents qui se produisent tous les jours, uniquement par le fait que les victimes étaient des sénateurs : « Criblé de balles », est une formule courante.

	Peut-être cette atmosphère de violence en est-elle la cause – peut-être est-ce seulement une question d’altitude : un peu plus de deux mille mètres -– mais au bout de quelques jours personne n’échappe à l’effet déprimant de Mexico.

	Sur la route qui descend du château de Chapultepec cheminait un petit groupe de peons coiffés d’immenses chapeaux : ils transportaient du pain sur le bord de leurs chapeaux. Oh ! c’est comique aussi, quelquefois – à sa manière – le comique des combats de coqs.

	UN VIEIL AMI

	Je rencontrai mon vieil ami du Wisconsin qui musardait, d’un air assez malheureux, le long de la Francisco Madero. Il avait acheté une autre canne, un hideux objet mexicain écarlate où des emblèmes étaient peints. Il n’était pas très gai : toutefois il repartait chez lui le lendemain, ce qui le consolait. Nous allâmes ensemble à son hôtel et il sortit de son petit sac noir une bouteille de whisky dont il me fit boire une rasade dans son verre à dents. Ensuite, je l’emmenai en autobus jusqu’à Chapultepec. Il continuait à harponner tous les gens qu’il voyait, avec une désinvolture gênante : quand il voulut demander un renseignement sur les autobus, il avança sa canne et en donna de petits coups sur les guêtres d’un agent de la circulation. Puis nous allâmes au San Regis boire des cocktails Bacardi ; quand nous fûmes un peu éméchés ; nous discutâmes de la dette américaine, et de l’immaculée Conception, qu’il confondait avec la gestation chez une femme vierge.

	« J’ai été marié à une catholique romaine, me disait-il, et elle ne m’a jamais dit que ce fût autre chose. »

	Il montrait envers moi la méfiance des gens ivres. Il m’assura que les catholiques du Wisconsin pensaient que les deux expressions signifiaient en somme la même chose. Puis il me dit qu’au Mexique les églises étaient couvertes d’or « tandis que les gens mouraient de faim ». Ensuite, nous allâmes chez Sanborn manger des saucisses et des gaufres : « Ici on peut manger en toute sécurité », me dit-il, et s’adressant à la serveuse : « Permettez-moi de vous présenter mon ami anglais, Mr. Greene, de Londres. Je vous ai parlé de lui. Il a pris soin de moi pendant le voyage. Ah ! je me suis bien moqué de ce cher ami : figurez-vous qu’il a passé une journée à marcher dans les rues de Monterrey, tandis que pour cinq cents je faisais le même trajet en tramway. » À moi, il expliqua : « Je vous présente mon amie, c’est elle qui me soigne et veille à ce que ma nourriture soit bien chaude. » Puis il me présenta au portier nègre : « Comment va votre pied, Joe ? » Je le raccompagnai ensuite jusqu’au San Regis et nous nous fîmes la promesse de ne jamais nous oublier. Il essaya de me dire : « Faire votre connaissance… » mais fut entraîné dans le flot bruyant d’une foule de rotariens arrivant de Houston, Texas, couverts de petites étiquettes, et je pus tout juste entendre encore : « M’avez soigné… » Je me sentis très seul lorsqu’il fut parti et je ne pus m’endormir.

	EXCURSION COOK

	Un jour, je me joignis à un groupe de touristes de Cook, pour aller au monastère de San Agustin et aux pyramides de Teotihuacan. Le monastère, construit au-dessus du niveau de ce qui était jadis un lac, dut être abandonné voici plus de cent ans. Il fut fondé par les douze survivants de vingt moines augustins qui débarquèrent au Mexique au début du XVIe siècle, avant que la Cité de Mexico ne fût tombée aux mains de Cortès. Le monastère fut tout d’abord construit sur la plaine extérieure et le petit balcon demeure encore où l’on célébrait la messe en vue des Indiens. Puis, au bout de vingt ans, en 1539, la grande et haute église fut achevée et l’on s’émerveille de voir que douze moines choisis au hasard et sauvés de la mort par la Providence, aient pu concevoir les plans d’un édifice aussi beau. Ils firent, je le suppose, leur projet d’après les dessins qu’ils connaissaient, mais quel souvenir précis… et tendre, ils devaient avoir conservé des monastères espagnols. Nous considérons à présent que ces églises appartiennent au style mexicain ou colonial, mais au cours des premières décades que ces gens vécurent sur un continent découvert depuis moins de cinquante ans, dans la terrifiante étrangeté d’un pays qui devait leur paraître situé au-delà des confins de la terre, certes ces constructions leur apparurent non comme un style d’architecture mais comme un arpent de leur patrie. Dans les cloîtres se trouvent les vestiges des plus anciennes peintures murales du Mexique. En de vagues contours à peine visibles, l’on distingue encore la représentation du Jugement dernier et de l’Enfer, ensemble fruste et primitif de flammes, de chaudrons et de pincettes, qui fut recouvert de peinture à la chaux une fois que les Indiens eurent appris cette leçon. Ce qui en reste aujourd’hui enseigne la dernière et la plus difficile de toutes les leçons : celle de l’amour, la mort mystérieuse du Créateur sur la Croix, au milieu d’un paisible décor de campagne européenne, copié par des Indiens, où la vie continue dans le calme et la sécurité, tandis que s’achève le monde, avec la lune et le soleil montant en même temps dans le ciel.

	Dans la grande cour grise de Teotihuacan, au milieu des terrasses des petits temples pyramidaux, l’on a vraiment la sensation d’avoir franchi les confins du monde : plat, vide, où guettent des serpents à plumes et des visages couverts de masques à gaz au-dessus d’orifices qui pourraient être les gueules de fusils-mitrailleurs ou de lance-flammes. Les archéologistes soutiennent une théorie d’après laquelle ce qui s’est passé ici est fonction du nombre de plates-formes de chaque pyramide, calculs mathématiques conduisant à un sacrifice humain ou à une lutte entre cultes rivaux, un peu à la façon dont les Israélites britanniques prédisent l’avenir d’après les mesures comparées des pyramides égyptiennes. C’est à la fois fantastique et vraisemblable. C’est un déchaînement de l’esprit mathématique : tout est calculé. Il importe que la Pyramide du soleil ait soixante-six mètres de haut et cinq terrasses et que la Pyramide de la lune ait cinquante-quatre mètres de haut et… j’oublie combien de terrasses. Ici, l’hérésie n’a pas été une aberration du sentiment humain – comparable à celle des Manichéens – mais une erreur de mathématiques. La Mort n’était importante que parce qu’elle résolvait une équation. Dans le musée, l’on montre les petits couteaux noirs et brillants qui servaient à ouvrir les poitrines dans les sacrifices ; ils ont l’air hygiénique des instruments de chirurgie. Seul, le Temple de Quetzalcóatl est décoré – d’horribles formes, serpents et masques à gaz – et il abritait chez les Toltèques blancs le dieu de la culture, le dieu le plus inoffensif de tous, qui fut vaincu par cette discipline mathématique de la pierre. On s’attendrait à voir les lettres C.Q.F.D. tracées sur les dalles de la grande cour : les pyramides soigneusement additionnées, le nombre de terrasses multiplié par le nombre de marches et divisé par la surface de la base en mètres carrés, le tout faisant la preuve de quelque chose, de quelque chose d’aussi inhumain qu’un problème d’algèbre.

	Une jeune Américaine, escortée de deux vieilles dames qui se plaignaient de la chaleur, grimpa jusqu’à la deuxième terrasse du Temple du Soleil et resta là, petite, pâle, rondelette et effarouchée, sur l’énorme déclivité de pierre. Son regard franchissait le groupe des pyramides et se posait avec stupeur sur les tourbillons d’air qui balayaient le pied des montagnes. Tout en bas, très loin, pas plus grosses que des hannetons, les vieilles dames assises sur l’herbe tournaient le dos aux pyramides et bavardaient.

	« Ces gens, dit la jeune fille, sont tous allés partout… jusqu’en Europe. Ça me paraît fabuleux. »

	Elle manquait complètement d’hypocrisie : elle était si totalement dénuée de complication qu’elle ne faisait même pas semblant, sa simplicité était aussi émouvante que peut l’être la bonté.

	« C’est la première fois, dit-elle, que je quitte mon pays. »

	Elle n’était là que par accident, quelqu’un était tombé malade et quelqu’un d’autre avait besoin d’une demoiselle de compagnie, et c’est ainsi qu’elle s’était trouvée dans cette terre antique et sanguinaire, au sortir de sa ville natale, une bourgade de cinq mille habitants, à sept ou huit kilomètres de Jackson, Tennessee ; elle travaillait à Jackson, mais elle n’était jamais allée nulle part, même pas au cinéma, car elle était obligée de rentrer directement chez elle le soir après son travail. Et voici que, brusquement, elle se trouvait transportée à mi-chemin de l’escalier d’une pyramide du Mexique. Elle haletait, regardait de tous ses yeux, et chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, s’épanchait sans réticences, généreusement.

	UN ÉVÊQUE MEXICAIN

	J’allai, accompagné du docteur C… faire une visite à l’évêque de Chiapas. On m’avait dit qu’il était considéré par le Gouvernement comme l’un des plus dangereux et des plus malins des évêques mexicains. Un ou deux mois avant, il avait tenté de retourner dans son diocèse, mais il fut installé dans une auto et reconduit de l’autre côté des limites de l’État. Je ne sais exactement ce que je m’attendais à voir – quelque ecclésiastique grassouillet au menton bleu, à l’œil vif et à la bouche prudente – certainement pas ce bon vieillard plein de simplicité, vivant de la plus humble manière au milieu d’objets d’une pieuse laideur.

	Il avait l’air d’un curé de campagne et devant ma génuflexion montra une sorte d’embarras modeste. La petite pièce sombre, garnie de tentures, était encombrée de sculptures saintes, et de grandes peintures d’un brun foncé célébrant l’amour de Dieu. Aucun prêtre, me dit-il, n’était officiellement autorisé à vivre dans l’État de Chiapas, bien que certaines des églises fussent maintenant ouvertes au public. Il était difficile d’y voyager, sauf dans le Sud près du Pacifique où l’on trouvait la voie ferrée du Guatemala et quelques routes. Mais, dans le Nord, ce n’était que montagne et forêt, avec des Indiens qui ne savaient pas l’espagnol et ne pouvaient même pas se comprendre d’un village à l’autre. Il doutait fort qu’il fût possible de trouver un guide pour aller de Palenque à Las Casas.

	San Cristobal de Las Casas, il en parlait avec un doux regret, ç’avait été la capitale, avant que le Gouvernement ne se fût transporté à Tuxtla et dans la plaine, et c’était une ville « très catholique » disait-il, qui se dressait à près de trois mille mètres, au milieu des montagnes. Il y avait beaucoup d’églises, dont une en particulier, Santo Domingo, était parmi les plus belles du Mexique. Mais au Chiapas la plupart des églises différaient de celles qu’on voit dans les autres provinces du Mexique. Le Chiapas a toujours été un État pauvre et sauvage et les églises y sont très simples… Il en parlait avec une grande douceur comme d’une terre étrangère où jamais plus il ne pourrait retourner. Cela toucha mon imagination si fortement que je me mis à considérer cette cité de Las Casas cachée parmi les montagnes à l’extrémité d’un chemin muletier et d’une mauvaise route venant du Sud, comme le véritable but de mon voyage, et le commencement du retour au pays.

	1997

	La baraque était enclavée entre deux boutiques, non loin de l’École préparatoire nationale. Je suivis un petit couloir sombre et sinueux qui à chaque tournant révélait une cellule brillamment éclairée, où l’on voyait un moine en cagoule en train de fouetter une femme nue, ou un autre interrogeant une autre femme à la lueur d’une torche, fouet en main. Les corps des femmes avaient été moulés avec une tendre sensualité, fesses roses et seins ronds. Un petit Indien et sa femme marchaient devant moi dans le couloir ; ils regardaient ces choses d’un air intéressé mais vide : une femme qu’on bat, rien de plus, pourquoi pas ? Ils n’étaient touchés dans ce petit couloir sans air, ni par le vice, ni par la propagande. C’étaient des innocents.

	Au premier étage, on montrait Trotsky (qui vivait dans un faubourg de Mexico, dans la villa de Rivera, avec un revolver sur son bureau. Les journalistes qui y venaient étaient fouillés, de peur qu’ils ne fussent armés, la villa était, la nuit, inondée de lumière, et gardée par des soldats fédéraux, les journaux ne parlaient que du complot stalinien ourdi contre la vie de Trotsky). Il portait une culotte de golf, un veston de tweed, une petite cravate rose : un personnage de G.B. Shaw. Dans une vitrine, deux mains de cire étaient comparées : la main calleuse du travailleur et la main lisse du prêtre, mais à laquelle les mains de Trotsky eussent-elles ressemblé ? Un Indien de cire se penchait sur un cercueil de verre dans lequel un évêque de cire reposait en grande pompe, vêtu d’or et de pourpre, et l’on évoquait l’image du vieil évêque de Chiapas en noir râpé et le cilice de saint Thomas de Canterbury. Il y avait une petite scène dans une hutte indienne : une femme mourante, son mari et un ou deux bébés sur le sol à côté d’un bol à nourriture, vide. Le prêtre les bénissait. La légende disait : ils ne possèdent au monde que cinquante cents et ils doivent donner un peso et demi pour une messe.

	L’anticatholicisme s’accompagne souvent d’une étrange superstition dépourvue de sens critique. Il faut aux gens une raison de vivre extérieure à leur étroit univers, que ce soit l’idée de l’inévitable progrès de la révolution prolétarienne ou la certitude que si un chat noir traverse leur route, il va leur arriver quelque chose d’heureux. Dans ce petit musée de figures de cire, rationaliste et anticlérical, on montrait aussi une célèbre bohémienne et un bébé dans un berceau : ce bébé était l’étranger qui, suivant la prédiction de la sybille, régnerait sur le Mexique en 1997, venu de Londres, capitale du monde.

	GUADALUPE

	Guadalupe, à un quart d’heure de tramway de la cathédrale, dans un faubourg qui garde encore l’aspect et l’atmosphère d’un village comme il arrive à certains quartiers de Londres, est au Mexique le lieu saint le plus important, où viennent converger les prières de toute une nation. Pas une ville, grande ou petite, qui ne possède une église de Guadalupe avec une reproduction de la célèbre relique.

	L’édifice, d’une architecture simple et classique du XVIIIe siècle, s’élève sur une petite place où se tient un marché tous les jours de la semaine : glaces et fruits, petits gâteaux de maïs cuits devant vous et enveloppés dans du papier de couleur comme des papillottes, verreries bleues de Guadalupe, d’un bleu qui rappelle les bouteilles à poison, petits jouets informes. Près de la chapelle de la Source (source dont on dit qu’elle a jailli sous les pas de la Sainte Vierge) s’entassent des bouteilles à whisky vides dans lesquelles les gens emportent l’eau guérissante au goût saumâtre. À l’intérieur de l’église, le serape miraculeux pend au-dessus de l’autel où la Vierge Indienne au teint sombre penche la tête avec une grâce et une mansuétude que l’on ne retrouve nulle part chez les mortels du Mexique.

	Elle apparut pour la première fois à Amecameca, à cinquante milles de Guadalupe, mais personne n’y prêta attention ; puis le 9 décembre 1531, un paysan indien, Juan Diego, gravissait la colline de Tepayac, au pied de laquelle se dresse aujourd’hui le tabernacle. La Vierge lui apparut au milieu des rochers – brusquement environnée de musique et de lumière – elle l’appela « mon fils », et le chargea de porter un message à l’évêque Zumarraga, lui ordonnant de construire une chapelle à cet endroit car elle voulait veiller sur les Indiens et leur témoigner son amour. (Zumarraga est l’évêque qui encourut l’inguérissable rancune des archéologues en brûlant des manuscrits indiens sur la place du marché de Tlaltelolco, la ville où se rendit Diego pour recevoir ses instructions.)

	Il faut ici se rappeler que cette apparition dût sembler étonnamment révolutionnaire. Il n’y avait pas plus de dix ans que Mexico avait fini par tomber devant Cortés, le pays n’était pas encore soumis, et l’on peut se demander quel genre d’accueil dut recevoir auprès d’un aventurier espagnol l’Indien qui prétendait avoir été appelé « mon fils » par la Mère de Dieu. Les politiciens mexicains disent que la légende a été inventée par l’Église pour asservir l’esprit indien, mais si elle avait été réellement inventée par l’Église à cette époque, ç’aurait été dans un but tout à fait différent. Cette Vierge réclama une chapelle, afin d’aimer ses Indiens et de les protéger contre le conquérant espagnol. La légende donnait aux Indiens le respect d’eux-mêmes ; elle leur donnait une arme contre l’envahisseur ; loin de les asservir, elle les libérait.

	L’évêque refusa naturellement de croire Diego. Les prêtres et les évêques sont humains, ils partagent certains préjugés de leur pays et de leur époque. Il se peut que « mon fils » ait été dur à avaler, même pour l’évêque si convaincu qu’il fût en théorie de sa proche parenté avec les Indiens (de même que l’encyclique du pape Rerum Novarum restait dans la gorge de l’évêque de San Luis Potosi, au point qu’il en avait caché le texte dans sa cave où il fut retrouvé par un prêtre après la révolution de Carranza). Le dimanche 10 décembre (la légende est solidement étayée par des dates), la Vierge apparut pour la seconde fois à Diego sur la colline de Tepayac et l’Indien lui demanda d’envoyer un messager de plus d’importance : un Espagnol, implora-t-il sans doute, que l’évêque pourrait croire sur parole. Elle aurait pu apparaître à Cortès lui-même qui aurait donné n’importe quels ordres.

	Mais la sagesse de l’homme n’est rien, comparée à la sagesse de Dieu, et l’on se demande ce qu’eût été l’avenir de cette vision si elle avait été envoyée au conquérant au lieu d’échoir au vaincu. Il n’est pas douteux qu’une riche chapelle eût été élevée, mais les Indiens y seraient-ils venus ? On peut être certain qu’éventuellement, elle aurait été fermée comme toutes les églises du Mexique, de même que la vision aurait été éclipsée dans l’esprit du vainqueur par les affaires d’État, la politique et la guerre. Mais cette chapelle de Guadalupe, même aux pires moments de la persécution, demeura ouverte, aucun gouvernement n’osa dérober leur Vierge aux Indiens, et la carrière du seul homme qui osa la menacer manqua d’en être brisée. Lorsque Garrido Canabal, le dictateur de Tabasco, arriva dans la capitale, accompagné de ses Chemises Rouges, pour occuper son siège de ministre de l’Agriculture dans le Cabinet de Cardenas, il donna à ses hommes l’ordre secret de détruire la chapelle comme l’avaient été les églises de Tabasco. La statue était gardée nuit et jour, et bientôt Garrido fut chassé du Mexique et envoyé en exil à Costa Rica. La Vierge de Guadalupe, comme sainte Jeanne d’Arc en France, s’identifiait non seulement à la foi mais au pays : elle devenait le symbole du patriotisme, même aux yeux de ceux qui ne croyaient pas…

	Donc, la Vierge renvoya le paysan indien à l’évêque Zumarraga et – par une prudence assez légitime – l’évêque exigea de lui un signe. Pour la troisième fois, Diego écouta la Vierge, qui lui ordonna de revenir le lendemain : elle lui donnerait le signe qu’exigeait l’évêque. Mais le lendemain, l’oncle de Diego tomba très malade. Le paysan oublia… ou plus vraisemblablement le fait qu’un homme était mourant lui parut plus important, plus réel, qu’une vision dont lui-même aurait pu commencer à douter si l’évêque lui avait opposé la science, la lenteur, et le sain scepticisme de l’autorité ecclésiastique. Le mardi 12, il dut retourner à Tlaltelolco, pour aller chercher un prêtre, car son oncle était mourant, mais il avait peur du sentier pierreux dont il ne pouvait séparer le souvenir de l’apparition ; il prit un chemin différent, comme si l’on pouvait échapper à la Divinité immanente et à son messager en suivant tel sentier plutôt que tel autre. Il montrait ainsi le même matérialisme que les catholiques sceptiques d’aujourd’hui qui nient l’authenticité de la vision parce que cette Vierge-là était de peau foncée, persuadés apparemment que la race est un attribut de l’esprit autant que de la chair.

	Mais Diego ne pouvait y échapper. La Vierge se dressa dans ce nouveau chemin, sans un reproche. Aucune vision de la Mère de Dieu n’a jamais été associée à l’idée de châtiment. Elle lui dit que son oncle était déjà guéri et l’envoya au sommet de la colline cueillir sur les rochers des roses qu’il porterait à l’évêque. L’Indien enveloppa les roses dans son serape et lorsqu’il l’ouvrit pour donner les fleurs à l’évêque l’image de la Vierge était imprimée sur l’étoffe, ainsi qu’on la voit aujourd’hui encore au-dessus de l’autel.

	Une vieille dame espagnole, la señora B… me fit visiter Guadalupe, avec scepticisme. Elle m’emmena par la sacristie jusque dans la petite pièce où pendent les ex-voto, remerciements à la Vierge exprimés en petits barbouillages naïfs, ressemblant aux peintures d’enfants bien doués, accompagnés de phrases courtes, dédaigneuses de la grammaire ; une femme dans un lit veille sur son mari ivre ; de petits hommes dont les mains gauches tiennent les pistolets se tirent les uns sur les autres : « Le meurtre tragique du señor Untel. » Ensuite nous escaladâmes les marches raides de l’escalier tortueux qui monte au sommet de la colline de Tepayac, derrière l’église, et mène à la chapelle construite à l’endroit où la Vierge apparut pour la première fois. Dans tous les coins, se tenaient des photographes, avec leurs vieux appareils recouverts d’un voile noir installés sur leurs échasses, devant leurs toiles de fond antiques : un bateau à vapeur primitif, un train, un ballon sphérique, d’impossibles machines à voler sorties de Jules Verne, et naturellement les lacs et les cygnes, les Beaux Danube bleus, et les roses de cette époque nostalgique. De petits braseros étaient allumés et toute la route était imprégnée d’une odeur de beignets. Près de la chapelle, se trouve le cimetière des riches, énormes tombeaux avec des écussons gravés dans une pierre rongée par le lichen, blottis pour y trouver protection, à côté du sanctuaire des paysans. Il n’y a pas de terre sur la colline de Tepayac ; il faut la monter à bras d’hommes ; et chaque tombe est creusée au perforateur dans la masse rocheuse.

	La vieille dame cherchait ses ancêtres le long d’allées bordées de mausolées comparables aux maisons neuves d’un lotissement, toutes différentes l’une de l’autre. Elle avait perdu sa fortune, habitait une petite chambre à coucher-salon dans laquelle elle recevait tous les mercredis ses petits-enfants, l’eau du thé bouillant à côté de son lit : elle avait un grand courage, de la vivacité et la volonté de durer. Elle descendait du général qui avait combattu pour Iturbide et l’indépendance, et qu’Iturbide, en prenant la couronne, avait exilé. Mais le général B… ne put être maintenu longtemps hors de son pays ; il y revint secrètement et se déplaçant d’endroit en endroit laissa ses traits un peu partout au visage d’enfants mexicains. À sa mort, suivant sa volonté son cœur fut transporté à Guadalajara où il avait connu sa femme, son bras droit à Lerma où il avait gagné la victoire, et le reste de son corps à Guadalupe. Et la señora B… entretenait cet orgueilleux panache, mais l’attitude aristocratique, dépouillée du pouvoir d’agir, était devenue chez elle amère, inutile, agressive. Ennemie de Cardenas, elle était aussi l’ennemie de Cedillo, dont le père était un Indien qui avait travaillé comme serf sur les terres que sa famille, à elle, possédait à San Luis Potosi. Elle était trop Hère pour, entre deux maux, choisir le moindre. Elle était le type même des Espagnoles de haute naissance (il y en avait un grand nombre) qui se sont tout simplement retirées dans des chambres à coucher-salon, ou dans de modestes hôtels.

	Elle était catholique, elle aussi, mais d’un catholicisme teinté d’un aristocratique scepticisme. Elle refusait de croire à la vision de Diego, ou à l’image miraculeuse, c’étaient des inventions populaires. Elle s’éloignait là, comme en politique, de la source de vie. Il lui suffisait de savoir qu’il y avait eu, en Espagne, l’équivalent de ce miracle. Quant à elle, elle eût été plus disposée à accepter la vision si elle était apparue au vainqueur plutôt qu’au paysan, à l’esprit évolué plutôt qu’à l’enfant.

	Le lendemain, je devais partir pour Orizaba et Veracruz, premières étapes sur la route de Tabasco et de Chiapas. Au retour d’un voyage, le Mexicain catholique va remercier la Vierge de Guadalupe de l’avoir protégé. Prosterné au bas de la colline, devant la serape de Juan Diego, je me promis d’en faire autant. La vieille dame, à genoux, récitait des « Ave Maria » ; elle ne croyait pas… mais entre catholiques, même sceptiques, on se traite avec courtoisie.

	





CHAPITRE IV 

VERS LA MER

	 

	EN DESCENDANT DANS LA PLAINE

	J’ÉTAIS content de quitter Mexico, ses magasins pleins de bric-à-brac pour touristes, filigranes d’argent, gourdes, couvertures, puces mortes habillées en minuscules personnages logés à l’intérieur de coquilles de noix, toute cette fausse gaîté, ce chic de bazar. El Retiro, et le bar Cucaracha, le Palais des Arts, l’Avenida Juarez et son odeur de sucreries, et la haine qui se cachait partout. Comme Lawrence avait raison lorsqu’il écrivait : « On sent flotter un malaise dans cette ville, le malaise du criminel qui prépare son prochain crime, un meurtre assez sordide », et plus loin : « Vraiment, je pense avec cynisme aux patriotes et aux socialistes de ce pays-ci. C’est un beau gâchis. (Il souligne les mots comme la reine Victoria.) Vous savez que leur socialisme est une blague : c’est une balançoire inventée pour le peuple et surtout pour les sauvages. Et soixante-dix pour cent de ces gens sont de vrais sauvages, exactement comme ils l’étaient il y a trois cents ans. La population hispano-mexicaine ne fait que pourrir au sommet de la masse noire des indigènes primitifs. Et le socialisme d’ici est la farce des farces, très dangereuse par surcroît. »

	Certes, la farce était dangereuse, autant qu’un tramway électrique qui, échappant au contrôle du conducteur, descendait à toute vitesse l’Embankment, en faisant des étincelles. Je lus dans mon journal, tandis qu’assis sur la banquette j’attendais le départ du train (un mendiant suivait le couloir, on ne pouvait leur échapper même dans le compartiment) que le président avait signé un décret expropriant les Compagnies pétrolières étrangères. On avait, bien entendu, au fond de l’esprit, l’impression que quelque chose mijotait ; mais les choses mijotaient à ce moment-là depuis près d’un an, et personne ne s’attendait à cette explosion brusque, insensée. Du moins, parut-elle insensée les premiers jours, tant que le pays hébété trembla pour ses économies et que le taux de la monnaie se mit à baisser en flèche.

	C’est au milieu de décembre que le ministère du Travail fédéral avait publié ses décisions arbitrales, après la grève de l’été précédent dans les puits de pétrole. Inutile d’entrer ici dans tous les détails, deux clauses montrent à elles seules, et de façon indiscutablement limpide, qu’aucune compagnie ne pouvait accepter l’arbitrage et continuer d’exister. Les jours ouvrables devaient être réduits à deux cent vingt-trois par an, et l’on devait donner aux ouvriers le droit de s’absenter de leur travail trois jours de suite, pour raison personnelle ou familiale, un nombre de fois indéterminé, ces journées leur étant payées à plein tarif. Il est inutile d’avoir la moindre notion de comptabilité – il n’est que de connaître la nature humaine – pour savoir que ces clauses étaient impossibles à appliquer. Le 1er mars, jour où j’arrivai à Monterrey, la Cour suprême confirma la décision du ministère du Travail, mais ce ne fut – semble-t-il – que le début de l’habituel litige interminable, destiné à mettre de l’argent dans la poche des juges, des conseillers et des avocats. Les sursis temporaires et les arrêts de sursis, les compagnies avaient pu y faire face, mais aucun Mexicain parmi ceux auxquels je parlai ne s’attendait à cette crise soudaine ; ce dut être un rude choc pour les gens de loi. J’étais destiné à en voir le résultat immédiat dans l’État de Chiapas : services sociaux fermant leurs portes, routes et réservoirs bloqués, partout des rumeurs annonçant la révolution.

	Le train s’arrêta non loin de la chapelle de Guadalupe. Bien que ce fût très tôt, les petits éventaires où l’on vendait des tortillas étaient déjà dressés, et la foule mouvante tournait autour du sanctuaire. Elle se détachait des abords de la cité et de leur parisianisme misérable pour gravir le long et vaste plateau, jusqu’aux haciendas blanches et roses aux façades dentelées et aux chapelles en ruine. À toutes les gares, les marchands passaient et nous offraient les mets les meilleurs qu’on puisse trouver au Mexique : cuisses de poulets frites et chaudes, qu’on mange avec les doigts et tortillas entourant d’anonymes et succulents morceaux de viande ; à chaque gare surgissait un attrape-touriste différent : à Apizaco, de hideuses cannes peintes à la main, à Rinconada de petits mortiers à piler le maïs en pierre grise et décorés d’affreux becs d’oiseaux bleu et rouge vif.

	Les deux volcans : Popocatépetl et Ixtaccihuatl étaient cachés dans les nuages, comme ils l’avaient été pendant tout mon séjour à Mexico. Le pic d’Orizaba, la plus haute montagne du Mexique, disparaissait dans la brume, de même manière. Deux petits garçons portant des guitares montèrent dans le train à San Marco et se mirent à jouer pour ramasser des centavos, en chantant avec de douces et mélancoliques voix de fausset, roulant leurs grands yeux noirs d’une manière théâtrale. Puis, titubant sur les plaques mobiles, ils traversèrent le soufflet pour gagner la voiture Pullmann. Sur l’étendue brune de la plaine, des tourbillons de vent montant par douzaines soulevaient des colonnes de poussière semblables aux cheminées d’une ville industrielle.

	Puis, tout à coup, après Esperanza, à près de trois mille mètres d’altitude, la voie côtoie dramatiquement l’extrême bord du plateau : il fait froid à cet endroit, même à midi, même au soleil, l’air y est encore plus raréfié et plus déprimant qu’à Mexico. Mais sur les soixante-quatre milles qui suivent, le train descend de deux mille trois cents mètres ; par de larges courbes, il s’enfonce au cœur de l’été. Vous voyez, par les vitres de la portière, les saisons se succéder ; l’atmosphère devient plus dense et vos poumons flasques se gonflent d’un air vivifiant, jusqu’à vous donner l’impression qu’après tout l’on peut être heureux dans ce pays. Très loin, au fond de l’énorme gorge boisée, à pic, s’étend Maltrata qui ressemble à une ville vue d’un avion, ou à un petit jouet allemand, parce que la distance et les grands courants d’air l’ont lavée de frais. Mais il faut près d’une heure pour y arriver, car le train descend vers la plaine par paliers graduels. De Boca del Monte, au bord de la falaise, jusqu’à Alta Luz, il n’y a que quinze kilomètres de route et l’altitude baisse de plus de trois cents mètres : les oreilles bourdonnent dans la descente et l’on éprouve un choc en constatant que les oiseaux qui planent sont encore bien au-dessous de la petite gare. L’été s’avance : fraises et citrons sont à vendre ; et vous ne parvenez au fond de la vallée à Maltrata que pour découvrir le début d’une nouvelle descente, vers Santa Rosa, où les grands tulipiers écarlates sont en fleur, où vous trouvez des roses et des magnolias au mois de mars, et de brillants citrons jaunes sur les arbres ; puis, passé Santa Rosa c’est Orizaba où les journaux arrivant de Veracruz annoncent que la Banque du Mexique a suspendu ses opérations en devises étrangères mais que le pays garde son calme, phrase sinistre.

	ORIZABA

	À première vue, l’on prendrait Orizaba pour une ville en train de se délabrer avec élégance : dans le patio de l’hôtel, des colombes roucoulaient et un jet d’eau chantait. Un orgue automatique gémissait doucement et un Américain à l’air sentimental se promenait autour des cages pleines d’oiseaux suspendues au premier étage, au-dessus du patio, en gazouillant lui-même à voix basse. C’était le paradis de l’évasion : rien de nouveau ni de dangereux, rien d’amer. De petits ponts enjambaient de rapides torrents, les montagnes proches vous entouraient et les nuages flottaient bas ; dans les jardins publics discrets qu’envahissait l’herbe, on trouvait des fontaines et des Cupidons aux arcs brisés, comme dans un poème de De la Mare ; des fleurs dans les patios des maisons particulières, peu de gens dans les rues, une sensation d’abandon. « N’y a-t-il personne ici ? » demanda le voyageur.

	C’était la fête de saint Joseph, mais les églises elles-mêmes étaient désertes, à l’exception de deux qui étaient pleines de petits enfants dont les minces voix ne pouvaient porter très loin. Sur les marchés, des fleurs, des mouches, des ordures, le sommeil. Une femme lasse laissait traîner sur une table les longues mèches blanches de ses cheveux emmêlés ; un jeune homme dormait, le dossier de sa chaise basculée appuyé à une cloison de bois, tignasse noire, visage de tuberculeux. Dans la cathédrale, une femme poussait des lamentations qui semblaient être le signe d’une inexprimable douleur physique, puis tombait dans le silence, secouait ses jupons et se relevait, ce n’avait été que l’expression d’une contribution banale ; un Christ-peon, battu et saignant dans sa robe de pourpre, demeurait seul.

	Il y avait toute une rue bordée de magasins de dentistes (c’est le métier le plus prospère au Mexique : l’on ne voit que dents aurifiées) montrant derrière leurs vitres en de petits salons d’attente vides, blanchis à la chaux, le haut des fraiseuses. Les politiciens assis près de la rampe du balcon, au siège du C.R.O.M. ne faisaient rien. Pourrait-il se passer quelque chose dans un tel endroit ? Ou bien, l’arc de Cupidon se couvrirait-il d’un peu plus de mousse, tandis que les fleurs sèmeraient leurs pétales, que les nuages descendraient et que quelqu’un, au fond d’une église désaffectée, se lamenterait en gémissements de convention, au sujet d’une chose qui n’intéressait réellement personne, dans l’air parfumé, chaud et vide ?

	La réponse, évidemment, c’est qu’il s’était déjà passé quelque chose, il y avait six mois à peine. Jusque-là, toutes les églises étaient fermées dans l’État de Veracruz ; des messes y étaient célébrées secrètement, comme dans le Chiapas, dans des maisons particulières. Puis un certain dimanche, à Orizaba, les agents de police prirent en filature une enfant qui venait d’entendre une messe ; la petite se mit à courir pour leur échapper, les agents firent feu et la tuèrent, par un de ces brusques et inexplicables accès de brutalité qui sont communs au Mexique. Les Mexicains aiment les enfants, mais l’on dirait qu’une émanation du maléfique sol aztèque leur monte tout à coup au cerveau comme une ivresse, et fait jaillir leur pistolet de sa gaine. La conséquence de cette mort fut une crise de zèle religieux qui s’étendit sur tout l’État de Veracruz ; les paysans s’introduisirent dans les églises de la ville même de Veracruz, s’y enfermèrent à clef et sonnèrent les cloches ; la police fut impuissante et le gouverneur céda : les églises furent ouvertes. L’indignation s’épuisa comme un spasme… Orizaba retomba dans le sommeil.

	Je désirais me confesser, car ce serait sans doute la dernière chance que j’avais de le faire avant de revenir à Mexico, mais il n’était pas aisé de trouver un prêtre qui comprît l’anglais et mes petites connaissances d’espagnol me permettaient d’exprimer les idées simples de la politique mieux que les nuances du péché humain. La nuit commençait à tomber : les enfants avaient abandonné à leur solitude les deux églises vides ; les politiciens du C.R.O.M. continuaient à goinfrer paresseusement et à regarder ce qui se passait, du haut de leur balcon ; je suppose que c’était pour eux, un grand jour, le jour de l’expropriation. Il y aurait des choses à gratter, pour tout le monde… sauf pour les ouvriers. Déjà, le président dans son message au peuple avait annoncé qu’il allait falloir se serrer la ceinture. Toutefois, les salaires ne seraient pas touchés, si possible ; les congés, les services sociaux – tout ce pour quoi l’on avait persuadé la classe ouvrière de se battre – seraient réduits, et l’on allait lever un énorme emprunt pour verser des indemnités aux compagnies. Quel espoir pouvait conserver n’importe quel ouvrier de voir avant de mourir les conditions matérielles redevenir ce qu’elles étaient sous le régime capitaliste ? Oh ! comme on finit par se lasser d’une lutte soutenue uniquement pour aider les générations futures. J’errai d’église en église, à la recherche d’une aide pour moi-même et non pour une âme qui n’avait pas encore quitté les limbes.

	Je finis par trouver l’église consacrée à saint Joseph. On entendait des haut-parleurs braire une musique sentimentale chez les marchands de postes de T.S.F. et les cloches de l’église leur répondre par leurs carillons. Le long du ruisseau était alignée une rangée de petites baraques où l’on pouvait acheter des chapelets, des bougies et des galettes de maïs. La vacillante lueur des lampes à acétylène éclairait les minces oriflammes en papier que tordait le vent froid de la haute montagne ; dans l’église, quelques femmes priaient devant un tapis de fleurs. C’était une cérémonie modeste : pas beaucoup d’argent à dépenser et cette immense inanition qui absorbait toute piété. Ces gens avaient, un jour, atteint à leur moment suprême : la mort de l’enfant tuée lorsqu’elle avait encore aux lèvres le goût fade de l’hostie. Mais ce grand moment passé, l’on avait à Orizaba l’impression qu’on dut avoir en Galilée, entre la Crucifixion et la Résurrection, tout enthousiasme étant épuisé.

	LA NUIT DU SAINT

	Mais, brusquement, la soirée devint une de ces soirées où tout conspire pour le bonheur, où pendant un moment tout réussit, où pour quelques heures l’on goûte la paix.

	Dans sa Vie de Jésus, Mauriac parle du catholique qui, ayant pris l’habitude de changer fréquemment de confesseur, reçoit tout à coup d’un prêtre inconnu un réconfort inattendu. C’est ainsi qu’à Orizaba, un homme maigre, mal rasé, l’air besogneux, connaissant à peine quatre mots d’anglais, me communiqua cette impression de paix, de bonté, de patience qui, semblable à la vertu antique, engendre le courage et la ténacité. Il avait enduré tant de choses ! Quel droit un catholique anglais avait-il de ressentir amertume ou horreur devant l’humanité, quand ce prêtre mexicain en était exempt ? Il me demanda où j’allais. « À Tabasco, répondis-je.

	— Oh ! la terre du mal », dit-il, avec douceur, comme en réprobation d’un vice ordinaire.

	Ce soir-là, la foule était massée autour de l’église, pour jouir de l’air tiède et pur ; de petits braseros brûlaient le long des trottoirs et la cloche qui sonnait dans le clocher en faisait vibrer les étincelles à chacune de ses lourdes oscillations. Un « soleil » tourbillonna sur la route et des fusées montèrent en sifflant dans le ciel où elles éclatèrent et se répandirent en menues étoiles éphémères. Le portail de l’église était ouvert ; entre les épaules noires des spectateurs, l’on apercevait un saint Joseph barbu environné de lumière ; le bruit de la cloche, des fusées, de la foule, décrût et s’éteignit au moment où je franchis la porte de l’église : à l’intérieur régnaient seuls le silence et le parfum des fleurs. C’est ainsi, pensai-je, que se doit célébrer la fête d’un saint, joyeusement, en famille, avec des feux d’artifice et des tortillas.

	LE LENDEMAIN MATIN

	Un bonheur n’est jamais de longue durée et le lendemain matin, rien n’était plus aussi bien. À la messe matinale manquaient les mortifications du plateau mexicain ; cela ressemblait plutôt à une messe anglaise, placide, patriarcale et sans exaltation, jusqu’à ce qu’en tournant la tête, l’on aperçût, sortant d’un châle, le visage d’un bébé aux cheveux noirs et épais sur un crâne minuscule rappelant les têtes ratatinées de l’Équateur, yeux bruns immenses et sans regard. Que pouvait-il espérer posséder dans trente ans, ce bébé ? Cardenas lui-même ne pouvait lui garantir avec certitude que trente-cinq cents par jour, à moins qu’il ne s’engageât dans l’armée et ne devînt… (On voyait d’avance ce qu’il deviendrait dans les casernes de l’Avenida Hidalgo.)

	La fanfare jouait n’importe comment au milieu des décombres roses du square et les petits soldats indiens vêtus d’uniformes malpropres flânaient à la porte de leur quartier. Une femme en chemise de nuit blanche traînait un seau à travers une cour sale et de l’autre côté du jardin public il y avait une petite chapelle en pierres roses qui menaçait ruine et où les soldats n’avaient pas le droit d’entrer (il est interdit à tous les soldats d’assister à la messe). S’ils y étaient entrés, ils n’auraient vu qu’un Christ macabre étendu de tout son long dans un cercueil de verre sous un drap garni de dentelles et qui porte sous l’œil une affreuse plaie béante, un homme qui vient d’être battu par d’autres soldats comme eux. Parfois, dans ces églises mexicaines, le divorce de Dieu et de l’homme semble trop total : Dieu, direz-vous, est sur l’autel… mais dans ces églises, la lampe du sanctuaire est éteinte ; il n’y est pas, par crainte du sacrilège. À l’endroit où, je suppose, s’était dressé le presbytère, se trouvaient maintenant les bureaux du Troisième Secteur Militaire ; ils encerclaient, comme un édifice dangereux la petite église.

	Près de la rivière, un tas de détritus puants montait sous l’écriteau du service d’hygiène interdisant de déposer là des ordures. Les politiciens se gobergeaient sur le balcon du C.R.O.M. et l’on voyait éparpillés un peu partout des prospectus engageant les ouvriers et les paysans de l’Orizaba à se masser derrière le président en ce moment critique de l’expropriation.

	SUR LA ROUTE DE VERACRUZ

	La voie ferrée continue de descendre après Orizaba, de sorte que peu à peu l’on se sent revivre. L’homme n’est pas fait pour respirer en haut d’une montagne, et lorsqu’il s’installe pour des siècles à plus de deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, comment ne pas s’attendre à quelque bouleversement ? D’abord les Aztèques, puis les Espagnols durent se gonfler les poumons d’un air raréfié, et la bonté humaine se dessécha en eux comme une fleur introduite dans un récipient où l’on a fait le vide. Nous descendions presque à pic vers la plaine exagérément tropicale. Ce n’est qu’à mi-chemin que nous commençâmes à découvrir des traces de vie normale.

	Près de la ligne, se disputait un match de football ; la moitié des joueurs se contentaient de se rouler sur l’herbe ; dans des petites baraques, on vendait des bonbons et des jus de fruits ; entre les poteaux de but, un cavalier se dressait comme une statue… À Fortin, les marchandes de fleurs couraient le long du train en criant : « Gardénias, gardénias ! » Pour vingt centavos, et même moins, vous pouviez acheter un tube de bois creux d’une trentaine de centimètres de long, plein de ces fleurs. Le compartiment se mit à embaumer autant qu’une serre chaude : des bouquets pendaient aux filets à bagages. Des fleurs à tige courte étaient plantées dans une canne autour d’un unique bouton d’hibiscus écarlate comme les rayons d’une étoile. Ici, l’on pouvait dénombrer ses trésors : ravissantes églises baroques, confiance en Dieu, jets d’eaux et fleurs… on était imprégné du goût de la vie, avant que la route ne se perdît sans espoir de retour, avant qu’elle ne plongeât dans la plaine fiévreuse et torride.

	Ce moment passa presque aussi vite qu’un rêve, qui à en croire la tradition ne dure que quelques secondes : à Cordoba, des politiciens montèrent dans le train. Comme le son enroué de la cloche qui tinte le long de l’escalier de pierre d’une école, ce fut le signal d’un jour nouveau. Ils fixèrent une banderole à l’extérieur de la voiture, se penchèrent par les portières en criant, et en s’accrochant à des cordes, tandis que le train plongeait dans les énormes ravins qui nous rapprochaient de la plaine. Ils étaient ivres : ils transportaient avec eux, en guise de bouffon dont ils s’amusaient, un jeune homme pris de boisson, au visage mince et égaré qui battait l’air de ses mains et poussait des cris de coq. D’horribles spasmes lui tordaient la gorge ; il agitait les mains, montrait la langue, buvait avidement de la bière chaude et fournissait à brûle-pourpoint des explications stridentes en désignant du doigt la toiture et en vrombissant comme un aéroplane. Au-dehors, toute la végétation s’étiolait dans le sol noir et sans remède ; quelque part, au loin, de l’autre côté du plateau, l’on vit clignoter un phare à mesure que le soleil baissait à l’horizon.

	À Veracruz, un gros porteur homosexuel essaya d’un air espiègle de s’emparer de ma valise. J’allai m’asseoir dans le petit jardin devant l’hôtel Diligencias où les ventilateurs tournaient et où les jeunes filles allaient et venaient dans la chaleur lourde, sous le ciel profond. Des voyageurs de commerce en costume de coutil blanc, immobiles et flasques, jouissaient de cette nuit romantique. Des petits tramways ouverts étincelants s’arrêtaient et repartaient comme les wagonnets des montagnes russes. Un orchestre jouait quelque part et un Américain de la Pennsylvanie aux yeux bouffis d’insomnie me mettait en garde contre La Havane en fixant d’un air morne l’autre côté du jardin illuminé.

	« C’est abominable, me disait-il, ce qu’ils font. J’ai visité Paris et je suis de force à supporter pas mal de choses, mais ces Cubains… ce qu’ils peuvent vous montrer… »

	On eût dit que le monde venait enfin d’être découvert par les plus innocents de ses habitants.

	





CHAPITRE V 

VOYAGE DANS L’OMBRE

	 

	UN BEAU JOUEUR

	JE ne m’attendais pas à partir si vite. Je pensais que j’allais demeurer quelque temps à Veracruz, m’habituer à l’extrême chaleur, lire un peu plus de Trollope et me reposer. C’est une ville joyeuse et jolie avec ses petites maisons à balcons, ses boîtes et ses cadres à photographies garnis de coquillages, ses chapelets de coquillages, et ses cantinas ouvertes sur la rue pour profiter de la moindre brise fraîche. Dans cette sordide Villa del Mar qu’un tramway reliait à la ville, l’on trouvait une grande salle de danse faite d’un plancher bâti sur pilotis et de petites maisons malpropres tachant comme des souillures les collines de sable argenté. Une petite fille de deux ans, toute blonde, dormait, fatiguée, dans les bras de sa nourrice, l’air aussi frêle et délavé qu’un coquillage, ses petites oreilles déjà percées et garnies de boucles, son poignet décharné entouré d’un bracelet, portant depuis sa naissance, ainsi que des menottes, les liens absurdes de la mode… Symbole de la pureté qui agonisait dans ce port de mer tropical.

	Mais je revins en ville, en passant devant la banque où les gens se ruaient pour avoir des devises. Ils faisaient la queue, montaient sur le rebord des fenêtres et se poussaient pour arriver jusqu’au comptoir où l’on échangeait leurs billets contre des pièces d’argent… tout ceci à cause de l’expropriation des puits de pétrole. Je poussai la porte en va-et-vient du vice-consulat et j’aperçus le consul qui examinait avec le plus grand sérieux ses tickets de Loterie de la semaine comme s’il se fût agi d’un jeu d’adresse. Il m’apprit, l’air très mal à l’aise, qu’un bateau appareillait pour Tabasco ce soir-là. Ce consul était Américain ; il me considérait comme un fou ; jamais il n’avait entendu dire qu’un étranger eût pris l’un de ces bateaux :

	« Vous ne savez pas à quoi vous vous exposez, me dit-il.

	— Sont-ils très petits ?

	— Petits ? »

	Les mots lui manquaient. Il poursuivit :

	« On me donnerait mille dollars que je ne mettrais pas les pieds sur un de ces bateaux.

	— Est-ce qu’ils ne sont pas sûrs ?

	— Ils ne coulent pas souvent, répondit-il, à condition de ne pas cogner dans le vent du Nord.

	— Mais la saison de la bise est passée…

	— On ne sait jamais. En tout cas, dit-il avec un humour sombre, on vous assure pour cinq mille pesos quand vous prenez votre billet. »

	En prenant mon billet dans les bureaux de la compagnie de navigation, j’eus de nouveau la sensation gênante qu’on me considérait comme un aliéné, ou comme un ignorant ; les employés avaient l’air de parler de moi entre eux avec pitié et avec amusement… surtout avec amusement.

	Cet après-midi-là, j’engageai un guide – un jeune homme pétulant et dodu qui ressemblait à un garçon coiffeur – pour faire des achats en ville et voir les rares endroits intéressants : la petite église trapue bâtie par Cortès, la plus ancienne d’Amérique, fermée de barreaux et de verrous, et noircie par les flammes. La populace avait essayé de l’incendier deux mois avant ; ces gens n’agissaient pas tout à fait par anticléricalisme (ils avaient épargné le presbytère) ils le faisaient simplement pour ennuyer leur nouveau maire qui n’était pas de Veracruz. Au moment où nous montions en tramway, mon guide rencontra un ami, un homme grand et gros vêtu d’une combinaison de mécanicien et qui riait sans cesse. Nous descendîmes du tram au premier arrêt pour nous asseoir dans une cantina et boire de la bière.

	« Il est toujours comme ça, me dit le guide, il rit tout le temps. »

	On ne pouvait prononcer une seule parole qui ne contribuât à entretenir cette énorme flamme d’hilarité : elle ronflait autant qu’un feu de cheminée, happant tous les mots comme des débris de papier. « Je crois… » « Savez-vous… » Pas le temps de finir une phrase. C’était un employé de la douane, à ce que m’apprit le guide, et l’homme me rugit au creux de l’oreille ces paroles mystérieuses : « Je dédouane aussi pour ma fiancée », accompagnées d’un regard paillard et d’un hoquet. J’avais l’impression que j’essayais de lire Rabelais dans l’original. Sa gaieté bruyante rompit la glace entre mon guide -et moi… Nous devînmes un trio d’amis. Le temps pour lequel j’avais loué le guide touchait à sa fin ; il me déclara qu’il était trop tard pour trouver d’autres clients cet après-midi-là et qu’il pouvait tout aussi bien demeurer avec moi… en ami. Il était venu de Tabasco, bien des années auparavant par le bateau même que je m’apprêtais à prendre : le Ruiz Cano.

	« Rien, me dit-il, rien au monde ne me ferait reprendre ce bateau. Vous ne pouvez pas savoir… C’est terrible.

	— Après tout, répondis-je, pris de trac, peut-être que je ne partirai pas. Je pourrais faire changer mon billet et m’embarquer sur un autre bateau. »

	L’homme de la douane s’esclaffa.

	« Les autres bateaux, m’expliqua le guide, sont plus petits. Le Ruiz Cano est à fond plat. C’est une bonne chose. Ça ne coule pas facilement. Et ils paient mille pesos si quelque chose arrive.

	— À qui les paient-ils ?

	— À votre femme et vos enfants.

	— Mais ma femme et mes enfants sont en Angleterre.

	— Naturellement, poursuivit-il, ils seraient forcés de prouver qui ils sont. Ce ne serait pas facile. Beaucoup de cet argent serait absorbé par les honoraires des hommes de loi. Ça ne vaudrait peut-être pas la peine de discuter.

	— Ils ne sauraient d’ailleurs même pas qu’on le leur doit.

	— Écoutez, me dit-il, demain matin je vais aller voir le consul et lui dire que vous êtes parti sur ce bateau et que s’il arrive quelque chose, il faut qu’il réclame l’argent pour le remettre à votre famille. »

	Je n’aimais pas du tout la façon sérieuse dont il considérait cette histoire d’assurances : ses propos étaient macabres. Le bateau ne pouvait pas être aussi pourri que cela.

	Il l’était. Il était pire.

	Nous y arrivâmes, moi portant mon unique valise, en taxi cahotant sur le quai du port de Veracruz. Un paquebot anglais d’environ dix mille tonnes était en cale sèche, il y avait quelques caboteurs en rade et, au large, dans le golfe, un torpilleur gris.

	« Voici le Ruiz Cano », dit le chauffeur du taxi.

	Je ne distinguai rien. Nous avions aperçu des charbonniers. Mon regard avait passé sans le voir par-dessus le Ruiz Cano rangé le long du quai : sorte de péniche plate entourée de quelques mètres de rambarde démolie, avec une vieille cheminée qu’on pouvait presque toucher de la main sans quitter le quai, une cloche suspendue à un vieux morceau de ficelle usée, une lampe à pétrole et un paquet de dindons entravés. Une seule petite chaloupe moisie pendait, l’air absolument inutile, à ses bossoirs.

	J’avais imaginé quelque chose de la taille des charbonniers qu’on voit devant Wapping, mais ceci ! Je n’aurais pas osé descendre la Tamise dans cet objet. Quarante-deux heures environ de navigation dans l’Atlantique, en plein golfe du Mexique… Jamais, de toute ma vie je n’eus aussi peur.

	Chargés de ma valise, nous enjambâmes la rambarde, et un marin nous fit descendre quelques marches jusqu’à la chambre des machines où un unique moteur, vieux et graisseux, gisait dans sa petite niche, comme un éléphant abandonné. Il y avait, près de cette machine, deux cabines qui étaient de sombres cellules fermées au cadenas, contenant chacune six couchettes de bois fixées au mur. Je posai ma valise sur une des planches et remontai tristement vers la lumière déclinante de cet après-midi tropical. J’avais le sentiment que mon voyage ne faisait que commencer ; Laredo n’était pas la frontière et je pensai avec nostalgie à mon premier hôtel mexicain, à Mr. Arabin et au tonnerre qui grondait au-dessus du gratte-ciel, de l’autre côté de la frontière, aux États-Unis.

	« Allons boire quelque chose », dis-je.

	Le bateau ne partait qu’à huit heures…

	Nous retournâmes au Diligencias et je commandai de quoi manger, un double tequila pour chacun et de la bière. Une petite fille vendait des billets de loterie et j’en achetai un – le premier que j’eusse jamais acheté – pour donner un gage à la destinée. Après les tequilas je commençai à me sentir mieux, à penser à moi-même en termes grandiloquents : j’étais un intrépide aventurier. Mon ami, lui aussi, s’épanouissait… Comme il aurait voulu m’accompagner ! Il aimerait pouvoir me prouver, disait-il, qu’un Mexicain peut être « aussi beau joueur » qu’un Anglais. Il allait venir avec moi non pas pour me servir de guide, mais en ami. Il ne me ferait rien payer. Nous allions fendre les flots ensemble jusqu’à Chiapas et passer notre temps en conversations intéressantes.

	« Pourquoi pas ? dis-je.

	— Je n’ai pas de vêtements.

	— Prenons un taxi et allons en chercher chez vous.

	— Pas le temps.

	— Alors, nous en achèterons à Tabasco. »

	Le second tequila opérait et mettait dans ses yeux une lueur de folle audace.

	« Très bien, dit-il. Voici qui est conclu. Je vais prouver qu’un Mexicain peut se montrer aussi beau joueur… Je pars avec vous, comme je suis. »

	Nous scellâmes l’engagement en choquant deux autres verres de bière et nous échangeâmes de grandes poignées de main d’ivrognes.

	Un petit garçon qui portait un chien s’arrêta sur le trottoir pour nous contempler d’un air ébahi. Mon ami le héla : c’était un neveu dont il prenait soin pendant que sa mère était à Mexico.

	« Je pars ce soir pour Tabasco, dit l’oncle, avec cet Anglais. Comme je suis. Pour prouver… Peux-tu te débrouiller tout seul pendant que je serai parti ? Trois ou quatre semaines. As-tu assez d’argent ? »

	Le petit garçon, enthousiasmé battit des mains. On pouvait voir luire en ses yeux de dix ans le culte du héros. Il se jeta au cou de son oncle et embrassa de toutes ses forces le petit homme rondelet. Un couple d’Anglais du paquebot de plaisance, assis à une table voisine, regardait cette scène avec un air d’intense désapprobation, soupçonnant là je ne sais quelles turpitudes latines. Nous achetâmes du jambon et montâmes tous les trois dans un taxi. Le chauffeur refusa de prendre le chien qui courut derrière et franchit en fraude les grilles des docks sous le nez de la sentinelle. Il faisait alors tout à fait nuit ; on jouait de la musique sur le paquebot de plaisance, mais sur notre péniche ne luisait aucune lumière sauf la lampe à pétrole de l’avant. De petits groupes de gens étaient massés sur le quai, quelqu’un pleurait et les dindons s’agitaient avec des bruissements. Mon ami se mit à donner des explications à tout le monde : il fut bientôt entouré d’un cercle d’admirateurs :

	« Je pars tout à l’heure pour Tabasco. Comme je suis. Pas de vêtements de rechange. Parce que cet Anglais est mon ami. Je vais lui prouver qu’un Mexicain peut se montrer aussi beau joueur qu’un Anglais. »

	Je me sentis déborder d’un immense respect de moi-même pour avoir fait naître en quelques heures une amitié aussi forte. À côté de nous, le petit garçon étreignait son chien. Mon ami le supplia de dire si vraiment, il était capable de se débrouiller tout seul. Un vieux veilleur de nuit apparut près de notre groupe et offrit de se charger des derniers messages. Puis nous grimpâmes à bord et le petit garçon rentra à la maison avec son chien, emportant dans son cœur l’image exaltante de la merveilleuse aventure de son oncle.

	Nous nous trouvâmes tout d’un coup dans le noir et le froid. Je dis à mon compagnon que j’avais en bas un chandail que je pouvais lui prêter. Frissonnants, nous nous assîmes sur un banc. L’eau clapotait, les dindons s’agitaient, le doute naissait. Ensuite, le capitaine arriva à bord : c’était un homme corpulent, plutôt jeune, en bras de chemise, et qui ne répondit que par un grognement lorsque mon ami se mit à débiter son antienne… Pas de vêtements de rechange… Comme je suis… Aussi beau joueur…

	Le capitaine monta dans sa minuscule passerelle et changea de pantalon dans l’obscurité. L’équipage, puis les autres passagers embarquèrent : deux jeunes filles qui voyageaient avec leur frère, une vieille femme, une famille tout entière enveloppée de couvertures et qui, couchée au milieu des dindons, encombrait le pont du bateau (il était impossible de voir de combien de personnes se composait cette famille… elles se séparèrent plus tard, quand le jour revint, et devinrent trois ou quatre enfants dont un nourrisson avec un homme et une femme). Les jeunes filles chantaient doucement à l’arrière lorsque les machines commencèrent à haleter ; le bateau se mit à trembler, les objets s’entrechoquèrent et nous nous écartâmes du quai, d’un mètre environ.

	Je regardai mon ami ; une brusque et violente indécision lui monta aux yeux comme un visage apparaît à une fenêtre.

	« Avez-vous réellement envie de venir avec moi ? » lui demandai-je.

	Il balbutia quelque chose au sujet de son neveu… impossible de le laisser seul… et se glissa jusqu’à la chaloupe. Les vieux bossoirs sur-tendus craquaient… Nous n’étions qu’à un mètre du quai. Mon ami se ramassa sur lui-même et prenant son élan sauta et retomba sur ses genoux.

	« Si j’avais eu des vêtements de rechange », cria-t-il…

	Une bonne raison de trop, et nous nous fîmes des signes d’adieu d’un air penaud. Mais il recouvra bientôt tout son entrain et se mit à expliquer aux gens qui étaient sur le quai qu’à cause de son neveu… Nous étions parvenus à force de trépidations hors de portée de leurs voix.

	Il n’y avait de lumière ni sur l’étroit pont, ni en bas, à part la lampe à pétrole qui brûlait à l’avant. Les projecteurs du paquebot anglais passaient bien au-dessus de nos têtes, sans nous toucher de leurs feux, et le capitaine inscrivait des notes sur son journal de bord à la lueur d’une lampe électrique de poche qu’un marin tenait pour l’éclairer. Une heure après, une ampoule nue s’alluma au-dessus d’un lavabo de fer-blanc à l’entrée des cellules de l’entrepont, et le vent se leva. Nous pénétrâmes dans le golfe au milieu d’une obscurité presque totale.

	LE GOLFE

	Il n’y avait dans la cabine aucune distinction de sexes : sur la couchette au-dessous de la mienne une femme resta couchée pendant les quarante-deux heures de traversée sans bouger, ni manger. Un jeune maître d’école occupait à ma gauche un compartiment qu’il laissa, en montant sur le pont, couvert d’une litière de pamphlets… sur la querelle des pétroles, sur l’Église. Il les prêtait aux hommes de l’équipage ; on tombait sans s’y attendre sur un marin, accroupi près du bateau de sauvetage, absorbé par la lecture du message du président au peuple. Pendant tout le temps que les Compagnies faisaient appel à la Cour suprême et que le ministère du Travail défendait sa propre cause, les imprimeurs avaient évidemment travaillé sur ce message ; longtemps avant que la Cour suprême n’eût conclu en faveur des ouvriers et que les Compagnies n’eussent refusé de rendre effective la sentence arbitrale, longtemps avant que l’expropriation ne fût annoncée, le président avait fait composer son message. Ce message me suivit partout : les gens le lisaient jusque dans les auberges les plus isolées du Chiapas.

	Le bateau roula toute la nuit d’une manière horrible. Je me demandais si le vent soufflait du Nord, mais au fond cela m’était devenu indifférent. C’est avant de traverser une frontière que notre cœur connaît l’appréhension. Je restai étendu sur ma couchette de bois, tout habillé, rempli d’un vague étonnement et d’une vague curiosité. La chose était vraiment trop étrange, trop inexplicable… Je traversais le golfe sur un rafiot mexicain plat qui roulait. Pourquoi ? À ma droite, une jeune fille était étalée à plat ventre, et ses jambes étaient éclairées jusqu’aux cuisses par la trouble lumière qui venait de la lampe placée dans le couloir. Le maître d’école ébaucha un flirt timide, sur un ton protecteur ; il lui prêta un exemplaire du message du président ; elle lui prêta en échange un vulgaire recueil de chansons et joignant leurs voix, ils se mirent à fredonner très doucement dans cette nuit alourdie par l’odeur du pétrole. Mes bottes de cheval qui n’avaient pas trouvé place dans ma valise roulaient çà et là, mêlées au paquet de jambon, à mon casque colonial et à ma lampe électrique.

	Quand revint le matin, je montai sur le pont. Les grandes lames de l’Atlantique roulaient sous un ciel gris et froid. Le frère des jeunes filles gisait sur une natte de paille dans la pose abandonnée des gens qui ont le mal de mer. Une trappe formant table s’abattit et le déjeuner du matin descendit par un panneau qui venait du pont, en passant par la chambre des machines, c’était une miche de pain et une assiettée de débris anonymes de poisson, où les yeux blancs ressortaient mélancoliquement. Je ne me sentis pas le courage de m’y attaquer, et je me dirigeai hardiment vers les cabinets : un horrible et unique placard dans la chambre des machines, sans aération, sans chasse d’eau, et où demeuraient les excréments de je ne sais combien de jours et combien de traversées. Ceci m’acheva pour le reste de la journée. Je retournai m’étendre sur mon étagère où je passai le matin et l’après-midi et je n’en sortis qu’une seconde fois avant la nuit.

	Le lendemain matin la situation loin de s’être améliorée était devenue pire. Le soleil brûlant développait toutes les odeurs exhalées par l’antique petit bateau. Par deux fois, je dus me ruer aux cabinets et la seconde fois la porte tout entière me resta entre les mains et tomba sur le parquet de la chambre des machines. Ensuite, comme la matinée s’achevait, nous entrâmes dans des eaux plus calmes, et je remontai sur le pont ; il mesurait une vingtaine de pieds de chaque côté de la cheminée et il y avait deux bancs sur lesquels pouvaient s’asseoir environ une douzaine de personnes. Le capitaine était à l’avant, avec un cure-dents planté dans les cheveux, et partout où on allait on rencontrait des matelots occupés à rajuster leur pantalon. La côte était en vue : une longue et basse ligne d’arbres poussant dans le sable et qui rappelait l’Afrique occidentale. Je mangeai un biscuit de marin en guise de grande réjouissance. Toutefois, j’avais plus soif que faim, mais il n’y avait à bord ni bière ni eau minérale ; aux repas, figurait une ignoble imitation de café et à part cela, l’on ne trouvait d’eau que dans un filtre en fer-blanc d’une propreté douteuse accroché au-dessus du lavabo, lequel fut à sec au bout de douze heures.

	FRONTERA

	Nous arrivâmes à Frontera à deux heures quinze, ayant mis quarante et une heures à venir de Veracruz par une chaleur épouvantable : je n’avais connu, je crois, de canicule semblable qu’à Monrovia, mais El Frontera comme Monrovia est un peu rafraîchi par l’air de la mer. Pour savoir à quel point le monde peut être torride il me fallait attendre d’arriver à Villahermosa. Des nageoires de requins glissaient comme des périscopes à l’embouchure du fleuve Grijalva, scène du premier débarquement des Conquistadores au Mexique avant que leurs navires ne repartissent pour Veracruz. Frontera elle-même était cachée à la vue par une courbe du fleuve ; deux ou trois antennes télégraphiques surgies des bananeraies et des huttes de palmes perçaient le ciel éblouissant ; on eût dit que l’Afrique se regardait dans un miroir par-dessus l’Atlantique. De petits îlots de nénuphars arrivaient de l’intérieur du pays en voguant au fil de l’eau et les carcasses de vieux bateaux échoués étayaient les berges.

	Puis, après un coude du fleuve, ce fut Frontera, la frontière. Elle gardera pour moi ce nom, bien que les autorités du Tabasco l’aient rebaptisée Puerto Obregon : la Presidencia, un vaste entrepôt, une rue blanche rongée de lumière qui file entre des huttes de bois, des boutiques de coiffeurs et les inévitables dentistes, mais pas la moindre cantina car la prohibition règne dans l’État de Tabasco. Aucune boisson alcoolisée n’y est permise, sauf la bière, et elle coûte un peso la bouteille, ce qui est ruineux pour le Mexique. Les nénuphars suivirent le courant et nous dépassèrent ; le fleuve se partagea à un demi-mille du rivage pour entourer une île verdoyante et les busards aux petites têtes idiotes, aux ailes poussiéreuses et touffues, vinrent par bandes frôler en bruissant la mâture. On était en période d’élection : le nom de Bartlett apparaissait partout flanqué d’une étoile rouge. Les soldats restaient à l’ombre de la Presidencia d’où ils nous regardaient nous amarrer de guingois, collés à la berge du fleuve.

	C’était le Tabasco, l’État isolé, marécageux, puritain, de Garrido Canabal. On disait que Garrido avait fait démolir toutes les églises ; il avait organisé une milice de Chemises Rouges qu’il allait jusqu’à faire pénétrer dans le Chiapas, au-delà de la frontière, en quête d’une église ou d’un prêtre à supprimer. Les maisons particulières étaient fouillées, et si l’on y trouvait des emblèmes religieux, leurs possesseurs étaient jetés en prison. Un jeune homme que je rencontrai à Mexico – ami de la famille de Garrido – fut emprisonné pendant trois jours pour avoir, porté une croix sous sa chemise ; le dictateur était incorruptible. Un journaliste qui partait pour le Tabasco où il comptait prendre des photographies, fut tué d’une balle de revolver au moment où il montait en avion à l’aérodrome de Mexico. Tous les prêtres de cet État avaient été pourchassés et fusillés ; il n’en restait qu’un qui vécut dix ans dans les forêts et les marécages, ne s’aventurant hors de sa cachette que la nuit ; on me raconta que les rares lettres qu’il écrivit trahissaient une affreuse sensation d’impuissance : vivre dans ce danger constant, avec cette impossibilité presque totale d’exercer son ministère, cela valait-il la peine de subir toute cette horreur ? Garrido est maintenant à Costa Rica, mais sa politique continue… Les douaniers montèrent à bord et j’entendis grincer leurs étuis de revolver quand ils enjambèrent la rambarde vermoulue. Je me rappelai qu’il y avait une bouteille d’alcool dans ma valise.

	Leur fouille n’était pas une simple formalité. Ils visitèrent non seulement tout le bateau, mais aussi la cabine du capitaine : je les vis regarder sous sa couchette. Ils cherchèrent à tâtons dans l’intérieur de la chaloupe de sauvetage et se firent ouvrir le petit buffet où l’on rangeait les assiettes et les couteaux. Ensuite, les voyageurs reçurent l’ordre de descendre et d’ouvrir leurs bagages ; je me hâtai d’oublier tout ce que je savais d’espagnol. Ils vinrent à moi et me donnèrent des explications par gestes. Impossible de prolonger, il fallut descendre. Mais les employés de la douane étaient à bout de souffle ; dans la cabine, la chaleur était épouvantable : douaniers et passagers s’entassaient les uns sur les autres – j’en sortis subrepticement et personne ne s’en aperçut. Sur le quai, on déchargeait de la bière – c’était notre principale cargaison : cent cinquante douzaines de bouteilles qui ne pouvaient être vendues que par les agents du Gouvernement. Le puritanisme rapporte.

	Je descendis un moment à terre. Il n’y avait rien à voir qu’une petite plaza poussiéreuse, où se dressaient quelques éventaires de boissons gazeuses aux jus de fruits, un buste d’Obregon sur une colonne, deux boutiques de dentiste et une de coiffeur. Des buses étaient tapies sur les toits. Cet endroit était en proie aux nécrophages : des requins dans le fleuve et des vautours dans les rues.

	J’avais une lettre d’introduction auprès du négociant à qui appartenait l’entrepôt du port : vieillard à la barbiche en pointe qui ne savait pas un mot d’anglais. Je lui dis que je voulais aller de Villahermosa à Palenque. Il tenta de m’en dissuader : il ne s’agissait que de cent milles, mais cela me prendrait peut-être huit jours. D’abord, comme il n’y avait pas de routes, sauf sur quelques milles autour de la capitale, je serais obligé de retourner à Frontera, puis il me faudrait attendre un bateau qui remontait une autre rivière jusqu’à Montecristo, qui s’appelait maintenant Zapata. Là, je pourrais me procurer des chevaux. Mais le voyage par fleuve prendrait deux ou trois jours, dans des conditions… horribles. Après tout, observai-je, j’avais supporté le Ruiz Cano. Le Ruiz Cano, répondit le vieil homme, est un beau bateau… Je rentrai à bord très déprimé. On déchargeait toujours de la bière ; on ne partirait sûrement pas le soir même, car il y avait encore dix heures de navigation pour arriver à Villahermosa et la traversée ne pouvait se faire que de jour.

	Au coucher du soleil, les moustiques commencèrent leur ronron, terrifiant, ininterrompu, comme un bruit de machine à coudre. On avait le choix entre deux maux : se laisser dévorer sur le pont (au risque d’attraper la malaria) ou suffoquer dans l’épouvantable chaleur de la cabine. Le seul hublot était fermé par crainte des maraudeurs ; les moustiquaires interceptaient les moindres souffles d’air qui restaient. Il n’était que huit heures. Je m’allongeai tout nu sous la mousseline et je transpirai ; toutes les dix minutes, j’essayais de me sécher avec une serviette éponge. Je m’endormis, me réveillai, puis me rendormis. J’entendis quelque part quelqu’un qui parlait anglais, d’une voix de tête, un anglais exagérément civilisé, qui n’avait rien d’américain. J’eus l’impression qu’on avait dit le mot « interprète ». C’était sans doute un rêve et pourtant je garde le souvenir d’avoir entendu longtemps cette voix cultivée et calme, souvenir inséparable de la sensation de ma peau ruisselante, du bourdonnement des moustiques, de ma montre qui marquait 10 h 32.

	LE FLEUVE

	Je fis un tour avec un des marins et nous bûmes d’affreuses limonades aux fruits trop sucrées dans une échoppe du marché. Puis il essaya, sans grand espoir, de me vendre son portefeuille d’occasion, en crocodile, pour trois pesos, ce qui est à peu près le prix d’un crocodile entier. Ensuite, à neuf heures trente, nous appareillâmes pour remonter ce fleuve monotone, non sans beauté, et pénétrer à grand renfort de trépidations et de craquements jusqu’à l’intérieur du pays. Il y a toujours quelque chose de très exaltant dans la découverte d’un pays inconnu qu’on pénètre en partant de la mer.

	Tout le long des rives basses poussaient des bananiers ou des cocotiers ; parfois, un cours d’eau tributaire se détachait mollement et transportait ses eaux boueuses Dieu sait où.

	Un marin vint me dire qu’il y avait un second gringo (16) à bord ; il était assis sur un banc, de l’autre côté de la cheminée. Le bateau regorgeait maintenant de passagers embarqués à Frontera, et c’est là que le gringo était monté à bord, malade, mal rasé, coiffé d’un vieux chapeau noir graisseux. Il n’était pas très beau à voir, à côté de sa femme métisse et de leurs deux petits garçons d’un blond délavé dont les paupières transparentes voilaient les lourds yeux noirs mexicains. Je ne me doutais pas alors que j’étais destiné à passer des jours et des jours en sa compagnie.

	C’était un dentiste, un Américain, Doc Winter, et il y avait cinq ans qu’il n’était allé de Frontera à Villahermosa. Pas plus tard que la veille, la longue maladie dont il souffrait était arrivée à son point aigu. « Si je ne pars pas d’ici », avait-il déclaré, « je crois que je vais mourir. » Il avait essayé de faire à pied les deux cents mètres de sa maison au bateau pour prendre son billet, sans y pouvoir parvenir. Il avait dû envoyer sa femme, et ma foi, ce matin, à grand-peine, il s’était traîné jusqu’au port, puis jusqu’à ce banc et il n’allait certainement pas en bouger pendant une heure ou deux. À Villahermosa, il y avait un médecin anglais qui ne savait pas beaucoup d’anglais et n’avait jamais quitté le Mexique, mais il était Anglais, ça ne faisait pas de doute – le docteur Roberto Fitzpatrick, et il allait le guérir. C’était l’estomac, mais ce dont il avait le plus besoin, c’était d’un changement d’air, voilà tout, et le visage occidental gros et hirsute renifla pour essayer de capter une brise montant du fleuve apathique et brûlant.

	Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui l’avait amené à Frontera où il était le seul étranger et comment il gagnait sa vie dans ce sinistre petit port. La solution du second problème était évidemment, j’aurais dû le deviner, la multiplicité des dents aurifiées. Dans tous les visages, elles lançaient leurs éclairs vers vous comme autant de traits de fausse bonhomie (17). Il avait, disait-il, la meilleure clientèle de Frontera, et cette minuscule ville faisait vivre au moins trois dentistes. Les gens aimaient mieux venir chez lui qu’aller consulter leurs compatriotes qui les traitaient comme des chiens. Aussi ses confrères le haïssaient-ils. Ils n’auraient pas hésité à le tuer, disait-il, s’ils avaient eu assez de cran. Un jour, en fait, un type armé avait tenté sa chance, il était entré dans son cabinet de consultation et au lieu de s’asseoir, il avait sorti un revolver. Doc Winter était encore jeune à cette époque-là : il lui avait envoyé un coup de pied dans le ventre, avait fait voler le revolver en l’air et d’un direct à la mâchoire avait descendu l’agresseur. À chaque bruit de ferraille dans les machines, il gémissait légèrement et ses poumons avides cherchaient l’air. Il faisait l’effet d’un emballage solide, portant l’inscription « fragile » à cause de son contenu.

	« Quel pays ! s’écriait-il sans cesse, Dieu, quel pays ! » Il était forcé de faire venir de Mexico des appareils dentaires japonais parce qu’ils sont meilleur marché et ils ne duraient pas longtemps, ils se détraquaient souvent sans qu’il s’en soit servi plus d’une fois. Il était miné par le désir de partir, mais comment faire ? Chaque fois qu’on était arrivé à économiser de l’argent, il y avait une révolution. Maintenant, c’était cette affaire des pétroles, la chute du change… Il avait entendu dire qu’à Mexico, vous pouviez changer cinq pesos contre un dollar. Oh ! la vie à Tabasco avait été prospère, autrefois, au temps où les gens achetaient encore des mobiliers d’acajou. Il y avait beaucoup de négociants américains à ce moment-là, des marchands de bois. C’est pourquoi l’on trouve des noms comme Bartlett chez les Mexicains. Ils étaient venus du Sud des États-Unis après la Guerre civile, avaient épousé des indigènes, oublié leur langue maternelle et adopté la nationalité mexicaine. Mais il ne restait plus beaucoup d’argent à Tabasco : tout y pourrissait entre les fleuves.

	Tout de même, dis-je, je pense que l’on doit y être mieux qu’au temps de Garrido.

	« Jamais de la vie, répondit-il. Au moins, il y avait de la discipline. Garrido était très bien, mais ses amis sont allés trop loin. Tenez, cette femme que vous voyez, mon épouse, c’est sa nièce. J’étais le dentiste de Garrido à Villahermosa. Il n’en aurait pas voulu d’autre.

	— Vous payait-il ?

	— Je n’envoyais jamais ma note. Pas si fou. Mais il me protégeait. Son grand tort a été d’agir contre l’Église. C’est toujours une mauvaise affaire. Il serait encore au pouvoir s’il n’avait pas attaqué l’Église.

	— Mais n’a-t-il pas obtenu ce qu’il voulait : pas de prêtres, pas d’églises…

	— Oh ! répliqua-t-il avec une absence totale de logique, ils se moquent de la religion par ici. Il fait beaucoup trop chaud. »

	Ceci, du moins, était incontestable, la chaleur augmentait, non seulement parce que le jour montait mais à mesure que le bateau, par les sinuosités du fleuve, s’enfonçait dans le Tabasco.

	« Il fait bon et frais à Frontera, dit le dentiste. Ce n’est pas comme à Villahermosa. »

	Environ deux heures de l’après-midi, nous nous échouâmes, le bateau fit violemment marche arrière, se balança d’un bord sur l’autre, monta sur la berge, recula d’une glissade et se retrouva finalement à sec, ensablé, sans espoir. Nous eûmes pourtant une chance : nous avions choisi le seul endroit de tout le fleuve où il passât un autre bateau qui pouvait nous aider. Il ne s’était pas écoulé plus de vingt minutes qu’il tourna le coin et apparut, poussif, traînant un train de péniches chargées de bananes. Nous avions intolérablement chaud depuis que nous étions immobilisés sur ce banc de sable et nous demandâmes à grands cris quelques bananes ; alors, de l’air indifférent qu’on a pour jeter du grain aux poules, les hommes nous en lancèrent par grappes, par régimes de cent bananes au moins, comme si ces fruits avaient été autant de mauvaises herbes. Ensuite, ils s’attachèrent à nous à l’aide d’une chaîne et nous prirent en remorque pour nous tirer de notre sable. « Camarades ! » cria le capitaine, le poing levé.

	Avec la nuit, la nuit brusque, hâtive des tropiques, sortirent les lucioles, grands globes de lumière mouvante, semblables aux lampadaires d’une ville, éclairant de lueurs vacillantes le sommet des bananiers. Parfois, des Indiens passaient en pagayant dans un canoë blanc, silencieux et transparent comme un insecte marin, tandis que les lampes à pétrole, placées à l’avant et à l’arrière, donnaient un aspect anguleux et théâtral aux feuilles en forme de sabre qui poussaient sur la rive. Le vrombissement des moustiques était presque assez fort pour couvrir le bruit des machines. Ils arrivaient de la terre par nuages et se grillaient aux lampes à pétrole. Je me demandais avec anxiété ce qui se passerait si nous étions échoués à cette heure-là, sans espoir d’être délivrés avant le jour, avec à bord près de cinquante passagers et sous l’assaut bruyant, ininterrompu des moustiques. Bien entendu, un commencement d’échouage se produisit. Quelqu’un dirigeait le petit phare d’une lampe électrique de poche sur un homme qui, penché à l’avant, prenait le fond ; le bateau oscillait d’avant en arrière, roulait sur ses flancs, se déplaçait de quelques centimètres à la fois. Des cris montaient vers la petite passerelle, annonçant les sondages : Seis, siete, puis dégringolaient à très, très. Alors la lumière électrique se mettait à baisser et à mourir, on remplaçait l’ampoule : Seis, siete, cuatro. Pendant près d’une demi-heure, nous fûmes ballottés doucement par la rivière, avant de nous dégager.

	Et puis, soudain, environ onze heures après notre départ de Frontera, Villahermosa surgit à nos yeux, après un tournant. Depuis douze heures nous n’avions vu, à droite et à gauche, que des arbres ; nous n’avions avancé que dans les ténèbres et voici qu’en un coup de théâtre mélodramatique apparaissait une ville ; des lumières qui se reflétaient jusque dans l’eau du fleuve, une grande couronne entourée d’un halo fulgurant comme les illuminations d’un casino. Tous les voyageurs en ressentirent le choc, c’était comme si l’on arrivait à Venise au sortir d’une jungle déserte. Certains crièrent triomphalement : El puerto, el puerto ! et dans la surexcitation générale, nous faillîmes nous échouer une troisième fois, notre avant virevolta et piqua du nez dans la berge.

	





CHAPITRE VI 

L’ÉTAT SANS DIEU

	 

	LA CAPITALE DE GARRIDO

	CETTE apparition théâtrale qui avait surgi, avec son air de fête, de la plaine marécageuse, ne survécut pas au jour levant : il ne resta plus que les marécages. Jusqu’à l’heure de mon départ, il me fut impossible de découvrir quel était l’édifice qui avait illuminé la nuit de cet éclat de diadème ; il n’y avait certainement pas de casino et les lumières que j’avais vues cessaient d’être visibles lorsqu’on habitait la ville.

	Nous étions amarrés à une abrupte berge boueuse couronnée d’un haut mur noir et Villahermosa (la belle cité) nous couvrait de son ombre : les lumières s’étaient toutes éteintes’. Dans l’obscurité, nous ne pouvions distinguer les visages qu’au gré du vol des lucioles. Une planche de cinq mètres de long reliait la rivière de boue au rivage de boue ; quelqu’un alluma une lampe de poche pour nous guider. Mon pied glissa vers la berge, mais un homme m’attrapa par le bras et me remit d’aplomb. À la lueur d’une lampe électrique, je vis un agent de police, ou un soldat. Il prit ma valise et la secoua, cherchant à entendre s’entrechoquer les bouteilles d’alcool de contrebande. On avait l’impression de débarquer au pied d’un château du Moyen Âge : le fossé de boue, les hautes murailles menaçantes et l’atmosphère de suspicion, tout y était.

	On passait, pour ainsi dire, par une fente du mur, pour aboutir au seul hôtel habitable, qui se dressait sur une petite plaza près du quai principal de débarquement. Une dynamo électrique emplissait tout le vestibule et l’hôtel proprement dit ne commençait qu’au premier étage, en haut d’un large escalier, sur le palier duquel un individu dont le visage de paludéen était couvert d’une barbe de plusieurs jours, se balançait dans un fauteuil d’osier en parlant tout seul. Ma chambre était une énorme pièce nue, haute de plafond et le lit était placé n’importe où au milieu du sol carrelé. Je disposais d’une douche particulière, ce qui fit monter le prix d’un peso par jour et ce ne fut qu’un peu plus tard que je m’aperçus que cette douche ne fonctionnait pas. Mais après la sombre cellule du bateau, mon installation me sembla luxueuse.

	De la musique descendait doucement du haut de la colline jusqu’au bord du fleuve, dans la nuit visqueuse. En Suivant ses traces, j’arrivai sur la petite plaza. Je me sentais plein d’une curiosité émue et d’un bonheur momentané. L’endroit me parut beau. Sous les arbres de la petite place, les jeunes gens et les jeunes filles se promenaient, les femmes à l’intérieur du cercle, les hommes à l’extérieur, avançant en sens contraire, lentement. Un aveugle, soigneusement vêtu de toile blanche et en chapeau de paille, passait, conduit par un ami. On eût dit une cérémonie religieuse qui continuait sans interruption, avec une régularité rituelle ; en fait, c’était la seule manifestation rappelant un rite religieux qui fût permise aux habitants du Tabasco. Si j’avais promené une caméra autour de la petite plaza, en prise de vue panoramique, la pellicule aurait enregistré toute la vie de la capitale, la fenêtre d’un dentiste, avec son fauteuil de torture inondé de lumière ; la prison de la ville, vieille maison d’un étage, à colonnade blanche qui devait dater des Conquistadores, devant laquelle un soldat montait la garde, fusil au poing, à la porte, et où quelques visages sombres se pressaient contre les barreaux ; une académie commerciale de la taille d’une boutique de village ; le secrétariat ; la trésorerie, monument officiel surchargé d’ornements où l’on accédait par un perron aux larges marches basses partant de la plaza ; le syndicat des ouvriers et des paysans ; la Casa de Agraristas ; quelques maisons particulières dont les hautes fenêtres sans volets étaient protégées par des barreaux de fer, entre lesquels on apercevait de vieilles dames qui se balançaient sur des fauteuils à bascule de l’époque victorienne, au milieu de bibelots et de photographies de famille. Un bal public battait son plein, il s’y étalait une élégance provinciale et fanée ; par éclairs, on pouvait voir se refléter dans de grands miroirs de brasserie où s’inscrivaient les mots « Cerveza Moctezuma » les couples tournoyants. À neuf heures trente, toutes les lumières principales, les globes en forme de ballons qui s’élevaient par groupes de quatre à chaque coin de la plaza, réunis par d’affreux fils électriques pendant au-dessus des têtes, s’éteignirent. Et je suppose que ce fut la fin du bal. Car l’État où nous nous trouvions était puritain, autant qu’il était sans Dieu.

	Je rentrai me coucher à l’hôtel et me mis à lire le Docteur Thorne : « Il est à l’ouest de l’Angleterre un comté dont la vie est moins intense, la renommée moins grande que celle de ses frères industriels nordiques à forme de Léviathan, mais qui, néanmoins, demeure très cher au cœur de ceux qui le connaissent bien. Ses verts pâturages, ses champs de blés ondulants, ses chemins creux pleins d’ombre et – il faut bien le dire – d’immondices, ses sentiers et ses clôtures, ses églises rurales aux tons bistrés, fort bien construites, ses avenues de hêtres… » Trollope est un bon auteur à lire à l’étranger, surtout dans un pays – comme celui-ci – aussi différent de tout ce qu’on a jamais connu. Il vous permet de rester en contact avec un monde familier. Un cancrelat entra chez moi en bourdonnant et vola dans la pièce en se cognant partout. J’éteignis, et l’obscurité se fit sur tout le comté de Barset dont les haies, les presbytères, les pâturages sombrèrent dans la nuit ; et tandis que les cancrelats bourdonnaient et se cognaient, je me sentais enveloppé par l’atmosphère fiévreuse de cet État, où le prêtre pourchassé avait œuvré pendant tant d’années, caché dans les marécages et les forêts, guerre dans laquelle il n’avait connu ni le train de permissionnaires, ni le cantonnement derrière les lignes. Je me rappelai le confesseur me disant à Orizaba : la terre du Mal… On sentait qu’on arrivait peu à peu au centre de quelque chose, ne fût-ce que le centre des ténèbres et de l’abandon.

	UNE JOURNÉE DANS « LA BELLE CITÉ »

	Au cours de la nuit quelque chose se détraqua dans ma montre, en sorte que je présentai mon unique lettre d’introduction à sept heures trente du matin croyant qu’il était dix heures trente. Mon homme était parti en avion visiter une hacienda, mais sa femme me reçut avec une courtoisie parfaite, comme si elle avait l’habitude de voir arriver des étrangers chez elle à cette heure-là. Nous parlâmes de l’Église dans l’État de Tabasco (elle était catholique). Elle me fit asseoir en compagnie de sa mère, dans une petite pièce pleine d’ombre, à l’abri de la chaleur. Il ne restait plus, me dit-elle, au Tabasco ni prêtres, ni églises ; il ne restait plus, à dix kilomètres de la ville, qu’une chapelle qui abritait alors une école. Il y avait encore un prêtre au Chiapas, de l’autre côté de la frontière, mais les gens du pays lui avaient dit de partir… Ils ne pouvaient plus le protéger.

	« Et quand vous mourez ? demandai-je.

	— Oh ! répondit-elle, nous mourons comme des chiens. »

	Toute cérémonie religieuse auprès d’une tombe était interdite. Les vieilles gens – naturellement – en étaient les plus touchés. Elle me raconta que, quelques semaines avant, elle avait fait venir en fraude, par avion, auprès de sa grand-mère mourante, l’évêque de Campeche (car ils avaient encore de l’argent), mais que pouvaient faire les pauvres ?

	Je rentrai à l’hôtel : chaleur et mouches, chaleur et mouches. J’y trouvai le dentiste, mais sans sa femme ni ses enfants.

	« Cette femme… mon épouse, vous savez, elle est dans sa famille. On a besoin d’être seul de temps en temps. »

	Il s’était rasé et avait meilleur aspect.

	« Demain, peut-être, me dit-il, peut-être que nous pourrions aller faire un tour, sur la place. »

	Une odeur aigre persistante de fruits pourrissants montait de l’eau du fleuve ; et j’avais une soif incessante qui me poussait à avaler, chaque fois que je traversais la plaza, une de ces boissons chimiques gazeuses, tièdes et sucrées. À la fin de la journée, j’avais absorbé deux bouteilles de bière, quatre bouteilles et demie de diverses eaux minérales, et une bouteille de soi-disant cidre, sans compter trois énormes tasses de café. Quant à la nourriture, elle était indescriptible, pire que tout ce que j’avais mangé ou que j’allais manger au Mexique. À l’hôtel, on ne servait pas de repas et il n’y avait en ville qu’un restaurant : mouches, nappes sales, viande sur le point de se corrompre à la chaleur de four de cet endroit humide, sur lequel trônait un patron coiffé d’une sorte de casquette de yacht. C’était coûteux, pardessus le marché, d’après la moyenne de vie mexicaine…

	J’allai rendre visite au chef de la police, un gros type blond et jovial aux cheveux bouclés, boudiné dans ses vêtements de toile blanche, un étui à revolver posé sur sa hanche obèse. Il se mit à rire bruyamment en lisant mon passeport, et me posa un bras autour des épaules en disant avec un ton de fausse camaraderie bien mexicain :

	« Allons, bravo, bravo… Vous êtes revenu dans votre vrai pays. À Villahermosa, tout le monde s’appelle soit Greene… soit Graham.

	— Y a-t-il donc des Anglais dans cette ville ?

	— Non, non, répondit-il, les Greene sont Mexicains.

	— J’aimerais en rencontrer un.

	— Revenez tantôt, à quatre heures, je vous en présenterai un. »

	En descendant de la plaza, je rencontrai une seconde fois le dentiste ; il avait réussi à franchir une centaine de mètres et debout à un coin de rue, il crachait.

	« Je reviens hanter les lieux où j’ai vécu, me dit-il ; tenez, voici la Compagnie d’Exportation de Bananes du Sud. Du moins, elle était là… et cette horloge, cette horloge est là depuis dix… vingt ans…

	— Avez-vous vu le docteur ?

	— Toute chose en son temps. Je ne veux pas me presser. Je sais très bien ce qui ne va pas. Il y a trente ans, à la Nouvelle-Orléans, j’ai bu un jour du lait glacé et ça m’a fait exactement le même effet. Ce qui me dérange, c’est que j’ai pris une purge ce matin. Je n’aurais, pas dû. Ça m’a bouclé. Avez-vous vu ma femme et mes gosses ?

	— Non.

	— Ils sont à ma recherche, dit-il. Sont venus jusqu’à l’hôtel. Ne leur dites pas où je suis. »

	Chaleur et mouches, chaleur et mouches. J’avais une affreuse sensation de vide à la pensée du voyage que j’allais entreprendre et de tous les objets qu’il me fallait acheter pour ce voyage : hamac, serape, bouilloire, remède contre les morsures de serpent. Ce dernier me fut vendu dans une bouteille étiquetée : « Remède du docteur Untel. Prendre une cuillerée à dessert immédiatement, puis une nouvelle cuillerée toutes les demi-heures jusqu’à ce que la bouteille soit vide. » Tout le monde m’assura que c’était très efficace ; mais qu’arrive-t-il lorsqu’on est piqué deux fois ? Je suppose que c’est une simple question de chance.

	Je me rendis ensuite à la Compagnie aéronautique. Je n’avais pas le courage d’envisager la perspective d’un long et double voyage à Monte-Cristo.

	Je crois que je n’aimais réellement au Mexique que deux classes d’hommes : les prêtres et les aviateurs. Ces derniers représentaient dans ce pays quelque chose de nouveau, avec l’orgueil de leur passé historique, leur ascétisme et leur fougue ; ne buvant jamais, ne fumant jamais, vivant en commun, faisant popote ensemble dans la seule maison bien construite et propre de Villahermosa ; c’étaient de brillants aviateurs, même s’ils étaient des mécaniciens au-dessous de la moyenne. Je n’avais pas passé dix minutes dans le bureau, qu’on me faisait une conférence sur Cortés. Je dis que si c’était possible, je voudrais trouver un guide pour aller de Palenque à Las Casas, qui était la capitale du Chiapas avant que les hommes politiques ne se fussent transportés dans la plaine, à Tuxtla. Ce sera, me dit l’homme, un beau voyage, si vous pouvez y arriver, vous saurez ce que dut souffrir Cortés sous sa lourde armure pendant sa marche sur le Guatemala. Et lorsque entra le directeur – un aviateur américain, autrefois pilote de Garrido, à qui la loi mexicaine interdisait maintenant de conduire un appareil de transport de voyageurs – lui aussi se mit à parler de Cortés : du problème de l’endroit où il avait débarqué au Tabasco et de l’ancien cours de la rivière Grijalva… L’aviateur avait survolé la province à mainte, et mainte reprise, avec cette préoccupation à l’esprit. Une fois de plus, je dus modifier mes projets. Je pouvais aller à Montecristo par la voie des airs au lieu de m’imposer ce long voyage sur le fleuve, mais l’on ne pouvait trouver de guide sûr, m’affirmèrent-ils, ni à Montecristo ni à Palenque. Le meilleur parti était de me rendre en avion jusqu’à Salto de Agua, où se trouvait un boutiquier : il m’indiquerait un guide qui me conduirait à Palenque, et un deuxième guide à Yajalon, village construit en pleine montagne. À Yajalon, un autre boutiquier qu’ils me recommandaient me trouverait un guide pour aller jusqu’à Las Casas ; et, ce qui était encore mieux, une dame norvégienne qui savait l’anglais y habitait. À partir de Las Casas tout devenait facile, une espèce de route descendait vers le Sud, jusqu’à Tuxtla, et de Tuxtla un service aérien régulier établissait la liaison avec Oaxaca ou Mexico. Mais j’avais manqué de peu un départ pour Salto ; il me fallait maintenant attendre près d’une semaine.

	Un siècle entier séparait ces hommes – avec leur entraînement reçu aux États-Unis, leur connaissance rapide du Mexique à vol d’oiseau, la discipline qu’ils s’imposaient – des autres habitants de Villahermosa, et du chef de la police que j’essayai de revoir le même après-midi. Notre rendez-vous était fixé à quatre heures ; je m’assis sur un banc dans la cour du poste de police et j’y attendis pendant une heure. Les murs blanchis à la chaux (et sales !) les hamacs graisseux, les faces bestiales des hommes évoquaient moins l’image de la loi et de l’ordre que celle du banditisme. Les policiers étaient recrutés dans la classe la plus basse de la population : si l’on voulait découvrir un air d’honnêteté, il fallait le chercher sur le visage des hommes et des femmes qui attendaient d’être jugés, mis à l’amende, et couverts d’injures. On se sentait accablé par l’impression de brutalité et d’irresponsabilité produite par ces agents de la police lorsqu’ils prenaient leurs fusils au râtelier et partaient faire une ronde ou lorsqu’ils arpentaient mélancoliquement la cour étouffante de chaleur, le pantalon ouvert. C’étaient là des hommes qui, peu de semaines plus tard, allaient faire feu sur une foule de paysans désarmés essayant de prier dans les ruines d’une église. À la longue, je me fatiguai d’attendre et l’un des policiers fut désigné pour m’aider à tenter de dénicher le chef de la police. Nous traversâmes la ville de bout en bout par cet après-midi torride, nous explorâmes toutes les salles de billard, sans pouvoir le découvrir.

	Je dînai avec le dentiste ; il se sentait mieux portant, mais traqué : sa famille s’était introduite dans l’hôtel et le recherchait. Un vendeur de billets de loterie vint à passer et je me rappelai brusquement le billet que j’avais acheté à Veracruz… Il me semblait qu’un mois avait passé depuis cet achat. Mon numéro était là, au milieu d’une longue liste de petits prix : j’avais gagné vingt pesos avec mon premier billet. Ce fut ma perte : je devins l’esclave de la loterie : dans toutes les villes que je traversai, j’achetai au moins une petite part de billet, mais je ne gagnai plus rien. Accompagné du dentiste, j’allai me promener sur la plaza et m’y assis. Il était impossible de parler de la fraîcheur du soir : on ne sentait pas un souffle d’air frais. Les vieilles dames se balançaient, cahin-caha, cahin-caha, et la procession se déroulait. Un jeune dentiste mexicain du nom de Graham se joignit à nous – il avait connu mon dentiste lorsque celui-ci travaillait à Villahermosa – et peu d’instants après, les señoritas Graham passèrent, mêlées à la procession : cheveux de jais, dents aurifiées, yeux noirs et vides des Mexicaines. Il était surprenant, dans cette ville où les égouts étaient à ciel ouvert, où l’on n’avait d’eau que celle du fleuve, de voir que les señoritas réussissaient à se montrer si propres et si fraîches… Le dentiste fredonnait doucement : « Je n’aime pas ce que je mange, je n’aime pas ce que je mange… » et une autre romance où il s’agissait de : « Tes beaux yeux bleus… », en s’éventant avec son chapeau de paille. Ensuite, il mâchonna pendant un petit moment, cracha et murmura :

	« Pas de sucre dans mon urine (donc il était allé voir le médecin après tout) et ajouta : l’estomac est la chose essentielle. »

	Dans la nuit, je fus éveillé par les cancrelats qui se cognaient aux murs en volant. J’en tuai deux, un au centre même du grand espace de sol carrelé, mais lorsque je m’éveillai de nouveau, il n’en demeurait plus aucune trace. Le fait me parut étrange et inquiétant. Avais-je rêvé ? Je me mis à la recherche de l’autre que je trouvai environné de fourmis sortant des interstices entre les carreaux de brique en rangs serrés et suivis. Elles avaient certainement dévoré le premier cafard jusqu’au bout. Je passai une très mauvaise nuit. J’avais retourné fiévreusement dans ma tête le début d’une nouvelle, et j’étais resté immobilisé pendant toute la nuit au milieu d’un paragraphe d’introduction comme une aiguille de phono sur un disque fêlé. En outre, je m’éveillai avec un mal de gorge qui m’empêchait d’avaler librement : c’était l’effet que me produisait l’eau verte et aigre de la rivière proche. J’essayai d’écrire ma nouvelle, mais mon crayon-encre fondait au contact de mes doigts.

	UN AVENTURIER DE L’ÉPOQUE VICTORIENNE

	C’est curieux comme au bout de vingt-quatre heures, on se sent chez soi, même dans l’endroit le plus sinistre. Même à bord du Ruiz Cano. Et maintenant dans cette ville. C’est, bien sûr, parce qu’on a peur de l’étape suivante. « Enviez-moi, enviez-moi, dit un personnage de Stevenson, enviez-moi car je suis un lâche. » Et l’on apprécie n’importe quel genre d’émotion, fût-ce la peur, dans un endroit comme Villahermosa. Je me mis à m’attacher à ce que je connaissais – la grande chambre carrelée, le restaurant infesté de mouches, la rude montée qui menait à la plaza – et aux hommes… le dentiste et le docteur Roberto Fitzpatrick.

	Le docteur Fitzpatrick était un Écossais d’âge, qui n’était jamais sorti du Mexique, même pas pour aller aux États-Unis. Il parlait sa langue maternelle lentement et avec des hésitations ; il m’expliqua qu’il y avait au Chiapas une mouche dont la piqûre vous rend aveugle, et me montra d’horribles photographies médicales et un scorpion dans un tube de verre. En regardant ce petit homme à la barbe hirsute et grisonnante, aux mouvements d’une rapidité toute latine, et aux lunettes cerclées d’acier, personne n’aurait pu croire à ses origines britanniques. Il avait été absorbé presque aussi complètement que les Greene et les Graham, et c’était là un phénomène assez terrifiant et de mauvais augure pour les Greene non absorbés. Le temps passe si lentement que quelques jours vécus ici correspondent à des mois en Angleterre. La señorita Greene faisait en se dandinant le tour de la plaza pour sa promenade du soir ; et je me surprenais à rêver, comme si le sort s’apprêtait à saisir dans ses tentacules d’hydre un Greene de plus… Le chef de la police avait – par contrainte – tenu sa promesse et convoqué un Greene assez effarouché, pour me rencontrer au poste de police. Il s’appelait De Witt Greene et avait dans les veines du sang hollandais, américain, anglais et pur Indien, car son grand-père qui avait émigré de Pennsylvanie après la Guerre civile, avait épousé la fille d’un cacique. Son arrière-grand-père était venu d’Angleterre (18). Pendant que nous nous promenions ensemble sur la plaza, il me désigna un Mexicain à l’air miteux, au chapeau flasque, revolver au côté, qui descendait les marches de la trésorerie, en me disant : « Voici un autre Greene. »

	Mais le docteur Fitzpatrick fut préservé d’une absorption complète par un incommensurable orgueil familial. Assis dans la sala victorienne de sa maison, au milieu de meubles d’acajou luisants, de tables posées çà et là, de bibelots en porcelaine et de cadres à photographies, je regardai de vieux portraits fanés, des diplômes… souvenirs de ses frères décédés qui avaient été élevés aux États-Unis : Tom à la barbe en éventail, et le brillant Cornelius qui était mort jeune, il y avait longtemps, vers 1890. On voyait une médaille d’or de Seton Hall, New Jersey, et des palmarès d’école (où il figurait au premier rang, dans toutes ses classes), une lettre du directeur à son père et des coupures de journaux jaunies tirées d’un journal local relatant les cérémonies données à l’occasion de la remise des diplômes à Orange : le nom de Cornelius Fitzpatrick y était souligné d’un trait d’une encre ancienne et pâlie… Mais le plus remarquable de tous les Fitzpatrick était le père. Il est d’héroïques aventuriers que le monde ignore : des papiers, chroniques d’incroyables exploits, moisissent au fond de vieux tiroirs ; certaines demeures des Midlands nous livrent encore d’étonnants secrets ; mais l’on ne se serait jamais attendu à trouver à Villahermosa le récit d’une telle aventure. Le docteur Fitzpatrick descendit d’une étagère un petit calepin relié en cuir dont les feuilles volantes étaient déchiquetées. C’était le journal que tenait son père lorsqu’il était arrivé à Mexico en 1863 à la recherche d’une clientèle, pour faire vivre sa femme Anna et son petit garçon de deux ans, Tom. (Il avait quitté l’Angleterre en 1857 à l’âge de vingt-sept ans, épousé une jeune fille sortie d’un couvent de la Nouvelle-Orléans, et à ce que je crois n’avait plus revu l’Angleterre, sauf au cours d’une très brève visite avant de tenter sans succès sa chance en Afrique.

	Il avait laissé sa femme et son fils à la Nouvelle-Orléans et sa première tentative pour gagner leur vie échoua misérablement à Tampico, qui est devenu l’affreux et torride grand port du pétrole. C’est alors que se place sa première et prodigieuse aventure dont le récit, fut hélas ! perdu. Dans le journal que nous avons ne demeure que la brève déclaration suivante : « Voici un an aujourd’hui que j’ai quitté Tampico avec quarante-sept « cents », pour me rendre à pied jusqu’à la Nouvelle-Orléans », trois cent milles environ pour gagner l’actuelle frontière mexicaine, et plus du double à travers le Texas et la Louisiane. Il ne passa que quelques mois à la Nouvelle-Orléans ; en bon Écossais tenace, il repartit, cette fois pour Panama, où il s’imaginait qu’il y avait de l’avenir pour un médecin. À partir de ce moment, nous possédons par son journal le récit quotidien de ses déceptions et de son laconique désespoir.

	En tant que catholique écossais, il était scandalisé par la situation de l’Église au Panama ; en tant que jeune homme solitaire de trente et un ans qui savait fort peu l’espagnol, il se mit à fréquenter de plus en plus le Padre Rey, prêtre taré et plein de bonté. Les notations brèves de son journal échafaudent tout un pathétique tableau de sa désapprobation, et de la réticente amitié qu’il porte à ce prêtre bizarre qui vivait avec sa femme et sa fille (il donnait pour excuse qu’il l’avait épousée avant de se faire prêtre) et qui élevait des souris dans une lampe de verre. Des histoires sur l’évêque de Panama parvinrent aux oreilles du docteur Fitzpatrick. Une jeune fille allait avoir un enfant et le docteur Fitzpatrick demanda s’il était vrai, suivant les bruits qui couraient, que l’évêque en fût le père : « Cette fois-ci, je ne crois pas », répondit le Padre Rey… Ce n’était pas à ce genre de catholicisme que Fitzpatrick avait été habitué en Écosse.

	Pendant ce temps, son argent s’épuisait, et pas un client n’apparaissait. Le jour de Noël, il en était réduit à huit dollars et il souffrait d’une intolérable sensation de solitude en pensant à « ma bien-aimée Anna et mon cher petit Tom ». Il mettait à la poste des lettres qu’elle ne recevait probablement jamais et il n’en recevait jamais lui-même. Enfin, avec l’aide du Padre Rey, il trouva un client et put gagner assez d’argent pour prendre son passage sur un bateau en partance pour Salvador… où l’on était du moins un peu plus près des États-Unis.

	Alors commença sa seconde grande aventure. Le Salvador était en guerre avec le Guatemala, mais négligeant cet état de choses, sans argent et sans armes, sans savoir l’espagnol, il prit un cheval et parcourut neuf cent quatre-vingt-dix-sept milles (il était toujours précis dans ses calculs ; pour gagner l’Atlantique, cherchant en vain foyer et clientèle ; il traversa le Salvador (où il fut arrêté comme espion, puis relâché), traversa le Guatemala (où il rencontra le dictateur indien avec ses soldats en campagne), puis arriva au Mexique en passant par le Chiapas qu’il franchit tout entier, gravit les huit mille pieds d’altitude qui conduisent au glacial Las Casas, puis redescendit dans le Tabasco et l’épouvantable chaleur tropicale, arrivant ainsi au bord de la mer. Rien dans son journal ne témoigne qu’il eût conscience du caractère formidable de son aventure. On y trouve les superstitions indiennes, des formules de remèdes indigènes détaillées avec une franchise toute médicale, le nombre de milles parcourus, la plupart de ces notes consignées en un écossais laconique et terre à terre. Ce n’est qu’aux moments où il pense à Anna et Tom (il ne sait même pas s’ils sont encore vivants : il les a laissés en Amérique en pleine guerre civile) que la personnalité du jeune homme et son mal du pays transparaissent dans son journal. Un jour, pour se donner du courage, il chante God save the Queen, en escaladant une montagne du Chiapas.

	Il est bien agréable de savoir qu’il revint sans encombres à la Nouvelle-Orléans où il retrouva sains et saufs sa femme et son bébé, et que dans la suite leur vie devint prospère, à Villahermosa, entre toutes les villes ! Sa réputation de médecin s’étendit jusqu’à Mexico et traversa même le golfe jusqu’à Merida : Porfirio Diaz le fit appeler pour soigner sa femme, et il mourut en 1905, à Campêche – ville qu’il avait toujours détestée – en allant y voir le gouverneur du Yucatan. Dans la sala mexicaine où ce récit dort sur une étagère, sans avoir jamais été publié, l’on peut voir des photographies : Anna, en crinoline, parvenue au milieu de sa vie, avec un de ces calmes visages victoriens qui cachent des années d’une angoisse harassante ; le « cher petit Tom », l’air du doyen d’un collège avec sa terrible barbe noire en éventail, et le docteur Fitzpatrick, lui-même, sévère vieillard, vêtu d’une longue redingote et dont la barbe est aussi terrible que celle de Tom. Le jeune Écossais qui s’était rendu à pied de Tampico à la Nouvelle-Orléans avec quarante-sept cents en poche, qui avait franchi ces milliers de kilomètres jusqu’à l’Atlantique, en couchant dars des huttes indiennes et en comptant pour ne pas mourir de faim sur une assiettée de haricots et une tasse de café indigène données par charité, était devenu ce personnage assez redoutable d’aspect, cet homme qui ne portait jamais deux fois la même chemise et se promenait au milieu des rues d’une ville tropicale, dans la longue redingote de drap noir qu’il aurait portée à Édimbourg.

	De l’ancienne Villahermosa du docteur Fitzpatrick (qui s’appelait en ce temps-là Saint-Juan-Baptista) il reste peu de vestiges : quelques maisons, comme l’hôtel Tabasqueno qui dut être ravissant autrefois ; une petite plaza classique en pierres roses entourée de colonnes brisées ; l’abside d’une église (ce qui fut la nef n’est plus qu’un tas de décombres où l’on puise – rarement – pour réparer les routes). De la cathédrale, il ne reste pas même autant – Garrido y a veillé – seul, un affreux terrain de jeux cimenté en marque l’emplacement, et quelques balançoires de fer à l’aspect sinistre s’y dressent, inutilisables sous ce brûlant soleil.

	Parlant au docteur Fitzpatrick, ce petit veuf exilé, amer, enfermé dans sa sala comme en une cage, tandis que les vautours menaient grand train sur son toit, je remarquai :

	« Mais je suppose qu’il est sorti quelque bien de ces persécutions. Les écoles… »

	Il me répondit que les écoles religieuses étaient bien meilleures que celles qui les avaient remplacées… Elles étaient plus nombreuses et les prêtres de Tabasco étaient d’excellents hommes. Rien dans cet État ne pouvait excuser les persécutions, si ce n’est une obscure névrose personnelle, car Garrido lui-même avait été élevé dans le catholicisme : ses parents étaient de pieuses gens. J’interrogeai le docteur sur le prêtre du Chiapas qui s’était enfui.

	« Oh ! me dit-il, ce n’était jamais qu’un prêtre ivrogne. »

	Il avait apporté un de ses fils à ce prêtre pour lui demander de le baptiser, mais l’homme était ivre et voulait absolument appeler le bébé Brigitte. Pauvre homme, sa mort n’avait pas été une grande perte, c’était une sorte de Padre Rey ; mais qui peut savoir jusqu’où la terreur, la souffrance et l’isolement lui durent servir d’excuses aux yeux de Dieu ?

	DIMANCHE À TABASCO

	Au Mexique, le caractère anonyme du dimanche me parut étrangement insolite : un homme partant avec son chien et son fusil à la chasse dans les marais, des jeunes gens se rendant à la fiesta, les boutiques fermées à midi… rien d’autre qui distinguât ce jour, où pas une cloche ne tintait, des autres jours de la semaine. Je m’assis en haut de l’escalier et fis nettoyer mes chaussures par un petit cireur blond – un enfant maigre et fatigué, dont le pantalon était en loques et qui semblait sorti d’un roman de Dickens. Seuls, ses yeux bruns étaient mexicains, pas sa peau transparente, ni ses beaux cheveux d’or. J’hésitais à lui demander son nom de peur que ce ne fût Greene… Je lui donnai en paiement le double de ce que je donnais d’habitude, et portant sa lourde boîte, il redescendit les marches d’un air las, par ce dimanche étouffant de chaleur.

	Garrido s’était enfui à Costa Rica et pourtant l’on n’avait encore rien fait. « Nous mourons comme des chiens. » On ne célébrait pas de messes secrètes dans les maisons particulières comme cela se faisait dans l’État voisin ; ce n’était qu’une affreuse léthargie dont les catholiques se mouraient lentement, sans confession, sans sacrements ; pas de baptême pour le nouveau-né, ni d’extrême-onction pour le mourant. Je pensais à la phrase de Rilke : « Une impasse vide et horrible, une impasse dans une ville étrangère, dans une ville où le pardon est inconnu. »

	Il y a, je suppose, des raisons géographiques et des excuses raciales à cette léthargie. Le Tabasco est un État où règnent le fleuve, les marais et l’extrême chaleur ; dans le Chiapas du Nord, le voyageur ne peut choisir qu’entre un mulet et un problématique avion et dans le Tabasco entre un bateau et un avion. Mais le voyage à dos de mulet implique une certaine vie en commun : les nuits se passent à bavarder, penchés sur les tisons où chauffent les haricots, et l’on se serre contre des étrangers dans l’air froid de la montagne ; tandis que sur un bateau vous êtes seul avec les moustiques, entre les rives plantées de bananiers.

	Et puis, au Tabasco, il ne se trouve pas d’indiens qui par leurs croyances extravagantes et leur dévotion passionnée encore que pervertie, fassent honte aux catholiques et les poussent à agir, de quelque manière que ce soit. Trop de sang étranger s’est introduit dans le Tabasco quand le pays était prospère ; la foi, comme les Graham et les Greene, ne remonte qu’à quelques générations. Les gens n’y ont pas la stabilité des vieilles familles espagnoles du Chiapas.

	Dans une ville tropicale, rien ne peut remplacer l’église pour les usages les moins spirituels : une église est l’unique asile de fraîcheur à l’abri des rayons verticaux du soleil, un endroit où s’asseoir, un endroit où les sens peuvent trouver quelque répit loin de toute laideur ; elle offre au pauvre ce qu’un riche va chercher dans un théâtre, pas au Tabasco toutefois. Maintenant, à Villahermosa, dans la chaleur aveuglante et l’air bourdonnant de moustiques, il n’y a de refuge nulle part pour personne. Garrido a bien travaillé : sachant qu’un appel peut sortir de la pierre, il a détruit toutes les pierres. Il arrive qu’au Chiapas on attrape une sorte de tique du bétail qui accroche solidement sa tête dans la chair : il faut brûler l’insecte pour l’en extraire, faute de quoi sa tête reste incrustée et se putréfie, en faisant suppurer la plaie. C’est une horrible métaphore, mais elle est juste ; au nord du Chiapas les églises, fermées, désertes, tombant en ruine, sont encore debout, mais elles ont gangrené tout le village : c’est la plaza qui, la première, tombe en poussière.

	Donc, à Villahermosa, l’on ne trouve rien à faire de tout l’interminable dimanche, rien qu’à se balancer dans un fauteuil à bascule de l’époque victorienne, cahin-caha, cahin-caha, en attendant le coucher du soleil et les moustiques. Les buses hideuses se groupaient sur les toits, serrées l’une contre l’autre, comme des pigeons : avec leur petite tête idiote, leur long cou, leur visage masqué, leur plumage poussiéreux, elles attendent avec une grande vigilance qu’un être vivant devienne cadavre. J’en comptai vingt sur un seul toit. Elles avaient l’air d’oiseaux de basse-cour sur le point de pondre un œuf. Et je suppose que même un oiseau de proie doit de temps en temps pondre un œuf.

	Rien à faire qu’à avaler des boissons gazeuses aux fruits (aucun miracle, dans cet État sans Dieu, ne saurait changer en vin cette eau gazéifiée) en contemplant la terrifiante luxuriance de la vie, sous le seul aspect de la vie. Vous ne pouvez ouvrir un livre sans qu’une minuscule manifestation de vie traverse rapidement la page ; les étalages croulent sous d’énormes fruits pulpeux et insipides, et quand les lumières s’allument, elles donnent aux cancrelats le signal du déploiement de leurs armées ; près de la rivière aigre et verdâtre, le pavé en est tout noir. Vous les tuez sur le plancher de votre chambre et le lendemain matin – ainsi que je l’ai dit – ils ont été absorbés par une autre forme de la vie, par les fourmis qui sortent en hordes des interstices du carrelage, guidées par l’odeur de la mort ou parfois par l’odeur du sucre. Un matin, j’achetai un peu de sucre que je comptais emporter au Chiapas et lorsque je m’étendis sur mon lit l’après-midi, je vis de trois côtés de ma chambre surgir des légions de fourmis.

	Le seul endroit où l’on puisse trouver quelque symbole de sa foi, c’est le cimetière situé sur une colline dominant la ville. Grand portique blanc de forme classique où s’inscrit en grandes lettres noires le mot SILENCIO ; un mur plein, au coin duquel Garrido fusillait ses prisonniers ; à l’intérieur, les mausolées immenses des gens qu’on ensevelit au-dessus du sol : vitrines abritant des fleurs, des portraits et des images, des croix et des anges pleureurs, créant le sentiment qu’il existe une cité meilleure et plus propre que celle du bas de la colline, celle des vivants.

	LA VIE D’UN DENTISTE

	Cette cité, je la visitai avec le dentiste. Il se sentait beaucoup mieux, bien que sa femme et ses enfants l’eussent déniché. « Cette femme… mon épouse » était arrivée au crépuscule, avec leurs deux enfants et s’installait pour la nuit de gré ou de force, à ses côtés. Je ne sais comment ils s’arrangèrent au sujet des lits. Il fut accosté au seuil même de son hôtel, au moment où nous sortions, par un homme qui offrit de lui vendre tous les alcools qu’il désirait ; ce n’était pas un bootlegger, mais l’ami d’un ami, ou le parent d’un parent qui était au Gouvernement. Tous les services gouvernementaux sont criblés d’irréalité : sur chaque mur est affiché le portrait de Cardenas, mais l’homme qui est supposé appliquer la politique gouvernementale peut être catholique… conservateur… Nous bûmes une tasse de chocolat sur le marché, une grande tasse écumante d’un liquide fouetté sorti d’une petite pastille dure – seule boisson buvable qu’on puisse trouver dans le Tabasco – puis nous montâmes vers le cimetière du haut de la colline. À chaque coin de rue le dentiste s’arrêtait pour cracher, il souffrait d’un catharre chronique. Quelque chose… était-ce la chaleur ? lui faisait perdre la mémoire. Toutes les cinq ou six minutes, il revenait à l’unique fait qu’il eût saisi :

	« Ah ! vous allez prendre l’avion…

	— Oui.

	— Pour quel endroit ? Frontera ?

	— Mais non. Je vous l’ai dit : d’abord Salto, puis Palenque.

	— Vous n’avez pas besoin de passer par Salto. Il faut aller à Zapata.

	— Mais je vous ai raconté qu’à Zapata il m’est impossible de trouver un guide sûr qui me conduise à Las Casas.

	— À Las Casas ? Pourquoi diable voulez-vous y aller ? »

	Et il s’arrêtait au coin d’une rue. Pendant un moment qui me semblait durer des heures, il restait là, à ruminer comme une vache, sans pouvoir, je crois vraiment, se rappeler où il allait.

	« Alors, vous allez partir par l’avion ?

	— Oui.

	— Pour Frontera ? »

	Et toute l’explication recommençait. C’était inexprimablement lassant.

	Peu à peu, je commençai à connaître sa vie et la raison qui l’avait fait échouer ici, au Tabasco. Il était debout à un coin de rue, ruminant, crachant, rêvassant, remontant la ceinture de son pantalon.

	« Tenez, cette maison, il y a dix ans, c’était celle d’un dentiste. »

	Il avait été associé dans sa jeunesse à un cabinet dentaire, mais il avait attrapé la variole. Pendant longtemps, tout le monde l’évita parce que son visage pelait. Les gens s’écartaient de lui dans la rue. Il essaya d’entrer dans son cabinet, mais son associé, debout en haut de l’escalier, lui fit signe de partir. « Vous allez faire fuir la clientèle. »

	« Je me dis intérieurement : oh ! zut, et je rentrai tout droit chez moi où je fis ma valise. »

	Il s’était installé à Atlanta, Georgia… sans le moindre succès. Ce fut ensuite la Nouvelle-Orléans… Houston, Texas… San Antonio. À ce moment-là, sa figure avait cessé de peler. À San Antonio il rencontra un Mexicain qui lui révéla qu’on pouvait faire de bonnes affaires de l’autre côté de la frontière en recouvrant les dents d’or. Il partit pour Monterrey, Tampico, Mexico, et enfin Tabasco. C’était à l’époque de Porfirio Diaz. Puis vint la révolution, le peso perdit de sa valeur, et jamais le dentiste ne put en sortir.

	« Tout de même, dit-il, cette fois, je pars. Il va y avoir des troubles, vous verrez. »

	La veille au soir, on avait annoncé à la radio que les Américains voulaient boycotter les marchandises mexicaines. Les gens avaient tendance à se monter la tête au sujet des étrangers. Nous entrâmes dans le cimetière et lorsque nous en ressortîmes :

	« Alors, me demanda-t-il, vous allez prendre l’avion ?

	— Oui.

	— Pour Frontera ?

	— Non, non. Pour Salto et Palenque.

	— Vous n’avez pas besoin de passer par Salto. Il faut passer par Zapata. »

	Et toute l’explication recommença une fois de plus, tandis qu’il mâchonnait, regardait autour de lui, et que l’extrême chaleur lui enlevait, sans espoir de retour, jusqu’à l’envie de se souvenir.

	« Las Casas ? Pourquoi diable voulez-vous aller à Las Casas ? Il va y avoir des troubles. En ce moment, moi je ne voudrais pas m’éloigner d’une gare d’avion… même si on me donnait cent dollars. »

	J’essayai de changer le cours de ses idées en lui montrant dans la rue une pierre commémorative.

	« Qu’est ceci ? »

	Sans cesser de ruminer, il regarda le monument :

	« Je suppose que c’est élevé à la mémoire d’un type qu’ils ont fusillé. »

	Son esprit réussit pendant un moment à suivre une piste, car, arrivé à la porte du restaurant, il me dit d’un air pensif :

	« Je crois à la révolution. Ça rend les gens ambitieux. Ça met de l’argent en circulation. »

	À l’occasion, il savait montrer qu’il était un homme de ressource. Il buvait l’huile d’olive à la cuiller pendant son déjeuner « ce qui importe, c’est votre estomac ». Un jour où il avait avalé une arête de poisson il se mit à vomir sur le parquet sans une seconde d’hésitation, ce qui constitue, à sa manière, un exploit assez étonnant. Rôdant d’un air égaré autour de l’hôtel, les yeux grands ouverts pour guetter (et fuir) sa famille, crachant aux coins des rues, brusquement perdu pour le monde et uniquement absorbé par le chewing-gum qu’il mâchait, fredonnant sur la plaza : « Je n’aime pas cette nourriture, je n’aime pas cette nourriture », sans souvenirs comme sans espoirs, au milieu de la chaleur torride, il m’apparut alors avec toute l’importance d’un symbole, je ne sais pas très bien de quoi, à moins que ce ne soit de la calamité primitive, « sans espoir et sans Dieu sur la Terre ».

	TROLLOPE AU MEXIQUE

	Pas d’espoir nulle part : je ne me suis jamais 206 trouvé dans un pays où l’on eût davantage conscience d’être sans cesse environné de haine. L’amitié y est à fleur de peau : c’est le geste par quoi l’on se protège. Ce mouvement qu’on voit faire partout aux hommes qui se rencontrent dans la rue, mains qui se tendent pour serrer deux bras, étreinte ébauchée, ce mouvement n’est-il pas destiné à immobiliser quelqu’un et à l’empêcher de tirer son revolver ? La haine a toujours régné au Mexique, je suppose, mais aujourd’hui elle fait partie de l’enseignement officiel : elle a remplacé l’amour dans les programmes scolaires. Le cynisme, la méfiance à l’endroit de ce qui pousse autrui à agir : telle est l’idéologie admise. Regardez par les fenêtres du syndicat des ouvriers à Villahermosa et sur les murs de la petite salle de conférences, vous verrez des images de haine et de cynisme : une femme crucifiée dont un moine lubrique baise les pieds, un prêtre titubant qui s’est enivré avec le vin de l’Eucharistie, un autre qui, sur les marches de l’autel, reçoit de l’argent d’un couple mourant de faim. Ce sont de grandes affiches hautes en couleurs, admirablement dessinées et l’esprit retourne à l’enseignement par l’image que donnaient les frères augustins. Chez eux du moins la leçon du châtiment était-elle suivie par la leçon de l’amour. Mais cette haine – on a peine à le croire – ne sera suivie de rien du tout : elle empoisonne les puits humains ; comme des rats, nous nous desséchons intérieurement, nous aspirons cette eau à grands traits pour calmer notre soif dévorante, notre corps gonfle et c’est la mort. On voyait partout des signes de cette haine, jusque dans le petit orphéon militaire, aux vêtements en loques, qui parcourait la ville au pas, accompagnant la lecture d’une proclamation du gouverneur ; les musiciens portaient des fusils, en plus de leurs trompettes et de leurs tambours.

	C’était mon dernier soir à Villahermosa, car l’avion partait le matin pour Salto ; j’étais assis dans un fauteuil à bascule, en haut de l’escalier, avec le vieux propriétaire de l’hôtel et nous nous balancions pour essayer de faire naître un souffle d’air. L’hôtelier était un vieil homme dont le visage espagnol aristocratique s’ornait d’une barbe en pointe ; il était en bras de chemise, avec une vieille paire de bretelles et une ceinture, et il se balançait interminablement. Lui aussi, comme le dentiste de Mexico, évoquait avec nostalgie l’époque de Porfirio Diaz. En ce temps-là, il y avait eu dans le Tabasco un gouverneur qui après avoir administré l’État pendant trente ans était mort pauvre. Maintenant, les gouverneurs restaient trois ou quatre ans et se retiraient à Mexico, leur fortune faite. La campagne électorale battait son plein, entre Bartlett et un homme dont j’ai oublié le nom, mais personne ne s’y intéressait vraiment. Quelques personnes avaient été fusillées à Zapata ; mais pour le Tabasco l’élu n’avait aucune importance.

	Ce fut une nuit atroce. Devant la maison, le trottoir était noir de cancrelats. Ils couvraient toutes les marches de l’escalier depuis la dynamo du rez-de-chaussée jusqu’à l’entrée de l’hôtel ; ils éclataient contre la lampe et les murs, puis retombaient avec de petits chocs mats comme des grêlons. Il y avait un orage quelque part, mais au-dessus de Villahermosa le ciel ne se dégageait jamais. Je rentrai dans ma chambre où je tuai sept cancrelats ; leurs cadavres se déplaçaient aussi rapidement que leurs corps vivants, poussés sur le plancher par des myriades de fourmis. Je m’étendis sur mon lit et me mis à lire Trollope avec nostalgie. De temps en temps, je me levais pour tuer un cancrelat de plus (douze en tout). Je n’avais emporté que le Docteur Thorne et le premier volume des Rural Rides de Cobbett (mes autres livres étaient restés à Mexico). J’avais déjà fini Cobbett, et pour le Docteur Thorne, je dus me rationner, pas plus de vingt pages par jour, sans oublier ma sieste de l’après-midi. Même à cette dose, je me trouvai à court de lecture à Villahermosa, et ce me fut un coup cruel de découvrir qu’au brochage, on avait fait sauter quatre pages du livre, le cinquième de ma ration, au moment le plus pathétique. Quelque part, au milieu de ces quatre pages, la destinée de Mary Thorne se décidait, son malheur se muait en joie, et la cause du changement me restait inconnue.

	Quels livres devons-nous emporter en voyage ? C’est un problème intéressant, voire important. Jadis, j’avais commis l’erreur d’emporter en Afrique occidentale Y Anatomie de la Mélancolie, en pensant que cette lecture conviendrait à mon humeur. Elle lui convenait parfaitement ; mais ce dont on a besoin en réalité, c’est de contraste ; aussi avais-je sacrifié cette fois-ci l’occasion sans doute unique de lire Guerre et Paix pour me consacrer à une œuvre d’un caractère national accablant. Car j’avais besoin, j’en étais sûr, d’un livre anglais dans ce pays haineux et haïssable. Je ne suis pas très sûr que la sentimentalité du Docteur Thorne, l’histoire de Frank Gresham, séparé de Mary par sa naissance et par l’obligation de faire un riche mariage afin de sauvegarder le domaine de Greshambury, l’histoire de l’énorme fortune léguée à Mary par son gredin d’oncle qui a tellement bu qu’il en est mort – je ne suis pas sûr qu’en Angleterre j’aurais accepté tout cela aussi facilement. Il me semble qu’on doit faire des réserves mentales avant de se laisser aller à tant de charme ; mais ici, dans cette ville tropicale, torride, abandonnée, au milieu des fourmis et des cancrelats, la candeur de cette sentimentalité vous faisait littéralement monter les larmes aux yeux. C’est une histoire d’amour et il y a peu d’histoires d’amour en littérature ; dans les romans, l’amour est généralement – suivant l’expression de Hemingway – « l’objet suspendu derrière la porte de la salle de bain ». Le Docteur Thorne, en outre, est un parfait roman « populaire », et quand on souffre de la solitude, on a besoin de se trouver en sympathie avec tous les gens simples et gentils qui tournent les pages de leurs Home Notes. Avec quelle magnifique habileté Trollope nous maintient dans une sorte d’attente romanesque. Nous savons exactement, dès les premières pages, que Frank sera fidèle à Mary, que Sir Roger Scatcherd va mourir et léguer une grande fortune à sa nièce, que la superbe de Lady Arabella sera abaissée, que le vieux docteur Thorne pourra reprendre ses relations amicales avec le Squire, et que Frank et Mary vivront heureux à jamais ; mais nous collaborons avec l’auteur dans le maniement de l’intrigue ; nous faisons semblant d’être inquiets et cette franche collaboration est une marque du roman populaire, car le grand cœur sentimental du peuple n’aime pas la véritable inquiétude et se refuse à douter sérieusement du sort des amants. Dans Barchester Towers, Trollope déclare en termes nets qu’il refuse de laisser subsister un mystère dans son roman : la veuve, nous dit-il, n’épousera pas M. Slope ; le lecteur n’a rien à craindre. Dans ce roman plus « populaire », il ne renie pas son système ; l’attente angoissée est manifestement irréelle, mais il nous laisse faire semblant d’avoir peur, et il m’était parfois très pénible de m’arrêter au bout de vingt pages et de rester inactif, étendu, ruisselant de sueur, sur mon lit de fer, sans savoir.

	Mais ce fut bien pire lorsque j’eus terminé le livre, lorsque je dus quitter la fière et charmante Mary Thorne et qu’il ne me resta plus d’autres ressources que l’impossible dentiste et le propriétaire de l’hôtel occupé à se balancer dans son fauteuil en rêvant de Porfirio Diaz. J’avais très mal fait mes calculs à Mexico. Je croyais que je serais de retour en trois semaines et les trois semaines étaient déjà à moitié écoulées. Avec quelle lenteur je savourai le dernier paragraphe tandis que des nuées de cancrelats entraient dans ma chambre : « Et maintenant, il ne nous reste plus qu’un mot à dire du docteur : Si vous ne venez pas dîner avec moi, lui déclara le Squire lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, abandonnés l’un et l’autre, méfiez-vous : c’est moi qui irai dîner avec vous. Et c’est d’après ce principe qu’ils réglèrent leur conduite. La clientèle du docteur Thorne continua de s’accroître, à l’extrême dégoût du docteur Fillgrave, et lorsque Mary suggéra qu’il pourrait bien prendre sa retraite, c’est tout juste s’il ne lui frotta pas les oreilles. Toutefois, il connaît mieux que jamais le chemin de Boxall Hill et il est tout disposé à reconnaître que le thé y est aussi délicieux qu’il le fut jamais à Greshambury. »

	C’est ainsi que l’Angleterre s’évanouit : le Mexique demeurait. Jamais de ma vie je n’avais ressenti aussi fort le mal du pays, et c’était la faute de Trollope. Son Angleterre n’était pas l’Angleterre que je connaissais, et pourtant… Je m’étendis sur le dos et j’essayai de me projeter dans mon pays. Jules Romains a écrit jadis un roman dont le sujet est précisément cette possibilité ; j’édifiai soigneusement le décor familier, chaise à chaise, livre à livre, les fenêtres par où l’on entend les autobus passer et les enfants pousser des cris aigus sur la place. Mais ce n’était pas la réalité. La réalité, c’était ceci : la pièce haute et vide et le sol carrelé et grouillant, la chaleur lourde et l’odeur aigre montant de l’eau du fleuve.

	





CHAPITRE VII 

INTÉRIEUR DU CHIAPAS

	 

	SALTO DE AGUA

	DÈS mon lever, je mis au rebut tous les objets qui ne m’étaient pas indispensables, mes chaussettes usées par exemple, et j’enfilai une culotte courte et des bottes : je ne devais pas les ôter très souvent au cours des dix jours qui suivirent. Je n’étais pas encore sûr de faire le voyage de Palenque. Je m’étais imposé deux tâches : arriver à Villahermosa et traverser l’État de Chiapas ; Palenque ne présentait qu’un intérêt secondaire, c’était une feinte destinée à égarer les autorités, et voici que brusquement je m’apercevais que cette feinte prenait possession de mon itinéraire, je me trouvai poussé vers Palenque comme un mouton franchit une barrière. Le directeur de la Compagnie d’aviation m’avait donné une lettre d’introduction pour le commerçant qui tenait la seule boutique de Salto, lui demandant de me fournir un guide sûr qui m’accompagnerait jusqu’à… Palenque. Je ne suis pas archéologue. Ces ruines dont les rares gens qui les avaient vues prétendaient qu’elles étaient plus belles que celles de Chichen Itza ne m’inspiraient qu’une curiosité extrêmement réduite. J’étais sur le chemin du retour et ce chemin passait par Las Casas, je ne voulais plus m’attarder. Or, mes amis les aviateurs avec qui j’avais dîné au mess, la veille au soir, m’avaient dit que Palenque était à deux bons jours de mulet de Salto. Cela signifiait cinq jours en tout. Allons, je n’avais plus qu’à me laisser aller à mon sort.

	Le terrain d’aviation se trouvait au sommet d’une colline derrière le cimetière. La grande grille d’entrée, les lettres noires SILENCIO et le mur contre lequel on avait fusillé les prisonniers défilèrent au-dessous de nous et quelques buses s’envolèrent lourdement.

	Un de mes amis, José Ortega, pilotait l’avion, un petit appareil rouge à six places. J’étais assis à côté de lui et nous décollâmes, dix minutes en avance. Très loin au-dessous de nous s’étendait le Tabasco, l’État sans Dieu, paysage de terreur, prison d’un homme pourchassé – forêts et marécages – pas de routes, et sur l’horizon les montagnes du Chiapas se dressant comme un mur de forteresse. Au bout d’un quart d’heure, nous nous posâmes, sans apercevoir le moindre signe de village, sur une minuscule clairière au milieu d’une forêt. Un homme s’y tenait à cheval ; il nous regarda atterrir, s’éloigna au trot le long d’un étroit sentier et disparut. Trois personnes quittèrent l’avion, une paysanne portant un panier, et deux hommes chargés de serviettes en cuir et de parapluies ; ils partirent à pied, comme les voyageurs d’un train de banlieue, abonnés pour la saison… et s’enfoncèrent dans la forêt profonde. L’avion s’éleva de nouveau et le même paysage continua de se dérouler, semblable à une image chinoise : motif décoratif répété interminablement. C’était la saison sèche : on voyait les creux, marqués comme des empreintes de pouces, qui attendaient les pluies. Les montagnes s’approchaient – en lourdes barres noires, l’une derrière l’autre – tandis qu’au sol une ligne horizontale, luisante et argentée, était une cascade.

	« Vous avez trouvé qu’il faisait chaud à Villahermosa, me dit Ortega. Attendez. Quant aux moustiques… »

	Les mots lui manquèrent.

	Salto s’étendait au pied même de la montagne sur une éminence abrupte dominant une rapide rivière verte qu’on doit traverser en pirogue après le rudimentaire petit terrain d’atterrissage. Les pentes boisées montent à pic derrière le village, interceptant toute ventilation. Il était neuf heures et demie du matin, j’étais au Chiapas où personne ne savait un mot d’anglais. Devant moi, un homme marchait, portant ma valise et mon hamac, en suivant la berge du fleuve ; nous dépassâmes des huttes couvertes d’un toit de tôle, où des hommes étendus dans des hamacs se balançaient d’un air morne pour essayer de se fabriquer, au milieu de l’intense chaleur, un courant d’air personnel. Le petit avion rouge d’Ortega repartit vers Villahermosa à travers le ciel inexorable, comme un insecte à la surface d’un miroir. J’avais le sentiment qu’on m’avait abandonné dans une île déserte… J’aurais accueilli avec joie le dentiste lui-même. L’homme porta ma valise jusque dans une boutique obscure qui donnait par-derrière sur une minuscule plaza desséchée et il la posa à terre ; il me dit quelque chose que je ne pus saisir et disparut. J’étais entouré de barils de… je ne sais quoi, et des Indiens aux curieux chapeaux de paille pointus entraient et sortaient sans arrêt. Jetais envahi par une sensation infinie d’irréalité : je ne reconnaissais même pas mes jambes, en bottes de cheval. Pourquoi diable étais-je à cet endroit ?

	Pour la première fois, je me trouvais perdu sans espoir à cause de la pauvreté de mes connaissances d’espagnol ; il y avait toujours eu auparavant quelqu’un qui parlât anglais ; sauf à bord du Ruiz Cano, où mes besoins étaient rares et ma destination évidente. J’avais maintenant le sentiment qu’une erreur pouvait me conduire n’importe où. Et, naturellement, cette lettre d’introduction allait inévitablement me conduire à Palenque. Il me fallut très longtemps dans mon mauvais espagnol pour faire comprendre au boutiquier que je me fichais complètement de Palenque, mais que j’avais au contraire grand envie d’arriver à Las Casas – cette ville « très catholique » – au commencement de la Semaine sainte. Pourrait-il me trouver un guide pour Ya-jalon plutôt que pour Palenque ? Il me dit qu’il essaierait et plusieurs fois au cours de la journée je lui rendis visite, pour apprendre qu’il ne m’avait encore trouvé de guide pour nulle part. Il m’avait trouvé un logis : un lit fait de caisses d’emballage sur lesquelles était posée une natte de paille, dans une chambre séparée par une cloison de contre-plaqué du reste de la pièce unique composant la maison. On me demandait deux pesos cinquante pour me coucher et me nourrir et j’eus la surprise, en déjeunant, de constater que la cuisine était d’une qualité inattendue. Non que je veuille dire excellente, bien sûr ; au Mexique, le niveau des jugements baisse avec une rapidité brutale.

	Rien à faire de tout le jour qu’à boire de la mauvaise bière très coûteuse dans l’unique cantina. La bière était coûteuse parce qu’elle était arrivée à dos de mulet en franchissant les montagnes. Toute vie s’était retirée de la plaza : deux bancs de bois, une baraque d’eau minérale, quelques chiens, des mouches, pas d’église, naturellement. Un cheval à l’attache devant l’école frappait sans arrêt le sol du sabot ; parfois, un attelage de mulet traversait à grand bruit un petit pont de bois, dans la direction des montagnes, mais longtemps avant midi les Indiens s’étaient tous éclipsés et tout était mort. Il n’y avait même pas un vendeur de billets de loterie. Au coucher du soleil j’allai faire une dernière visite désespérée à la petite boutique ; non, il n’avait pas pu trouver de guide pour Yajalon ; peut-être, dans deux ou trois jours… et je n’avais plus le Docteur Thorne pour m’aider à passer le temps. Avec le sentiment d’une implacable fatalité, je me rabattis sur Palenque… Ah ! oui, pour Palenque il pouvait me trouver un guide ; et d’ici mon retour il aurait certainement pu me découvrir un guide pour Yajalon. Et à Palenque, ajouta-t-il pour m’encourager, il y avait une dame germano-américaine qui possédait une belle finca et une fille ravissante, muy simpatica.

	Cette Allemande à la fille ravissante était un mythe, un mirage qu’on faisait briller à mes yeux, par intervalles, depuis mon séjour à Mexico. J’avais entendu parler des deux femmes dans les salons en métal chromé brillant de la Reforma, mais à Villahermosa, les aviateurs m’avaient révélé que la jeune fille n’existait pas, pas plus que son père. Et comme le boutiquier n’était jamais allé à Palenque, j’acceptai le renseignement sous toutes réserves. Peut-être jadis – des années auparavant – y avait-il eu une Allemande dont la fille était belle… Quoi qu’il en fût, les mules et le guide devaient venir me chercher à cinq heures du matin. Combien de jours de voyage ? Rien qu’une journée jusqu’au village, dit le boutiquier, environ dix heures à dos de mule et je n’en demandai pas davantage, tant j’avais hâte de partir, bien que les aviateurs m’eussent averti que le voyage prenait au moins deux jours.

	À six heures, ponctuellement, le soir tomba, et je restai assis sur une chaise dure devant la porte de ma chambre, à fumer pour éloigner les mouches. Mon hôtelier était assis sur une autre chaise, muet de souffrance – il avait mal aux dents – et de nouveau, inévitablement, à mesure que la nuit nous enveloppait, cet endroit m’apparaissait sous l’aspect d’un foyer ; je m’y sentais chez moi. Tout m’y était familier ; quelques heures avaient suffi dans un lieu si minuscule et si stérile : la rangée de huttes le long de la rivière, deux pistes parallèles menant jusqu’au centre de la petite place, les palmiers et la cantina du coin, le pont de bois franchissant un étroit ravin, le sentier fuyant vers les collines. On séjournerait ici des années sans mieux connaître le visage de ce pays. Les lucioles circulaient comme de puissantes lampes de poche, et un petit garçon debout près du sentier brandissait une torche enflammée et faisait de mystérieux bruits d’animaux dans la nuit.

	À huit heures, je me glissai sous ma moustiquaire et roulai ma pèlerine imperméable pour m’en servir comme oreiller. Inopinément, le sommeil me vint tout de suite, un sommeil délicieux : un lit dur a de ces compensations. Je me souviens d’un trajet entre Toulouse et Paris, dans un compartiment de troisième classe, au cours duquel je fis un rêve où l’ardente sentimentalité le disputait à une aimable sensualité, et dont l’héroïne était miss Merle Oberon ; lorsque je m’éveillai sur la banquette dure, secouée de vibrations, je vis sous le ciel gris, les pavés gris et les maisons grises des faubourgs parisiens qui défilaient déjà derrière les vitres. À Salto de Agua, sur mes caisses d’emballage, je rêvai d’un certain Mr. Wang, connu aussi sous le nom de Mr. Lune, qui devait me servir de guide… pour aller je ne sais où. Il était vêtu des robes les plus extraordinaires – soie, broderies d’or, dragons – et lorsque je lui déclarai que j’aimais beaucoup marcher, il en conclut immédiatement que je lui offrais mon cheval. Il était sûr de lui et insupportable (un autre guide à l’aspect misérable se plaignait de ce que Mr. Wang lui avait joué un sale tour), mais Mr. Wang me laissa néanmoins, après cette nuit passée sur la dure, une impression de luxe raffiné, de bien-être et de romanesque. « Il y a bien longtemps que je n’ai vu en rêve le Prince de Chang. »

	Tout à coup l’on tambourina à ma porte et dans la rue noire, quelque animal grommela, trépigna et renâcla très fort. Mr. Wang et sa robe de soie s’évanouirent dans l’air du Chapias. Je regardai ma montre : il n’était que quatre heures et, poussant des cris de protestations, je me retournai pour tenter de retrouver Mr. Wang dans le sommeil.

	De l’autre côté de la cloison de bois quelqu’un gémit et bougonna, et la bête frappa du pied bruyamment.

	LA LONGUE CHEVAUCHÉE

	À quatre heures et quart, je me levai et m’habillai à la lueur de ma lampe électrique de poche. Je repliai l’immense moustiquaire en forme de tente. Je laissai ma valise et comme la seule pensée qu’il pût pleuvoir me paraissait absurde, j’abandonnai sottement ma pèlerine pour n’emporter que la moustiquaire, un hamac et un sac d’alpiniste.

	Tout le monde dormait à Salto, sauf mon guide – jeune homme brun et coquet, non sans éducation, qui était venu de Las Casas en passant par Yajalon – et son père, qui nous avait préparé chez eux du café et des biscuits. C’était le paisible et frais début d’une des plus mauvaises journées que j’aie jamais passées. Seules, les toutes premières heures du voyage devaient me procurer quelque plaisir ; nous sortîmes de Salto en pleine nuit ; au clip-clap des pieds de nos mules un chien somnolent leva la tête ; nous passâmes le bac aux premiers rayons du jour, les deux bêtes nageant à côté de la barque, ne montrant au-dessus de l’eau que leurs naseaux et leurs yeux comme un couple d’alligators, et puis ce furent, sur l’autre rive, les longues bananeraies, dont les fruits que nous cueillions au passage avaient un gout âpre et délicieux, dans l’air pur du petit matin.

	L’ennui, c’était que cette route de Palenque traversait un plateau nu, exposé à tous les vents, que brisaient çà et là de rares taches de forêt ombreuse, et vers neuf heures du matin le soleil aveuglant était haut dans le ciel. À dix heures, mon casque de mauvaise qualité, acheté à Veracruz pour quelques pesos n’était plus que l’objet en carton humide et brûlant qu’il avait prétendu ne pas être. Il y avait dix ans que je n’étais pas monté à cheval : je n’avais jamais voyagé à dos de mulet. J’imagine que son trot ressemble à celui du chameau : son dos tout entier se soulève et s’abaisse. On tente vainement d’en saisir le rythme en se dressant sur les étriers : il faut se laisser aller aux secousses irrégulières et impitoyables. Pour le novice, la fatigue imposée par ces chocs à la colonne vertébrale est terrible : vous sentez votre cou se raidir, votre tête est douloureuse comme après une insolation. Par surcroît, vos nerfs sont tendus constamment par l’obstination de la bête ; son trot dégénère en pas, le pas en amble, si vous cessez un seul instant de battre la mule : Mula, mula, mula, Echa, mula résonne inlassablement comme une morne lamentation.

	Palenque, cependant, nous échappait et reculait à la façon d’un mirage. Mon guide n’y était jamais allé lui-même ; tout ce qu’il pouvait faire sur cette vaste plaine était de s’en tenir à une direction approximative.

	Dix heures de marche, avait dit le boutiquier, et je crus au bout de quatre heures que j’allais pouvoir les faire très facilement, mais lorsque nous nous arrêtâmes dans une hutte indienne à environ onze heures du matin (six heures après notre départ de Salto) et que j’entendis les indigènes dire que nous n’étions pas encore à mi-chemin, le cœur me manqua. Deux huttes de torchis, rappelant celles des nègres de l’Afrique occidentale, des poulets et des dindons se bousculant sur le sol poussiéreux, une meute de chiens bâtards et plusieurs vaches couchées nonchalamment à l’abri de quelques arbustes épineux pour fuir l’intense chaleur, c’était mieux que rien sur ce plateau calciné et je regrettai, un peu plus tard, de n’y avoir pas passé la nuit. Les gens accrochèrent un hamac en filet et je descendis de ma mule avec les plus grandes difficultés. Six heures en selle m’avaient paralysé. Ils nous donnèrent des tortillas – ces crêpes plates et sèches qui accompagnent tous les mets dans la campagne mexicaine – un œuf à chacun dans un gobelet de fer, et du café, un délicieux café. Nous nous reposâmes une demi-heure, puis reprîmes notre route. Encore six heures, dis-je à mon guide, d’un ton que je m’efforçai de rendre joyeux. Mais il repoussa dédaigneusement cette affirmation. Six heures ! Oh ! non, peut-être huit. Ces gens n’y connaissaient rien du tout.

	Aujourd’hui, je ne me rappelle presque plus rien de cette chevauchée, jusqu’au moment où elle se termina. J’ai le souvenir d’un intense mal de tête qui me fit craindre une insolation. Je soulevais mon casque pour trouver la fraîcheur, puis je l’abaissais parce que j’avais peur. Je me rappelle avoir parlé à mon guide des cantinas que nous allions trouver à Palenque et de toute la bière, et de toute la tequila que nous y boirions. Je me rappelle le guide devenant de plus en plus petit dans le lointain. Je fouettai ma mule (mula, mula, echa, mula) pour le rattraper, d’un court galop qui me démolissait les vertèbres. Je me rappelle que nous croisâmes un homme monté sur un poney au trot vif et qu’il nous dit avoir quitté Palenque dans la nuit. Ensuite, je ne sais où, au milieu de cette immense plaine onduleuse, ma mule se coucha sous moi, brusquement. Le guide était très loin en avant.

	J’eus l’impression que je ne pourrais jamais me remettre en selle ; je m’assis sur l’herbe, et j’essayai de vomir ; j’avais envie de pleurer. Le guide revint vers moi, et attendit patiemment que je fusse remonté sur ma bête, ce qui me paraissait tout à fait impossible à accomplir tant mon corps était raide. Nous étions à côté d’un petit bosquet d’arbres où s’agitaient des singes pleins de curiosité : la mule se remit sur ses jambes et commença à brouter.

	Ne pourrions-nous, demandai-je, passer la nuit quelque part, dans une hutte et nous remettre en route le lendemain ? Mais le guide me répondit qu’il n’y avait pas une seule hutte entre cet endroit et Palenque. Il était deux heures de l’après-midi. Nous avions fait neuf heures de mulet, avec un arrêt d’une demi-heure ; Palenque était encore à cinq heures de route, à ce qu’il disait. Ne pourrions-nous installer nos hamacs dans les arbres et y dormir ? Mon guide n’avait pas de hamac, et d’ailleurs nous n’avions rien à manger, rien à boire, il y avait des nuées de moustiques, peut-être un léopard. Je pense qu’il voulait vraiment parler d’un léopard : au Chiapas on les appelle des tigres, et je me rappelai que le docteur Fitzpatrick en avait rencontré un au cours d’une de ses randonnées à cheval, debout sur le sentier qu’il suivait. C’est assez terrifiant de croire qu’on ne pourra jamais poursuivre son voyage et pourtant de n’avoir pas le choix…

	Je me remis en selle en remerciant Dieu de ce qu’on peut lorsque tout autre appui vous fait défaut, s’accrocher des deux mains au gros pommeau mexicain ; et la chevauchée retomba pour moi dans la grisaille ; je ne parlai plus aussi éloquemment de la cantina, je grommelai tout bas, pour moi seul, que jamais je n’arriverais au but, et je me mis à haïr l’aspect sémillant de mon guide et sa culotte de cheval blanche qui lui donnait un peu l’air d’une gouape. Ce voyage ne l’affectait pas du tout ; il aurait pu aussi bien être assis dans un fauteuil. Ensuite, ma mule se coucha une fois de plus ; elle se coucha sur le chemin quatre fois en tout jusqu’au moment où nous aperçûmes, vers cinq heures, lorsque le soleil fut très bas sur l’horizon, un peu de fumée qui montait au-dessus de la crête d’une dune. « Palenque », dit mon guide. Je ne le crus pas, et ce fut heureux, car ce n’était pas Palenque ; ce n’était qu’un feu de prairie que nous contournâmes, nos mules très alarmées par la fumée. Puis, nous arrivâmes dans un petit bois où le chemin se divisait en deux : l’un des sentiers conduisant – m’affirma mon guide, et je ne sais comment il le savait sans y être jamais allé – vers la finca de l’Allemande, l’autre étant la route de Palenque. Lequel allions-nous prendre ? Je me décidai pour Palenque : c’était plus près, on était certain d’y trouver un logis et surtout à boire. Je ne croyais d’ailleurs pas trop à l’Allemande et à sa ravissante fille et lorsqu’au bout d’un quart d’heure nous nous retrouvâmes exactement sur le même sentier, j’y crus moins que jamais. À mesure que le soleil descendait, les mouches sortaient de plus en plus nombreuses ; elles ne se donnaient pas la peine de m’attaquer ; c’étaient de grosses mouches grasses et bourdonnantes qui tournaient autour de moi pour venir fondre comme des dirigeables sur le cou de la mule où elles s’agrippaient, et suçaient jusqu’à ce qu’un petit filet de sang se mît à ruisseler. J’essayai de les chasser avec mon bâton, mais ne réussis qu’à les faire changer de place. L’odeur du sang mêlée à celle de la mule me soulevait le cœur. Je finis par n’être plus qu’un automate, un amas de chair et d’os dépourvu de cerveau.

	C’est alors qu’un petit groupe de cavaliers sortit d’une bande de forêt, aux derniers rayons du crépuscule, portant la bonne nouvelle : Palenque n’était plus qu’à une demi-heure. Le reste du trajet se fit dans l’ombre, l’ombre de la forêt à laquelle s’ajouta bientôt l’ombre de la nuit. Notre arrivée comme notre départ s’effectuait dans les ténèbres. Les étoiles étaient levées quand nous sortîmes de la forêt, et nous trouvâmes, au sommet d’un long talus de gazon semblable à la pelouse d’un parc, un pauvre cimetière abandonné, où des croix abattues pourrissaient, couchées dans l’herbe longue derrière un mur écroulé, tandis qu’en bas de la pente de vagues lumières bougeaient vers une agglomération de huttes rondes faites en boue et couvertes d’un toit de feuilles de palmiers, telles que je n’en avais pas vu de plus pauvres en Afrique occidentale. Nous passâmes entre les huttes pour tomber à la fin sur une longue et large rue de cabanes plus vastes, carrées celles-ci, surélevées d’un pied au-dessus du sol pour se protéger des fourmis ; certains toits étaient couverts de tôle, et tout au bout de la rue, sur un petit tertre, se dressait une grande église en ruine, sans beauté.

	Évidemment, mon guide savait où l’on pouvait trouver à se nourrir, sinon à se loger : c’était dans la hutte d’une femme chez qui habitait le maître d’école, et pendant qu’elle nous préparait un repas, nous nous rendîmes en vacillant sur des jambes raides comme des échasses à la recherche des boissons dont nous nous étions fait la promesse pendant toute cette brûlante journée. Mais Palenque n’était pas Salto : dans mon souvenir, la cantina de Salto devint une vision brillante de luxueux bar américain. Dans la boutique proche de l’église, ils n’avaient que trois bouteilles de bière : une bière médiocre, tiède et plate. Nous bûmes ensuite un verre chacun d’une tequila très jeune, au goût âpre : ceci entama à peine notre soif. La seule autre boutique était à l’extrémité opposée du village. Nous nous y rendîmes à la lueur de nos lampes de poche, pour apprendre qu’ils ne vendaient pas du tout de bière : tout ce que nous y trouvâmes fut de l’eau minérale colorée en rose et parfumée à l’aide d’un produit chimique au goût douceâtre. Nous en bûmes chacun une bouteille et j’en emportai une troisième pour prendre ma quinine. Il ne nous restait plus qu’à essayer d’étancher notre soif en buvant du café, sans arrêt. Le goût en est bon, mais l’effet sur les nerfs désastreux. Le maître d’école était un jeune métis grassouillet et fort satisfait de lui-même, aux façons condescendantes et ecclésiastiques, à la main fondante et comme désossée : c’était là tout ce que le village avait reçu en remplacement du prêtre. Son assistant appartenait à un type différent : vif, s’intéressant à ce qu’il faisait pour l’amour de son métier, non pour le prestige qu’il en tirait ; j’étais sûr qu’il devait se montrer bon avec les enfants. Quand nous eûmes mangé, il nous fit remonter la rue jusqu’à sa propre chambre où nous devions passer la nuit. C’était une petite pièce dans une hutte au toit de tôle, à côté de l’église croulante qu’on employait maintenant comme maison d’école. Il insista pour me faire accepter son lit, mon guide coucha dans mon hamac et notre hôte en attacha un second pour lui-même aux solides poutres du plafond.

	Je crois que cette hutte était une ancienne étable. Elle était maintenant divisée en trois salles par de minces cloisons. Nous nous installâmes pour dormir dans l’une des trois divisions ; des petits enfants pleurèrent toute la nuit dans la seconde, tandis que dans la troisième, derrière ma tête, j’entendais le bruit fait par les lents mouvements et le renâclement régulier des vaches. Je dormis très mal, tout habillé, j’avais des crampes dans les pieds et une fièvre légère causée par le soleil. Vers le milieu de la nuit on entendit au-dehors un piétinement de cheval en même temps qu’un poing cognait sur la grosse porte de grange fermée d’un lourd loquet. Personne ne bougea. Une voix cria : Con amistad, et seulement alors l’étranger fut admis. J’allumai ma petite lampe électrique et le nouveau venu circula d’un pas lourd dans la pièce exiguë pour attacher son hamac ; puis il ôta son étui de revolver et s’allongea. J’essayai de me rendormir. Il me semblait qu’une voix de femme me conseillait avec insistance de me tourner vers le mur afin de me trouver ainsi plus près de Tabasco, de l’Atlantique, de l’Angleterre. J’avais très mal au cœur, mais j’étais trop fatigué pour me lever et aller vomir dehors. Les hamacs craquaient, quelque chose voleta sur le toit, un enfant vagit. Il n’y avait aucune aération dans la pièce.

	VISITE DES RUINES

	Puisque le sort avait réussi à m’attirer jusqu’à Palenque, je pouvais aussi bien aller visiter les ruines, mais après ma longue course et une nuit de fièvre, je fus stupide d’y partir dès le lendemain matin. Et ce fut encore plus stupide de ne nous mettre en route qu’à sept heures car nous n’y arrivâmes qu’à neuf heures et demie, alors que le soleil tropical était déjà haut dans le ciel. Ce n’était plus la courbature qui me faisait souffrir, mais une sensation de fièvre, une insurmontable nausée sans que j’eusse l’énergie de vomir, le désir de m’étendre pour ne plus me relever, une soif inextinguible. J’avais essayé de trouver un peu d’eau minérale à emporter, mais nos achats avaient déjà vidé la boutique ; or, j’étais alors – l’eussé-je seulement su ! – dans l’un des rares endroits du Mexique dont l’on peut boire l’eau en toute sécurité. Des sources jaillissaient de partout ; à mesure que nous grimpions à travers l’épaisse et brûlante forêt, elles glissaient en brillant entre les arbres, tombaient en minuscules torrents, s’étalaient comme les ruisseaux du Devonshire, au milieu de petites clairières. Mais je n’en bus pas une goutte et me contentai de regarder, malade de convoitise, les mules qui s’emplissaient d’eau. J’avais peur que les cours d’eau ne fussent pollués en amont par le bétail, comme si le bétail avait pu vivre dans une forêt aussi dense. Nous trouvâmes sur le côté de la route le squelette blanchi de je ne sais quelle créature. C’est ainsi qu’on agit toujours au début d’un voyage en pays inconnu. On prend trop de précautions jusqu’à ce qu’on se fatigue de cette tension constante et qu’on abandonne toute prudence à l’endroit le plus dangereux. J’en vins à détester ma mule qui buvait quand j’avais si soif, qui – comme le dentiste américain – mâchonnait sans arrêt, et qui s’arrêtait tous les deux ou trois pas sur cette pente abrupte pour happer quelques herbes du bout des lèvres.

	La route qui menait à Palenque n’avait jamais été réellement frayée ; parfois le guide devait couper les branches à l’aide de sa machete, et tout au bout le sentier montait à un angle vertigineux… ce ne pouvait être moins de soixante degrés. J’empoignai fortement le pommeau de ma selle et m’en remis à la mule : me sentant d’ailleurs parfaitement indifférent. À la fin, à deux heures et demie du village les ruines apparurent.

	Je ne suis jamais allé à Chichen Itza, mais si j’en juge par les photographies de ces ruines du Yucatan, elles sont infiniment plus impressionnantes que celles de Palenque, bien qu’à dire vrai, si vous aimez la nature sauvage, celle qui entoure Palenque soit plus belle. À mi-chemin, sur le flanc de la montagne, les ruines s’élèvent dans un vaste plateau circulaire, au milieu de la jungle qui tombe à pic dans la plaine et se dresse derrière ; dans la clairière elle-même, l’on ne trouve que de rares huttes indiennes, des broussailles, des cailloux et de gros tertres de décombres dominés par des ruines basses en pierre grise s’élevant à un étage seulement et si usées par l’âge qu’elles ont pris l’aspect du lichen et ressemblent plus à des végétaux qu’à des minéraux. Pas un coin d’ombre jusqu’à ce que vous ayez gravi la pente raide, dont les pierres roulent sous vos pas, et que vous vous soyez accroupi dans les sombres et fraîches petites cellules semblables à des lavabos, où se sont formés des stalactites et sur les parois desquelles ont voit quelques faibles égratignures qu’on vous désigne comme étant des hiéroglyphes. Au premier coup d’œil le visiteur ne distingue qu’un seul de ces temples ou palais qui se dresse sur son tertre au milieu du plateau, sans plus d’importance qu’une ferme de granit croulant dans la campagne d’Oxford ; mais s’il promène ses regards autour de lui, les ruines apparaissent une à une, émergeant des ténèbres de la jungle… trois, quatre, cinq, six, je ne sais combien de ces reliques rabougries. Personne n’y travaille et telles que vous les voyez, la forêt vierge se prépare à les engloutir de nouveau ; elles auront montré, pendant une minute, leur vieux visage ridé qui va bientôt disparaître.

	Et voilà. J’avais déclaré aux autorités que je venais au Chiapas pour voir les ruines et je les voyais ; mais rien ne me forçait à les visiter, et je n’eus pas la force de gravir plus de deux ou trois pentes pour examiner l’intérieur de plus de deux cellules glacées, repaires de serpents. Je crus que j’allais me trouver mal ; je m’assis sur une pierre et regardai au-dessous de moi les arbres… rien que des arbres dont la masse se déroulait à perte de vue. Il m’apparut que ce pays livré à la chaleur et à la désolation n’était pas fait pour qu’on y vécût : c’était un pays où l’on devait mourir, en ne laissant que des ruines derrière soi. L’année dernière, la ville de Mexico a été secouée plus de deux cents fois par des tremblements de terre… On avait devant soi l’avenir en même temps que le passé.

	Je me laissai glisser du mieux que je pus jusqu’au sol et vis mon guide partir vers un autre palais en compagnie de l’Indien qui garde les ruines. Je ne pus les suivre. Avec des efforts qui me semblèrent considérables je forçai mes jambes à refaire le chemin conduisant aux huttes indiennes ; une sorte d’obstination montait à travers ma fièvre : je ne voulais pas visiter les ruines, je ne voulais pas rentrer à Palenque, je ne désirais qu’une chose : me coucher et attendre ici… attendre un miracle. La hutte indienne n’avait pas de murs ; ce n’était qu’un abri fait de branchages avec un ou deux poulets qui grattaient la poussière, un hamac et une caisse d’emballage. Je m’étendis sur le dos dans le hamac et regardai fixement le toit ; au-dehors, s’il fallait en croire les spécialistes, s’élevaient le Templo de las Leyes, le Templo del Sol, le Templo de la Cruz de Palenque : je me demandai ce qu’ils pouvaient bien faire de tous ces temples… Et très, très loin, il y avait l’Angleterre. Tout cela était irréel. On s’habitue, au bout de quelques semaines, à l’idée de vivre ou de mourir dans les endroits les plus étranges. L’homme possède un pouvoir d’adaptation terrifiant.

	Je suppose que je dus m’assoupir, car je m’aperçus brusquement que l’Indien et mon guide étaient penchés sur moi et me regardaient. Je pus voir que le guide était inquiet. Il avait le sentiment de sa responsabilité et c’est un sentiment qu’aucun Mexicain n’aime à avoir. C’est comme un membre impotent dont ils ont appris à se passer. Ils me dirent que si je voulais bien aller jusque dans l’autre hutte, ils me feraient du café. Je devinai qu’ils me tendaient un piège : s’ils arrivaient à me faire bouger, ils me feraient remonter sur cette horrible mule et la marche de deux heures et demie sur le chemin de Palenque recommencerait. Le mot heure avait perdu son sens : il était le chiffre exprimant un nombre trop élevé pour que mon cerveau pût le concevoir. À contrecœur, très lentement, traînant les pieds, je franchis les trois ou quatre mètres qui me séparaient d’une autre hutte ouverte et d’un autre hamac. Une jeune Indienne au visage épanoui et sensuel, aux oreilles ornées de grands pendants d’argent, se mit à faire du café d’orge, un liquide gris, fluide, inoffensif, semblable à ce qu’on sert dans les établissements de tempérance. Je demandai sans grand espoir à mon guide :

	« Pourquoi ne passerions-nous pas la nuit ici ? »

	Je connaissais d’avance sa réponse : moustiques. C’était un homme qui aimait ses aises. Il évoqua une fois de plus ce rêve de l’Allemande et de sa ravissante fille. Je restai étendu sur le dos, sans y croire. La finca, disait-il, n’était pas loin de Palenque. Nous pourrions y aller ce soir, à la fraîche. Je continuai à boire de l’imitation de café, un bol suivant l’autre. Je suppose que ce breuvage avait un effet tonique, car j’ai le vague souvenir d’avoir pensé brusquement : « Oh ! bon Dieu, si je dois m’effondrer complètement, autant que ce soit dans le village où ce sacré guide me fichera la paix… » Je remontai sur la mule, et une fois que j’y fus, c’était presque aussi facile de rester assis là-haut que d’être dans un hamac. Je n’eus qu’à m’accrocher au pommeau et à laisser la mule faire le reste. Nous glissâmes lentement par-dessus les racines d’arbres jusqu’au fond de la plaine.

	Et quand, je ne sais comment, cela se termina, je me laissai tomber de la mule, me dirigeai droit vers le hamac du maître d’école et m’y étendis. Je ne désirais qu’une chose au monde : ne pas bouger. Le maître d’école replet et fat, assis sur une marche, faisait une causette philosophique avec un paysan qui passait :

	« Le soleil est à l’origine de toute vie… » disait-il, un index pointé vers le ciel.

	Je me sentais trop malade, à ce moment-là, pour songer aux maîtres d’école de Rivera, vêtus de blanc immaculé, qui levant le doigt d’un geste épiscopal répandaient sur les petits enfants la bénédiction de la science, d’une science égale à : « Ceci est la vérité. Sans le soleil, nous cesserions d’exister. » Je restai allongé à boire des tasses et des tasses de café. Les maîtres d’école déjeunèrent, mais je ne pus rien manger, je continuai à boire du café et à transpirer. Les boissons n’avaient pas le temps d’être digérées, les liquides ressortaient par vos pores longtemps avant d’atteindre l’estomac. Trempé de sueur, je reposai là pendant quatre heures dans un état qui ressemblait beaucoup à du bonheur. Dehors, dans la rue, il ne passait personne. Il faisait beaucoup trop brûlant pour que la vie pût se poursuivre. Seuls, un vautour ou deux battaient lourdement des ailes et l’on entendait un cheval hennir dans un pré.

	VISION DU PARADIS

	La finca existait, après tout. Quand le soleil fut couché, je me laissai persuader de remonter sur la mule, et nous trouvâmes la finca derrière une ceinture d’arbres, à un quart d’heure de Palenque, au-delà d’une dune ronde et d’un cours d’eau qu’enjambait un pont démoli, au milieu de vaches en train de paître. En remontant la rivière à gué, nous apercevions derrière la grille des orangers et un tulipier en fleur, et dans la véranda un homme et une femme assis côte à côte sur des fauteuils à bascule comme ils l’auraient été aux États-Unis, la femme tricotant, l’homme lisant son journal. On se serait cru au Paradis.

	Il n’y avait pas de fille ravissante, bien qu’elle eût existé autrefois, à ce que je conclus d’après une photographie que je vis dans la sala (j’imaginai qu’elle s’était mariée et qu’elle était partie) mais il restait ce frère et cette sœur entre deux âges avec leur bonté calme et sans étonnement. Il y avait aussi une jarre de faïence pleine d’eau fraîche et une timbale posée à côté, un lit moelleux garni de draps, et – raffinement le plus surprenant de tous – un clair petit ruisseau à fond sablonneux où l’on pouvait se laver, tandis que de petits poissons qui ressemblaient à des sardines venaient vous mordiller la pointe des seins. Et l’on trouvait des journaux de New York, vieux de six semaines et le Time qu’on lisait après le souper, assis dans la véranda, tandis que le tulipier perdait ses fleurs et se préparait à refleurir avec le jour nouveau. Seul, un trou percé par une balle, dans un montant du porche, montrait qu’il y avait une faille dans cette perfection, et qu’on était au Mexique. Cela, et les tiques que je trouvai solidement installées dans la chair de mes bras et de mes cuisses en me mettant au lit.

	Je passai la journée suivante chez Herr R…, baignade à six heures dans le petit torrent, deuxième baignade à cinq heures de l’après-midi. Je me serais senti merveilleusement bien, n’eût été la chaleur. On était occupé à laver ma chemise et je n’avais pour tout vêtement qu’une jaquette de cuir doublée de chamois ; la sueur qui ruissela sur mon corps toute la journée donnait une mauvaise odeur au cuir et le chamois collait à ma peau par fragments. Comme tout ce qui se vend au Mexique, c’était une imitation. Au repas du soir, la lampe posée sur la table rendait la chaleur presque insupportable. Notre sueur coulait jusque dans nos aliments. Ensuite les cancrelats, ayant escaladé le porche d’entrée, envahirent la maison. Non, après tout, ce n’était pas le Paradis, mais un novice y trouvait une leçon précieuse : ne pas prendre les choses trop au sérieux, ne pas écouter trop attentivement les avertissements d’autrui. L’on ne peut vivre dans un pays en s’y préparant sans cesse au pire, il faut boire l’eau, et il faut aller se baigner dans le petit ruisseau en traversant l’herbe nu-pieds, sans s’occuper des serpents. Heureux les gens capables de profiter de la leçon ! J’en fus capable pendant deux jours… Mais la prudence revint… S’attendre au pire de la part des humains autant que des serpents, morne échec désespéré de l’amour.

	Herr R… avait quitté l’Allemagne lorsqu’il n’était qu’un adolescent. Son père désirait l’envoyer dans un collège militaire. Il avait dit à son père :

	« Si vous le faites, je m’évaderai. »

	Il s’était évadé, et grâce à un ami bourgmestre, il s’était procuré des papiers et avait débarqué en Amérique. Depuis, il n’était jamais rentré au pays. Il était venu au Mexique comme représentant de diverses maisons de commerce et maintenant il était installé dans sa propre finca. Il avait vu passer des révolutions, bien sûr ; il avait dû donner du bétail aux soldats et on lui avait tiré dessus, au moment qu’il était bien tranquille sur le pas de sa porte. Mais il avait tout accepté avec son humour luthérien sec et cynique. Il avait une conception de la morale à laquelle personne ici n’atteignait, même en paroles, et, pour combattre les gens, il employait leurs propres armes. Quand les agraristos exigèrent des terres, il les leur donna – cinquante arpents arides qu’il n’avait pas les moyens de mettre en valeur – et ce faisant s’épargna les taxes à payer. À ce que je supposai, sa fille ravissante avait existé (sa femme était morte) et deux fils terminaient leurs études à Las Casas au moment où je descendis chez lui. Il disait de Las Casas : « C’est une ville très morale. » Je lui promis d’aller voir ses fils et de les faire sortir. J’y arriverais juste à temps pour la grande foire de printemps.

	Quand je l’accompagnai au village où il allait expédier son courrier, nous parlâmes de l’Église et de Garrido. Bien que R… fût luthérien il ne disait aucun mal des prêtres qu’il avait connus autrefois au Mexique. Palenque n’était pas assez riche pour entretenir un prêtre permanent et ceux qui venaient célébrer la messe les jours de fête habitaient généralement chez R… à la finca. Il avait pour leurs dogmes un honnête dégoût de luthérien qui le faisait aller à d’étranges extrémités. Un de ces prêtres était si mal nourri, si épuisé que R… insistait pour qu’il déjeunât avant d’aller dire la messe. Pour s’en assurer, il profita de ce que le-prêtre dormait encore pour l’enfermer à clef, mais lorsqu’il alla l’éveiller, le prêtre s’était sauvé jusqu’à l’église, en passant par la fenêtre. J’eus l’impression que le clergé mexicain, dans ce petit acte sans ostentation, exempt d’impolitesse, avait eu grande allure. Un autre prêtre qui venait quelquefois à Palenque était un vieil ami de Garrido. Il était très habile aux travaux de maçonnerie et Garrido lui-même l’invita à venir dans le Tabasco sous bonne escorte pour entreprendre une construction. Mais ni l’amitié, ni la bonne escorte ne le protégèrent : le travail terminé, le prêtre fut assassiné ; peut-être, d’ailleurs, les partisans de Garrido allèrent-ils trop loin et le dictateur ne fut-il pour rien dans la mort de son ami.

	Les activités de Garrido ne s’arrêtaient pas à la frontière. Il envoya ses hommes au-delà, dans l’État de Chiapas ; et bien que les églises s’y dressent encore, grandes coques blanches et vides, semblables aux crânes livides qu’on trouve le long des sentiers de la forêt, il a laissé sa marque dans les foyers mis à sac et dans les maisons détruites. Il organisa dans le village de Palenque un autodafé auquel R… assista. L’œuvre de mort ne fut pas accomplie par les villageois eux-mêmes. Garrido ordonna à tous les hommes qui possédaient un cheval, à Montecristo du Tabasco, de parcourir les cinquante-six kilomètres en veillant à ce que tout fût détruit, sous peine d’une amende de vingt-cinq pesos. Un membre de la famille de Garrido vint, accompagné de sa femme, par avion privé, pour vérifier si chacun faisait ce qu’on lui avait ordonné. On sortit les statues des églises sous les yeux des villageois qui regardaient, aussi passifs que des moutons, leurs propres enfants à qui l’on faisait casser en morceaux les saintes images, en les encourageant par de petits présents de sucreries.

	NUIT SUR LA PLAINE

	Il était six heures trente le lendemain matin quand nous nous remîmes en route ; l’eau du petit ruisseau avait emporté la raideur de mes membres, je n’avais plus de fièvre, aussi allâmes-nous beaucoup plus vite qu’en venant de Salto. En moins de cinq heures nous atteignîmes les huttes indiennes où nous avions déjeuné à l’aller. Après nous y être arrêtés pour boire du café, nous avançâmes de trois lieues encore ; au Chiapas les distances se mesurent toujours par lieues, une lieue égalant environ trois milles. Cette fois, nous avions l’intention de faire le trajet en deux étapes. Quand nous approchions du terme de notre voyage, un brusque coup de vent frappa mon casque et le bruit du carton qui se fendit au moment où je le rattrapai au vol effraya ma mule. Elle s’emballa et dans le bref galop furieux qui s’ensuivit je perdis ma seule paire de lunettes. Je parle de ce petit incident parce qu’il se peut que la fatigue de mes yeux ait été l’une des causes de la dépression grandissante dont je souffris et de la haine presque pathologique que je me mis à vouer au Mexique. En vérité, quand j’essaie de retrouver le souvenir de ces journées, elles m’apparaissent à la lumière incertaine de rencontres fortuites, de petits ennuis à supporter, parmi des êtres et des objets peu familiers, mais je ne puis me rappeler pourquoi, à cette époque, tout me semblait si hostile et si irrémédiable.

	La vieille Indienne (l’âge des pauvres ne se peut mesurer en années : peut-être n’avait-elle pas dépassé quarante ans) avait un visage ratatiné et brûlé par le soleil, et des cheveux secs comme ceux de la tête momifiée que j’avais vue dans la baraque de San Antonio. Elle nous donna à boire du mauvais café d’orge et une assiettée de poulet filandreux que nous mangeâmes avec les doigts. Je restai étendu tout l’après-midi et toute la soirée dans mon hamac suspendu dans la véranda en fibres de palmes, me balançant pour essayer de trouver un souffle d’air, les yeux fixés sur un arbre couvert de fleurs jaunes, sur la lisière de la forêt et la triste plaine aride qui descendait vers Salto, et chassant de ma badine les cochons et les dindes qui venaient gratter la poussière sous mes jambes. J’appréhendais la nuit. D’abord, j’avais peur des moustiques au grand air, bien que j’eusse emporté ma moustiquaire ; car je n’avais pas le courage moral de discuter l’opinion des gens du pays qui prétendaient qu’il n’y avait pas un seul moustique. Et d’autre part, je craignais, déraisonnablement, mais avec une terreur profonde, superstitieuse, le mouvement des animaux dans l’obscurité : les cochons maigres avec leurs groins pointus de tapirs, ancêtres primitifs du cochon anglais ; les poulets et surtout les dindons avec leurs hideuses têtes de Dali, dont ils étaient forcés de secouer les membranes mauves pendantes pour découvrir leur bec ou leurs yeux. Et si, une fois la nuit tombée, l’idée leur venait de se percher sur le hamac ? Quand il s’agit d’oiseaux, je perds la raison, je suis pris de panique. Le dindon fit la roue, éventail poussiéreux aux baleines cassées, à la mode victorienne, et il se mit à siffler d’orgueil frustré et de haine, comme un vieux pacha maléfique et impuissant. On se demandait quels grouillements de parasites se dissimulaient sous ses couches de plumes noires et crasseuses. Les animaux domestiques sont le reflet de la prospérité de leurs propriétaires, seul, le « gentleman-farmer » possède les volailles et les cochons replets, sûrs de soi, auprès de qui il fait bon vivre ; ces tapirs avides qui fouillaient le sol, ces dindons miteux appartenaient à des humains subsistant au bord de la famine.

	Mais dans la lourdeur de la fin du jour, les craquements d’un orage explosèrent le long de l’horizon. Ils se déplaçaient en cercles, inquiétant les animaux qui surgissaient brusquement de derrière la hutte ; les dindons ne restaient pas en place ; ils fuyaient à la débandade, en sifflant et poussant des cris hideux et angoissés. Étendu dans mon hamac, je pensais à New York avec nostalgie ; Rockfeller Plaza montait en glaçons d’acier vers le ciel froid ; dans la petite place carrée, sous les étoiles, évoluaient les patineurs. Cela me semblait appartenir à une autre planète. Je lançai un coup de bâton furieux dans un groin pointu.

	Ponctuellement, quelques minutes avant le coucher du soleil, les poules allèrent se percher dans les branches d’un mimosa. Les dindons ne se couchèrent que plus tard, à la nuit tombante, et se hissèrent alors avec beaucoup de difficultés dans l’arbre encombré d’oiseaux. Deux enfants allumèrent un feu au bout du sentier qui menait à la forêt, puis battirent le chemin à l’aide de tisons enflammés qu’ils tiraient du bûcher. Pourquoi ? Sans doute pour écarter les esprits des morts, peut-être aussi pour barrer la route aux animaux errants qui sortiraient de la jungle. Les étincelles éclairaient le mimosa et ses étranges fruits sombres emplumés. Quelque part, dans la plaine, un autre feu brûlait ; on défrichait la terre pour l’ensemencer ; la foudre rétrécissait ses cercles dans le ciel, la nuit se partageait entre les flammes et l’ombre. Quelques grosses gouttes se mirent à tomber.

	À deux heures tout le monde dormait, sauf les cochons et moi ; les cochons ne cessaient de s’agiter autour de la hutte. Puis, le piétinement de chevaux résonna dans la plaine et se rapprocha ; c’est le charme romantique de la campagne mexicaine, cette arrivée nocturne d’un inconnu armé dont l’on ne sait s’il est ami ou ennemi. La porte de la hutte était fermée par des barres. Un cheval renâcla, des étriers de fer cliquetèrent ; à la lueur d’un éclair j’aperçus quatre chevaux ; un homme mettait pied à terre. Il traversa la véranda à tâtons et frappa à la porte : Con amistad. Le poids de son revolver faisait pendre sa ceinture. Il avait l’air d’être le chef ; les trois autres descendirent de cheval et détachèrent leurs selles et pendant un moment le temps recula et sur la pelouse, près de ce mur sinistre, je rêvai d’une aventure à la Stevenson.

	La nuit de nouveau se remplit de vie : les dindons se laissèrent choir lourdement de l’arbre et se mirent à siffler et à glouglouter ; des bougies furent allumées, on servit du café. Il y eut autour de la table une conversation politique incompréhensible… Des hamacs furent accrochés. Le propriétaire de la hutte sembla manifester de la méfiance à l’égard du revolver de l’étranger. Il remonta la jambe de son pantalon pour montrer des cicatrices de balles. L’étranger se mit à rire, enleva sa ceinture et la lança sur son hamac ; des visages barbus et arrogants brillaient à la lueur des bougies. Mon guide avait continué de dormir et bientôt eux aussi étaient plongés dans le sommeil. Le chef se fit installer un lit sur la table et – plus sensé que moi – le fit entourer d’une moustiquaire ; les autres se couchèrent sur le sol, enveloppés dans leurs serapes.

	Et c’est alors que l’orage éclata au-dessus de nos têtes – avec une violence terrifiante – la foudre frappa le sol à moins de cent pas. Un veau à l’attache apparaissait à chaque éclair, environ toutes les trente secondes, si souvent que je me fatiguai de le voir. La nuit était glacée et la pluie qui se déversait dans la véranda avait inondé mon hamac. J’enfilai ma jaquette de cuir, mais je n’avais pas d’imperméable. Je battis en retraite au fond de la véranda, en essayant d’éviter les hommes étendus sur le sol. Dans le mimosa les poules continuaient de dormir. Jetais trempé et j’avais peur. Je récitais des « Ave Maria » tout bas et je frissonnais de froid. Pourquoi n’avais-je pas eu peur de l’orage à San Luis, tandis que celui-ci m’effrayait ? Je suppose que l’amour de la vie qui périodiquement abandonne la plupart des hommes me revenait : comme le désir sexuel, il évolue en cycles. Enfin la pluie cessa et les éclairs s’éloignèrent un peu. Je regagnai mon hamac mouillé et sommeillai jusqu’à quatre heures. Je rêvai que j’avais quitté le Mexique pour aller passer une journée à Brighton et qu’il me fallait reprendre le bateau sans tarder pour Veracruz. On eût dit que le Mexique était une chose dont je ne pouvais me débarrasser : comme un état d’esprit.

	





CHAPITRE VIII 

UN VILLAGE DU CHIAPAS

	 

	L’EXILÉE

	VERS quatre heures trente, j’allai secouer mon guide qui sella les mules en s’éclairant avec une lampe de poche. Nos mouvements éveillèrent les étrangers qui, eux aussi, harnachèrent leurs bêtes. Nous partîmes à cinq heures dix ; j’étais fatigué et tout engourdi ; les autres nous rejoignirent bientôt et nous voyageâmes pendant quelque temps de compagnie ; mais je ne pus me maintenir à leur allure (ils montaient des chevaux et nous des mules) et nous les laissâmes partir en avant. C’était une journée froide et mélancolique, voilée de pluie fine et de nuages. Un siècle me parut s’écouler avant que nous ne fussions dans les bananeraies, puis de nouveau au bord du fleuve où nous mîmes pied à terre ; la traversée en canoë, la corde un peu usée qui se dévidait à l’envers. Peu avant neuf heures, nous entrions dans Salto et je fis trotter ma mule pour sauver les apparences. J’avais le sentiment de me retrouver chez moi en pénétrant dans ce village minable et sans vie. Je jurai – en vain – que je ne remonterais jamais plus sur une mule, si je pouvais voyager de n’importe quelle autre manière.

	Les choses se modifient sans arrêt, partout, les gens bougent et partent ; jusque dans un village perdu, on est désagréablement surpris par le changement. Même ici. J’aurais pu être resté absent une année, plutôt que quatre jours. On avait marié la veille une fille de la maison où j’avais logé ; toutes les cloisons avaient été abattues et la chambre où j’avais dormi n’existait plus ; elle était remplacée par des monceaux de bouteilles de limonade vides. Je changeai de vêtements et me dirigeai vers la cantina ; j’étais décidé à m’offrir l’orgie dont j’avais rêvé à Palenque. Je bus deux bouteilles d’orangeade qui me donnèrent très mal au cœur. Aussi écoutai-je avec satisfaction les excuses du boutiquier ; il n’avait pu trouver de guide pour me conduire à Yajalon, ce village au pied des collines qui marquait la première étape sur la route de Las Casas : c’était – semblait-il – la plus mauvaise époque de l’année – tout le café était descendu des collines et les mules s’en étaient retournées. Mais par une exceptionnelle bonne fortune un avion partait cet après-midi-là, il aurait dû partir la veille ; il arrivait de Villahermosa, mais n’avait pu poursuivre sa route à cause des nuages bas ; il était même douteux qu’il pût repartir aujourd’hui. Quand devait-il décoller ? À une heure. Je regardai la crête des montagnes qui dominait Salto : les nuages descendaient à mi-côte et la pluie fine tombait sans arrêt. Cela semblait sans espoir.

	Je déjeunai de bonne heure avec mon propriétaire, sa fille et le jeune marié, un homme entre deux âges, mal rasé, aux dents cariées. Mon propriétaire portait un air de dignité paisible, comme un costume qu’il aurait revêtu en mon absence : le déjeuner se déroula avec solennité, dans une atmosphère de gaieté discrète. Il n’était ^ que onze heures et tandis que la jeune mariée cherchait le revolver de son époux, j’allai, pour essayer de faire passer le temps, me promener sur le bord du fleuve, au bas de la rue. Au milieu du petit terrain d’atterrissage il y avait un minuscule avion rouge, et je regardai avec angoisse le pilote qui faisait tourner l’hélice. Je courus vers un canoë, envoyai chercher mes bagages et traversai la rivière en grande hâte. L’homme qui vint à ma rencontre sur l’autre rive n’était autre que mon ami Ortega. Mais lui-même avait changé : son nez était recouvert d’un pansement et sa figure labourée d’égratignures récentes. Il avait fait l’essai d’un avion à Villahermosa et le moteur était resté en panne. « C’était un appareil britannique », précisa-t-il avec une douce ironie.

	On attendait un autre passager pour Yajalon : señor Gomez, le principal commerçant de cette ville pour qui la compagnie d’aviation m’avait donné une lettre. L’avion devait partir à une heure et le pauvre homme n’avait pas encore fait son apparition.

	« Accordons-lui encore cinq minutes, dit Ortega, et puis nous appareillerons. »

	Les nuages cachaient complètement la crête des montagnes.

	« Je ne sais pas si nous pourrons passer, dit-il, mais je vais monter voir comment ça se présente. »

	Ma valise arriva et nous grimpâmes dans l’étroit petit avion, où il y avait tout juste place pour quatre passagers.

	« Si nous ne pouvons pas passer, dit-il, nous serons obligés de revenir ici. »

	La rivière tomba comme une lame de couteau et fut immédiatement voilée par un léger nuage. Un magnifique paysage apparut, fait de rochers, de forêts et de crêtes abruptes ; les nuages bas s’entrouvrirent exactement à l’endroit qu’il fallait et nous laissèrent passer ; une nuée d’orage d’un noir d’encre était posée ainsi qu’une menace sur un flanc de montagne, à notre droite. Nous grimpâmes jusqu’à douze cents mètres environ et d’autres montagnes surgirent au-dessus de la pale de l’hélice ; nous ne survolions pas les montagnes, nous passions entre elles ; de longues pentes rocheuses montaient de chaque côté jusqu’à notre hauteur ; le monde se creusait au-dessous de nous comme si nous plongions. « Nous avons passé ! » me cria Ortega dans le tuyau de l’oreille. Nous descendîmes en cahotant vers une église blanche au milieu d’un petit plateau complètement entouré de montagnes : nous avions l’air d’une boule de billard tombant dans une poche. L’atterrissage fut très brutal, Ortega tirait énergiquement sur son manche à balai pour redresser ; quand nous fûmes arrêtés, il me confia que la machine n’avait pas bien marché du tout : il avait craint d’être obligé de ramener l’avion à Villahermosa. J’étais content qu’il ne me l’eût pas dit avant le départ.

	Et maintenant, la dame norvégienne… un petit garçon s’empara de ma valise et prit les devants : une grande église carrée, inutilisée, aux volets clos, dont les clochers où perchaient les buses étaient envahis par les herbes folles ; des grains de café séchaient tout le long des allées pavées de la petite plaza et ressemblaient à du gravier jaune ; une rue en cailloutis entre des maisons blanches du style bungalow, et pour encadrer tout, les montagnes. Après Salto, l’air paraissait, même à midi, merveilleusement frais : le village était à deux mille pieds d’altitude. Je n’étais pas monté aussi haut depuis Orizaba. Par la porte ouverte d’une des petites maisons, je vis surgir brusquement une grande femme aux traits creusés mais beaux, l’air tragique, avec une étrange bouche tordue – comme par une extrême souffrance – et qui parlait très rapidement en espagnol. Elle s’arrêta net pour me dévisager. Je lui demandai assez sottement si elle pouvait m’indiquer un hôtel.

	Naturellement, il n’y avait pas d’hôtel à Yajalon, mais l’on pouvait trouver à s’y loger parfois, en s’adressant, me dit-elle, à un certain señor Lopez. Elle chargea ses filles de m’accompagner ; c’étaient deux fillettes blondes de quatorze et onze ans, qui paraissaient étonnamment belles dans un pays où l’on est las des cheveux noirs et huileux autant que des yeux bruns et langoureux. L’aînée conçut pour moi du premier coup d’œil une antipathie très vive, j’étais l’étranger dont les exigences venaient rompre leur étroite vie de famille, réclamant logement, conversation, compagnie. Les deux enfants parlaient espagnol et un dialecte indien, le Camacho, je crois, outre quelques mots d’anglais. Je trouvai une chambre : un lit fait d’une planche de bois dans une boutique, où j’aperçus derrière le comptoir quelques paquets de bougies, des bidons vides, des sombreros de paille. On me faisait payer deux pesos par jour, repas compris.

	À l’heure du thé, j’allai rendre visite à Fru R… Elle avait préparé du café et un gâteau et nous bûmes longuement, assis sous le porche du patio où son café séchait. Dans un hangar, un séparateur ronronnait comme le fait une moissonneuse, un jour d’automne, en Angleterre. Cette visite devint pour moi pendant toute une semaine une habitude quotidienne, je finis par y penser avec impatience dès le moment où je me réveillais le matin. Il me fallait user la journée d’une façon ou d’une autre jusqu’à cinq heures, et puis pendant deux heures tout allait bien. C’est un bienfait que je ne pourrai jamais payer de retour.

	Pauvre dame, sa situation était vraiment tragique. Elle et son mari étaient norvégiens de naissance, et ils étaient venus en Amérique pour y travailler. Son mari avait acheté une ferme de café dans les montagnes qui dominaient Yajalon et ils avaient réussi modestement dans leurs affaires ; ils avaient été heureux jusqu’au jour où leur fille aînée était morte, puis Fru R… avait perdu son mari ; en même temps toutes leurs économies lui avaient été volées par son compadre pendant que son mari était en train de mourir. (Un compadre est un ami, un frère d’adoption, considéré au Mexique comme un très proche parent spirituel.) Elle était restée à peu près sans argent, avec deux filles et deux fils à élever. Elle avait envoyé les deux fils faire leur éducation aux États-Unis, chez sa propre mère, ne les avait pas vus depuis quatre ans, et n’avait pas grand espoir de les revoir pendant bien des années encore. Elle arrivait à gratter assez d’argent, dans cette industrie du séchage et de l’épluchage du café, pour subvenir à leurs frais d’études ; l’un des deux fréquentait une école d’agriculture et pourrait bientôt gagner sa vie. Son rêve était qu’il eût un jour une situation suffisante pour venir les chercher et les faire sortir du Mexique. Elle instruisait ses filles elle-même, la plus petite récitait : La Charge de la Brigade légère) elle recevait d’Amérique les textes des leçons et leur faisait passer des examens périodiquement dans le petit salon plein d’ombre. Et l’aînée de ces filles grandissait vite ; dans un an, d’après les mœurs mexicaines, elle serait bonne à marier. Il est difficile de concevoir les soucis et les angoisses de cette mère.

	Elle appartenait, comme mon hôte de Palenque, à l’église luthérienne, mais comme lui, elle avait assisté avec réprobation à la destruction des églises. Comme à Palenque, des cavaliers étaient venus de l’extérieur de la ville : tout l’autodafé avait été organisé par les gens du gouvernement à Tuxtla. Ils avaient brûlé les saints et les statues. Il y avait un grand ange doré… les villageois pleuraient en le regardant se consumer. Ils étaient tous catholiques dans le pays… sauf le maître d’école, que je verrais à l’endroit où je logeais. Comme tous les nouveaux maîtres d’école, il faisait de la politique. Il y avait eu une fiesta la veille au soir à l’école et il avait fait un discours véhément sur les expropriations des pétroliers (les affaires publiques qui n’avaient pas traversé le brûlant plateau de Palenque me rattrapaient maintenant : je n’étais pas destiné à voir la fin de l’histoire). Il avait lancé un appel au peuple : « Débarrassez-vous des gringos ! » Or, la dame norvégienne, assise au dernier rang de l’assemblée, savait bien qu’elle était le seul gringo du village, excepté un Allemand qui tenait une petite boutique où il faisait de la photographie.

	Je lui demandai s’il y avait au Chiapas un espoir de changement (j’avais été si frappé par l’atmosphère désespérée qui régnait au Tabasco) et c’est par elle que j’entendis parler pour la première fois du rêve assez fou qui soutenait beaucoup de gens au Chiapas. C’était l’espoir d’un soulèvement qui séparerait le Chiapas, le Tabasco, le Yucatan et Quintana Roo du reste du Mexique, pour former une alliance avec le Guatemala catholique. Tous les complots ourdis contre le Gouvernement mexicain se confondent d’une manière ou d’une autre avec ce rêve, de sorte qu’elle en parlait comme si Cedillo eût été à la base de cette histoire, ainsi qu’un général catholique, Pineda, dont je devais entendre parler davantage à Las Casas. La nuit, disait-elle, un aviateur allemand apportait du Guatemala des armes allemandes qu’il déposait dans les montagnes.

	Quand je rentrai à l’hôtel, il faisait noir : il n’y a pas d’éclairage dans les rues des villages au Mexique, et le soir tombe vite, rendant les nuits bien longues. Je vis, pour la première fois, les autres pensionnaires, au souper que nous prîmes autour d’une table dans la véranda, à la lueur d’une lampe à pétrole : c’étaient un gros maître d’école métis aux dents très blanches avec un air de jovialité monotone (il savait un seul mot d’anglais, un mot obscène qu’il répéta avec une joie intense, tous les jours sans exception), sa femme enceinte, leur petit garçon d’un an et demi qui courait de long en large sur le plancher de la sala le matin, admonestait à la manière de son père la bonne d’enfant qui occupait avec eux une chambre donnant sur la sala.

	Et il y en avait d’autres qui ne venaient que pour leur repas, quelques hommes aimables et grisonnants, un couple de jeunes mariés avec leur bébé, et un fonctionnaire que je finis par exécrer : c’était un métis qui portait sur chaque joue une patte de lapin-ondulée, et montrait deux crocs jaunes aux coins de la bouche. Il manifestait toujours une gaieté inquiétante et son rire en hennissement découvrait ses gencives nues. Il portait une chemise blanche et souple ouverte devant et sous laquelle il se grattait sans cesse. Je ne savais pas, ce premier soir, que j’allais être bloqué dans ce village pendant une semaine, car on attendait, trois jours après, un avion se rendant à Las Casas ; je ne pouvais pas prévoir combien les visages qui entouraient cette table allaient me devenir familiers, d’autant plus familiers que je ne pouvais aller nulle part dans le village sans rencontrer l’un ou l’autre ; dans la Presidencia, le métis quittait des yeux sa machine à écrire et montrait ses crocs en me voyant passer, un homme aux cheveux gris sur le pas de sa porte faisait un geste de la main ; la voix puissante, sonore, du maître d’école parlant dans sa classe traversait la petite plaza, et le jeune marié arrêtait son cheval à la porte de la cantina. On avait l’impression d’être épié sans arrêt.

	Il n’y avait rien à faire après le souper, après le rituel gargouillis des timbales de fer vidées d’un trait, des crachats lancés sur le sol de terre battue, rien à faire qu’à regarder les hommes jouer aux cartes, ou à s’asseoir dans un des fauteuils à bascule de la sala à admirer leurs femmes et leurs enfants. Un petit garçon indien descendu de la montagne et qui n’appartenait à personne assis à croupeton sur le seuil de la porte, fixait de ses grands yeux émerveillés cette scène de civilisation, la pièce carrée, pavée de dalles, toutes, ses chaises en rang contre les murs, où pendaient les grandes photographies de famille, avec de monstrueux rubans de mariage sur lesquels étaient brodés des œillets en soie écarlate. Installés en ordre autour de la pièce, se dressaient une malle, une machine à coudre, un divan de bois, trois chaises dures, deux fauteuils à bascule, une table sur laquelle était posé un poste de T.S.F. qui ne marchait pas, un gramophone et deux lampes à pétrole. Çà et là pendaient des banderoles mauves, oranges et blanches. Du seuil, le visage ébloui du petit Indien contemplait toutes ces splendeurs.

	J’allai me coucher, j’essayai d’extirper de ma peau quelques tiques, j’attrapai une puce à la lueur d’une bougie et m’étendis en écoutant les rats courir au-dessus de ma tête. Jetais accablé par une sensation de dégoût. Las Casas, cette ville « morale », cette ville « très catholique » m’apparaissait comme une promesse de propreté. Allons, me dis-je, plus que deux jours de ceci, et ce sera l’avion, quelques heures de vol et j’y arriverai juste à temps pour la Semaine sainte et la Foire de Printemps.

	HÉLAS, PAUVRE TROIE

	Mais au matin, bien entendu, l’arrivée de 254 l’avion paraissait de plus en plus problématique. Le señor Gomez n’était pas dans son magasin (n’étions-nous pas partis sans lui de Salto ?) et son fils, un adolescent rondelet qui avait l’air d’un Chinois, ne voulait rien promettre. L’avion arriverait « probablement » mercredi, mais il refusa de prendre l’argent du billet. Avec la Compagnie Serrabia de Tuxtla, on ne pouvait jamais savoir. Quelquefois, l’avion avait huit jours, quinze jours de retard.

	Rien à faire de toute la journée qu’à attendre le soir à boire la pâle bière de gingembre de la cantina – la vraie bière coûtait aussi cher qu’à Tabasco –, et à manger du chocolat, du chocolat Wong, à peu près la seule marque qu’on puisse trouver au Mexique, pays du chocolat, et qui est une pâle et insipide imitation des chocolats anglais et suisses. Rien à faire qu’à contempler les maisons basses et blanchies à la chaux sous leurs tuiles multicolores et les nuages passant presque au ras des sommets montagneux. Des joncs étaient croisés et attachés sur des portes fermées (symbole religieux ?) et au-dessus d’autres portes pendaient des sacs noirs renversés (superstition ?). Les Indiens portant de minces pinceaux de poils au menton et à la lèvre supérieure descendaient de la montagne, et par les petits ponts, entraient dans Yajalon, le torse nu, coiffés de chapeaux pointus en paille, très orientaux ; ils étaient pliés en deux sous le poids d’énormes paniers d’osier soutenus par une lanière de cuir qui leur enserrait le front et marchaient lourdement en s’appuyant sur de longs bâtons de berger. Ils s’accroupissaient au carrefour de routes qui, jusque dans ce village, portaient les noms absurdes de Cinco de Mayo et Madero, et mangeaient des bananes qu’ils tiraient d’un sac de cuir. Le maître d’école venait s’asseoir à côté de moi dans la sala, avec sa taille énorme, sa jovialité, son socialisme et son optimisme, et il me racontait comment les Indiens avaient été opprimés par les Espagnols qui en avaient fait de simples « bêtes de somme » ; tandis qu’il parlait, la triste et patiente procession d’hommes et de femmes avançait péniblement, ainsi qu’elle n’avait cessé de le faire depuis des siècles. Lorsqu’ils s’étaient déchargés de leurs fardeaux, ils venaient furtivement comme des chiens regarder l’intérieur de la sala. Ils étaient privés de tous rapports humains et ne savaient pas un mot d’espagnol. Les prêtres, qui avaient appris les dialectes indiens, et servaient utilement d’interprètes entre villages, qui s’étaient intéressés à eux comme à des êtres humains, avaient été chassés. Quant au maître d’école, ses gros yeux marron débordaient de compassion, il parlait de leur passé avec pitié, mais il ne connaissait aucun dialecte indien.

	On dit que, les années de disette, des centaines de ces Indiens meurent de faim sans que personne en soit averti. Ils se cachent dans les montagnes et les forêts comme des animaux blessés, mangent des baies, durent autant qu’ils le peuvent, ne faisant appel à nulle pitié. Et dans les montagnes, comme je le vis plus tard, ils ont ce que ne possèdent pas les gens de Yajalon, leurs croix, leurs lieux de culte : un christianisme, dont la vie est aussi sauvage, incompréhensible, détachée de tout, que la leur propre. Après le déjeuner, le maître d’école se mit à jouer de la guitare en chantant des romances sentimentales : « Y a-t-il une rose dans ma Prairie… » tandis que le soleil torride tombait durement sur la tête des hors la loi. Dans les latrines, au fond du patio, un Allemand avait inscrit en caractères soigneusement moulés les vers qui parlent de Wein, Weib, und Gesang.

	Et puis, tout de même, le soir arrivait et je buvais tasse de café sur tasse de café chez Fru R… en devisant mélancoliquement, tandis que le jour baissait. Un jour, la conversation tomba sur le sujet des vers : sans doute avais-je fait une remarque sur les ventres enflés des petits enfants mexicains. Sa propre fille, me dit-elle, était devenue si grosse que sa robe pouvait à peine s’attacher, et on lui avait fait évacuer vingt vers, dont certains mesuraient cinquante centimètres. Ses enfants, poursuivait-elle, en parlant d’un air détaché de cette inévitable maladie, avaient toujours été obstinés : ils évacuaient rarement plus d’une demi-douzaine de vers à la fois. Cela faisait songer à la tombe, à la terre qui s’empare de vous avant l’heure. Puis, le maître d’école et un de ses amis entrèrent en passant et la conversation devint prudente et édifiante. On voyait des flammes rougeoyer au flanc de la montagne, à la tombée de la nuit, des champs qu’on brûlait pour de nouvelles semailles. Le maître d’école, le regard fixé sur le village d’où l’on avait banni Dieu, se mit à blâmer de manière étrange les parents qui n’avaient plus, au sujet de leurs enfants, le sentiment de responsabilité qu’ils auraient dû avoir.

	Il fit très froid cette nuit-là et les rats se tinrent plus tranquilles. Dans mon lit, je portais un tricot, un caleçon de laine et un pantalon de toile, ma veste de cuir, et j’avais encore froid. Je rêvai que je visitais une exposition de tableaux avec l’intention d’acheter un cadeau pour ma femme. J’avais marqué sur le catalogue : Les Trovennes, mais il se trouva que ce n’était pas un tableau : c’était un objet surréaliste en caoutchouc noir, assez semblable à un aspirateur électrique monté sur roues, qui avançait sur le plancher en disant : Hélas ! pauvre Troie.

	MISS BOWEN ET LE RAT

	Le lendemain, toujours pas de nouvelles de l’avion. On l’attendait. Il y avait encore de l’espoir. À force de boire de la bière de gingembre, d’acheter du chocolat, de monter et de descendre les deux rues parallèles, de m’étendre sur mon lit à lire Cobbett, je finis pourtant par faire passer la journée. Cobbett parlait de Tenterden, la plus anglaise des bourgades anglaises. « Elle se compose d’une seule rue qui, à certains endroits, mesure sans doute plus de soixante mètres de large. D’un côté de la rue, les maisons ont des jardins en façade de cinq à vingt-cinq mètres de profondeur. La ville est sur une colline ; l’après-midi était fort beau et au moment où, gravissant la colline, j’arrivai dans la rue, les fidèles sortaient de l’église et regardaient leurs maisons. C’était un ravissant spectacle. Les gens pauvrement habillés ne vont pas à l’église. Je vis, en somme, réunies sous mes yeux, toute l’élégance et toute la beauté de la ville ; il y avait beaucoup de très jolies filles, et je les voyais en outre dans leurs plus beaux atours. Par la porte ouverte au lourd soleil, j’apercevais les Indiens. Il me semblait tout connaître de ce pays : je ne l’aurais pas mieux connu au bout d’une année. Rien n’y rappelait la beauté d’un village anglais, mais la beauté n’est que l’émotion ressentie par l’observateur et peut-être ces forêts et ces principes, ces Indiens doux et secrets, ces églises abandonnées, les attelages de mules secouant leurs clochettes en descendant la colline seraient-ils apparus à certaines gens comme des images de beauté. Je sentais quelque chose de dérangé en moi : la fatigue, l’angoisse, le mal du pays peuvent vous mettre une pierre à la place du cœur aussi facilement que la cruauté, le péché, l’acte de violence, le reniement de Dieu.

	Ce soir-là, la dame norvégienne avait plus que jamais l’air égaré, défait, les yeux exorbités, et elle éclatait de temps en temps d’un rire nerveux. J’appris qu’autrefois, elle avait figuré dans un salon de beauté américain – quels inimaginables, effrayants changements la vie apporte à notre destinée ! – car l’étrange forme de sa bouche était causée par une intoxication alimentaire qui l’avait paralysée pendant huit mois à Yajalon. En regardant, sur leurs étagères, ses livres que le climat des tropiques avait à moitié détruits, je découvris à ma grande joie un exemplaire de l’Hôtel, d’Elizabeth Bowen, le seul roman de Miss Bowen que je n’eusse jamais lu. Évidemment Mr. R… appartenait au Club américain du Livre du Mois. (Jamais je n’aurais cru que j’en viendrais à bénir l’existence de ces clubs.) J’emportai le livre et, dans la rue noire, je marchai sur un rat : il glissa sous mon pied comme un lapin.

	Assis dans la sala après souper, je vis un autre rat, petit, noir, long, qui courait sur le mur comme un lézard et s’introduisait dans ma chambre par la porte ouverte. Il n’y avait rien à faire. J’entrai dans ma chambre et fermai la porte : je préférais un rat dont j’étais sûr à la menace de toute une famille, car je les entendais la nuit se courir après dans la sala. J’ai peur des rats et ce fut là une horrible et absurde nuit que je passai, une bougie plantée dans sa propre cire sur ma chaise, à boire l’alcool que j’avais acheté à Veracruz (un vrai poison) à lire Elizabeth Bowen et à essayer d’oublier le rat qui bougeait avec inquiétude dans les coins sombres. J’entendais les autres dans la sala sauter sur les chaises et en redescendre. Ma seconde bougie dura jusqu’à deux heures environ et j’en allumai une autre, mais Elizabeth Bowen valait mieux que les bougies et que le mauvais alcool. Elle décrivait un monde familier, reconnaissable, et ce fut ce monde revêche évoqué par elle, le monde des vieilles filles racornies habitant un hôtel italien, qui imposa sa réalité. Le rat, le brandy, la bougie, le lit de planches dressé au milieu du Chiapas ne purent rivaliser avec elle ; le rat cessa de m’inquiéter ; rien de cela n’était réel, tout était fantastique ; qui aurait pu y croire ? Je m’endormis enfin et me trouvai dans une vaste maison de style géorgien, entouré d’herbe longue, et sauvage. Une dame appelée Mme Talleoni se préparait à y ouvrir une école, mais comment pouvait-elle y parvenir puisque son oiseau favori s’était envolé et qu’il était dans une colère folle – c’était un oiseau sec et décharné qui ressemblait au squelette d’un dindon, d’un paon ou d’un vautour. « On ne peut pas lui en vouloir, disait-elle, figurez-vous qu’on me l’a envoyé dans une boîte sans chaussures. »

	MESSE DE BAPTÊME

	Mais la nuit suivante fut moins bonne, car je n’avais pour combattre les rats que Kristin Lavransdatter. L’avion, il va de soi, n’était pas arrivé. Les gens me dirent qu’il arriverait le lendemain, mais comme ils refusaient toujours de prendre l’argent du billet, je m’attendais au pire. Le conte prosaïque de la Norvège du Moyen Âge n’était pas aussi réel que le Chiapas, bien qu’il me rappelât un peu le Mexique par sa violence banale et la dureté indifférente de sa vie quotidienne. Je me rappelai ce que l’Allemand m’avait raconté au sujet de ses deux fils : ils étaient allés dans la forêt près de Palenque pour tuer un cerf et l’un des garçons, en frappant la bête avait senti sa hache glisser et s’enfoncer dans la jambe de son frère. Ils parvinrent néanmoins à regagner à cheval leur logis et là commença une longue attente, car le docteur qu’on avait fait appeler à Montecristo n’arriva que le lendemain matin à l’aube, parce qu’il s’était égaré dans la forêt. C’était exactement la vie des sagas.

	Au café, Fru R… me raconta qu’un mois avant un prêtre était venu du Sud et s’était introduit secrètement à Yajalon. Il avait passé la nuit chez le señor Lopez qui était un catholique convaincu ; et il avait célébré une sorte de messe de baptême pour plusieurs centaines d’enfants (y compris celui du maire) au prix de deux pesos par tête, Fru R…, qui avait tenu la place de marraine pour plusieurs des enfants, avait assisté à la cérémonie et avait vu l’une des femmes s’écarter et partir parce qu’il lui manquait cinquante centavos et que le prêtre lui avait dit d’aller les chercher. Il est bien déprimant de constater que les persécutions ne produisent pas nécessairement des pères Pro. S’il restait un prêtre au Chiapas, il échappait à tout contrôle : l’évêque avait été banni. Aucune cour d’appel ne pouvait siéger contre la corruption d’un ecclésiastique. Et qui saurait juger de la tentation qui s’offrait à ce genre de prêtre, contraint de vivre dans un État sans Dieu, témoin du triomphe grossier du monde de la chair chez les pistoleros de Tuxtla, fanfarons et bons à rien, cette tentation de gagner de l’argent, quand il le pouvait ? Il s’attendait à être arrêté et jeté en prison à tout moment, à moins qu’il ne fût exilé à Mexico, avec ses frères affamés, sans avoir rien à faire qu’à attendre une « bonne mort ».

	À un certain moment de cette journée, une charrette à mules apporta dans le courrier le message au peuple du président. Le message fut collé sur le mur et le métis en fit à haute voix lecture à tout le village. Il me fut difficile après cela d’échapper à la question des pétroles. Heureusement, j’étais arrivé à Yajalon avant le message ; même un Mexicain ne pouvait se retourner assez vite pour me considérer comme l’Ennemi. Pour faire cette expérience, il me fallait attendre d’être à Las Casas. Mais l’on ne pouvait qu’admirer l’organisation qui avait permis d’imprimer ce message, l’avait fait parvenir à Tabasco sur le Riuz Cano (qui était parti le lendemain du décret d’expropriation) et pénétrer si promptement jusqu’au nord du pays dans ce district perdu de Chiapas.

	NAISSANCE IMPIE

	Le lendemain, naturellement pas d’avion. J’étais arrivé un dimanche et c’était jeudi. Le télégramme arrivé de Tuxtla disait que l’avion serait là le dimanche. La semaine suivante était la Semaine sainte et je m’étais promis de passer cette semaine à Las Casas, la ville catholique, pour voir comment on la célébrait dans une cité où – à ce qu’on m’avait dit – les églises étaient ouvertes sans que les prêtres fussent autorisés à y entrer. Le courrier devait partir le vendredi et s’il restait une mule disponible, ce serait le moyen le plus économique d’atteindre Las Casas, mais c’était d’une lenteur indicible ; le voyage durerait au moins quatre ou cinq jours. J’allai voir le jeune Gomez et lui demandai s’il pouvait me trouver un guide et des mules pour faire le trajet en trois jours. Il me dit qu’il allait essayer et un nouveau jour se traîna : bière de gingembre à la cantina, promenade aux confins de la ville, jusqu’à la barranca presque tarie où les femmes allaient laver leur linge, où la boutique du boucher se dressait sur pilotis et où les vautours traversaient l’air en claquant des ailes (j’en comptai vingt-cinq réunis dans la cour du boucher).

	Outre Fru R… je trouvai un second gringo dans la ville, Herr W…, un Allemand qui tenait une minuscule boutique de produits photographiques. Il ne savait pas l’anglais, et nous conversâmes du mieux que nous pûmes, en mélangeant un peu d’espagnol et de français. Dieu sait ce qui l’avait amené à se fixer dans ce village. Il devait être le représentant de quelque maison de commerce, mais je ne pus découvrir laquelle. Les parois de bois de sa petite hutte étaient couvertes d’innocentes images de femmes nues découpées dans Plaisirs de Paris et les couvertures de quelques magazines ; au milieu de ces images, celle, rigide, d’Adolf Hitler. Une demi-douzaine de livres et de boîtes en carton pleines d’assez mauvaises photographies complétaient son stock. Était-ce lui qui avait écrit Wein, Weib, und Ge-sang dans les excusados du señor Lopez ? C’était un petit homme d’environ quarante-cinq ans, d’aspect soigné, portant une courte moustache blonde ; je tournai et retournai une série de photographies prises à Yajalon – mariages, enterrements et fiestas – dont les clichés étaient trop mal lavés pour durer et me rendis compte brusquement qu’il s’attendait à ce que je lui en achetasse à un prix exorbitant. Nous étions d’accord que, si elles s’entendaient, l’Angleterre et l’Allemagne pourrait régner sur l’Europe, il semblait bien inutile de se quereller, à Yajalon, sur le genre d’Europe que cela pourrait donner.

	Café chez la Norvégienne ; message de Gomez : impossible de trouver une seule mule, mais l’avion allait arriver presque certainement samedi ; les rats, la nuit ; chaque jour ressemblait très exactement au précédent. En lisant Kristin Lavransdatter à la lueur de la bougie, je ne pus m’empêcher, au récit de l’accouchement primitif, de penser que l’horreur de la naissance devait être bien pire dans ce pays-ci pour les catholiques. Du moins dans cette Norvège médiévale, y avait-il un prêtre. Mais au Chiapas on prive les parents de l’unique bénédiction qu’ils peuvent espérer : recevoir, en paiement d’angoisses presque intolérables, la sainteté de l’enfant. Ils ne sont pas autorisés à donner à l’innocence un abri dans leur maison. Avec un peu de chance, il arrive – s’il survit – que l’enfant reçoive le baptême quelques années plus tard, quand un prêtre traverse secrètement le village ; mais ce baptême tardif n’a pas la même valeur, le monde a déjà touché son acompte de corruption. Les enfants ne possèdent aucune avance d’innocence – ce compte en banque, cette garantie que sont les années chrétiennes immaculées – et qui pourrait mesurer ce que doit la nature humaine à ce fonds de sainteté ? Il n’est pas interdit d’imaginer que, dans quelques années, tout le mal dont l’homme moyen peut se rendre coupable ne se trouve au Mexique (19).

	CLAUSTROPHOBIE

	Le lendemain, la pluie m’éveilla. Les nuages étaient descendus jusqu’aux toits : l’on ne voyait même plus le pied des montagnes ; aucun espoir qu’un avion pût jamais atteindre Yajalon par un temps semblable. Courbés sous la pluie fine, les Indiens traversaient le village, avec une étrange allure automatique, sous leurs couvertures du Thibet, appuyés sur leurs longs bâtons, glissant comme des chenilles processionnaires. J’entendais le señor Lopez, le métis aux crocs jaunes, et le maître d’école, faire de bruyantes plaisanteries. Ce qu’écrivent les admirateurs des Mexicains, qu’ils sont toujours de bonne humeur quelle que soit la situation où ils se trouvent, est parfaitement vrai ; mais il y a une part d’infantilisme horrible dans leur bonne humeur ; aucun sens de la responsabilité humaine ; et rien ne distingue cette jovialité de la violence qui les pousse à tirer des coups de feu.

	Je me sentais atteint d’une angoissante claustrophobie dans cette petite ville coincée entre des montagnes, tassée autour de son église fermée et croulante, tandis que le temps passait et que l’avion était toujours attendu le lendemain. Au café, ce soir-là, le jeune Gomez apporta le télégramme de Serrabia que je redoutais : « Impossible arriver demain. Vous aviserai plus tard quand pourrai réunir passagers. » Il n’y avait même plus la promesse d’une date ultérieure. Je fus saisi du besoin de partir à tout prix. J’implorai le jeune Gomez de me trouver des mules et je lui offris une somme exorbitante si je pouvais me mettre en route de bonne heure le lendemain matin. Le soir même il me faisait parvenir un message : tout était arrangé. Les mules seraient prêtes à six heures. C’est à peine si je pus fermer l’œil, en partie à cause de l’espoir qui m’agitait, en partie parce que les rats firent plus de vacarme que jamais, derrière le comptoir placé dans ma chambre.

	LA PLUIE

	Le lendemain matin, la pluie tombait à verse et bien entendu, à six heures quarante-cinq, les mules n’étaient pas encore là. Dès que les magasins furent ouverts, j’allai trouver Gomez. Il me dit que les mules viendraient si la pluie cessait, mais qu’il était impossible de voyager dans la montagne sous ce déluge. Il se remit à parler, sans avoir l’air d’insister, de l’avion qui arriverait peut-être lundi… et du temps que j’allais perdre si je ne l’attendais pas. Chez Lopez, tout le monde disait la même chose, en employant d’autres arguments. Le maître d’école m’assurait que je ne pouvais imaginer l’état des routes ; elles étaient d’ailleurs en tous temps effrayantes, vertigineuses, jamais il ne serait passé par là lui-même. À grand renfort de gestes, il me montra combien les sentiers étaient étroits, sur le flanc à pic de la montagne. Il me faudrait quatre ou cinq jours et l’avion serait arrivé bien avant. Je commençai à avoir un peu peur moi-même, et à me résigner à attendre. Et puis, de manière assez terrifiante, tout se trouva changé. La petite fille blonde de Fru R… se dressa brusquement sous l’averse torrentielle, aux côtés d’un inconnu, un petit homme à la barbe hirsute. Il était prêt à m’accompagner malgré la pluie et pour dix pesos de moins que le muletier de Gomez. Il lui fallait monter jusqu’à une finca où il irait chercher les mules, mais il serait de retour vers midi. Il s’évanouit dans un nuage.

	Je ne pus m’empêcher, à ce moment-là, de penser à ce que les gens m’avaient dit au sujet des routes, de me rappeler aussi que les autres muletiers avaient refusé de partir sous la pluie. Combien de temps duraient d’habitude des pluies semblables ? Je posais cette question à tous les gens de Yajalon et tous invariablement me répondaient : quatre jours.

	Pour tuer le temps, j’allai chez Herr W… avec le maître d’école pour faire une partie d’échecs. Il me fit échec et mat en six coups. Jetais distrait par Herr W… qui, debout derrière moi, me répétait qu’il était impossible, fantastique de s’imaginer qu’on pouvait voyager par ce temps. Les montagnes seraient infranchissables. Mais, le guide ? rétorquai-je. Il n’était jamais allé à Las Casas, me dit Herr W… Il ne connaissait la route que par ouï-dire. Je commençais à souhaiter qu’il ne revînt pas avec les mules. Puis arriva le jeune Gomez. Que venait-il donc d’apprendre ? Que je partais sans son muletier ? Mais, répondis-je, son muletier ne s’était pas présenté tandis que l’autre avait dit qu’il partait, je l’avais envoyé chercher ses mules, je ne pouvais plus changer d’idée après lui avoir causé tout ce dérangement. Je donnais beaucoup d’explications dans l’espoir qu’on allait me contredire. Mais personne ne me contredisait : on continuait de m’emplir d’appréhensions. « Il ne connaît pas la route », disait le jeune Gomez. « Attendez l’avion. Il va arriver lundi ou mardi ; je le prends moi-même pour Las Casas. » À ce moment-là, le muletier inconnu revint, personne n’avait plus rien à dire.

	





CHAPITRE IX 

TRAVERSÉE DES MONTAGNES

	LA FORTUNE DE LA ROUTE

	MON départ fut tout enveloppé d’une effrayante impression d’irréalité. Fru R… emballa dans mon havre sac une bouteille d’alcool dans lequel elle avait battu des œufs, deux sandwiches au saucisson, des bougies, un petit fromage, un serape et un gros bloc de cassonade, de la taille d’une tête de poupée. Je lui laissai, en piètre remerciement de toutes ses bontés, mon hamac et ma moustiquaire. Il tombait des trombes d’eau. Quelques hommes, du seuil de leur porte, souriaient sans pitié en me regardant. La pluie s’infiltrait sous le col de ma pèlerine imperméable, et les mules posaient les pieds sur les pavés ronds, d’un air dégoûté, et à une allure d’enterrement. Il était une heure de l’après-midi et sous les tropiques, c’est une heure absurde pour se mettre en route. Je ne pouvais pas arriver à croire que nous serions à Las Casas trois jours après ; je ne pouvais même pas croire que nous pourrions nous éloigner de Yajalon. Je me sentis accablé par le sentiment de ma sottise et de ma faiblesse dès le moment que nous nous frayâmes un chemin à travers le barranca à la lisière même du village. Dans quelques heures, nous serions de retour – ayant fait un geste vain de défi – et je recommencerais à attendre l’avion, en lisant Kristin Lavransdatter et en écoutant remuer les rats.

	Il y avait trois mules, une pour chacun de nous et une pour ma valise ; parfois le muletier essayait de traîner la troisième bête et parfois il la poussait devant lui ; pendant deux heures nous avançâmes très lentement, pas à pas, sous la pluie qui traversait nos vêtements, tandis que le guide cinglait, tirait, cinglait la mule, criant d’une voix suraiguë : Mula, O Mula. Puis très brusquement nous sortîmes de la pluie (elle continua de tomber à Yajalon pendant deux jours), mais nous avancions toujours très lentement en pataugeant dans cette argile boueuse ; nous montions et nous descendions des pentes escarpées, séparées seulement par vingt ou trente mètres de terrain plat sur lequel nos mules pouvaient trotter. Je m’aperçus que mes étriers étaient beaucoup trop courts ; tenir les pieds posés dessus me devint un effort pénible. Nous traversâmes, au trot maladroit de gens harassés, le seul village mexicain que nous devions apercevoir jusqu’au milieu de la journée suivante et nous commençâmes à monter sérieusement en longues spirales, vers le sommet des montagnes.

	Sur une crête, environ quatre cents mètres au-dessus de Yajalon, la mule qui portait la valise prit la fuite. Le muletier avait mis pied à terre pour consolider le chargement et la mule en profita pour partir tranquillement, d’un trot vif, et pour redescendre le flanc de la montagne vers Yajalon, qui était maintenant à trois heures et demie de marche. Mon guide perdit la tête : au lieu de courir à sa poursuite monté sur sa propre mule, il s’élança à pied et dégringola la pente, en poussant des cris convulsifs, et en adressant des prières frénétiques à la Sainte Mère de Dieu. Le temps passa ; je vis la mule galoper prestement sur la pente en face, devenir de la taille d’un jouet et cinquante mètres derrière elle un homme tout aussi minuscule. Puis les deux disparurent ensemble, et la nuit commença à tomber. Je restai seul avec les mules, j’eus alors l’impression que ce voyage-ci du moins était terminé.

	En montagne, le soleil se couche tôt, l’horizon est très haut dans le ciel. J’attendis une demi-heure ; le soleil tomba, puis disparut, dorant un moment encore la pointe des arbres, tandis que les forêts devenaient noires. Le monde, à l’image de la guerre, était fait d’acier et d’or. La pente opposée sombra dans les ténèbres, au milieu d’une solitude totale. J’eus l’impression que je ferais mieux de rebrousser chemin comme les autres, mais je ne savais pas conduire une mule au licol. J’essayai de la tirer, mais elle enfonça ses sabots dans la terre, et s’immobilisa tandis que la mienne avançait ; c’était moi qui étais entraîné en arrière, hors de ma selle, vers une mule immuable. Alors je tentai, avec un peu plus de succès, de la pousser devant moi. Quand le sentier, se faufilant entre les falaises rocheuses, devenait si étroit que je ne pouvais garder les pieds dans les étriers et que j’étais forcé de les tenir en l’air derrière moi, et quand cette piste trouée d’ornières descendait en même temps à un angle de quarante-cinq degrés, il était difficile d’éviter de cogner la mule détachée qui marchait devant moi. Il me fut plus aisé de grimper sur la pente opposée et les mules et moi nous commençâmes à retracer nos pas lentement, mais d’une marche régulière, vers Yajalon, tandis que le crépuscule tombait. Je calculai que si les mules ne s’égaraient pas en route (moi, je serais incapable de m’y retrouver) nous y arriverions avant minuit.

	Mais les choses ne se passèrent pas si mal que cela. Environ un quart d’heure après, je retrouvai sur le sentier mon muletier, auprès de la mule, occupé à consolider les courroies de ma valise. Une longue blessure saignait au cou de la bête, d’où je conclus qu’il s’était vengé promptement, violemment, sans faire de sentiment. Nous avions perdu près d’une heure ; néanmoins, il avait encore l’espoir d’arriver à la finca de Santa-Cruz – une ferme mexicaine – à temps pour y passer la nuit ; mais dans le noir nous nous égarâmes au milieu d’une sinistre forêt de sapins d’aspect germanique. Nous cheminâmes sans but précis, grimpant et redescendant, le pied des mules glissant sur les racines d’arbres, jusqu’à ce qu’environ sept heures nous arrivions dans une petite clairière perchée sur un plateau battu des vents, où se dressaient trois ou quatre huttes faites de clayonnages et de boue, noires et silencieuses dans la nuit sans lune.

	L’ensemble de cette scène, les huttes rondes avec une femme qui transportait du feu de l’une à l’autre, la forêt noire tout autour, était très africain ; africaine aussi la courtoisie du vieil homme en haillons qui vint à notre rencontre. Il ne pouvait rien nous donner à manger, il n’y avait rien à manger – ses mains ressemblaient aux feuilles du dernier automne – mais il envoya un petit garçon faire bouillir de l’épais café noir, et quand je lui demandai si je pourrais trouver un hamac pour y dormir, il me répondit avec une douce et aristocratique amabilité : « Ah ! pour trouver un hamac, il faudrait que le señor aille dans une ville. Ici, il ne peut compter que sur la fortune de la route. »

	Et la fortune de la route n’était pas si mauvaise… il y avait les rats habituels, bien sûr, car la hutte du vieil homme servait de resserre à maïs, mais j’y trouvai, ce qui est si rare au Mexique, la chaleur de la bonté humaine. Nous fîmes circuler ma bouteille d’alcool et nous allumâmes une des bougies de Fru R…, la seule lumière venant des tisons qui brûlaient sur le sol au centre de la hutte. Le vieillard me céda son lit : un tertre de terre, couvert d’une natte de paille, dressé à côté du monceau de maïs dans lequel les rats se creusaient des couloirs. Il faisait un froid vif, trop froid pour que j’eusse le courage d’enlever mes bottes ; la porte fut barricadée solidement, le vieillard, le guide et le petit garçon se roulèrent en boule sur le sol et moi je m’étendis sur la dure couche de terre, heureux, ou peu s’en faut. Le métis aux crocs jaunes lisant tout haut le message du président disparut de ma mémoire en même temps que l’éloquence mensongère ou creuse et la mauvaise volonté des citadins mexicains, l’église croulante, les vautours, les décombres de Villahermosa, « nous mourons comme des chiens » ; il ne me restait plus en l’esprit, dans une hutte infestée de rats, qu’un vieillard près de mourir de faim, qui accueillait les étrangers sans la moindre allusion à un paiement, et qui bavardait doucement dans le noir… Je me sentais revenu parmi les habitants du ciel.

	NUIT ARCTIQUE

	Si seulement les Mexicains étaient plus grands !… Les courroies trop courtes des étriers m’infligeaient une vraie torture. Nous reprîmes la route le lendemain à six heures du matin, après avoir bu un pichet de café, mais nous n’étions pas partis depuis une heure que mes jambes trop tendues étaient douloureuses. Il était plus de neuf heures quand nous passâmes près de la finca où nous aurions dû dormir, mais le guide continuait de prétendre que notre programme n’en serait pourtant pas modifié, et que nous arriverions à Cancuk ce soir-là. Il me dépeignait Cancuk en brillantes couleurs, bien qu’il n’y fût jamais allé ; il y avait une Presidencia, donc ce devait être un endroit important où nous trouverions des lits, où nous pourrions boire dans une cantina… La promesse de Palenque se renouvelait, beaucoup plus fallacieuse encore.

	Nous nous arrêtâmes pour manger dans un village – on nous y servit de petites tranches de lard fumé très sèches avec des tortillas – et mon guide essaya d’allonger mes étriers à l’aide d’un petit bout de cuir qu’il avait trouvé. Cela ne servit à rien, au bout d’une heure le supplice recommença. Cette souffrance parvenait à tuer complètement tout le plaisir que j’eusse pu goûter dans la contemplation de l’étonnante beauté de la nature. Le paysage du nord du Chiapas ressemble beaucoup à celui qu’on découvre entre Veracruz et Orizaba, d’énormes gorges couvertes de forêts, parfois un mur de roc à pic tombant comme un rideau de cinq cents pieds de haut, des arbres aux racines agrippées aux crevasses qui poussent verticalement, parallèles au rocher. Nous dûmes monter à sept mille pieds d’altitude avant d’atteindre Las Casas, mais chaque fois que nous gagnions un millier de pieds nous retombions de six cents. Les mules glissaient en descente et escaladaient péniblement les montées ; vers la fin du jour, nous marchâmes pendant une heure pour les laisser se reposer. Au bout de neuf heures, je commençai à croire que les mots : Mula, Mula, Echa, Mula étaient à tout jamais gravés dans mon cerveau, c’est tout ce qui demeure en mon souvenir de ce magnifique paysage oublié. Mula, Mula, Echa, Mula.

	Il n’y avait plus de villages avant Cancuk, rien que des campements indiens isolés, perchés sur des plateaux rocheux dominant le sentier ; il y avait dans l’un de ces campements une petite vigie, faite de pisé, en forme de tour, et du haut de laquelle un Indien nous regarda monter d’un pas harassé. Au bout de dix heures de voyage, je me mis à protester ; peu m’importait, dis-je, d’arriver à Las Casas avec un jour ou deux de retard. Ne pouvions-nous passer la nuit dans l’un de ces villages indiens ? Je reçus l’inévitable réponse : si nous nous arrêtions, nous ne pourrions pas être à Las Casas, le lendemain. Mais je crois que là n’était pas la vraie raison : les Indiens mettaient mon guide mal à l’aise ; on ne pouvait savoir d’avance ce qu’ils feraient. C’étaient de petits hommes, ils avaient à peine plus d’un mètre cinquante, vêtus de longues blouses, leur noire tignasse coupée grossièrement en frange sur leur front, ils dévalaient les rochers d’un pas plus sûr que celui des mules, une machete brimbalant sur la hanche. Il n’y avait, disait-on, dans chaque village, qu’un seul homme qui sût un peu d’espagnol et pût communiquer avec la race nouvelle ; il était interdit aux autres de lui adresser la parole. En leur présence, mon guide n’arrivait pas à assumer ce masque de bonhomie (20) – embrassade, coup de poing jovial, grosse facétie – derrière lequel les Mexicains se dissimulent à eux-mêmes la cruauté et la fourberie de leur vie.

	Aussi s’obstina-t-il à prétendre que nous allions certainement arriver à Cancuk, cette belle ville, avec ses cantinas et sa Presidencia ; enfin, il me montra du doigt de l’autre côté de la vallée, sur le flanc opposé de la montagne, l’église, qui m’apparut à cette distance comme une grande cathédrale blanche que le soleil couchant faisait surgir des arbres d’un vert sombre persistant, à trois lieues de nous. Après onze heures de route, je commençai vaguement à reprendre haleine. L’air devenait très froid, et à mesure que nous montions paresseusement à travers la forêt de sapins et que nous regardions le soleil se coucher à notre droite, en mâchonnant des biscuits que nous tirions de nos sacs de selle, je sentais monter en moi une petite sensation d’aventure. Plusieurs années auparavant (je ne pouvais en douter) ceci me serait apparu comme une aventure très romanesque : chevaucher lentement dans les montagnes, au soir tombant, avancer vers le Sud, sans savoir exactement où j’allais, dans ce pays inconnu, en écoutant sonner le pas lent des mules, bruyant ou sourd suivant que leur pied frappait le roc ou le gazon, au milieu de l’immense désert accidenté de cette terre dont le seul habitant, à des lieues à la ronde, me semblait être le veilleur indien perché dans sa tour.

	Je crois que nous nous étions élevés de près de mille mètres ce jour-là, et quand nous fûmes à deux mille mètres d’altitude, la nuit tomba et un vent glacé se mit à souffler. J’avais perdu mon serape. Il était tombé de ma selle au début de la journée sans que je m’en aperçoive. Mais, à Cancuk, tout irait bien, me déclara mon guide ; nous pourrions acheter d’autres serapes dans les magasins. Les magasins ! Derrière un amas de rochers que nous contournâmes, nous découvrîmes brusquement l’église elle-même. Des lucioles, énormes, brillamment éclairées, volaient tout près de nous. Je les voyais éteindre et allumer la lumière de leur queue comme une lampe électrique de poche : ce fut à peu près le seul éclairage que nous trouvâmes à Cancuk. La grande cathédrale n’était après tout qu’une petite église carrée, blanchie à la chaux, où l’herbe poussait sur les murs, fermée à clef, désaffectée : un pauvre édifice très simple avec deux clochetons et des reliquaires ovales contenant de petites guirlandes et ressemblant aux médaillons des albums de l’époque victorienne, où l’on écrit le nom du possesseur. Quant à Cancuk, d’un seul coup d’œil on pouvait voir toute la ville. Elle ressemblait à un village africain, où la Presidencia au toit de tôle, aux vérandas extérieures, aurait remplacé la hutte du chef, sur le petit plateau juste en face de l’église, tandis que les cabanes aux toits de chaume s’étageaient au flanc de la montagne, au-dessus et au-dessous du plateau. Devant le seuil de la cantina, un grand feu de joie qu’attisait un vent glacé, nous souhaitait de ses flammes une sorte de bienvenue brutale ; et la cantina n’était qu’un abri dépourvu de murs et plein d’hommes ; des lits couverts de serapes étaient isolés du sol par des pieux. Un grand diable couturé de cicatrices comme un Maure, une couverture sur la tête, marchait à longues enjambées autour du feu, et une femme agenouillée près d’une marmite faisait du café. Quand nous y entrâmes, les lits esquissèrent un mouvement de houle sur leurs piquets et des quantités d’yeux brillèrent dans les ténèbres, comme au fond d’une cave habité par des chats ; il ne restait plus un pouce d’espace libre dans l’abri balayé par le vent.

	Nous n’avions vraiment pas de chance. Nous avions rattrapé le train du courrier et l’on n’aurait pas pu trouver un seul lit à Cancuk. Il y avait deux lits dans le bureau du président, mais ils étaient occupés tous les deux. Nous avions le choix entre le sol et un banc étroit derrière la table. Je choisis le banc, mais avant tout j’ouvris mon sac et me vêtis contre le froid : un tricot, deux chemises, deux caleçons, ma veste de cuir. Même ainsi couvert j’avais froid. Mais le souper, avec la chaleur du feu sur le visage, me parut bon : haricots et tortillas, un admirable café, des morceaux de lard salé et des œufs frits (les œufs frits n’étaient pas commodes à manger avec les doigts, même en s’aidant d’une tortilla). Ceci pour mon guide et moi – avec du maïs pour les mules – me coûta quelques sous.

	Ce fut ensuite le banc de planches dures, coincé entre le mur et la table, au milieu du grand bureau nu. Dans les lits, les hommes respiraient bruyamment ; je dormis d’un sommeil entrecoupé de brusques réveils. Vers onze heures, un poing qui martelait la porte verrouillée nous éveilla tous. À la lueur de ma lampe de poche, je vis des visages barbus et soupçonneux se soulever sur les lits ; quelqu’un chercha à tâtons son étui de revolver, puis le mot de passe se fit entendre : Con amistad. C’était le maire. Il ne manifesta aucune surprise en trouvant quatre hommes endormis dans son bureau. C’était un jeune homme alerte, coiffé d’un grand chapeau semblable à celui d’un sheriff du Far-West ; il était venu depuis Las Casas à bride abattue et avait fait le trajet en douze heures. Un vent glacial pénétra dans la pièce en même temps que lui et dans les ténèbres, l’on entendit hennir son cheval.

	UN GROUPE DE CROIX

	Dès trois heures du matin, j’éveillai mon guide (il fallait faire manger les mules) dans l’espoir de partir vers quatre heures. Les uns me disaient que Las Casas était encore à onze lieues de là, d’autres que c’était à quatorze lieues ; ces distances ne paraissent pas redoutables lorsqu’on songe aux routes charretières et aux molles collines anglaises, mais sur ces chemins rudes, montant et descendant à pic, elles représentent près du double. D’ailleurs, nous ne partîmes pas à quatre heures, car les mules avaient complètement disparu. Le muletier parcourut la campagne obscure en poussant de grandes lamentations et en usant de ma lampe de poche dont je voyais le faisceau lumineux balayer l’église blanche, d’un blanc d’ossements ; il priait, il pleurait presque, comme il avait perdu la tête le premier jour, au moment où la mule avait pris la fuite. Pauvre type ! Il avait un tempérament trop impressionnable et n’était pas taillé pour le métier de muletier. Il ne me restait plus qu’à attendre le jour, étendu sur le banc du maire. Quand je me levai pour la seconde fois, les étoiles brillaient encore, mais un grand feu flambait à côté de la hutte-restaurant, jetant de mouvantes lueurs sur ce spectre d’église blanchi à la chaux. Spectre en vérité, car depuis dix ans aucune messe n’y avait été célébrée. Le guide cherchait toujours ; enfin, dans la lumière grise de l’aube, il retrouva les mules, au fond de la barranca, en bordure de Cancuk, à trois ou quatre cents pieds plus bas.

	Notre déjeuner se composa de café et de bananes frites ; la masse informe qui dans la hutte-restaurant recouvrait les lits s’anima et devint un groupe de femmes ; des Indiens montèrent du fond de la barranca, cherchant délicatement où poser le pied, et vinrent se dresser autour du feu, en silence, l’air attentif, semblables à de petits personnages primitifs sortis d’un âge révolu. Si Cancuk est moyenâgeux, certes, ces hommes appartiennent au monde des cavernes.

	Enfin, nous partîmes, le long du chemin sinueux qui faisait un énorme tournant en épingle à cheveux au bord de la barranca. C’était un sentier horriblement difficile pour les mules parce qu’il était taillé à même le roc : leurs pieds glissaient et se meurtrissaient à chaque pas. Il nous fallut plus de deux heures pour parvenir au bout de cette immense boucle, et Cancuk était encore devant nos yeux, de l’autre côté du golfe. Le paysage était magnifique : de grandes forêts de pins couvraient la pente qui descendait vers nous, tandis que nous avancions péniblement à deux mille mètres d’altitude ; de hautes falaises rocheuses apparaissaient entre les pins comme les murailles grises d’un château. À un certain endroit, en cherchant une finca (qui, je le crois, n’existait que dans l’imagination du muletier car nous ne la trouvâmes jamais), nous primes un terrifiant raccourci sur un sentier de trente centimètres de large, à un angle de soixante degrés. Cela ne servit à rien, qu’à fatiguer les mules… la finca n’y était pas. Au bout des trois premières heures, le voyage – comme tous les autres – était devenu une simple fatigue, un conflit de volontés entre le guide et moi, lui résolu à atteindre Las Casas, même s’il nous fallait marcher nuit et jour, moi désireux de m’arrêter dans un village dont il avait imprudemment prononcé le nom : Tenahape. Ce fut lui qui gagna, bien entendu, en passant trop loin de Tenahape, et tout ce que j’en pus apercevoir fut un petit hameau de boîte à joujoux dont les huttes s’éparpillaient à cinq cents pieds au-dessous de notre chemin, balayées par les vents. Ce ne fut plus rien que de la fatigue, coupée de rares éclairs, non pas exactement d’admiration, mais de lucidité : le sentiment lucide de l’existence d’une chose simple, étrange, directe, d’un mode de vie que nous avons perdu sans espoir de retour, mais que nous ne pouvons entièrement oublier. Il y eut un moment, au bord d’une petite rivière brune roulant des galets, où le guide tira un bol de son sac de selle et le remplit d’eau pour faire une sorte de bouillie avec une boulette de maïs ; les mules se désaltérèrent et moi, debout sur une pierre, je me lavai le visage et les mains en regardant les ombres jouer sur l’eau courante, dans une atmosphère de paix et de bonheur primitif. Il y eut aussi un repas que nous prîmes dans une petite ferme mexicaine isolée, dont le sol était jonché d’odorantes aiguilles de pin, un repas composé de tortillas, de haricots, de poule au riz et de café… les besoins du corps si facilement satisfaits…

	Je repris haleine aussi quand, dans la fraîcheur du soir, nous sortîmes de la forêt, et que nous nous trouvâmes sur ce qui m’apparut comme le sommet du monde enfin atteint, à trois mille mètres d’altitude… un grand plateau couvert d’une herbe jaune que des troupeaux de moutons et de chèvres venaient paître des quatre coins de l’horizon ; il y avait là quelques huttes de torchis ; des hommes passaient au galop, montant leurs mules à cru ; un berger indien apparaissait dans sa tunique pastorale, on entendait le son d’un cor, et le dernier rayon doré du jour coulant sur la plaine allait se perdre derrière la crête qui marquait sa limite, comme s’il franchissait le bout du monde, en sorte qu’on imaginait la lumière du jour poursuivant sa course indéfiniment dans de paisibles et silencieux espaces inhabités. On eût dit un spectacle des premiers âges, de l’époque où la race des hommes n’avait pas encore engendré ses millions d’êtres, l’Angleterre de la Conquête, avant que les forêts n’eussent été coupées, un berger du nom de Sweyn, les huttes de claies et d’argile, l’univers d’Ivanhoé.

	Et derrière la crête, nous découvrîmes un monde encore plus primitif : au sommet d’une nouvelle élévation du sol, de hautes croix noires groupées, penchées à des angles divers comme des arbres tordus par le vent, se détachaient sur un sombre ciel d’orage. Telle est la religion des Indiens : culte obscur, tourmenté, imprégné de magie. Les vieilles dames de Villahermosa pouvaient se balancer dans leurs chaises à bascule, les catholiques pouvaient mourir « comme des chiens », ici, dans ce monde d’étranges montagnes où passa le père Las Casas, le christianisme continuait de suivre son propre cours terrifiant. De la magie, certes, mais nous avons trop tendance à minimiser l’élément magique contenu dans le christianisme, morts qui ressuscitent, démons exorcisés, eau changée en vin. Les grandes croix inclinées, dressées dans leur solitude de ténèbres et de vent, à l’abri des pistoleros et des politiciens, me faisaient penser à la salive mêlée à l’argile pour rendre la vue à l’aveugle, à la résurrection de Lazare, à la religion de la terre.

	LA CITÉ CACHÉE

	Une lieue et demie encore pour Las Casas, avait dit un muletier une heure avant ; or, une heure après, un cavalier qui nous dépassa dans une forêt nous donna le même renseignement, une lieue et demie. Il était sept heures trente et nous étions sur la route depuis près de douze heures. La cité cachée ne semblait pas plus proche ; nous ne faisions qu’avancer sans trêve dans la nuit qui tombait. Le cavalier, qui connaissait le propriétaire de l’hôtel Español à Las Casas, se montra désireux de nous y conduire lui-même, mais il est difficile, au bout de douze heures de voyage et monté sur une mule titubante, de se maintenir à la même allure qu’un cheval. Nous sortîmes brusquement de la forêt pour suivre une route à flanc de montagne et nous aperçûmes à nos pieds les lumières de la ville, de longues enfilades de rues éclairées à l’électricité. Découvrir une ville de cette manière, à huit mille pieds d’altitude, au bout d’un chemin muletier, une ville de quatorze mille habitants, avec une vingtaine d’églises, après les virages en épingle à cheveux suivis pour contourner la montagne, après les précipices et les sentiers de cinquante centimètres de large, les montées et les descentes, fut extraordinairement dramatique. Cela ressemblait à une aventure tirée d’un livre de Rider Haggard : on sortait de la forêt et sans s’y attendre on se trouvait au-dessus de cette cité jadis capitale du Chiapas et demeure de Las Casas, rattachée à Tuxtla et à la côte par une seule mauvaise route, impraticable à la saison des pluies, et n’offrant au voyageur venu du Nord qu’un étroit chemin muletier.

	Je ne pouvais plus suivre le cavalier ; il nous quitta au petit galop. Les lumières étaient trompeuses ; nous avions encore des kilomètres à faire, en tournant autour d’un cirque de montagnes, avant que le sentier ne descendît vers le plateau ; nous vîmes d’abord un long village indien dont les portes étaient fermées et les fenêtres garnies de volets, puis la coupole blanche de l’église de Guadalupe perchée sur une colline à la lisière de la ville, puis vint ce qui me parut une interminable rue pavée de galets qui n’en finissait pas de résonner sous les sabots de nos mules. Il y avait quatorze heures que nous étions à cheval quand nous entrâmes dans le petit patio tout fleuri de l’hôtel. Une chambre avec un lit et des draps, un repas admirablement préparé, du beefsteak et des légumes verts, une bouteille de bière, en écoutant la radio. Jetais étourdi, ivre de bonheur. Les voisins, groupés autour du poste, écoutaient des nouvelles d’Espagne, en cherchant les villages ravagés sur une carte collée au mur, notant avec enthousiasme l’avance de Franco. Quelqu’un demanda : « Voulez-vous prendre les nouvelles de Londres ? » Puis ils me dirent : « Voici Londres. »

	C’était encore une voix espagnole, parlant en espagnol, mais cette voix venait de londres. Elle sortait de cet édifice solide et imposant de Portland Palace, au-dessus du Queen’s Hall et d’Oxford Circus, suivait la courbe du globe terrestre en franchissant l’Atlantique, le Golfe et le Tropique du Capricorne, survolait le cimetière où SILENCIO était écrit en lettres noires, et le mur contre lequel Garrido fusillait ses prisonniers, survolait les marais et les fleuves, les montagnes et la forêt où le vieil homme dormait à côté de son maïs en compagnie des rats et où les flammes dansaient sur la façade de l’église fermée et verrouillée. « C’est Londres », m’affirmèrent-ils de nouveau, car je ne parvenais pas à y croire.

	





CHAPITRE X 

SEMAINE SAINTE

	 

	LAS CASAS : PREMIÈRES IMPRESSIONS

	Il était bon de s’éveiller au petit jour dans cette ville charmante où les ânes circulaient, sous la lourde charge des bouteilles de limonade aux couleurs vives qu’ils allaient porter dans les bars, cette ville aux maisons basses, d’un ou deux étages au plus, avec des toits aux tuiles brunes et de petits patios fleuris, cette ville qu’entouraient des montagnes, accroupies comme de grands bons chiens fidèles ; l’on comptait vingt-deux églises, dont cinq étaient ouvertes, mais où nul prêtre n’avait le droit de pénétrer.

	L’église la plus belle est la vieille église de style colonial : Santo-Domingo qui partage une petite place verte avec La Caridad, et avec la prison qui a remplacé le presbytère. Un long perron descend jusqu’à la place, des colonnes en sucre d’orge en flanquent la façade – elles sont de la couleur d’une terre cuite pâle – les statues que les soldats ont pu atteindre sont décapitées ; à l’intérieur, on avait mis des fleurs et des tentures blanches pour Pâques, l’église était d’une propreté minutieuse, un lourd rideau pendait devant l’autel et le Christ gisait, mort, parmi les fleurs. Les murs étaient encombrés de vieux portraits noircis du XVIIIe siècle représentant des évêques et des saints, dans des cadres d’or lourds et tarabiscotés. Cela faisait l’effet d’un lieu à la fois plein et vide, comme une assemblée après le départ de son chef. Rien n’avait plus aucun sens ; disposer des fleurs et des tentures était un geste purement sentimental ; l’Hôte était absent. On n’avait pas plus de raison d’enlever son chapeau qu’au milieu des ruines… que dans l’église effondrée et pleine d’ombre à flanc de coteau, dominant la ville, où les amoureux avaient couvert les murs de leurs initiales et où tous les recoins donnaient asile aux serpents. Santo-Domingo, La Caridad, La Merced voisinant avec une caserne de cavalerie, maintenant en ruine, qui avait été élevée à l’emplacement du presbytère ; devant une place démolie où pourrissait un kiosque à musique au milieu d’un tas d’ordures… enfin ! C’était Pâques, la cérémonie anniversaire de la mort de Dieu. Ce vide et cette désolation convenaient à la circonstance, en somme.

	C’était une ville d’artisans : seules, une ou deux boutiques sur la place contenaient des objets manufacturés. En bordure de la rue, longue d’un mille, qui menait à Guadalupe, s’ouvraient de petits magasins où l’on pouvait acheter pareillement, dans tous, les mêmes objets (poteries, guitares, serapes, bougies, linge blanc, chemises d’hommes), dont certains y étaient apportés par les petits Indiens silencieux descendus des collines ; les autres, tissés, nattés ou battus, selon le cas, dans les petites chambres ouvertes comme le sont les baraques des changeurs, directement sur la rue. Il y avait partout des tailleurs, des apprentis attisaient de petits foyers au charbon de bois dans la rue pour tenir les fers au chaud.

	J’entrai chez un photographe pour acheter quelques vues. Ce n’était qu’une maison particulière où les photographies étaient rangées dans un buffet. Je m’assis, pour les regarder une à une, sur une chaise de salon au dossier raide, pendant qu’une dame mûrissante à la tête couverte d’une mantille me faisait poliment la conversation. Une petite image du Christ, en même temps qu’une certaine courtoisie, de la douceur et de la résignation dans l’attitude de la femme, me donna l’impression que nous étions entre amis. Je lui dis que j’étais catholique ; ce fut comme si, ouvrant une porte au hasard dans une ville étrangère, j’avais retrouvé une amie de longue date. Je lui demandai où je pouvais entendre la messe et elle me fit accompagner par sa petite-fille qui me montra une maison où l’on allait dire la messe pendant toute la Semaine sainte : une maison anonyme dans une rue de traverse, une porte close, rien qui révélât la présence de Dieu. Et, par intervalles, tout le long de cette journée, les cloches de Guadalupe carillonnèrent (le dôme blanc, en bulle de savon, perché sur un rocher, au sommet de soixante-trois marches, dont chacune s’étalait sur plus d’un mètre de sol incliné pavé de galets, tous les symboles de la présence de Dieu : en fait, rien d’autre que des fleurs, des tentures, des anges de carton surgissant du mur leurs trompettes à la main pour sonner un appel dans le vide). Le soleil se couchait ; la ville brune et plate gisait tout entière dans la vallée ; la nuit descendit au long des collines immenses ; de minuscules ampoules électriques, comme des lampes de fées, s’éclairèrent en bordure de la très longue rue. Sur la plaza, l’on vendait les journaux mexicains vieux de quatre jours ; le froid devint piquant lorsque tomba la nuit, des rafales de vent glacé se mirent à tourbillonner autour de la place et de la cathédrale fermée, perchée à quelque trois mille mètres d’altitude.

	LA MAISON DE LA MESSE

	Je me levai à six heures moins le quart. Les deux gamins qui faisaient tout le travail de l’hôtel dormaient tout habillés sur des bancs près de la porte, couverts seulement de leur serape. Une masse de nuages dorés flottaient au-dessus de Guadalupe. De tous côtés, des femmes dont la tête était couverte d’un châle se dirigeaient vers un point unique de la ville endormie. On ne se cachait pas sérieusement. Je suppose que la police était payée pour ne rien voir, bien qu’il arrivât – à ce que j’entendis dire – qu’une maison où l’on célébrait la messe fût perquisitionnée, les fidèles forcés de payer une amende, le prêtre emprisonné contre rançon.

	La messe était célébrée dans une petite pièce tapissée de dentelle blanche. La moitié des fidèles se tenaient dehors sur un balcon suspendu à trois ou quatre mètres au-dessus du petit patio fleuri. Il se trouvait là environ cent cinquante personnes, mais il y avait à Las Casas plusieurs maisons où l’on disait la messe. L’assistance se composait surtout de femmes ; quelques petits garçons, quelques jeunes gens, et un assez grand nombre d’hommes d’âge mûr ; un infirme enveloppé jusqu’à la bouche dans son serape s’appuyait contre la porte.

	Le prêtre arriva, vêtu d’une veste d’automobiliste et coiffé d’une casquette de tweed. Il était affreusement défiguré par des taches lie-de-vin, et ses yeux se cachaient derrière des lunettes aux verres ambrés. La messe fut dite, sans que résonnât la cloche du Sanctus ; ce silence était un vestige des temps de la pire persécution, alors que l’on mourait à peu près certainement si l’on était découvert ; et ces temps pouvaient revenir, au simple caprice d’un officier de police… « Je regardai autour de moi et n’y trouvai point d’aide ; je combattis et ne trouvai point d’alliés. » « Il fut détruit pour nos péchés, il a payé la rançon de notre paix. » Le prêtre avançait à pas prudents au milieu des femmes agenouillées, portant le corps de Dieu de l’autel au balcon, faisant passer le Christ au-dessus des têtes inclinées. À la fin, la maîtresse de maison, debout sur le seuil, prit congé de ses invités (on n’avait pas fait de quête ; les dépenses de la messe étaient partagées entre les catholiques les plus importants de la ville). L’on distinguait chez eux une nuance d’orgueil, de condescendance, à cause du seul fait qu’ils avaient donné abri à Dieu dans leur maison. Il y aurait au moins une personne qui connaîtrait le regret et la déception, si jamais la messe était de nouveau célébrée dans les églises.

	J’entrai dans Santo-Domingo. Un Indien et sa compagne vinrent brûler des cierges devant l’image prostrée du Christ en croix. Ils portaient de petits bouquets de feuillage vert, des branches fraîchement coupées de citronnier. D’abord, ils baisèrent les pieds du Christ, puis en un morne duo ils prièrent à haute voix ; ensuite l’homme alluma des cierges et posa les feuillages verts à côté du corps, en contact avec les cuisses de bois, afin de donner aux feuilles du citronnier certaines vertus curatives. Ensuite, ils sortirent tout doucement et, petits, noirs, voûtés, traversèrent la minuscule plaza, pour entrer à La Caridad. Ils avaient prié en Indien, non en Espagnol, et je me demandai quelles prières ils avaient récitées et quelles réponses ils pouvaient attendre à leurs prières, dans leur monde de montagnes, de famine et d’irresponsabilité.

	POLITIQUE

	Il y avait, à Las Casas, outre les fils de R…, deux étrangers : un directeur de banque allemand et sa femme. J’allai les voir pour apprendre ce qui se cachait derrière les églises fermées, les maisons où l’on disait la messe, les Indiens qui priaient à Santo-Domingo. J’eus l’impression que sur la place un grand nombre de pistoleros traînaient tout le jour à ne rien faire, entre la cathédrale verrouillée à triple tour, et le balcon d’un bâtiment gouvernemental : était-ce un effet de mon imagination ou y avait-il chaque matin un nombre plus grand d’hommes en casques coloniaux miteux autour de la Presidencia ? On vivait dans une atmosphère d’attente… Comme si brusquement quelque chose allait éclater. N’était-ce que la conséquence du conflit pétrolier ? L’Angleterre avait envoyé une note au Gouvernement mexicain. Sur un tableau noir, cet appel tracé à la craie : « Mexicains, préparez-vous à verser votre infime contribution afin de résorber la Dette des Pétroles… » mais la dispute des pétroles n’était pas le seul sujet d’inquiétude à Las Casas. Des pamphlets rouges passaient de main en main et gisaient comme de grands pétales de fleurs sur les pavés. Adressés aux ouvriers et aux paysans, signés par les chefs des différents syndicats, ils avertissaient le peuple que le général Pineda se dirigeait vers Las Casas. Je me rappelai que Pineda était ce général catholique dont un m’avait dit à Yajalon qu’il organisait un complot contre le Mexique. Ce n’était, naturellement qu’un bruit qui courait ; quant aux faits, ils étaient peut-être ce que m’avait raconté le directeur de banque allemand… qui le pourrait dire ? C’est à croire que toutes les paroles, les actes de violence et d’amour les plus simples se déforment dans la boîte de résonance des grandes barrancas.

	Pineda était un rebelle du parti conservateur ; il avait tenu pendant des années contre Carranza dans les montagnes du Chiapas. On ne parvint jamais à le mettre hors de combat, bien que ses forces diminuassent graduellement jusqu’à en être réduites à quatre cents hommes. À la fin, il obtint pour ces hommes un pardon sans condition, les paya, et se retira au Guatemala, de l’autre côté de la frontière. Il n’avait jamais appartenu à l’armée régulière ; c’était un amateur brillant et qui connaissait le pays où il se battait. Plus tard, il obtint la permission de revenir et reçut le titre de général de réserve. « Ce n’est qu’un homme honnête », disait Herr F… en me contant l’histoire du complot, « et qui n’aime pas à voir escroquer les gens. » Il avait été élu président de Las Casas et sous son administration on avait pu accomplir certaines choses – irrigation, travaux sanitaires – mais un mois ou deux avant mon arrivée, les pistoleros étaient venus de Tuxtla, l’avaient fait sortir de la Presidencia à la pointe de leurs fusils et avaient installé à sa place un ami du gouverneur du Chiapas. Pineda était allé jusqu’à Mexico et s’était procuré un amparo qui l’autorisait à réoccuper la Presidencia – avec l’aide des troupes fédérales s’il était nécessaire – et il venait d’annoncer (quinze jours avant) à ses amis qu’il était sur le point de rentrer. Il était attendu d’un jour à l’autre et les pistoleros étaient prêts. Chaque fois qu’un avion était signalé, les gens s’attendaient à du grabuge. Peut-être leur réservait-il une surprise à l’occasion de la Foire qui commençait le Samedi saint… peut-être arriverait-il le Jeudi ou le Vendredi saint quand la ville serait pleine d’indiens descendus des collines… peut-être ce soir comme on me l’avait annoncé. Frau F… détestait les gens de ce pays ; elle et son mari ne s’asseyaient jamais sur la plaza à cette époque-là, ils fuyaient tout rassemblement de peur que n’éclatât quelque émeute. À tout moment, un ivrogne pouvait tirer un coup de revolver et les gringos n’étaient pas populaires. Les F… habitaient ce pays depuis vingt ans, mais ils se méfiaient de tout le monde. Frau F… appelait les indigènes des « nègres » et disait qu’ils étaient dissimulés, hypocrites et qu’ils passaient leur temps à espionner. J’avais entendu la messe depuis quelques heures à peine que déjà trois personnes lui avaient annoncé qu’il y avait en ville un gringo qui était catholique. L’ennui était que le Chiapas fût une province si pauvre. Tous les grands domaines du Sud avaient été morcelés par les agraristos et retournaient graduellement à l’état désertique. Seules, les fermes du Nord survivaient, à cause du mauvais état des routes. Le Chiapas était oublié à Mexico ; cette province était si lointaine que les Mexicains de Mexico en arrivaient à ne plus savoir qu’il existait. Il me suffirait de voir la Foire du Printemps pour constater à quel point le Chiapas connaissait la ruine. Dix ans avant, cette Foire était un grand événement – oh, les bals, les fêtes nautiques et les déguisements ! – mais maintenant, j’allais voir. Frau F… pour sa part ne s’en approcherait certes pas. On ne sait jamais. N’importe quoi pouvait se produire.

	« Et le gouverneur qui a envoyé les pistoleros, demandai-je. Je suppose que c’est un mauvais homme ? »

	« On finit au Mexique par s’exprimer ainsi : il est bon, il est mauvais… en termes aussi simples que le coup de pistolet ou la vie sauve.)

	« Oh ! non, répondirent-ils, il n’était pas absolument mauvais. Il était malchanceux. Tous les gens raisonnables de Las Casas avaient voté pour lui. Ils attendaient beaucoup de son administration. Mais tout de suite après son élection, il avait dû passer trois mois à Mexico pour affaires. Le résultat était à prévoir et sans doute l’avait-on prévu. C’étaient les mois importants au cours desquels sont perçus les impôts sur les récoltes de café. Quand le gouverneur revint, les caisses du trésor étaient vides, et aucune autre contribution ne devait rentrer avant neuf mois. Il dut gouverner sans argent, ce qui signifie faire des emprunts, composer avec ses adversaires, transiger avec les escrocs qui avaient volé l’État, et n’entreprendre rien du tout. Maintenant les gens mêmes qui l’avaient élu le considéraient comme le pire gouverneur qu’ils eussent jamais eu. »

	Telle est la politique au Mexique…

	Donc, les dernières nouvelles de Pineda étaient qu’il arriverait à la Presidencia à six heures. Je quittai mes aimables Allemands et descendis vers la plaza. D’autres personnes y attendaient aussi ; on voyait plus de revolvers que jamais en circulation. De temps à autre, des hommes apparaissaient au balcon de la Presidencia et regardaient sur la place avec une expression qui ressemblait à de l’inquiétude. Près de l’entrée, était assis un soldat qui tenait un fusil et le long du trottoir quelques Indiens accroupis vendaient des pots de terre brune. Les taxis décrépits étaient plus nombreux que d’habitude et deux ou trois voitures tournaient en rond. Je m’assis sur un banc et attendis jusqu’à sept heures. Naturellement, Pineda ne vint pas plus ce soir-là qu’un autre soir. Tout ce qui se produisit fut que l’atmosphère d’hostilité gagna en densité… et se dirigea contre moi. Un groupe d’ivrognes passait et repassait et me lançait des quolibets. Ils portaient des revolvers sous leur gilet, aussi n’avais-je rien à faire qu’à rester immobile en feignant de ne rien entendre comme une vieille fille prude. On me faisait payer les vieilles erreurs des pionniers du pétrole et la gênante sévérité juridique du Gouvernement anglais. À partir de ce soir-là, l’hostilité ne cessa pas un instant : je ne pouvais m’asseoir sur la place pour quelques minutes sans entendre une injure. Cela me portait’ sur les nerfs, comme si j’avais été le seul élève de l’école qui ne fût pas populaire. Quand le jeune Gomez arriva sur son avion, je m’en réjouis ; c’était quelqu’un qui ne craignait pas de causer avec un gringo, en tête à tête de préférence, toutefois. Par parenthèse, si j’avais attendu son avion, il m’aurait fallu passer quatre jours de plus à Ya-jalon. Étrange province où un voyage en avion dure plus longtemps et coûte moins cher que le même voyage à dos de mulet !

	JEUDI SAINT

	Parce que c’était jeudi, il y avait partout des petits garçons occupés à passer des couteaux entre les pierres ou à arracher des mauvaises herbes. Le mardi et le jeudi, les propriétaires des maisons sont responsables de la propreté des rues. Vous pouvez vous voir infliger une amende s’il se trouve un seul débris de papier devant votre porte, et il est impossible de balayer les trottoirs, car ils sont occupés par les Indiens qui y préparent leurs repas et y nettoient leurs enfants… Reste ce problème : comment disposer des immondices si jamais vous parvenez à les ramasser ? Il y eut un temps où un camion municipal parcourait la ville, annoncé par le tintement d’une cloche à bestiaux, pour enlever les ordures, mais le conseil municipal fut bientôt à court d’essence et ce service fut interrompu.

	J’assistai à la messe de huit heures dans la même maison particulière. L’autel avait été dressé sous le portique de la véranda : le décor ressemblait à une crèche de Noël, avec Jésus dans l’étable. Des roses s’épanouissaient autour du puits, et le long du mur ouvert en forme d’arche, sur le soleil, le vaste ciel, et les montagnes. Des Indiens par familles entières étaient accroupis au milieu des fleurs. Cette fois-ci, la clochette du Sanctus tinta doucement et une minuscule chorale chanta d’une voix discrète aux sons d’un harmonium. La fête était trop importante pour qu’on prît beaucoup de précautions. Le prêtre au visage taché de lie-de-vin prêcha – sacrifice, sacrifice, sacrifice –, et le corps du Christ fut porté en procession autour du puits et des corbeilles de fleurs, autour des sombres Indiens courbés parmi les roses, et, gravissant les marches de la véranda, parvint à la chambre où la pierre de l’autel avait été dressée.

	Quand je sortis, je me trouvai en face d’une invasion. Les Indiens descendaient des montagnes, et leur flot s’écoulait le long de la rue en cailloutis qui mène à Guadalupe ; ils s’asseyaient et mangeaient des tortillas sur les marches de la cathédrale fermée ; on les voyait partout, en bordure des trottoirs ; ils arrivaient par milliers pour contempler le Christ en croix. Courts, trapus, noirs de cheveux, sous leurs petits chapeaux de paille aux couronnes pointues décorés de flots de rubans, ils cheminaient d’un pas fatigué. Leurs femmes étaient coiffés en longues et maigres tresses et portaient de ces jupes mal ajustées que traînent les femmes des bas quartiers ; leurs visages étaient hideux et informes ; mais les hommes étaient souvent beaux, à leur manière patiente et secrète. À Santo-Domingo, un grand voile de soie cachait le sanctuaire vide ; l’autel disparaissait sous les fleurs et les cierges. Une longue file d’indiens montait lentement jusqu’à la grille, où ils apportaient de petits bouquets fanés de fleurs d’oranger sèches et brunes. Ils faisaient passer leurs offrandes à un métis qui se tenait de l’autre côté de la grille ; il les posait un moment sur l’autel et les rendait ensuite aux Indiens. Alors, ils remportaient leurs feuilles et leurs fleurs et allaient s’installer sous le porche sud, le dos tourné à la nef, face à la petite plaza, au monument à coupole blanche élevé en l’honneur de la révolution, et au soleil qui montait dans le ciel ; là, ils priaient en faisant des signes de croix au dessin extraordinairement compliqué, touchant successivement leurs yeux, leur nez, leur bouche et leur menton. À la grille de l’autel, un homme et une femme promenaient sur leurs têtes, leurs mains, leurs jambes, des feuillages verts qu’ils avaient vus posés sur l’autel. Des mères, portant leurs enfants, étaient assises au sol, sous les sombres tableaux espagnols pendus aux murs enduits d’un or épais. Des familles entières se saluaient à grands cris dans la nef, et, debout, bavardaient et riaient en tournant le dos à l’autel, la besogne du jour et sa magie terminées, les médecines bénies, les prières dites. C’était une étrange mixture de ferveur, de superstition, de grosse liesse. On n’apercevait aucun Mexicain ; les églises étaient abandonnées au petit peuple descendu des montagnes. Dehors, dans des échoppes aux couleurs gaies, l’on vendait des cierges, des jus de fruits, des pâtisseries.

	LE FRÈRE DE JUDAS

	À Guadalupe, le Christ enchaîné était mené par deux tout petits soldats. Les Indiens baisaient les cordes qui le liaient et sur le toit, entre les deux clochers, sous le dôme blanc, l’on crucifiait Judas, et c’était un horrible mannequin au visage de papier mâché sous un sombrero de paille, qui ressemblait à un des Ugly Wugglies de Miss Nesbil dans Le Château ensorcelé, ces personnages faits de papier, de vieux vestons et de parapluies dont l’horrible langage se composait uniquement de voyelles car leurs bouches n’avaient pas de palais. Sa masse grosse et molle pendait à la croix comme le symbole d’un désespoir impie ; au-dessous de lui, horrible à voir, avec son air de jovialité vulgaire, était assis un gros personnage empaillé à la face rubiconde, en jupe rose et pantalon blanc ; ses jambes de paille, que la brise agitait un peu, pendant sous la corniche qui soutenait la croix.

	« Qui est-ce ? demandai-je.

	— Oh ! me répondit-on, c’est le frère de Judas. »

	Cette réunion de famille, un frère tragique et l’autre jovial, au sommet de l’église, produisait un effet lugubre, et sans arrêt les jeunes gens, montés sur le toit, battaient un plateau d’étain et secouaient des crécelles de bois pour annoncer à toute la ville que Judas et son joyeux frère avaient bien été pendus.

	242 « CHOCHOTTES »

	De jour en jour, il devenait plus difficile de me montrer dans la rue. Je n’avais rien à faire et rien à lire : j’en fus réduit, assis dans le patio de l’hôtel Español, à écrire un article sur Tabasco pour The Tablet. La présence du jeune Gomez m’apportait des joies discutables ; c’est vrai qu’il était bon de me débarrasser de mon ostracisme, mais il s’obstinait à parler en anglais qu’il savait encore moins bien que je ne savais l’espagnol, répondait immanquablement yes à toutes les questions qu’il ne comprenait pas… j’en faisais autant lorsqu’on m’interrogeait en espagnol. Oui, Pineda était ici. Oui, Pineda arrivait aujourd’hui, oui, il arrivait demain, oui…

	Les mendiants étaient bien réconfortants, car pour eux du moins je n’étais pas un gringo ; chaque matin, l’aveugle et le paralytique se frayaient un chemin jusqu’au patio. Ils avaient l’espoir, le respect d’eux-mêmes, ils donnaient quelque chose en échange de ce qu’ils recevaient ; une prière à laquelle ils croyaient et à laquelle le donneur d’aumônes croyait aussi. Ils avaient leur place dans le monde, au contraire de ces pauvres hommes nourris d’amertume qui font tourner leurs phonographes dans les ruisseaux de Londres. Chaque matin, aussi, arrivait la mère supérieure portant un panier dans lequel elle récoltait des dons pour l’hôpital. Elle portait naturellement des vêtements ordinaires et l’hôpital s’appelait maintenant l’hôpital municipal mais les infirmières étaient les religieuses d’autrefois, et ne vivaient que de charité publique.

	Je réussis à emprunter à Frau F… des magazines féminins américains, et je restai dans le patio à les lire, pendant des heures d’affilée. Il paraissait bien stupide d’avoir fait tout ce voyage : l’atroce traversée sur le Ruiz Cano, les heures harassantes passées à dos de mulet… pour en arriver à lire l’opinion du général Hugh Johnson sur Roosevelt, ou trouver des exemplaires de l’efficacité des statistiques aux États-Unis : « Ceci est la conclusion d’une enquête faite sur 242 petits garçons considérés par leurs camarades de classe et leurs compagnons de jeux comme des « chochottes ». Afin d’établir un tableau complet de la mentalité de ces jeunes êtres, afin de connaître les particularités qu’ils ont en commun, ce qui marque un petit garçon pour en faire une « chochotte », un grand nombre de questions ont été posées à leurs frères, sœurs, professeurs, surveillants et autres personnes adultes les connaissant très bien. Classées et mises en graphiques, les réponses sont révélatrices. »

	Et quand je ne pouvais vraiment plus supporter cette lecture, je transportais mon cerveau enrichi des statistiques de la « chochotterie » jusqu’à l’intérieur de Santo-Domingo ou dans la longue rue Guadalupe, m’arrêtant pour boire un verre de vin de coing ou une limonade, sans jamais rester longtemps au même endroit afin d’échapper à l’insulte directe à laquelle il n’est pas de réponse.

	De retour à l’hôtel, je lus le Journal d’une Vie Domestique, de Gladys Taylor. « Il est curieux que revienne à mon esprit une épitaphe que j’ai lue autrefois dans un livre : Ils furent charmants et aimables dans la vie et ne furent point divisés dans la mort. Cette épitaphe vaut mieux que celle du colonel Byrd à Westover, Virginia, qu’il composa lui-même et qui fut gravée sur une colonne, en témoignage de ses mille talents et vertus. Parfois aux heures sombres, l’idée de la brièveté de la vie me revient à l’esprit. L’immortalité m’apparaît comme un prodige. »

	Autrefois, dans un livre…

	C’était le Vendredi saint. Toute la journée, l’on vit des femmes trotter avec des airs mystérieux d’autruche vers la maison de la ruelle où le Corps du Christ était caché dans la petite chambre ouvrant sur le balcon. À Santo-Domingo, le Crucifié était le centre d’une bruyante réunion publique. Des Indiens criaient, se bousculaient, se livraient à des discussions animées ; attachés au dos de leur mère, des bébés mâchonnaient des tortillas ; au centre du groupe, à l’endroit où l’on se fût attendu à trouver un orateur public, juché sur une boîte, reposait le grand crucifix. Les hommes continuaient d’apporter des feuillages verts, avec lesquels ils effleuraient le pagne et es cuisses de bois. Que se passait-il dans ces cerveaux secrets avec lesquels seuls les prêtres étaient parvenus à établir un contact réel ? Était-ce une superstition banale, comme celle qui consiste à éviter de passer sous une échelle, ou à jeter du sel par-dessus son épaule ? Ou y avait-il là quelque idolâtrie obscure et passionnée ? Maintenant que le Corps du Christ ne se trouvait plus exposé que dans de rares églises, l’image de bois avait-elle pris une fausse et redoutable importance ?

	Herr F… me raconta une histoire, au sujet de la réouverture des églises dans le Chiapas du centre et du sud. Cela s’était produit environ six mois auparavant et la chose avait commencé dans un village appelé Sinajon. Les villageois s’étaient réunis pour tuer le receveur des contributions, mais celui-ci qu’on avait averti n’approcha pas du village, et les gens l’attendirent en vain avec l’accablant sentiment de retomber du sublime au terre à terre. « Il faut que nous fassions quelque chose, déclarèrent-ils alors, ouvrons notre église. » Ils envoyèrent chercher leurs femmes et tous ensembles, fracturèrent les portes. La nouvelle se répandit si vite que le lendemain à cent milles à la ronde, les portes des églises avaient été fracturées. À Las Casas, le gouvernement plaça un soldat devant chaque église, mais les soldats se conduisirent avec beaucoup de prudence et se laissèrent écarter de leur poste de garde sans tirer un coup de feu. Les églises qui sont maintenant ouvertes à Las Casas témoignent du choix populaire : Santo Domingo qui est la plus vénérée de toutes, La Caridad, La Merced, Guadalupe, et sur la route de Tuxtla, une obscure petite église qui n’offre d’intérêt que pour les paroissiens. Quand j’y entrai, on la décorait en l’honneur du Jeudi saint. Il y avait peu de femmes, l’église était fleurie et gardée par des hommes à l’air hostile qui surveillèrent mes mouvements avec méfiance.

	Et qu’arriverait-il, demandai-je à plusieurs personnes, si le prochain jour de Pâques les prêtres agissaient avec le même élan brusque et confiant que les fidèles… si l’un d’eux entrait tout tranquillement dans Santo-Domingo et se mettait à dire la messe ? Le Gouvernement céderait-il une fois encore ? Qui le sait ? répondirent-ils. Peut-être les politiciens céderaient-ils, ou peut-être y aurait-il des coups de feu. À Villahermosa, un mois après mon passage, les paysans (il n’y avait pas de prêtres) s’étaient décidés à agir. Ils n’avaient pas d’églises à ouvrir, mais ils dressèrent un autel rudimentaire contre le mur de l’unique église en ruine et prièrent au milieu des décombres. Les soldats survinrent, ouvrirent le feu sur eux et tuèrent des hommes, des femmes, des enfants. Car la tradition est plus sévère, d’une discipline plus stricte à Tabasco qu’à Chiapas. Je ne pus m’empêcher de penser que pour un prêtre audacieux il y avait une grande occasion d’agir, ce Jeudi saint, tandis que la ville était pleine d’indiens.

	L’après-midi du Vendredi saint les gens de la montagne commencèrent à évacuer Las Casas. Près de la Guadelupe, un vieil Indien ivre mort, assis sur le trottoir, refusait de bouger ; l’air digne et mélancolique, il chassait d’un geste de la main ses compagnons qui s’obstinaient à vouloir le remmener avec eux dans les montagnes, ramassaient son ballot et le portaient pour lui, l’aidaient à se remettre sur pied, tout en lui parlant à voix basse, en confidence… À Santo-Domingo, un office se déroulait, pour les Mexicains cette fois ; les Indiens avaient eu leur heure. Le sacristain donnait le signal des prières ; on entendait des vagues chants accompagnés par un orgue chevrotant.

	Sur la plaza, mêmes regards insolents, mêmes insultes voilées. Je rentrai dans le patio et me remis à lire mes journaux illustrés féminins. Une annonce publicitaire donnait l’adresse d’une librairie où les petites jeunes filles pouvaient trouver des informations utiles. « Un rendez-vous à ne pas oublier. Comment s’arranger pour que les garçons pensent toujours à vous. » Trois cents. « Dîners de Dames. Comment les garçons vous jugent-ils ? Voici un « test » qui vous permet de mesurer vos talents. » Trois cents. « Décrocher des invitations. La fameuse charte des débutantes pour réussir avec les garçons. » Trois cents.

	Je détestais le Mexique… mais il me semblait parfois qu’il existait des endroits pires. « Autrefois, dans un livre… » Ici, régnaient l’idolâtrie et l’oppression, la famine et parfois la violence mais l’on vivait à l’ombre d’une religion, que ce fût celle de Dieu ou celle du Diable. « Décrocher des invitations », ce n’est pas le Mal, cela n’est rien : rien que les « drugstores », le Coca-Cola, et les saucisses de Hambourg, l’univers chromé, vide de grâce et vide de péché.

	SAN MIGUELITO

	Herr F… me fit sauter par-dessus les rochers qui bordent la ville, pour me montrer quelques exemples de constructions mécaniques mexicaines. D’abord, le réservoir à demi achevé et qui allait se fissurer, l’hiver venu, parce qu’il n’y avait pas d’argent pour le terminer ; toutes les ressources étaient dirigées sur Tampico et les champs pétrolifères.

	Mince filet d’eau, la rivière disparaissait dans une fente de la montagne ; elle reparaissait de l’autre côté à vingt kilomètres de là. Mais, à la saison des pluies, elle devenait un torrent ; un tronc d’arbre abattu, un buisson détaché pouvaient interrompre son cours, mais sept ans avant, sa crue avait causé une inondation tragique. Herr F… avait dirigé les opérations de secours ; il me montra, envahi par la végétation, le canal abandonné, qu’il avait creusé au prix de deux cent cinquante dollars seulement. Ensuite, Cardenas était venu à Las Casas ; il n’était pas encore président ; il faisait sa tournée électorale et avait promis, s’il était élu, des hommes et de l’argent. Il tint sa promesse : l’argent se déversa sur Las Casas. Les ingénieurs fédéraux recommencèrent tout le travail et ils édifièrent des ouvrages compliqués et prétentieux. Nous les regardâmes : les murs en étaient faits de pierres sèches jointes par du ciment qui se craquelait ; aux prochaines pluies les murs eux-mêmes contribueraient à bloquer le chenal. En manière de contraste, il me montra ce que les Espagnols avaient construit quatre-vingts ans avant. La belle maçonnerie du général Utrillo était encore intacte ; seule, la dénivellation du terrain rendait ses travaux désuets. Un peu au-dessus du canal de Herr F…, se dressaient sur la plaine déserte une maison et un hangar. « Ce hangar, m’expliqua-t-il, était une chapelle avant l’arrivée des ingénieurs du Gouvernement. » Herr F… n’était pas catholique, il était luthérien, mais il n’y en avait pas moins quelque amertume dans son ton de voix. L’église avait été érigée par les propriétaires de la maison parce que le père de famille avait guéri d’une grave maladie. Élevée juste à l’endroit dangereux pour Las Casas, le point où la rivière disparaissait dans son lit souterrain, la chapelle devint un lieu de pèlerinage. Quand venait la saison des pluies, hommes, femmes et enfants, certains portant la croix, se rendaient à genoux jusqu’à la rivière. Ce devait être un voyage horriblement douloureux – le chemin était parsemé de buissons épineux, coupé de descentes à pic et de rochers, nous avions nous-mêmes beaucoup de mal à ne pas tomber. En arrivant à la rivière, ils versaient de l’eau sur la croix et la remportaient. Dans ses travaux, Herr F… avait soigneusement respecté la chapelle, mais les ingénieurs fédéraux avaient détruit la croix et avaient fait de la chapelle un hangar pour leurs outils.

	« Bien entendu, ajouta-t-il, cela leur faisait peur. Aux gens du Gouvernement, je veux dire. »

	Ces mots durent éveiller dans son esprit toute une théorie de pensées, tandis que nous avancions’ péniblement parmi les rochers et que nos regards plongeaient dans la barranca sèche, profonde de dix pieds, où ces gens avaient cheminé à genoux, en portant la croix.

	« Le Gouvernement est très inquiet à cause de San Miguelito », fit-il soudain.

	Les montagnes du Chiapas entouraient de leurs sommets hérissés de pointes la ville perchée sur son plateau à trois mille mètres d’altitude, cuite et glacée tour à tour selon qu’il faisait jour ou nuit. Les vingt-quatre églises montaient comme des ballons captifs au-dessus des maisons à un étage, les chemins muletiers descendaient du Nord et l’unique route filait vers le Sud… vers Tuxtla, le bureau du Gouvernement et les pistoleros désœuvrés. Il paraissait étrange que des hommes semblables fussent inquiets à cause d’un saint.

	« San Miguelito ? » demandai-je.

	Il était surpris que je n’eusse jamais entendu parler de San Miguelito dont la réputation s’était répandue jusqu’à Tabasco, à cent milles de là. Herr F… lui-même qui possédait une plantation de café à la frontière du Tabasco et du Chiapas avait vu tous les jours passer devant sa porte les Indiens qui allaient rendre visite à San Miguelito. Bref, c’était une véritable renaissance religieuse ; le Gouvernement en avait été si troublé qu’il avait envoyé des soldats pour se saisir du saint, mais ils ne l’avaient pas pris.

	« Que fait-il ? demandai-je.

	— Il prescrit des remèdes, parfois des remèdes indiens et parfois des spécialités pharmaceutiques récentes apportées de Mexico.

	— Est-ce une statue ?

	— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à le découvrir. Il est très petit. J’ai par moment l’impression que ce n’est qu’une carte postale. Naturellement, on ne m’a jamais permis de le voir. »

	L’histoire était la suivante : un pauvre fermier mexicain avait pendant quatre ans gardé San Miguelito (quoi qu’il pût être) dans une boîte. Un jour, environ dix-huit mois avant, il avait ouvert la boîte et San Miguelito avait parlé d’une voix haute et claire. Le fermier eut si peur qu’il courut d’une traite jusqu’au village de Bochil en emportant la boîte. Là, il trouva quatre de ses amis et les cinq hommes s’enfermèrent dans une chambre. Ayant posé la boîte sur la table, il leur raconta son histoire. Naturellement, ils refusèrent de le croire ; mais l’un d’eux ouvrit la boîte et la voix grêle et distincte en sortit. Peu après cette étonnante découverte, le fermier était mort et maintenant sa veuve et son fils gardaient le saint dans le petit village de Sanoyo.

	Cet Allemand, comme je l’ai dit, était protestant ; l’histoire lui paraissait sans queue ni tête, encore qu’il y crût à moitié, il connaissait un des quatre hommes qui étaient dans la pièce au moment où le fermier y était arrivé avec sa boîte ; il avait entendu les récits des pèlerins. Ce ne pouvait être un cas d’autosuggestion, certains des remèdes étaient des spécialités pharmaceutiques dont aucun Indien ne pouvait avoir entendu parler dans son désert du Chiapas. On ne voyait pas de fils métalliques, n’importe qui – paraît-il – pouvait toucher à la boîte pendant que San Miguelito parlait. Il avait la réputation de s’exprimer en allemand, en français, en anglais, aussi bien qu’en espagnol et en dialectes indiens. Un homme de loi de Las Casas était venu voir le saint et était reparti convaincu… Il est vrai que cet homme de loi s’enivrait. Que croire, lorsqu’on était ingénieur, directeur de banque et protestant ?

	En revenant à Las Casas, nous nous arrêtâmes dans une cantina pour boire. Je ne pouvais chasser ce miracle de mes pensées. J’étais prêt à faire n’importe quelle dépense… Comment continuer à vivre désormais avec l’idée que cinquante pesos s’étaient interposés entre moi et… disons une révélation de quelque sorte, divine ou diabolique, si la voix avait parlé ? Puis vint le coup de massue : le tenancier de la cantina nous apprit que San Miguelito n’était plus à Sanoyo. On avait envoyé de Tuxtla un docteur qui avait attribué tous les phénomènes à l’autosuggestion et le saint avait été transporté dans un musée à Mexico. Mais il n’est jamais possible de savoir la vérité au Mexique : à l’hôtel, le propriétaire qui était bon catholique m’affirma que le saint se trouvait encore à Sanoyo. Je sortis immédiatement et j’allai louer une auto.

	FERIA DE PRIMAVERA

	La fête devait commencer cet après-midi-là, à 310 quatre heures, s’il fallait en croire les programmes hauts en couleurs des réjouissances de la semaine ; mais à quatre heures aucun vestige de foire si ce n’est une baraque de tir et un manège de chevaux de bois pour enfants, sur la plaza. « À quatre heures de l’après-midi, de magnifiques chars allégoriques précédés par des orchestres de musiciens, des étudiants enthousiastes, des athlètes, les syndicats ouvriers, etc., parcourront les principales avenues et rues de la cité pour annoncer l’ouverture de la fête. Le soir au théâtre Zebadua aura lieu l’élection de la señorita Las Casas 1938 et un programme spécial sera exécuté. » Si l’on jetait un coup d’œil sur le programme, on remarquait en gros caractères : SELECTA FUNCION CINEMATOGRAFICA, un groupe de joueurs de marimba, une « rencontre sensationnelle » au basket-ball, quelques danses, un tournoi de tennis (dobles y mixto), un match de boxe. Assurément la grande foire historique de printemps à Las Casas connaissait de mauvais jours ; sur les premiers programmes ils avaient annoncé une course de taureaux, mais ils n’avaient pas pu ramasser assez d’argent pour attirer les toreros dans cette ville abandonnée.

	Il était près de six heures ; sur la place, les gens attendaient Pineda qui ne venait pas ; quelques enfants faisaient des cartons, au tir ; pas d’autre signe que la fête fût imminente. Tout à coup, une fusée jaillit et l’on aperçut le cortège – une vieille torpedo sale avec une demi-douzaine de jeunes gens – étudiants, athlètes, ouvriers ? Un char allégorique représentant le printemps et une petite voiture ouverte transportant une grande boîte à kodak en carton. Une sonnerie de cor éclata, des fusées partirent, les trois petites autos continuèrent leurs tranquilles, ternes et mélancoliques évolutions. La Foire était commencée.

	Un des jeunes fils de Herr R…, de Palenque, vint souper avec moi ; son frère aîné, me dit-il, avait mal à la tête, il m’envoyait ses regrets… mais je devinai ce que cela signifiait. Déjà, ils avaient dû m’éviter en public. J’étais un paria, il ne fallait pas qu’on le vît avec moi. Sans doute avaient-ils joué à pile ou face pour savoir qui serait la victime et je me sentis une sympathie immense pour le petit perdant blond de quinze ans. Il me raconta que l’atmosphère de leur collège était épouvantable : les gens se montraient polis en votre présence, mais par-derrière, vous n’étiez plus que des gringos. Quelques jours avant, lui et son frère avaient reçu un dollar d’Amérique. Comme ils essayaient de le changer à la banque, un homme était entré et avait dit à l’employé : « Vous ne devriez pas accepter ce petit bout de papier dégoûtant, couvert de microbes. » Et l’employé avait refusé de le leur payer au taux normal.

	La chute du change avait, bien entendu, ajouté à leur haine. Sans doute s’imaginaient-ils que les gringos leur volaient la différence.

	Le programme de cinéma devait, soi-disant, commencer à neuf heures, mais à neuf heures et demie, nous étions encore exposés aux regards hostiles des étudiants qui des loges de côté nous dévisageaient. Du fond du cœur, je plaignais le jeune R…, mais comment pouvais-je le lui dire sans paraître mal apprécier son courage et sa courtoisie ? Il allait par la suite souffrir d’avoir été rencontré en compagnie d’un gringo dont la présence en ville était connue de tous les habitants et suspecte à la plupart. Enfin, la reine monta sur scène avec ses demoiselles d’honneur et ses courtisans ; c’était une fille plantureuse aux yeux noirs et aux dents couvertes d’or. Les filles étaient assises sur des chaises au dossier droit et raide, devant un absurde décor de salon 1880 meublé de tables en carton, de fougères découpées et debout près de chacune des demoiselles se tenait un homme sombre, à l’air emprunté. Un poète lut une ode devant le micro ; les frères je-ne-sais-quoi jouèrent interminablement de la marimba et quelqu’un fit un discours sur la situation des pétroles. Même les étrangers, dit-il avec une intention marquée, devaient apporter leur contribution à la dette, en remerciement de l’hospitalité qu’ils reçoivent au Mexique ; mais où donc est cette hospitalité, pensais-je, en sentant sur moi les regards fixes, noirs et hostiles des étudiants alignés le long du mur. Ensuite, il y eut un autre discours, d’autres morceaux de marimba, une tombola dont le tirage dura une demi-heure et dont les prix étaient des places gratuites pour la séance de cinéma et enfin le grand film apporté spécialement à Las Casas pour la Foire de Printemps : Warner Baxter et Alice Faye dans une bande musicale usée sur la vie des coulisses. Des gens empêtrés dans des situations incompréhensibles apparurent sur un écran tremblotant et se résignèrent à des renoncements compliqués sous les lumières de Broadway. Tout cela traduit en espagnol devenait encore plus compliqué. Le public demeurait muet ; on n’entendit pas un rire. Seule, la reine de la Foire souriait de temps en temps, le menton posé sur sa main gantée, l’air très artificiel, avec sa mâchoire dorée et sa robe mauve. Le blond visage déformé d’Alice Faye était projeté en très gros plan et pleurait des larmes énormes ; son homme avait raté sa vie, il s’était mis à boire, et tout en voyant apparaître en lettres de néon au-dessus de Broadway, son nom de vedette, elle sanglotait sur son amour perdu. C’étaient là des stigmates que les spectateurs ne pouvaient comprendre, mais j’étais reconnaissant à l’obscurité et aux chansons réalistes qui détournaient de moi les regards hostiles.

	À LA RECHERCHE D’UN MIRACLE

	Le lendemain matin, nous partîmes par l’unique route, à six heures trente. Sanoyo n’était qu’à cinquante kilomètres, mais il fallut à la voiture plus de quatre heures pour les franchir. La route était effroyable ; chemin muletier plus que route, elle était défoncée par des crevasses de deux pieds de profondeur et parsemée de rochers. À la saison des pluies, elle était impraticable ; à ce moment-là, Las Casas n’est plus accessible que par avion, mais bien entendu l’on y peut arriver du Nord à dos de mulet ; même au moment le plus propice, seule la nécessité peut vous imposer un tel voyage. Et cependant le trajet de Sanoyo par la route était encore pire. On descendait à pic de deux mille mètres ; on contournait la même montagne pendant quarante minutes, lentement, de cahot en cahot, de virage en virage, au bord du précipice, en retrouvant inévitablement, à intervalles réguliers devant ses yeux le même paysage, de l’autre côté de la vallée… comme une aiguille de gramophone qui, sur un disque abîmé, ne parvient pas à sortir d’un des cercles gravés. Quelques oiseaux d’un bleu éclatant nous narguaient de leur vol aussi irritant que le spectacle du bonheur des autres, et le paysage – grandes forêts de pins tombant en plis comme des rideaux – devait être magnifique, mais je me sentais trop malade et trop meurtri pour m’en soucier.

	C’était le dimanche de Pâques, mais ce fut sur la maison du saint que nous trouvâmes le seul signe de fête dans ce sordide village de Sanoyo. Des guirlandes de serpentins multicolores y étaient suspendues et lorsque nous eûmes traversé la cour, où quelques poulets et quelques cochons fouillaient les dernières poussières de la saison sèche, nous trouvâmes dans la petite sala un tabernacle décoré en l’honneur de saint Antoine. La vieille mère attendrie traînait çà et là ses pieds chaussés d’antiques sandales de tennis, tout en nouant ses cheveux blancs d’un ruban rose ; le chauffeur et moi, nous nous assîmes sur un banc, les yeux fixés sur le banc d’en face où quelques villageois attendaient patiemment. Sorti d’une pièce intérieure – où j’apercevais par la porte entrouverte le bout d’un lit, un journal de modes bon marché, et une guirlande de papiers de couleur – survint un petit groupe d’Indiennes, minuscules et voûtées, vieilles et hideuses à vingt ans. Avec leurs figures d’habitants des cavernes et leurs longs bâtons, elles auraient pu être des femmes de l’âge de pierre émergeant des profondeurs de grottes oubliées, pour venir rendre hommage au Rédempteur, au matin de la Résurrection. L’une d’elles pleurait à chaudes larmes tandis que dans la chambre une machine à écrire faisait entendre son cliquetis étrangement moderne. Une marimba se mit à jouer dans la cour au milieu des poulets et, l’une après l’autre, des fusées partirent des quatre coins de la maison : c’était impressionnant et un peu étouffant, cette petite musique chevrotante et pathétique montant régulièrement jusqu’à la détonation pour retomber ensuite. On avait l’air de se préparer à un grand événement, je sentis vaciller mon incrédulité. Et s’il se produisait vraiment un miracle ? Et si, du fond d’une boîte quelconque, une voix s’élevait réellement ?… Il était terrifiant de penser que la vie ne pourrait jamais plus être la même ; on ne pourrait plus vivre comme on a vécu jusque-là. Qu’advient-il des gens qui ont assisté à un authentique miracle ?

	Mais tel ne fut pas le cas. La musique joua trop longtemps. Je surpris de petits conciliabules dans la pièce voisine ; la vieille femme sentimentale entrait et sortait tout en entrelaçant le ruban rose dans sa chevelure. Il y avait dans la chambre intérieure un jeune homme qui m’emplissait de méfiance, sa bouche avait un pli sardonique ; il paraissait plus instruit que les autres et ressemblait à un employé de garage, ou à un vendeur d’appareils de radio… Radio ?…

	Au bout d’une demi-heure le fils fit son apparition. Il portait une chemise rose qui flottait sur son pantalon ; ses manches voltigeaient comme celles d’un prêtre en chaire lorsqu’il agitait les mains ; ses yeux étaient fuyants. Il nous apprit que l’image n’était pas là, elle était partie pour Villahermosa. Nous restâmes assis sans tenir compte de ses paroles. Il demanda si j’étais médecin… il n’aimait pas les médecins depuis que l’officier de santé de Tuxtla était venu avec les soldats pour s’emparer du saint. Le saint s’était caché dans les bois et les soldats frustrés avaient tiré sur la maison… Il me montra les marques des balles tout autour de la sala. Je demandai à voir le saint ; il agita ses manches roses et me répondit qu’il était à Villahermosa. Nous restâmes assis. Il alla chercher le livre des visiteurs où douze mille personnes avaient signé ; il alla chercher une pile d’attestations de guérisons. On y lisait toujours la même formule qu’il tapait lui-même sur sa machine : « Moi, Pedro Lopez, je déclare que j’avais perdu l’esprit (ou que je tombais du haut mal, ou que j’avais des vers dans la tête, ou autre chose) que j’ai vu deux docteurs de ma ville natale et qu’ils ont affirmé que j’étais incurable. Je suis venu à Sanoyo et j’ai vu le señor X… (j’ai oublié son nom). Il m’a donné un remède et je suis maintenant complètement guéri. » Suivait la signature, puis les signatures des autres témoins et la photo (une photo de carte d’identité) d’un visage brutal de métis… Il n’était pas question du saint.

	Le chauffeur se leva et fit un long discours. Il dit que nous savions que le saint était dans la chambre ; le señor nous montrait un manque de confiance que nous ne méritions d’aucune façon. Nous étions au contraire dignes de toute sa confiance. Je n’étais pas médecin. J’étais un étranger et j’étais venu d’Angleterre pour voir le saint. J’étais catholique et muy religioso. Ce discours ne sembla guère produire d’effet. J’attrapai au passage un petit enfant qui sortait de la chambre et je lui fis cadeau d’un chapelet enfermé dans une petite boîte de verre.

	Il s’écoula encore une heure ; la musique et le feu d’artifice s’étaient tus ; un vieil Indien arriva spécialement pour voir la statue de saint Antoine, fit une prière, toucha l’image à l’aide d’une branche de citronnier et repartit. Des gens du village entraient en passant, nous dévisageaient, examinaient les attestations et repartaient sous l’ardent soleil de midi. Une femme obèse au visage vulgaire, couvert de taches, nous montra une espèce de camisole de force primitive et des cicatrices sur ses poignets : elle avait été guérie de son aliénation mentale. L’homme à la chemise rose me posa sur les genoux une bouteille pleine d’asticots qu’on avait sortis du nez d’un homme (21). L’atmosphère devenait insupportablement thérapeutique.

	Enfin, au bout de deux heures, nous épuisâmes leur résistance. Tout à coup, ils s’effondrèrent. Le saint ne pouvait parler parce que c’était dimanche, mais nous allions être admis à le voir. Si nous revenions jeudi, alors le saint parlerait. Nous entrâmes dans la chambre et d’un geste banal, comme s’il tenait en main un article d’épicerie bien plutôt qu’un miracle, le fils prit sur une étagère une de ces boîtes à thé divisées en deux compartiments qui étaient communes à l’époque victorienne. L’un des compartiments était vide ; dans l’autre on avait collé le cadre en bois découpé d’un reliquaire au dos duquel était fixé une petite image de saint Michel, l’image habituelle de l’archange en train de tuer le dragon. De petites boules multicolores de papier métallique emplissaient la boîte à thé ; il en sortait un clou où était fichée une petite tête creuse faite, à ce que je crus, du plomb dont on fait les petits soldats. Ce n’était certainement pas la tête de saint Michel, c’était une tête de femme aux cheveux crépus coiffés à la grecque, un profil d’intaille. C’était là l’objet dont la voix se faisait entendre, pas le dimanche, mais le jeudi ; et j’avais l’impression nette que si j’étais revenu dans cette maison le jeudi suivant, ce jour-là n’eût pas été plus propice. Ce cadre ne convenait pas à un miracle, il y régnait une atmosphère de vulgarité et d’habileté de camelot… Nous déposâmes notre offrande dans la boîte, comme les visiteurs indigents qu’on ne faisait pas payer, et nous prîmes congé.

	Au retour, nous nous arrêtâmes à Istapa pour manger dans la cantina d’une Indienne, chez qui nous entendîmes parler d’un San Miguelito plus récent, qu’on gardait, lui aussi, dans une boîte, à quatre lieues de là, dans un endroit où l’on pouvait aller à cheval. Ce saint Michel-là parlait même le dimanche, la femme l’avait entendu. Je n’aurais pas été surpris – à partir de ce moment – d’apprendre qu’il existait dans l’État de Chiapas une demi-douzaine de San Miguelito. Le saint sort çà et là à la manière des furoncles et comment pourrait-il en être autrement ? La messe est interdite dans les églises ; ce n’est que dans le secret d’une maison particulière que l’authentique miracle quotidien se peut accomplir ; mais la religion se manifeste malgré tout et lorsqu’on tente de l’étouffer, elle se fraie un chemin par effraction, sous une forme étrange et parfois pernicieuse.

	ADIEU AU CHIAPAS

	Le long et pénible voyage de Veracruz était terminé ; le lendemain, je partais pour Tuxtla et Mexico. Déjà la capitale m’apparaissait comme une cité pleine d’un luxe inépuisable ; je pensais que j’allais descendre au Saint-Regis et m’offrir un cocktail au Coca-Cola, et dans le bar de Mac un cocktail au brandy, et que j’allais retrouver les journalistes assis en rond, à boire du café noir au Café de Paris. Mais sans doute San Miguelito avait-il été offensé par mon manque de foi car le Mexique se vengea traîtreusement.

	Ce soir-là, en racontant à Herr F… ma visite à Sanoyo je perdis presque connaissance, et en rentrant à l’auberge je fus surpris par un violent orage. Mes vêtements trempés m’achevèrent : je ne pus avaler mon souper. Dans la nuit, la fièvre me prit. Les nuits ne m’avaient jamais paru aussi froides que lorsque je me levais pour vomir ou me traîner à travers le patio ruisselant jusqu’aux cabinets bouchés. Diarrhée, vomissements, fièvre, était-ce cela qu’on appelait la dysenterie ? On m’avait averti qu’il me fallait surveiller dans mes déjections les traces de sang, indices de dysenterie amibienne et je crus parfois en apercevoir. Tout le temps, j’étais obsédé par la pensée du voyage du lendemain. L’excursion à Sanoyo avait déjà été pénible, mais n’avait duré que quatre heures pour aller et quatre heures pour revenir, et ceci en voiture particulière. Mais quant au lendemain, on m’avait dit que pour atteindre Tuxtla, il me faudrait rester huit heures sans descendre d’un tout petit autobus surchargé de voyageurs et de courrier. La chose me paraissait d’avance impossible, mais j’avais retenu ma place dans l’avion qui partait le lendemain de Tuxtla pour Oaxaca, et si je le manquais, Dieu sait combien de temps il me faudrait attendre le suivant. Et j’étais terrorisé. Je voulais arriver dans une ville où je trouverais un docteur. Les quatre ou cinq derniers jours, j’avais bu de l’eau et c’est une chose stupide à faire à Las Casas.

	Quand on n’a pas le choix, il faut bien continuer de l’avant. Le lendemain, la diarrhée était aussi violente, mais les vomissements avaient cessé, et la fièvre m’apportait quelque soulagement en donnant à tout ce qui m’arrivait un aspect un peu irréel. L’autobus était vieux, exigu, avec son toit de bois à quelques centimètres de nos têtes et ses quatre bancs de bois placés en face des sacs du courrier. Pas un pouce d’espace qui ne fût occupé. Trois d’entre nous étaient assis à côté du conducteur, là où il y avait en réalité place pour une personne. Deux voyageurs accrochés au pare-brise étaient debout sur les marchepieds. Quand nous partîmes cahin-caha à sept heures du matin sur cette affreuse route d’Istapa que je connaissais trop bien, nous avions l’air d’un énorme fossile. Nous nous arrêtâmes dans un village appelé San-Lorenzo pour déjeuner et déposer un cercueil et moi je grimpai jusqu’à un champ envahi par les pierres pour y déposer mes vomissements et ma dysenterie. Ensuite, nous reprîmes cette interminable descente en tire-bouchon vers les tropiques. Nous étions partis par le froid piquant propre à l’altitude, et lentement, à mesure que nous descendions, nous nous débarrassions de nos vêtements. À quelques milles avant Istapa – à cinq heures et demie de Las Casas, par cet autocar décrépit et apathique – la route de Tuxtla commençait pour de bon au milieu d’une grande confusion de huttes de torchis et de dragues abandonnées (tout travail ayant cessé au profit de la querelle du pétrole) et c’était enfin une bonne route au long de laquelle nous pûmes descendre à plus de soixante à l’heure, au flanc de la montagne, par une chaleur brûlante, vers la plaine du Pacifique. À l’extrême bord d’un énorme précipice surplombant notre route, face au soleil méridien, un groupe d’indiens en prières se dressaient, les mains au-dessus de la tête, à côté d’une citerne rouillée, mais quand nous fûmes arrivés à leur niveau, ils avaient disparu. C’était comme la ligne limitrophe d’une croyance ; nous laissions derrière nous cette région sauvage aux grandes croix plantées de travers, aux visages d’hommes des cavernes inclinés devant le Christ au Calvaire, le pays du saint qui parlait. Nous descendions graduellement vers le Mexique pittoresque du pistolero et du monastère en ruine, en traversant Chiapa de Corzo où l’on ne voyait que murs roses et palmiers, fruits tropicaux et vieilles églises meurtries au milieu d’un lugubre désert de poussière. Nous étions vraiment sous les tropiques et le chauffeur du car arrêta son moteur et s’en alla acheter des fruits pour les emporter dans la glaciale Las Casas, à sept mille pieds d’altitude.

	Tuxtla n’est pas une ville pour touristes, c’est, sans aucun attrait, la nouvelle et laide capitale du Chiapas, le chemin de fer n’est pas encore arrivé jusqu’à elle, mais les avions de Serrabia la rattachent au reste du Mexique et dans l’hôtel on trouve de l’eau courante et une douche, encore que les parquets des W.-C. soient inondés par suite d’une infiltration, que l’écran contre les moustiques s’arrête à trois ou quatre centimètres du bord de la fenêtre, que les serrures des portes refusent de fonctionner, et que des traces de mastic souillent encore les châssis des fenêtres. Cette ville ressemble à un inutile post-scriptum ajouté au Chiapas, qui ne devrait être que montagne sauvage, vieilles églises en ruine englouties, Indiens cheminant d’un pas harassé ou surveillant du haut de leurs tours d’adobe les chemins muletiers qui descendent du Nord. À Tuxtla, il n’y a que des pistoleros – ce jour-là ils étaient presque tous à Las Casas, en train d’attendre le général Pineda – des vendeurs de billets de loterie, et la haine des étrangers. En outre, sur le marché, il y avait de hideuses et miséreuses poupées faites de haillons et de bois peint, et dont les visages haineux de douairières étaient sculptés à la main.

	





CHAPITRE XI 

RETOUR À LA VILLE

	 

	UN AVIATEUR MEXICAIN

	Ma dysenterie était aussi pénible que jamais. Je guettais anxieusement l’apparition du sang qui entraînerait un séjour à l’hôpital, rendant impossible toute évasion de ce pays que je haïssais. Je volai de Tuxtla à Caxaca dans un minuscule Wasp sans air, envahi par les mouches qui, lentement, une à une, mouraient contre les vitres ; il parvint cependant à franchir d’un vol cahotant les énormes montagnes brunes ; il transportait une mère et ses trois minuscules enfants, ainsi que deux coqs empaquetés dans des chapeaux de paille. Parfois, très loin au-dessous de nous, nous apercevions une église en ruine au milieu de huttes éparpillées autour d’une plaza abandonnée ; une route serpentait pendant une douzaine de milles avant d’aller se perdre comme une rivière au milieu des rochers.

	Ce n’était pas Serrabia qui pilotait l’avion. J’en fus un peu déçu, car j’avais hâte de voir cet homme dont j’avais tant entendu parler dans le Chiapas. Il avait débuté quelques années auparavant, à crédit, sur une vieille machine. La seule chose qu’il possédât était le chiffon dont il se servait pour la nettoyer. Maintenant, il était propriétaire d’une société, au capital de deux cent mille pesos (en gros cinquante mille dollars ce qui ne paraît pas énorme, mais représente une somme importante aux yeux d’un provincial mexicain). Un avion fait un voyage quotidien avec le courrier, de Tuxtla à Mexico, tous les mardis, un autre va à Oaxaca, et de temps en temps un appareil pousse jusqu’à Las Casas et Yajalon, c’est un vieux coucou qui passe lentement, d’un vol vacillant, non pas au-dessus des crêtes, mais entre les montagnes.

	Serrabia lui-même est un pilote-né. Certaines gens prétendent que le mystérieux aviateur qu’on entend la nuit et qui passe pour un conspirateur allemand venu du Guatemala n’est autre que Serrabia qui s’entretient la main par un petit vol de nuit pour rire… pour rire ! au-dessus des montagnes du Chiapas !… Un jour, un aviateur américain qui s’était arrêté chez Herr F… à Las Casas, très secoué par son voyage, lui avait confié que seul un génie ou un dément pouvait assurer un service régulier dans une province semblable. Une fois par-ci, par-là, Serrabia ouvrait une nouvelle route aérienne. Un jour où il se préparait à ramener Herr F… de Tuxtla à Las Casas, il lui prit l’idée d’aller voir un nouveau village un peu écarté, où le maire avait promis de faire niveler un vaste espace pour servir de champ d’atterrissage. Il envoya un télégramme et reçut une réponse satisfaisante : le terrain était prêt. Mais lorsqu’ils arrivèrent au-dessus du village, ils s’aperçurent que l’herbe n’avait pas été coupée : impossible de distinguer les obstacles. Néanmoins Serrabia décida d’atterrir, en faisant avec son appareil une longue coupe au bord du champ. Le seul ennui, racontait-il, fut de décoller ensuite ; il dut revenir en arrière en suivant ses propres traces. Lorsqu’ils furent remontés, ils se mirent à faire de curieuses embardées dans le ciel. Herr F… jeta un coup d’œil derrière lui et vit que l’empennage flottait presque entièrement détaché. Cette constatation ne troubla guère Serrabia ; il atterrit au bord d’une rivière et s’en alla à pied chercher des cordes dans une finca. Les gens n’avaient pas de corde, mais il raccommoda son fuselage à l’aide de lignes de pêche et décida qu’après tout, il valait peut-être mieux pour trouver des ateliers de réparation se diriger sur Villahermosa plutôt que sur Las Casas. Donc ils traversèrent d’un coup d’aile le Chiapas, entrèrent dans le Tabasco où ils atterrirent : c’était un sérieux détour pour Herr F… Sur ce petit terrain d’aviation, un autre appareil mexicain – un bimoteur – venait d’arriver du Guatemala, d’une traite, avec un moteur en moins. Ces pilotes ont aussi peu d’appréhension que de sens de la mécanique. J’ai toujours été heureux d’arriver, n’importe où, à Salto, à Yajalon, à Oaxaca (22).

	OAXACA

	Oaxaca était charmant à sa manière, mais j’étais trop malade et trop fatigué pour m’intéresser à quelque manière que ce fût d’être charmant, même à ces petites places grouillantes et qui paraissaient ivres. Dans les magasins, d’affreuses poteries paysannes ; au-dessus du porche de la cathédrale, un adorable Couronnement de la Vierge sculpté dans la pierre. Cela me parut bien étrange d’entrer dans une église et d’y voir la lampe du sanctuaire allumée, des fidèles agenouillés devant le Tabernacle, et de lire l’annonce des messes et des bénédictions. Ville orientale aux toits plats sous ses collines fripées et léonines, où l’on voyait monter légèrement au-dessus du niveau général ce qui aurait pu être des dômes de mosquées. D’en haut, elle a l’aspect d’une place pavée dont toute la vie est souterraine. J’étais revenu à l’endroit où j’avais eu parfois un si grand désir de me retrouver, sur la piste des touristes ; je m’attendais à tout moment à voir mon vieil ami du Wisconsin surgir au coin d’une rue, impatient de me présenter à un porteur ou à une serveuse d’hôtel dont il avait apprécié les services. C’était une de ces villes que décrivent les guides où l’on peut prendre un taxi et visiter les curiosités.

	D’abord, la cathédrale, commencée au XVIe siècle. L’intérieur en paraît étonnamment petit à cause des chapelles latérales très compliquées. Tout y était de velours rouge et d’or : ce qui donnait aux murs l’air d’être capitonnés comme le sont certains missels. C’était un lieu fait pour les prélats, non pour les gens qui prient. Il y avait ensuite le célèbre Santo-Domingo terminé à la fin du XVIIe siècle. D’aucuns disent que c’est une des plus belles églises du monde, mais je ne sais pourquoi sa beauté m’échappa complètement. Je lui préférai son humble homonyme de Las Casas où affluait la foule des Indiens. Les gens d’ici sont fiers de l’arbre généalogique, masse de feuillage compliqué couvrant le plafond de son haut relief, où les fleurs sont des personnages couronnés qu’entourent des guirlandes de vignes chargées de grappes, et dont l’aboutissement final est un pâle et aristocratique visage. Mais rien de cela n’est beau ; le plafond trop bas est étouffant ; on pense : « Et si une couronne venait à tomber ? » On ploie sous le poids de la monstrueuse dynastie espagnole. L’extérieur de l’église est ravissant – comme le sont tous les extérieurs des édifices de Oaxaca – robuste, simple, sommairement sculpté d’ornements subordonnés à la ligne architecturale au lieu de se déchaîner sans réserve comme à San Luis Potosi jusqu’à dissimuler la forme même de l’église. Le couvent attaché à Santo-Domingo est charmant lui aussi, du moins ce qui en reste : le patio en partie brisé, avec sa fontaine classique, saccagé à l’époque de Juarez, cet Indien originaire d’Oaxaca qui vainquit Maximilien et qui fut le premier à entreprendre ce qu’il crut être la destruction de l’Église et qui en fut en réalité le salut. La moitié du couvent est maintenant occupée par une caserne de cavalerie ; un soldat en jambières de cuir était endormi comme un chat sur une pierre détachée ; au mur, au lieu d’une Madone, l’anatomie simplifiée d’un cheval ; on entendait une sonnerie de clairon. Mais à mon opinion l’église la plus humaine de Oaxaca est La Soledad que n’alourdit pas la magnificence ; elle se dresse sur une petite plaza en terrasses et contient ce qui est sans doute la seconde image sainte du Mexique : la Vierge de Soledad (de la Solitude) qui apparut miraculeusement. Elle est la patronne de la province d’Oaxaca et celle des marins ; de la taille d’une grande poupée, coiffée d’une couronne et vêtue de robes compliquées, une fleur à la main, elle se dresse sur l’autel au-dessus du Tabernacle. C’est une Espagnole d’Espagne, une vierge de Velasquez, et la solitude qu’elle guérit devait être, à ce que j’imagine, la solitude espagnole des hommes dont le cœur languissait après leur Castille. Elle n’a rien en commun avec le pays sauvage qui est derrière elle, où les Indiens d’un village se livrèrent à un petit massacre, la semaine même que je me trouvais à Oaxaca.

	MITLA

	J’en avais assez ; j’avais envie de rentrer dans mon pays ; la ville du Mexique la plus agréable ne m’inspirait pas le désir de m’y attarder. La nourriture était bonne – pour le Mexique – mais je ne pouvais rien manger ; la dysenterie me vidait ; je ne pouvais rester longtemps sur mes pieds. Cet après-midi-là, je pris une voiture pour aller à Mitla. J’avais chevauché quatre jours à dos de mulet et je m’étais épuisé de fatigue pour voir Palenque si l’on peut dire que je l’avais vu. Mais il ne me fallut que six heures de voiture sur une assez bonne route, et cela me coûta quinze shillings, pour voir Mitla et certes, aux yeux du profane, ces ruines Mixtec sont bien plus belles que celles de Palenque.

	On traversait pour y parvenir d’autres ruines, les ruines modernes de maisons de ferme. Des portiques et des colonnes classiques retombaient en boue, car ils étaient faits de boue, exactement comme le sont les maisons, et simplement recouverts d’une couche extérieure de plâtre. Pas de décombres, très peu de désordre ; aucun débris de tuile ou de tôle ondulée déplaisant à voir. On revenait ici au pays du cactus. Tous les autres arbres étaient agités d’un balancement rafraîchissant par le léger vent de l’après-midi, mais ces rigides tuyaux verts demeuraient immuables. De grandes sauterelles y étaient perchées dans l’attitude d’un cheval faisant de la haute école, de lourds chars à bœufs passaient sur la route, des hommes vannaient à l’aide de pelles et lançaient les grains dorés vers le couchant. Nous nous arrêtâmes dans une cantina où nous bûmes du mescal le chauffeur m’affirma que c’était bon pour la dysenterie. Je crois qu’il se trompait, mais assurément ce fut bon pour notre moral.

	Les ruines elles-mêmes, placées sous la garde vigilante d’une église de style colonial, se composaient surtout de longues cours étroites décorées de carrelages dont le dessin varie un peu à chaque motif : une sorte de travail au point de croix qui serait exécuté en pierre. Huxley a trouvé pour ces décorations le terme heureux de « tissage pétrifié ». Sur certains murs sont les vestiges d’une fresque qui pourraient être les illustrations d’une hideuse histoire de Wells : masques à gaz, chars, et canons d’un effrayant modèle non encore inventé, un univers mécanique. Si féroces que fussent les Conquistadores dans leurs combats, la foi qu’ils apportèrent avec eux – la Vierge de Guadalupe et la Vierge de La Soledad – était plus humaine que ceci. Dans les chambres funéraires souterraines, nous approchâmes nos bougies de faibles traces de peinture rouge-sang. Une grande colonne – la Columna de la Muerte – soutient le toit. Le guide demandait aux visiteurs de l’enlacer et d’après l’espace qui restait entre leurs doigts, il disait combien d’années ils avaient encore à vivre. Cela semble favoriser – ou frustrer, si vous le préférez – les gens aux longs bras : il me restait sept années de vie.

	De retour à Oaxaca, étendu sur mon lit, je pensai que le bruit des taxis la nuit est un bruit vraiment étrange : je ne l’avais pas entendu depuis Veracruz.

	VOYAGE PAR CHEMIN DE FER

	Et je n’avais pas pris le train, non plus, depuis un siècle, depuis que j’étais allé à Veracruz, via Orizaba. Le voyage d’Oaxaca à Puebla est moins agréable et interminablement long. Néanmoins, je me sentais aussi heureux que la dysenterie me permettait de l’être. En quittant Villahermosa pour Palenque, Yajalon pour Las Casas, Las Casas pour Tuxtla, je me disais qu’enfin je rentrais chez moi, que l’aiguille de l’horloge baissait sur le cadran, que la courbe du globe terrestre s’inclinait dans l’autre sens. Et cette fois, du moins, j’y pouvais croire.

	Je n’avais plus rien à lire. Il y avait longtemps que Cobbett était terminé. Rien à faire pendant que le train se traînait à travers le désert ; rien à faire qu’à noter des impressions fugitives, les pensées sans suite d’un homme qui s’ennuie :

	« Comme je commence à détester ces gens, la lenteur intense de cette vieille femme monolithique aux vêtements noirs, aux cheveux gris épars, qui arrache une tique, se mouche, essaie de fermer une vitre ou d’ouvrir une bouteille de limonade, qui se met à meugler la bouche grande ouverte, fixe sur quelqu’un son regard dénué de sens pendant plusieurs minutes, puis comme une mule, déplace lentement sa masse noire tout d’une pièce et disparaît. Et cet enfant de bourgeois à la culotte courte de velours noir, au jersey rayé et à la casquette de jockey de couleurs vives. La hideuse absence d’expression des yeux marron. Les gens ne se rendent jamais de menus services, me semble-t-il ; ils n’enlèvent pas un colis qui encombre un siège, ne déplacent pas leurs jambes. Ils restent là, assis, immuables. Si l’Espagne ressemble à ceci, je comprends certain désir d’extermination.

	« Nous nous sommes arrêtés dans un horrible petit village minier pire que tout ce que l’on voit dans le Pays Noir. Des huttes de torchis et des cabanes couvertes de tôle s’échelonnent l’une au-dessus de l’autre le long de la même rive d’une minuscule rivière polluée. Un mendiant aveugle parcourt le train dans toute sa longueur.

	« L’on espère toujours quelque chose pour ses enfants… Une vie meilleure, qui sait comment. Comme il est terrible de vivre, comme Frau R… en exil avec eux, ici !

	« La mère de l’odieux gamin à la casquette de jockey connaît tous les employés de chemin de fer de la ligne. À chaque gare, elle fait une petite réception et va jusqu’à serrer la main du mécanicien d’un train qui passe. Elle lit El Crimen Sexual et le fait circuler, le prête à la vieille femme lente, à sa jeune sœur, et à l’enfant. Elle attend sûrement un autre bébé (à moins que ce ne soit les vers).

	« A X… (j’ai perdu mon indicateur des chemins de fer) toute une meute de chiens envahissent le train, courent jusqu’au milieu du wagon, avalent les croûtes et les os que les voyageurs ont laissé tomber. Quand ils ont tout nettoyé, ils repartent d’un air affamé et routinier. Le train s’ébranle de nouveau.

	« On n’encourage pas les touristes à prendre ce train. (Il existe un service de nuit plus rapide.) Je commence à comprendre pourquoi.

	« Mélange de saleté et de propreté chez ces gens : ils ont toujours une cuvette où ils se lavent les mains avant le repas, un verre d’eau pour se rincer la bouche après le repas… Et puis, ils crachent sur le plancher.

	« À l’époque de Porfirio Diaz, il est à peu près sûr que des atrocités se sont commises dans les haciendas, mais l’on se demande si – totalisées – elles égalent les souffrances causées par la bombe du poste de Juarez, les coups de feu de l’Opéra Cantina, les meurtres dont nous lisons chaque jour le récit dans les journaux.

	« Les partisans de la révolution prolétarienne ont joué leur existence sur une philosophie. C’est la seule raison qu’ils aient de s’obstiner à cette sombre besogne qu’est la vie. L’on ne peut s’attendre à ce qu’ils reconnaissent même à leurs propres yeux, que la Russie a échoué, ou que le Mexique a échoué, sans le réconfort d’une dramatique conversion à une autre foi. Aucun être ne peut supporter la vie sans l’aide d’une philosophie.

	« De longues heures avant l’arrivée à Puebla commence un affreux paysage de poussière d’un gris blanchâtre, plat, sans aucune culture. Ensuite, en manière d’oasis, le village de Tehuacan, d’où vient l’eau minérale : Garci Crespo. Des bouteilles d’eau minérale à vendre sur le quai avant qu’on ne pénètre de nouveau dans le désert. Un tuberculeux, voyageant dans mon wagon, demande qu’on ouvre la vitre. Il fait des gestes dirigés vers sa poitrine en guise d’explication. Il porte un énorme chapeau mexicain, un jersey, un foulard écarlate, une barbe noire comme celle de Lawrence. Une voix minuscule en sort, d’un timbre aussi aigu que celui des sifflets que les enfants trouvent dans les papillotes. Il boit un peu d’eau et retombe en arrière. Rien ne subsiste de cet homme que la barbe d’un noir farouche et le grand chapeau. Sa peau ressemble à du papier ; ses poumons doivent être brûlés ou peu s’en faut.

	« L’enfant odieux enlève tous les gobelets de papier placés au-dessus du lavabo et les détruit un à un ; personne ne l’arrête. La poussière blanche de l’épouvantable plaine vient battre contre la vitre. La chaleur, toutes fenêtres closes, est étouffante.

	« La plaine se couvre d’églises, semblables à des blocs de rocher. Le soir tombe. Obscurité ; dômes insolites qui se détachent sur les nuages noirs, parmi les étoiles.

	PUEBLA

	Puebla m’apparut comme la seule ville du Mexique où l’on pût vivre avec quelque joie. Elle possédait plus que la beauté de la souffrance qu’ont toutes ces villes : elle avait de la grâce. Quelque chose de français semblait y être demeuré depuis l’époque de Maximilien. On pouvait y acheter de la vieille verrerie française et des portraits de Charlotte sur des presse-papiers ; les arts, les petits métiers eux-mêmes étaient, à Puebla, civilisés d’une façon victorienne, européenne : du verre rappelant le verre de Bristol, de délicieux petits bâtons de nougat aux fruits, des jouets en paille qui ressemblent aux tableaux de Tchelichev. Et je n’imaginais pas que les églises ornées de céramique pussent être aussi délicates de couleur, car les carreaux de céramique sont parfois hideux même à Puebla où les fabricants ont fait don aux jardins publics de sièges couverts de céramique qui par leur majolique mauve et verte proclament les vertus de telle cigarette ou de telle eau minérale. Je me rappelle une église dont la mince silhouette jaune jonquille se détachait sur le ciel. L’air était limpide, sans la moindre fumée, et les femmes étaient jolies et bien habillées. Une sorte de catholicisme socialisant flottait ici, différent de la foi de San Luis qui touche à la violence, et de l’inanition d’Orizaba, différent de la patiente acceptation des gens de la capitale, des croyances déréglées de l’État de Chiapas. Je sentis que j’aurais le désir de revenir à cet endroit quand je serais guéri mais, bien entendu, je n’y revins jamais.

	Ce qui m’intéressa le plus à Puebla fut le couvent secret de Santa Monica où l’on avait raconté à l’Américain du Rotary qu’il allait voir les ossements des bébés de religieuses. C’est un endroit étrange et lugubre ; s’il possède une beauté, c’est une beauté trop subtile pour les regards de la foule. Le couvent fut fondé en 1678, mais à l’époque de Juarez, au temps où commencèrent les persécutions religieuses, le couvent échappa subrepticement à l’attention des gens et ne fut redécouvert par des détectives qu’en 1935. Pendant près d’un siècle, ce couvent avait existé, des novices y avaient été admises, avaient prononcé leurs vœux, y avaient vécu, y étaient mortes, sans que les autorités apprissent jamais qu’elles s’y trouvaient. Un couvent de sœurs cloîtrées a si peu de contacts avec le monde qu’il fut facile de rompre tous les fils qui reliaient celles-ci à la vie de Puebla, tous sauf un. Ce fil était une servante qui se querella avec sa maîtresse, laquelle occupait la maison particulière formant la façade du couvent.

	On y arrive, en lisière de la ville, par une rue qui a connu des jours meilleurs ; de grands immeubles gris descendant l’échelle sociale y sont en train de devenir maisons ouvrières. La porte du couvent est toujours ouverte, comme celle d’un hôtel borgne ; des marches de pierre qui furent l’escalier du dortoir conduisent à une petite chambre au premier où des hommes à l’air sénile attendent les visiteurs. Ils ont le même aspect bedonnant, le même regard dominateur que les hommes politiques qui trônent sur les balcons, mais ceux-ci sont plus sordides, leur entreprise n’est pas tout à fait aussi rémunératrice. Le couvent tout entier a été repris par les francs-maçons qui en ont fait une sorte de musée anti-Dieu. Un guide – qui semblait être un politicien aussi miteux que les autres – consentit à me faire faire immédiatement la visite du couvent sans attendre qu’un groupe se formât : un moment après, en passant à quatre pattes par une souricière, nous tombâmes presque sur le groupe qui nous précédait et je surpris quelques phrases contenant les brocards officiels contre la religion. À ma grande surprise, mon guide n’usait pas de ces sarcasmes ; il me conta simplement des anecdotes, en me conduisant d’abord dans la petite salle à manger où la famille qui occupait cette maison prenait ses repas. C’est dans cette pièce que le détective fit irruption, il y a trois ans, sur la dénonciation de la servante renvoyée. Tout ce qu’elle put leur révéler était que le couvent se trouvait là ; que de la nourriture y était introduite, d’une façon ou d’une autre – mais par où ? – et que du couvent émergeaient – par quels moyens ? – des broderies que l’on vendait pour payer cette nourriture. C’était une petite maison d’une seule pièce en profondeur, au milieu d’une longue rue. Dans cette salle à manger, l’on voyait une table avec un vase de fleurs, quelques chaises dures ; deux étagères dans une alcôve servaient de buffet, sur le plancher près du mur un autre vase de fleurs. Les détectives allaient quitter la pièce sans avoir rien trouvé, lorsque l’un d’eux déplaça les fleurs et découvrit un bouton secret. Il le pressa et derrière les étagères tout le mur s’ouvrit ; de l’autre côté, un escalier conduisait directement dans le bureau de la supérieure. Ils surprirent dans le couvent environ quarante religieuses dont aucune n’était très jeune : leur noviciat avait pris fin quelques années auparavant.

	« Que leur est-il arrivé ?

	— Oh ! elles se sont dispersées, me répondit mon guide sans animosité. Elles s’efforcent d’accomplir leur vocation dans des foyers particuliers. »

	Nous redescendîmes jusque dans l’atroce et pieux cabinet de travail : deux bibliothèques vitrées, une table recouverte d’un drap poussiéreux, une chaise dure, de sombres effigies de saints, une image espagnole pour servir d’exhortation, un crucifix. Donnant dans le bureau, la chambre à coucher de la mère supérieure – une planche de bois pour dormir, – et au-dessus de cette couche, l’horrible visage torturé de Dieu. Les choses n’avaient pas été faciles pour le détective, une fois introduit dans la place : il trouva sans difficulté les dortoirs, mais où se trouvait la chapelle ? On la découvrit par hasard. Une dalle de pierre fut déplacée derrière la seule baignoire et par cet orifice les enquêteurs se glissèrent (comme nous le fîmes nous-mêmes), jusque dans une chapelle ornée de stalles latérales. Au-dessus de chaque stalle pendaient une corde et une couronne d’épines, et à l’extrémité de la chapelle était dressé un grand autel doré. Dans une case de verre contenue dans un reliquaire, il y avait le cœur flétri du fondateur, de la couleur du sang depuis longtemps coagulé. Il y avait d’autres reliques dans cette vieille chapelle de derrière, où des fentes dans les murs permettaient aux nonnes d’apercevoir pendant la messe l’autel d’une église voisine. Des cœurs et des langues avaient été sortis de leurs reliquaires et gisaient çà et là, certains dans des bocaux de pharmacie remplis d’alcool et d’autres simplement empilés sur une assiette comme des morceaux de foie, restes et fragments sans intérêt de personnes mortes depuis très longtemps. Qui étaient ces personnes ? Nul ne le savait. Une autre trappe conduisait dans une sombre retraite où les religieuses allaient méditer, ainsi que dans le lieu où elles étaient ensevelies. D’abord leurs dépouilles étaient murées dans la brique, puis lorsque la chair en était tombée, les os étaient jetés dans la fosse commune ; cette fosse s’ouvrait maintenant aux regards et l’on en avait sorti quelques crânes pour servir à la propagande.

	Nous remontâmes jusque dans une pièce tendue de velours sur lequel des peintures terriblement idéalisées reproduisaient de bienséantes agonies d’après Carlo Dolci. Les politiciens en étaient très fiers ; ils ne voyaient aucune beauté dans la sombre fosse, mais ces peintures… elles valaient un million de pesos, m’apprit mon guide. Je fis une réflexion mordante et sotte, mais il n’écoutait pas. Il me dit d’un air absent au moment où nous sortîmes :

	« Oui, tout ce qu’ils ont, ils l’ont volé à l’Église. »

	Ces paroles me surprirent. En vérité, cet homme trahissait le camp maçonnique. Je lui révélai que j’étais catholique, et il me répondit avec une douceur et une tristesse qui paraissaient étranges sur ce visage marqué par de minables intrigues politiques :

	« Alors, vous sympathiserez avec ces malheureuses femmes et vous comprendrez quelles luttes elles durent soutenir. »

	Il me reconduisit jusqu’en bas par un large escalier de style colonial, sous des corbeilles garnies de plantes vertes, et nous retrouvâmes le patio, plein d’arbres et de roses, un petit jardin pour les novices, un autre plus grand pour les religieuses. Ces jardins s’emplissaient de senteurs, de soleil, de silence et d’abandon ; une croix se dressait au milieu d’un mur et des plantes s’y accrochaient comme grimpe le lierre. Le guide cueillit une rose qu’il me donna, « en souvenir de ces pauvres femmes ». L’autre jour, j’ai retrouvé cette rose, aplatie entre les pages de Barchester Towers et le parfum de ses pétales desséchés montait de la demande en mariage de Mr. Arabin : « Répondez-moi à cette simple question », dit Mr. Arabin, s’arrêtant brusquement de marcher, et avançant d’un pas pour faire face à sa compagne. « Répondez-moi à cette simple question : Aimez-vous Mr. Slope ? Avez-vous l’intention de devenir sa femme ? » Il semble que la route soit longue de Barchester à Puebla, au sombre lieu de sépulture, à la fosse pleine de crânes où les guides maçonniques passent à quatre pattes, par un trou dans le mur, de la salle de bain à la chapelle abandonnée ; c’est une route qui mesure plus de quelques milliers de milles ; elle couvre la distance incommensurable qui sépare deux états d’esprit humains.

	RETOUR

	Il est plus rapide d’aller de Puebla à Mexico par l’autocar que par le train, et ce que je désirais avant tout était la rapidité. Depuis cinq semaines exactement, j’avais perdu tout contact avec mes correspondants ; beaucoup de choses peuvent se produire, et dans le doute, l’on ne s’attend jamais à de bonnes nouvelles. Devant le bureau de l’autobus, il y avait une mendiante que quelque hideuse maladie avait pliée en deux : elle ne pouvait demander la charité qu’à vos chaussures. En se retournant trop vite vers une nouvelle paire de pieds, elle glissa et tomba. Elle resta à terre, la bouche et le nez appuyés aux pavés incapable de bouger, incapable de respirer jusqu’à ce qu’on vînt la relever.

	J’étais trop malade pour apprécier la montée vers le sommet du plateau mexicain par une route magnifique à flanc de montagne. Pour la première fois depuis mon arrivée au Mexique, je pus voir le grand volcan Popocatepetl, cône de glace qui surgissait entre les bois et les pics, au-dessus des églises en ruine, survivant à tout, comme la lune. C’était très beau, mais l’incompétence du chauffeur me préoccupait bien davantage. Ces autobus circulent toutes les trois heures, tous les jours de la semaine, de Puebla à Mexico ; et cependant nous n’avions pas fait les trois quarts du trajet que le chauffeur était en panne complète d’essence. Facétieux, débordant de gaminerie, il mit un grand moment à comprendre ce qui n’allait pas ; et ce fut ensuite un sujet de joie désopilante pour lui et pour tous les autres Mexicains, mais c’est à peine si mes nerfs y purent résister quand nous dûmes rester assis sur le bord de la route à attendre un car qui pourrait nous céder de l’essence, car l’après-midi avançait et je savais que les bureaux où attendaient mes lettres fermaient à six heures.

	Mais après tout nous arrivâmes à l’heure, et je pus avoir mes lettres. Comme je m’y attendais, elles ne contenaient pas de très bonnes nouvelles : une facture d’honoraires de mon avocat, un tas de coupures de journaux concernant un procès qui se plaidait à Londres et ce qu’avait dit Sir Patrick Hastings, et ce qu’avait répondu le Lord Chief Justice (23). Tout cela me paraissait étrange, irréel et assez stupide. Je me procurai un remède que j’avalai et je m’étendis. Dans le sombre et sordide hôtel, ma chambre avait changé d’étage et mes bagages étaient encore sous le toit dans la réserve, de sorte que je ne pus trouver mon pardessus. Les épreuves d’un de mes romans (Le Rocher de Brighton) m’avaient été expédiées de New York le 7 avril et n’étaient pas encore arrivées. Or, nous étions le 21 avril. Les soucis, les irritations et les responsabilités de la vie ordinaire revenaient sans perdre de temps ; et j’avais imaginé pendant cet interminable voyage de Palenque, qu’une fois à Mexico la vie deviendrait belle, facile, somptueuse, tout entière faite de cocktails au cognac, d’eau-de-vie de Bourbon et de Coca-Cola. Bon. Il me fallait maintenant m’inquiéter d’un bateau pour regagner l’Angleterre, mais je n’avais pas assez d’argent pour payer mon passage tant qu’on ne m’aurait pas rendu mon dépôt au bureau de l’immigration, et naturellement depuis que j’avais traversé la frontière le cours du peso avait baissé. Les soucis d’argent revenaient, je devais faire une quantité de démarches… dire que j’avais souffert à Las Casas de manquer d’occupations !

	Étendu sur mon lit à côté du téléphone, je me mis à relire ce qu’avaient dit l’avocat et le juge. Je n’avais rien d’autre à lire parce que mes livres étaient dans la réserve du toit. Je crus comprendre qu’on me menaçait de nouvelles poursuites, je ne savais pas pourquoi, ni quelle était au juste l’accusation. Toute l’affaire me paraissait trop étrange pour être réelle. Le téléphone me narguait, comme un idiot, de sa bouche béante. On ne s’habitue pas au silence du téléphone dans une ville où l’on ne connaît personne. Cela ajoute à la solitude. Je pourrais appeler quelqu’un mais qui ? À Mexico, il y a toujours en outre, cette difficulté qu’il existe deux systèmes téléphoniques. Si votre système n’est pas le même que celui de la personne à qui vous désirez parler vous ne pouvez jamais obtenir la communication.

	À la fin, j’appelai le secrétaire de la Légation. Puis je sortis pour boire et apprendre les dernières nouvelles de Cedillo, il avait été nommé commandant militaire du Michoacan, mais s’était fait porter malade et restait bien tranquille à Las Palomas. Personne ne s’imaginait encore qu’il allait être poussé à prendre les armes. Ensuite, je revins à pied le long du Paseo sous les lumières phosphorescentes de la Reforma. Les voitures dévalaient à grand fracas et les garagistes indiens enturbannés étreignaient innocemment leurs petites amies sur les bancs de pierre ; une espèce de cortège de femmes passait avec des bannières (encore la querelle du pétrole) ; l’Avenida Juarez, bien entendu, sentait les bonbons. Le cognac m’avait fait du bien : je décidai de prendre un dîner léger à l’hôtel.

	Le garçon du restaurant avait changé depuis mon départ : celui-ci était mince et noir et souriait d’un air trop intime. Il me demanda si j’étais seul et je répondis que oui. Je crus qu’il voulait savoir s’il devait me servir immédiatement ou si j’attendais quelqu’un. Je lui demandai une bouteille de Garci Crespo pour la monter dans ma chambre ; il me fit un nouveau sourire plein de sous-entendus et ne l’apporta pas. Je dus la lui demander plusieurs fois avant de l’obtenir, et chaque fois il me faisait des signes de tête avec une expression de plus en plus engageante, mystérieuse et complice, comme si j’avais répété les lettres secrètes d’un code. Tandis que je me déshabillais, je vis s’obscurcir la vitre dépolie de la porte de ma chambre : quelqu’un grattait, grattait au carreau, c’était le garçon de restaurant. Je lui demandai ce qu’il vouait. Il ricana et me demanda si je n’avais pas commandé une bouteille de Garci Crespo ? Je lui fis claquer la porte au nez et m’enfermai. Un moment plus tard il revint à pas de loup le long du couloir et se remit à gratter. Je lui criai de partir et éteignis la lumière, mais pendant très longtemps la vicieuse petite ombre attendit avec une patience de serpent de l’autre côté de la vitre.

	Ce fut une mauvaise nuit. À l’étage au-dessous, une femme en proie à une crise de nerfs poussait des cris et sanglotait tandis qu’un homme lui parlait, en vain, sur tous les tons : avec patience, avec rudesse, avec amour et haine. Dieu sait quels rapports se dénouaient de cette manière publique dans une chambre d’hôtel. Le lendemain j’examinai tous les couples dans le salon d’été et dans l’ascenseur, et sondai leurs yeux bruns, sentimentaux et vides de Mexicains. Sans doute, une marque de cette nuit dramatique devait-elle demeurer sur un visage, mais rien ne m’apparut. Et le garçon du restaurant s’avança d’un air engageant pour prendre ma commande et me fit un sourire plein de mansuétude lorsque je dis « Garci Crespo ». Naturellement, l’épisode de la femme hurlante, celui du garçon grattant à ma porte, auraient pu se produire n’importe où. Mais à cet endroit, le soir même de ce que j’avais attendu si longtemps comme un retour heureux, les deux incidents me parurent étonnamment dans la note… la note décevante et désespérée de ce pays.

	VIEILLES PISTES

	On eût dit que les choses recommençaient. Au Chiapas, j’avais oublié tout ce qui était haïssable à Mexico : les boutiques pleines de camelote : serapes de mauvaise qualité, poteries vulgaires, hideux objets de filigranes d’argent inutilement compliqués ; j’avais oublié les taxis qui cornaient sans interruption. Ce qui, au Chiapas, m’avait épuisé n’était que la grande fatigue physique, l’absence d’amis, l’ennui ; la vie au milieu des groupes sombres de croix penchées était du moins associée à des valeurs éternelles.

	Je retrouvai de vieilles pistes : d’abord celle du dentiste. Je ne pus l’éviter sur la Francisco Madero. Il n’avait pas revu sa fille de cabaret. Il me parut plus ennuyeux que jamais. Il ne pouvait oublier que ses parents avaient été autrefois de riches propriétaires dans le Yucatan. Il voulait à toute force m’y emmener pour voir sa femme, sa mère, un oncle. Nous montions et nous descendions des escaliers ; il commandait des taxis à mes frais d’un air impérieux. Présentation, dégringolade dans l’escalier, nouveau taxi : « Permettez-moi de vous présenter mon cousin. »

	Des affiches collées dans les rues annonçaient des élections à Jalisco : « Nous avons quatre raisons de ne pas soutenir la candidature de Silvano Barbo Gonsalez. Silvano Barbo Gonsalez est un imbécile, un aventurier, un ingrat, un triple traître… C’est un imbécile parce que… c’est un aventurier parce que…

	Je rôdais autour du bureau de poste dans l’attente de mes épreuves. J’avais enfin de leurs nouvelles, elles étaient là, mais je ne pourrais les avoir que trois jours après. Pour recevoir un paquet, il fallait tout d’abord être avisé officiellement de son arrivée, se présenter avec cet avis à une certaine heure devant un certain guichet… où il y avait toujours des gens qui faisaient la queue. On vous donnait ensuite un nouveau papier à signer. Ce papier devait être porté à un autre guichet où l’on vous faisait payer un affranchissement arbitraire calculé soi-disant d’après le poids de l’envoi. Ensuite, nouveau guichet. Au quatrième guichet (me semble-t-il, car mes souvenirs commencent à se brouiller) l’on vous donnait votre paquet. Comme il y avait une queue devant chaque guichet, il était impossible d’accomplir toutes les formalités avant l’heure de la fermeture. Vous reveniez, et vous repreniez à l’endroit où vous vous étiez arrêté la dernière fois.

	ARTISTES ET ARTISANS

	Le remède me fit du bien. Il réduisit ma dysenterie à des proportions raisonnables. Je fus saisi de scrupules de conscience parce que je n’avais visité aucun des endroits qu’il fallait voir. Je pris donc un autobus pour Taxco, à quatre heures de Mexico, derrière Cuernavaca.

	Taxco est, dans la zone touristique mexicaine, la ville exposition, le vieux Mexique y est soigneusement conservé par une société d’hommes d’affaires et d’artistes américains appelée les « Amis de Taxco ». C’est le Greenwich village du Mexique (Mr. Spratlin y fabrique ses bijoux d’argent) avec un rappel de Capri. Miss Frances Toor en fait une description fort exacte dans son guide si précieux pour la zone artistique « Taxco (Azt : jeu de balle) ville minière, fondée par Borda. Pop. 3 500 h. Alt. 5 000. Pittoresque et beau. Aspect colonial et européen. Climat égal et agréable, nuits fraîches. Natation. »

	Taxco, je le suppose, serait en vérité charmant, avec ses constructions qui grimpent de tous côtés vers une petite place soûle et une église à la fois adorable et grotesque, tout incrustée d’ornements et revêtue d’or, si ce lieu n’était devenu une colonie américaine, une colonie de gens qui cherchent à s’évader et transportent avec eux leur sexualité compliquée et leur liberté sans espoir. La ville est pourrie : la nuit, les soldats couchent avec des femmes dans la rue, comme des chiens. Dans tous les magasins, l’on vend des œuvres et des objets d’art. Dès que vous descendez de l’autobus, les enfants grouillent autour de vous en criant leurs quatre mots d’anglais : « Shave, sir ? »… « Hôtel, sir ? »… « Guadalupe Street, sir… » Presque tous les hôtels – depuis la grande caserne de luxe du haut de la colline jusqu’en bas – sont dirigés par des Américains. Le maître d’école local était assis sur la plaza et faisait cirer ses chaussures : jeune, dodu, le visage manquant de maturité sous ses cheveux bien lisses, il essayait d’assumer la tâche que le prêtre, en d’autres temps eût accomplie. Il était bienveillant et condescendant, il connaissait tout le monde, mais il ignorait tout de ce qu’aurait su le prêtre. Il restait là, immobile comme un panneau-réclame d’une marchandise qui n’a de valeur pour personne.

	Cuernacava avait en tout cas ce que n’avait pas Tuxca, un intérêt historique. C’était même à peu près tout ce qu’elle avait, sauf quelques bons hôtels, les maisons de campagne de quelques diplomates, ce qui fut autrefois le palais de Cortès (livré aux politiciens et aux fresques sentimentales de Ribera) et de petites statuettes obscènes taillées dans de l’os et représentant des hommes nus avec un phallus amovible, et que des petits gamins vendent secrètement près de l’arrêt de l’autobus. C’est la capitale du Morelos, qui fut jadis une des plus riches provinces du Mexique, mais que l’inutile soulèvement de Zapata dépouilla sans remède. On y va de Mexico pour passer les fins de semaine ; la ville est construite à plus de deux mille pieds d’altitude sous la crête qui sépare Morelos du plateau mexicain et quiconque a lu le récit de Miss Rosa King sur ses expériences personnelles au cours du soulèvement, ne peut se garder, en gravissant cette longue pente sinueuse, entre les buissons d’arbres épineux, d’évoquer les réfugiés qui vinrent s’y cacher, les femmes et les enfants frappés de panique s’écrasant les uns les autres dans leur fuite, se piétinant pendant des heures, tandis que les hommes de Zapata ramassaient et massacraient les traînards. Cela s’était passé à peine plus de vingt ans auparavant ; maintenant des taxis vous emmènent de Cuernavaca à la capitale – environ soixante milles – pour deux shillings. Mais au Mexique, il faut qu’un fait historique soit bien vieux pour qu’on se sente à l’abri de son influence ; il se peut qu’un jour la fusillade éclate de nouveau sur la nouvelle route pour automobiles ; en fait, de Taxco à Mexico, on rencontre tout le long du chemin de petits postes militaires qui assurent (à peu de chose près) la protection des touristes qui le suivent. Une de mes amies – accompagnée de son père qui est sénateur américain – fut attaquée par des bandits, sur cette route, près de Taxco, il n’y a que dix-huit mois. Le jour où j’y passai, ‘ les pauvres huttes des soldats, faites de branchages et de boue comme des nids d’oiseaux posés sur la berge du fleuve, étaient décorées de drapeaux aux couleurs fanées, en l’honneur de la Journée du Soldat, où le président devait payer à son armée un tribut tout spécial tout en gardant un œil fixé sur Cedillo, là-bas, à San Luis. Partout, la capitale était couverte d’affiches célébrant les héroïques défenseurs de la République et ici, tout au long de l’autostrade pour millionnaires, les soldats veillaient dans leurs huttes misérables, sous leurs étendards miteux, et remontaient jusqu’aux oreilles le col de leur pardessus pour se protéger de l’air glacé du soir.

	Au sommet de la crête qui domine la plaine mexicaine, on émergeait bien au-dessus du soleil couchant dont la lumière coulait entre les montagnes, pâle lueur d’un vert sous-marin fondant en nappes d’or sur la plaine et jusqu’aux neiges volcaniques, éclairant plus d’églises de pierre rose qu’on n’en pouvait compter, des haciendas semblables à des jouets brisés, et des kilomètres de collines ondulées et scintillantes.

	Au sommet d’une éminence, une gigantesque lame de rasoir publicitaire accrochait les derniers rayons du jour.

	CALME PLAT

	Le père Q… vint me voir et appela au téléphone l’évêque de Tulancingo. En lui parlant au téléphone, il l’appelait señor : Si, señor, no señor. » Cet évêque appartenait à un autre type d’homme que celui de Chiapas. Il était brun, corpulent et jeune, et me faisait penser à un diplomate italien. Il vivait au milieu d’objets plus pratiques et moins pieux que ceux dont s’entourait le vieil exilé. Il portait des vêtements laïcs noirs – seule, sa bague révélait son rang – et il avait une allure charmante d’autorité et d’humour. Il se comportait comme un général sur le champ de bataille, mais son champ n’était pas seulement son diocèse, c’était tout le territoire où les croyants étaient persécutés. C’était lui qui au temps des plus cruels abus avait fondé – avec six élèves – le collège dont j’ai parlé. Au moment où Pro fut fusillé, il était lui-même en prison. Mais Pro ne fut pas une victime isolée. L’évêque en évoqua d’autres qu’il avait connues tandis que nous roulions ensemble vers Chapultepec. Il était assis, le dos rigide, et parlait de la mort avec une satisfaction sans bornes.

	« L’Église, disait-il, avait besoin de sang. Elle a toujours besoin de sang. »

	Le devoir des prêtres et des évêques étant de mourir, il ne ressentait pas la moindre sympathie pour les gémissements et la pieuse horreur…

	« Voyez-vous le chauffeur qui nous conduit ? me demanda-t-il. C’est le frère de Maria de la Luz Camacho, la jeune fille qu’ils ont tuée à Covoacan. » C’était le faubourg où Trotsky habitait chez Rivera dans la maison inondée de lumière.)

	On a écrit une vie de Maria de la Luz (24) dans la pire tradition de la piété sans discernement. Il se dégage de ces pages exaltées une espèce de pathos, le pathos des thés de dames patronesses, des cercles d’études, des ligues de ceci ou de cela, dressés contre l’impitoyable Garrido. J’avais vu dans le Tabasco le résultat de l’œuvre de Garrido. Lorsqu’il était ministre de l’Agriculture, à la fin de 1934, il avait organisé une attaque contre l’église de Coyoacan pendant la messe. Des revolvers furent distribués aux Chemises Rouges à l’hôtel de ville ; Maria Camacho eut vent de ce danger menaçant ; elle se rendit à l’église vêtue de ses plus beaux habits, et attendit l’attaque, sous le porche. Son courage donna du courage aux autres, et quand vint l’attaque, elle fut la première à tomber. Le père Dragon, avec une piété exemplaire recherche et cite l’œuvre accomplie par les « thés » et les représentations théâtrales d’amateurs ; le fait demeure que les associations catholiques que nous considérons en Europe avec tant de méfiance, avec leurs rubans, leurs médailles, leurs petites réunions après la bénédiction, ont été investies au Mexique de la dignité de la mort.

	Appuyé au dossier de la voiture bien suspendue et rapide que conduisait le frère d’une martyre, l’évêque disait :

	« J’aurais voulu vous faire connaître l’évêque de Veracruz. Celui-là, c’est un homme… »

	Dans la ville moderne, parmi les salons de thé européens, les annonces publicitaires pour des rasoirs mécaniques, les boîtes de nuit pimpantes, existait à côté de la violence médiévale cette sainteté médiévale. Les enseignes lumineuses s’allumaient et s’éteignaient tour à tour ; mon évêque me parlait de cet autre évêque qui était en train de mourir à l’hôpital ; il me racontait sa mission à La Havane, l’endroit le plus désespérant de tout le monde catholique pour y accomplir une mission, et où il fit pleurer des gangsters endurcis, patrons de bars, de dancings et de bordels ; il me dit comment cet évêque gisant sur un lit d’hôpital anonyme, paralysé par une sciatique, à côté d’un mourant qui réclamait un prêtre déclara : « Je suis prêtre » ; sa charité : après avoir été chassé de son diocèse, il dépensait à Mexico quatre cents pesos par semaine en nourriture pour les pauvres ; il entassait les vivres dans un panier, attendait de voir passer un vieux taxi décrépit, du genre de taxi qui a beaucoup de mal à trouver des clients ; alors, il se mettait à marchander impitoyablement avec le chauffeur le prix de la course, obtenait un rabais considérable, et ce tarif minimum consenti, demandait au chauffeur s’il était marié, combien il avait d’enfants : à la fin, il lui donnait un peso de plus que la somme convenue pour sa femme et un autre pour chacun de ses enfants. Il se faisait conduire dans les rues les plus sordides de la ville et, choisissant la maison qui lui paraissait misérable entre toutes, il ordonnait au chauffeur d’y déposer le panier : « Allez jusqu’à la porte et quand la femme ouvrira, dites-lui que Dieu lui envoie ceci… »

	ADIEUX

	Le lendemain soir j’accompagnai le père Q… à une petite cérémonie privée pour le jubilé de l’archevêque Ruiz y Flores, le délégué apostolique qui avait été expulsé du Mexique par Calles et qui était devenu archevêque de Morelia. Il était assis au premier rang sur une chaise de salon peu commode dans la salle exiguë du Club allemand ; c’était un petit vieillard au visage pickwickien, si l’on peut imaginer Mr. Pickwick rendu amer par la violence et l’injustice du monde ; il avait vécu les jours les plus affreux. Le père Q… me conduisit vers lui et me présenta. Nous parlâmes pendant un moment du Tabasco et du Chiapas ; il fit une remarque infiniment polie sur l’Angleterre ; des hommes en costumes foncés qui étaient peut-être ou n’étaient peut-être pas des prêtres se tenaient debout dans la pièce avec une patience courtoise. Ce vieil homme, le souvenir m’en revint, avait transigé, assisté à la violation de ses traités, poursuivi sa tâche avec longanimité. C’était de l’histoire que je rencontrais là. Je revins au père Q… et à ma petite chaise dorée.

	C’était une réunion pleine de politesse et de raideur, une réunion de bourgeois vieillissants, qui étaient venus s’asseoir sur des chaises dures pour écouter un programme de musique et de poésie ; pour moi, c’était la fin du séjour au Mexique, mes sacs bouclés et mon billet pris. Dans la rue, les tambours battaient pour la veille de la Journée du Soldat ; le son des clairons nous arrivait et se mêlait à la douce, précieuse et classique musique de Debussy. Je croyais rêver ; presque tous les gens que j’avais rencontrés se trouvaient réunis dans cette petite pièce. Il y avait le docteur C…, l’historien qui m’avait emmené voir l’évêque du Chiapas, oh ! des années auparavant ! Il y avait l’évêque lui-même au premier rang. Et il y avait le prêtre de San Luis, l’homme au doux et large visage, où l’on voyait les traces d’une expérience patiemment supportée pour l’amour des humbles et des ouvriers. Et il y avait la vieille aristocrate sceptique à côté de qui j’avais prié à Guadalupe ; mais lorsqu’elle tourna la tête je m’aperçus que ce n’était pas elle, c’était une autre femme coulée dans le même moule de bonne éducation, de patience et de revers de fortune. Je regardai autour de moi, m’attendant presque à retrouver tout le monde : le dentiste accompagné de la fille de joie du Waikiki, le maître d’école socialiste de Yajalon, la veuve norvégienne avec sa bouche paralysée et ses accablantes responsabilités, mon muletier harcelé et les nerfs à vif invoquant la Mère de Dieu, le dentiste américain perdant le fil de toutes les conversations, crachotant, incurable, évoquant sans cesse les États-Unis, le prêtre dont le visage était taché de lie-de-vin, en casquette de tweed et veston de motocycliste, le vieux professeur d’allemand agitant son parapluie en disant : la vie est mouvement, et Tomas, le petit aveugle.

	« Regardez, regardez, dit le père Q… d’un air agité, il porte un col romain. »

	Un prêtre avait pris son bâton de chef d’orchestre et disposait les choristes, pour la plupart dévotes laides à la peau boutonneuse, vêtues avec une recherche spéciale pour dissimuler leur cou et leurs bras. On n’a pas le droit de porter un col romain au Mexique – la première infraction entraîne une amende de cinq cents pesos. Dans la rue, les clairons et les tambours continuaient de résonner… bruits de pieds marchant au pas… les héroïques défenseurs de la République se préparant à fondre sur San Luis et Las Palomas. Ou était l’homme qui avait perdu connaissance à côté du siphon bleu d’eau gazeuse ? Et l’homme qui était arrivé à cheval dans la nuit au moment où l’orage éclatait près de Palenque con amistad ? Et le vieil aubergiste qui regrettait l’époque de Diaz ? C’est alors que commença Debussy, assez vif et bien rythmé (25). Ensuite, quelqu’un fit un discours, plein de tortueux compliments espagnols destinés au vieux petit homme assis au premier rang. Les gens applaudirent… poliment. Naturellement, mes vieilles connaissances n’étaient pas ici ; elles étaient restées dans le monde de violence qui s’étendait au-dehors ; ici, c’était l’état-major où l’on tirait interminablement des photocopies bleues en négatif… d’une terre paisible et sacrée.

	Le Regina Coeli de Lotti, et puis un « discurso » par un jésuite qui lui aussi, pour ce jour de jubilé, portait son col ecclésiastique romain. Cinquante années de sacerdoce… encore un peu de Debussy, très modéré (26)… Señor Alfonso Junco, célèbre poète catholique, lut un de ses poèmes, sans rimes, statuesque, réfrigérant… Ave Maria… Il était tard, et il faisait assez froid… nouveau « discurso » par un avocat populaire et bien connu, émaillé de bonnes plaisanteries que je ne comprenais pas. Je contemplais le dos des évêques : Tulancingo, Chiapas, Mexico, Morelia et je pensais, tandis que le soleil descendait, au groupe de croix au-dessus de Las Casas. Ceci aurait dû clore le programme de la fête, mais un autre poète, un gros homme aux cheveux noirs et bouclés, important dans son costume de soirée mal ajusté, monta sur l’estrade. Il avait écrit, pour cette journée, un poème de circonstance intitulé « Nuit à Michoacan ». Il en beugla les grandes strophes rimées pleines de fureur, de drame, et de sentiment… sans faire broncher les évêques. Un dernier morceau de musique et la cérémonie prenait fin. Je dis au revoir à l’historien, au père Q… et au prêtre de San Luis : le Mexique aussi prenait fin. Les évêques descendirent au rez-de-chaussée en troupe serrée ; les prêtres remontèrent leur pardessus pour cacher leur col romain ; dans l’escalier, les gens firent gauchement une génuflexion devant le vieil archevêque qui depuis cinquante ans accomplissait le miracle de l’Eucharistie. Il descendait marche à marche, amer et doux, ‘ bienveillant et pickwickien : un homme dangereux. En 1932, on l’avait mis dans un avion en compagnie de détectives : on ne l’avait autorisé à emporter que son bréviaire… et on l’avait déposé de l’autre côté de la frontière.

	





ÉPILOGUE

	 

	L’ŒIL AVEUGLE

	RETOUR à Veracruz par le même train ; tout se répétait. Les mêmes petits chanteurs montèrent à la même gare, chantèrent, les mêmes chansons et filèrent en titubant dans les cahots vers la même voiture Pullman. Même nourriture et mêmes trophées destinés aux touristes vendus sur les quais de gare. Seulement, cette fois-ci, les volcans étaient présents, et glissaient le long de l’horizon tels des icebergs à demi submergés, mais cette fois-ci je ne descendis pas du train à Orizaba. Rien ne faisait autant d’effet la seconde fois : les gardénias eux-mêmes avaient perdu de leur éclat.

	Le lendemain matin la pluie tombait à verse : le temps se détraquait. Il semblait n’exister aucun moyen de se protéger contre la pluie, les rues étaient immédiatement inondées. On ne pouvait les traverser d’un trottoir à l’autre. Comment la vie peut-elle se poursuivre pendant la saison des pluies ? Il ne me restait plus qu’à monter à bord du paquebot allemand sur lequel j’avais pris un passage en troisième classe, à m’appuyer à la rambarde pour assister au chargement et à attendre la nuit. Mon dernier contact avec le Mexique consista à corrompre le douanier par une bribe de cinq pesos afin qu’il n’ouvrit pas mes valises ; on paie des droits en sortant du Mexique, aussi bien qu’en y entrant. J’eus l’impression qu’il y avait beaucoup d’Espagnols à bord – on s’en apercevait à leur accent – mais les stewards séparaient soigneusement les passagers aux repas : il y avait un service pour les Latins et un second pour les Nordiques. Parmi les Latins étaient comprises quelques syriennes au profil d’épervier qui se rendaient en Palestine.

	L’ombre de la guerre d’Espagne s’étendait sur l’Atlantique Sud et sur le Golfe ; elle avait surgi à Las Casas un soir que nous étions réunis autour de la radio ; l’on ne pouvait espérer y échapper sur un bateau allemand faisant escale à Lisbonne.

	Ma cabine était pour six personnes, mais au début nous n’étions que cinq : un vieil homme qui ne disait jamais un mot ; un gros Mexicain qui crachait toute la nuit sur le plancher en criant No puede dormir parce que lui ne pouvait pas dormir, et un jeune Espagnol au dur et beau visage idéaliste avec son petit garçon qu’il dressait à la manière d’un sergent instructeur. L’endroit où il se rendait ne faisait pas de doute, et quand je rentrai dans la cabine, juste avant le départ du bateau, j’y trouvai un étranger portant un béret et un vieux costume qui n’avaient pas l’air naturel : on sentait qu’il était habitué à des vêtements mieux coupés. Il y avait d’autres garçons comme lui dans la cabine. Ils bloquèrent la porte dès que je fus entré ; ils portaient leur béret comme un uniforme et chacun avait autour du cou une petite chaîne où une médaille sainte pendait sous leur chemise. D’abord, je ne pus comprendre leur Castillan, ils avaient l’air troublé, ils auraient voulu savoir qui j’étais. Le mot inglés ne les rassura guère, mais lorsque je dis Catolico et que je leur montrai mon grigri personnel, ils parurent un peu soulagés. L’étranger était un passager clandestin qui partait pour aller donner une leçon aux Rouges. Je devais promettre de ne rien dire à personne, dirent-ils, en s’interposant entre la porte et moi, jusqu’à ce que nous ayons quitté La Havane. Cette nuit-là, en sortant du port de Veracruz, nous dépassâmes un navire espagnol confisqué depuis le début de la guerre ; les troisièmes classes se vidèrent sur le pont et lancèrent vers notre bateau sombre et silencieux leur bruyant cri d’adieu : Arriba España, Viva Franco. Les stewards sourirent doucement en faisant passer la salade : ils n’avaient rien entendu.

	Après La Havane, les volontaires commencèrent à se découvrir ; ils étaient plus de deux douzaines. Beaucoup avaient avec eux leur femme et leurs enfants. Ils portèrent leur uniforme ouvertement dès que nous eûmes regagné le large : calot noir, ceinture et baudrier, chemise bleue avec le faisceau phalangiste brodé sur la poche. Ils étaient très bruyants et très insouciants, sans bravade ; ils vous donnaient l’impression que partir pour la guerre est une des fonctions naturelles de l’homme. Même dans leur façon d’être fascistes, ils mettaient un amateurisme charmant. Je crois que les Allemands étaient un peu perplexes lorsque les bras se levaient pour saluer… pour rien… pour un vieil homme stupide… sur une plaisanterie.

	Leurs Arriba España et Viva Franco éclataient tumultueusement, sans raison, sur le pont brûlant dépourvu d’abri, et l’on sentait une note d’ironie dans ces saluts. Tuer les Rouges, voilà une occupation d’homme ; mais se déguiser pour le faire n’était qu’une plaisanterie, un jeu. Ils aimaient s’y livrer, mais pas à la façon grave des Allemands. Oh ! les conciliabules sur le pont, les enveloppes qu’on se passait, les complots au grand jour ! Une certaine circulaire imprimée excita ma curiosité : Instructions de Burgos. Elle me fut expliquée le dimanche suivant.

	L’œil aveugle de la non-intervention était vraiment bien aveugle et l’oreille allemande très sourde : le dimanche, il se forma un cortège pour se rendre à l’église : les volontaires défilèrent vers les premières classes où se disait la messe. Vingt-cinq d’entre eux étaient alignés en uniforme contre le mur : un homme au port d’armes se tenait de chaque côté de l’autel ; c’était impressionnant à la manière d’un service funèbre. Un moine prêcha (je l’avais vu jouer aux échecs, jovial et mal rasé dans une vieille chemise rayée et sans cravate). Il prêcha sur la souffrance et le sacrifice : il fallait offrir à Dieu son agonie. La messe terminée, avant que le prêtre n’eût eu le temps de quitter l’autel, les volontaires entonnèrent l’hymne phalangiste et c’était cela qu’ils avaient passé la semaine à apprendre sur ces feuilles imprimées. Puis, inévitablement, suivit le salut fasciste : Arriba España, Viva Franco ; tous les bras se levèrent, sauf le mien ; ils n’y prêtèrent aucune attention. C’étaient des Espagnols, ce n’étaient pas des Allemands.

	Il était curieux de les comparer avec leurs alliés germaniques : avec le jeune fermier allemand venu du Chiapas, par exemple, qui se joignait à leurs clameurs de parti avec enthousiasme et qui détestait les chrétiens. J’essayai de l’entraîner dans une discussion en présence des volontaires. Je désirais leur dire : « Regardez quel homme est votre allié. » Ils écoutèrent avec un léger étonnement, tandis que leurs médailles saintes se balançaient à leur cou, ses attaques brutales contre le christianisme.

	« Mais vous devez admettre que jusqu’à présent le nationalisme n’a rien produit en art, en littérature, ni en philosophie qui puisse se comparer à ce que nous a donné le christianisme.

	— Je vois que vous ne connaissez pas les œuvres de Ludendorff. Écoutez-moi. Les chrétiens ont gagné, simplement parce qu’ils ont tué les non-chrétiens. Jadis, nous n’avions rien à donner au peuple, rien que la religion. Maintenant nous lui donnons la nation. Mais nous ne sommes pas des athées comme les Rouges. Nous avons un Dieu, un Dieu unique.

	— Le vieux Jéhovah des Juifs ?

	— Non, non. Une force. Nous ne prétendons pas savoir ce qu’il est. Il est un principe. »

	Les volontaires écoutaient poliment la voix de la nouvelle Allemagne ; mais l’un des cuisiniers se jeta par-dessus bord ; il n’était pas rentré chez lui depuis dix ans ; sans doute la perspective lui parut-elle trop redoutable.

	Pendant plus de quatre heures, nous tournâmes en rond pour le retrouver : des hommes montaient la garde discrètement sur le pont : tout le monde avait le mal de mer. Une note d’irritation devint sensible parmi les Nordiques…

	Une espèce de haine revêche et médiocre à l’endroit de l’homme qui leur causait tous ces ennuis. Quant aux Latins ils s’en moquaient complètement. À la fin, le navire se redressa et reprit sa route. Avec une terrifiante rapidité, le mort fut oublié et les passagers retrouvèrent à temps leurs appétits pour le dîner.

	2

ATLANTIQUE

	Il y a dans un bateau, une fois qu’il a quitté les eaux territoriales, quelque chose d’universel qui vous démonte. Chaque nation possède en propre sa forme de violence particulière, et au bout d’un certain temps l’on se sent chez soi et en sécurité à l’intérieur de toutes les frontières ou presque. On s’habitue à tout. Mais sur un bateau les frontières s’effacent, les nationalités se confondent, la violence espagnole, la stupidité allemande, l’absurdité anglo-saxonne… le monde entier se projette en un film, produit d’une sorte de montage dément.

	Ce monde… la Syrienne par exemple : elle ne se lavait jamais ; ses vêtements révélaient d’effroyables secrets de crasse ; sa face hâve au profil en bec, ses cheveux gris de poussière, un œil de verre, ne parvenaient pas à dissimuler l’envie et la haine qu’elle éprouvait pour tout le monde occidental. Quand elle avait achevé son propre repas, elle rôdait de long en large derrière notre table et guettait chacune de nos bouchées. Elle volait des cuillers, alors des scènes affreuses éclataient brusquement entre elle et la serveuse allemande, rouge de fureur, dressée contre le buffet aux couverts. La Syrienne réservait sa haine particulière à une Américaine d’un certain âge qui aurait dû voyager dans la classe « touriste ». Un certain jour la Syrienne se glissa jusqu’à la valise ouverte de l’Américaine et cracha dedans, ce qui fit rire tous ses amis.

	L’ex-officier allemand : quand il n’avait pas bu, il était charmant ; petit, blond, il possédait la séduction mystérieuse des rats. Il avait reçu une balle dans l’estomac au cours de la guerre et maintenant, il buvait, buvait, buvait. Vers le soir, il s’immobilisait, et perdait la parole. Aux premières heures de la matinée, on le trouvait seul, dans la salle à manger, tête pendante, tenant entre les doigts une cigarette qui se consumait seule, et il ressemblait à une poupée de son qui se vide.

	UN SPÉCIALISTE DE L’ÉVASION

	Et puis, il y avait Kruger, un grand homme pâle dont les vêtements flottaient comme si lui-même avait rétréci et qui monta à bord entre deux policiers. Il venait d’une prison mexicaine où on l’avait enfermé à Tapechula dans le Chiapas, près de la frontière du Guatemala. Il ne s’était pas attendu à en sortir vivant, et maintenant, avec douceur et gentillesse, il jouait avec les enfants, me conseillait de m’arrêter de boire et se montrait reconnaissant et émerveillé d’être encore en vie. Il avait dirigé une finca appartenant à un Suédois, puis un jour il avait eu l’idée de faire un tour en ville. Il s’était promené dans la petite bourgade du Pacifique, avait écouté des marimbas, s’était assis sur la plaza. Deux policiers en civil s’approchèrent alors de lui et lui posèrent le canon de leurs revolvers sur les tempes. À Tapechula, on ne pouvait pas souffrir les étrangers. Il n’avait pas de papiers d’identité : aussi le mit-on en prison en lui disant qu’il n’en sortirait jamais que pour être expulsé. Pendant huit jours, par la chaleur tropicale, on le laissa sans eau et sans nourriture ; sur le plancher de la cellule grouillaient des vers et d’autres bêtes ; pas d’exercice, si ce n’est les quelques pas qui séparaient les murs de ce cachot en commun. Les autres prisonniers essayèrent de le battre, car même en prison vous êtes un gringo, mais il assomma un homme, ce qui arrêta tout. Il me montra sa grande main bonasse entourée de pansements : il s’était fracturé un os. Un homme qui passait la nuit en prison pour ivrognerie se chargea d’aller porter une lettre de Kruger au consul d’Allemagne et le consul lui apporta de l’argent pour acheter à manger, mais déclara qu’il ne pouvait rien faire, parce que Kruger n’avait pas de papiers. Pendant trois mois, il resta dans cette prison, à moitié mort de faim. La plupart de ses codétenus étaient des assassins. Un homme qui n’était pas exactement un meurtrier, car il avait payé quelqu’un pour faire sa besogne, suggéra à Kruger d’écrire au gouvernement mexicain. Il fit sortir la lettre en fraude et le gouvernement envoya à Tapechula un de ses agents qui le fit transférer à Veracruz. Là, on le garda deux mois encore en prison – il n’y était guère mieux qu’à Tapechula – puis on l’embarqua sur le paquebot allemand à destination de Hambourg.

	« Et pourquoi n’aviez-vous pas de papiers ?

	— Oh ! me répondit-il, on me les avait volés dans un hôtel, près de la frontière américaine, à Juarez. Mauvaise ville. On s’y assassine tout le temps. »

	Inlassablement, il restait appuyé au bastingage à regarder la mer, en souriant à la pensée qu’il était en vie. Juarez n’était qu’une étape dans un étrange voyage qui avait duré un quart de siècle ; il était ce que nous appelons maintenant un « escapist (27) ». Son récit nous fut confié par bribes au cours des deux semaines de traversée, sans ordre chronologique, comme un roman de Conrad, mais quand on les réunissait, les fragments de récit s’adaptaient bien les uns aux autres. Une extraordinaire atmosphère de bonté se dégageait et s’en allait probablement vers une autre, car il avait jadis déserté un bateau allemand et jamais il ne dissimula un seul instant son opinion sur le national-socialisme.

	« Je n’ai peur de rien », répondait-il doucement, lorsqu’on le mettait en garde.

	Et ce n’était point vantardise ; il s’agissait d’un fait, aussi réel que sa main brisée. Les officiers du navire eux-mêmes reconnaissaient en lui cette bonté et le faisaient profiter des avantages dont ne jouissaient que quelques élus des troisièmes venait toujours à son unique ambition : s’installer sur les bords de l’Amazone. Il y avait jadis passé six mois, loin en aval, au-delà de la frontière du Pérou, sur un affluent, et il allait y retourner. Personne ne pourrait l’en empêcher. Il se cacherait sur un bateau, sauterait d’un autre. Quand il en parlait, il ressemblait à un amoureux et, comme un amoureux, il introduisait le nom bien-aimé dans toutes les conversations. Que nous parlions de Hitler, ou de son autre grand thème, à savoir que l’argent n’a aucune importance ; ou que nous discutions de livres, ou de femmes, brusquement une douceur supplémentaire se glissait dans sa voix, et il se mettait à dire :

	« Les Indiens, ils mangent des araignées. C’est leur grande friandise. »

	Et vous compreniez qu’il était reparti dans un pays où l’on peut vivre pour rien, sans violence et sans haine, où ce que vous plantez pousse toujours et où l’eau est bonne à boire et la température clémente – sauf pour les gens obèses – et d’où toute inquiétude est à jamais bannie. Naturellement si vous vouliez de l’or, ajoutait-il avec pitié, vous pouviez vous en procurer. Les indigènes l’échangent contre des cartouches de dynamite. Il en existait des tas de vieilles mines que les Indiens connaissaient. Lui-même ne s’en était jamais soucié, bien qu’il en eût jadis possédé plein une petite bouteille d’une valeur de soixante marks, mais cela n’avait pas duré longtemps dans un hôtel où l’on vous faisait payer sept marks par jour. Comme les indigènes sont bons ! disait-il avec ferveur ; pas comme les Mexicains. (Si jamais il rencontrait un Mexicain, il le tuerait.) Leur premier mouvement était pour s’enfuir, mais quand ils voyaient que vous ne leur vouliez pas de mal, ils revenaient doucement, pas à pas… Le Paraguay était bien aussi, gentille population : un homme y pouvait avoir dix femmes s’il avait envie de dix femmes. Pour lui, il pouvait se passer de femme pendant dix ans… tout ce qu’il lui fallait pour être heureux, c’était de retourner vivre là-bas, sur l’Amazone.

	Penché sur la rambarde, il contemplait La Havane avec désapprobation, boisson et femmes, rien d’autre, disait-il.

	« Venez avec moi sur l’Amazone.

	— Oui, répondis-je, j’irai pour quelques mois.

	— Oh ! non. Vous n’aurez plus envie de repartir, jamais. Vous pouvez y acheter une maison pour cinquante marks. Tenez, à Iquitos, la grande ville, l’Armée du Salut a acheté tout un pâté de maisons sur la place, avec un cinéma, pour deux mille marks. »

	Je lui expliquai que j’avais une femme et des enfants.

	« Qu’est-ce que ça peut faire, vous n’aurez jamais plus envie de retourner chez vous. Vous pourrez prendre une autre femme là-bas. »

	Il avait quitté l’Allemagne à dix-neuf ans, en 1913, parce qu’il pensait qu’il allait y avoir la guerre. Il était marin et on lui disait :

	« Cette fois, c’est ton dernier voyagé. Pour ta prochaine traversée, tu seras mobilisé. »

	Alors, il avait quitté son bateau à New York et il avait pris un emploi comme chauffeur dans une fabrique de glace. Puis il avait travaillé dans les remorqueurs à rames sur l’Hudson, mais son patron voulait qu’il se mariât, alors il avait quitté sa place et s’était fait engager dans un cirque. Parce qu’il était marin, son travail consistait à vérifier la solidité du mât central. Une autre fois, il fut expédié dans l’Alabama pour y travailler avec une équipe de maçons. Après la guerre, il embarqua à Norfolk sur un vieil affréteur anglais pourri dont les chaudières étaient en mauvais état. L’équipage avait déserté et l’on ramassait des hommes dans la rue, à vingt-cinq livres par tête, pour ramener le bateau à Liverpool. Il leur fallut quatorze jours. À Liverpool, l’officier d’immigration rapatria les hommes, confisqua les certificats de travail de Kruger et le renvoya en Allemagne. Alors, il remonta sur un bateau, en partance pour l’Orient, mais le capitaine était un ancien officier de marine de guerre, qui traitait ses hommes comme de la boue. Kruger se mit en colère et menaça d’abattre le capitaine avec une pelle ; le capitaine fit appeler le maître d’équipage et Kruger menaça de tuer aussi le maître d’équipage. Alors on lui dit : « Attends. On te réglera ton compte au retour. » À Alexandrie, ils refusèrent de lui donner de l’argent pour aller à terre jusqu’à ce qu’il menaçât de déserter… La même chose se produisit à Barcelone. À Barcelone, il rencontra un boulanger allemand. Ils partirent ensemble et achetèrent un grand baril de vin (Kruger buvait à cette époque-là) ; au bout d’un certain temps, ils s’endormirent à côté de leur baril et quand ils s’éveillèrent le bateau était reparti et Kruger avait dépensé tout son argent. Alors il alla trouver le consul d’Allemagne qui lui dit :

	« Je sais tout ce que vous avez fait, Kruger. Vous êtes un déserteur et un mutin. Je ne vous donnerai pas un sou.

	— O.K., répondit Kruger, qui alla s’engager dans la Légion Étrangère. Il servit deux ans, il était impossible de s’en évader. Au bout de deux ans, il avait le droit de choisir n’importe quelle ville espagnole pour s’y fixer, il choisit Vigo, il n’avait jamais su pourquoi. Un épisode ténébreux se place ici, je crois : une aventure avec un peintre allemand qui avait deux femmes, une à chaque bout de la ville. Il voulait que Kruger se mariât aussi, mais au lieu de se marier, il prit un bateau pour Lima et c’est ainsi qu’il arriva sur l’Amazone. Il eut là un employeur suédois.

	— Sa première femme, racontait-il, avec un petit rire inspiré par l’étrangeté de la vie, elle avait été mangée par les Indiens. »

	Donc, nous nous donnâmes rendez-vous à Iquitos dans deux ans. Il pensait qu’il lui faudrait tout ce temps pour regagner son paradis. Il s’approcha doucement du dossier de ma chaise, sur le pont éventé des troisièmes classes (on percevait à travers une fine brume de pluie, les Açores, des falaises à pic, une cascade, la grande église blanche de Flores et la houle qui montait à l’assaut) :

	« Vous vous faites trop de souci, me dit-il. Il ne faut pas se tourmenter. Il faut s’en tenir à la contemplation.

	— La contemplation de quoi ? De mon nombril ?

	— Non, non, dit-il. Ne penser à rien. Être calme.

	— Sans doute est-ce facile sur l’Amazone.

	— Exactement, répliqua-t-il. N’apportez rien. Pas de bagages. Peut-être un peu de dynamite. Une paire de pantalons, deux chemises, un chapeau pour le soleil. Une moustiquaire et un canoë si vous voulez, mais on en trouve à très bon marché à Iquitos. Arrivé là, vous demandez après moi. N’importe qui vous dira où je suis… »

	Il pensait sauter du bateau à Lisbonne, mais on ne lui en laissa pas l’occasion. Les policiers l’entraînèrent sans remords vers la prison de Hambourg. Les gens étaient bons pour lui comme on est bon pour un malade qui va subir une grave opération, mais il continuait de jouer avec les enfants l’après-midi, car son cœur était sans appréhension. Ce n’était qu’un endroit de plus dont il devait s’évader, car les spécialistes de l’évasion sont aussi accoutumés à la prison, à la faim, à la maladie. Parfois l’on se demande de quoi, au prix de tant de souffrance, ils s’évadent.

	ET CÆTERA

	Ce bateau n’avait pas de chance : la veille du jour où le cuisinier s’était jeté par-dessus bord, une machine avait éclaté et nous avions marché à mi-régime presque toute la journée ; ensuite, une passagère des premières s’était endormie avec une cigarette allumée à la main et avait mis le feu à son lit et aux vêtements qu’elle portait. Il faisait très chaud, puis très froid, comme si nous avions vécu en quelques semaines les quatre saisons.

	Le Mexique reculait et à la vitesse horaire de vingt nœuds glissait par-dessus le bord du monde. En quelque endroit, je suppose, le Ruiz Cano roulait, entre Veracruz et Villahermosa et les marins se promenaient en rajustant leur pantalon. Le dentiste était revenu à El Frontera ; et la dame norvégienne attendait avec un optimisme désespéré le retour de son fils. C’est triste de penser que les choses continuent quand vous n’y êtes plus.

	La veille de l’arrivée à Lisbonne, un silence tomba sur les troisièmes classes. De tout l’après-midi, il n’y eut pas un seul Arriba España. Le père sévère se promenait de long en large, son fils accroché à son bras, retraçant ses pas, noyé visiblement dans un océan d’irréalité : sur ce bateau, depuis dix jours, il faisait une croisière d’agrément ; à terre, le train pour Salamanque partait à neuf heures. Il y eut un dîner d’adieux, leur dernier bon repas peut-être avant les tranchées ; Auf Wiedersehen était imprimé à l’intérieur d’un petit cœur sur les menus, et il y eut un long discours où il était question de « notre grande alliée » et de l’Autriche qui venait d’être annexée… et de sacrifice. Ce n’était pas seulement les Allemands qui avaient été volontairement aveugles pendant cette traversée ; mais les yeux aveugles des volontaires espagnols commençaient maintenant à se dessiller comme ceux des enfants nouveau-nés s’ouvrent au terrifiant paysage lunaire des conflits humains.

	UN ÉTAT D’ESPRIT

	Des affiches A.R.P. (28) flambant neuves couvraient les parois du hideux tunnel de fer de Vauxhall Bridge, qui passe sous le dépôt de Nine. Elms et sous l’enseigne lumineuse préconisant la bière Meux. Il flotte toujours une odeur de gaz à la bifurcation, là où la voie monte et où les trams attendent ; un panneau Watney, l’annonce d’un crime sensationnel, des finales de rugby. Comment un monde semblable ne courrait-il pas à la mort ? Je me demandai pourquoi j’avais tant détesté le Mexique : mon pays était donc ceci. L’on s’attend toujours à quelque chose de si différent :

	 

	Appelant le printemps tout au long de l’hiver

	Et pendant le printemps aspirant à l’été,

	Nous disons, quand les haies se remplissent de vie

	Qu’il n’est saison meilleure que l’hiver,

	Pour déclarer après que rien ne nous agrée

	Tant que n’a pas reparu le printemps.

	Sans comprendre jamais que le trouble profond

	Qui nous tourmente est l’appel de la tombe !

	 

	Dans la grisaille de cet après-midi londonien, entre les tramways, défilaient Clapham Road, cette rue désertique, une chapelle baptiste, des maisons de l’époque victorienne se délabrant au milieu de leurs petits cimetières qui ne sont que pierres et herbes folles, la vitrine d’un marchand de charbon où quelques morceaux d’anthracite étaient exposés dans une corbeille de fer, un magasin de démonstrations d’appareils à gaz, une école secondaire de jeunes filles… J’essayai alors de me rappeler ma haine. Mais un mauvais moment, une fois passé, se teinte toujours de regret. Je me prenais même à regretter le terrain de croquet nocturne, à l’ombre du gratte-ciel de brique rouge partagé en salles de classe : on dirait que partout l’on perde quelque chose que l’on avait espéré conserver. La jeune fille et l’instituteur socialiste étendus dans leur couchette à bord du Ruiz Cano roulant et tanguant se fredonnaient l’un à l’autre des chansons qu’ils déchiffraient dans un recueil bon marché. Pourquoi, lorsque j’étais sur le Golfe, cela me semblait-il si mal et ceci bien ? Impossible de m’en souvenir.

	La messe entendue à Chelsea me parut étrangement irréelle ; pas de peon agenouillé les bras en croix, pas de femme se traînant accroupie vers l’autel. Ces attitudes eussent paru aussi choquantes que la vision même du calvaire. Nous n’usons pas de mortifications. Peut-être aurions-nous besoin de violence.

	La violence approchait, le Mexique représente un état d’esprit. Nous nous trouvions dans le hideux petit gymnase d’un couvent, il pleuvait ; au-dehors, les cloches appelaient les fidèles à la prière du soir, et un homme expliquait comment on allait évacuer les enfants. Un avion volait bas, des boutiquiers endimanchés, en complets ternes et bon marché l’écoutaient attentivement tandis qu’une femme sanglotait de façon mélodramatique. La mère supérieure – au visage blafard, à la lèvre crispée par un tic – prenait des notes au crayon. Les lignes téléphoniques étaient coupées. Sur le pré communal, l’on installait des batteries antiaériennes et l’on creusait des tranchées. Et puis, il ne se produisit rien du tout, le grand jeu de la mort fut remis à plus tard. Les automobiles revinrent en longues théories, suivirent Spaniards Road et traversèrent Hyde Park. La pauvreté et la luxure se lancèrent leurs appels coutumiers à travers la nuit d’hiver tôt venue.

	Tandis que dans le Chiapas, les blanches églises tombant en ruine se dressaient vers le ciel sillonné par les avions de Serrabia, comme des visages corrompus par le monde, au long des mois de sécheresse et de pluie, et qui attendent le bruit de pas, la Voix : « Est-il plus facile de dire que vos péchés seront remis… ?

	
NOTES

	 

	1. Coroner : Officier civil chargé d’instruire, assisté d’un jury, en cas de mort violente ou subite.

	2 En français dans le texte.

	3 Morceau d’étoffe de couleur vive percé d’un trou au milieu que portent les Mexicains, manteau pendant le jour, couverture la nuit.

	4. Dont le triste visage sur la croix ne voit que ceci Après sa passion longue de mille années.

	5 Roman d’Anth. Trollope, romancier anglais (1815-1882).

	6 Allusion aux célèbres aventures d’Alice au Pays des Merveilles.

	7. Très périmé, car peu de temps après avoir écrit ceci, j’appris que le général Cedillo venait d’être fusillé par les troupes gouvernementales dans les montagnes de sa propre province.

	8 Promenades champêtres.

	9 Roi du Mexique, env. 1390-1464.

	10.5 mai. En souvenir de la victoire des Mexicains sur Maximilien d’Autriche et les Français, le 5 mai 1862. N. D. T.

	11. La clause 33 de la constitution permet d’expulser tout étranger considéré comme indésirable, sans lui en donner la raison, dans un délai de vingt-quatre heures. Le procédé est souvent coûteux pour la victime qui doit payer les frais de son escorte jusqu’à la frontière. On m’a raconté l’histoire d’une Américaine à qui l’on imposa la compagnie de deux gardiens pendant plusieurs semaines. Ils l’escortèrent, en première classe naturellement, soit à Juarez, soit à Nuevo Laredo, puis s’aperçurent que quelque chose n’était pas en ordre dans ses papiers, ce qui leur permit de lui imposer leur compagnie dans l’hôtel mexicain. Toutes leurs dépenses, jusqu’aux alcools qu’ils buvaient, s’inscrivaient sur la note de l’Américaine qui reçut finalement, lorsqu’elle n’eut plus du tout d’argent, l’autorisation de traverser la frontière, pour rentrer dans son pays

	12. Il reste encore, dans les organisations ouvrières, une tendance à défendre le Gouvernement mexicain. Mais le Mexique ne se plie pas à des règles idéologiques généralement acceptées, comme nous le verrons au sujet des marchés du pétrole avec l’Italie et l’Allemagne.

	13 En français dans le texte.

	14 En français dans le texte : à la.

	15 En français dans le texte.

	16. Terme assez méprisant dont les Mexicains désignent les Américains du Nord et en général les Anglo-Saxons. (N. d. T.)

	17 En français dans le texte.

	18. L’autre jour, en parcourant l’anthologie de d’Urfey : Pilules purgatives contre la Mélancolie (1720), je suis tombé sur un M. Witt Greene, auteur des paroles et de la musique d’une chanson traditionnelle de la Restauration : « Remplacez les Soupirs par des Baisers. » Certes, les migrations familiales peuvent être déconcertantes.

	19 Naturellement, en l’absence du prêtre, n’importe qui peut administrer le baptême, mais je doute que dans cet État isolé et ignorant l’on baptise jamais de cette manière.

	20 En français dans le texte.

	21 Ces vers sont plantés directement – sans l’intermédiaire d’œufs – par une très grosse mouche qui attaque les hommes ivres couchés sans défense sur une route. Peu à peu, les asticots envahissent le cerveau. On n’a encore découvert aucun remède.

	22. Depuis que ces lignes furent écrites, Serrabia a payé la rançon commune aux aviateurs téméraires.

	23 J’étais poursuivi en diffamation par Miss Shirley Temple.

	24. Maria de la Luz : Protomartyr of Catholic Action, par Anthony Dragon, 8. J.

	25 En français dans le texte.

	26 En français dans le texte.

	27 Un spécialiste de l’évasion, celui qui s’évade.

	28 A.R.P. Air Raid Précaution, défense passive (antiaérienne).
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