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	Je n’ai jamais entendu personne, fût-ce son mari ou les deux hommes qui devinrent les amis du couple, l’appeler autrement que Poopy. Peut-être étais-je un peu amoureux d’elle (si absurde que cela paraisse à mon âge), car je m’aperçus que ce nom m’était désagréable à entendre. Il ne convenait pas à un être aussi jeune, aussi spontané… trop spontané, qui appartenait à l’ère de la confiance, comme j’appartenais à l’ère du cynisme. « Ma bonne vieille Poopy ai-je même entendu dire par l’aîné des deux décorateurs (qui ne la connaissait pas depuis plus longtemps que moi) : sobriquet qui aurait été assez bon pour une vague femme dépenaillée, entre deux âges, buvant un peu trop, mais utile à traîner partout avec soi pour sauver les apparences – et, certes, ces deux-là avaient grand besoin de sauver les apparences. Je demandai un jour à la jeune femme quel était son véritable nom, mais elle se contenta de me répondre : « Tout le monde m’appelle Poopy », comme si cela réglait la question. Craignant de paraître d’un formalisme outré, et peut-être même d’avoir l’air vieux jeu si j’insistais, je continuai donc à lui donner ce nom de Poopy qui me déplaît fort chaque fois que je l’écris : je ne dispose pour elle d’aucun autre.

	Il y avait plus d’un mois que j’étais à Antibes, où je travaillais à un livre : la biographie d’un poète du XVIIe siècle, le comte de Rochester, quand Poopy et son mari y arrivèrent. J’avais laissé passer la pleine saison et je m’étais installé dans un affreux petit hôtel donnant sur la mer, près des remparts, d’où j’avais pu voir l’été mourir avec la chute des feuilles sur le boulevard du Général-Leclerc. Déjà, avant que les arbres aient commencé à se dépouiller, les voitures des étrangers regagnaient peu à peu leur pays. Quelques semaines auparavant, j’avais compté les plaques matricules de quatorze pays, y compris le Maroc, la Turquie, la Suède et le Luxembourg, entre la mer et la place de Gaulle où j’allais tous les jours, en me promenant, acheter les journaux anglais. Maintenant, elles avaient toutes disparu, sauf les belges et les allemandes, de temps à autre une anglaise et, naturellement, celles qu’on voit partout, les plaques de la principauté de Monaco. Le froid était venu tôt, et Antibes ne jouit du soleil que le matin ; cela suffisait pour le petit déjeuner sur la terrasse, mais il était plus sûr de prendre à l’intérieur le repas de midi car l’ombre vous rattrapait au moment du café. Un Algérien solitaire et grelottant se trouvait toujours là, penché sur les remparts, en quête de quelque chose, peut-être la sécurité.

	C’était le moment de l’année que je préférais » celui où Juan-les-Pins devient aussi sordide qu’un parc à attractions fermé, quand des palissades s’élèvent autour du Luna Park, quand le Pam-Pam et le Maxim’s se couvrent d’écriteaux annonçant la « fermeture annuelle », et quand le concours international amateur de strip-tease du Vieux-Colombier est clos jusqu’à la saison prochaine. Alors, Antibes retrouve son véritable aspect de petite ville de province, la modeste Auberge de Provence s’emplit de gens du cru et les vieux s’installent pour boire une bière ou un pastis au Glacier de la place De Gaulle. Le jardinet, en forme de chemin de ronde, sur les remparts, a l’air un peu mélancolique quand ses palmiers courts et trapus laissent pendre leurs palmes brunies ; le soleil du matin luit sans grand éclat, et les rares voiles blanches glissent doucement sur une mer dont le reflet n’est plus aveuglant.

	On peut toujours compter sur les Anglais pour prolonger plus que quiconque leur séjour bien avant dans l’automne. Nous accordons au soleil méridional une foi aveugle et nous sommes pris au dépourvu quand un vent glacé se met à souffler sur la Méditerranée. Alors commence une guerre d’usure entre clientèle et hôtelier au sujet du chauffage au troisième étage, et le carrelage vous glace les pieds. Pour un homme parvenu à l’âge où tout ce qu’il demande est un peu de bon vin, un peu de bon fromage et un travail qui l’occupe, c’est la meilleure saison de toutes. Je me rappelle l’irritation que me causa l’arrivée des deux décorateurs, juste au moment où j’avais espéré être le dernier étranger présent, et je priai le ciel qu’ils ne fussent que des oiseaux de passage. Ils arrivèrent juste avant le déjeuner dans une voiture écarlate, une « Sprite » d’un modèle beaucoup trop jeune pour eux, et ils portaient d’élégants costumes de sport qui auraient été mieux adaptés à un séjour au Cap, et au printemps. L’aîné devait avoir près de cinquante ans, et les cheveux gris ondulant au-dessus de ses oreilles étaient d’une teinte trop uniforme pour être naturelle ; le jeune avait passé la trentaine et était aussi noir que l’autre était gris. Je connus leurs prénoms : Stephen et Tony, avant même qu’ils eussent atteint le bureau de la réception, car leurs voix – bien que superficielles – étaient claires et pénétrantes, de même que leur regard, qui, parcourant rapidement la terrasse où j’étais assis devant un Ricard, jugea que je ne présentais pour eux aucun intérêt, et passa. Ce n’était pas de l’arrogance de leur part : cela venait seulement de ce qu’ils étaient, avant tout, occupés l’un de l’autre ; pas très profondément, cependant, mais à la façon d’un couple de gens mariés depuis plusieurs années.

	Je sus bientôt beaucoup de choses à leur sujet. Ils avaient pris des chambres contiguës dans mon couloir, mais je crois que ces deux chambres étaient rarement occupées simultanément, car presque tous les soirs, en allant me coucher, j’entendais leurs deux voix, soit dans l’une, soit dans l’autre. Ai-je l’air de me mêler avec trop de curiosité des affaires d’autrui ? Je dois dire pourtant, à ma propre décharge, que les incidents de cette triste petite comédie furent imposés à mon attention par les acteurs eux-mêmes. Le balcon où, chaque matin, je travaillais à ma vie de Rochester, surplombait la terrasse où les décorateurs prenaient leur café et, même quand la table où ils s’installaient était cachée à ma vue, leurs paroles bien articulées d’une voix claire montaient jusqu’à moi. Je ne désirais pas les entendre ; je voulais travailler, les rapports de Rochester avec Mrs. Barry, l’actrice, étaient ma préoccupation du moment, mais lorsqu’on est dans un pays étranger, il devient quasi impossible de ne pas écouter les propos tenus dans sa propre langue. Une conversation en français n’aurait formé qu’une espèce de fond sonore, mais là, rien ne pouvait m’empêcher d’entendre leur dialogue.

	— Mon cher, devine qui m’écrit.

	— Alec ?

	— Non, Mrs. Clarenty.

	— Que nous veut cette vieille sorcière ?

	— Elle n’aime pas les peintures murales de chambre.

	— Mais, Stephen, elles sont sublimes, Alec n’a jamais rien fait de mieux. Le faune mort…

	— Je crois qu’elle veut quelque chose de plus nubile et de moins autopsique.

	— La vieille paillarde !

	Ils étaient vraiment robustes, ces deux garçons : tous les matins, vers 11 heures, ils allaient se baigner sur la petite péninsule rocheuse en face de l’hôtel. À perte de vue, ils disposaient, pour eux seuls, de cette Méditerranée automnale. En les voyant revenir d’un pas vif, ou parfois en courant pour se réchauffer, dans leurs élégants bikinis, j’avais l’impression qu’ils se baignaient moins par plaisir que pour prendre de l’exercice, afin de conserver leurs jambes minces, leur ventre plat, leurs hanches étroites, en vue de plus intimes passe-temps étruriens.

	Ils ne restaient pas oisifs. Leur Sprite les emportait à Cagnes, à Vence, à Saint-Paul, dans tous les villages où ils pouvaient mettre à sac un magasin d’antiquités, et en rapporter des babioles en bois d’olivier, des imitations de vieilles lanternes, des statuettes de saints polychromes qui dans la boutique m’auraient semblé laides ou banales, mais qui, je le soupçonne, s’intégraient déjà dans leur imagination à quelque projet de décoration sortant de l’ordinaire. Non que leur esprit fût absorbé tout entier par leur art : ils se détendaient.

	Je les rencontrai un soir, à Nice, dans un petit bar à matelots du Vieux-Port. Cette fois, la curiosité m’avait mis sur leur piste, car j’avais vu la Sprite écarlate stationner devant le bar. Ils avaient un invité, un jeune garçon d’environ dix-huit ans qui, d’après son costume, devait appartenir à l’équipage du courrier de Corse, ancré ce soir-là dans le port. Quand j’entrai, les deux décorateurs me lancèrent un regard perçant qui voulait dire : « Nous sommes-nous trompés sur son compte ? » Je bus un verre de bière et repartis ; le plus jeune me cria : Bonsoir ! au moment où je passai à côté de leur table. Après cela, il nous fallut échanger des politesses tous les jours à l’hôtel. Il me semblait avoir été admis dans leur intimité.

	Pendant quelques jours, les heures se traînèrent aussi lourdement pour moi que pour lord Rochester. Il faisait un séjour aux bains de Mrs. Fourcard, Leather Lane, où on le traitait au mercure pour la syphilis, et moi, j’attendais toute une liasse de notes que j’avais par inadvertance laissées à Londres. Je ne pouvais lui rendre sa liberté avant d’avoir reçu ces notes, et ma seule distraction pendant ces quelques jours fut d’observer les deux décorateurs. Quand je les voyais s’engouffrer dans la Sprite, l’après-midi ou le soir, je m’amusais à deviner, d’après leur costume, la nature de leur excursion. Sans rien perdre de leur élégance, ils réussissaient, simplement en changeant de chandail, à exprimer leur état d’âme : je les avais vus aussi bien habillés, mais avec moins de raffinement, dans le bar à matelots ; quand ils traitaient des affaires avec une antiquaire lesbienne à Saint-Paul, leurs mouchoirs avaient un petit air fringant bien masculin. Il leur arriva une fois de disparaître complètement, d’un dimanche au suivant, dans ce que je jugeai être leurs vêtements les plus usagés et, quand ils revinrent, l’aîné des deux avait un bleu à la pommette droite. Ils me racontèrent qu’ils étaient allés en Corse. Avaient-ils aimé la Corse ? leur demandai-je.

	— Positivement barbare, dit Tony, le plus jeune, et j’eus l’impression que ce n’était pas un compliment.

	Il me vit regarder la joue de Stephen et il se hâta d’ajouter :

	— Nous avons eu un accident en pleine montagne.

	Deux jours plus tard, au coucher du soleil, Poopy et son mari arrivèrent. Je m’étais remis à Rochester, et je travaillais, assis sur mon balcon et enveloppé d’un pardessus, quand un taxi s’arrêta devant l’hôtel. Je reconnus le chauffeur qui assure habituellement le service de l’aéroport de Nice. Avant même d’avoir aperçu les voyageurs, je fus frappé par la fraîcheur surprenante et le bleu éclatant de leurs bagages. Même les initiales, P.T., brillaient comme des sous neufs. Je vis une grande valise, une petite valise et une boîte à chapeau, de ce même bleu azur, suivies d’une vieille et respectable mallette en cuir, tout à fait mal adaptée aux voyages en avion, le genre de bagage que vous lègue votre père et qui porte encore la moitié d’une étiquette de l’Hotel Shepherds ou de la Vallée des Rois. Ensuite les voyageurs émergèrent et je vis Poopy pour la première fois. Au-dessous de mon balcon, les décorateurs suivaient eux aussi la scène, en buvant un Dubonnet.

	C’était une femme très grande, elle paraissait mesurer plus d’un mètre soixante-quinze, très mince, très jeune ; ses cheveux avaient la couleur des marrons d’Inde et son costume était aussi neuf que ses bagages. Elle s’écria : « Finalmente ! » en regardant la façade banale d’un air de ravissement (ou peut-être n’était-ce que la forme de ses yeux). En voyant le jeune homme, j’eus la certitude qu’ils venaient de se marier : Je m’attendais à voir des confettis s’échapper des plis de leurs vêtements. Ils semblaient poser pour une photographie du Tatler : ils se faisaient des sourires cinématographiques et on les sentait secrètement intimidés. J’étais sûr qu’ils arrivaient directement de la réception, assurément fort élégante, donnée après le mariage célébré, comme il se doit, à l’église.

	Quel beau couple ! pensai-je, alors qu’ils hésitaient, un moment à gravir le perron du vestibule. Le long faisceau du phare de la Garoupe balayait l’eau derrière eux et l’éclairage indirect s’alluma brusquement sur la façade de l’hôtel comme pour saluer leur arrivée. Les deux décorateurs restaient immobiles, sans boire, et je remarquai que l’aîné avait recouvert d’un mouchoir blanc très propre la contusion de sa joue. Naturellement, ils ne regardaient pas la fille, mais le garçon. Il avait plus d’un mètre quatre-vingts et il était aussi svelte qu’elle, avec un profil de médaille, parfaitement beau et parfaitement mort ; – mais peut-être n’était-ce que l’effet de sa nervosité. Ses vêtements, à lui aussi, me sembla-t-il, avaient été achetés pour la circonstance, le veston sport fendu sur les hanches, le pantalon gris dont la coupe un peu étroite mettait en valeur les longues jambes. J’eus l’impression qu’ils étaient l’un et l’autre trop jeunes pour le mariage ; je doute qu’ils aient totalisé quarante-cinq ans à eux deux, et je fus saisi d’une impulsion soudaine et absurde de me pencher au balcon et de les chasser en criant : « N’importe quel hôtel sauf celui-ci ! Pas celui-ci ! » Peut-être aurais-je pu leur dire que le chauffage était insuffisant, ou la distribution d’eau chaude spasmodique, ou (bien que les Anglais soient peu sensibles à la qualité des repas), la nourriture immangeable, mais ils n’auraient tenu, naturellement, aucun compte de mes paroles ; ils étaient si visiblement « absorbés » qu’ils m’auraient considéré comme un vieux fou. (Un de ces Anglais excentriques comme on en rencontre sur le continent : j’imaginais aisément les lettres qu’ils auraient écrites chez eux.) Ce fut ma première velléité de faire quelque chose pour ces nouveaux mariés que je ne connaissais pas. Lorsque je voulus intervenir pour la seconde fois, c’était déjà trop tard, mais je regretterai toujours de n’avoir pas cédé à ma première impulsion…

	C’étaient le silence et l’attention soutenue des deux hommes d’en bas qui m’avaient fait peur, et aussi la tache blanche du mouchoir cachant la honteuse meurtrissure. Pour la première fois, j’entendis ce nom que je déteste :

	— Veux-tu voir la chambre, Poopy, ou veux-tu boire quelque chose d’abord ?

	Ils décidèrent d’aller voir la chambre et les deux verres de Dubonnet se remirent à tinter activement.

	Je crois qu’elle comprenait mieux que lui la façon d’organiser un voyage de noces, car nous ne les revîmes plus ce soir-là.
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	J’arrivai en retard au petit déjeuner sur la terrasse, mais je remarquai que Stephen et Tony s’y attardaient plus que de coutume. Peut-être avaient-ils enfin décidé qu’il faisait trop froid pour se baigner, mais j’eus l’impression qu’ils étaient à l’affût. Ils ne m’avaient jamais témoigné autant d’amitié, et je me demandai si – d’aventure – ils ne se servaient pas de mon aspect désespérément normal comme d’une espèce de paravent. Ce jour-là, pour une raison inconnue, ma table avait été déplacée et ne se trouvait plus au soleil, aussi Stephen me proposa-t-il de m’installer à la leur : ils la quittaient dans quelques minutes, après une dernière tasse… La meurtrissure était beaucoup moins apparente, mais je crois qu’il l’avait couverte de poudre de riz.

	— Faites-vous un long séjour ici ? leur demandai-je, conscient de la maladresse de mon entrée en matière comparée à leur éloquence facile.

	— Nous avions l’intention de partir demain, dit Stephen, mais hier soir nous avons changé d’idée.

	— Hier soir ?

	— Il avait fait si beau toute la journée, n’est-ce pas ? Oh ! ai-je dit à Tony, ce vieux Londres sinistre pourra bien nous attendre quelques jours de plus.

	— Vos clients ont-ils tant de patience ?

	— Mon cher, les clients ? De toute votre vie, vous n’avez vu les atrocités qui nous menacent à Brompton Square et autres lieux. C’est toujours comme ça. Les gens qui vous paient pour décorer leur maison ont eux-mêmes un goût effroyable.

	— Vous êtes donc des bienfaiteurs de l’humanité. Songez à toutes les souffrances que vous nous épargnez à Brompton Square.

	Tony pouffa de rire.

	— Je ne sais pas comment nous le supporterions si nous n’avions pas nos petits divertissements privés. Par exemple, pour Mrs. Clarenty, nous avons installé ce que nous appelons les Latrines de Lucullus.

	— Elle était ravie, ajouta Stephen.

	— Décorées des formes végétales les plus obscènes. Ça me faisait penser à une Fête de la Moisson.

	Ils se turent subitement, les yeux scrutant l’espace, par-dessus mon épaule. Je me retournai. C’était Poopy et elle était seule. Elle attendait que le garçon lui attribuât une table, plantée là comme une nouvelle élève qui ne connaît pas encore le règlement de l’école. Elle avait même l’air de porter un uniforme d’écolière : pantalon très serré, avec une fente sur la cheville ; elle ne s’était pas rendu compte que le trimestre d’été avait pris fin. Elle s’était habillée comme cela, j’en étais sûr, pour passer inaperçue, mais il n’y avait que deux autres femmes sur la terrasse et elles portaient toutes les deux des jupes de tweed pratiques. Pendant que le garçon la conduisait vers une table plus près de la mer, elle les regarda avec nostalgie. Ses longues jambes avançaient gauchement, comme si elles se sentaient nues dans ce pantalon.

	— La nouvelle mariée, dit Tony.

	— Déjà abandonnée, dit Stephen avec une extrême satisfaction.

	— Elle s’appelle Poopy Travis, vous savez ?

	— Quelle idée extraordinaire d’avoir choisi un tel nom. Elle n’a sûrement pas été baptisée comme ça, à moins d’avoir trouvé un curé particulièrement coulant.

	— Lui, il s’appelle Peter. Sans emploi bien défini. L’armée ? Non, je ne crois pas, et vous ?

	— Oh non ! pas l’armée. Quelque chose à voir avec la terre peut-être… Il flotte autour de lui une odeur « herbacée » tout à fait plaisante.

	— Vous me paraissez parfaitement informé à leur sujet.

	— Nous avons étudié leur fiche de police avant le dîner.

	— J’ai l’impression, dit Tony, que Poopy ne porte guère de traces de leurs activités de la nuit.

	Par-dessus les tables, il dévisageait la jeune femme avec une expression qui ressemblait singulièrement à de la haine.

	— Nous avons été frappés, dit Stephen, par l’air d’innocence de Peter. On sent qu’il a davantage l’habitude des chevaux.

	— Pauvre garçon. Il a confondu le plaisir de monter à cheval avec le désir de monter… une pouliche.

	Peut-être essayaient-ils de me choquer. J’en doute. Je crois plutôt qu’ils se trouvaient dans un état d’intense excitation sexuelle. Ils avaient eu un véritable coup de foudre la veille au soir, sur la terrasse, et ils étaient absolument incapables de déguiser leurs sentiments. Toutes ces conjectures leur étaient un prétexte pour parler de l’objet de leur désir. L’épisode du matelot n’avait été qu’un jeu, mais cette fois c’était sérieux. J’avais envie d’en rire : que pouvaient-ils donc espérer obtenir, ces deux personnages absurdes, d’un homme jeune, récemment marié à la jolie fille qui l’attendait là patiemment, portant sa beauté comme un vieux chandail qu’elle aurait oublié d’échanger contre un neuf ? D’ailleurs, la comparaison est fausse : elle n’aurait pas osé porter un vieux chandail, sauf en secret, seule dans sa chambre d’enfant : elle ignorait qu’elle était de ces femmes qui peuvent faire fi de la mode. Son regard rencontra le mien et sans doute à cause de mon aspect visiblement anglais, elle me gratifia d’un sourire timide. Moi aussi j’aurais peut-être été victime d’un coup de foudre si je n’avais pas eu trente années de trop et deux épouses successives.

	Tony surprit ce sourira.

	— De quoi ressusciter un mort, dit-il.

	Le jeune mari arriva en même temps que mon petit déjeuner, sans me laisser le temps de répondre. Je sentis une nette tension au moment où il passa devant la table.

	— Cuir de Russie, dit Stephen, la narine palpitante. Erreur de novice.

	Le jeune homme saisit ces paroles au passage et se retourna pour voir celui qui parlait ; les décorateurs lui sourirent tous les deux avec insolence, comme s’ils se croyaient vraiment capables de le détourner à leur profit.

	Pour la première fois je me sentis inquiet.
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	Quelque chose n’allait pas : c’était la triste évidence. La jeune femme descendait presque toujours déjeuner avant son mari. Je pense qu’il mettait beaucoup de temps à prendre son bain, à se raser et à se parfumer au Cuir de Russie. Lorsqu’il la rejoignait, il lui effleurait la joue d’un baiser fraternel comme s’ils n’avaient pas passé la nuit ensemble, dans le même lit. Elle commençait à avoir les yeux cernés par le manque de sommeil… car je ne pouvais y discerner « les linéaments du désir comblé ». Parfois, du haut de mon balcon, je les voyais rentrer de promenade. Rien, sauf peut-être une paire de chevaux, n’aurait pu être plus beau. La douceur qu’il lui témoignait eût sans doute rassuré sa mère, mais à mes yeux d’homme tout, dans son attitude, était irritant : sa prévenance exagérée lorsqu’elle traversait une route où elle ne risquait rien sa façon de lui tenir les portes ou de la suivre comme le mari d’une princesse, à un pas de distance. J’aurais aimé les voir un jour en proie à l’un de ces petits accès de mauvaise humeur qu’engendre souvent le désir assouvi, mais à leur retour de promenade, ils n’avaient jamais l’air de tenir une vraie conversation, et pendant les repas, je ne saisissais au vol que les phrases banales que les convives réunis autour d’une même table échangent par politesse. Pourtant, j’aurais pu jurer qu’elle l’aimait, ne serait-ce qu’à la façon dont elle évitait de le regarder en face. Il n’y avait en elle rien d’avide ou d’affamé. Elle profitait de ses moments de distraction pour lancer vers lui des regards furtifs, clins d’œil tendres, peut-être anxieux, mais qui ne réclamaient rien. Si on l’interrogeait, le matin au petit déjeuner, sur le retard de son mari, le plaisir de prononcer son nom la faisait rayonner. « Oh ! Peter s’est réveillé très tard ce matin », « Peter s’est coupé, il est en train d’étancher le sang », « Peter a perdu sa cravate, il croit que le garçon d’étage la lui a fauchée ». Elle l’aimait, c’est certain ; j’étais beaucoup moins sûr des sentiments de son mari.

	Et pendant ce temps-là, les deux autres poursuivaient leur offensive. Cela ressemblait au siège d’une ville au Moyen Âge : ils creusaient leurs tranchées et dressaient leurs remblais de terre. À cette différence près que les assiégés ne s’apercevaient de rien… du moins la jeune femme ; pour lui, je me le demande. Je brûlais d’envie de la mettre en garde, mais comment faire sans risquer de la choquer ou de la fâcher ? Je crois que les décorateurs auraient volontiers changé d’étage si cela leur avait permis de se rapprocher de la forteresse. Ils en avaient probablement discuté ensemble, puis décidé que le coup serait trop manifeste.

	Pensant à juste titre que je ne pouvais rien faire contre eux, ils me considéraient plutôt comme un allié. Après tout je pouvais les servir utilement un jour en détournant l’attention de la jeune femme. En cela ils n’avaient pas tout à fait tort : l’intérêt que je lui portais était bien visible et ils estimaient sans doute que leur intérêt et le mien finiraient par se rejoindre. L’idée que je puisse être affligé de scrupules ne leur vint jamais. À leurs yeux, l’exécution d’un désir impérieux ne pouvait s’embarrasser d’un scrupule. Ils avaient vu à Saint-Paul un miroir – soleil à cadre d’écaille et ils marchandaient pour l’avoir à moitié prix. (Je crois me souvenir que ce magasin était tenu par une vieille mère pendant que sa fille fréquentait une « boîte » pour femmes aux goûts particuliers) ; aussi pensaient-ils très naturellement, en voyant que je m’intéressais à la jeune femme, que je m’associerais volontiers à toute combinaison « raisonnable ».

	« Je m’intéressais à la jeune femme »… Je m’aperçois subitement que je n’ai pas encore essayé de la décrire. Dans une biographie, il est très facile d’insérer la reproduction d’un portrait et l’affaire, est réglée : j’ai devant moi, en ce moment, des gravures représentant lady Rochester et Mrs. Barry. Mais, pour m’exprimer en romancier professionnel (car la biographie et les réminiscences sont pour moi deux « genres » nouveaux), on ne fait pas le portrait d’une femme pour que le lecteur connaisse tous ses traits en couleurs et en formes sans vie, mais pour lui faire partager une émotion. (Bien souvent, les indications minutieuses données par Dickens semblent destinées plus à l’illustrateur qu’au lecteur.) Que le lecteur trace, s’il lui en prend la fantaisie, sa propre image d’une épouse, d’une maîtresse, d’une passante « douce et bonne » (le poète n’a pas besoin de mots plus descriptifs). S’il me fallait peindre cette jeune femme (dont je ne puis me résoudre à écrire ici l’horrible prénom), je n’évoquerais certainement pas la couleur de ses cheveux ou la forme de sa bouche, mais le plaisir et la souffrance qui s’associent pour moi à son souvenir… pour moi, l’écrivain, l’observateur, le personnage secondaire, ce que vous voudrez.

	D’ailleurs, si je ne me suis pas donné la peine de les lui confier, pourquoi te les confierais-je à toi, hypocrite lecteur ?

	Avec quelle rapidité les deux autres perçaient leur tunnel d’approche ! Quatre jours environ, après l’arrivée du jeune couple, un matin, en descendant prendre mon petit déjeuner, je m’aperçus qu’ils avaient transporté leur table près de celle de Mrs. Travis et s’efforçaient de la distraire en l’absence du mari. Ils y parvenaient fort bien : c’était la première fois que je lui voyais un air détendu et heureux… Elle était heureuse parce qu’elle parlait de Peter. Il était le régisseur de son père, dans un coin du Hampshire : quinze cents hectares à exploiter. Oui, il aimait beaucoup monter à cheval et elle aussi. Tout se révélait à la fois… le genre de vie qu’elle souhaiterait mener lorsqu’ils rentreraient chez eux. Stephen se contentait de placer un mot de temps en temps, avec un intérêt courtois, légèrement suranné, pour encourager la jeune femme à poursuivre. Il se trouvait qu’il avait jadis décoré un manoir voisin de leur demeure, Peter et lui avaient des connaissances communes : qui s’appelaient je crois Winstanley, et la jeune femme se sentait tout à fait en confiance.

	— C’est un des meilleurs amis de Peter, dit-elle. Et ses compagnons échangèrent un battement de leurs paupières aussi rapides que des langues de lézards.

	— Venez vous joindre à nous, William, dit Stephen, devinant que j’avais entendu leur conversation. Vous connaissez Mrs. Travis ?

	Je ne pouvais pas refuser de m’asseoir à leur table et cependant, si j’acceptais, j’avais l’air de devenir leur allié.

	— Est-ce le célèbre William Harris ? demanda la jeune femme. Cette formule me faisait horreur, mais elle parvenait par son air de candeur même à la rendre acceptable, car elle possédait le pouvoir de donner à tout une fraîcheur nouvelle : Antibes devenait une découverte et nous étions les premiers étrangers à y débarquer. Lorsqu’elle ajouta : « Naturellement, je n’ai vraiment lu aucun de vos livres », j’entendais pour la première fois cette remarque si souvent rabâchée. Elle m’apparut même comme une preuve de son honnêteté – j’allais écrire son honnêteté « virginale ».

	— Vous devez en connaître des choses sur les gens ? dit-elle, et là encore, dans cette phrase banale, je sentis un appel à l’aide… contre qui, contre les deux décorateurs, ou contre le mari qui venait de faire son apparition sur la terrasse ? Il avait le même air crispé que sa femme, les mêmes ombres sous les yeux et – comme je l’ai déjà écrit – un nouveau venu aurait pu les prendre pour frère et sœur. Il hésita quelques secondes, surpris de nous voir tous réunis, et sa femme lui cria :

	— Viens, chéri, je voudrais te présenter à ces messieurs si sympathiques.

	Il ne paraissait pas enchanté, mais il s’assit tout de même et, d’un air renfrogné, demanda si le café était encore chaud.

	— Je vais en commander d’autre, chéri. Ces messieurs connaissent les Winstanley et je te présente le célèbre William Harris.

	Il me regarda d’un œil morne. Je pense qu’il se demandait si je fabriquais des tweeds.

	— J’ai appris que vous aimiez les chevaux, dit Stephen ; est-ce que cela vous ferait plaisir de venir tous les deux déjeuner à Cagnes samedi… c’est-à-dire… demain ; il y a un très bon hippodrome à Cagnes…

	— Je ne sais pas, dit-il, interrogeant sa femme du regard.

	— Mais bien sûr, chéri, il faut que nous y allions, ça te plaira sûrement.

	Le visage de son mari se rasséréna aussitôt. Je crois vraiment qu’il était agité par des scrupules d’ordre social : peut-on accepter des invitations au cours d’un voyage de noces ?

	— C’est très aimable à vous, dit-il, Mr…

	— Mettons-nous à l’aise tout de suite. Appelez-moi Stephen et voici Tony.

	— Je m’appelle Peter et… voici Poopy, ajouta-t-il d’un ton maussade.

	— Vous nous accompagnerez, Mr. Harris ? demanda la jeune femme, me désignant par mon nom de famille comme si elle voulait faire une différence entre eux et moi.

	— Hélas, cela m’est impossible. J’ai un travail à terminer et je suis déjà fort en retard.

	Ce soir-là, de mon balcon, je les vis rentrer de Cagnes et, à les entendre rire ensemble, je compris que l’ennemi avait pénétré dans la citadelle : ce n’était plus qu’une question de temps, beaucoup de temps car les deux compères avançaient avec prudence. Il ne s’agissait plus d’une attaque brusquée, procédé qui, je le soupçonne, était à l’origine de la meurtrissure rapportée de Corse.
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	C’était devenu une habitude : chaque matin, les décorateurs bavardaient avec la jeune femme, pendant son petit déjeuner solitaire, avant l’arrivée de son mari. Je n’allais plus me joindre à eux, mais quelques bribes de leur conversation me parvenaient et il me sembla qu’elle ne retrouvait pas sa gaieté des premiers jours. L’attrait de la nouveauté lui-même était épuisé. Je l’entendis un jour soupirer : « On est tellement désœuvré ici. » « Étrange remarque, pensai-je, pour une jeune femme, au cours de son voyage de noces. »

	Puis, un beau soir, je la trouvai en larmes devant le musée Grimaldi. Selon mon habitude, j’étais allé acheter mes journaux et j’avais fait le tour par la place Nationale qui s’orne d’une colonne érigée en 1819 pour commémorer – curieux paradoxe – la fidélité d’Antibes à la monarchie et sa résistance aux « Troupes Étrangères » qui luttaient pour rétablir la monarchie. Ensuite, traditionnellement, je passai par le marché, le Vieux-Port, et devant le restaurant Chez Loulou, pour remonter la rampe des Saleurs vers la cathédrale et le musée. Et là, dans la lumière indécise du soir, avant que s’allument les réverbères, je la découvris adossée à la falaise du château.

	— Bonsoir, Mrs. Travis, dis-je avant de m’apercevoir qu’elle pleurait.

	Elle sursauta et, tournant la tête, laissa tomber son mouchoir. En le ramassant je le sentis trempé de pleurs : il me sembla tenir au creux de ma main un petit animal noyé.

	— Je suis désolé, murmurai-je. Je voulais dire désolé de l’avoir effrayée, mais elle interpréta mes paroles autrement.

	— Oh ! dit-elle, c’est moi qui suis bête, voilà tout. Une lubie ; ça arrive à tout le monde, n’est-ce pas ?

	— Où est Peter ?

	— Dans le musée, il regarde les Picasso en compagnie de Stephen et Tony. Moi, je ne comprends rien à Picasso.

	— Il n’y a aucune honte à cela. Beaucoup de gens sont comme vous.

	— Mais Peter n’y comprend rien non plus. J’en suis certaine. Il fait seulement semblant de s’y intéresser.

	— Oh ! bien…

	— D’ailleurs, là n’est pas la question. Moi aussi j’ai fait semblant au début, pour faire plaisir à Stephen. Mais Peter ne joue cette comédie que pour me fuir.

	— Vous vous faites des idées !

	À cinq heures ponctuellement, le phare s’éclaira, mais le jour était encore trop clair pour qu’on pût distinguer son faisceau lumineux.

	— Le musée va fermer, dis-je.

	— Accompagnez-moi jusqu’à l’hôtel.

	— Vous ne voulez pas attendre Peter ?

	— Croyez-vous que ce soit mon odeur ? demanda-t-elle d’un air lamentable.

	— Je distingue une trace d’Arpège… J’ai toujours aimé Arpège.

	— Vous en savez des choses !

	— Oh ! il se trouve simplement que ma première femme employait ce parfum.

	Nous prîmes le chemin du retour et le mistral qui nous pinçait les oreilles lui fournissait une excellente excuse pour ses yeux rougis.

	— Je trouve Antibes triste et grise, dit-elle.

	— Je croyais que vous vous y plaisiez.

	— Oui… un jour ou deux…

	— Pourquoi ne rentrez-vous pas en Angleterre ?

	— Ça fait mauvais effet, vous ne croyez pas, d’écourter un voyage de noces ?

	— Ou bien, allez à Rome… n’importe où. De Nice, vous pouvez prendre un avion pour bien des endroits.

	— Ça ne changerait rien. Ce n’est pas l’endroit qui est fautif, c’est moi.

	— Je ne comprends pas.

	— Il n’est pas heureux avec moi, voilà tout.

	Elle s’arrêta devant une des petites maisons de rocher gris dans les remparts. Flottant au-dessus de la rue en contrebas, du linge séchait sur des cordes et il y avait un canari en cage, transi.

	— Vous avez parlé vous-même d’une lubie.

	— Ce n’est pas sa faute, dit-elle ; moi seule suis responsable. Cela va sans doute vous paraître extraordinaire, mais avant de me marier, je n’avais jamais couché avec personne.

	Elle ravala un pauvre petit sanglot, les yeux tournés vers le canari.

	— Et Peter ?

	— Il est terriblement sensible, dit-elle, puis elle se hâta d’ajouter : c’est une excellente qualité. Je ne l’aurais jamais aimé s’il en avait été autrement.

	— À votre place, je le ramènerais à la maison le plus vite possible.

	Je ne pus m’empêcher de mettre dans ces mots une gravité alarmante, mais elle les entendit à peine : elle écoutait les voix qui s’approchaient, mêlées au rire joyeux de Stephen.

	— Ils sont tellement gentils, dit-elle. Je suis contente que Peter ait trouvé des amis.

	Comment lui expliquer qu’ils étaient en train de séduire son mari à son nez ? De toute façon, son erreur n’était-elle pas déjà irréparable ? Ces deux questions hantaient mon esprit pendant de longues heures… heures moroses pour un homme solitaire, en fin d’après-midi, lorsque le travail du jour est terminé, lorsque le vin de midi a cessé de vous ragaillardir tandis que l’heure du cocktail n’a pas encore sonné et que le chauffage est à son point le plus bas.

	Ne se faisait-elle aucune idée de la nature du jeune homme qu’elle avait épousé ? Et lui, l’avait-il prise pour en faire un paravent, ou dans un dernier effort désespéré pour revenir à la normale ? Je ne pouvais me résoudre à le croire. Il y avait chez ce garçon une sorte d’innocence qui justifiait l’amour de sa femme ; je préférais penser qu’il manquait encore de maturité, qu’il s’était marié en toute bonne foi et que seules les circonstances actuelles le conduisaient au bord d’une expérience d’un genre différent. Toutefois, s’il en était ainsi, la comédie n’était que plus cruelle. Tout se serait sans doute passé normalement si quelque conjoncture des astres n’avait placé sur l’orbite de leur lune de miel ce couple de chasseurs voraces.

	J’avais une envie folle de parler franchement, et je le fis à la fin, mais pas à la jeune femme. Je regagnais ma chambre quand, par une porte ouverte, me parvint une fois de plus le rire de Stephen – un rire que, par une ironie inconsciente, on qualifie souvent de « contagieux ». Cela excita ma colère. Je frappai et entrai : Tony était allongé sur le large lit, Stephen se mettait les cheveux en plis : une brosse dans chaque main, il disposait méticuleusement les ondulations grises au-dessus de ses tempes. La table de toilette était couverte de produits de beauté aussi nombreux que chez une femme.

	— Non, tu es sûr qu’il t’a dit ça ? s’écria Tony. Tiens, William. Comment allez-vous ? Entrez donc. Notre jeune ami a fait ses confidences à Stephen. Des révélations absolument fascinantes.

	— Lequel de vos jeunes amis ? demandai-je.

	— Mais Peter, naturellement. Quelle question !… Les secrets d’alcôve…

	— Je pensais qu’il s’agissait peut-être de votre matelot.

	— Ouh, le vilain ! dit Tony. Mais touché tout de même, bien sûr.

	— Je voudrais que vous fichiez la paix à Peter.

	— Je ne crois pas que ça lui plairait, dit Stephen. Vous voyez bien qu’il n’est pas doué pour ce genre de lune de miel.

	— Écoutez, William… Vous aimez les femmes, n’est-ce pas ? dit Tony. Alors, pourquoi ne vous occupez-vous pas de la jeune épouse ? C’est une occasion unique. Elle a ce qu’on appelle vulgairement, je crois, la pépie, parce qu’il n’arrive pas à la désaltérer.

	Des deux, il avait le langage le plus brutal. J’aurais aimé le gifler, mais nous ne sommes plus à l’ère des exploits romantiques et, en tout cas, il était allongé à plat sur le lit. Il m’avait coupé le souffle, je trouvai tout juste la force de répliquer : « Mais elle l’aime !… »

	— Je crois que Tony a raison, cher William ; vous lui procureriez certainement beaucoup plus de satisfaction, enchaîna Stephen, en effleurant d’un dernier coup de brosse une ondulation au-dessus de l’oreille droite (sa meurtrissure avait complètement disparu). D’après ce que m’a dit Peter, il me semble que vous leur rendriez service à tous les deux.

	— Rapporte-lui les paroles de Peter, Stephen.

	— Il m’a confié que, dès le début, il a été rebuté et effrayé par une espèce de féminité dévorante. Pauvre petit, il s’est laissé, en réalité, prendre au piège du mariage. Son père voulait avoir des héritiers – il élève des chevaux, vous savez – et sa belle-mère… tous ces gens-là adorent l’argent. Je crois qu’il n’avait pas la moindre idée de… de la Forme des Choses à Venir.

	Stephen frissonna devant le miroir et considéra son image avec satisfaction.

	Aujourd’hui encore, pour ma tranquillité d’esprit, je veux croire que le jeune homme n’a jamais prononcé ces paroles monstrueuses. Tout cela n’est, je l’espère, que pure machination montée de toute pièce par l’esprit diabolique de Stephen ; mais cette pensée ne me réconforte guère, car ses inventions étaient toujours conformes à la réalité des personnages. Il avait même vu clair dans l’indifférence que j’affectais à l’égard de la jeune femme et il avait compris que Tony et lui étaient allés trop loin : leurs plans seraient déjoués si je me retournais ouvertement contre eux ou si, par leurs propos sordides, ils me faisaient perdre tout l’intérêt que m’inspirait Poopy.

	— Bien entendu, dit Stephen, j’exagère. Il a eu certainement un peu envie d’elle avant le moment critique. Son père, je suppose, en parlait comme d’une belle pouliche.

	— Mais qu’avez-vous l’intention de faire de lui ? demandai-je. Allez vous le jouer à pile ou face ? Ou voulez-vous le garder dans l’indivis ?

	Tony éclata de rire.

	— Brave vieux William ! Quelle tournure d’esprit mathématique vous avez !

	— Et si j’allais trouver sa femme et lui rapporter cette charmante conversation ?

	— Mon cher, elle n’y comprendrait rien. Elle est d’une innocence incroyable.

	— Et lui, non ?

	— J’en doute… connaissant notre ami Colin Winstanley… Mais voilà le hic : pour le moment, il n’a pas encore dévoilé son jeu.

	— Nous avons fait le projet de le mettre à l’épreuve sous peu, dit Stephen.

	— Une promenade à la campagne, dit Tony. Cette tension prolongée le fatigue, ça se voit. Il se prive même de faire la sieste par crainte d’assiduités importunes.

	— N’avez-vous donc aucune pitié ? (C’était un mot démodé jusqu’à l’absurde, aux oreilles de ces deux sophistes. Je me sentais plus que jamais « vieux jeu ».) La pensée ne vous est-elle pas venue que vous risquiez de gâcher la vie de cette femme pour votre seul amusement ?

	— Nous pouvons vous faire confiance, William, pour lui procurer de solides compensations.

	— Il ne s’agit pas d’un amusement, dit Stephen. Vous devriez comprendre que nous avons à cœur de le sauver, lui. Songez à ce que serait sa vie… envahi par toutes ces chairs flasques… Les femmes, ajouta-t-il, me font toujours penser à une salade de la veille macérée dans la sauce : vous savez, ces feuilles humides et gluantes qui nagent positivement.

	— Chacun son goût, dit Tony. Mais Peter n’est pas fait pour ce genre de vie. Il est terriblement sensible !…

	Il avait employé les mêmes mots que la jeune femme. Je ne trouvai plus rien à dire.
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	Vous remarquerez que, dans cette comédie, mon rôle n’était pas héroïque. J’aurais pu, bien sûr, aller tout droit trouver la jeune femme et lui faire un petit discours sur les réalités de la vie, en commençant délicatement par le régime des internats anglais (Peter portait souvent une cravate aux couleurs d’une Public School jusqu’au jour où Tony lui fit remarquer qu’à son avis, cette raie puce était une grave erreur). Peut-être aussi, aurais-je pu faire des remontrances au jeune marié lui-même, mais, si Stephen avait dit la vérité, si Peter souffrait vraiment d’une pénible tension nerveuse, mon intervention ne contribuerait guère à le détendre. Je ne pouvais rien faire, rien, si ce n’est observer en silence et les laisser progresser à pas lents et habiles vers la grande scène du drame.

	Tout se déclencha trois jours après, au petit déjeuner : la jeune femme était comme d’habitude assise, seule avec eux ; son mari encore en haut à manipuler ses lotions ; les décorateurs n’avaient jamais été plus charmants et plus amusants. Au moment où je m’installai à ma table, ils lui faisaient une description vraiment humoristique d’une maison de Kensington qu’ils venaient de décorer pour une duchesse douairière admiratrice passionnée des guerres napoléoniennes. Il était question, je m’en souviens, d’un cendrier taillé dans l’un des sabots du cheval gris monté par Wellington à la bataille de Waterloo – authenticité, disait le marchand, garantie par Apsley House –, d’un porte-parapluies tiré d’une cartouchière trouvée sur le champ de bataille d’Austerlitz, d’un escalier de secours fait d’une échelle de siège venant de Badajoz. Émerveillée par leur récit, la jeune femme avait à demi perdu son habituelle raideur. Elle en oubliait son café et ses petits pains ; Stephen monopolisait toute son attention. J’avais envie de lui crier : « Petite oie », sans l’insulter pour autant : elle était blanche et douce à souhait.

	Subitement, Stephen révéla son projet magistral. Je le sentis venir à la façon dont ses mains se crispaient sur sa tasse de café ; à la façon aussi dont Tony baissait les yeux et semblait prier en dégustant son croissant.

	— Nous voudrions vous demander, Poopy… Pouvez-vous nous prêter votre mari ?

	Je n’ai jamais entendu de mots prononcés avec une désinvolture aussi savamment préparée.

	Elle se mit à rire. Elle n’avait rien remarqué.

	— Vous prêter mon mari ?

	— Il y a un petit village dans la montagne derrière Monte-Carlo. Il s’appelle Peille, et j’ai entendu dire qu’il s’y trouve un bureau ancien positivement adorable. Il n’est pas à vendre, bien entendu mais Tony et moi, nous possédons l’art de la séduction.

	— Je m’en suis déjà aperçue, dit-elle.

	Stephen resta un moment interloqué, mais elle n’y avait mis aucune intention, si ce n’est peut-être celle de leur faire un compliment.

	— Nous avons projeté de déjeuner à Peille et de passer toute la journée sur la route pour voir le paysage. Le seul ennui, c’est qu’il n’y a de place que pour trois personnes dans la Sprite, mais Peter disait l’autre jour que vous aviez l’intention de passer un après-midi chez le coiffeur, alors nous avons pensé…

	J’avais l’impression qu’il parlait beaucoup trop pour être convaincant, mais il n’avait aucun souci à se faire, car la jeune femme n’y voyait rien du tout.

	— C’est une excellente idée, dit-elle. Il a grand besoin de prendre des petites vacances conjugales, vous savez. C’est à peine s’il a eu un moment à lui depuis notre sortie de l’église.

	Elle était merveilleusement compréhensive et même (qui sait ?) soulagée. Pauvre petite. Elle aussi avait grand besoin d’un peu de vacances.

	— Ça sera atrocement inconfortable. Il sera forcé de s’asseoir sur les genoux de Tony.

	— Je ne crois pas que ça lui déplaira tellement.

	— Et, bien sûr, nous ne pouvons pas garantir la qualité de la nourriture sur la route.

	Pour la première fois Stephen m’apparut comme un homme stupide. Y avait-il là une lueur d’espoir ?

	— Peter ne s’intéresse pas spécialement à la nourriture.

	En définitive, malgré ses rudesses de langage, Tony était le plus intelligent des deux. Sans laisser à Stephen le temps de reprendre la parole, il enchaîna sur un ton bien décidé :

	— Parfait. C’est d’accord, et nous vous le rendrons sain et sauf, à l’heure du dîner.

	Il me lança un regard de défi.

	— Chère Poopy, nous sommes désolés de vous laisser seule pour le déjeuner, mais je suis sûr que William prendra soin de vous.

	— William ? répéta-t-elle et sa façon de me regarder comme si je n’existais pas me fut fort désagréable. Oh ! vous voulez dire Mr. Harris ?

	Je l’invitai à déjeuner avec moi chez Loulou, sur le Vieux-Port. C’est tout ce qui me restait à mélancolique qu’il n’est vraiment de plus profond désir que le simple désir de n’être pas seul.

	Elle ne m’aurait pas cru.

	— Le poème intitulé Passing Away me fait toujours pleurer comme une Madeleine. Vous-même, écrivez-vous des choses tristes ?

	— La biographie que j’écris en ce moment est assez triste : deux êtres liés par l’amour et pourtant l’un des deux est incapable de fidélité. L’homme mourant de vieillesse, entièrement consumé à moins de quarante ans et, rôdant autour de son lit, un prédicateur à la mode qui guette pour s’emparer de son âme. Pas de retraite inviolable, même pour un mourant : l’évêque a écrit un livre là-dessus.

	Un Anglais qui tenait, sur le Vieux-Port, un magasin de fournitures pour la pêche et la navigation, bavardait au bar ; au fond de la pièce, deux vieilles femmes, membres de la famille, tricotaient avec ardeur. Un chien entra en trottinant, nous regarda et repartit, la queue en trompette.

	— À quelle époque cela s’est-il passé ?

	— Il y a près de trois cents ans.

	— À vous entendre, on pourrait croire qu’il s’agit d’une histoire contemporaine, mais de nos jours, il ne serait pas question d’un évêque, ce serait un journaliste du Mirror.

	— C’est ce qui m’a donné envie de l’écrire. Je ne m’intéresse pas vraiment au passé : je n’aime pas les romans en costumes d’époque.

	Gagner la confiance de quelqu’un exige à peu près la tactique qu’emploient certains hommes pour séduire les femmes : ils tournent en rond, loin de leur but véritable ; ils s’efforcent d’intéresser ou d’amuser jusqu’à ce qu’arrive enfin le moment de frapper. Cela vint – pensai-je à tort – au moment où je réglais l’addition.

	— Je me demande où est Peter en ce moment, dit-elle.

	Je répliquai du tac au tac :

	— Qu’est-ce qui ne va pas entre vous et Peter ?

	— Partons, dit-elle.

	— Il faut que j’attende ma monnaie.

	Chez Loulou, il était toujours plus facile de se faire servir que de régler sa note. Régulièrement, tout le personnel de la maison profitait de ce moment-là pour s’éclipser : la vieille dame abandonnant son tricot sur la table, la tante venue pour aider, Loulou elle-même, son mari en chandail bleu, tout le monde disparaissait ; jusqu’au chien qui prenait le large.

	— N’oubliez pas, dis-je : vous m’avez dit vous-même qu’il n’était pas heureux.

	— Je vous en supplie, appelez quelqu’un et partons.

	Je parvins enfin à extraire la tante du fond de la cuisine et je payai. Au moment où nous sortîmes, tout le monde était revenu, même le chien.

	Dehors, je demandai à Poopy si elle voulait rentrer à l’hôtel.

	— Non, pas tout de suite. Mais je vous empêche de travailler ?

	— Je ne travaille jamais après avoir bu. C’est pourquoi j’aime commencer ma journée très tôt, cela rapproche l’heure du premier verre.

	Elle me confia qu’elle ne connaissait rien d’Antibes, en dehors des remparts, de la plage et du phare ; je l’entraînai donc le long des ruelles étroites où le linge pend aux fenêtres comme à Naples, où l’on peut apercevoir, à l’intérieur des logements, des pièces exiguës grouillantes de marmaille ; où des inscriptions sculptées dans la pierre subsistent encore au-dessus des vieilles portes de ces anciennes demeures de la noblesse. Les trottoirs étaient encombrés de tonneaux de vin et, sur la chaussée, des enfants jouaient au ballon. Dans une pièce basse donnant sur la rue, un homme assis peignait d’horribles céramiques destinées à être vendues dans les boutiques de Vallauris, vieux fief de Picasso : c’étaient des grenouilles couvertes de taches roses, des poissons mauves et des cochons tirelires avec une fente sur le dos.

	— Retournons vers la mer, voulez-vous ? dit-elle.

	Et nous revînmes vers le bastion, dans ce coin brûlant de soleil. Là, je fus de nouveau tenté de lui parler de mes craintes à son sujet, mais l’idée d’affronter son naïf regard ignorant me découragea. Elle s’était assise sur le parapet et ses longues jambes moulées dans le pantalon noir pendaient comme des bas suspendus par un enfant le soir de Noël.

	— Je ne regrette pas d’avoir épousé Peter, dit-elle. Et cela me rappela un air que chantait Édith Piaf : « Je ne regrette rien. » La caractéristique d’une phrase semblable c’est qu’elle est toujours lancée comme un défi.

	Je ne pus que répéter :

	— Vous devriez rentrer chez vous avec votre mari. Mais que ce serait-il passé si je lui avais dit : « Vous êtes mariée à un homme qui n’aime que les hommes ; il se promène en ce moment avec ses deux petits amis. J’ai trente ans de plus que vous, c’est vrai, mais du moins, moi, j’ai toujours préféré les femmes ; je suis amoureux de vous, nous pourrions passer ensemble quelques bonnes années, avant que vous me quittiez pour un homme plus jeune. » ? Je lui dis simplement :

	— La campagne doit lui manquer, et les promenades à cheval.

	— Si seulement ça pouvait être vrai, mais c’est bien pis.

	Comprenait-elle, après tout, la nature du danger qui la menaçait ? J’attendis ses explications avec impatience. C’était un peu comme l’instant où un roman hésite entre la comédie et la tragédie. Si elle se rendait à l’évidence, c’était une tragédie ; si elle demeurait dans l’ignorance, c’était une comédie, et même une farce : entre une fille trop naïve et trop innocente pour comprendre et un homme trop vieux pour avoir le courage d’expliquer. J’ai sans doute le goût de la tragédie, car c’était cela que je souhaitais voir.

	— Au fond, nous nous connaissions très peu changer de décor pendant une semaine, et après cela tout s’est très bien passé. Pendant dix jours, l’échec avait été total, pendant les dix années suivantes, nous avons été heureux, très heureux. Mais l’inquiétude peut prendre racine dans une chambre, dans la couleur des rideaux ; elle peut se suspendre aux porte-vêtements ; vous la voyez monter en mince fumée d’un cendrier-réclame de Pernod, et vous n’avez qu’à regarder sous le lit pour la voir dépasser comme la pointe d’une paire de souliers.

	À bout d’arguments, je repris mon incantation :

	— Rentrez chez vous avec votre mari.

	— Cela n’y changerait rien. Il est déçu, c’est tout.

	Elle baissa les yeux sur ses longues jambes noires. Je suivis son regard car je sentais monter en moi un réel désir.

	— Je ne suis pas assez jolie quand je suis déshabillée, dit-elle, avec une conviction sincère.

	— Cessez vos balivernes. Vous ne vous rendez pas compte à quel point ce que vous dites est absurde.

	— Oh, mais non ! Voyez-vous, tout avait bien commencé, mais il m’a touchée là (elle posa les mains sur sa poitrine) et ç’a été fini. Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux. À l’école, au dortoir, nous passions des inspections, c’était terrible. Ceux de mes camarades grossissaient tous, pas les miens. Je ne suis pas une Jayne Mansfield, je vous assure. (Elle eut de nouveau un petit rire sans joie.) Je me souviens qu’une compagne me conseilla de les recouvrir d’un oreiller pour dormir ; on disait que ça les développait parce que, pendant la nuit, ils faisaient des efforts pour se libérer. Mais ça n’a rien donné. Je doute que ce procédé soit très scientifique… Ça me tenait horriblement chaud la nuit, je m’en souviens, ajouta-t-elle.

	— Je n’ai pas l’impression que Peter soit homme à désirer une Jayne Mansfield, dis-je prudemment.

	— Mais vous comprenez, n’est-ce pas ? S’il me trouve laide, il n’y a aucun espoir.

	J’aurais voulu être de son avis : sa version était sans aucun doute moins pénible que la vérité : de toute façon, elle ne tarderait pas à trouver une âme charitable pour la guérir de sa défiance – j’avais déjà remarqué que ce sont en général les jolies femmes qui manquent de confiance en elles-mêmes – mais je ne pouvais pas abonder dans son sens.

	— Fiez-vous à moi, lui dis-je, votre corps est parfait et c’est pourquoi je vous parle comme je le fais.

	— Vous êtes très gentil, soupira-t-elle et ses yeux glissèrent sur moi, un peu comme le phare dont le faisceau lumineux éclairait le soir le musée Grimaldi et revenait, à intervalles réguliers, balayer, indifféremment, toutes nos fenêtres placées sur la façade de l’hôtel.

	— Peter m’a dit qu’ils seraient de retour à l’heure du cocktail, poursuivit-elle.

	— Si vous voulez vous reposer un peu d’ici là…

	Nous avions été pendant un moment très proches l’un de l’autre ; à présent, nous nous écartions de nouveau de plus en plus. Si j’insistais maintenant auprès d’elle, peut-être réussirais-je à la rendre heureuse un jour. La morale conventionnelle peut-elle condamner ainsi une femme à rester enchaînée toute sa vie dans de telles conditions ? Ils avaient été mariés à l’église ; elle était sans doute bonne chrétienne et je connaissais les lois ecclésiastiques : à ce moment précis de sa vie, elle pouvait se libérer, rien ne s’opposait à l’annulation du mariage ; mais dans un jour ou deux, très vraisemblablement, les mêmes lois décideraient : « Il s’en est bien tiré, vous êtes unis pour la vie ».

	Et pourtant, je ne pouvais pas insister. Après tout, est-ce que je ne me faisais pas des idées fausses ? Peut-être ne s’agissait-il réellement que de la nervosité des premières nuits ; peut-être, tout à l’heure, les trois garçons seraient-ils de retour, silencieux et embarrassés, et qui sait si, à son tour, Tony ne porterait pas une meurtrissure à la joue ? Cela m’aurait fait réellement plaisir. L’égoïsme s’atténue un peu avec les passions qui l’engendrent et je me serais contenté de la voir heureuse.

	Nous revînmes donc à l’hôtel, parlant peu ; elle rentra dans sa chambre et moi dans la mienne. En définitive, ce n’était pas une tragédie, mais bien une comédie, voire une bouffonnerie et c’est pourquoi j’ai voulu donner à ces bribes de réminiscences un titre bouffon.
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	La sonnerie du téléphone me tira de ma sieste d’homme vieillissant. Surpris par l’obscurité, je n’arrivai pas à trouver l’interrupteur. En tâtonnant, je renversai ma lampe de chevet… le téléphone sonnait toujours ; j’essayai de ramasser le support et fis chavirer le verre à dents où je m’étais servi un whisky. Le petit cadran lumineux de ma montre me révéla qu’il était 8 heures et demie. Le téléphone sonnait toujours. Je parvins enfin à saisir l’écouteur, et ce fut le cendrier qui dégringola. M’efforçant en vain d’étirer le fil jusqu’à mon oreille, je vociférai dans la direction du téléphone « Allô ! »

	Une voix lointaine monta du plancher ; j’entendis vaguement : « Est-ce vous, William ? »

	Je hurlai « Ne quittez pas ! » J’avais enfin recouvré mes esprits et je me rappelai que l’interrupteur était placé juste au-dessus de ma tête (à Londres, il se trouvait sur la table de chevet). De petits bruits coléreux, semblables à des crissements de criquets s’élevèrent du plancher au moment où je parvenais enfin à allumer.

	— Qui est à l’appareil ? demandai-je, un peu fâché. Puis, je reconnus la voix de Tony.

	— William, mais que se passe-t-il ?

	— Il ne se passe rien. Où êtes-vous ?

	— Mais j’ai entendu un fracas terrible. J’en ai le tympan percé.

	— Un cendrier…

	— Ça vous arrive souvent de lancer des cendriers à toute volée ?

	— Je dormais.

	— À 8 heures et demie, William, eh bien !

	— Où êtes-vous ?

	— Dans un petit bar, à « Monte » comme dirait Mrs. Clarenty.

	— Vous avez promis de rentrer pour le dîner, dis-je.

	— C’est à ce sujet que je vous téléphone. Je suis digne de confiance, moi. Voulez-vous dire à Poopy que nous serons un peu en retard. Invitez-la à dîner. Parlez-lui comme vous seul savez le faire. Nous serons de retour vers 10 heures.

	— Avez-vous eu un accident ?

	Je l’entendis pouffer de rire au téléphone.

	— Oh ! je n’appellerais pas cela un accident.

	— Pourquoi Peter ne téléphone-t-il pas directement à sa femme ?

	— Parce qu’il n’en a pas envie.

	— Mais que vais-je lui raconter ?…

	Il avait raccroché.

	Je sortis de mon lit, m’habillai et appelai la chambre de la jeune femme. La réponse fut immédiate ; elle devait se trouver juste à côté de l’appareil. Je lui transmis le message, lui demandai de me rejoindre au bar, et coupai la communication avant d’avoir à répondre à ses questions.

	En fait, tout se passa beaucoup mieux que je ne le craignais ; ce coup de téléphone l’avait tellement soulagée. Depuis 7 heures et demie, elle vivait dans l’angoisse en songeant à tous les tournants dangereux et aux précipices de la Grande Corniche. Lorsque le téléphone avait sonné dans sa chambre, elle s’attendait avec terreur à ce que ce soit un appel de la police… ou d’un hôpital. Quand elle eut absorbé deux dry-martinis et bien ri de ses craintes, une pensée lui vint brusquement :

	— Je me demande pourquoi Tony vous a téléphoné à vous, et pourquoi ce n’est pas Peter qui m’a appelée.

	J’avais une réponse toute prête :

	— J’ai cru comprendre qu’il avait dû se rendre d’urgence… au petit endroit.

	La plaisanterie lui sembla très spirituelle.

	— À votre avis, est-ce qu’ils sont un peu éméchés ?

	— Cela ne m’étonnerait pas.

	— Cher Peter ! dit-elle. Il a bien mérité ce jour de congé.

	Je ne voyais pas du tout en quoi résidait le mérite de Peter.

	— Voulez-vous un autre martini ?

	— Non, merci. Je commence à me sentir un peu éméchée, moi aussi.

	J’en avais assez du rosé léger et frais et je choisis de préférence un bon vin rouge pour le dîner ; elle en but sa bonne part et se mit à parler littérature. Elle avait, semblait-il, la nostalgie de Dornford Yates, avait franchi victorieusement les échelons de la sixième année de collège, jusqu’à Hugh Walpole, et parlait maintenant avec beaucoup de respect de sir Charles Snow : elle croyait évidemment qu’il avait été anobli, comme sir Hugh, pour services rendus à la littérature. Je devais être vraiment très amoureux pour supporter si aisément son innocence ; ou peut-être avais-je moi aussi un peu trop bu. Enfin, pour interrompre un moment son verbiage littéraire, je lui demandai à brûle-pourpoint :

	— Quel est votre véritable prénom ?

	— Tout le monde m’appelle Poopy, fut sa seule réponse.

	Je me rappelai les initiales P. et T. frappées sur ses valises, mais Patricia et Prunella furent les seuls vrais noms qui me vinrent alors à l’esprit.

	— Dans ce cas, je vous appellerai simplement « Vous », lui dis-je.

	Après le dîner, je commandai un cognac et elle prit un kummel. Il était plus de 10 heures et demie et les trois voyageurs n’étaient pas encore rentrés, mais elle ne semblait plus s’en inquiéter. Elle était assise sur le tapis dans le salon du bar, à côté de moi et, de temps en temps, le garçon jetait un coup d’œil pour savoir s’il pouvait éteindre. Blottie contre moi, la main posée sur mon genou, elle disait des banalités comme « Ça doit être merveilleux d’être écrivain », et dans la griserie du cognac et de la tendresse, ces phrases ne m’agaçaient pas le moins du monde. Je me surpris même à lui reparler du comte de Rochester. Que m’importaient Dornford Yates, Hugh Walpole ou sir Charles Snow ? J’allai jusqu’à lui réciter des vers… bien étrangers à nos soucis actuels :

	 

	Then talk not of Inconstancy,

	False Hearts, and broken Vows ;

	If I, by Miracle, can be

	This live-long Minute true to thee,

	’T is all that Heav’n allows (1).

	
quand le bruit (et quel bruit !) de la Sprite nous fit lever d’un bond tous les deux. Ce n’était que trop vrai : ce moment, dans le bar, à Antibes était « tout ce que le Ciel accorde ».

	Tony chantait : sa voix nous parvenait de l’autre bout du boulevard du Général-Leclerc ; Stephen conduisait avec la plus grande prudence, la plupart du temps en seconde et Peter, recroquevillé sur les genoux de Tony, entonnait le refrain avec lui :

	 

	Round and white 

	On a winter’s night,

	The hope of the Queen’s Navee (2).

	
étaient les seules paroles distinctes.

	Ils auraient sans doute dépassé l’hôtel si nous n’avions pas été là pour les arrêter.

	— Vous êtes complètement noirs, dit la jeune femme d’un air heureux. (Tony la prit par la taille et lui fit monter le perron en courant.) Attention ! William m’a grisée, moi aussi !

	— Ce bon vieux William !

	Stephen descendit de voiture avec précaution et se laissa choir dans le fauteuil le plus proche.

	— Tout a bien marché ? demandai-je, sans savoir exactement ce que j’entendais par là.

	— Les enfants ont été très heureux, dit-il, et très, très détendus.

	— Faut que j’aille quelque part, dit Peter (la réplique était mal placée) en se dirigeant vers l’escalier. Sa femme lui donna l’appui de son bras et j’entendis qu’il lui disait :

	— Merveilleuse journée. Paysage merveilleux. Merveilleux…

	Elle se retourna, en haut des marches, et nous lança un sourire joyeux, rassuré, heureux. Comme le premier soir, où il avait hésité au sujet du cocktail, ils ne redescendirent pas. Il y eut un long silence, puis Tony gloussa de rire.

	— Votre journée semble avoir été une réussite, dis-je.

	— Cher William, nous avons fait une très bonne action. Vous ne l’avez jamais vu aussi détendu (3).

	Stephen s’était assis et gardait le silence. J’eus l’impression que la journée ne s’était pas déroulée aussi bien pour lui. Les chasseurs qui vont par couple peuvent-ils être à égalité ou y a-t-il toujours un perdant ? Les ondulations d’un gris trop parfait étaient aussi immaculées qu’à l’ordinaire, pas de meurtrissure sur sa joue, mais j’avais l’impression que la crainte de l’avenir projetait sur lui sa grande ombre.

	— Sans doute voulez-vous dire que vous l’avez enivré ?

	— Pas avec de l’alcool, dit Tony. Nous ne sommes pas de vulgaires séducteurs, n’est-ce pas, Stephen ?

	Mais Stephen ne répondit rien.

	— Alors, quelle est votre bonne action ?

	— Le pauvre petit Pierre (4). Il était dans un tel état. Il s’était convaincu – ou peut-être l’avait-elle convaincu – qu’il était impuissant (5).

	— Vous semblez avoir fait de grands progrès en français.

	— Ces mots-là rendent un son moins brutal en français.

	— Il a fallu votre aide pour lui prouver qu’il ne l’était pas ?

	— Après quelques instants de timidité virginale. Ou presque virginale. Il avait tout de même ressenti quelques émotions à l’école. Pauvre Poopy ! Elle n’avait pas su s’y prendre du tout. Mon cher, ce garçon possède une virilité magnifique. Où vas-tu, Stephen ?

	— Je vais me coucher, répondit platement Stephen en remontant le perron tout seul.

	Tony le suivit du regard ; il avait dans les yeux, me sembla-t-il, une espèce de regret tendre, un léger chagrin très superficiel.

	— Son rhumatisme l’a fait de nouveau souffrir terriblement cet après-midi, ajouta-t-il. Pauvre Stephen !

	J’estimai le moment venu d’aller me mettre au lit avant de devenir : « Pauvre William » à mon tour. La charité de Tony était universelle, ce soir-là.
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	Pour la première fois, depuis bien longtemps, je me retrouvai seul sur la terrasse pour le petit déjeuner. Les femmes en jupes de tweed étaient parties depuis quelques jours et, pour la première fois, les « jeunes messieurs » étaient absents. Il me fut toutefois assez facile, pendant que j’attendais mon café, d’imaginer les causes probables de leur absence. Le rhumatisme, sans doute… bien que ce ne fût pas du tout dans le caractère de Tony de jouer les garde-malades. Il y avait même une vague possibilité qu’ils se soient sentis honteux et peu pressés d’affronter leur victime. Quant à la victime elle-même, je me demandai avec mélancolie quelle pénible révélation la nuit lui avait à coup sûr apportée. Je me reprochai plus amèrement que jamais de n’avoir pas eu le courage de parler lorsqu’il en était encore temps. Elle aurait certainement appris la vérité avec plus de douceur par moi qu’au cours de je ne sais quel accès de franchise inconsciente d’un mari pris de boisson… Toutefois (nos passions font de nous de tels égoïstes), j’étais content de penser que j’étais là, près d’elle… pour sécher ses larmes…, la prendre tendrement dans mes bras…, la consoler. Oh ! je me livrais à de bien romantiques rêveries, avant qu’elle apparût sur les marches : je compris aussitôt que jamais consolateur ne lui avait été moins nécessaire.

	Elle était exactement telle que je l’avais vue le premier soir : timide, animée, gaie, avec dans les yeux le reflet d’un long avenir heureux et stable.

	— William, dit-elle, puis-je m’asseoir près de vous ? Ça ne vous ennuie pas ?

	— Non, bien sûr.

	— Vous avez eu tant de patience avec moi, lorsque j’avais le cafard. Je vous ai raconté des tas de bêtises. Vous me disiez bien que c’étaient des bêtises, mais je ne vous croyais pas ; vous aviez pourtant parfaitement raison.

	Que je le veuille ou non, il m’était impossible de l’interrompre. C’était Vénus à la proue, voguant sur une mer scintillante.

	— Tout est arrangé, dit-elle, tout. Cette nuit… il m’aime, William. Il m’aime vraiment. Je ne l’ai pas du tout déçu. Il était seulement fatigué et contracté, rien de plus. Il avait besoin d’une journée sans moi : détendu.

	Elle avait même pris, par ricochet, les expressions françaises de Tony.

	— Maintenant, je n’ai peur de rien, de rien du tout. N’est-ce pas incroyable qu’il y a deux jours seulement, la vie m’apparaissait si noire ? Sans vous, j’aurais sûrement abandonné la partie. Quelle chance pour moi, de vous avoir rencontré ! Et aussi les deux autres. Ce sont des amis si merveilleux pour Peter ! Nous rentrons tous les quatre en Angleterre la semaine prochaine… et nous avons combiné ensemble un programme enchanteur. Tony va venir décorer notre maison tout de suite après notre retour. Hier, en voiture, ils ont mis ça merveilleusement au point. Notre maison, quand vous la verrez, vous ne la reconnaîtrez plus… Oh ! j’oubliais, vous ne l’avez jamais vue, n’est-ce pas ? Il faudra venir quand tout sera terminé… avec Stephen.

	— Est-ce que Stephen ne va pas participer aux travaux ? arrivai-je tout juste à glisser.

	— Oh ! Tony dit qu’il est trop occupé pour le moment, chez Mrs. Clarenty. Dites-moi, est-ce que vous aimez monter à cheval ? Tony aime cela. Il adore l’équitation, mais il a si peu l’occasion d’en faire à Londres. Ce sera merveilleux pour Peter d’avoir quelqu’un comme ça, parce que, après tout, je ne pourrai pas passer mes journées à cheval avec lui, il y aura beaucoup à faire dans la maison, surtout au début, je n’ai pas l’habitude. C’est merveilleux de penser que Peter ne souffrira pas de la solitude. Il m’a dit qu’il y aurait des fresques étrusques dans la salle de bains… (je ne sais pas très bien ce que veut dire « étrusque »…) Le salon sera, à la base, vert coquille d’œuf et les murs de la salle à manger rouge pompéien. Ils ont fait un travail fantastique hier après-midi. Je veux dire dans leur tête, pendant que nous broyions du noir. J’ai dit à Peter : « Étant donné la tournure que prennent les événements, nous ferions bien de prévoir une chambre d’enfant », mais Tony a répondu que ça, c’était mon rayon. Et puis, il y a l’écurie : c’était un hangar à voitures autrefois ; Tony pense que nous pourrions lui redonner en partie son caractère ancien, et il a déjà acheté à Saint-Paul la lampe qu’il faut. C’est fou, tout ce qu’il y a à faire. Au moins six mois de travail, dit Tony, mais heureusement il peut abandonner Mrs. Clarenty à Stephen et se consacrer à nous uniquement. Peter lui a demandé des conseils pour le jardin, mais il n’est pas paysagiste. Il a répondu : « Chacun son métier », et il m’a conseillé de faire appel pour cela à un spécialiste de la culture des roses. Il connaît Colin Winstanley aussi, bien entendu, alors nous allons former toute une petite bande. La maison ne sera pas terminée pour Noël, c’est dommage, mais Peter dit qu’il trouvera certainement une idée très originale pour décorer l’arbre. Peter pense…

	Elle était intarissable sur ce sujet. Peut-être était-il encore temps de lui ouvrir les yeux, de lui expliquer pourquoi son rêve ne durerait pas. Mais non, je gardai le silence, et peu après, je montai dans ma chambre et fis mes valises. Il y avait encore un hôtel ouvert à Juan-les-Pins, près du Luna Park abandonné, entre le Maxim’s et la boîte de strip-tease entourée de palissades. Si j’étais resté là… qui sait s’il pourrait continuer à jouer la comédie une seconde nuit ? Mais j’étais aussi dangereux que lui pour cette jeune femme. S’il n’avait pas les hormones qu’il fallait, moi, je n’avais pas l’âge qu’il fallait. Je ne les revis, ni les uns ni les autres, avant mon départ. Tony les avait emmenés, Peter et elle, en voiture, je ne sais où et Stephen – m’expliqua la réceptionniste – souffrant de rhumatismes, ne se lèverait que très tard.

	Je composai dans ma tête une petite lettre pour donner à la jeune femme une explication assez piteuse de mon départ, mais, au moment de l’écrire, je m’aperçus que je ne connaissais, pour m’adresser à elle, d’autre nom que Poopy.
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	La femme portait une écharpe orange si bien entortillée autour du front qu’elle semblait être coiffée d’une toque à la mode des années 20, et sa voix retentissante, triomphant de tous les obstacles, dominait la conversation de ses deux compagnons, le bruit du moteur qu’un jeune motocycliste faisait tourner dans la rue, et jusqu’au vacarme des assiettes à soupe dans la cuisine du petit restaurant d’Antibes presque vide depuis que l’automne avait vraiment commencé. La figure de cette femme m’était familière ; je l’avais vue penchée au balcon d’une des maisons remises à neuf le long des remparts, lançant de tendres appels à quelqu’un ou à quelque chose d’invisible en bas. Mais je ne l’avais pas revue depuis la disparition du soleil de l’été, et je la croyais repartie avec les autres étrangers. Elle disait : « Je serai à Vienne pour Noël. J’adore cette ville. Ces ravissants chevaux blancs… et ces petits garçons qui chantent du Bach. »

	Ses compagnons étaient anglais ; l’homme luttait encore pour conserver son aspect d’estivant mais, de temps en temps, il grelottait secrètement dans sa chemise de sport en cotonnade bleue. Il demanda d’une voix gutturale :

	— Est-ce que nous ne vous verrons pas à Londres ?

	Et sa femme, qui était plus jeune que les deux autres convives, ajouta :

	— Oh ! mais il faut absolument que vous veniez.

	— Il y a trop de difficultés, dit-elle. D’ailleurs, chers amis, si vous êtes à Venise au printemps…

	— Je ne crois pas que nous aurons assez d’argent, n’est-ce pas, chéri ? Mais nous serions ravis de vous faire visiter Londres, n’est-ce pas, chéri ?

	— Naturellement, dit-il d’un air sombre.

	— Je crains que ce ne soit tout à fait, tout à fait impossible, à cause de Beauty, voyez-vous.

	Jusqu’à ce moment, je n’avais pas remarqué Beauty parce que sa conduite était exemplaire. Il gisait à plat sur le rebord de la fenêtre aussi inerte qu’un chou à la crème sur un comptoir. Je crois que c’était le pékinois le plus parfait que j’eusse jamais vu, bien que je ne connaisse pas les points particuliers qu’un juge doit apprécier. Il aurait eu la blancheur du lait si ce lait n’avait contenu un nuage de café, mais – loin d’être une imperfection – cela mettait sa beauté en valeur. De l’endroit où j’étais assis, ses yeux que ne troublait aucune pensée paraissaient être de ce noir opaque qu’on voit au centre d’une fleur. Il n’était pas chien à dresser l’oreille au simple mot de « rat », ou à montrer quelque enthousiasme juvénile si l’on parlait de promenade. Rien de moins que son propre reflet dans une glace ne pouvait, j’imagine, faire jaillir en lui une étincelle d’intérêt. Il était certainement assez bien nourri pour dédaigner les restes laissés dans les plats par les convives, et devait en outre avoir l’habitude de mets plus substantiels que la chair de langouste.

	— Ne pourriez-vous pas le laisser chez une amie ? demanda la jeune femme.

	— Laisser Beauty :

	La question ne comportait pas de réponse. La dame passa les doigts dans les longs poils café au lait, mais le chien n’agita pas la queue ainsi que l’eût fait un chien ordinaire. Il poussa une espèce de grognement, à la manière d’un vieux monsieur qui, à son cercle, vient d’être dérangé par le garçon.

	— Toutes ces lois de quarantaine… pourquoi vos membres du Congrès ne s’en occupent-ils pas ?

	— Nous les appelons membres du Parlement, dit l’homme avec ce qui me sembla être une antipathie secrète.

	— Le nom que vous leur donnez m’est indifférent. Ils vivent au Moyen Âge. Je peux aller à Paris, à Vienne, à Venise… et même à Moscou si j’en avais envie, mais je ne peux pas aller à Londres sans abandonner Beauty dans une horrible prison. En compagnie d’une bande de chiens indésirables…

	— Je crois qu’on lui donnerait… (il hésita, pesant, avec ce que je jugeai être l’admirable courtoisie anglaise, le terme correct qu’il devait employer : niche, chenil ?) une chambre privée.

	— Et songez à toutes les maladies qu’il pourrait attraper !

	Elle souleva le chien posé sur le rebord de la fenêtre aussi facilement qu’elle eût soulevé un tour de cou en fourrure, et le serra énergiquement contre son sein gauche ; Beauty ne grogna même pas. J’eus la sensation d’une possession totale ; un enfant se serait du moins insurgé… passagèrement. Pauvre enfant ! Je ne sais pourquoi je ne parvenais pas à plaindre le chien. Peut-être était-il trop beau.

	— Le pauvre Beauty a soif, dit-elle.

	— Je vais lui chercher de l’eau, dit l’homme.

	— Une demi-bouteille d’Évian si vous voulez bien. Je ne me fie pas à l’eau du robinet.

	C’est alors que je les quittai, car le cinéma de la place De Gaulle ouvrait à neuf heures.

	 

	 

	Il était plus de onze heures quand j’en ressortis et comme, en dépit du vent froid qui soufflait des Alpes, la nuit était belle, je fis un détour en quittant la place pour éviter les remparts trop exposés et je passai par les rues malpropres qui partent de la place Nationale, la rue De Sade, la rue des Bains… Toutes les poubelles étaient dehors, les chiens avaient fait leurs crottes sur les trottoirs, et les enfants avaient uriné dans les ruisseaux. Une tache blanche que je pris d’abord pour un chat bougea furtivement, longeant les façades devant moi, puis s’arrêta et, quand je m’approchai, se faufila derrière une poubelle. Abasourdi, je le surveillai. Des rais de lumière qui passaient entre les lamelles d’une jalousie tigraient la rue de barres jaunâtres, et bientôt Beauty reparut en rampant et tourna vers moi sa figure de tapette avec ses yeux noirs sans expression. Je crois qu’il s’attendait à ce que je le prenne dans mes bras, car il montra les dents pour me mettre en garde.

	— Eh bien, Beauty !… m’écriai-je.

	Il fit entendre de nouveau son grognement de vieux monsieur au cercle, sans bouger. Sa prudence venait-elle de ce qu’il constatait que je savais son nom, ou bien avait-il conclu d’après mes vêtements et mon odeur que j’appartenais à la même classe sociale que la dame à la toque ? Que j’étais quelqu’un qui désapprouvait ses vagabondages nocturnes ? Il dressa brusquement l’oreille dans la direction de la maison des remparts ; était-il possible qu’il eût entendu l’appel d’une voix de femme ? Il me regarda – en tout cas – d’un air interrogatif comme pour savoir si je l’avais entendu aussi, et sans doute parce que je ne bougeais pas, considéra-t-il qu’il était en sûreté. Il se mit à suivre le trottoir d’un pas ondulant mais avec un dessein bien arrêté, tel le boa de plumes appelé Marcelle du numéro de music-hall, qui flotte à la recherche d’un chapeau haut de forme. Je le suivis discrètement, à distance.

	Était-ce sa mémoire ou l’extrême acuité de son flair qui le guidait ? De toutes les boîtes à ordures de la rue, une seule avait perdu son couvercle et d’indescriptibles vrilles pendantes en débordaient. Beauty – dédaignant maintenant ma présence aussi délibérément que si j’eusse été quelque vulgaire roquet bâtard – se dressa sur ses jambes de derrière en accrochant au bord de la poubelle deux pattes délicatement emplumées. Il tourna la tête et me regarda sans la moindre expression dans ces deux flaques d’encre où peut-être un devin aurait pu lire une suite infinie de prédictions.

	Il fit un rétablissement, comme un athlète qui se hisse sur les barres parallèles, et se trouva à l’intérieur de la poubelle ; alors, les pattes duveteuses (je suis sûr d’avoir lu quelque part que ce plumage des pattes a beaucoup d’importance dans un concours de pékinois) se mirent à fouiller et à creuser dans les épluchures de légumes, les cartons vides, les choses baveuses écrabouillées. Il s’excitait et son nez y plongeait comme celui d’un cochon à la recherche de truffes. Puis son postérieur entra dans la danse, rejetant les ordures derrière lui : vieilles pelures de fruits, figues pourries, têtes de poisson tombèrent sur le trottoir… Enfin, il trouva ce qu’il cherchait, un long tube d’intestins ayant appartenu à Dieu sait quel animal ; il le fit sauter en l’air, et la chose s’enroula comme un collier autour de son cou blanc de lait. Puis il quitta la poubelle et caracola triomphalement le long de la rue, à la façon d’un arlequin, traînant à sa suite l’intestin qui aurait pu être un chapelet de saucisses.

	Je dois reconnaître que j’étais entièrement d’accord avec lui. Tout vaut certainement mieux que l’étreinte d’une poitrine plate et stérile.

	En tournant le coin, il découvrit un endroit obscur, évidemment mieux adapté que tous les autres à la dégustation d’un intestin, car on y barbotait dans de juteuses immondices. En chien du monde, il dégusta d’abord en reniflant, puis se roula dans l’ordure sur le dos, pattes en l’air, imbibant son pelage café au lait de ce sombre shampooing, les intestins tombant en guirlande de sa gueule, et ses imperturbables yeux de satin fixés sur le vaste et noir ciel méridional.

	La curiosité me poussa à regagner, malgré tout, mon logis par le chemin des remparts. Là, au balcon, la femme était penchée, essayant je suppose de distinguer son chien dans l’ombre de la rue. Je l’entendis appeler d’une voix lasse : « Beauty », puis avec une impatience croissante : « Beauty ! Reviens vite ! Tu as fait ta pissette, Beauty. Où es-tu ? Beauty ! Beauty ! »

	Il suffit de bien peu de chose pour tuer notre compassion, car il n’est pas douteux que, n’eût été la hideuse toque orange, j’aurais ressenti quelque pitié pour cette vieille et stérile créature perchée là-haut et rappelant en vain ce qu’elle avait perdu : Beauty !
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	Antibes en février. Des rafales de pluie balayaient les remparts ; sur la terrasse du château Grimaldi, les statues émaciées ruisselaient d’humidité, et l’on entendait le bruissement ininterrompu (imperceptible pendant les plates journées bleues de l’été) des vaguelettes au pied des murailles. Tout le long de la côte, les restaurants étaient fermés, mais chez Félix, sur le port, c’était éclairé, et une Peugeot du tout dernier modèle était rangée dans le parc automobile. Les mâts nus des yachts délaissés se dressaient comme d’énormes cure-dents ; le dernier avion du service d’hiver descendait vers l’aéroport de Nice et ses clignotantes lumières vertes, rouges, et jaunes étaient semblables aux boules de clinquant d’un arbre de Noël. C’était l’Antibes qui me plaisait et je fus déçu de m’apercevoir que je n’étais pas seul dans le restaurant, comme je l’étais presque tous les soirs de la semaine.

	En traversant la rue, je vis une dame très forte toute en noir qui, assise à côté de la fenêtre, me dévisageait par la vitre, comme si elle voulait m’empêcher d’entrer par la force de son regard ; quand j’entrai et pris ma place près de l’autre fenêtre, elle m’inspecta, et son antipathie ne fut que trop évidente. Mon imperméable était fripé, mes chaussures couvertes de boue ; d’ailleurs, j’étais un homme. Momentanément, tandis qu’elle m’inventoriait, du crâne dégarni aux souliers peu luisants, elle interrompit sa conversation avec la patronne qui l’appelait madame Dejoie.

	Madame Dejoie reprit son monologue sur un ton de ferme désapprobation ; il était rare que madame Volet fût en retard, mais elle espérait qu’il ne lui était rien arrivé sur les remparts. En hiver, il y avait toujours des Algériens qui rôdaient, ajouta-t-elle avec une mystérieuse appréhension, comme si elle parlait de loups, et malgré cela, madame Volet avait repoussé l’offre de madame Dejoie d’aller la prendre chez elle. « Je n’ai pas insisté vu les circonstances. Pauvre madame Volet ! » Sa main se fermait sur un énorme moulin à poivre comme sur une matraque, et j’imaginais madame Volet sous les traits d’une vieille dame débile et timide, habillée elle aussi de noir, qu’effrayait même la protection d’une aussi formidable amie.

	Quelle était mon erreur ! Madame Volet, suivie d’une rafale de pluie, entra en coup de vent par la porte de côté proche de ma table ; elle était jeune et excessivement jolie, dans son pantalon noir très ajusté, son long cou émergeant d’un chandail bordeaux à col roulé. Je fus ravi de voir qu’elle allait s’asseoir près de madame Dejoie, en sorte que je pourrais dîner sans la perdre de vue.

	— Je suis en retard, dit-elle, je sais que je suis en retard. On a tant de petites choses à faire quand on est seule, et je n’ai pas encore pris l’habitude d’être seule, ajouta-t-elle avec un joli petit sanglot qui me rappela les flacons lacrymatoires en cristal taillé de l’époque victorienne. Elle ôta d’épais gants d’hiver avec un geste de torsion évoquant un mouchoir trempé par les larmes, et ses mains eurent soudain l’air minuscules, inutiles et vulnérables.

	— Pauvre cocotte, dit madame Dejoie, calmez-vous près de moi et oubliez pendant un petit moment. J’ai commandé une bouillabaisse avec langouste.

	— Mais j’ai perdu l’appétit, Emmy.

	— Il reviendra, vous verrez. Tenez, buvez votre porto et on va nous apporter une bouteille de blanc de blanc.

	— Je vais être tout à fait soûle !

	— Nous mangerons et nous boirons et pendant un petit moment nous oublierons tout, vous et moi. Je sais exactement ce que vous ressentez car, moi aussi, j’ai perdu un mari bien-aimé.

	— Il est mort, dit la petite madame Volet. Ça fait une grande différence. La mort, c’est très supportable.

	— C’est plus irrémédiable.

	— Rien ne peut être plus irrémédiable que ma situation. Emmy, il aime cette petite garce.

	— Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle a un goût déplorable… ou un coiffeur déplorable.

	— Oui, c’est exactement ce que je lui ai dit, à lui.

	— Vous avez eu tort. C’est moi qui devais le lui dire, pas vous, parce que moi, il m’aurait peut-être crue et en tout cas, mes critiques ne l’auraient pas blessé dans son orgueil.

	— Je l’aime, dit madame Volet, je ne peux pas être prudente.

	Alors, elle eut brusquement conscience que j’étais là. Elle chuchota quelque chose à sa compagne et j’entendis l’autre la rassurer : « Un Anglais. » Je l’étudiai aussi discrètement que possible (comme la plupart de mes confrères écrivains, j’ai une âme de voyeur) et m’étonnai de la stupidité des maris. J’étais provisoirement libre, et j’avais une grande envie de la consoler, mais je n’existais pas à ses yeux, maintenant qu’elle savait que j’étais anglais, pas plus qu’aux yeux de madame Dejoie. J’étais moins qu’un être humain, je n’étais qu’un rebut du Marché commun.

	Je commandai un petit rouget et une demi-bouteille de Pouilly et je tentai de m’intéresser au livre de Trollope que j’avais apporté. Mais mon attention ne se fixait pas.

	— J’adorais mon mari, dit madame Dejoie, et de nouveau sa main saisit le moulin à poivre, mais cette fois il eut moins l’air d’une matraque.

	— Je l’aime encore, Emmy, c’est le pire. Je sais que s’il revenait.

	— Le mien ne peut plus revenir, rétorqua madame Dejoie, se touchant le coin de l’œil avec son mouchoir et examinant la trace de noir qui y restait.

	Dans un silence lugubre, elles vidèrent leur verre de porto. Puis, madame Dejoie dit d’un ton résolu :

	— On ne revient jamais en arrière. Vous devriez accepter cela comme je le fais. Seul, nous reste le problème de la réadaptation.

	— Après cette trahison, je ne pourrais plus regarder un autre homme, dit madame Volet.

	À ce moment, son regard me traversa. Je me sentis invisible. Je mis la main entre la lumière et le mur pour prouver que j’avais une ombre, et cette ombre eut l’air d’une bête avec des cornes.

	— Jamais je ne vous suggérerais de regarder un autre homme, dit madame Dejoie, jamais.

	— Alors, quoi ?

	— Quand mon pauvre mari est mort d’une infection intestinale, j’ai cru que j’étais inconsolable, mais je me suis dit : courage, courage. Il faut que tu réapprennes à rire.

	— À rire ! s’écria madame Volet, rire de quoi ? Mais avant que madame Dejoie ait pu répondre, monsieur Félix était arrivé et exécutait d’une main experte son opération chirurgicale sur les poissons de la bouillabaisse. Madame Dejoie l’observait avec un véritable intérêt. Il me sembla que madame Volet ne le suivait des yeux que par politesse, en terminant son blanc de blanc.

	Quand l’opération fut achevée, madame Dejoie remplit les verres et dit :

	— J’ai eu la chance de posséder une amie qui m’a appris à ne plus pleurer sur le passé.

	Elle leva son verre et dressant un doigt comme j’avais vu des hommes le faire : « Pas de mollesse », ajouta-t-elle.

	— Pas de mollesse, répéta madame Volet avec un pâle sourire enchanteur.

	J’avais décidément honte de moi-même : froid observateur littéraire de la souffrance humaine. J’avais peur de croiser le regard de madame Volet (quelle sorte d’homme avait pu la trahir au profit d’une femme qui se faisait teindre de la nuance qu’il ne fallait pas ?) et j’essayai de m’intéresser à Mr. Crawley allant tristement faire sa cour et remontant d’un pas pesant le sentier boueux, chaussé de ses grosses bottines de clergyman. Quoi qu’il en soit, les deux femmes avaient baissé la voix ; une légère odeur d’ail montant de la bouillabaisse flottait jusqu’à moi, la bouteille de blanc de blanc était presque terminée, et malgré les protestations de madame Volet, madame Dejoie en avait commandé une seconde.

	— Il n’y a pas de demi-bouteilles, dit-elle. Nous pourrons toujours en laisser.

	Leurs voix retombèrent dans un murmure confidentiel et, pendant ce temps, la demande de Mr. Crawley fut acceptée (mais comment il pourrait faire vivre une famille inévitablement nombreuse ne se révélerait que dans le volume suivant). Je fus tiré de ma concentration forcée par un éclat de rire, un rire musical : madame Volet avait ri.

	— Cochon ! s’écria-t-elle.

	Madame Dejoie la contempla par-dessus le bord de son verre (la nouvelle bouteille ayant été entamée), de sous ses sourcils broussailleux.

	— Ce que je vous dis est vrai, insista-t-elle. Il chantait comme un coq.

	— Mais quelle bonne plaisanterie !

	— Ça a commencé en plaisanterie, mais il était vraiment fier de lui. Après deux coups seulement…

	— Jamais trois ? demanda madame Volet, pouffant de rire et répandant un peu de vin sur le col de son chandail.

	— Jamais.

	— Je suis soûle.

	— Moi aussi, cocotte.

	Madame Volet reprit :

	— Le chant du coq… au moins c’est de la fantaisie. Mon mari n’a pas de fantaisie. Il est strictement classique.

	— Pas de vices ?

	— Hélas, pas de vices.

	— Et pourtant, il vous manque ?

	— Il travaillait beaucoup, dit madame Volet en pouffant de rire. Quand je pense qu’à la fin il travaillait d’arrache-pied pour nous deux.

	— Vous le trouviez un peu ennuyeux ?

	— C’était une habitude : ça manque beaucoup, une habitude. Maintenant, je m’éveille à cinq heures du matin.

	— À cinq heures ?

	— C’était l’heure où il était le plus actif.

	— Mon mari était un très petit homme, dit madame Dejoie. Pas de taille, naturellement : il mesurait deux mètres.

	— Oh ! Paul est assez grand… mais toujours le même.

	— Pourquoi continuez-vous à aimer cet homme ?

	Madame Dejoie soupira et posa sa grande main sur le genou de madame Volet. Elle portait une chevalière qui avait sans doute appartenu à feu son mari. Madame Volet soupira aussi, et je pensai que la mélancolie revenait hanter cette table, mais la jeune femme eut un hoquet et elles éclatèrent de rire ensemble.

	— Vous êtes vraiment soûle, cocotte.

	— Est-ce Paul ou seulement ses habitudes qui me manquent ?

	Ses yeux rencontrèrent les miens et elle rougit jusque dans son col roulé, couleur de vin, souillé de vin.

	Madame Dejoie répéta d’un ton rassurant :

	— Un Anglais… ou un Américain.

	Elle prit à peine le soin de baisser la voix.

	— Si vous saviez comme mon expérience était limitée, à la mort de mon mari. Je l’aimais quand il faisait le coq. J’étais contente de le voir si heureux. Tout ce que je souhaitais c’était qu’il soit heureux. Je l’adorais et pourtant, à cette époque, j’ai peut-être joui trois fois par semaine. Je n’en attendais pas plus. Ça me semblait être une limite naturelle.

	— Dans mon cas c’était trois fois par jour, dit madame Volet en se remettant à glousser de rire, mais toujours d’une façon classique.

	Elle se cacha le visage dans les mains et fit entendre un petit sanglot. Madame Dejoie lui entoura les épaules de son bras. Il y eut un long silence, pendant que la serveuse emportait les restes de la bouillabaisse.
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	— Les hommes sont de curieux animaux, dit à la fin madame Dejoie.

	Le café était servi et elles partagèrent un marc à elles deux, trempant des morceaux de sucre tour à tour pour les mettre dans la bouche l’une de l’autre.

	— Les animaux aussi manquent d’imagination. Un chien n’a pas de fantaisie.

	— Ce que je me suis ennuyée quelquefois, dit madame Volet. Il parlait politique continuellement, et il prenait toujours les nouvelles à huit heures du matin. À huit heures ! Ce que je m’en moque, de la politique. Mais si je lui demandais son avis sur quelque chose d’important, ça ne l’intéressait pas. Avec vous, je peux parler de tout, de tout au monde.

	— J’adorais mon mari, dit madame Dejoie, et pourtant c’est après sa mort que j’ai découvert mes capacités amoureuses. Avec Pauline. Vous n’avez pas connu Pauline. Elle est morte il y a cinq ans. Je l’ai aimée plus que je n’ai jamais aimé Jacques, et pourtant je n’ai pas été désespérée par sa mort. Je savais que ce n’était pas la fin, parce qu’alors, j’avais découvert mes possibilités.

	— Je n’ai jamais aimé de femme.

	— Chérie, alors vous ne savez pas ce que c’est que l’amour. Avec une femme, pas besoin de vous contenter d’une façon classique trois fois par jour.

	— J’aime Paul, mais il est si différent de moi de toutes les manières.

	— Il n’est pas comme Pauline, c’est un homme.

	— Oh ! Emmy, vous le décrivez si parfaitement ! Comme vous comprenez bien ! Un homme !

	— Quand on y réfléchit vraiment, c’est assez comique ce petit objet. Il n’y a sûrement pas de quoi se mettre à chanter comme un coq, je trouve.

	Madame Volet éclata de rire et dit : « Cochon.

	— Ce serait peut-être bon fumé comme une anguille.

	— Taisez-vous. Taisez-vous.

	Elles se balancèrent, en cadence, avec de petites fusées de rire. Elles étaient ivres, bien entendu, mais de la plus charmante manière.
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	Comme le sentier boueux de Trollope, les lourds souliers de Mr. Crawley et son orgueilleuse et timide manière de faire sa cour me paraissaient maintenant lointains ! Nous parcourons dans le temps des espaces aussi vastes que n’importe quel astronaute.

	Quand je levai de nouveau les yeux, la tête de madame Volet reposait sur l’épaule de madame Dejoie.

	— Oh ! j’ai sommeil, dit-elle.

	— Cette nuit, vous dormirez, chérie.

	— Je ne vous servirai pas à grand-chose, je ne sais rien.

	— En amour, on s’instruit vite.

	— Mais suis-je amoureuse ? demanda madame Volet en se redressant, le dos raide, et plongeant ses yeux dans les yeux sombres de madame Dejoie.

	— Si la réponse était non, vous ne poseriez pas la question.

	— Mais je croyais que je ne pourrais plus aimer.

	— Pas un autre homme, dit madame Dejoie. Chérie, vous dormez presque. Venez.

	— L’addition ? dit madame Volet, peut-être pour retarder le moment de la décision.

	— Je réglerai demain. Quel ravissant manteau ! Mais il est trop léger pour février, chérie vous avez besoin qu’on vous soigne.

	— Vous m’avez rendu mon courage, dit madame Volet. Quand je suis arrivée ici, j’étais si démoralisée…

	— Bientôt, je vous le promets, vous pourrez rire du passé…

	— J’ai déjà ri, dit madame Volet. Est-ce qu’il faisait vraiment cocorico ?

	— Oui.

	— Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez dit à propos d’anguille fumée. Jamais. Si j’en voyais une à présent…

	Elle se remit à pouffer de rire et madame Dejoie la soutint un peu pour aller jusqu’à la porte.

	Je les regardai traverser la route jusqu’au parc des voitures. Brusquement, madame Volet fit une petite gambade et sauta au cou de madame Dejoie ; et le vent, qui soufflait sous la voûte du port, apporta le bruit léger de leur rire jusqu’à la table où j’étais assis chez Félix. J’étais content de la voir redevenue heureuse. J’étais content de la savoir entre les mains sûres et bienfaisantes de madame Dejoie. Quel imbécile, ce Paul ! pensai-je, chagriné moi-même par tant de possibilités gaspillées.
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	Le petit homme qui se présenta devant le guichet des renseignements à l’aéroport de Nice lorsqu’on appela « Henry Cooper, passager du vol BEA 105 à destination de Londres » avait l’air d’une ombre portée dans l’éclatant soleil. Il portait un costume de ville gris et des chaussures noires ; sa peau grise était soigneusement assortie à la couleur de son costume et, comme il lui ; était impossible de changer de peau, sans doute était-il voué au gris.

	— Vous êtes Mr. Cooper ?

	— Oui.

	Il portait un sac de nuit B.O.A.C. qu’il posa sur le bord du guichet, tendrement, comme s’il contenait un objet précieux et fragile, tel un rasoir électrique.

	— Il y a un télégramme pour vous.

	Il l’ouvrit, lut et relut ce qu’il contenait :

	« Bon voyage. Me manque beaucoup. Seras bienvenu au foyer cher petit. Ta maman. » Il déchira en deux le télégramme et le posa sur la tablette où la jeune fille en uniforme bleu, ayant attendu discrètement quelques minutes, ramassa les morceaux et, poussée par une curiosité bien naturelle, les rassembla. Elle chercha ensuite du regard le petit homme gris parmi les passagers du Trident qui faisaient la queue devant la porte de départ. Il était dans les derniers, son sac B.O.A.C. à la main.

	À l’avant de l’avion, Henry Cooper trouva une place près du hublot et posa le sac sur le siège central à côté de lui. Une grosse femme en pantalon bleu pâle trop étroit pour l’ampleur de ses fesses s’installa sur le troisième fauteuil. Elle tassa près du sac un volumineux bagage à main, et recouvrit le tout d’un grand manteau de fourrure.

	— Puis-je le mettre sur le filet, s’il vous plaît ? demanda Henry Cooper.

	Elle lui lança un regard de mépris.

	— Mettre quoi ?

	— Votre manteau.

	— Si vous voulez. Pourquoi ?

	— C’est un manteau très lourd. Il écrase mon sac de nuit.

	Cooper était si petit qu’il se tenait presque debout sous le filet. Quand il s’assit, il attacha la ceinture de sécurité sur les deux sacs avant de fixer la sienne. La femme le suivait des yeux avec méfiance.

	— C’est la première fois que je vois quelqu’un faire ça, dit-elle.

	— Je ne veux pas qu’il soit secoué, dit-il, on annonce une tempête sur Londres.

	— Vous n’avez pas un animal, là-dedans, par hasard ?

	— Pas exactement.

	— C’est cruel de transporter un animal ainsi privé d’air, dit-elle, d’un air sceptique.

	Quand le Trident se mit à rouler, il posa la main sur le sac comme pour rassurer ce qui était dedans. La femme ne quittait pas le sac des yeux. Au moindre signe de vie, elle était résolue à appeler l’hôtesse. Même si ça n’était qu’une tortue… une tortue a besoin d’air, du moins le supposait-elle, en dépit de l’hibernation. Quand ils eurent décollé sans incident, il se détendit et entreprit la lecture du Nice-Matin – il passait un bon moment sur chaque fait divers comme si son français n’était pas très au point. La femme luttait d’un air mécontent pour extirper son énorme fourre-tout de la ceinture de sécurité. Elle marmonna : « Grotesque » deux fois, à l’intention de son voisin. Puis elle vérifia son maquillage, chaussa d’épaisses lunettes à monture de corne et se mit à relire une lettre qui commençait ainsi : « Petite Minette chérie » et se terminait par : « Tendres caresses de ta Bertha ». Au bout d’un moment, les genoux fatigués par le poids de son fourre-tout, elle le posa sur le sac de nuit B.O.A.C.

	Le petit homme fit un bond de détresse.

	— Je vous en prie, dit-il, je vous en prie. Il souleva le bagage de la femme et le repoussa violemment dans le coin du fauteuil. Je ne veux pas qu’on l’aplatisse, ajouta-t-il, c’est une question de respect.

	— Qu’y a-t-il donc dans votre précieux sac ? lui demanda-t-elle, furieuse.

	— Un bébé mort, répliqua-t-il, je croyais vous avoir dit.

	« À gauche de l’appareil, annonça le pilote dans le haut-parleur, vous pouvez voir Montélimar. Nous survolerons Paris dans… »

	— Vous ne parlez pas sérieusement, dit-elle.

	— C’est pourtant vrai, dit-il d’un ton qui forçait la conviction.

	— Mais ce n’est pas permis de transporter des bébés morts – comme ça – dans un sac – en classe touriste.

	— Dans le cas d’un bébé c’est bien meilleur marché qu’aux bagages. Un bébé d’une semaine. Ça ne pèse pas grand-chose.

	— Mais il devrait être dans un cercueil, pas dans un sac de nuit.

	— Ma femme n’a pas voulu se fier à un cercueil étranger. Elle dit que les matériaux qu’ils emploient ne sont pas résistants. Elle n’a pas des idées très modernes.

	— Alors c’est votre bébé ?

	Vu les circonstances, elle était presque prête à lui accorder sa sympathie.

	— Le bébé de ma femme, corrigea-t-il.

	— Quelle différence cela fait-il ?

	— Il pourrait bien y avoir une différence, répondit-il tristement en tournant les pages de Nice-Matin.

	— Est-ce que vous voulez dire… »

	Mais il était plongé dans un article qui rendait compte d’une réunion du Club des Lions à Antibes et de la suggestion légèrement révolutionnaire qu’un membre de Grasse y avait faite. Elle relut la lettre de sa « caressante Bertha » mais cette lecture ne retint pas son attention. Elle continuait de regarder furtivement le sac de nuit.

	— Vous ne craignez pas d’avoir des ennuis avec la douane ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

	— Il faudra naturellement que je le déclare, dit-il, acquisition faite à l’étranger.

	Quand ils atterrirent, à l’heure précise, il dit à sa voisine sur un ton de politesse désuète : « Je vous dois un agréable voyage. » Elle chercha, avec une certaine curiosité morbide à le voir affronter la douane – à la Porte 10 – mais elle l’aperçut au moment où il franchissait la « Porte 12 » réservée aux voyageurs munis seulement de bagages à main. Il discutait d’un air grave avec un douanier penché au-dessus du sac de nuit, un morceau de craie à la main. Puis elle le perdit de vue quand son propre vérificateur insista pour examiner le contenu de son fourre-tout obèse qui accoucha de nombreux cadeaux non déclarés destinés à Bertha.

	Henry Cooper fut le premier à passer la porte de l’arrivée et il prit une voiture de location. Le tarif des taxis augmentait tous les ans, chaque fois qu’il allait sur le continent et sa seule folle dépense consistait à ne pas attendre le car de l’aéroport. Le ciel était couvert et la température à peine au-dessus de zéro, mais le chauffeur était en pleine euphorie. D’un air de familiarité fanfaronne, il raconta à Henry Cooper qu’il venait de gagner cinquante livres aux pools (6). Le chauffage était ouvert à plein, et Henry Cooper baissa la vitre, mais un courant d’air glacé venu de Scandinavie le saisit aux épaules. Il remonta la vitre et dit : « Voulez-vous fermer le chauffage ? » Il faisait aussi chaud dans cette voiture que dans un hôtel de New York pendant le blizzard.

	— Il fait froid dehors, dit le conducteur.

	— C’est que j’ai un bébé mort dans mon sac, dit Henry Cooper.

	— Un bébé mort ?

	— Oui.

	— Ah bien ! dit le conducteur, il ne s’ra pas incommodé par la chaleur, hein ? C’est un « il », oui ?

	— Oui, un « il ». Je ne voudrais pas qu’il se… détériore.

	— Ils se conservent longtemps, dit le conducteur. C’est pas croyable. Plus longtemps que les vieux. Qu’est-ce que vous avez mangé à déjeuner ?

	Henry Cooper fut un peu surpris. Il dut faire un effort de mémoire.

	— Carré d’agneau à la provençale.

	— Cari ?

	— Non, pas du cari, des côtelettes d’agneau avec de l’ail et des herbes aromatiques. Et pour finir, tarte aux pommes.

	— Et vous avez bu quelque chose, je suppose ?

	— Une demi-bouteille de rosé. Et un cognac.

	— C’est ça… vous voyez !

	— Je ne comprends pas.

	— Avec tout ça dans le corps, vous ne vous conserveriez pas aussi bien.

	Les « Rasoirs Gillette » étaient à demi cachés par une brume glacée. Le conducteur avait oublié ou refusé de fermer le chauffage, mais il garda un moment le silence, peut-être pour méditer sur le sujet de la vie et de la mort.

	— Comment ce petit bougre est-il mort ? demanda-t-il enfin.

	— Ils meurent si facilement, répondit Henry Cooper.

	— On dit souvent la vérité en plaisantant, dit le conducteur, un peu distrait car il venait de faire une embardée pour éviter une voiture qui avait freiné trop brusquement, et, instinctivement, Henry Cooper avait posé la main sur le sac de nuit pour l’empêcher de bouger.

	— Pardon, dit le conducteur, pas ma faute. Chauffeurs du dimanche ! En tout cas, c’est pas la peine de vous en faire, ils n’peuvent pas attraper des bleus quand ils sont morts, ou est-ce que si ? J’ai lu un truc là-dessus une fois dans Les Procès de Sir Bernard Spilsbury, mais j’me rappelle plus exactement ce que c’était. C’est toujours l’embêtement quand on lit.

	— Je serais beaucoup plus tranquille, dit Henry Cooper, si vous vouliez bien fermer le chauffage.

	— À quoi ça servira que vous attrapiez froid, dites-moi ? Ou moi. Il s’en portera pas mieux, là où il est… s’il est quelque part. Vous n’auriez pas le temps de faire ouf que vous y seriez aussi. Pas dans un sac de nuit, bien sûr. Ça va sans dire.

	Le passage souterrain était comme d’habitude fermé pour cause d’inondation. La voiture obliqua vers le nord en traversant le parc. Les arbres s’égouttaient sur des bancs déserts. Les pigeons gonflaient leurs plumes aussi grises que la neige piétinée des villes.

	— Il est à vous ? demanda le conducteur.

	— Pas exactement, dit Henry Cooper. À ma femme, pour être précis.

	— C’est jamais pareil quand c’est pas à vous, dit pensivement le conducteur. J’avais un neveu qui est mort. Il avait un bec de lièvre. C’est pas de ça qu’il est mort naturellement, mais pour les parents ça a rendu la chose plus supportable. Est-ce que vous allez aux Pompes funèbres tout de suite ?

	— Je crois que je lui ferai passer la nuit à la maison, et que je m’occuperai de toutes les formalités demain.

	— Un petit bonhomme comme ça, il entrera facilement dans le frigidaire. Pas plus gros qu’un poulet. Oui, c’est plus prudent.

	Ils arrivèrent sur la grande place de Bayswater blanchie à la chaux. Les maisons ressemblaient aux tombeaux de pierre qui se dressent dans les cimetières du continent, à cette différence près qu’elles étaient divisées en petits logements et que l’on y voyait rangée sur rangée de boutons de sonnette destinés à éveiller les locataires. Le conducteur regarda Henry Cooper quitter sa voiture devant un porche portant le nom de Stare House. « Foutue saloperie de compagnie aérienne », dit-il mécaniquement en lisant le sigle B.O.A.C., sans méchanceté, par un simple réflexe à la Pavlov.

	Henry Cooper monta jusqu’à l’étage supérieur et ouvrit la porte avec sa propre clef. Sa mère était déjà dans le vestibule pour l’accueillir.

	— J’ai vu ton taxi s’arrêter, chéri ». Il posa son sac de nuit sur une chaise pour mieux embrasser sa mère. « Tu es venu vite. Tu as reçu mon télégramme à Nice ?

	— Oui, mère. N’ayant qu’un sac de nuit j’ai traversé la douane facilement.

	— C’est très malin de ta part de voyager sans t’encombrer.

	— Grâce aux chemises de nylon ! » dit Henry Cooper.

	Il suivit sa mère jusque dans leur petit salon. Il remarqua qu’elle avait changé de place son tableau favori : la reproduction (découpée dans le magazine Life) d’un tableau de Hieronymus Bosch.

	« Pour ne pas le voir de ma chaise, chéri », expliqua sa mère en réponse au regard qu’il avait lancé. Ses pantoufles étaient posées à côté du fauteuil et il s’assit d’un air heureux de se retrouver chez lui.

	— Et maintenant, mon petit, dit sa mère, raconte-moi comment ça s’est passé. Raconte-moi tout. As-tu fait de nouveaux amis ?

	— Oh oui ! mère, je me suis fait des amis partout.

	L’hiver était tombé vite sur la maison de Stare. Le sac de nuit s’estompait dans la grisaille du vestibule comme un poisson bleu dans de l’eau bleue.

	— Et les aventures ? Quelles aventures ?

	Tandis qu’il racontait, sa mère se leva une fois et alla sur la pointe des pieds tirer les doubles rideaux et allumer une lampe portative, et une fois elle eut un petit halètement d’horreur :

	— Un petit orteil ? Dans la confiture d’oranges ?

	— Oui, mère.

	— Ce n’était pas de la marmelade anglaise ?

	— Non, mère, faite à l’étranger.

	— J’aurais encore compris un petit doigt… un accident en coupant les oranges… mais un orteil !

	— Si j’ai bien compris, dit Henry Cooper, dans cette région, on emploie une espèce de guillotine actionnée par le pied nu d’un paysan.

	— Tu t’es plaint, naturellement.

	— Je n’ai rien dit, mais j’ai laissé l’orteil bien en évidence sur le bord de l’assiette.

	Après une nouvelle anecdote, il était temps que sa mère aille mettre au four le hachis Parmentier. Henry Cooper alla chercher le sac de nuit dans le vestibule. « Il est temps de déballer » pensa-t-il. Il avait de l’ordre dans les idées.
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	Quelle sécurité et quelle paix merveilleuses semblait apporter à Carter un mariage authentique lorsqu’il y parvint à l’âge de quarante-deux ans ! Il savoura même chaque minute du service religieux, sauf lorsqu’il vit Joséphine essuyer une larme au moment où, Julia à son bras, il descendait la nef centrale. Cette présence de Joséphine était un indice très net du climat de franchise qui régnait entre les époux. Il n’avait pas de secret pour Julia ; ils avaient souvent parlé des dix années tourmentées qu’il avait vécues avec Joséphine, de sa jalousie insensée et de ses crises de nerfs savamment orchestrées.

	— Cela venait de son insécurité, plaidait Julia avec compréhension.

	Et elle exprimait sa conviction que dans quelque temps il lui serait possible de se lier d’amitié avec Joséphine.

	— J’en doute, chérie.

	— Pourquoi ? Je ne peux pas m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour tous ceux qui t’ont aimé.

	— Cet amour-là était plutôt cruel.

	— Peut-être à la fin, quand elle a senti qu’elle te perdrait. Pourtant, chéri, vous avez sûrement vécu des années heureuses.

	— Oui.

	Mais il voulait oublier qu’il y avait eu, dans sa vie, un autre amour que Julia. Elle était parfois d’une générosité qui le confondait. Au septième jour de leur lune de miel, pendant qu’ils buvaient du retsina dans un petit restaurant sur une plage, près de Sunium, il sortit par mégarde de sa poche une lettre de Joséphine. Il l’avait reçue la veille et l’avait cachée par crainte de blesser Julia. C’était bien de Joséphine de ne pouvoir le laisser tranquille pendant la brève période de sa lune de miel. Il avait pris en horreur jusqu’à son écriture : très petite, très nette, à l’encre noire, de la couleur de ses cheveux. Julia était blond platine. Comment avait-il jamais pu trouver le moindre attrait aux cheveux noirs ? Ou éprouver quelque hâte de lire une lettre écrite à l’encre noire ?

	— D’où sors-tu cette lettre, chéri ? Je ne savais pas qu’il y avait eu un courrier.

	— Une lettre de Joséphine. Arrivée hier.

	— Et tu ne l’as même pas ouverte ! s’écria-t-elle sans un mot de reproche.

	— Je n’ai pas envie de penser à elle.

	— Mais, chéri, elle est peut-être malade.

	— Sûrement pas elle.

	— Ou dans la gêne.

	— Elle gagne plus d’argent avec ses dessins que ne m’en rapporte ce que j’écris.

	— Chéri, soyons généreux. Offrons-nous ce luxe. Nous sommes si heureux.

	Il ouvrit donc l’enveloppe. La lettre était affectueuse, exempte de toute récrimination et pourtant il la lut avec répugnance.

	« Cher Philip, comme je ne voulais pas être un trouble-fête à votre mariage, je n’ai pas eu l’occasion de vous dire au revoir et de vous souhaiter à tous deux le plus grand bonheur possible. J’ai trouvé Julia merveilleusement belle et tellement, tellement jeune ! Il faudra prendre bien soin d’elle. Je sais que tu en es capable, cher Philip. Quand je l’ai vue, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander pourquoi il t’a fallu si longtemps pour te décider à me quitter. Quelle sottise, Philip ! Il vaut toujours mieux rompre d’un seul coup, cela fait moins mal.

	Je ne suppose pas qu’en ce moment le récit de mes activités soit d’un grand intérêt pour toi, mais dans le cas où tu serais un tout petit peu inquiet à mon sujet – je connais ton caractère facilement tourmenté – je veux que tu saches que je travaille très dur à une série complète pour… devine !… l’édition française de Vogue. Ils me paient une vraie fortune de sorte que je n’ai tout simplement pas le temps d’avoir des pensées tristes. Je suis retournée une fois (j’espère que cela ne te contrarie pas) dans notre appartement (pardon pour ce « notre » qui m’a échappé) parce que j’avais égaré un croquis clé. Je l’ai retrouvé tout au fond de notre tiroir commun ; la banque aux idées, tu te rappelles ? Je croyais pourtant avoir emporté tout ce qui m’appartenait, mais il était resté entre les feuillets de ta nouvelle commencée pendant cet été divin à La Napoule et jamais achevée. Mais je m’égare alors que mon intention était simplement de te dire : soyez heureux tous les deux. Tendrement, Joséphine. »

	Carter passa la lettre à Julia et dit :

	— Ça pourrait être pire.

	— Mais l’idée que j’ai lu sa lettre lui serait peut-être pénible…

	— Oh ! elle nous est destinée à tous les deux.

	Il pensa une fois de plus que c’était vraiment merveilleux de n’avoir pas de secrets l’un pour l’autre. Il avait connu tant de cachotteries au cours des dix dernières années, jusqu’aux innocentes cachotteries faites par crainte des malentendus, de la fureur de Joséphine ou de son silence. Maintenant, il n’éprouvait plus la moindre crainte : il aurait pu confier même un secret coupable à Julia, et compter sur sa sympathie et sa compréhension.

	— J’ai été bête de ne pas te montrer cette lettre hier, dit-il. Je ne recommencerai plus.

	Il essayait de se rappeler le vers de Spenser :

	« … un havre après la tempête ».

	Après avoir lu la lettre, Julia dit :

	— Je trouve que c’est une femme merveilleuse. Comme elle est gentille d’écrire sur ce ton ! Sais-tu que j’étais – oh, de temps, en temps seulement, bien sûr ! – un peu inquiète à son sujet ? Après tout, je n’aimerais pas te perdre au bout de dix ans.

	Dans le taxi qui les ramenait à Athènes, elle demanda :

	— Étiez-vous très heureux à La Napoule ?

	— Oui, je pense. Je ne m’en souviens plus, c’était si différent de nous !

	Avec les antennes de l’amour, il sentit qu’elle s’écartait de lui, même si leurs épaules se frôlaient encore. Le soleil flamboyait sur la route de Sunium, la sieste les attendait, chaude, tendre et somnolente, et cependant…

	— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? demanda-t-il.

	— Oh ! rien, en réalité… c’est seulement… penses-tu qu’un jour tu parleras d’Athènes comme tu parles de La Napoule en disant : « Je ne m’en souviens plus… c’était si différent ? »

	— Tu es une adorable petite idiote, dit-il en l’embrassant.

	Après cela, ils badinèrent un peu dans ce taxi qui les ramenait à Athènes, et quand les rues commencèrent à défiler, Julia se redressa et remit de l’ordre dans sa coiffure.

	— Tu n’es pas vraiment un homme insensible, n’est-ce pas ?

	Et il sut que de nouveau tout allait bien. S’il s’était glissé entre eux, momentanément, une légère mésentente, la faute en incombait à Joséphine.

	Lorsqu’ils se levèrent pour descendre dîner, Julia déclara :

	— Il faut que nous répondions à Joséphine.

	— Oh, non !

	— Chéri, je comprends bien ce que tu ressens mais, vraiment, cette lettre est admirable.

	— Bon. Alors une carte postale illustrée.

	Ils tombèrent d’accord sur ce point.

	 

	*
* *

	 

	Lorsqu’ils arrivèrent à Londres, ils y trouvèrent brusquement l’automne, sinon l’hiver déjà, car des glaçons se mêlaient à la pluie tombant sur la piste d’atterrissage ; en outre, ils avaient complètement oublié que les lumières s’allumaient aussi tôt en Angleterre, et s’étonnaient de voir défiler Gillette, Lucozad et Smith’s Crisps et de n’apercevoir le Parthénon nulle part. Les affiches de la B.O.A.C. paraissaient plus mélancoliques que d’habitude : « B.O.A.C. vous y emporte et vous en ramène. »

	— Nous allons brancher tous les radiateurs électriques dès que nous serons chez nous, dit Carter, et il fera chaud en un rien de temps.

	Mais en ouvrant la porte de l’appartement, ils trouvèrent les feux allumés. À travers le crépuscule, de petites lueurs venant de la chambre et du salon les accueillirent.

	— Une fée est passée par là, dit Julia.

	— Oh ! ce n’est pas une fée, dit Carter qui avait déjà vu sur la cheminée l’enveloppe adressée, à l’encre noire, à Mrs. Carter.

	Julia lut à haute voix :

	Chère Julia, vous voulez bien que je vous appelle Julia, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que d’avoir aimé le même homme nous rapproche énormément. Il fait un froid si pénétrant aujourd’hui que je n’ai pas pu m’empêcher de penser à vous deux quittant le soleil et la chaleur pour rentrer dans un appartement glacé (je sais combien cet appartement peut être froid : je m’y enrhumais tous les ans en revenant du Midi de la France !). J’ai donc pris la liberté de faire un saut chez vous et j’ai allumé les radiateurs, mais pour vous montrer que je ne recommencerai pas, j’ai caché ma clef sous le paillasson de la porte d’entrée. Pour m’assurer que votre avion n’a pas été retenu à Rome ou ailleurs, je vais téléphoner à l’aérodrome et si par un hasard peu probable vous n’étiez pas arrivés, je reviendrais tout éteindre par mesure de sécurité (et aussi d’économie ! les tarifs sont ruineux). Je vous souhaite une soirée douillette dans votre nouvelle demeure. Affectueusement. Joséphine.

	P.-S. – J’ai remarqué aussi que la boite à café était vide et j’ai laissé un paquet de « Blue Mountain » dans la cuisine. C’est le seul café que Philip aime vraiment.

	— Eh bien ! dit Julia en riant, elle pense à tout, c’est indiscutable.

	— Je voudrais bien qu’elle nous laisse tranquilles, dit Carter.

	— Nous n’aurions pas de bonne chaleur, ni de café pour notre petit déjeuner.

	— J’ai l’impression qu’elle rôde autour de nous ici, et qu’elle va entrer d’une minute à l’autre.

	Il embrassa Julia en fixant la porte d’un œil soupçonneux.

	— Tu es vraiment un peu injuste, chéri. Après tout, elle a laissé sa clef sous le paillasson.

	— Elle a pu en faire un double.

	Elle lui ferma la bouche par un nouveau baiser.

	— N’as-tu pas remarqué qu’après quelques heures de vol, l’avion produit des effets érotiques ? demanda Carter.

	— Si.

	— Sans doute à cause des vibrations.

	— C’est facile d’y remédier, chéri.

	— Je vais d’abord jeter un coup d’œil sous le paillasson. Je veux m’assurer qu’elle n’a pas menti.

	 

	*
* *

	 

	Il aimait la vie conjugale au point qu’il se reprochait de ne s’être pas marié plus tôt oubliant que, dans ce cas, il aurait épousé Joséphine. Julia n’avait pas d’occupations professionnelles et il la trouvait presque miraculeusement disponible. Même pas de domestique pour leur imposer de gênantes heures fixes. Comme ils étaient toujours ensemble, aux cocktails, au restaurant, à des dîners intimes, il suffisait que leurs yeux se rencontrent… Julia eut bientôt la réputation d’être fragile et facilement lasse : on les voyait si souvent quitter un cocktail au bout d’un quart d’heure ou abandonner un dîner aussitôt après le café.

	— Oh ! mon Dieu, je suis navrée. Une affreuse migraine. Je me sens tellement ridicule ! Philip, reste, je t’en supplie.

	— Jamais de la vie, je t’accompagne.

	Ils s’en allaient, riant de leur feinte, et faillirent un jour être découverts par leur hôte qui les rattrapa dans l’escalier pour leur confier une lettre. Julia eut tout juste le temps de déguiser son rire en une légère crise de nerfs.

	Plusieurs semaines s’écoulèrent. Ils formaient vraiment un couple heureux.

	Ils prenaient plaisir – de temps en temps – à parler de la réussite de leur mariage, en s’en attribuant réciproquement le principal mérite.

	— Quand je pense que tu aurais pu épouser Joséphine, dit Julia. Pourquoi n’as-tu pas épousé Joséphine ?

	— Je suppose qu’au fond de nous-mêmes, nous savions qu’entre elle moi ça ne pouvait pas durer.

	— Et nous, ça durera ?

	— Bien sûr, ou alors rien ne durera jamais.

	Ce fut au début de novembre que les bombes à retardement se mirent à exploser. Nul doute qu’elles ne fussent destinées à exploser plus tôt, mais Joséphine n’avait pas tenu compte d’un changement possible dans les habitudes de Philip. Plusieurs semaines s’étaient écoulées lorsqu’il eut l’occasion d’ouvrir ce qu’ils appelaient, à l’époque de leur intimité, la banque aux idées : c’était un tiroir dans lequel il rangeait des suggestions de nouvelles, des bribes de conversations glanées au hasard… le tout mêlé aux projets de dessins de Joséphine.

	Dès qu’il eut ouvert le tiroir, la lettre lui sauta aux yeux. Elle portait en gros caractères à l’encre noire la mention CONFIDENTIEL, suivie d’un point d’exclamation auquel elle avait malicieusement donné la silhouette d’une fille aux yeux globuleux (Joséphine souffrait avec une certaine élégance d’un léger goitre exophtalmique) s’échappant comme un diable de sa boîte.

	Il lut avec un dégoût extrême : Cher Philip, tu ne t’attendais pas à me trouver là, je pense. Mais après dix années, comment pourrais-je m’empêcher de te dire de temps à autre : bonne nuit ou bonjour, comment vas-tu ? Dieu te bénisse. Toute ma tendresse (sans arrière-pensée), ta Joséphine.

	La menace contenue dans ce « de temps à autre » était claire.

	Il fit claquer le tiroir et lança un juron si retentissant que Julia surgit à la porte.

	— Que se passe-t-il donc, chéri ?

	— Encore Joséphine !

	— Sais-tu que je comprends très bien son sentiment, pauvre Joséphine. Tu déchires son billet, chéri ?

	— Et qu’en ferais-je ? Le garder pour éditer un recueil complet des lettres de Joséphine ?

	— Cela me semble un peu cruel.

	— Moi, cruel avec elle ! Julia, tu n’as aucune idée de la vie que nous avons menée avant la rupture. Je peux te montrer des cicatrices : quand sa fureur se déchaînait, elle écrasait ses cigarettes n’importe où.

	— Elle sentait que tu lui échappais, chéri, et elle était aux abois. En réalité, c’est moi qui suis responsable de toutes tes cicatrices.

	Il voyait poindre dans ses yeux cette lueur pétillante et pleine de promesses qui les conduisait toujours au même but.

	Deux jours seulement s’écoulèrent avant l’éclatement de la bombe suivante. Quand ils se levèrent le matin, Julia lui dit :

	— Nous devrions retourner le matelas. Nous tombons tous les deux dans une sorte de trou au milieu.

	— Je n’avais pas remarqué.

	— Beaucoup de gens retournent leur matelas une fois par semaine.

	— Oui, c’est ce que faisait Joséphine.

	Ils dépouillèrent le lit et soulevèrent le matelas. Posée sur le sommier, il y avait une lettre adressée à Julia. Carter fut le premier à la découvrir et il essaya de la dissimuler, mais Julia s’en aperçut :

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Joséphine, naturellement. Ses lettres seront bientôt trop nombreuses pour un seul volume. Il faudra les faire éditer à l’Université de Yale, comme celles de George Eliot.

	— Chéri, celle-ci m’est adressée. Que voulais-tu en faire ?

	— La détruire secrètement.

	— Je croyais que nous ne devions pas avoir de secrets.

	— J’avais compté sans Joséphine.

	Pour la première fois, elle hésita avant d’ouvrir la lettre.

	— C’est évidemment un peu bizarre de mettre une lettre à cet endroit-là. Crois-tu qu’elle puisse s’y trouver par hasard ?

	— Ça me semble assez difficile.

	Elle lut la lettre, et la tendit à Philip, en disant, soulagée :

	— Oh ! elle l’explique. C’est tout à fait naturel, à vrai dire. Il lut :

	Chère Julia, j’espère que vous vous chauffez au vrai soleil de la Grèce. Ne le dites pas à Philip (oh, mais bien entendu, vous n’avez pas encore de secrets l’un pour l’autre !) je n’ai jamais vraiment aimé le Midi de la France. Toujours ce mistral qui vous dessèche la peau. Je suis contente de penser que cette souffrance vous est épargnée. Nous faisions toujours le projet d’aller en Grèce quand nous en aurions les moyens ; je sais donc que Philip est heureux d’y être. Je suis venue aujourd’hui pour chercher un croquis et je me suis rappelée que le matelas n’avait pas été retourné depuis au moins quinze jours. Nous avions un peu perdu la tête, vous savez, pendant les dernières semaines de notre vie commune. Quoi qu’il en soit, comme je supportais mal l’idée qu’en revenant de vos îles de rêve vous trouveriez, la première nuit, un matelas plein de bosses, je l’ai retourné à votre intention. Je vous conseille de le faire chaque semaine : autrement il se forme une ornière au milieu. Au fait, j’ai accroché les rideaux d’hiver et j’ai envoyé les rideaux d’été au nettoyage : 153 Brompton Road. Affectueusement. Joséphine.

	— Si tu te souviens, elle m’a écrit que le séjour à La Napoule avait été « divin », dit Philip. L’éditeur de Yale devra ajouter deux notes contradictoires.

	— Tu es vraiment impitoyable, dit Julia. Chéri, elle fait tout ce qu’elle peut pour nous aider. Après tout, je ne savais ni où étaient les rideaux, ni qu’il fallait retourner le matelas.

	— Je suppose que tu vas lui écrire une longue lettre bien intime : cajoleries, papotages et marques de détergents !

	— Il y a des semaines qu’elle attend une réponse. Cette lettre est très, très vieille.

	— Et je me demande combien d’autres très, très vieilles lettres vont surgir de tous les coins. Bon Dieu ! Je vais fouiller cet appartement à fond, de la cave au grenier.

	— Nous n’avons ni l’une, ni l’autre.

	— Tu sais très bien ce que je veux dire.

	— Tout ce que je sais, c’est que tu fais bien des histoires pour rien. Tu te comportes exactement comme si tu avais peur de Joséphine.

	— Oh, zut !

	Julia quitta brusquement la pièce et il essaya de se mettre au travail. Ce même jour, un peu plus tard, un pétard partit, rien de sérieux, mais ce n’était pas fait pour lui rendre sa sérénité. En cherchant le numéro de téléphone à composer pour envoyer un télégramme outremer, il trouva dans le volume I de l’annuaire la liste alphabétique complète des numéros dont il se servait le plus, tapée sur la machine de Joséphine avec son o toujours brouillé. John Hughes, son ami de longue date, venait après Harrods, et il y avait la file de taxis la plus proche, le pharmacien, le boucher, la banque, le teinturier, le fruitier, le poissonnier, son éditeur et son agent, les salons d’Elizabeth Arden et les coiffeurs du quartier, puis entre parenthèses : (à l’intention de « J » : adresses à recommander ; prix raisonnables).

	Pour la première fois, il remarqua qu’elles avaient la même initiale. En voyant la liste, Julia s’écria :

	— Quel ange, cette femme ! Nous allons épingler ça au-dessus du téléphone. Il n’y manque pas un nom, c’est formidable.

	— Après la flèche empoisonnée de sa dernière lettre, je m’attendais à y trouver aussi l’adresse de Cartier.

	— Chéri, ce n’était pas une flèche empoisonnée, c’était le simple énoncé d’un fait. Si je n’avais pas eu quelques économies, nous serions allés, nous aussi, dans le Midi de la France.

	— Dis tout de suite que je t’ai épousée pour aller en Grèce.

	— Ne fais donc pas l’âne. Tu ne veux pas comprendre Joséphine, voilà tout. Tu interprètes mal chaque gentillesse qu’elle nous fait.

	— Gentillesse ?

	— Je suppose que c’est le sentiment de ta culpabilité.

	Après cela, il se livra à de sérieuses recherches. Il fouilla dans les boîtes à cigarettes, les tiroirs, les classeurs, il sonda toutes les poches des complets qu’il n’avait pas emportés en voyage, il ouvrit le coffre de la télévision, souleva le couvercle de la chasse d’eau, changea le papier hygiénique. Pendant qu’il travaillait ainsi dans les toilettes, Julia vint le voir sans lui témoigner son habituelle sympathie. Il examina les lambrequins (Dieu sait ce qu’ils allaient pouvoir trouver quand ces rideaux-là partiraient chez le dégraisseur !), il sortit du panier tout leur linge sale, au cas où quelque chose aurait été oublié au fond. Il parcourut la cuisine à quatre pattes pour fouiner sous le réchaud à gaz, et lorsqu’il dénicha un morceau de papier entortillé autour d’un tuyau, il poussa un cri de triomphe, mais ce n’était rien du tout : simple relique d’un plombier. Le courrier de l’après-midi tomba avec bruit dans la boîte aux lettres et Julia l’appela du vestibule.

	— Oh, quelle chance ! Tu ne m’avais pas dit que tu étais abonné au Vogue français.

	— Je n’y suis pas abonné.

	— Ah ! toutes mes excuses. Tiens il y a une espèce de carte de Noël dans une autre enveloppe. Un abonnement a été pris pour nous par Miss Joséphine Heckstall-Jones. Quelle attention adorable !

	— Elle leur a vendu une série de dessins. Je ne veux pas les regarder.

	— Chéri, c’est de l’enfantillage. Souhaites-tu qu’elle cesse de lire tes livres ?

	— Je souhaite tout simplement qu’elle nous fiche la paix. Rien que quelques semaines. Ce n’est pourtant pas trop demander !

	— Tu es un peu égoïste, mon chéri.

	Il se sentait ce soir-là calme et fatigué, mais l’esprit un peu plus à l’aise. Ses recherches avaient été très minutieuses. Au milieu du dîner, il s’était rappelé les cadeaux de mariage demeurés dans leur emballage, par manque de place, et il avait insisté (entre deux plats) pour aller s’assurer que les caisses étaient encore clouées : il savait que Joséphine avait une peur bleue des marteaux et qu’elle ne s’était jamais servie d’un tournevis par crainte de s’abîmer les mains. Ils pouvaient enfin goûter la paix d’une solitude à deux, avec ce calme délectable mais précaire, susceptible d’être rompu à tout moment par une simple caresse de la main. Les amants ne peuvent prolonger l’attente, comme le peuvent les gens mariés.

	— « J’ai atteint ce soir à la sérénité de la vieillesse », dit Philip, citant le poète.

	— Qui a écrit cela ?

	— Browning.

	— Je connais mal Browning. Lis-moi quelques vers de lui, chéri.

	Il aimait beaucoup lire du Browning tout haut. Sa voix s’accordait bien avec la poésie, c’était son seul et inoffensif petit narcissisme.

	— Cela te plairait vraiment ?

	— Oui.

	— J’en lisais à Joséphine, dit-il, comme un avertissement.

	— Pourquoi veux-tu que ça me gêne ? Nous ne pouvons éviter de faire un certain nombre de choses que vous faisiez ensemble, chéri, n’est-ce pas ?

	— Voici un poème que je n’ai jamais lu à Joséphine. Même quand j’étais amoureux d’elle, il ne convenait pas. Nous n’étions pas… faits pour durer.

	Il commença :

	« How well I know what I mean to do

	When the long dark autumn evenings come… » (7)

	Il était profondément ému par sa propre lecture. Jamais il n’avait autant aimé Julia. Il avait trouvé son « home » : jusque-là, il n’avait vécu que dans des roulottes.

	« … I will speak now,

	No longer watch you as you sit

	Reading by firelight, that great brow

	And the spirit – small hand propping it, 

	Mutely, my heart knows how… » (8)

	Il aurait aimé voir Julia assise près de lui et lisant en silence ; mais alors, elle ne serait pas là, à l’écouter avec cet air si adorablement attentif.

	« If you join two lives there is oft a scar, 

	They are one and one, with a stadowy third ; 

	One near one is too far » (9)

	Il tourna la page : une feuille de papier apparut couverte de l’écriture noire et nette. Il l’aurait trouvée avant de se mettre à lire si elle avait été placée dans une enveloppe.

	Très cher Philip, rien qu’un bonsoir entre les pages du livre que tu préfères… et que je préfère. Nous avons beaucoup de chance de nous être séparés comme nous l’avons fait. Avec tant de souvenirs communs, nous ne pourrons jamais nous perdre. Tendrement. Joséphine.

	Avec violence il lança livre et lettre sur le plancher.

	— La garce, cria-t-il, la sale garce !

	— Je te défends de l’insulter de cette façon, dit Julia, sur un ton d’une violence surprenante. Elle ramassa le feuillet et le lut.

	— Que reproches-tu à cette lettre ? demanda-t-elle. Est-ce que tu détestes les souvenirs ? Et les nôtres, qu’en feras-tu ?

	— Mais tu ne comprends donc pas à quel jeu elle se livre ? Tu ne vois rien ? Es-tu complètement idiote, Julia ?

	Cette nuit-là, ils reposèrent chacun de son côté du lit, sans se toucher, pas même du bout du pied. Pour la première fois, depuis leur retour de Grèce, ils n’avaient pas envie de faire l’amour. Ils ne dormirent guère. Le matin, Carter trouva une lettre à l’endroit le plus évident où, on ne sait comment, il avait omis de regarder : entre les feuilles du papier ministre sur lequel il écrivait toujours ses œuvres. Cette lettre commençait : « Chéri, je suis sûre que tu me permettras d’employer ce vieux, vieux vocable… »
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	1

	C’était bon marché en août : l’indispensable soleil, les récifs de corail, le bar en bambou, et les calypsos… tout cela était à prix réduit, comme dans les soldes les slips défraîchis. Des gens débarquaient périodiquement de Philadelphie, en troupes, à la façon des sorties scolaires, et repartaient avec moins d’exubérance à la fin, très exactement, d’une semaine épuisante, la partie de plaisir achevée. Pendant vingt-quatre heures peut-être, le bar et la piscine restaient presque déserts, puis une autre « sortie » scolaire surgissait, de St. Louis cette fois. Tous ces gens se connaissaient : ils avaient gagné l’aéroport dans le même autobus, s’étaient trouvés réunis dans le même avion, ils avaient affronté ensemble la mauvaise humeur des mêmes douaniers, ils se séparaient pour la journée et se retrouvaient, joyeusement et tumultueusement à la nuit tombée, pour échanger leurs impressions de « rapides franchis », de « jardins botaniques », de « forts espagnols » : « Nous “faisons” ça demain. »

	Mary Watson écrivait à son mari en Europe : « J’avais besoin de changer un peu d’air et c’est tellement bon marché au mois d’août. » Ils étaient mariés depuis dix ans et ne s’étaient séparés que trois fois. Il lui écrivait tous les jours et ses lettres arrivaient, deux fois la semaine, en petits paquets. Elle les classait par dates, comme des journaux et les lisait dans l’ordre. Elles étaient tendres et précises ; entre ses travaux de recherches, la préparation de ses conférences et les lettres à écrire, il n’avait guère le temps de « voir » l’Europe – qu’il s’obstinait à appeler « ton Europe » comme pour lui certifier qu’il n’oubliait pas le sacrifice qu’elle avait dû consentir pour épouser un professeur américain venant de la Nouvelle-Angleterre, mais parfois, de petites critiques de « son » Europe lui échappaient : la nourriture trop lourde, les cigarettes trop chères, le vin servi trop fréquemment, le lait très difficile à obtenir au repas de midi… ce qui pouvait signifier qu’après tout, il ne fallait pas qu’elle s’exagère le mérite de son sacrifice. Peut-être aurait-il mieux valu que James Thomson, objet spécial de ses recherches du moment, eût écrit Les Saisons en Amérique, l’automne américain étant – elle devait en convenir – plus beau que l’automne anglais.

	Mary Watson lui répondait un jour sur deux, quelquefois par une simple carte postale, et elle avait tendance à lui envoyer plusieurs fois la même vue. Elle écrivait à l’ombre du bar en bambou, d’où elle voyait passer tous les gens qui se rendaient à la piscine. Elle écrivait, et c’était vrai : « C’est tellement bon marché en août ; l’hôtel est à moitié vide, mais la chaleur et l’humidité sont très fatigantes. Malgré tout, naturellement, c’est un changement d’air. » Elle ne voulait pas paraître dépensière ; le traitement d’un professeur de littérature qui, au début, semblait à ses yeux d’Européenne atteindre un chiffre astronomique, s’était depuis longtemps réduit à ses vraies proportions, par rapport au prix des biftecks et de la salade, et il fallait qu’elle justifiât par un peu d’enthousiasme les dépenses qu’elle faisait en son absence. Alors, elle lui parlait des fleurs du Jardin botanique – elle s’était aventurée un jour jusque-là – et lui décrivait (ce qui était moins vrai) les changements salutaires apportés par le soleil et la vie de paresse à son amie Margaret qui, de « son Angleterre », lui avait écrit pour revendiquer sa compagnie ; une Margaret, elle se l’avouait avec franchise, qui n’était visible à nul œil, hormis celui de la foi. Mais la foi de Charlie était totale. Les bonnes qualités elles-mêmes, avec l’usure du temps, deviennent un reproche. Après dix années de vie conjugale heureuse, pensait-elle, on sous-estime la sécurité et la tranquillité.

	Elle lisait les lettres de Charlie avec beaucoup d’attention. Elle avait envie d’y découvrir une ambiguïté, un faux-fuyant, une brèche dans le temps qu’il expliquerait mal. Même une déclaration d’amour plus ardente que de coutume lui eût fait plaisir, car son excès aurait pu intervenir en contrepoids d’un sentiment de culpabilité. Mais elle ne pouvait se leurrer jusqu’à trouver un sentiment de culpabilité dans le flot facile d’informations qu’était la prose de Charlie. Elle calcula que s’il avait été l’un des poètes qu’il était en train d’étudier si assidûment, il aurait déjà terminé un poème épique de dimensions normales à la fin de ses deux premiers mois passés dans « son Europe », car les lettres n’occupaient, après tout, que ses moments de loisir. Elles emplissaient ses heures vides, et ne lui laissaient certainement pas la possibilité de faire autre chose. « Il est dix heures du soir, il pleut, et la température – fraîche pour un mois d’août – ne monte guère au-dessus de 15°. Quand je t’aurai dit bonsoir, ma chérie, j’irai me coucher heureux, en pensant à toi. J’ai demain une journée chargée au Muséum et, le soir, je dîne avec les Henry Wilkinson qui passent par ici à leur retour d’Athènes – tu te rappelles les Henry Wilkinson, n’est-ce pas ? » (Si elle se les rappelait !) Elle s’était demandé si, au retour de Charlie, elle pourrait découvrir, à quelque petit détail insolite dans sa façon de faire l’amour, qu’une étrangère était passée par là. Maintenant, elle avait cessé de croire à cette possibilité, et d’ailleurs la preuve arriverait trop tard – il ne lui servait à rien maintenant de pouvoir se justifier plus tard. Il lui fallait une justification immédiate la justification… non pas, hélas ! d’un acte qu’elle avait commis, mais seulement d’une intention, l’intention qu’elle avait eue de tromper Charlie, d’avoir – comme beaucoup de ses amies – une aventure de vacances (l’idée lui en était venue à l’instant précis où elle avait entendu la femme du doyen dire : « C’est tellement bon marché à la Jamaïque au mois d’août. »)

	L’ennui, c’était qu’après trois semaines de calypsos dans le soir moite, de punch au rhum (qu’elle trouvait exécrable, autant en convenir), de martinis tièdes, d’interminables snappers (10) rouges, et de tomates dans tous les plats, elle n’avait pas eu d’aventure, pas même un soupçon d’aventure. Elle avait eu la désillusion de découvrir qu’en un lieu de villégiature, hors saison, les bonnes mœurs sont de commande ; aucune occasion d’adultère : rien à faire qu’à écrire à Charlie des cartes postales – grands ciels et mers d’un bleu éclatant. Un jour, une touriste de St. Louis eut trop visiblement pitié d’elle, au moment où, assise au bar, toute seule, elle écrivait ses cartes postales, et elle l’invita à se joindre à son groupe qui se préparait à visiter le Jardin botanique. « Nous sommes toute une joyeuse bande », avait dit la dame avec un large sourire chevalin. Mary exagéra son accent anglais pour mieux la repousser et répondit qu’elle n’aimait pas beaucoup les fleurs. Cela avait aussi profondément scandalisé la dame que si elle avait déclaré qu’elle n’aimait pas la télévision. Aux mouvements des têtes à l’autre bout du bar, au cliquetis en crescendo des verres de Coca-Cola, elle comprit que ses paroles circulaient de l’une à l’autre. Les jours suivants, et jusqu’à ce que la joyeuse troupe fût montée dans la limousine de l’aéroport d’où elle repartait pour St. Louis, elle eut conscience que les têtes se détournaient d’elle. Elle était anglaise, elle avait pris une attitude dédaigneuse envers les fleurs, et – préférant les martinis (même tièdes) au Coca-Cola – elle passait probablement à leurs yeux pour une alcoolique.

	Ces joyeuses bandes avaient, pour la plupart, un trait en commun : elles ne comportaient aucun élément mâle, et c’est sans doute pourquoi le plus petit effort de séduction y était absolument abandonné. D’énormes fesses, moulées étroitement dans des bermudas décorés de grands motifs imprimés, étaient exposées dans toute leur horreur. Les têtes étaient entortillées dans des écharpes pour dissimuler les rouleaux de mise en plis qui restaient en place même au repas de midi, et faisaient des bosses en forme de petites taupinières. Tous les jours, Mary voyait ces postérieurs passer en titubant comme autant d’hippopotames sur le chemin de l’eau. Ce n’était que le soir que ces femmes échangeaient leurs monstrueux shorts contre de monstrueuses robes de cotonnade, couvertes de fleurs mauves ou écarlates, pour dîner sur la terrasse où la règle de l’hôtel exigeait une tenue correcte, ce qui forçait les rares hommes présents à arborer vestons et cravates, bien que le thermomètre demeurât à 30° après le coucher du soleil. Le marché des grâces féminines se présentant ainsi, comment espérer que de mâles maraudeurs viendraient rôder ? Seuls, de vieux maris croulants étaient parfois remorqués vers un magasin Issa affichant ses prix « franco de port ».

	Elle avait repris courage, la première semaine, à la vue de trois jeunes gens coiffés en brosse qui passèrent devant le bar pour se rendre à la piscine, en slips. Ils étaient beaucoup trop jeunes pour elle, mais, dans son état d’âme du moment, elle aurait avec altruisme accueilli le spectacle d’un couple amoureux quel qu’il fût. On dit que l’amour est contagieux, et si, le soir, à la lueur des bougies, le café-taverne (sans cérémonie) avait contenu quelques jeunes couples amoureux, qui sait si des hommes d’âge plus mûr n’auraient pas été atteints par cette contagion ? Mais ses espoirs déclinèrent vite. Les jeunes gens vinrent et repartirent sans un seul regard pour les Bermuda shorts ou les cheveux en bigoudis. Pourquoi resteraient-ils ? Ils étaient certainement plus beaux qu’aucune fille présente et ils le savaient.

	Tous les soirs ou presque, Mary Watson montait se coucher juste avant neuf heures. Quelques soirées de calypsos, de faux impromptus baroques, et le hideux crépitement des maracas lui avaient suffi. À l’extérieur des fenêtres fermées de l’annexe, les boites des climatiseurs emplissaient de leur ronflement continu la nuit étoilée de la palmeraie, comme s’ils étaient des clients de l’hôtel gavés de nourriture. Dans la chambre de Mary, l’air desséché ne ressemblait pas plus à de l’air frais que les figues sèches n’ont de parenté avec les mêmes fruits qu’on vient de cueillir. En se regardant dans la glace pour se brosser les cheveux, elle regrettait souvent son manque de charité envers la bande joyeuse de St. Louis. C’était vrai qu’elle ne portait pas de bermudas et qu’elle ne gardait pas ses cheveux sur des rouleaux, mais la chaleur les lui collait néanmoins en mèches, et ce miroir accusait ses trente-neuf ans plus nettement, semblait-il, que sa glace habituelle. Si elle n’avait pas payé d’avance quatre semaines de pension, en voyage organisé individuel, avec billets échangeables pour excursions variées, elle aurait tourné bride et serait rentrée au campus. L’an prochain, songea-t-elle, quand j’aurai quarante ans, je serai bien contente d’avoir conservé l’amour d’un brave homme.

	Elle était portée à l’auto-analyse, et peut-être parce qu’il est beaucoup plus facile d’adresser des questions à un visage précis qu’à un espace vide (on a le droit d’attendre une espèce de réponse, fût-ce d’yeux que l’on examine quotidiennement à maintes reprises en se repoudrant), c’était elle-même qu’elle interrogeait d’un regard belligérant, droit dans la glace. Elle était une femme honnête, et pour cette raison les questions n’en étaient que plus brutales. Elle se disait : « Je n’ai couché avec personne d’autre que Charlie (elle ne reconnaissait pas comme expériences sexuelles les pointes d’excitation s’arrêtant à mi-chemin éprouvées avant le mariage) ; pourquoi suis-je actuellement en quête d’un inconnu dont le corps me procurera probablement moins de plaisir que le corps que je connais déjà ? Il avait fallu plus d’un mois pour que Charlie lui donne vraiment du plaisir. Le plaisir, avait-elle appris, grandit avec l’habitude, donc si ce n’était pas en réalité le plaisir qu’elle recherchait, qu’était-ce ? La seule réponse possible était : la nouveauté. Elle avait des amies, même dans la respectable université, qui lui avaient, avec l’admirable franchise américaine, confessé leurs aventures. Celles-ci se situaient généralement en Europe, une absence maritale passagère avait donné lieu à une excitation passagère, et ensuite, avec quel soupir de soulagement elles s’étaient retrouvées dans leur pays, en sécurité. Néanmoins, elles avaient par la suite le sentiment d’avoir enrichi leur expérience ; elles comprenaient ce que ne comprenaient vraiment pas leurs époux : le véritable caractère d’un Français, d’un Italien et même… le cas s’était produit, d’un Anglais.

	En tant qu’Anglaise, Mary Watson constatait avec amertume que son expérience se limitait à un unique Américain. À l’Université, on la savait européenne, mais toutes ses connaissances lui venaient d’un seul homme, et c’était un citoyen de Boston à qui les grandes régions occidentales n’inspiraient pas de curiosité. En un sens, elle était plus américaine par choix qu’il ne l’était de naissance. Peut-être était-elle moins européenne encore que la femme du professeur de langues romanes qui lui avait confié qu’une fois – irrésistiblement – à Antibes… cela ne s’était passé qu’une seule fois, parce que l’année de congé se terminait… son mari était allé consulter des manuscrits à Paris, juste avant leur retour en avion…

	Mary Watson se demandait parfois si elle aussi avait été une aventure européenne de ce genre que Charlie aurait par erreur régularisée. (Elle ne pouvait guère se comparer à une tigresse en cage, mais on met en cage de plus petits animaux, des souris blanches, des perruches…) Et, pour être équitable, Charlie était son aventure à elle, son aventure américaine, le genre d’homme qu’à vingt-sept ans elle n’avait jamais rencontré dans ce Londres à l’odeur de renfermé. Henry James a décrit ce type, et pendant cette période de sa vie elle avait lu beaucoup d’œuvres de Henry James. « Un homme à l’esprit éclairé dont le corps compte peu pour lui et que ne harcèlent ni ses sens ni ses appétits. » Tout de même, pendant quelque temps, elle avait rendu les appétits harcelants.

	C’était sa conquête personnelle du continent américain, et quand la femme du professeur avait parlé du danseur d’Antibes (non, cela c’était une inscription romaine… l’homme était un marchand de vin), elle avait pensé : l’amour que je connais et que j’admire vient d’Amérique et j’en suis fière. Mais aussitôt après : Amérique ou Nouvelle Angleterre ? se demandait-elle. Cependant, pour connaître un pays devait-on connaître sexuellement toutes ses régions ?

	C’était absurde, à trente-neuf ans, de ne pas se sentir satisfaite. Elle avait son homme. Le livre sur James Thomson serait publié par la Cambridge University Press et Charlie envisageait ensuite de rompre de façon révolutionnaire avec les poètes romantiques du XVIIe siècle pour se plonger dans une étude sur l’image de l’Amérique dans la littérature européenne. Le titre en serait : Le Double Reflet : influence de Fenimore Cooper sur la scène européenne, image de l’Amérique présentée par Mrs. Trollope… les détails étant encore à l’étude. Ce traité s’achèverait peut-être sur le premier débarquement de Dylan Thomas sur le rivage américain… aux docks de la Cunard ou à Idlewild ? C’était un point à élucider plus tard. Mary s’examina une fois encore de très près dans la glace – l’imminente décennie de la quarantaine lui apparut sans détour – fille d’Angleterre devenue fille de la Nouvelle-Angleterre. Après tout, elle n’avait pas franchi une distance énorme : du Kent au Connecticut. Ceci n’était pas seulement l’inquiétude physique de l’âge mûrissant, se disait-elle, c’était l’universel désir d’en apprendre un petit peu plus, avant de capituler devant la vieillesse et le néant de la mort inéluctable.
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	Le lendemain, elle rassembla tout son courage et s’aventura jusqu’à la piscine. Dans le port presque entièrement clos, une forte brise fouettait l’eau et soulevait des vagues : la saison des hurricanes approchait. Le monde entier craquait autour d’elle : les piliers en bois de la minable jetée, les jalousies des désespérantes petites maisons qui paraissaient avoir été assemblées n’importe comment à l’aide d’une trousse de bricoleur, les hampes des palmiers… un craquement long et las, qui n’en pouvait plus. L’eau de la piscine elle-même imitait en miniature les vagues du port.

	Elle fut ravie de se trouver seule dans la piscine, seule pour ainsi dire, car le vieux monsieur qui s’ébrouait comme un éléphant dans le petit bain comptait à peine. C’était un éléphant solitaire : il n’appartenait pas à la bande des hippopotames qui, eux, l’auraient hélée de cris joyeux pour qu’elle vint les rejoindre – et il est difficile d’être sur son quant-à-soi dans une piscine, lieu ouvert à tous, ce qu’une table n’est pas. Ils lui auraient même peut-être infligé, par vengeance, un plongeon imprévu, prétendant comme des écoliers que c’était pour rire ; on peut s’attendre à tout, pensait-elle, de la part de ces énormes fesses, qu’elles soient revêtues de bikinis ou de bermudas. Tout en flottant dans la piscine, elle tendait l’oreille pour être avertie de leur approche. Au premier bruit, elle fuirait le plus loin possible de l’eau, mais ce jour-là, ils devaient faire une excursion à l’îlot de la Tour, de l’autre côté de l’île, ou l’avaient-ils faite la veille ? Seul, le vieil homme la regardait, sans cesser de s’inonder la tête pour éviter l’insolation. Elle goûtait une solitude que rien ne menaçait et c’était ce qu’elle appréciait le plus, à défaut de l’aventure qu’elle était venue chercher. Pourtant, assise sur le bord de la piscine et laissant le soleil et le vent la sécher, elle mesura sa solitude. Depuis plus de quinze jours, elle n’avait parlé qu’aux serveurs noirs et aux Syriens préposés à la réception. « Bientôt, pensa-t-elle, Charlie va finir par me manquer… » ce qui mettrait piteusement fin à ce qu’elle avait souhaité être une aventure.

	Une voix sortant de l’eau lui parla : « Je m’appelle Hickslaughter – Henry Hickslaughter. »

	Elle n’aurait pu affirmer, sous la foi du serment, que ce nom fût le sien, mais c’est ce qu’elle entendit à ce moment-là et il ne le répéta jamais. Elle vit au-dessous d’elle un crâne d’acajou poli entouré de cheveux blancs : peut-être ressemblait-il plus à Neptune qu’à un éléphant. Neptune est toujours énorme, et lorsque l’inconnu se hissa un peu hors de l’eau pour parler, elle vit les bourrelets de graisse qui retombaient sur son caleçon bleu, et les poils rudes couchés comme des algues dans leurs sillons. Elle répondit, amusée :

	— Moi, je m’appelle Watson. Mary Watson.

	— Vous êtes anglaise ?

	— Mon mari est américain, allégua-t-elle en guise d’atténuation.

	— Je ne crois pas l’avoir vu par ici…

	— Il est en Angleterre, répondit-elle avec un petit soupir, car la situation géographique et les nationalités semblaient trop compliquées pour une explication fortuite.

	— Ça vous plaît, cet endroit ? demanda-t-il et, emplissant d’eau le creux de sa main, il arrosa sa tête chauve.

	— Comme ci, comme ça.

	— Vous avez l’heure ?

	Elle fouilla dans son sac et lui répondit : « Onze heures et quart. »

	— J’ai fait ma demi-heure, dit-il et il regagna d’un pas lourd l’échelle du petit bain.

	Une heure plus tard, les yeux fixés sur la grosse olive verte peu appétissante dans son martini tiède, elle vit surgir l’inconnu à l’autre bout du bar. Il portait la classique chemise à col ouvert et une ceinture de cuir marron, et aux pieds de vieilles chaussures démodées. Elle se demanda ce que penserait Charlie de l’homme qu’elle avait raccroché ; certes, elle l’avait harponné, un peu comme un pêcheur ramenant une lourde prise et s’apercevant qu’il ne s’agit que d’un vieux godillot. Elle ne péchait jamais à la ligne ; elle ne savait pas si le poids d’une chaussure peut mettre complètement hors d’usage un hameçon ordinaire, mais elle savait que son hameçon, à elle, pourrait en être irrémédiablement endommagé. Personne ne s’approcherait d’elle en la voyant ainsi accompagnée. Elle vida d’un trait son martini et s’attaqua même à l’olive afin de n’avoir aucune excuse pour s’attarder au bar.

	— Voulez-vous me faire l’honneur, demanda Mr. Hickslaughter, de prendre quelque chose avec moi ?

	Ses façons avaient changé du tout au tout ; sur la terre ferme, il paraissait peu sûr de lui et s’exprimait avec une politesse surannée.

	— Excusez-moi, mais je viens de prendre un cocktail et il faut que je me sauve. (Sous l’épaisse enveloppe, elle crut voir un enfant aux yeux déçus, à la tignasse ébouriffée.) Je déjeune de bonne heure aujourd’hui.

	Elle se leva et ajouta, étourdiment car le bar était absolument vide :

	— Je vous laisse ma table.

	— Je n’avais pas vraiment envie d’un apéritif, dit-il solennellement, c’était pour n’être plus seul.

	Elle sentit qu’il la suivait des yeux quand elle passa dans la cafétéria et, se sentant coupable, elle pensa : « Du moins j’ai libéré mon hameçon de la vieille chaussure. » Elle refusa le cocktail aux crevettes arrosé de sauce tomate en bouteille et se rabattit comme elle le faisait toujours sur un pamplemousse, suivi d’une truite grillée. « Pas de tomate avec la truite », implora-t-elle, mais le serveur noir ne le comprit évidemment pas. Pendant qu’elle attendait, elle se mit à imaginer pour se distraire une scène entre Charlie et Mr. Hickslaughter, lequel, pour les besoins de l’anecdote, traversait à ce moment-là le campus. « Je te présente Henry Hickslaughter, Charlie. Nous nous baignions ensemble quand j’étais à la Jamaïque. » Charlie, qui ne portait que des vêtements anglais, était très grand, très mince, très concave. C’était bien réconfortant de penser qu’il ne perdrait jamais sa silhouette… Ses nerfs et son extrême sensibilité y veillaient. Il détestait tout ce qui était grossier : il n’y a pas de grossièreté dans Les Saisons, pas même dans les vers sur le printemps.

	Elle entendit derrière elle un bruit de pas lents et fut presque saisie de panique.

	— Puis-je partager votre table ? demanda Mr. Hickslaughter.

	Il avait retrouvé sa politesse terrestre, mais seulement dans ses discours, car il s’assit d’un geste décidé sans attendre de réponse. La chaise était trop petite pour lui ; ses cuisses débordaient comme un large matelas posé sur un lit étroit. Il se mit à étudier le menu.

	— Ils copient la nourriture américaine, dit Mary Watson, et c’est pire que la réalité.

	— Vous n’aimez pas la nourriture américaine ?

	— Des tomates, même avec les truites !

	— Des tomates ? Oh ! vous voulez dire des tomates (11), répéta-t-il en corrigeant son accent. Je les aime beaucoup personnellement.

	— Et de l’ananas frais dans la salade.

	— L’ananas frais contient beaucoup de vitamines.

	Comme s’il eût désiré, ou presque, mettre l’accent sur leur désaccord, il commanda un cocktail aux crevettes, une truite grillée et de la salade sucrée. Naturellement, ce fut sur une couche de tomates qu’arriva la truite de Mary.

	— Je vous les donne si vous voulez, dit-elle et il accepta avec plaisir.

	— Vous êtes trop bonne, vous êtes réellement trop bonne.

	Il tendit son assiette comme Oliver Twist.

	Mary commençait à se sentir singulièrement à l’aise avec ce vieil homme. Elle aurait été moins à l’aise, elle en était sûre, devant un amant possible : elle se serait demandé quelle émotion elle lui causait, tandis qu’en face de cet homme elle était sûre de lui faire plaisir, avec ses tomates. Peut-être était-il moins un vieux godillot anonyme qu’une vieille chaussure où le pied est à l’aise. Et, chose curieuse, en dépit de son entrée en matière et bien qu’il eût corrigé sa prononciation du mot « tomate », ce n’était pas réellement à une vieille chaussure américaine qu’elle pensait en le regardant. Charlie, bâti comme un Anglais, portait des costumes anglais, il étudiait la littérature anglaise du XVIIIe siècle, son livre serait publié aussi en Angleterre par la Cambridge University Press qui importerait des exemplaires à plat de l’édition américaine, mais elle eut l’impression qu’il avait – beaucoup plus que Hickslaughter – cet air de chaussure américaine. Même Charlie dont le savoir-vivre était parfait, s’ils s’étaient rencontrés ce jour-là pour la première fois, à la piscine, l’aurait interrogée de plus près. Les interrogatoires lui étaient toujours apparus comme une part essentielle de la vie sociale américaine – peut-être un héritage des feux de camp des Indiens. « D’où venez-vous ? Connaissez-vous les Untel et les Untel ? Avez-vous visité le Jardin botanique ? » L’idée traversa son esprit que Mr. Hickslaughter, si tel était réellement son nom, était peut-être une pièce de rebut américaine, pas nécessairement plus défectueuse que les poteries de rebut des manufactures célèbres que l’on trouve au sous-sol des boutiques de soldes.

	Elle se surprit à lui poser, elle, des questions plus ou moins détournées, pendant qu’il savourait les tomates. « Je suis née à Londres. Je n’aurais pas pu naître à plus de cinq cents kilomètres de là sans me noyer, n’est-ce pas ? Mais vous, vous appartenez à un continent qui couvre des milliers de kilomètres en long et en large. Où êtes-vous né ? »

	(Elle se rappelait un film de John Ford où un personnage de western demandait : « D’où sors-tu, étranger ? ». Question plus directe que la sienne.)

	— St. Louis, répondit-il.

	— Oh ! alors il y a ici beaucoup de vos compatriotes. Vous n’êtes pas seul.

	Elle fut légèrement déçue à l’idée qu’il pourrait faire partie de la bande joyeuse.

	— Je suis seul, dit-il. Chambre 63.

	C’était dans le même couloir qu’elle au troisième étage de l’annexe. Il parlait d’un ton ferme, comme pour donner un renseignement qui serait utile plus tard.

	— À cinq portes de vous, ajouta-t-il.

	— Oh !

	— Je vous ai vue sortir le jour de votre arrivée.

	— Je ne vous ai pas remarqué.

	— Je ne parle à personne, sauf quand je vois quelqu’un qui me plaît.

	— N’avez-vous vu personne qui vous plaise parmi les gens de St. Louis ?

	— Je ne suis pas attaché à ce point-là à St. Louis, et St. Louis peut se passer de moi. Je ne suis pas un de ses fils préférés.

	— Venez-vous souvent ici ?

	— En août. C’est bon marché en août.

	Il ne cessait de la surprendre. D’abord, il y avait cette absence de patriotisme local et maintenant sa franchise au sujet de l’argent ou plutôt du manque d’argent, franchise qui pourrait presque se classer dans les activités non américaines.

	— Oui.

	— Je ne peux aller que là où c’est abordable, dit-il, comme s’il montrait à son partenaire au gin rummy les mauvaises cartes qu’il avait en main.

	— Vous avez pris votre retraite ?

	— Plutôt… j’ai été mis à la retraite.

	Il poursuivit :

	— Vous devriez manger de la salade… c’est bon pour vous.

	— Je m’en passe très bien.

	— Vous pourriez grossir un peu, dit-il, ajoutant après une brève estimation : Un kilo…

	Elle fut tentée de lui dire qu’il pourrait sans regret en perdre autant. Ils avaient l’un et l’autre abattu leur jeu.

	— Étiez-vous dans les affaires ?

	Elle ne pouvait se retenir de l’interroger. Il ne lui avait pas posé une seule question personnelle depuis celle du début, à la piscine.

	— Pour ainsi dire, répondit-il.

	Elle eut l’impression qu’il se désintéressait totalement de ses propres faits et gestes ; décidément, elle avait découvert une Amérique dont elle ignorait l’existence.

	— Bon, dit-elle. Si vous voulez bien m’excuser…

	— Est-ce que vous ne mangez pas de dessert ?

	— Non, à midi, je prends toujours un repas léger.

	— C’est compris dans le prix. Vous devriez manger des fruits.

	Il la regarda et sous ses sourcils blancs ses yeux avaient une expression déçue qui la toucha.

	— Je n’aime pas beaucoup les fruits et je veux faire la sieste. Je fais toujours une sieste l’après-midi.

	Peut-être, après tout, pensa-t-elle en traversant la grande salle à manger vers la sortie, n’est-il déçu que parce que je ne profite pas au maximum des prix réduits de l’hôtel.

	En regagnant sa chambre, elle passa devant celle de Hickslaughter : la porte était ouverte et une grosse Jamaïquaine aux cheveux blancs faisait le lit. La chambre était la réplique exacte de la sienne ; même larges lits jumeaux, même armoire, même coiffeuse placée au même endroit, même respiration lourde du climatiseur. Dans sa propre chambre, elle chercha en vain la bouteille thermos pleine d’eau glacée ; puis elle sonna et attendit plusieurs minutes. Au mois d’août, on ne peut guère compter que le service sera rapide. Elle sortit dans le couloir : la porte de Mr. Hickslaughter était encore ouverte, Mary entra pour parler à la servante. La porte de la salle de bains aussi était ouverte et une serviette mouillée gisait sur le carrelage.

	Comme la chambre était nue ! Elle, du moins, avait pris la peine d’ajouter quelques fleurs, une photographie et, sur la table de chevet, une demi-douzaine de livres qui donnaient à la sienne un air habité. À côté du lit de Mr. Hickslaughter elle ne voyait qu’un Literary Digest ouvert et posé face en dessous ; elle le retourna pour voir ce qu’il lisait : comme elle aurait pu le deviner, il s’agissait de calories et de protéines. Il avait commencé à écrire une lettre, sur la table de toilette, et avec l’innocent manque de scrupules des intellectuels, elle se mit à lire, l’oreille tendue vers le moindre bruit venant du couloir.

	« Cher Joe, lut-elle, le mandat du mois dernier est arrivé avec deux semaines de retard et j’ai été sérieusement embêté. Il a fallu que j’emprunte au Syrien qui tient le magasin de bibelots pour touristes à Curaçao et que je lui paie des intérêts. Tu me dois cent dollars d’intérêts. C’est ta faute. Maman ne nous a pas appris à vivre le ventre vide. Ajoute-les à ton prochain mandat, veux-tu ? et n’oublie pas : tu ne voudrais pas me voir débarquer pour encaisser ! Je reste ici jusqu’à la fin d’août. C’est bon marché au mois d’août, et le hollandais, encore le hollandais, toujours le hollandais, on s’en fatigue !… Embrasse la petite sœur pour moi. »

	La lettre s’arrêtait là, inachevée. D’ailleurs, Mary n’aurait pu en lire davantage car on marchait dans le couloir. Elle gagna la porte juste à temps pour voir Mr. Hickslaughter sur le seuil.

	— Vous me cherchiez ? dit-il.

	— Je cherchais la femme de chambre. Elle était ici il y a une minute.

	— Entrez et venez vous asseoir.

	Il jeta un coup d’œil par la porte de la salle de bains, puis regarda la chambre entière. Peut-être ne fut-ce que sa conscience inquiète qui poussa Mary à croire que les yeux de son compagnon s’arrêtaient quelques secondes sur la lettre inachevée.

	— Elle a oublié mon eau glacée.

	— Vous pouvez prendre la mienne si ma bouteille thermos est pleine.

	Il la secoua et la lui tendit.

	— Merci beaucoup.

	— Quand vous aurez dormi, commença-t-il, puis il détourna les yeux. (Regardait-il la lettre ?)

	— Oui ?

	— Nous pourrions boire quelque chose.

	Elle était, en quelque sorte, prise au piège.

	— Oui, dit-elle.

	— Donnez-moi un coup de fil quand vous vous réveillerez.

	— Oui.

	Elle ajouta, perdant contenance :

	— Dormez bien vous-même.

	— Oh ! je ne dormirai pas.

	Il n’attendit pas qu’elle eût quitté la chambre avant de faire volte-face, balançant son éléphantesque postérieur tourné vers elle. Elle était tombée dans un piège dont l’appât était une bouteille d’eau glacée, et dans sa chambre elle but cette eau à contrecœur comme si elle s’attendait à lui trouver un goût différent du goût de la sienne.
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	Elle eut quelque difficulté à dormir : le vieil homme obèse était devenu un individu distinct depuis qu’elle avait lu sa lettre. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer son style avec celui de Charlie. « Quand je t’aurai dit bonsoir, ma chérie, j’irai me coucher heureux en pensant à toi. » Chez Mr. Hickslaughter, il y avait une ambiguïté, une pointe de menace. Se pourrait-il que le vieil homme fût dangereux ?

	À cinq heures et demie, elle appela la chambre 63. Ce n’était pas le genre d’aventure qu’elle avait projeté, mais c’était néanmoins une aventure.

	— Je suis éveillée, dit-elle.

	— Vous venez boire quelque chose ?

	— Je vous rejoins au bar.

	— Pas au bar, répliqua-t-il. Pas au bar, au prix qu’ils font payer un bourbon. J’ai ici tout ce qu’il nous faut.

	Elle eut l’impression d’être ramenée sur la scène d’un crime et il lui fallut du courage pour frapper à la porte.

	Il avait tout préparé : une bouteille d’Old Walker, un seau de glace, deux bouteilles d’eau gazeuse. Comme les livres, les alcools donnent à une pièce un air habité. Elle vit Hickslaughter sous les traits d’un homme luttant à sa propre manière, contre une sensation de solitude.

	— ’seyez-vous, ’stallez-vous comme chez vous, dit-il, en parlant comme un personnage de film.

	Il se mit à verser whisky et soda.

	— J’ai un fort sentiment de culpabilité, dit-elle. J’étais vraiment entrée chez vous pour de l’eau glacée, mais j’ai été indiscrète. J’ai lu votre lettre.

	— Je savais que quelqu’un l’avait touchée, dit-il.

	— Excusez-moi.

	— Quelle importance ? Ce n’était qu’une lettre adressée à mon frère.

	— Je n’avais aucun droit…

	— Écoutez, dit-il, si j’entrais dans votre chambre et si je trouvais une lettre ouverte, je la lirais, n’est-ce pas ? Seulement, votre lettre serait plus intéressante.

	— Pourquoi ?

	— Je n’écris pas de lettres d’amour. Je n’en ai jamais écrit et maintenant je suis trop vieux.

	Il s’assit sur un lit, elle occupait le seul fauteuil. Son ventre pendait en plis lourds sous sa chemise sport, et sa braguette n’était pas bien fermée. Pourquoi est-ce toujours aux hommes corpulents qu’il arrive de laisser cela déboutonné ?

	— Ce bourbon est fameux, dit-il en buvant une lampée. Que fait votre mari ?

	C’était sa première question personnelle depuis leur rencontre à la piscine et elle fut prise au dépourvu.

	— Il écrit des choses sur la littérature. Sur les poètes du XVIIIe siècle, ajouta-t-elle, niaisement vu les circonstances.

	— Ah !

	— Que faisiez-vous ? Je veux dire quand vous aviez une occupation.

	— Une chose et l’autre.

	— Et maintenant ?

	— Je regarde autour de moi. Quelquefois je parle à quelqu’un comme vous. Plutôt, non je ne crois pas que j’aie jamais parlé jusqu’à présent à quelqu’un comme vous…

	Cela aurait pu passer pour un compliment, s’il n’avait pas ajouté : « Une femme de professeur. »

	— Et vous lisez le Digest ?

	— Heu… Les livres sont trop longs. Je n’ai pas la patience. Poètes du XVIIIe siècle. On écrivait déjà de la poésie dans ce temps-là, vraiment ?

	Elle répondit : « Oui » sans être tout à fait sûre qu’il ne se moquait pas d’elle.

	— Il y avait un poème que j’aimais bien à l’école. Le seul qui m’est resté dans la tête. Par Longfellow, je crois. Avez-vous jamais lu du Longfellow ?

	— Pas vraiment. On ne l’étudie plus guère dans les écoles, à notre époque.

	— Quelque chose sur « Marins espagnols au visage barbu et le quelque chose et mystère des navires et le quelque chose de la mer ». Ça ne m’est pas tellement bien resté, après tout, mais je suppose qu’il y a soixante ans et plus que je l’ai appris. Ça, c’était le bon temps.

	— Au début du siècle ?

	— Non, je veux dire les pirates, Kidd et Barbe-Bleue et tous ces types. C’est par ici qu’ils traînaient leurs bottes, n’est-ce pas ? La mer des Caraïbes. Ça fait un peu mal au ventre de voir ces bonnes femmes se balader en short, à la place.

	Le bourbon lui avait délié la langue.

	Mary pensa brusquement qu’elle n’avait jamais vraiment ressenti de curiosité concernant un être humain ; elle était tombée amoureuse de Charlie, mais il n’avait pas éveillé sa curiosité, si ce n’est sexuellement et cette curiosité n’avait été que trop vite satisfaite.

	— Aimez-vous votre sœur ? lui demanda-t-elle.

	— Oui, bien sûr, pourquoi ? Comment savez-vous que j’ai une sœur ?

	— Et Joe ?

	— Ça se voit que vous avez lu ma lettre ! Joe, il est okay.

	— Okay ?

	— Oh ! vous savez comment c’est entre frères. Je suis l’aîné. Il y en avait un autre qui est mort. Ma sœur a vingt ans de moins que moi. Joe a les moyens. C’est lui qui s’occupe d’elle.

	— Vous n’avez pas les moyens ?

	— Je les avais. Je n’ai pas su les administrer, voilà tout. Nous ne sommes pas ici pour parler de moi.

	— Je suis curieuse. C’est pour ça que j’ai lu votre lettre.

	— Vous ? Curieuse à mon sujet ?

	— Ça pourrait arriver, vous ne croyez pas ?

	Elle l’avait rendu perplexe et c’était maintenant elle qui prenait le dessus ; elle sentit qu’elle avait échappé au piège ; elle était libre, elle pouvait aller et venir comme il lui plaisait et si elle restait un peu plus longtemps, c’était de son propre gré.

	— Un autre bourbon ? dit-il. Mais vous êtes anglaise, peut-être que vous préférez le scotch.

	— Il vaut mieux ne pas faire de mélanges.

	— C’est vrai.

	Il lui en versa un nouveau verre.

	— Je me demandais… par moments, dit-il, j’ai envie de quitter un peu cette baraque. Que diriez-vous d’un dîner ailleurs ?

	— Ce serait bête, dit-elle. Nous avons payé notre pension ici tous les deux, n’est-ce pas ? Et ce serait le même dîner, finalement. Les snappers, les tomates…

	— Je ne sais pas ce que vous avez contre les tomates.

	Mais il ne contesta pas le bon sens de son raisonnement économique. Parmi tous les Américains avec qui elle avait pris un verre, il était le premier qui n’eût pas « réussi ». On doit en croiser dans la rue… Mais même les jeunes gens qui venaient chez elle n’avaient pas encore raté leur carrière. Le professeur de langues romanes avait peut-être espéré devenir recteur d’une université… le succès est relatif, mais reste le succès.

	Il emplit une fois de plus son verre.

	— Je bois tout votre bourbon, dit-elle.

	— C’est pour une bonne cause.

	Elle commençait à être un peu ivre, et des choses – qui ne se rapportaient qu’en apparence à la situation présente – lui venaient à l’esprit.

	— Cette machine de Longfellow, dit-elle. Ça continuait par… quelque chose sur « les pensées de la jeunesse sont de longues, longues pensées ». J’ai dû le lire je ne sais où. C’était le refrain, n’est-ce pas ?

	— Peut-être. Je ne m’en souviens pas.

	— Vouliez-vous devenir pirate quand vous étiez petit ?

	Il eut un sourire presque heureux.

	— Peut-être y suis-je arrivé. Joe m’a appelé comme ça un jour : « Pirate. »

	— Mais vous ne possédez pas de trésor enterré ?

	— Il me connaît trop bien pour m’envoyer cent dollars. Mais s’il a assez la frousse que je rentre à la maison, il en enverra peut-être cinquante. Et les intérêts ne m’en ont pris que vingt-cinq. Il n’est pas radin, mais il est stupide.

	— Pourquoi ?

	— Il devrait savoir que je ne retournerai pas chez nous. Je ne ferai jamais rien qui nuise à la petite sœur.

	— Est-ce que, moi, je pourrais vous inviter à dîner ?

	— Non. Ça ne se fait pas. (Par certains côtés il se révélait, c’était évident, solidement conservateur.) C’est comme vous l’avez dit : on ne doit pas jeter d’argent par les fenêtres.

	Quand la bouteille d’Old Walker fut à moitié vide, il ajouta :

	— Il faut que vous mangiez, même si ça n’est que du « snapper » rouge et des tomates.

	— Vous appelez-vous vraiment Hickslaughter ?

	— À peu de chose près.

	Ils descendirent, l’un exactement sur les talons de l’autre, comme des canards. Dans la grande salle à manger ouverte à toute la chaleur du soir, les hommes attablés en vestons et cravates transpiraient. Mary et son compagnon traversèrent le bar en bambou pour aller dans la cafétéria, éclairée par des bougies qui augmentaient la chaleur. Deux jeunes gens aux cheveux taillés en brosse étaient assis à la table voisine ; ce n’était pas ceux qu’elle avait vus, mais ils appartenaient à la même catégorie. L’un d’eux disait : « Je ne nie pas qu’il ait un certain style, mais même si l’on adore Tennessee Williams… »

	— Pourquoi vous a-t-il appelé Pirate ?

	— Oh ! sait-on jamais ?

	Quand ils durent se décider, il ne semblait y avoir d’autre choix que les « snappers » rouges et les tomates, et, de nouveau, elle lui offrit ses tomates ; peut-être commençait-il à s’y attendre et était-elle déjà enchaînée par l’habitude. C’était un vieil homme, il ne lui avait pas fait de propositions qu’elle pût raisonnablement repousser… comment un homme de son âge pourrait-il faire une passe à une femme du sien ? Et pourtant, elle avait la sensation qu’elle s’était égarée sur un tapis roulant. L’avenir n’était plus entre ses mains, et elle avait un peu peur. Sa frayeur eût été plus grande encore sans la quantité inaccoutumée de bourbon qu’elle avait bue.

	— Il était délicieux, ce bourbon, remarqua-t-elle pour dire quelque chose, et elle le regretta immédiatement. Cela fournissait à son compagnon une transition.

	— Nous en prendrons un autre verre avant de nous coucher.

	— Je crois que j’ai assez bu.

	— Un honnête bourbon ne vous fera pas de mal. Vous dormirez bien.

	— Je dors toujours bien.

	C’était un mensonge, le genre de mensonge sans importance qu’on réserve à son mari ou son amant afin de se ménager quelque tranquillité. Le jeune homme qui avait parlé de Tennessee Williams quitta sa table. Il était très grand, maigre, et portait un chandail noir collant ; ses petites fesses élégantes étaient moulées dans un pantalon étroitement ajusté. Il était facile de l’imaginer un peu plus nu. L’aurait-il regardée avec quelque intérêt, se demanda Mary, si elle n’avait pas été tête à tête avec un gros vieillard si affreusement fagoté ? C’était peu probable. Ce corps n’était pas destiné à des caresses de femme.

	— Moi pas.

	— Pas quoi ?

	— Je ne dors pas bien.

	L’aveu inattendu après toutes ses réticences la surprit comme un choc. On eût dit qu’il avait tendu une de ses mains carrées couleur de brique pour l’attirer vers lui. Il s’était montré distant, il avait éludé ses questions personnelles, il l’avait bercée d’une illusion de sécurité, mais maintenant chaque fois qu’elle ouvrait la bouche, elle semblait condamnée à commettre une erreur qui était pour lui une invitation à se rapprocher. Jusqu’à son allusion inoffensive au bourbon…

	— C’est peut-être le changement de climat, dit-elle sottement.

	— Quel changement de climat ?

	— Entre ici et… et…

	— Curaçao ? Je crois qu’il n’y a guère de différence. Je ne dors pas bien là-bas non plus.

	— J’ai de très bonnes pilules, dit-elle étourdiment.

	— Je croyais que vous donniez toujours bien.

	— Oh ! j’ai quelquefois des insomnies. Ça n’est souvent qu’une affaire de digestion.

	— Oui, la digestion. Vous avez fini de dîner…

	Elle lança un coup d’œil vers le bar en bambou où le jeune homme se dressait, déhanché, tenant un verre de crème de menthe comme un exotique monocle de couleur entre son visage et celui de son compagnon.

	Mr. Hickslaughter dit d’une voix scandalisée :

	— J’espère bien que vous ne vous intéressez pas à ce genre d’individu !

	— Ils excellent souvent dans la conversation.

	— Oh ! la conversation… si c’est ça que vous voulez.

	On aurait dit qu’elle avait avoué un goût très peu américain pour les escargots ou les cuisses de grenouille.

	— Si nous prenions notre bourbon au bar ? Il  fait un peu plus frais ce soir.

	— Pour les entendre jacasser ? Non, nous allons monter.

	Par un retour à sa courtoisie désuète, il passa derrière elle pour dégager sa chaise, Charlie lui-même n’avait pas cette politesse, mais était-ce une politesse ou la détermination de lui barrer la route qui les mènerait au bar ?

	Ils entrèrent ensemble dans l’ascenseur. Le liftier de couleur avait ouvert son transistor et de la petite boîte marron sortait la voix d’un prédicateur qui parlait du Sang de l’Agneau. Peut-être était-ce un dimanche, ce qui aurait expliqué le vide temporaire qui les environnait – entre une joyeuse troupe et la suivante. Ils abordèrent le couloir désert comme des indésirables abandonnés ensemble sur une île. Le liftier sortit aussi et s’assit sur une chaise à côté de l’ascenseur, en attendant le prochain appel, pendant que la voix continuait à parler du Sang de l’Agneau. De quoi Mary avait-elle peur ? Mr. Hickslaughter mit sa clef dans la serrure. Il était beaucoup plus vieux que ne le serait son père s’il vivait encore ; il pourrait être son grand-père – l’excuse « Que va penser le garçon d’ascenseur ? » était inadmissible, elle était même choquante, car Hickslaughter n’avait jamais manqué de correction dans ses manières. Il était vieux, certes, mais elle n’avait pas le droit de penser que c’était un vieux dégoûtant.

	— Au diable les clefs d’hôtel, dit-il. Elle ne fonctionne pas.

	Mary tourna pour lui la poignée.

	— La porte n’était pas fermée à clef.

	— J’ai besoin d’un bourbon, après toutes ces tapettes…

	Mais elle avait trouvé une excuse toute prête.

	— J’en ai déjà bu un de trop, je le sens, il faut que j’aille dormir pour qu’il passe. (Elle posa la main sur son bras.) Merci beaucoup… pour cette agréable soirée.

	Son accent anglais rendait un son insolent, pensa-t-elle en s’éloignant d’un pas rapide le long du couloir, et le laissant dans son sillage comme une moqueuse présence, en moquerie de tout ce qui, en cet homme, lui plaisait le plus : son caractère ambigu, son souvenir de Longfellow, le mal qu’il avait à joindre les deux bouts.

	Elle jeta un regard en arrière lorsqu’elle fut à la porte de sa chambre. Il était debout dans le couloir comme s’il ne se décidait pas à entrer chez lui. Il lui rappela un vieux bonhomme à côté de qui elle était passée un jour sur le campus, appuyé sur son balai au milieu des feuilles mortes à ramasser.
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	Dans sa chambre, elle choisit un livre et essaya de lire. C’était Les Saisons de Thomson. Elle l’avait emporté afin de pouvoir mieux comprendre les allusions à ses travaux que ferait Charlie dans ses lettres. C’était la première fois qu’elle l’ouvrait et son attention ne fut pas retenue :

	And now the mounting Sun dispels the Fog ; 

	The rigid Hoar-Frost melts before his Beam ; 

	And hung on every Spray, on every Blade

	Of Grass, the myriad Dew-Drops twinkle round (12).

	Si elle pouvait se sentir aussi lâche, pensa-t-elle, devant un vieil homme aussi inoffensif que celui-là, comment aurait-elle affronté la précise réalité d’une aventure ? On n’est pas, à son âge, victime d’un emballement. Charlie avait eu jusque-là tristement raison d’avoir confiance en elle, de même qu’elle avait raison d’avoir confiance en lui. À ce moment, compte tenu du décalage d’heure, il quittait le British Muséum, ou plutôt, si c’était un dimanche comme semblait l’indiquer le Sang de l’Agneau, il cessait tout juste d’écrire dans sa chambre d’hôtel. Après une bonne journée de travail il ressemblait toujours à une réclame de crème à raser : une sorte de rayonnement… Elle trouvait cela exaspérant, autant que s’il s’était promené nimbé d’une auréole. Jusqu’à sa voix qui prenait un timbre différent quand il l’appelait : « Ma bonne petite » en lui tapotant le derrière d’un air de condescendance. Elle le préférait quand un échec le rendait vulnérable ; un échec provisoire, cela va de soi, l’échec d’une idée qui n’avait abouti à rien, la susceptibilité d’un enfant déçu par une fête qui n’a pas donné ce qu’il en attendait, pas l’échec du vieil homme – carcasse rouillée d’un navire cloué une fois pour toutes à l’écueil sur lequel il a talonné.

	Elle se sentait méprisable. Quelle ombre de risque représentait donc ce vieil homme pour qu’elle soit en droit de lui refuser une demi-heure de sa compagnie ? Il ne pouvait pas plus attenter à sa pudeur que le navire ne pouvait se détacher de l’écueil et pousser au large vers les îles Fortunées. Elle l’imagina assis, tout seul, devant sa bouteille de bourbon à moitié vide, et cherchant l’anéantissement. Ou peut-être terminait-il cette fruste lettre de chantage à son frère ? Dégoûtée d’elle-même, elle pensa tout en ôtant sa robe à l’anecdote qu’elle ferait un jour de cette soirée passée avec un maître chanteur-pirate.

	Il y avait une chose qu’elle pouvait faire pour lui : elle pouvait lui donner son flacon de somnifère. Elle mit son peignoir et remonta le couloir chambre après chambre, jusqu’à ce qu’elle fût au n° 63. La voix de Hickslaughter lui cria d’entrer. Elle ouvrit la porte et, à la lueur de la lampe de chevet, le vit assis sur le bord du lit, vêtu d’un pyjama de coton chiffonné couvert de larges raies mauves. Elle commença : « Je vous apporte… » et vit, à sa stupéfaction, qu’il avait pleuré. Il avait les yeux rouges, et sur ses joues, couvertes de l’ombre des fins de journée, scintillaient des points pareils à de la rosée. Elle n’avait vu qu’une fois un homme pleurer : Charlie, quand la Cambridge University Press avait refusé son premier volume d’essais littéraires.

	— Je croyais que c’était la femme de chambre, dit-il. Je l’ai sonnée.

	— Que lui vouliez-vous ?

	— Je pensais qu’elle prendrait peut-être un verre de bourbon.

	— Aviez-vous si grand besoin… ? Je vais en boire avec vous.

	La bouteille était encore là où ils l’avaient laissée sur la coiffeuse à côté des deux verres. (Elle reconnut le sien à une trace de rouge à lèvres.)

	— Tenez, dit-elle, buvez d’un seul trait. Ça vous fera dormir.

	— Je ne suis pas un alcoolique, dit-il.

	— Bien sûr que non.

	Elle s’assit à côté de lui sur le lit et lui prit la main gauche dans la sienne : une main sèche et craquelée, et elle eut envie de repousser les petites peaux de ses ongles, mais se rappela qu’elle faisait cela pour Charlie.

	— Je voulais qu’on me tienne compagnie, dit-il.

	— Me voilà.

	— Vous devriez éteindre la lumière d’appel, sinon la bonne va arriver.

	— Elle ne saura jamais ce qu’elle a raté en manière d’Old Walker.

	Quand elle revint du corridor, il était renversé en arrière, appuyé contre les oreillers dans une étrange pose tordue et elle pensa de nouveau au navire à l’échine fracassée sur les écueils. Elle essaya de lui soulever les pieds pour les poser sur le lit, mais ils étaient aussi lourds que de grosses pierres au fond d’une carrière.

	— Allongez-vous, dit-elle. Vous ne pourriez jamais dormir comme cela. Que faites-vous pour ne pas être seul à Curaçao ?

	— Je m’arrange, dit-il.

	— Vous avez fini le bourbon. Je vais éteindre les lampes.

	— Je ne veux pas faire semblant devant vous.

	— Faire semblant ?

	— J’ai peur dans le noir.

	Elle pensa : « Je sourirai plus tard en pensant à l’homme qui me faisait peur, à moi.

	— Est-ce que les pirates que vous avez combattus jadis reviennent vous hanter ? demanda-t-elle.

	— J’ai fait des vilaines choses, dit-il, dans ma vie.

	— N’en sommes-nous pas tous là ?

	— Rien qui soit passible d’extradition, expliqua-t-il, comme si c’était une circonstance atténuante.

	— Si vous prenez une de mes pilules…

	— Vous ne partez pas… pas encore ?

	— Non, non. Je reste jusqu’à ce que vous ayez sommeil.

	— Ça fait des jours et des jours que j’ai envie de vous parler.

	— Je suis contente que vous ayez fini par vous décider.

	— Le croiriez-vous… Je n’osais pas. (En fermant les yeux elle aurait pu croire que c’était un très jeune homme qui parlait.) Je ne connais personne de votre espèce.

	— Mon espèce n’existe donc pas à Curaçao ?

	— Non.

	— Vous n’avez pas encore pris le somnifère ?

	— J’ai peur de ne pas me réveiller.

	— Avez-vous tant d’occupations demain ?

	— Je veux dire jamais.

	Il avança la main et lui toucha le genou, en insistant, sans la moindre sensualité, comme pour demander un appui à la solidité de l’os.

	— Je vais vous dire ce qui ne tourne pas rond, poursuivit-il. Vous êtes une inconnue, c’est pour ça que je peux vous le dire. J’ai peur de mourir tout seul, dans le noir.

	— Êtes-vous malade ?

	— Je n’en sais rien. Je ne vois jamais le docteur. Je n’aime pas les docteurs.

	— Mais pourquoi pensez-vous… ?

	— J’ai plus de soixante-dix ans. L’âge biblique. Cela peut m’arriver d’un jour à l’autre maintenant.

	— Vous vivrez jusqu’à cent ans, lui dit-elle avec une étrange conviction.

	— Alors je vais être forcé de vivre avec ma peur pendant un temps bougrement long.

	— C’est pour cela que vous pleuriez ?

	— Non. Je croyais que vous alliez rester un moment, et subitement vous êtes partie. Je suppose que j’ai été déçu.

	— N’êtes-vous jamais seul à Curaçao ?

	— Je paie pour ne pas rester seul.

	— Comme vous auriez payé la femme de chambre ?

	— Euh… oui. À peu près.

	Elle eut l’impression de découvrir pour la première fois l’intérieur de l’énorme continent sur lequel elle avait choisi de vivre. L’Amérique avait été Charlie, avait été la Nouvelle-Angleterre ; par les livres et le cinéma, elle avait été instruite des merveilles de la nature : comme un grand cinérama où les clichés de Lowell Thomas vous fournissent au rabais le Désert Peint et le Grand Canon. Elle n’avait trouvé aucun mystère nulle part, de Miami aux chutes du Niagara, de Cape Cod aux palissades du Pacifique ; on servait des tomates sur toutes les assiettes et du Coca-Cola dans tous les verres. Personne, nulle part, ne reconnaissait la défaite ou la peur ; c’étaient comme des péchés étouffés – pires peut-être que les péchés, car les péchés ont leur prestige – elles sont de mauvais goût. Mais voilà qu’allongé sur le lit, vêtu d’un pyjama rayé que tout bon faiseur aurait désavoué, la défaite et la peur lui parlaient sans honte, et avec l’accent américain. Il lui semblait qu’elle vivait dans un avenir lointain, après Dieu sait quelle catastrophe.

	— Je n’étais pas à vendre ? dit-elle. Il n’y avait que l’Old Walker pour m’attirer, moi.

	Il souleva sa tête de Neptune antique un peu au-dessous de l’oreiller et dit :

	— Je n’ai pas peur de la mort. Pas de la mort subite. Croyez-moi, je l’ai cherchée, çà et là. Mais cette chose qui est sûre et certaine, et qui vous cerne sans merci comme les agents du Trésor…

	— Dormez à présent, lui dit-elle.

	— Je ne peux pas.

	— Mais si, vous pouvez.

	— Si vous restiez près de moi un moment…

	— Je reste près de vous. Détendez-vous.

	Elle s’allongea à côte de lui, à l’extérieur des draps. En quelques minutes il fut plongé dans un profond sommeil et elle éteignit. Il grogna plusieurs fois et parla une fois pour dire : « Vous m’avez mal compris », et après cela, il ressembla un court moment par son immobilité et son silence à un homme mort, de sorte que pendant ce temps elle s’endormit aussi. Quand elle s’éveilla, elle comprit à sa respiration qu’il était lui aussi éveillé. Il s’était écarté d’elle afin que leurs corps ne se touchent pas. Elle tendit la main et son état d’excitation ne lui causa nulle répugnance. Ce fut comme si elle  avait passé de nombreuses nuits à ses côtés dans le même lit, et quand il lui fit l’amour, brusquement et en silence, dans l’obscurité, elle poussa un soupir de satisfaction. Ce n’était pas coupable ; dans quelques jours elle rentrerait chez elle, tendre et résignée, pour retrouver Charlie, et la compétence de Charlie en amour, aussi la nature éphémère de cette rencontre la fit-elle pleurer un peu, mais pas sérieusement.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.

	— Rien. Rien. Je voudrais bien rester.

	— Restez encore un moment. Restez jusqu’à ce que le jour se lève.

	Le jour n’était pas très loin. Ils distinguaient déjà les masses grises des meubles dressés autour d’eux comme des tombes caraïbes.

	— Oh oui ! je reste jusqu’à ce qu’il fasse jour. Ce n’est pas cela que je voulais dire.

	Il se retira doucement de son corps et ce fut comme s’il emportait loin d’elle son enfant inconnu, loin, dans la direction de Curaçao, et elle essaya de le retenir, ce gros vieil homme effrayé pour qui elle éprouvait presque de l’amour.

	— Je n’avais pas prévu cela, dit-il.

	— Je sais. Ne dites rien. Je comprends.

	— Je suppose qu’après tout nous avons pas mal de choses en commun, dit-il.

	Et elle tomba d’accord afin de le tranquilliser. Il dormait à poings fermés quand le jour parut, et sans l’éveiller elle quitta le lit pour regagner sa chambre. Elle ferma sa porte à clef et se mit résolument à faire sa valise ; c’était le moment de partir, c’était le moment où les classes allaient reprendre. Elle se demanda dans la suite, eu pensant à lui, ce qu’ils pouvaient bien avoir eu en commun, si ce n’est, naturellement, le fait que pour l’un et l’autre, la Jamaïque était bon marché au mois d’août.

	









UN ACCIDENT 

CHOQUANT

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Jérôme fut appelé chez le surveillant un jeudi matin, pendant la récréation, entre le deuxième et le troisième cours. Il ne redoutait aucun ennui, car il était « warden », nom qu’il avait plu au propriétaire-directeur de cette assez coûteuse école préparatoire de donner à des élèves des classes élémentaires estimés et dignes de confiance. Le surveillant de sa division, Mr. Wordsworth, assis à son bureau, avait un air gêné et plein d’appréhension. Jérôme eut un entrant l’étrange impression qu’il était – lui, Jérôme – une cause d’alarme.

	— Asseyez-vous, Jérôme, dit Mr. Wordsworth. La trigonométrie marche bien ?

	— Oui, monsieur.

	— J’ai reçu un coup de téléphone, Jérôme. De votre tante. J’ai bien peur d’avoir une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

	— Oui, monsieur ?

	— Votre père a eu un accident.

	— Oh !

	Mr. Wordsworth le regarda avec quelque surprise.

	— Un accident grave.

	— Ah, oui, monsieur ?

	Jérôme adorait son père : le verbe est exact. Ainsi que l’homme recrée Dieu, de même Jérôme recréait son père… Cet écrivain veuf et agité se transformait à ses yeux en un mystérieux aventurier qui avait voyagé dans de lointains pays : Nice, Beyrouth, Majorque, et même aux Canaries. Il y avait eu une époque, lorsqu’il avait huit ans environ, où Jérôme avait cru que son père faisait de la contrebande d’armes ou qu’il appartenait aux services secrets britanniques. Et maintenant la pensée lui venait que son père avait sans doute été blessé par une « rafale de mitrailleuse ».

	Mr. Wordsworth jouait avec la règle de son bureau. Il semblait ne pas savoir comment continuer.

	— Vous saviez, dit-il, que votre père était à Naples ?

	— Oui, monsieur.

	— Votre tante a reçu aujourd’hui un message de l’hôpital.

	— Oh !

	Mr. Wordsworth, en désespoir de cause, ajouta :

	— Un accident sur la voie publique…

	— Ah, oui, monsieur ?

	Jérôme ne fut pas du tout surpris qu’on eût appelé cela un « accident sur la voie publique » ; naturellement, les hommes de la police avaient tiré les-premiers ; son père ne détruirait une vie humaine qu’en dernier ressort.

	— Je crains que votre père ne soit très grièvement blessé.

	— Oh !

	— En fait, Jérôme, il est mort hier. Il n’a pas souffert du tout.

	— A-t-il reçu la balle en plein cœur ?

	— Je vous demande pardon… Qu’avez-vous dit, Jérôme ?

	— A-t-il reçu la balle en plein cœur ?

	— Personne ne lui a tiré dessus. C’est un cochon qui lui est tombé sur la tête.

	Une inexplicable convulsion secoua les nerfs faciaux de Mr. Wordsworth : il sembla vraiment pendant quelques secondes qu’il allait se mettre à rire. Il ferma les yeux, se composa le visage, et dit d’un seul trait comme s’il fallait en finir aussi rapidement que possible avec cette histoire :

	— Votre père suivait à pied une rue de Naples quand un cochon est tombé sur lui. Accident choquant… Il paraît que dans les quartiers pauvres de Naples les gens élèvent des cochons sur leur balcon. Celui-là était au cinquième étage. Il est devenu trop gras. Le balcon a cédé. Le cochon est tombé sur votre père.

	Mr. Wordsworth quitta brusquement son bureau et se dirigea vers la fenêtre, tournant le dos à Jérôme. Il était légèrement secoué par l’émotion.

	— Qu’est-ce qui est arrivé au cochon ? demanda Jérôme.

	Ce n’était pas dureté de cœur de la part de Jérôme, ainsi que l’interpréta Mr. Wordsworth parlant à ses collègues (il se demanda même si Jérôme était encore apte à remplir les fonctions de « warden »). Jérôme essayait simplement de se faire une image de l’étrange épisode et d’en connaître les détails avec exactitude. Jérôme n’était pas non plus un enfant qui pleurait. Il réfléchissait et jamais il ne lui vint à l’esprit, au fond de son école préparatoire, que les circonstances de la mort de son père fussent comiques : elles ne faisaient qu’ajouter au mystère de la vie. Ce fut plus tard, au cours de son premier trimestre à la Public School, qu’en racontant cette histoire à son meilleur ami il eut conscience de l’effet qu’elle produisait sur les autres. Bien entendu, après cette révélation, il fut impitoyablement surnommé Pig.

	Malheureusement, sa tante n’avait aucun sens de l’humour. Posé sur le piano, l’agrandissement d’un instantané de son père, homme trapu à l’air triste, le montrait portant costume foncé et parapluie sous le soleil de Capri. Les rochers de Faraglione apparaissaient dans le fond. Arrivé à l’âge de seize ans, Jérôme se rendait bien compte que ce portrait ressemblait plus à l’auteur de Soleil et Ombre et Vagabondage dans les Baléares qu’à un agent des services secrets. Tout de même, il chérissait le souvenir de son père ; il possédait encore un album plein de cartes postales (dont les timbres avaient été depuis longtemps décollés à la vapeur pour son autre collection) et ça lui faisait mal chaque fois que sa tante s’embarquait, devant des étrangers, dans l’affligeant récit de sa mort.

	« Un accident choquant », commençait-elle, et le visiteur (ou la visiteuse) prenait l’expression d’intérêt et de commisération qui convenait. L’une et l’autre réaction étaient naturellement feintes, mais c’était terrible pour Jérôme de voir que, subitement, à mi-chemin de son récit décousu, leur intérêt devenait réel. « Je ne peux pas imaginer, poursuivait sa tante, comment de telles choses sont permises dans un pays civilisé, car l’Italie passe, je suppose, pour un pays civilisé. Il ne faut s’étonner de rien à l’étranger, cela va de soi ; et mon frère était un grand voyageur. Il emportait un filtre à eau dans tous ses déplacements. C’était beaucoup moins coûteux, vous savez, que d’acheter toutes ces bouteilles d’eau minérale. Mon frère disait toujours que son filtre lui payait le vin de son dîner. Cela vous montre quel homme prévoyant c’était ; mais comment aurait-il pu s’attendre, en suivant la via Dottore Manuele Panucci pour se rendre au muséum d’hydrographie, qu’il lui tombe un cochon sur la tête ? »

	C’était le moment où l’intérêt de l’auditoire devenait réel.

	Le père de Jérôme n’avait jamais été un écrivain très distingué, mais il arrive toujours, semble-t-il, qu’à la mort d’un auteur, quelqu’un juge bon d’annoncer dans une lettre au Supplément littéraire du Times qu’il prépare une biographie et demande à voir les lettres et documents et à recevoir toutes les anecdotes que peuvent lui confier les amis du défunt. La plupart de ces biographies, d’ailleurs, ne paraissent jamais… on se demande si cette masse de démarches n’est pas une forme obscure de chantage, et si un grand nombre d’auteurs de biographies ou de thèses en puissance ne trouvent pas ainsi le moyen d’aller terminer leur éducation au Kansas ou à Nottingham. Jérôme, toutefois, en tant qu’expert-comptable, vivait en dehors du monde littéraire. Il ne savait pas à quel point la menace était mince ou même que, pour un écrivain aussi obscur que son père, il y avait longtemps que la période dangereuse était passée. Il s’exerçait parfois à raconter la mort de son père afin d’acquérir une méthode qui donnerait à l’élément comique ses dimensions les plus réduites ; il serait vain de refuser tout renseignement, car, dans ce cas, le biographe rendrait inévitablement visite à sa tante qui atteignait, sans un signe de défaillance, un âge très avancé.

	Jérôme crut découvrir qu’il y avait deux méthodes possibles : la première menait en pente douce jusqu’à l’accident, de sorte qu’au moment où il était décrit, l’auditeur était si bien préparé que la mort survenait comme un passage du sublime au terre à terre. Le principal danger de rire, dans ce genre d’histoire, vient toujours de la surprise. Quand il s’exerçait à cette méthode Jérôme commençait toujours sur un ton fort ennuyeux.

	— Vous connaissez Naples et ses hautes bâtisses surpeuplées ? Quelqu’un m’a dit une fois que les Napolitains se sentent toujours chez eux à New York, exactement comme l’homme de Turin se sent chez lui à Londres, parce que le fleuve coule à peu près de la même façon dans les deux villes. Où en suis-je ? Oh ! oui… Naples, bien sûr. Vous ne sauriez croire quelles choses ils gardent dans les quartiers pauvres, sur les balcons de ces gratte-ciel. Ne parlons pas du linge qui sèche, ou de la literie, mais des choses vivantes comme des poulets ou même des cochons. Évidemment, les cochons ne prenant aucun exercice s’engraissent d’autant plus vite. (Il imaginait qu’à ce stade du récit les yeux de l’auditeur se voileraient d’ennui.) Je n’ai aucune idée – et vous ? – du poids que peut atteindre un cochon, mais ces vieux immeubles ont tous grand besoin de réparations. Un balcon du cinquième étage s’écroula un jour sous un de ces animaux. Il heurta en descendant le balcon du troisième et fit des espèces de ricochets jusqu’à la rue. Mon père se rendait au muséum d’hydrographie quand le cochon l’atteignit. Tombant de cette hauteur et sous cet angle, l’animal lui brisa le cou.

	C’était vraiment une tentative magistrale pour rendre ennuyeux un sujet intrinsèquement intéressant.

	L’autre méthode à laquelle Jérôme s’exerça avait le mérite de la brièveté.

	— Mon père a été tué par un cochon.

	— Réellement ? Aux Indes ?

	— Non, en Italie.

	— Comme c’est intéressant. Je ne savais pas qu’on chassait le cochon sauvage en Italie. Votre père était-il bon cavalier ?

	Au cours des années, ni trop tôt ni trop tard, sa profession d’expert-comptable lui ayant appris à faire des statistiques et à établir des moyennes, il se fiança à une jeune fille de vingt-cinq ans, au frais et plaisant visage, dont le père était médecin à Pinner. Elle s’appelait Sally, son écrivain favori était encore Hugh Walpole et elle avait toujours adoré les bébés depuis que, pour ses cinq ans, on lui avait donné une poupée qui roulait les yeux et faisait pipi. Les rapports entre les deux fiancés étaient satisfaisants plutôt que passionnés, comme il se doit chez un expert-comptable : l’amour ne peut pas lutter avec les chiffres.

	Une pensée, cependant inquiétait Jérôme. Maintenant qu’il se trouvait devant la possibilité d’être lui-même père avant un an, son amour pour le défunt grandissait : il mesurait la somme d’affection que les cartes postales lui avaient apportée. Il ressentait le besoin de protéger sa mémoire et n’était pas sûr que son paisible amour pour Sally fût capable de survivre si elle avait l’insensibilité de rire au récit de la mort de son père. Inévitablement, elle allait l’entendre quand Jérôme l’emmènerait dîner chez sa tante. Il essaya plusieurs fois de la lui raconter lui-même, car elle était naturellement avide de connaître sur lui tout ce qu’elle pouvait apprendre.

	— Vous étiez très jeune quand votre père est mort ?

	— Neuf ans tout juste.

	— Pauvre petit garçon, dit-elle.

	— J’étais à l’école. On me l’a annoncé avec ménagement.

	— Avez-vous eu beaucoup de chagrin ?

	— Je ne m’en souviens pas.

	— Vous ne m’avez jamais dit comment cela s’était produit.

	— Ce fut très rapide : un accident sur la voie publique.

	— Vous ne conduirez jamais vite, n’est-ce pas, Jemmy ? (Elle s’était mise à l’appeler Jemmy.)

	Il était alors trop tard pour appliquer la seconde méthode.

	Ils allaient se marier sans bruit devant l’officier d’état civil et feraient leur voyage de noces à Torquay. Il repoussa la visite à sa tante jusqu’à la semaine précédant le mariage, mais enfin ce soir-là arriva et il n’aurait pu dire si ses appréhensions concernaient davantage la mémoire de son père ou la sécurité de son propre amour.

	Le moment ne vint que trop tôt.

	— Est-ce le père de Jemmy ? demanda Sally en prenant à la main la photo de l’homme au parapluie.

	— Oui, ma petite. Comment avez-vous deviné ?

	— Il a les yeux et le front de Jemmy, vous ne trouvez pas ?

	— Jérôme vous a-t-il prêté ses livres ?

	— Non.

	— Je vous en donnerai la collection comme cadeau de noces. Il racontait ses voyages avec tant de tendresse. Moi, mon préféré est Coins et recoins. Il avait un grand avenir devant lui. Cela rend d’autant plus affreux ce choquant accident.

	— Ah, oui ?

	Combien Jérôme eût souhaité quitter la pièce pour ne pas voir le visage chéri crispé par une irrésistible hilarité.

	— J’ai reçu tellement de lettres de ses lecteurs après que ce cochon lui est tombé dessus !

	Elle n’avait jamais été aussi brutale.

	Et le miracle se produisit. Sally ne rit pas. Sally resta les yeux dilatés par l’horreur, tandis que la tante lui racontait l’histoire, et quand elle eut fini :

	— Comme c’est affreux ! dit Sally. Cela fait réfléchir, n’est-ce pas ? La mort qui tombe comme ça, d’un ciel clair…

	Le cœur de Jérôme chantait de joie. Il lui semblait qu’elle venait d’apaiser à tout jamais ses appréhensions. Dans le taxi qui les ramenait, il mit dans ses baisers plus de passion qu’il ne l’avait jamais fait et elle la lui rendit. Il y avait des bébés dans le bleu pâle de ses prunelles, des bébés qui roulaient les yeux et faisaient pipi.

	— Dans une semaine aujourd’hui, dit Jérôme, et elle lui serra la main. À quoi pensez-vous, ma chérie ?

	— Je me demandais, répondit Sally, ce qui est arrivé au pauvre cochon ?

	— Ils l’ont presque certainement mangé pour leur dîner, dit Jérôme, tout heureux, et il embrassa de nouveau la chère enfant.
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	Huit gentlemen japonais faisaient ce soir-là un dîner de poissons Chez Bentley. Ils échangeaient de rares propos dans leur langue incompréhensible, mais toujours avec un sourire courtois et souvent un petit salut. Tous, sauf un, portaient des lunettes. Parfois, le regard de la jolie fille assise près de la fenêtre derrière eux se posait sur eux en passant ; mais son propre problème lui paraissait trop grave pour qu’elle accordât une véritable attention à qui que ce fût au monde, en dehors d’elle-même et de son compagnon.

	Elle avait de fins cheveux blonds, son visage menu, ovale, harmonieux, faisait penser à une miniature Directoire, mais sa façon de parler était dure, sans doute un reste d’accent de l’école de Roedan ou de Cheltenham qu’elle avait quittée depuis peu de temps. Elle portait à l’annulaire une chevalière d’homme et, au moment où je m’assis à ma table, les messieurs japonais entre elle et moi, elle disait :

	— Tu vois donc que nous pourrions nous marier la semaine prochaine.

	— Oui ?

	Son compagnon avait l’air un peu affolé. Il emplit leurs deux verres de chablis et ajouta : « Bien entendu, mais ma mère… »

	Le reste de leur conversation m’échappa alors parce que l’aîné des gentlemen japonais se courba au-dessus de la table avec un sourire et un petit salut et débita tout un paragraphe, en un pépiement de volière, tous les autres penchés vers lui l’écoutaient en souriant, et je ne pus m’empêcher de lui prêter moi-même mon attention entière.

	La jeune fille et son fiancé se ressemblaient physiquement. Je les imaginais sous la forme de deux miniatures suspendues côte à côte à des panneaux de bois blanc. Il aurait dû être un jeune officier dans la flotte de Nelson à l’époque où une certaine faiblesse, une certaine émotivité ne nuisaient en rien à l’avancement.

	— Ils me donnent un à-valoir de cinq cents livres, dit-elle, et ils ont déjà vendu les droits pour l’édition de poche.

	Cette déclaration brutalement commerciale me causa un choc ; autre choc, celui d’apprendre qu’elle exerçait ma propre profession. Elle ne pouvait avoir plus de vingt ans. Elle méritait mieux de la vie.

	— Mais, dit-il, mon oncle…

	— Tu sais que tu ne t’entends pas avec lui. Comme ça, nous serons tout à fait indépendants.

	— Toi, tu seras indépendante, dit-il du bout des lèvres.

	— Le commerce des vins ne te conviendrait vraiment pas, voyons. J’ai parlé de toi à mon éditeur et tu as des chances à peu près certaines… tu commencerais par faire quelques lectures…

	— Mais je n’y connais rien en livres.

	— Je t’aiderai au commencement.

	— Ma mère dit que le métier d’écrivain est une bonne béquille…

	— Cinq cents livres sterling et la moitié des droits sur les éditions de poche, c’est une assez solide béquille, dit-elle.

	— Ce chablis est délicieux, tu ne trouves pas ?

	— Peut-être.

	Mon opinion sur lui se modifia – le « coup de Nelson » lui était étranger. Il était voué à la défaite. Elle montait à l’abordage et le mettait à sac de la poupe à la proue.

	— Sais-tu ce que Mr. Dwight a dit ?

	— Qui est Dwight ?

	— Chéri, tu n’écoutes pas, voyons ! Mon éditeur. Il m’a dit que, dans les dix dernières années, il n’a pas lu un seul premier roman qui révèle de tels dons d’observation.

	— C’est merveilleux, répondit-il avec tristesse, merveilleux.

	— Seulement, il veut changer le titre.

	— Ah oui ?

	— Il n’aime pas The Ever-Rolling Stream. Il veut l’appeler The Chelsea Set.

	— Et qu’en as-tu dit ?

	— J’ai accepté. Je crois sincèrement que lorsqu’il s’agit d’un premier roman, il faut essayer de faire plaisir à son éditeur. Surtout quand, à dire vrai, il se prépare à payer les frais de votre mariage, n’est-ce pas ?

	— Je vois ce que tu veux dire.

	L’esprit ailleurs, il remua son chablis avec une fourchette – peut-être qu’avant ses fiançailles il commandait toujours du champagne. Les gentlemen japonais avaient terminé leur poisson et à l’aide de fort peu d’anglais, mais avec une courtoisie compliquée, ils commandaient à la serveuse vieillissante une salade de fruits frais. La jeune fille les regarda, puis me regarda, mais je crois qu’elle ne voyait que l’avenir. J’avais un grand désir de la mettre en garde contre un avenir fondé sur un premier roman intitulé The Chelsea Set. Je me rangeais du côté de la mère du garçon. C’était une pensée humiliante, mais j’avais plus de soixante ans. J’étais probablement le contemporain de sa mère à elle.

	J’aurais voulu lui dire : « Êtes-vous tout à fait sûre que votre éditeur vous dit la vérité ? Les éditeurs sont humains. Il leur arrive d’exagérer les vertus d’auteurs qui sont jeunes et jolies. Lira-t-on encore The Chelsea Set dans cinq ans ? Êtes-vous préparée aux années d’effort, au « long échec de ne rien faire bien » ? À mesure que passeront les années, écrire ne deviendra pas plus facile, la tâche quotidienne sera de plus en plus dure à supporter, ces « dons d’observation » s’affaibliront ; on vous jugera, quand vous atteindrez la quarantaine, sur vos réalisations et non sur vos promesses. »

	— Mon prochain roman se passera à Saint-Tropez.

	— Je ne savais pas que tu y étais allée.

	— Je n’y suis jamais allée. Un œil frais, c’est terriblement important. J’ai pensé que nous pourrions nous y installer pour six mois.

	— Il ne resterait plus grand-chose de l’à-valoir à ce moment-là.

	— L’à-valoir n’est qu’une avance. On me donne 15 % au-dessus de cinq mille exemplaires et 20 % au-dessus de dix mille. Et, naturellement, chéri, ils me devront un nouvel à-valoir quand le livre suivant sera terminé. Un plus fort si The Chelsea Set marche bien.

	— Et s’il ne se vend pas ?

	— Mr. Dwight croit à son succès : il est bien placé pour savoir.

	— Mon oncle me donne douze cents livres comme traitement de début.

	— Mais, chéri, comment feras-tu pour venir à Saint-Tropez ?

	— Peut-être vaudra-t-il mieux ne nous marier qu’à ton retour.

	Elle rétorqua d’une voix dure :

	— Je ne reviendrai peut-être pas si The Chelsea Set est un succès de librairie.

	— Oh !

	Elle me regarda, puis regarda le groupe de gentlemen japonais. Elle vida son verre de vin.

	— Est-ce une querelle ? demanda-t-elle.

	— Non.

	— J’ai un titre pour mon prochain livre : Bleu Azur.

	— Je croyais qu’azur était toujours bleu.

	Elle le regarda d’un air déçu.

	— Tu n’as vraiment pas envie d’épouser une romancière, n’est-ce pas ?

	— Tu n’es pas une romancière.

	— J’en suis une… née. Mr. Dwight me l’a dit. Mes dons d’observation…

	— Oui. Tu me l’as déjà dit. Mais ma chérie, ne pourrais-tu pas observer sans aller aussi loin ? Ici, à Londres ?

	— Je l’ai fait pour The Chelsea Set. Je ne veux pas me répéter.

	L’addition était posée à côté d’eux depuis un bon moment. Il sortit son portefeuille pour payer, mais elle s’empara du papier qu’elle mit hors de sa portée.

	— C’est moi qui invite, dit-elle.

	— En l’honneur de quoi ?

	— De The Chelsea Set, bien sûr. Chéri, tu es follement décoratif, mais quelquefois tu n’embrayes pas, tout simplement !

	— Si ça ne te fait rien… je préférerais…

	— Non, chéri. C’est ma tournée. Et celle de Mr. Dwight, naturellement.

	Il céda juste au moment où deux des gentlemen japonais se mirent à parler simultanément, puis s’arrêtèrent net et se saluèrent, comme s’ils s’étaient coincés dans une ouverture de porte.

	J’avais pensé que les jeunes gens ressemblaient à des miniatures jumelles, mais en fait quel contraste ils présentaient ! Ce-même type de joliesse contient à la fois faiblesse et force. Le modèle de la miniature Directoire aurait, je suppose, mis au monde une douzaine d’enfants sans avoir recours aux anesthésiques, tandis que l’ancêtre du jeune homme aurait succombé, victime facile, devant les premiers yeux noirs de Naples. Y aurait-il un jour une douzaine de livres sur l’étagère de la jeune femme ? Il leur faut naître, eux aussi, sans anesthésiques. Je me surpris à espérer que The Chelsea Set serait un désastre et qu’elle se mettrait en fin de compte à poser pour les photographes de modes, pendant qu’il se ferait une situation solide à vendre des vins dans le quartier de St. James. Il me déplaisait de penser qu’elle serait la Mrs. Humphrey Ward de sa génération… même si je ne vivais pas assez longtemps pour le voir. La vieillesse nous épargne la réalisation de beaucoup de nos craintes. Je me demandai à quelle maison d’édition appartenait Dwight. J’imaginais très bien le genre de bla-bla-bla publicitaire qu’il avait déjà écrit sur ses « caustiques dons d’observation ». Il y aurait sa photo (si l’éditeur était malin) sur le dos de la « jaquette » car les critiques, autant que les éditeurs, sont humains, et elle ne ressemblait pas à Mrs. Humphrey Ward.

	Je les entendis parler au fond du restaurant où ils reprenaient leurs manteaux.

	— Je me demande, disait-il, ce que faisaient là tous ces Japonais.

	— Des Japonais ? dit-elle. Quels Japonais, chéri ? Ce que tu dis est parfois si vague que je me demande si tu as vraiment envie de m’épouser !
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	Quand, quelque part entre Reading et Slough, du fond de son moïse d’osier posé sur la barquette en face, le bébé levant son regard vers moi m’adressa un clin d’œil, je me sentis mal à l’aise. On eût dit qu’il avait découvert ma secrète préoccupation.

	C’est horrible comme nous changeons peu. Il est si fréquent qu’une vieille connaissance, perdue de vue depuis quarante ans, depuis l’époque où l’on occupait le pupitre souillé d’encre et tailladé voisin du sien, vous accroche dans la rue, grâce à sa mémoire importune. Dès le berceau, nous portons l’avenir en nous. Les vêtements ne sauraient nous déguiser : les vêtements sont l’uniforme de notre personnalité, et la personnalité change aussi peu que la forme du nez et l’expression des yeux.

	J’ai toujours eu la manie, dans les trains, de prévoir d’après le visage d’un bébé, l’homme qu’il va devenir : pilier de bars, noceur, habitué des grands mariages… ajoutez seulement la casquette de drap, le haut-de-forme gris, l’uniforme d’un avenir triste, béat ou folichon. Mais j’ai toujours ressenti un certain mépris pour les bébés que j’étudiais avec tant de sagesse supérieure (ils ne s’en doutaient guère), et ce fut un choc, la semaine dernière, quand un de ces poupons non seulement me prit en flagrant délit d’observation, mais me renvoya ce signe d’intelligence, comme s’il partageait ma prescience de ce que l’avenir allait faire de lui.

	Il avait été momentanément abandonné sur la banquette d’en face par sa jeune mère. Elle avait souri dans ma direction comme pour convenir tacitement que je veillerais sur lui pendant quelques minutes. Quel danger après tout pouvait menacer ce bébé ? (Peut-être était-elle moins sûre que moi de son sexe. Elle avait vu ses formes sous les langes, cela va de soi, mais les formes sont trompeuses : des parties se modifient, la chirurgie intervient.) Elle ne pouvait voir ce que j’avais vu : le chapeau melon sur l’oreille, et le parapluie accroché au bras. (On ne distinguait encore aucun bras sous la couverture ornée de lapins roses imprimés.)

	Quand je fus sûr qu’elle avait quitté le compartiment, je me penchai vers le panier et lui posai une question, je n’avais jamais, jusque-là, poussé aussi loin mes enquêtes.

	— Et pour vous, qu’est-ce que ça sera ? dis-je.

	Il fit une épaisse bulle blanche, frangée de bistre. Sa réponse ne fit aucun doute :

	— Une pinte de la meilleure brune.

	— Je ne vous ai pas vu récemment, vous savez où je veux dire ?

	Il m’adressa un bref sourire, de connivence, puis un nouveau clin d’œil. Il disait, c’était l’évidence même :

	— On remet ça ?

	À mon tour, je fis une bulle… nous parlions la même langue.

	Il tourna très légèrement la tête de côté. Il ne voulait pas que ce qu’il allait me dire fût entendu.

	— Vous avez un tuyau ? demandai-je.

	Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles. Ce n’est pas un renseignement hippique que je sollicitais. Naturellement, je ne pouvais voir sa taille cachée par tous ces lapins roses, mais je savais parfaitement qu’il portait un gilet croisé et qu’il n’avait rien à faire avec les paddocks. Je dis très rapidement, car sa mère pouvait revenir d’une minute à l’autre :

	— Mes agents de change sont Druce, Davis et Burrows.

	Il leva vers moi ses yeux injectés de sang et une petite ligne de salive se mit à apparaître au coin de sa bouche.

	— Oh ! dis-je, je sais qu’ils ne sont pas de tout premier ordre. Mais pour le moment ils recommandent les Grands Magasins.

	Il poussa un gémissement aigu, de souffrance – on aurait pu croire à un rot, mais moi j’avais compris.

	— Je ne suis pas d’accord, remarquez, lui dis-je.

	Et, cessant de gémir, il fit une bulle… une petite bulle dure qui resta longtemps accrochée à sa lèvre.

	J’en compris aussitôt le sens.

	— Ma tournée, dis-je. Un petit verre, vous avez le temps ?

	Il fit oui de la tête.

	— Scotch ?

	Je sais que peu de gens me croiront, mais il releva la tête de quelques centimètres et regarda, nettement, ma montre.

	— Un peu trop tôt ? dis-je… Un pink gin ?

	Sa réponse ne se fit pas attendre.

	— Deux doubles, dis-je à l’imaginaire barman.

	Le bébé cracha sur moi, aussi ajoutai-je : « Videz l’angostura. »

	— Eh bien, dis-je, à votre santé. Heureux avenir !

	Et nous échangeâmes un sourire de parfaite satisfaction.

	— Je ne sais pas ce que vous me conseilleriez, dis-je, mais les Tabacs ne peuvent guère descendre plus bas. Quand on pense que les Imps valaient 80 shillings, pas un sou de moins au début des années 30 et que maintenant on peut en trouver tant qu’on en veut à moins de 60… cette frousse du cancer ne peut pas continuer. Il faut laisser aux gens leurs petits plaisirs.

	À ce mot : « plaisirs », il cligna de l’œil de nouveau, tout en regardant autour de lui d’un air sournois, et je compris que je faisais peut-être fausse route. Après tout, il n’avait peut-être pas le moindre désir de discuter des cours de la Bourse.

	— On m’en a raconté une bien bonne hier, dis-je : un type qui monte dans une voiture de métro et là il voit une jolie fille dont le bas est en train de dégringoler…

	Il bâilla et ferma les yeux.

	— Je vous demande pardon, dis-je, je croyais qu’elle était inédite. Racontez-m’en une.

	Et savez-vous que ce sacré bébé était tout prêt à me faire ce plaisir ? Mais il appartenait à l’école de ceux qui trouvent leurs propres plaisanteries drôles et, lorsqu’il voulut se mettre à parler, il ne put retenir un fou rire. Il fut incapable de raconter son anecdote tant il riait. Il riait, clignait de l’œil et pouffait – quelle bonne histoire ce devait être ! J’aurais pu, en l’utilisant, me faire inviter à dîner pendant des semaines. Ses jambes frétillaient dans le moïse ; il essaya même de libérer ses mains enfouies sous les lapins roses, puis son rire s’éteignit. Je l’entendis presque me dire : « Je vous la raconterai plus tard, mon vieux. »

	Sa mère ouvrit la porte du compartiment.

	— Vous avez amusé Bébé, dit-elle. Comme vous êtes aimable ! Aimez-vous les bébés ?

	Et elle me lança un tel regard – parmi les rides de tendresse qui se creusèrent autour de sa bouche et de ses yeux – que je fus tenté de répliquer avec toute la chaleur et l’hypocrisie nécessaire, mais à ce moment mes yeux croisèrent les yeux durs, impitoyables, du bébé.

	— Mon Dieu, en réalité je ne les aime pas. Pas vraiment, bredouillai-je, ce regard fixe et bleu de pierre me faisant perdre toutes mes chances, vous savez ce qu’il en est… n’en ai jamais eu à moi… mais j’aime bien les poissons…

	Je suppose qu’en un sens je fus récompensé. Le bébé fit toute une série de bulles, il était content ; après tout on ne doit pas faire de passes à la mère d’un copain, surtout quand on est membre du même cercle – car je sus brusquement à quel cercle il appartiendrait, inévitablement, dans vingt-cinq ans.

	— C’est ma tournée, dit-il alors à ne s’y pas méprendre… doubles pour tout le monde.

	Je ne pouvais qu’espérer n’être plus en vie à ce moment-là.

	










LE DOCTEUR CROMBIE

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Un événement fâcheux de ma vie vient de me rappeler un certain docteur Crombie et les conversations que j’eus avec lui dans ma jeunesse. Il fut le médecin de mon école jusqu’au jour où ses idées excentriques furent connues de tout le monde. Quand il cessa de donner ses soins aux élèves, le reste de sa clientèle se réduisit bientôt à quelques vieilles personnes presque aussi bizarres que lui. Il y avait, je m’en souviens, le colonel Parker, un israélite anglais, miss Warrender, qui avait chez elle vingt-cinq chats, et un homme appelé Horace Turner, inventeur d’un système destiné à transformer la Dette nationale en Crédit national.

	Le docteur Crombie habitait tout seul, à un kilomètre environ de l’école, une villa de brique rouge de King’s Road. Heureusement, il possédait de petites rentes, car son travail avait fini par n’être que paperasses : longs articles pour The Lancet et le British Médical Journal qui ne les publiaient jamais. C’était bien avant l’époque de la télévision, sinon on lui aurait sans doute trouvé un coin dans quelque « magazine » du programme, et ses opinions auraient touché un public plus vaste que les colporteurs de cancans égarés dans Bankstead – qui sait avec quel résultat ? – car il parlait avec sincérité et (pensais-je dans ma jeunesse) avec une certaine puissance de conviction.

	Notre école, fondée sous le règne de Henry VIII, s’était tout récemment, au XXe siècle, immiscée dans l’annuaire des Public Schools. Il y avait beaucoup d’externes (dont je faisais partie) car Bankstead n’était qu’à une heure de chemin de fer de Londres, et à l’époque de la bonne vieille ligne : « London, Midland and Scottish Railway », il y avait des trains fréquents et rapides pour les usagers réguliers. Dans un internat où les élèves sont, des mois durant, aussi isolés que les prisonniers de Dartmoor, les idées du docteur Crombie auraient mis plus de temps à se répandre. Au moment où le pensionnaire serait rentré chez lui pour les vacances il aurait oublié les détails les plus curieux, et les parents éparpillés sur toute l’Angleterre dans un égal isolement, auraient été incapables de rassembler et de vérifier tous ces récits extravagants. Il n’en était pas ainsi à Bankstead où les parents vivaient en communauté et prenaient part à des concerts improvisés ; pourtant, même là, les vues du docteur Crombie ne se révélèrent qu’à la longue.

	Le directeur de l’école était un homme aux idées progressistes et, quand les enfants émergeaient, à treize ans, de l’école primaire, il prenait, avec l’assentiment des parents, des dispositions pour que le docteur Crombie les réunisse en petits groupes et les entretienne de problèmes d’hygiène corporelle et des dangers qui les guettaient. Je ne me souviens que très vaguement de ces entretiens, des garçons qui riaient sous cape, de ceux qui rougissaient, de ceux qui regardaient fixement par terre comme s’ils avaient laissé tomber quelque chose, mais je garde présente à l’esprit une image précise du docteur Crombie, avec son langage explicite et franc, sa moustache mélancolique dont la blondeur était entretenue par la nicotine alors que ses cheveux étaient depuis longtemps devenus gris, et ses lunettes à monture d’or – les montures d’or, comme la pipe, me donnent toujours l’impression de révéler une droiture de caractère à laquelle il m’est impossible d’atteindre. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il disait, mais je me rappelle nettement que, plus tard, je demandai à mes parents ce qu’il avait voulu désigner par « jeux solitaires ». Enfant unique, j’avais l’habitude de jouer seul. Par exemple, quand je m’amusais avec mon petit train mécanique, j’étais tour à tour mécanicien, aiguilleur et chef de gare, et je me passais fort bien d’auxiliaires.

	Ma mère déclara qu’elle avait des ordres à donner à la cuisine et me laissa seul avec mon père.

	— Le docteur Crombie, expliquai-je, dit que cela donne le cancer.

	— Le cancer ! s’écria mon père, tu es sûr qu’il n’a pas parlé d’aliénation mentale ? (L’aliénation mentale était fort à la mode : la perte de vitalité menait à l’asthénie nerveuse, l’asthénie nerveuse menait à l’hypocondrie et, en fin de compte, l’hypocondrie tournait à la folie. Je ne sais pourquoi on prétendait que ces effets se faisaient sentir avant le mariage et non après.)

	— Il a dit cancer. Une maladie incurable, il a dit.

	— Étrange ! remarqua mon père.

	Il me rassura quant à mon jeu de chemin de fer, et la théorie du docteur Crombie me sortit de l’esprit pendant quelques années. Je ne crois pas que mon père en ait parlé à quiconque, sauf peut-être à ma mère, et s’il le fit, ce fut seulement par plaisanterie. Le cancer était, à l’âge de la puberté, un sujet d’épouvante aussi puissant que la folie – la mauvaise foi des parents n’a pas de limite : ils avaient eux-mêmes depuis longtemps cessé de croire à cette menace de folie, mais ils s’en servaient parce qu’elle était commode, et il leur fallut plusieurs années pour arriver à la conclusion que le docteur Crombie était un homme foncièrement honnête.

	Je venais alors de quitter l’école et je n’étais pas encore entré il l’Université ; la tête du docteur Crombie était tout à fait blanche, bien que sa moustache fût restée blonde. Nous étions devenus de grands amis, car nous aimions l’un et l’autre observer les trains et il nous arrivait par un jour d’été d’emporter des provisions et de déjeuner sur la butte du château de Bankstead, du haut de laquelle nous pouvions surveiller la ligne et apercevoir, plus bas, le canal et les péniches peintes en couleurs vives, traînées par leurs lents chevaux dans la direction de Birmingham. Nous buvions de la limonade au gingembre dans des cruches de grès, nous mangions des sandwiches au jambon, et le docteur Crombie se plongeait dans le Bradshaw (13). Quand je cherche un symbole d’innocence, je pense à ces après-midi.

	Mais la paix d’une de ces journées d’été fut troublée. Un immense train de marchandises chargé de charbon passa devant nous – je comptai jusqu’à 63 wagons. C’était un record, mais quand je lui en demandai confirmation, le docteur Crombie avait inexplicablement oublié de compter.

	— Quelque chose qui ne va pas ? lui demandai-je.

	— L’école m’a prié de démissionner, me dit-il et, ôtant ses lunettes à montures d’or, il en essuya les verres.

	— Bonté divine ! Pourquoi ?

	— En médecine, mon cher enfant, le secret professionnel est unilatéral. Le malade a le droit de tout raconter.

	La semaine suivante, j’appris en partie ce qui s’était passé. L’histoire avait été rapidement colportée, de parents en parents, car tous étaient mis en cause et pas seulement leurs fils. Peut-être y avait-il même dans les bavardages un élément de peur… la peur que le docteur Crombie n’eût raison. Incroyable pensée !

	Un de mes camarades, un peu plus jeune que moi et encore dans la classe terminale, Fred Wright, avait consulté le docteur Crombie au sujet de certaines douleurs dans les testicules. Il avait fait l’amour pour la première fois dans un établissement proche de Leicester Square, un jour qu’il était allé à Londres pour quelques heures avec un billet à prix réduit – il y avait des billets d’excursion dans ces heureux temps où les compagnies de chemins de fer se faisaient concurrence – et prenant son courage à deux mains, il avait à son retour consulté le docteur Crombie. Il craignait d’avoir attrapé ce qui était alors connu sous le nom de « maladie honteuse ». Le docteur l’avait rassuré : il souffrait d’acidose et devait éviter de manger des tomates ; mais, imprudemment et sans raison, le docteur Crombie conclut en le mettant en garde, comme il nous avait tous avertis quand nous avions treize ans…

	Fred Wright n’avait aucune raison de ressentir la moindre honte. L’acidose peut frapper n’importe qui, et il n’hésita pas à répéter à sa famille les recommandations faites par le docteur Crombie. Quand je rentrai à la maison ce même après-midi, j’interrogeai mes parents et m’aperçus que l’histoire était déjà parvenue à leurs oreilles aussi bien qu’à celles des autorités de l’école. Les parents comparèrent leurs renseignements, et les enfants, à tour de rôle, subirent un interrogatoire. Le cancer, occasionné par la masturbation, admettons… c’était une habitude à combattre à tout prix, mais quel droit avait le docteur Crombie de décréter que le cancer est le résultat de relations sexuelles prolongées, même dans le cas d’une union régulière sanctionnée par l’Église et l’État ? (il était regrettable que le très viril père de Fred Wright fût déjà, à l’insu de son fils, victime de ce mal redouté.)

	Je fus moi-même assez troublé. J’avais une grande affection pour le docteur Crombie et une grande confiance en lui. (Après mes treize ans, je ne pris jamais à mon jeu de chemin de fer solitaire le plaisir qu’il me procurait avant le petit cours d’hygiène du docteur.) Pour comble de malheur, je venais de tomber amoureux, désespérément amoureux, d’une jeune fille de Castle Street aux cheveux coiffés, comme nous disions alors, « à la Jeanne d’Arc » ; elle ressemblait, de façon simplette et provinciale, à deux célèbres sœurs de la haute société dont les photographies paraissaient presque toutes les semaines dans le Daily Mail. (Les années semblent revenir en arrière, et je vois maintenant partout le même visage, les mêmes cheveux tels que je les voyais alors, mais, hélas ! je ne ressens plus la même émotion.)

	À ma sortie suivante avec le docteur Crombie, en regardant les trains, je l’entrepris… timidement ; il y avait encore des mots que j’hésitais à employer avec mes aînés.

	— Avez-vous vraiment dit à Fred Wright que le mariage… est une cause de cancer ?

	— Pas le mariage lui-même, mon garçon. Toutes les formes de copulation.

	— Copulation ?

	C’était la première fois que j’entendais le mot employé dans ce sens. Des souvenirs de grammaire avec ses « conjonctions copulatives » me revinrent.

	— Faire l’amour, traduisit le docteur Crombie d’un ton bourru. Est-ce que je ne t’ai pas expliqué tout ça quand tu avais treize ans ?

	— Je croyais alors que vous me parliez de mes jeux solitaires avec mon petit train, répondis-je.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? un petit train… ? me dit-il, stupéfait, tandis qu’un rapide convoi de voyageurs traversait la gare de Bankstead en laissant une grosse boule de vapeur à chaque extrémité du quai N° 2. Le 3 h 45 de Newcastle, ajouta-t-il. D’après moi, une minute et quart de retard.

	— Trois quarts de minute, dis-je.

	Nous n’avions aucun moyen de régler nos montres. La radio n’existait pas encore.

	— Je suis en avance sur mon temps, dit le docteur Crombie, et je m’attends à en souffrir.  Mais, chose étrange, on vient seulement de s’en apercevoir ici. Il y a pourtant des années que je vous parle du cancer à vous, mes écoliers.

	— Personne n’a compris qu’il s’agissait du mariage.

	— Il faut procéder par ordre. Dans ces causeries, il n’y avait pas parmi vous un seul garçon en âge de se marier.

	— Mais les vieilles filles, dis-je, meurent aussi du cancer.

	— Ce nom de « vieille fille » désigne communément une femme vierge, dit le docteur en regardant sa montre, tandis qu’un train de marchandises roulait vers Bletchley, donc une femme dont l’hymen est intact. Or, une femme peut avoir des rapports sexuels prolongés avec elle-même ou avec quelqu’un d’autre sans que sa membrane vaginale soit rompue.

	— Vous voulez dire que les filles peuvent s’amuser toutes seules aussi ?

	— Naturellement.

	— Mais les jeunes meurent rarement du cancer, n’est-ce pas ?

	— Ils lui préparent, par leurs excès, un terrain propice. C’est contre cela que je voulais vous protéger tous.

	— Et les saints, dis-je. Aucun d’eux n’est-il mort d’un cancer ?

	— Je ne sais pas grand-chose sur les saints. Je me hasarderai pourtant à dire que, dans leur cas, le pourcentage des morts attribuables au cancer est faible, mais je n’ai jamais prétendu que les rapports sexuels en soient les seuls responsables. Je dis seulement que c’est une des causes les plus fréquentes.

	— Mais tous les gens mariés n’en meurent pas.

	— Mon garçon, tu serais surpris d’apprendre combien les gens mariés font rarement l’amour. Une bouffée d’enthousiasme et puis une longue retraite. Le danger est nécessairement moindre dans leur cas.

	— Plus on aime, plus le danger est grand.

	— Je crains fort que cette vérité ne s’étende bien au-delà du danger du cancer.

	J’étais trop amoureux pour me laisser facilement convaincre, mais ses répliques étaient, je dus l’admettre, rapides et spontanées. Quand je fis une allusion aux statistiques, il se hâta de barrer cette route vers l’espoir.

	S’ils réclament des statistiques, ils en auront, dit-il. Ils ont soupçonné bien des causes dans le passé et fondé leurs soupçons sur de douteuses et discutables statistiques. La farine blanche, par exemple. Je ne serais pas surpris qu’ils en arrivent un jour à soupçonner jusqu’à mon innocent petit réconfort (il brandit sa cigarette dans la direction du Canal du Grand Embranchement) mais peuvent-ils nier que, dans le domaine des statistiques, ma solution écrase toutes les autres ? Cent pour cent des gens qui meurent du cancer se sont livrés à l’acte sexuel !

	Il était impossible d’opposer un démenti à cette déclaration qui, pendant un moment, me réduisit au silence.

	— N’avez-vous pas peur vous-même ? lui demandai-je enfin.

	Tu sais que je vis seul. Je suis l’un de ces rares individus qui n’ont jamais connu de fortes tentations de ce côté-là.

	— Si tous sans exception nous suivions vos conseils, dis-je d’un air sombre, le monde cesserait d’exister.

	— Tu veux dire la race humaine. L’autofécondation des fleurs ne paraît pas avoir de mauvais effets secondaires.

	— Et les hommes ne furent créés que pour disparaître ?

	— Je ne crois pas au Dieu de la Genèse, jeune homme. Je crois que le processus naturel de l’évolution veille à ce qu’un animal disparaisse quand il donne des signes d’une déviation accidentelle pernicieuse. L’homme aura peut-être le sort du dinosaure (il regarda sa montre). Mais voici quelque chose de tout à fait anormal. Il est près de 4 h 10 et le train de 4 h venant de Bletchley n’est même pas signalé. Oui, tu peux vérifier l’heure, mais ce retard ne saurait être expliqué par le désaccord entre nos deux montres.

	J’ai complètement oublié pourquoi le train de 4 h avait tant de retard et, jusqu’à cet après-midi, j’avais même oublié le docteur Crombie et notre conversation. Le docteur survécut pendant quelques années à la ruine de son cabinet puis, un soir d’hiver, il mourut tranquillement de pneumonie à la suite d’une grippe. Je tins si peu compte de ses conseils que je me mariai quatre fois, et je ne me suis rappelé ses théories qu’aujourd’hui, au moment où un spécialiste m’a révélé, avec des précautions et une gravité assez exagérées, que je suis atteint d’un cancer des poumons. Mes désirs sensuels, à plus de soixante ans, commencent à s’apaiser et je suis parfaitement satisfait de suivre le dinosaure dans le néant. Naturellement, les docteurs attribuent ma maladie à l’usage excessif des cigarettes, mais cela m’amuse tout de même de croire, avec le docteur Crombie, qu’elle a son origine dans des excès d’une nature infiniment plus agréable.
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	Cette histoire me fut racontée par mon père : il la tenait directement de son père dont le frère est l’un des protagonistes ; autrement, je me demande si j’y aurais ajouté foi. Mais mon père était un homme d’une sincérité absolue, et je n’ai aucune raison de croire que cette vertu n’ait été un trait de famille.

	Ces événements se déroulèrent en 189…, dans la bourgade de B…, comme il est dit dans les vieux romans russes. Mon père était de langue allemande et, lorsqu’il se fixa en Angleterre, il fut le premier à s’éloigner de plus de quelques kilomètres de son lieu de naissance, commune, province, canton, que sais-je ? C’était un protestant qui croyait à sa religion et nul ne possède une foi aussi exempte de doutes et de vains scrupules qu’un protestant de ce genre. Il ne permettait même pas à ma mère de nous lire des contes de fées, et il faisait une lieue à pied pour se rendre au culte plutôt que de fréquenter une église à bancs fermés. « Nous n’avons rien à cacher, disait-il ; quand je dors, je dors et je montre au monde la faiblesse de ma chair. Songez, ajoutait-il, – et cette pensée frappa fortement mon imagination et eut même une influence sur mon avenir – qu’ils pourraient jouer aux cartes sur ces bancs d’église et personne ne le saurait. »

	Cette phrase est liée dans mon esprit à la façon dont il attaquait cette histoire. « Le péché originel a implanté chez l’homme une tendance à la dissimulation, disait-il. Péché avoué n’est que demi-péché, innocence secrète n’est que demi-innocence. Là où se cachent des secrets, on trouve tôt ou tard le péché. Je ne permettrais pas à un franc-maçon de franchir mon seuil. Au pays d’où je viens, les sociétés secrètes étaient illégales, et le gouvernement avait raison, même si elles étaient innocentes au début, comme ce cercle chez les Schmidt ».

	Parmi les vieilles gens de la ville où habitait mon père, vivait, paraît-il, un couple que je continuerai à appeler Schmidt, car la nature des lois concernant la diffamation et les délais de prescription affectant les morts est assez vague dans mon esprit. Herr Schmidt était un homme corpulent, gros buveur, et qui le plus souvent préférait boire à sa propre table, contre le gré de sa femme qui, elle-même, ne touchait jamais une goutte d’alcool. Elle n’avait d’ailleurs nulle intention de s’opposer aux libations de son mari – sa haute conception de ses devoirs d’épouse le lui interdisait – mais elle avait atteint un âge (elle avait plus de soixante ans et son mari plus de soixante-dix) où elle éprouvait un grand besoin de rester tranquillement assise en compagnie d’une autre femme, à tricoter une babiole quelconque destinée à ses petits-enfants, et à discuter de leurs dernières maladies. On ne peut pas aisément faire cela avec un homme qui a toujours un pied en l’air pour aller chercher une bouteille à la cave. Il existe une atmosphère masculine et une atmosphère féminine, et elles ne se mélangent pas, si ce n’est à la bonne place, sous les couvertures. Frau Schmidt avait essayé maintes fois, avec son habituelle douceur, de persuader son mari d’aller passer la soirée à la taverne. « Quelle idée ! Pour payer chaque verre bien plus cher ? » disait-il. Alors, elle s’efforça de le persuader qu’il avait besoin de la société et de la conversation d’autres hommes. « Pas pendant que je goûte un bon vin », rétorqua-t-il.

	Donc, en dernier ressort, elle alla se confier à Frau Müller qui était victime des mêmes ennuis. Frau Müller appartenait à un type de femme plus énergique et elle entreprit de mettre sur pied un groupe bien organisé. Elle trouva quatre autres femmes avides de compagnie féminine et d’intérêts féminins, et elles décidèrent de se réunir une fois par semaine, munies de leurs ouvrages, pour boire ensemble leur tasse de café vespérale. À elles toutes, elles possédaient plus de deux douzaines de petits-enfants, vous pouvez donc imaginer qu’elles n’étaient jamais à court de sujets de conversation. Quand un enfant se remettait de la varicelle, il y en avait au moins deux qui commençaient une rougeole. Ajoutez tous les différents traitements à comparer, et tandis que les unes soutenaient que le dicton « affamer le rhume » signifie « en affamant le rhume, on nourrit la fièvre », les autres restaient fidèles à l’opinion traditionnelle. Mais leurs discussions ne s’échauffaient jamais autant que celles qui les mettaient aux prises avec leurs maris ; chacune recevait à tour de rôle et préparait les gâteaux.

	Mais qu’en advenait-il de leurs maris pendant tout ce temps ? Ils auraient pu se contenter de continuer à boire seuls, mais pas du tout. « Boire c’est un peu comme lire un « roman » (mon père employait ce mot avec mépris ; il n’avait jamais de sa vie tourné les pages d’un roman) ; on n’a pas besoin de parler, mais on a besoin de compagnie, sinon cela prend un air de pensum. » Frau Müller y avait pensé, aussi suggéra-t-elle à son mari, très discrètement, pendant que les femmes se réunissaient ailleurs, d’inviter les autres maris à venir chez lui en apportant leur propre bouteille (ainsi pas de dépenses superflues) et ils pourraient boire ensemble jusqu’à l’heure de se coucher. Bien entendu, ils n’étaient pas forcés de rester muets tout le temps. Par moments, l’un ou l’autre ferait, à coup sûr, une remarque sur la pluie ou le beau temps, un autre parlerait des promesses de récoltes, un troisième observerait qu’on n’avait jamais eu d’été aussi chaud que celui de 188… Propos d’hommes, propos qui, en l’absence des femmes, ne dégénèrent jamais en disputes.

	Mais il y avait une faille dans cet arrangement et de là jaillit la catastrophe. Frau Müller enrôla une septième femme dont le célibat forcé avait pour cause non pas le goût de la boisson, mais la curiosité de son époux. Frau Pückler avait un mari que personne ne pouvait supporter et, avant d’inaugurer les réunions d’hommes, il fallait décider du sort de cet époux. C’était un petit homme revêche, au crâne complètement chauve, qui louchait et faisait le vide autour de lui quand il pénétrait dans un bar. Le regard bigle de ses yeux convergents produisait l’effet d’une vrille et il tenait des discours au même individu pendant dix bonnes minutes, fixant son interlocuteur au front dont on s’attendait à voir jaillir de la sciure. Malheureusement, Frau Pückler jouissait partout d’une grande considération. Il était essentiel de lui cacher l’aversion inspirée par son mari, aussi, pendant plusieurs semaines, les pauvres hommes furent-ils contraints de repousser les suggestions de Frau Müller. Ils étaient parfaitement heureux, disaient-ils, chacun seul chez soi devant un verre, mais en réalité, ils préféraient tout simplement la solitude à la compagnie de Herr Pückler. Hélas ! ils s’ennuyaient tellement ces soirs-là, que, très souvent, en rentrant au logis, leurs femmes les trouvaient blottis au fond de leur lit profondément endormis.

	Un beau jour, Herr Schmidt sortit de son habituel silence ; il alla sonner à la porte de Herr Müller, un soir où leurs épouses étaient de sortie, muni d’un pichet de quatre litres de vin ; il n’en avait pas ingurgité deux litres, lorsqu’il se mit à parler.

	— Ces beuveries solitaires, déclara-t-il, doivent prendre fin.

	Il avait dormi pendant ces quelques dernières semaines plus qu’il ne dormait normalement en six mois, et ses forces en étaient minées.

	— La tombe s’ouvre, béante, devant nous, dit-il.

	Et, par la force de l’habitude, sa bouche s’ouvrit aussi pour bâiller.

	— Mais Pückler ? protesta Herr Müller. Il est pire que la tombe.

	— Il faut nous réunir secrètement, dit Herr Schmidt. Braun a une grande, belle cave…

	Et c’est ainsi que naquit le secret, et le secret, disait mon moraliste de père, est la racine de tous les vices du calendrier. Je m’imaginai le secret semblable au noir humus de la cave où nous faisions pousser des champignons, mais les champignons étaient bons à manger, en sorte que leur croissance secrète… J’ai toujours trouvé quelque ambivalence dans l’enseignement moral de mon père.

	Il semble que pendant quelque temps tout se passa très bien. Les hommes étaient heureux de boire ensemble, en l’absence de Herr Pückler naturellement, et les femmes étaient elles aussi satisfaites, même Frau Pückler, car elle trouvait toujours le soir son mari au lit, prêt à affronter la vie conjugale. Il avait beaucoup trop d’amour-propre pour lui avouer qu’il avait erré partout, en quête de compagnie, pendant des heures comptées par l’horloge de la ville. Tous les soirs, il se présentait devant une maison nouvelle et tous les soirs, il trouvait la porte close et la fenêtre sans lumière. Les maris cachés dans la cave de Herr Braun entendirent une fois le marteau de la porte résonner au-dessus de leur tête.

	 

	En outre, il entrait au Gasthof régulièrement – et, quelquefois, irrégulièrement, comme s’il espérait les surprendre en flagrant délit. Le réverbère faisait luire son crâne chauve, et souvent un buveur attardé, rentrant chez lui, se trouvait face à ces yeux perçants et incrédules. « Avez-vous vu Herr Müller ce soir ? » ou « Herr Schmidt est-il chez lui ? » demandait-il à un autre noctambule. Il les cherchait ici, il les cherchait là. Il s’était parfaitement contenté autrefois de boire chez lui et d’envoyer sa femme à la cave pour remplir la bouteille, mais il ne savait que trop bien, maintenant qu’il était seul, qu’il n’y avait aucun plaisir possible pour un buveur solitaire. Si Herr Schmidt et Herr Müller n’étaient pas chez eux, où étaient-ils ? Et les quatre autres qu’il n’avait jamais connus intimement, où étaient-ils ? Frau Pückler, exactement à l’inverse de son mari, était sans curiosité ; quant à Frau Müller et Frau Schmidt, elles avaient des bouches qui se bouclaient avec un bruit sec, comme le fermoir d’un sac à main bien fabriqué.

	De guerre lasse, inévitablement, Herr Pückler s’adressa à la police. Il refusa de parler à tout autre qu’un inspecteur. Les vrilles de ses yeux pénétrèrent comme une migraine sous le front de l’inspecteur. Pendant que ses regards restaient rivés à un point fixe, ses paroles s’égaraient confusément. Un attentat anarchiste avait été commis à… Schloss, (le nom m’échappe), on parlait d’une tentative de meurtre contre un grand-duc. L’inspecteur glissait un peu à droite, un peu à gauche sur son siège, car ces histoires sensationnelles n’étaient pas de sa compétence, tandis que les yeux bigles vrillaient sans interruption le point sensible, au-dessus du nez. Puis l’inspecteur souffla bruyamment et dit :

	— Les temps sont maudits (expression qu’il avait retenue du service dominical).

	Vous connaissez la loi sur les sociétés secrètes, dit Herr Pückler.

	— Naturellement.

	— Et pourtant, ici, au nez de la police (et le regard bigle creusa plus profond) existe une de ces sociétés.

	— Si vous vouliez être un peu plus explicite…

	Alors Herr Pückler lui fournit toute la liste des noms, en commençant par Herr Schmidt.

	— Ils se rencontrent secrètement, dit-il. Pas un seul ne passe la soirée chez lui.

	Ce n’est pas le genre d’hommes que je soupçonnerais de conspiration.

	— D’autant plus dangereux…

	— Peut-être ne sont-ils qu’amis.

	Alors pourquoi ne pas se réunir publiquement ?

	— Je vais mettre un policier sur l’affaire, dit de mauvaise grâce l’inspecteur.

	Le soir même, deux hommes faisaient une ronde pour découvrir le quartier général des six. Le policier, homme simple, posa des questions directes, mais on l’avait vu plusieurs fois en compagnie de Pückler, aussi les six le soupçonnèrent-ils rapidement de les traquer pour le compte de Pückler et ils redoublèrent de prudence. Ils approvisionnèrent de vin la cave de Herr Braun et prirent d’infinies précautions pour échapper à toute indiscrétion ; chacun, à tour de rôle, sacrifia une soirée de beuverie pour entraîner Herr Pückler et le policier sur une fausse piste. Ils ne pouvaient même pas se confier à leurs épouses, par crainte que leur secret ne parvînt aux oreilles de Frau Pückler, aussi prétendaient-ils que les projets étaient tombés à l’eau et qu’ils avaient repris les anciennes habitudes. Cela obligeait le misérable qui rentrait à la maison après sa femme à raconter bien des mensonges… et c’est ainsi, disait mon père, que le péché entra en scène. Un soir, par surcroît, Herr Schmidt qui se trouvait être l’appeau, entraîna Herr Pückler dans un faubourg éloigné ; apercevant derrière la vitre d’une fenêtre une lumière au réconfortant rougeoiement, comme il se sentait la bouche fort sèche, il prit dans sa détresse cette maison pour une auberge paisible et y entra. Il fut chaudement accueilli par une dame bien en chair et introduit dans un salon où on allait, pensait-il, lui servir du vin. Trois jeunes femmes plus ou moins déshabillées étaient assises sur un divan ; elles saluèrent son entrée par des gloussements et des paroles chaleureuses. Herr Schmidt redoutait, s’il quittait cette maison sur-le-champ, de trouver Pückler en train de rôder aux alentours, et pendant qu’il hésitait, la grosse dame entra, chargée de verres et d’une bouteille de champagne frappé. Alors, pour le plaisir de boire (bien qu’un vin du pays eût fait mieux son affaire), Schmidt resta, et c’est ainsi, dirait mon père, que sournoisement le second péché fut commis. Mais les choses ne se limitèrent point aux mensonges et à la fornication.

	Quand vint pour lui le moment de partir pour ne pas abuser de l’amabilité de ses hôtesses, Herr Schmidt lança un coup d’œil par la fenêtre et vit – au lieu de Pückler – l’agent de police qui faisait les cent pas sur le trottoir. Il avait dû suivre de loin Pückler et puis avait pris la relève pendant que Pückler s’en allait chasser autour d’autres terriers. Que faire ? Il se faisait tard. Bientôt les épouses videraient leur dernière tasse et fermeraient le dossier du dernier petit-fils. Herr Schmidt eut recours au bon cœur de la grosse dame ; il lui demanda si la maison n’avait pas de sortie dissimulée qui lui permettrait d’éviter, dans la rue, un homme qu’il connaissait. Hélas ! non… mais c’était une femme de ressource, et en un éclair elle fit revêtir à Herr Schmidt une jupe aussi large qu’une roue de charrette, comme en portaient à l’époque les paysannes se rendant au marché, une paire de bas blancs, un ample corsage et un chapeau aux bords larges et flasques. Il y avait longtemps que les filles ne s’étaient autant amusées et elles jouèrent à lui couvrir les joues de fard, à lui bleuir les paupières, à lui rougir les lèvres. Quand il franchit le seuil, le policier fut si surpris par cette apparition qu’il resta cloué sur place assez longtemps pour permettre à Herr Schmidt de disparaître au tournant, dans un envol de jupons, de galoper le long d’une ruelle et d’arriver chez lui sain et sauf, à temps pour se débarbouiller avant l’arrivée de sa femme.

	Si tout en était resté là, c’eût été parfait, mais l’agent de police ne s’y était pas trompé, et son rapport à l’inspecteur mentionna que les membres de la société secrète s’habillaient en femmes, et, sous ce déguisement, visitaient les maisons closes de la ville.

	— Mais pourquoi s’habiller en femme pour cela ? demanda l’inspecteur.

	Et Pückler fit allusion à des orgies tout à fait contraires à l’ordre de la nature.

	— L’anarchie, ajouta-t-il, se prépare à tout bouleverser, jusqu’aux rapports normaux entre l’homme et la femme.

	— Ne pourriez-vous être un peu plus explicite ? demanda l’inspecteur pour la seconde fois.

	Il avait pour ce mot une prédilection pathétique, mais Pückler laissa les détails flotter dans leur nimbe de mystère.

	Ce fut alors que le fanatisme de Pückler prit une tournure morbide ; il soupçonnait toutes les femmes fortes qu’il voyait le soir dans la rue d’être des hommes déguisés. Une fois, il alla jusqu’à arracher la perruque d’une certaine Frau Hackenfurth (personne, même son mari, ne savait qu’elle portait perruque), et le jour vint où il s’en alla lui-même dans les rues en vêtements féminins, convaincu qu’un travesti en dépiste toujours un autre, et que tôt ou tard il se trouverait enrôlé dans les orgies secrètes. Étant de petite taille, il jouait mieux ce rôle que Herr Schmidt… seuls ses yeux perçants l’auraient trahi auprès d’une connaissance rencontrée en plein jour.

	Il y avait deux semaines qu’ils se réunissaient avec un plein succès dans la cave de Herr Braun ; le policier s’était lassé de ses recherches, l’inspecteur espérait que tout cela avait sombré dans l’oubli, lorsqu’une désastreuse décision fut prise. Frau Schmidt et Frau Müller avaient naguère coutume de faire des gâteaux pour accompagner le vin que buvaient leurs maris ; cette friandise vint à manquer aux deux compères, et la description gourmande qu’ils en firent à leurs camarades leur mit l’eau à la bouche. Herr Braun lança l’idée d’engager une femme qui leur en confectionnerait moyennant un salaire très modeste pour cette besogne insignifiante. Ses fonctions consisteraient à apporter les pâtisseries sortant du four, toutes les demi-heures, tant que durerait la séance de dégustation. Il mit ouvertement une annonce dans le journal local, et Pückler, risquant à tout hasard sa chance – l’annonce parlait d’un « cercle d’hommes » – se présenta, revêtu de la plus belle robe noire de sa femme. Il fut accepté par Herr Braun, le seul du groupe qui ne connût Herr Pückler que de réputation, et Pückler se trouva ainsi installé au cœur même du mystère, avec une merveilleuse possibilité d’écouter toutes leurs conversations. Le seul ennui était qu’il n’y connaissait pas grand-chose en pâtisserie ; d’ailleurs, l’oreille collée à la porte de la cave, il lui arrivait de laisser brûler les gâteaux. Le deuxième soir, Herr Braun lui déclara que si ses galettes ne s’amélioraient pas, il lui chercherait une remplaçante.

	Pückler, toutefois, ne fut guère troublé, car il possédait déjà les renseignements utiles à l’inspecteur, et il eut l’immense plaisir de faire son rapport en présence du policier qui n’avait rien apporté du tout à l’enquête. Pückler avait noté le dialogue au fur et à mesure qu’il l’entendait, ne laissant de côté que les longs silences, le glouglou des pichets de vin et l’inconvenant hommage que rend le souffle humain à la vertu du vin nouveau.

	Le rapport était ainsi conçu :

	Enquête sur les Réunions Secrètes tenues dans la cave de la maison de Herr Braun au 27, … strasse. Le dialogue suivant est parvenu aux oreilles de l’enquêteur.

	Müller : Si cette pluie continue encore un mois les vendanges seront meilleures que celles de l’an dernier.

	Voix non identifiée : Euh…

	Schmidt : On m’a dit que le facteur a failli se casser la cheville la semaine dernière. En glissant sur une marche.

	Braun : Je me rappelle soixante et une cuvées.

	Döbel : C’est le moment des pâtisseries.

	Voix non identifiée : Euh…

	Müller : Appelez cette grosse dondon. (L’enquêteur convoqué apporte un plateau de pâtisseries).

	Braun : Attention, ils sont brûlants.

	Schmidt : Celui-ci est même carbonisé.

	Döbel : Immangeable.

	Kästner : Il faut la flanquer à la porte avant qu’il arrive un malheur.

	Braun : Elle est payée jusqu’à la fin de la semaine. Accordons-lui jusque-là.

	Müller : Il faisait moins dix à midi.

	Döbel : L’horloge de l’hôtel de ville avance.

	Schmidt : Vous rappelez-vous le chien du maire, celui qui avait des taches noires ?

	Voix non identifiée : Euh…

	Kästner : Non, pourquoi ?

	Schmidt : Je ne m’en souviens plus.

	Müller : Quand j’étais gosse, on nous faisait un pudding aux raisins qu’on ne mange plus de nos jours.

	Döbel : C’était l’été de 87.

	Voix non identifiée : Quoi ?

	Müller : L’année où le maire, Kalnitz, est mort.

	Schmidt : 88.

	Müller : Il gelait à pierre fendre.

	Döbel : Pas si fort qu’en 86.

	Braun : Détestable année pour le vin.

	Le rapport continuait ainsi pendant douze pages.

	— Que veut dire tout cela ? demanda l’inspecteur.

	— Si nous le savions, nous saurions tout.

	— Ça paraît inoffensif.

	— Alors, pourquoi se cachent-ils ?

	Le policier fit : « Euh… », comme la voix non identifiée.

	— Mon sentiment, dit Pückler, est qu’un schéma va s’en dégager. Regardez toutes ces dates. Il faut les vérifier.

	— On a jeté une bombe en 86, dit sans grande conviction l’inspecteur. Elle a tué le meilleur cheval gris du grand-duc.

	— Année détestable pour le vin, dit Pückler. Ratée. Pas de vin. Pas de sang royal.

	— L’attentat était mal minuté, se rappela l’inspecteur.

	— « L’horloge de l’hôtel de ville avance », cita Pückler.

	— Tout de même, je ne peux pas y croire.

	— Un code. Pour reconstituer le chiffre, il nous faut plus de matériaux.

	L’inspecteur admit à contrecœur que l’enquête devait se poursuivre, mais alors surgit la difficulté des gâteaux.

	Nous avons besoin d’un assistant qui soit bon pâtissier, dit Pückler, ce qui me permettra d’écouter sans interruption. Ils accepteront si je leur dis que les gages seront les mêmes.

	J’ai mangé chez vous d’excellents petits gâteaux, dit l’inspecteur à l’agent.

	— Je les avais faits moi-même, dit l’agent de police d’un air sombre.

	— Alors, cela ne nous avance pas.

	— Et pourquoi ? intervint Pückler. Si je peux m’habiller en femme, pourquoi pas lui ?

	Sa moustache ?

	Une bonne lame de rasoir et de la mousse de savon y pourvoiront.

	Il n’est pas d’usage d’en demander autant à un subordonné.

	Pour le service de la loi.

	Aussitôt dit, aussitôt fait, bien que le policier ne fût pas heureux du tout de l’aventure. Pückler, ce petit bonhomme, pouvait porter les robes de sa femme, mais l’agent, lui, n’avait pas de femme. Finalement, Pückler dut convenir qu’il achèterait lui-même les vêtements. Il s’exécuta avec le maximum de précautions et choisit la fin du jour, dans l’espoir que les vendeuses, pressées de rentrer chez elles, ne verraient pas ses yeux en vrille, en rassemblant pour lui jupe, culotte et corsage de la taille adéquate. Il y avait eu mensonge, fornication ; je ne sais dans quelle catégorie mon père plaçait l’étrange visite aux magasins qui, par hasard, ne passa pas tout à fait inaperçue.

	Le scandale fut sans doute la troisième offense qu’engendra le mystère, car un client retardataire avait assisté aux achats et reconnu Pückler au moment où il brandissait une culotte pour s’assurer que le fond en était assez vaste. Vous pouvez imaginer avec quelle rapidité cette histoire fit le tour de la ville : tout le monde l’entendit, sauf Frau Pückler et elle se sentit, à la réunion suivante du cercle de dames, entourée d’une étrange… déférence peut-être ? ou alors compassion. Toutes ces dames se taisaient quand elle parlait, personne ne la contredisait ; on ne la laissa ni porter un plateau ni emplir une tasse. Elle finit par se sentir à ce point fragile qu’il lui vint un mal de tête, et elle décida d’aller se coucher de bonne heure. Elle les vit toutes se regarder en hochant la tête, d’un air entendu, et Frau Müller proposa de la raccompagner chez elle.

	Naturellement, Frau Müller revint en courant pour raconter ce qui s’était passé.

	— Quand nous sommes arrivées, dévoila-t-elle, Herr Pückler n’était pas rentré. Évidemment, la pauvre femme a fait semblant d’ignorer où il pouvait se trouver. Elle était dans tous ses états. Elle m’a affirmé qu’il était toujours à la maison pour l’accueillir quand elle rentrait. Elle avait presque envie d’aller au poste de police pour signaler la disparition de son mari, mais je l’en ai dissuadée. J’en venais à croire qu’elle n’était pas au courant de ses agissements. Elle a fait de vagues allusions aux faits étranges qui se passaient en ville : anarchistes et ainsi de suite, et – le croiriez-vous ? – elle a ajouté : « Mon mari m’a dit qu’un agent de la police avait vu Herr Schmidt habillé en femme ! »

	— Le petit salopard ! dit Frau Schmidt, parlant, cela va de soi, de Pückler, car Herr Schmidt avait les proportions de ses barriques de vin. Peut-on imaginer chose pareille ?

	— C’est pour détourner l’attention de ses propres vices, dit Frau Müller. Car, écoutez ce qui est arrivé après : nous entrons dans la chambre à coucher et Frau Pückler trouve la porte de son armoire grande ouverte ; elle regarde à l’intérieur, et que constate-t-elle ? Sa robe noire du dimanche avait disparu. « Il y a quelque chose de vrai dans ce cancan, après tout, dit-elle, et je vais courir à la recherche de Herr Schmidt. » Mais je lui ai fait remarquer que sa robe ne pouvait aller qu’à un homme très mince.

	— A-t-elle rougi ?

	— Je crois vraiment qu’elle n’est au courant de rien.

	— Pauvre, pauvre femme, dit Frau Döbel. Et que fait-il, à votre idée, une fois qu’il est ainsi travesti ?

	Et elles se perdirent en conjectures. Ainsi, dirait mon père, la médisance vint-elle s’ajouter aux précédents péchés : mensonge, fornication et scandale. Il reste pourtant encore l’offense la plus grave.

	Ce soir-là, Pückler et le policier se présentèrent à la porte de Herr Braun, mais ils ne se doutaient pas que l’histoire de Pückler était déjà parvenue aux oreilles des buveurs, car Frau Müller avait narré l’étrange événement à Herr Müller, qui s’était aussitôt souvenu du regard perçant d’Anna, la cuisinière, sortie de l’ombre pour le dévisager. Quand les hommes se retrouvèrent, Herr Braun leur annonça que la cuisinière amenait une aide pour faire les gâteaux et, comme elle ne demandait pour cela aucune augmentation de salaire, il avait consenti. Vous pouvez imaginer le torrent de paroles qui jaillit de ces hommes silencieux quand Herr Müller raconta son histoire. À quel mobile obéissait Pückler ? Ce ne pouvait être que la méchanceté, puisqu’il s’agissait de Pückler. Une théorie soutenait qu’avec l’aide d’un assistant complice, il projetait de leur servir des pâtisseries empoisonnées pour se venger d’avoir été écarté. « Pückler en est bien capable », déclara Herr Döbel. Ils avaient de bonnes raisons de se méfier, aussi mon père – qui était un homme juste – n’englobait-il pas la vénielle méfiance parmi les péchés dont la société secrète fut la source. Ils se mirent à préparer une réception à Pückler.

	Pückler frappa à la porte : derrière lui se dressait l’agent de police, énorme dans son ample jupe noire, ses bas blancs dégringolant sur ses bottines faute de jarretières. Au second coup du marteau, le bombardement venant des fenêtres d’en haut se déclencha. Pückler et l’agent de police furent inondés de liquides innommables, frappés à coups de bûches. Leurs yeux furent menacés par une pluie de fourchettes. Le policier fut le premier à déguerpir, et ce fut un étrange spectacle que celui de cette énorme femme descendant la rue à toutes jambes. Son corsage avait échappé à sa ceinture et flottait au vent comme une voile, tandis qu’il louvoyait pour éviter les projectiles les plus hétéroclites : rouleau de papier hygiénique, théière cassée, portrait du grand-duc.

	Pückler, qui avait été atteint à l’épaule par un rouleau à pâtisserie, ne détala pas tout de suite. Ce fut son moment de courage, ou de stupéfaction. Mais quand la poêle à frire qu’il avait employée pour faire ses beignets le frappa, il se retourna trop tard pour suivre son compagnon. À ce moment-là, il reçut un pot de chambre sur la tête et se retrouva couché sur le pavé, l’ustensile enfoncé sur le crâne comme un casque. Il fallut en casser la faïence à coups de marteau pour le dégager ; trop tard, Pückler était mort. Assommé par le choc ou étouffé par le pot de chambre ? Personne ne le sut, mais l’opinion générale optait pour l’asphyxie. Naturellement, il y eut une enquête qui tourna pendant des mois autour de l’existence d’un complot anarchiste, et avant l’issue du procès, l’inspecteur et Frau Pückler s’étaient fiancés secrètement ; personne ne critiqua la veuve qui était bien vue de tout le monde… sauf de mon père qui n’approuvait jamais les secrets (il soupçonnait l’inspecteur d’avoir fait durer l’enquête par amour pour Frau Pückler, en feignant de croire aux accusations portées contre son mari).

	Techniquement, bien sûr, il y avait eu meurtre, c’est-à-dire mort causée par une attaque illégale ; pourtant au bout d’environ six mois, le tribunal acquitta les six hommes. « Mais il existe un tribunal supérieur, disait toujours mon père en conclusion de son histoire, et devant ce tribunal le péché de meurtre ne va jamais sans châtiment. On commence par un secret (et il me regardait comme s’il savait que mes poches en étaient bourrées ; elles l’étaient d’ailleurs, en commençant par le billet doux destiné, le lendemain, à ma petite camarade blonde du second banc de ma classe), et l’on tombe à la fin dans tous les péchés du calendrier ». Il se mit à les énumérer de nouveau pour ma gouverne :

	— Mensonge, ivrognerie, fornication, scandale, meurtre, corruption de fonctionnaire.

	— Corruption de fonctionnaire ?

	— Oui, dit-il en fixant sur moi son œil brillant. (Il pensait, croyais-je, à Frau Pückler et à l’inspecteur. Mais il arrivait graduellement au point crucial.) Des hommes en vêtements de femmes… l’abominable péché de Sodome.

	— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je, frémissant d’impatience.

	— Pour les garçons de ton âge, dit mon père, il y a des choses qui doivent demeurer secrètes.
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	Ils restèrent là, assis sur un banc du parc Monceau, sans s’adresser la parole, un bon moment. C’était par un jour plein de promesses du début de l’été ; de poudreuses volutes de nuages blancs poussés par une petite brise s’étiraient dans le ciel : d’un moment à l’autre, le vent pouvait tomber, le ciel se vider et devenir complètement bleu, mais il était trop tard, d’ici là, le soleil serait couché.

	Pour des gens plus jeunes, cela aurait pu être le jour d’une rencontre fortuite, secrète, derrière la longue barrière des voitures d’enfants, sans rien en vue que des bébés et des nourrices. Mais ils avaient tous les deux un certain âge et n’étaient ni l’un ni l’autre enclins à caresser l’illusion de posséder une jeunesse perdue. Et pourtant, l’homme était certainement mieux de sa personne qu’il ne se l’imaginait, avec sa soyeuse moustache d’une autre époque, conservée comme l’insigne d’une bonne conduite. La femme, elle, était bien plus jolie en réalité que ne le lui montrait son miroir. Modestie et désillusion leur donnaient un trait commun et, bien qu’ils fussent séparés par cinq pieds de métal peint en vert, ils auraient pu être deux époux qui ont fini par se ressembler. Les pigeons, pareils à de vieilles balles de tennis grises, roulaient inaperçus autour de leurs pieds. L’homme et la femme ne se regardaient jamais l’un et l’autre, mais chacun consultait de temps en temps sa montre, car pour tous les deux ce moment de solitude et de paix était limité.

	L’homme était grand et mince. Il avait ce qu’on appelle un visage « sensible » (ce cliché lui convenait parfaitement) ; assez beau malgré la rassurante banalité des traits : on n’aurait pas de surprise désagréable lorsqu’il se mettrait à parler, car un homme peut être sensible et manquer d’imagination ; il s’était muni d’un parapluie : indice de prudence. Le premier détail qui frappait chez la femme était ses longues jambes ravissantes aussi peu sensuelles que celles d’un portrait mondain. À en juger par l’expression de son visage, ce jour d’été lui semblait triste, et pourtant elle n’avait pas envie d’obéir à sa montre et de partir… ailleurs… de rentrer.

	Ils ne se seraient jamais parlé si deux jeunes garnements n’étaient passés devant eux, l’un portant en bandoulière un transistor tonitruant, l’autre lançant des coups de pied aux pigeons affairés. Son pied atteignit par hasard une cible, et ils continuèrent leur route dans un tintamarre de « pop », abandonnant sur l’allée le pigeon chancelant.

	L’homme, brandissant son parapluie comme une cravache, se leva et s’écria :

	— Maudits jeunes butors !

	Cette expression rendit un son que sa légère intonation américaine fit paraître encore plus suranné : Henry James l’eût certainement employée.

	— Pauvre bête, dit la femme.

	Le pigeon luttait sur le gravier, éparpillant de petits cailloux. Une de ses ailes pendait, brisée, et il devait avoir aussi une patte blessée, car il tournait sur lui-même, incapable de se relever. Les autres oiseaux s’éloignèrent, indifférents, cherchant des miettes dans le gravier.

	— Si vous voulez détourner les yeux pendant une minute, dit l’homme.

	Il reposa son parapluie et, d’un pas rapide, se dirigea vers le pigeon qui se débattait en tournoyant ; il le ramassa et d’un geste expert et rapide, lui tordit le cou avec une adresse que doit posséder tout homme qui sait vivre. Il chercha des yeux une corbeille à papiers où il déposa délicatement le cadavre.

	— Il n’y avait rien d’autre à faire, dit-il comme pour s’excuser.

	— Je n’aurais moi-même jamais pu, dit la femme soucieuse de la grammaire en s’exprimant dans une langue étrangère.

	— Supprimer la vie est notre privilège, répliqua-t-il avec un peu plus d’ironie que de fierté.

	Quand il se rassit, la distance entre eux avait rétréci ; ils purent parler librement du temps qu’il faisait et de cette première vraie journée d’été. La semaine précédente avait été trop froide pour la saison, et même aujourd’hui… Il admira la façon dont elle parlait l’anglais et lui demanda d’excuser son ignorance du français, mais elle le rassura : ce n’était pas chez elle un talent inné, elle avait « terminé » ses études dans une école anglaise à Margate.

	— C’est au bord de la mer, n’est-ce pas ?

	— La mer paraissait toujours très grise, lui avoua-t-elle, et pendant un instant chacun retomba dans son mutisme personnel.

	Puis, se rappelant peut-être le pigeon mort, elle lui demanda s’il avait été dans l’armée.

	— Non. J’avais près de quarante ans quand la guerre a éclaté, dit-il et j’ai été envoyé en mission aux Indes par le gouvernement. J’ai fini par aimer beaucoup les Indes.

	Il se mit à lui écrire Agra, Lucknow, la vieille cité de Delhi, et les souvenirs illuminaient ses yeux. Il n’aimait pas la nouvelle Delhi construite par un Anglais… Lut… Lut… ? Peu importe. Cela lui avait rappelé Washington.

	— Alors, vous n’aimez pas Washington ?

	— À vous dire vrai, je ne suis pas très heureux dans mon propre pays. Voyez-vous, j’aime les vieilles choses. Je me trouvais beaucoup plus chez moi, le croiriez-vous, aux Indes, même avec les Anglais. Et maintenant, en France, j’éprouve la même sensation. Mon grand-père était consul d’Angleterre à Nice.

	— La promenade des Anglais était toute neuve à cette époque, dit-elle.

	— Oui, elle a pris de l’âge. Ce que nous construisons, nous autres Américains, ne vieillit jamais bien : le Chrysler Building, les hôtels Hilton…

	— Êtes-vous marié ? demanda-t-elle.

	Il hésita un moment avant de répondre « Oui », comme s’il voulait ne lui dire que la stricte vérité. Il allongea ensuite le bras et chercha à tâtons son parapluie ; il avait besoin d’être rassuré dans la surprenante situation où il se trouvait : parler aussi librement avec une inconnue.

	— Je n’aurais pas dû vous poser cette question, dit-elle, surveillant toujours sa grammaire.

	— Pourquoi pas ?

	Maladroitement, il l’excusait.

	— Ce que vous me racontiez m’intéressait (elle lui sourit avec douceur). Ma question est venue comme ça… de manière imprévue.

	— Et vous, êtes-vous mariée ? demanda-t-il, simplement pour la mettre à l’aise, car il voyait son alliance.

	— Oui.

	À cette phase, il leur semblait déjà en savoir long l’un sur l’autre et l’homme sentit qu’il serait discourtois de ne pas révéler son identité.

	— Mon nom, dit-il, est Greaves, Henry C. Greaves.

	— Le mien est Marie-Claire. Marie-Claire Duval.

	— Comme cet après-midi a été délicieux, dit l’homme nommé Greaves.

	— Mais l’air se refroidit un peu au coucher du soleil.

	Ils se fuyaient de nouveau l’un l’autre, à regret.

	— Vous avez un beau parapluie, dit-elle.

	C’était vrai : le cercle d’or était de bon goût et même à cette distance on pouvait voir qu’un monogramme y était gravé, un H certainement, entrelacé avec un B peut-être, ou bien un P.

	— Un cadeau, dit-il sans plaisir.

	— J’ai beaucoup admiré ce que vous avez fait pour le pigeon. Moi, je suis lâche.

	— Ce n’est pas vrai, j’en suis persuadé, dit-il avec bonté.

	— Oh si, je vous assure.

	— Devant certaines choses, nous sommes tous lâches.

	— Pas vous, dit-elle en se rappelant le pigeon avec gratitude.

	— N’en croyez rien… il y a tout un domaine de la vie où je n’ai aucun courage.

	Il était au bord d’une confidence personnelle, et elle s’accrocha à la basque de son veston pour le tirer en arrière ; elle s’y accrocha littéralement, car en soulevant le bord elle s’écria :

	— Vous vous êtes mis de la peinture !

	La ruse réussit ; il s’inquiéta de sa robe, mais, en examinant le banc, ils s’accordèrent à dire que la peinture ne venait pas de là.

	— On a repeint mon escalier, dit-il.

	— Vous avez une maison ici ?

	— Non, un appartement au troisième étage.

	— Avec ascenseur ?

	Malheureusement pas, dit-il avec tristesse, c’est dans le dix-septième, une vieille maison.

	La porte de sa vie secrète s’était légèrement entrouverte et elle aurait voulu lui montrer en retour un peu de sa propre vie, mais pas trop. Une simple « brèche » lui donnerait le vertige.

	— Mon appartement est tellement neuf qu’il en est déprimant. Dans le huitième. La porte s’ouvre électriquement, sans qu’on y touche. Comme dans un aéroport.

	Un fort courant de révélations les entraînait. Il apprit qu’elle achetait toujours ses fromages place de la Madeleine ; c’était une véritable expédition car elle habitait à l’autre bout du huitième, près de l’avenue George-V, mais un jour elle avait été récompensée, car elle s’était trouvée coude à coude avec Tante Yvonne, oui, la femme du Général, en train d’acheter du brie. Lui, par contre, prenait son fromage rue de Tocqueville, tout à côté de chez lui.

	— Vous-même ?

	— Oui, c’est moi qui fais le marché, dit-il d’un ton devenu soudain brusque.

	— Il fait un peu froid maintenant, dit-elle. Je crois que nous devrions partir.

	— Venez-vous souvent au parc ?

	— C’est la première fois.

	— Quelle étrange coïncidence, dit-il. Moi aussi, c’est la première fois. Et pourtant, j’habite tout près.

	— Et moi, très loin.

	Ils se regardèrent avec une sorte d’effroi, conscients des mystères de la Providence.

	— Je suppose que vous ne seriez pas libre de partager un petit dîner avec moi ? dit-il.

	L’émotion la fit retomber dans le français.

	— Je suis libre… mais vous… votre femme… ?

	— Elle dîne dehors, dit-il. Et votre mari ?

	— Il ne rentrera pas avant onze heures.

	Il suggéra la brasserie Lorraine qui n’était qu’à quelques minutes de marche et elle se réjouit de ce qu’il n’eût pas choisi un endroit plus chic ou plus éblouissant. La lourde atmosphère bourgeoise de la brasserie lui inspirait confiance et, bien qu’elle eût elle-même peu d’appétit, elle prit plaisir à regarder le buffet roulant chargé de choucroute circuler entre les rangées de dîneurs à une confortable allure militaire. Le menu, en outre, était assez long pour leur laisser le temps de s’adapter à la surprenante intimité de ce dîner en tête à tête. Aussitôt la commande passée, ils parlèrent tous les deux en même temps :

	— Je ne m’attendais pas…

	— C’est curieux comme les choses arrivent, ajouta-t-il, posant involontairement sur leur conversation une lourde pierre tombale couverte d’inscriptions.

	— Parlez-moi de votre grand-père le consul.

	— Je ne l’ai jamais connu, dit-il.

	Il était beaucoup plus difficile de bavarder sur une banquette de restaurant que sur un banc de jardin public.

	— Pourquoi votre père est-il parti pour l’Amérique ?

	— Le goût de l’aventure, peut-être, dit-il. Et je suppose que c’est aussi le goût de l’aventure qui m’a fait revenir en Europe pour y vivre. Quand mon père était jeune, Amérique n’était pas synonyme de Coca-Cola et de Time-Life.

	— Et avez-vous trouvé l’aventure ?… Que ma question est sotte ! Naturellement, vous vous êtes marié ici.

	— J’ai amené ma femme de là-bas. Pauvre Patience.

	— Pourquoi pauvre ?

	— Elle adore le Coca-Cola.

	— On en trouve ici, dit-elle, volontairement stupide cette fois.

	— Oui.

	Le sommelier arriva et ils commandèrent du sancerre.

	— Si cela vous convient.

	— Je ne m’y connais guère en vins, dit-elle.

	— Je croyais que tous les Français…

	— Nous laissons cela à nos maris.

	Et, à son tour, il se sentit obscurément meurtri. Ils partageaient maintenant la banquette avec le mari de l’une, la femme de l’autre, et pendant un moment la sole leur fournit une excuse pour ne rien dire. Pourtant le silence n’était pas une authentique évasion. Dans le silence, les deux fantômes auraient pris pied plus fermement si la femme n’avait trouvé le courage de parler.

	— Avez-vous des enfants ? demanda-t-elle.

	— Non. Et vous ?

	— Non.

	— Le regrettez-vous ?

	— Je suppose qu’on regrette toujours d’avoir manqué quelque chose, dit-elle.

	— Je suis heureux du moins de n’avoir pas manqué le parc Monceau aujourd’hui.

	— Oui, j’en suis heureuse aussi.

	Cette fois, leur silence fut empreint de bien-être : les deux fantômes s’éloignèrent et les laissèrent seuls. Une seconde, leurs doigts se rencontrèrent sur le sucrier (ils avaient choisi des fraises). Ils avaient l’impression de se mieux connaître mutuellement qu’ils ne connaissaient les autres. Comme dans un bon mariage, ils avaient franchi le stade des découvertes, subi l’épreuve de la jalousie, et ils entraient maintenant avec sérénité dans l’âge mûr. Le temps et la mort restaient leurs seuls ennemis, et l’arrivée du café fut comme l’avertissement de la vieillesse proche. Après cela, un cognac sembla s’imposer pour faire échec à la tristesse, mais cette tentative échoua. On eût dit qu’ils avaient vécu toute une vie qui, semblable à celle des papillons, se mesurerait en heures.

	Le maître d’hôtel passait.

	— Il ressemble à un entrepreneur des pompes funèbres, dit Greaves.

	— Oui, dit-elle.

	Alors, il paya l’addition et ils sortirent. C’était une agonie et ils avaient le cœur trop sensible pour y résister longtemps.

	— Puis-je vous raccompagner chez vous ? demanda-t-il.

	— Je préfère que vous ne veniez pas. Vraiment. Vous habitez si près.

	— Nous pourrions prendre un dernier verre sur la terrasse, proposa-t-il, trop triste pour insister.

	— Cela ne nous apporterait rien de plus, dit-elle. Cette soirée fut parfaite. Tu es vraiment gentil.

	Elle s’aperçut trop tard qu’elle l’avait tutoyé et elle espéra qu’il ne savait pas assez bien le français pour l’avoir remarqué. Ils n’échangèrent ni adresses ni numéros de téléphone, car ni l’un ni l’autre n’osa le proposer : ce moment était arrivé trop tard dans leurs deux vies. Il lui trouva un taxi et elle s’éloigna vers le grand Arc illuminé, tandis qu’il rentrait chez lui à pas lents par la rue Jouffroy. Ce qui est lâcheté chez les jeunes est sagesse chez les vieux, mais la sagesse elle-même n’est pas toujours exempte de honte.

	En franchissant les portes à ouverture automatique, Marie-Claire pensa, comme d’habitude, à des aéroports et à des évasions. Au sixième étage, elle ouvrit la porte de l’appartement et entra. Une peinture abstraite aux cruelles nuances d’écarlate et de jaune placée en face de la porte la traita en étrangère.

	Elle alla directement dans sa chambre, aussi doucement que possible, ferma la porte à clef et s’assit sur son lit étroit. De l’autre côté du mur, elle entendait la voix et le rire de son mari. Elle se demanda qui lui tenait compagnie ce soir-là, Toni ou François ? François était l’auteur du tableau abstrait, et Toni, danseur classique, se vantait toujours, surtout devant des étrangers, d’avoir servi de modèle pour le petit phallus de granit aux yeux peints qui occupait la place d’honneur dans le living-room. Tandis que l’insidieuse voix lui parvenait de la chambre voisine, elle revoyait le banc du parc Monceau et le chariot chargé de choucroute à la brasserie Lorraine. S’il l’avait entendue rentrer, son mari ne tarderait pas à passer à l’action : cela l’excitait de savoir qu’elle en était témoin. La voix disait : « Pierre, Pierre… » d’un ton de protestation. Pierre était pour elle un prénom nouveau. Elle écarta les doigts au-dessus de sa coiffeuse pour enlever ses bagues et elle songea au sucrier pour les fraises, mais au bruit des glapissements et des petits rires de la chambre voisine, le sucrier se transforma en phallus aux yeux peints. Elle se coucha, se vissa des boules de cire dans les oreilles, ferma les yeux et imagina combien tout aurait pu être différent si, quinze ans plus tôt, elle était allée s’asseoir sur un banc du parc Monceau et avait vu un homme tuer un pigeon par pitié.

	— Je sens sur vous une odeur de femme, dit avec délectation Patience Greaves, assise dans son lit, soutenue par deux oreillers.

	Celui du dessus était troué de brûlures brunes de cigarette.

	— Oh non ! vous ne sentez rien, c’est votre imagination, chérie.

	— Vous aviez dit que vous seriez rentré à dix heures.

	— Il n’est que dix heures vingt.

	— Vous êtes allé rue de Douai, n’est-ce pas, dans un de ces bars, en quête d’une fille ?

	— Je suis resté assis dans le parc Monceau et puis je suis allé dîner à la brasserie Lorraine. Voulez-vous que je vous donne vos gouttes ?

	— Vous désirez que je m’endorme pour que je ne vous demande rien. C’est ça, n’est-ce pas ? Vous êtes trop vieux pour faire deux fois de suite la même chose.

	Sur la table, entre les lits jumeaux, une carafe d’eau était posée. Il emplit un verre où il compta les gouttes. Patience interprétait de travers tout ce qu’il disait, lorsqu’elle était de cette humeur. « Pauvre Patience, pensa-t-il en présentant le verre au visage couronné de boucles rousses serrées, comme l’Amérique lui manque !… Elle ne croira jamais que le Coca-Cola a le même goût dans ce pays-ci. » Heureusement, cette nuit ne s’annonçait pas comme une des plus pénibles, car sans autre discussion, elle but son remède, tandis qu’assis à son chevet, il se rappelait la rue devant la brasserie et le fait que (accidentellement, il en était sûr) quelqu’un lui avait dit : « Tu ».

	— À quoi pensez-vous ? demanda Patience. Êtes-vous encore rue de Douai ?

	— Je pensais seulement que tout aurait pu être différent, répondit-il.

	C’était la protestation la plus violente qu’il se fût jamais permis d’élever contre la vie.

	





NOTES

	1 Ne parle donc pas d’inconstance – de Cœurs perfides et de Serments brisés – Puisque, par miracle, je puis, cette Minute entière, te rester fidèle – C’est tout ce que le Ciel accorde.

	2 Ronde et blanche – Les nuits d’hiver – Espoir de la marine royale.

	3 En français.

	4 En français.

	5 En français.

	6 Paris sur les pronostics sportifs (boxe, football).

	7 Comme je sais bien ce que je ferai – Quand viendront les longues et sombres soirées d’automne…

	8 … Maintenant, je vais parler – Je ne me contente plus de te regarder – Assise au coin du feu et lisant, ton beau front appuyé – Sur ta petite main de fée – Silencieusement, mon cœur sait comme…

	9 Quand deux vies s’assemblent, il y a souvent une blessure – Mal fermée. Ils sont un être, un autre, et l’ombre d’un troisième – L’un près de l’autre est trop loin.

	10 Poisson des mers tropicales (N.d.T).

	11 Différence de prononciation : a = A en anglais, é en américain, dans ce mot.

	12 Et maintenant le Soleil en montant disperse le Brouillard ; la dure Gelée blanche fond sous ses Rayons ; et sur tous les Rameaux d’alentour, sur chaque brin d’Herbe, scintillent par millions les Gouttes de Rosée.

	13  Indicateur des chemins de fer britanniques.
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