 
	
	[image: Couverture]
	


GRAHAM GREENE

ORIENT-EXPRESS

Traduit de l’Anglais
par Denise Clairouin

[image: 10000000000000F3000000D067840399.jpg]

Titre Original : Stamboul train

© Graham Green, 1932
© Éditions Plon, 1935
Pour la traduction Française


PREMIÈRE PARTIE

OSTENDE
I

LE commissaire (1) prit le dernier ticket de débarquement et regarda les passagers traverser le quai mouillé, enjamber un fouillis de rails et d’aiguilles, contourner les wagons abandonnés. Ils s’en allaient, le col de leur paletot relevé, les épaules arrondies. Sur les tables, à l’intérieur des longs wagons, les lampes allumées brillaient à travers la pluie comme une chaîne de perles bleues. Une grue géante évolua, tourna et descendit, et le bruit du treuil domina un moment le son de l’eau, eau qui tombait du ciel alourdi, eau qui battait contre les flancs du vapeur et contre le quai. Il était quatre heures et demie de l’après-midi.

« Quel jour de printemps, mon Dieu ! » dit à voix haute le commissaire essayant d’effacer les heures précédentes, le souvenir du pont délavé, l’odeur de vapeur, d’huile et de bière aigre du bar, le froufroutement de soie noire de la stewardess allant et venant portant les cuvettes de zinc. Il jeta un coup d’œil vers le bras d’acier de la grue, vers la plate-forme et la minuscule silhouette en bourgeron bleu qui faisait tourner un grand volant et il ressentit une impression d’envie insolite. Trente pieds de brouillard et de pluie séparaient le conducteur là-haut, du commissaire, des passagers, et du long express illuminé. « Je ne puis oublier leurs sacrées têtes ! » songeait le commissaire, se rappelant le jeune Juif à la lourde pelisse de fourrure qui s’était plaint, car on lui avait donné une cabine à deux couchettes pour deux malheureuses heures seulement :

« Pas par là, mademoiselle, dit-il au dernier passager de seconde classe ; la douane est là-bas. » Son humeur se détendit un peu à voir le jeune visage inconnu : celle-là ne s’était pas plainte. « Ne désirez-vous pas un porteur pour votre sac, mademoiselle ?

— Non, j’aime mieux pas, dit-elle. Je ne comprends pas ce qu’ils disent et il n’est pas lourd. » Sa bouche esquissa une grimace au-dessus du col de son manteau de pluie à bon marché : « À moins que vous n’ayez envie de le porter, capitaine ? » Il fut charmé de son impudence. « Ah ! si j’étais un jeune homme, vous ne manqueriez pas de porteur. Je ne sais pas où va la génération d’aujourd’hui ! » Il hocha la tête en voyant le jeune Juif, suivi de deux porteurs lourdement chargés, sortir de la douane et se choisir soigneusement un chemin parmi les rails afin de ne pas abîmer ses souliers de peau de suède gris. « Vous allez loin ?

— Jusqu’au bout », dit-elle, regardant d’un air malheureux au-delà des rails, des tas de bagages et des lampes allumées dans le wagon-restaurant, les voitures sombres qui stationnaient.

« Vous avez un sleeping ?

— Non.

— Vous devriez avoir un sleeping si vous allez jusqu’au bout. Trois nuits dans un train, cela n’a rien de drôle. D’ailleurs, pourquoi allez-vous à Constantinople ? Pour vous marier ?

— Pas que je sache. » Elle eut un petit rire hésitant entre la mélancolie du départ et la peur de l’inconnu.

« On ne sait jamais n’est-ce pas ?

— Pour travailler ?

— Danse et music-hall. »

Elle lui avait dit adieu et se détournait de lui. Son manteau de pluie révélait la minceur de son corps qui gardait conscience de sa grâce, même tandis qu’il trébuchait parmi les rails et les wagons. Une lampe signal passa du rouge au vert et un long sifflement de vapeur jaillit d’une soupape. Le souvenir de la jeune femme, son visage simple et piquant, ses façons hardies et lasses s’attardèrent un instant dans l’esprit du commissaire. « Souvenez-vous de moi, lui cria-t-il. Je vous reverrai dans un mois ou deux. » Mais lui savait qu’il ne se souviendrait pas d’elle ; trop de visages s’encadreraient durant les semaines suivantes dans l’embrasure de la fenêtre de son bureau, passagers réclamant une cabine, réclamant le change de leur argent, réclamant une couchette, trop nombreux pour qu’il pût se rappeler particulièrement l’un d’entre eux, et, d’ailleurs, il n’y avait rien de bien remarquable en elle.

Quand il remonta à bord, les ponts avaient déjà été lavés pour le voyage de retour et il se sentit plus heureux de trouver le bateau vide d’étrangers. C’est ainsi qu’il eût aimé le voir toujours ; quelques lascars à qui commander dans leur langue maternelle, une stewardess avec qui boire un verre de bière. Il grommela quelques mots français aux matelots qui grimacèrent un sourire en guise de réponse. La brave âme familiale du commissaire ressentit un pincement d’envie en entendant leur refrain vulgaire où il s’agissait d’un « cocu ». « Mauvaise traversée ! » dit-il en anglais au steward-chef. L’homme avait été garçon de restaurant à Londres et le commissaire ne disait jamais un mot de français de plus que le strict nécessaire.

« Ce Juif vous a-t-il donné un bon pourboire ?

— Pensez-vous ? Six francs !

— A-t-il été malade ?

— Non. Le vieux avec des moustaches a été malade tout le temps, lui. Ah ! puis il faut me donner dix francs, j’ai gagné mon pari : il était Anglais.

— Allons donc, avec son accent à couper au couteau !

— J’ai vu son passeport : Richard John, instituteur.

— C’est drôle », dit le commissaire. C’est drôle, songea-t-il de nouveau en payant les dix francs à contrecœur et en revoyant dans son esprit l’homme grisonnant si las, avec son mackintosh, s’éloignant à grands pas du bastingage alors qu’on lavait la passerelle et que le mugissement des sirènes montait vers une déchirure des nuages. Il avait demandé un journal, un journal du soir. « Ils ne doivent même pas être sortis à Londres à cette heure », lui avait dit le commissaire et, à cette réponse, l’homme était resté absorbé dans un rêve, tortillant sa longue moustache.

Tout en versant un verre de Bass pour la stewardess avant de se mettre à vérifier les comptes, le commissaire songea de nouveau à l’instituteur et un instant il se demanda s’il n’avait pas côtoyé quelque drame, un être las, traqué, des choses comme on en voit dans les histoires. Ce passager-là non plus n’avait pas fait de réclamation et pour cette raison même il était plus facile à oublier que le jeune Juif, la bande de touristes de Cook, la femme malade en mauve qui avait égaré une bague ou le vieux monsieur qui avait payé deux fois sa couchette. La jeune fille était oubliée déjà depuis une demi-heure. Ce fut la première circonstance qui l’unit à Richard John : comme lui elle se fondit dans l’obscurité qui se fit dans l’esprit du commissaire.

 

Le vent tomba durant dix secondes, et la fumée qui avait été balayée d’avant en arrière par bouffées au-dessus du quai et du champ de métal resta suspendue dans l’air. La fumée évoquait les tentes grises des nomades, à l’esprit de Myatt, tandis qu’il se frayait soigneusement un chemin dans la boue. Il oublia ses souliers de daim gâchés, oublia que le douanier avait fait des remarques impertinentes à propos des deux pyjamas de soie. Loin de la grossièreté de cet homme, loin de son mépris, de ses mots (« Juif, Juif »), il se glissa dans l’ombre de ces vastes tentes de nuages. Là, pour un moment Myatt fut chez lui, n’ayant plus besoin de se rappeler sa pelisse de fourrure, son appartement de Savile Row, son argent ou sa situation pour se donner du courage, mais comme il atteignait le train le vent s’éleva, les tentes de vapeur furent déchirées et il se retrouva au centre d’un monde hostile.

Cependant il reconnut avec gratitude ce que la fortune peut acheter. Elle ne pouvait pas toujours acheter les égards, mais elle avait acheté la célérité : Myatt ayant le premier terminé la visite de la douane pourrait donc avant l’arrivée des autres passagers s’entendre avec le contrôleur afin d’obtenir un compartiment de sleeping pour lui tout seul. Il avait horreur de se déshabiller devant un autre homme, mais ce passe-droit, il le savait, lui coûterait plus cher parce qu’il était Juif ; il ne s’agirait plus d’une simple requête accompagnée d’un pourboire. Il passa devant les fenêtres éclairées du wagon-restaurant où de petites lampes voilées d’abat-jour mauves luisaient sur la nappe car le couvert était mis pour le dîner. Ostende, Cologne, Vienne, Belgrade, Stamboul. Il longea la ligne des noms sans même leur jeter un regard, le trajet lui était familier, les noms glissaient à reculons à la hauteur de ses yeux comme les flèches, les minarets, les coupoles ou les dômes des villes elles-mêmes, sans offrir nul havre à ceux de sa race.

Ainsi que Myatt s’y attendait, le contrôleur se montra grincheux. Le train était très plein, déclara-t-il, bien que Myatt sût que c’était là un mensonge. La saison était trop peu avancée pour que les wagons fussent encombrés et il n’avait vu que peu de passagers de première classe à bord du bateau durant la traversée de la Manche. Tandis qu’il discutait, un groupe de touristes se pressa dans le couloir : dames d’âge moyen cramponnées à leurs châles, leurs couvertures et leurs carnets de croquis, un vieux clergyman qui se plaignait d’avoir égaré son Wide World Magazine. « Je lis toujours le Wide World quand je voyage » – en queue venait le guide de la bande, transpirant mais rayonnant au milieu des difficultés, arborant l’insigne d’une agence de touristes. « Voyez ! » dit le conducteur, et d’un geste il parut indiquer que son train portait un fardeau cruel et inaccoutumé, mais Myatt connaissait trop bien le trajet pour s’en laisser conter. La bande de touristes, appartenait au wagon détachable à Athènes, cela se devinait rien qu’à voir leur air harassé par la culture intellectuelle. Quand Myatt eut doublé le pourboire, le conducteur céda et colla l’étiquette réservé sur la vitre du compartiment. Avec un soupir de soulagement. Myatt se trouva seul enfin.

À l’abri, il observa le îlot de visages qui déferlait de l’autre côté de la cloison de verre. L’humidité froide du jour le pénétrait malgré sa pelisse et lorsqu’il tourna la manette du chauffage, la buée de sa respiration voila la vitre, si bien que les voyageurs qui passaient ne lui apparurent que comme une succession de traits détachés : un œil inquisiteur et furieux, une robe de soie mauve, un rabat clérical. Une fois seulement il essuya du doigt la vitre à temps pour apercevoir une jeune fille mince, vêtue d’un manteau de pluie blanc, qui disparaissait au bout du couloir dans la direction des secondes classes. Une autre fois la porte s’ouvrit et un homme âgé jeta un coup d’œil à l’intérieur du compartiment. Il avait une moustache grise et portait des lunettes et un feutre défraîchi. Myatt lui dit en français que le compartiment était occupé.

« Une seule place ? dit l’homme.

— Vous cherchez peut-être les secondes ? » demanda Myatt, mais l’inconnu hocha la tête et s’éloigna.

 

M. Opie se laissa tomber avec volupté dans son coin et considéra avec curiosité et désappointement le petit homme pâle assis en face de lui. Ce compagnon de voyage était d’aspect absolument quelconque, une mauvaise santé lui avait donné un teint brouillé. « Les nerfs, sans doute », songea M. Opie observant les doigts agités de l’homme qui, pourtant, ne trahissait aucun autre signe d’hypersensibilité. Ses doigts étaient courts, carrés, épais.

« Je trouve toujours, déclara M. Opie tout en se demandant si la chance l’avait favorisé en lui donnant pareil compagnon de route, je trouve toujours que pourvu qu’on ait une couchette, il est inutile de voyager en première. Les wagons de seconde sont remarquablement confortables.

— Oui, c’est vrai, oui, répondit l’autre avec empressement, mais comment avez-vous su que j’étais Anglais ?

— Je m’efforce toujours de penser du bien des gens, fit M. Opie avec un sourire.

— En votre qualité de clergyman, évidemment », dit l’homme blême.

Les vendeurs de journaux criaient sous les fenêtres. M. Opie se pencha. « Le Temps de Londres ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Rien du tout, le Matin et le Daily Mail. C’est bon, merci. » Son français sembla à l’autre voyageur plein de phrases de manuel ressorties avec enthousiasme et hors de propos. « Combien est cela ? Trois francs. Oh ! là, là ! » À son vis-à-vis pâle M. Opie proposa : Puis-je vous servir d’interprète ? Désirez-vous un journal quelconque ? Ne vous gênez pas pour moi si vous voulez la Vie parisienne.

— Non, rien, rien, merci, j’ai un livre. »

M. Opie regarda sa montre. « Encore trois minutes et nous partons. »

 

Pendant quelques minutes elle avait craint que le voyageur ou la grande mince, sa femme, lui parlassent. Pour le moment, le silence était ce qu’elle désirait le plus au monde. Si j’avais pu me payer une couchette, songeait-elle, aurais-je été seule ?

Les lampes s’allumaient dans les compartiments obscurs et le petit homme grassouillet observa : « Nous n’en avons plus pour longtemps maintenant. » L’air était plein de poussière et d’humidité, et le clignotement d’une lampe au-dehors rappela un instant à la jeune femme des spectacles familiers, les réclames électriques flamboyant au-dessus du théâtre dans la Grande Rue de Nottingham, l’agitation, les allées et venues des porteurs et des marchands de journaux lui rappelèrent le marché aux oies, et elle s’accrocha à ce souvenir, s’efforça de le projeter, de le préciser dans son esprit, jusqu’à ce qu’il lui semblât aussi réel que le quai froid délavé par la pluie ou les feux changeants des signaux. Alors l’homme qui lui faisait vis-à-vis lui adressa la parole et elle fut forcée de sortir de son monde secret et d’arborer un air de bonne humeur et enjoué :

« Eh bien, mademoiselle, nous partons pour un long voyage ensemble, si nous échangions nos noms ? Moi, je m’appelle Peters et voici ma femme, Amy.

— Moi, je m’appelle Coral Musker.

— Trouve-moi un sandwich, implora la femme décharnée ; j’ai l’estomac si creux que je l’entends réclamer.

— Voudriez-vous m’aider, mademoiselle, je ne connais pas le jargon. »

« Et pourquoi supposez-vous que je le connaisse, moi ? aurait-elle voulu répondre. Je ne suis jamais sortie d’Angleterre. » Mais elle avait été habituée à accepter les responsabilités sous toute forme et en toute occasion, aussi ne protesta-t-elle pas ; elle ouvrit la porte et se disposait à s’élancer au bout du quai glissant et mal éclairé à la recherche du sandwich désiré quand elle aperçut une horloge. « Il n’y a pas le temps, dit-elle, il n’y a plus qu’une minute avant l’heure du départ. » Se retournant, elle distingua au bout du couloir un visage et une silhouette qui lui coupèrent la respiration sous l’empire d’une impression très vive : un dernier nuage de poudre sur son nez, bonsoir au concierge, et, dehors, dans les lumières crues et révélatrices de l’ombre, le jeune Juif qui attend… des chocolats, l’auto au coin de la rue, la randonnée rapide et l’étreinte furtive et dangereuse. Cependant ce voyageur-là, Coral Musker ne le connaissait pas. Elle se retrouva parmi les esseulées, les inutiles, redoutant en pays étranger l’aventure qu’on ne peut arrêter d’un mot habile ; aucune caresse soigneusement mesurée ne lui rendrait favorables les ténèbres qui approchaient. L’homme, sa race, ses traits accentués et communs, sa pelisse de fourrure, l’avait leurrée.

 

Le train est en retard, songea Myatt en sortant dans le couloir. Il fouilla dans la poche de son gilet et en tira une petite boîte de raisins de Corinthe qu’il y mettait toujours. La boîte était divisée en quatre compartiments et du bout des doigts il choisit un grain avec soin. En le portant à sa bouche, il le jugea au toucher : « La qualité baisse. Celui-là est de chez Stein et Cie, ils deviennent ratatinés et secs. » Au bout du couloir une jeune fille en caoutchouc blanc se retourna et le regarda. « Jolie silhouette songea-t-il. Est-ce que je la connaîtrais ? » Il choisit un autre raisin sec et sans même le regarder le reconnut : un de chez nous, « Myatt, Myatt et Page ». Gardant un instant le raisin sur le bout de sa langue, Myatt se prenait presque pour l’un des maîtres du monde traçant le destin. « Ceci est de chez moi, et c’est bon », songea-t-il. Les portières claquèrent au long de la rangée de wagons et le signal résonna.

 

Le col de son mackintosh relevé plus haut que ses oreilles, Richard John se pencha par la fenêtre du couloir et vit les hangars filer à reculons vers la mer étale. – C’était la fin, se disait-il, la fin et le commencement. Les visages défilaient, un homme qui portait une pioche sur son épaule balançait une lanterne rouge, la fumée de la locomotive soufflait autour de lui et obscurcissait sa lanterne. Les freins grincèrent, les nuages s’ouvrirent et le soleil couchant étincela à l’horizon contre la vitre et dans les yeux du voyageur. « Si je pouvais dormir ! se dit-il avec envie. Je pourrais me rappeler plus clairement ce que je dois me rappeler. »

 

La porte du foyer s’ouvrit et la flamme et la chaleur de la fournaise s’échappèrent un moment. Le mécanicien poussa le régulateur à fond et la plaque vibra sous le poids des wagons. Bientôt la machine prit une allure régulière, le mécanicien renversa la vapeur et les derniers rayons du soleil éclairèrent le train qui traversait Bruges. Le coucher de soleil incendia de hauts murs ruisselants, des ruelles pleines d’une eau stagnante qui étincela un instant en flaques de lumière liquide. Au milieu de cet écrin sordide était la vieille ville semblable à un bijou célèbre, joyau trop contemplé, trop commenté dont on a trafiqué. Puis un fouillis de lotissements s’ouvrit sous la fumée, la monotonie de ce décor était coupée de temps à autre par de grandes et laides bâtisses ornées de tuiles de couleur qui absorbaient le soir. Les étincelles de la machine devinrent visibles. Comme des vols de scarabées rouges attirés dans l’air par l’approche de la nuit, elles retombaient et s’éteignaient près de la voie, touchaient des feuilles, des brindilles ou des tiges de choux et se changeaient en suie. Une jeune femme sur un cheval de labour leva la tête et se mit à rire ; sur le remblai, le long de la voie, un homme et une femme gisaient enlacés. Puis l’obscurité se fit et les passagers n’aperçurent plus dans la vitre que le reflet de leurs propres traits.


 
II

« PREMIER service, premier service. » La voix résonnait comme un écho le long du couloir, mais déjà Myatt était assis dans le wagon-restaurant. Il ne voulait pas courir le risque d’avoir à partager une table, d’être forcé de faire quelques frais, ou de se voir rembarré peut-être, ce qui était fort possible. Constantinople, qui pour beaucoup de voyageurs représentait le but d’un voyage presque interminable, s’approchait pour lui avec la vitesse de ces poteaux télégraphiques qui semblaient voler le long de la voie. Le voyage terminé, il n’aurait plus le temps de penser : il trouverait une voiture à la gare, un défilé de minarets, un escalier sordide, et M. Eckman se levant derrière son bureau, des subtilités, des chiffres et des contrats tout autour de lui. Ici, d’avance, en wagon-restaurant, en wagon-lit, dans le couloir, Myatt devait préparer chaque mot, répéter chaque inflexion. Il eut souhaité avoir affaire à des Anglais ou à des Turcs, mais M. Eckman et, quelque part à l’arrière-plan, l’énigmatique Stein étaient des hommes de sa race, eux l’expérience leur avait appris à déchiffrer la signification d’un son de voix, la crispation des doigts autour d’un cigare.

Le long du passage, les garçons arrivaient portant la soupe, M. Myatt chercha dans sa poche et à nouveau grignota un raisin sec, un de ceux de Stein, ratatiné, mais à bon marché, il fallait le reconnaître. L’éternelle et inévitable guerre entre la qualité et la quantité déchaîna en son esprit un conflit sans solution. D’une seule chose Myatt était certain, il en était déjà certain quand il était dans son bureau de Londres ne rencontrant que les représentants de Stein et jamais Stein, tout au plus entendant sa voix au cours d’une communication à longue distance, fantôme de voix dont il ne pouvait déchiffrer les inflexions : Stein était sur les boulets, mais jusqu’à quel point était-il coulé ?… Se débattait-il en plein océan ou tout près du rivage ? Était-il dans une situation désespérée ou simplement forcé de se résigner à des économies désagréables ? L’affaire eût été simple si l’agent de Myatt et Page à Constantinople, l’inestimable M. Eckman n’eût pas été suspect d’entretenir avec ledit Stein des relations tortueuses et secrètes frisant l’extrême limite de la loi.

 

Myatt plongea sa cuillère dans un potage julienne insipide. Il préférait les plats très relevés et nourrissants. Dehors, rien n’était visible dans les ténèbres, sauf de temps en temps l’éclair des lampes d’une petite gare, un retour de flamme dans un tunnel, et toujours le reflet de son visage, sa main flottant comme un poisson à travers l’eau et les herbes. Un peu agacé de cette ubiquité, Myatt était sur le point de baisser le store lorsqu’il remarqua derrière sa propre image le reflet de l’homme au mackintosh d’aspect assez sordide qui avait passé la tête dans son compartiment. Son vêtement terne et abîmé, fantôme d’un ancien veston, gardait cependant une certaine allure ; le mackintosh écarté laissait voir un col haut et dur et un veston boutonné trop haut. « Comme cet homme attend patiemment son dîner ! » songea tout d’abord Myatt laissant son esprit se reposer un peu des subtilités de Stein et de M. Eckman, mais avant que le garçon ne parvînt jusqu’à l’inconnu, celui-ci s’était endormi. Son visage disparut un instant comme les lumières d’une gare changeaient les parois du wagon de miroirs en vitres à travers lesquelles on apercevait une foule de paysans entourés d’enfants, de colis et de sacs de toile, attendant un tortillard de campagne. Avec l’obscurité, le visage reparut s’inclinant légèrement dans son sommeil.

Myatt l’oublia en choisissant un Bourgogne moyen, un Chambertin 1923, pour boire avec le veau, bien qu’il sût que c’était de l’argent gâché que de prendre un bon vin car nul bouquet ne résiste à la trépidation constante. Le long du wagon-restaurant on entendait le tintement des verres heurtés tandis que l’express filait à toute vapeur sur Cologne. En dégustant le premier verre, Myatt repensa à Stein qui, à Constantinople, devait guetter son arrivée avec ruse et désespoir. Myatt était sûr que son concurrent vendrait pour un certain prix, mais on annonçait un autre acquéreur sur le marché. C’était là qu’on soupçonnait M. Eckman de jouer double jeu, essayant de faire monter les prix contre sa propre firme moyennant 15 % de commission de Stein. M. Eckman avait écrit que Moult offrait un prix fantastique à Stein pour son stock et son accord ; Myatt ne le croyait pas. Il avait déjeuné une fois avec le jeune Moult et glissé par hasard dans la conversation le nom de Stein. Moult n’était pas Juif, il n’avait pas de subtilité et ne connaissait pas l’art d’éluder une réponse ; s’il désirait mentir, il mentait, mais son mensonge ne consistait qu’en mots, il ne savait point comment une main inexpérimentée trahit le mensonge de la bouche. En affaire avec un Anglais, Myatt avait découvert qu’un seul truc suffisait : lorsqu’il en venait au point important ou posait la question principale, il offrait un cigare ; si l’homme mentait, si prompte que fût sa réponse, la main hésitait un quart de seconde. Myatt savait ce que les. Gentils disaient de lui : « Je n’aime pas ce Juif. Il ne vous regarde jamais en face. » Quels idiots ! songeait-il triomphant en secret, je connais un ou deux trucs qui renseignent autrement bien qu’un regard. Maintenant, par exemple, il savait que le jeune Moult n’avait pas menti, c’était Stein qui mentait, ou bien alors M. Eckman.

Il se versa un autre verre de Chambertin. Curieux, se dit-il, qu’il fût aussi au calme voyageant dans un train lancé à cent à l’heure alors que M. Eckman, au contraire, devait fermer à clef son bureau, prendre son chapeau et descendre l’escalier en mâchonnant pour ainsi dire entre ses dents aiguës le télégramme de Londres : M. Carleton Myatt arrivera Istambul 14. Arrangez entrevue Stein. Si vite que roulât le train, les voyageurs étaient contraints au repos. Il était inutile entre les parois de verre d’éprouver de l’émotion, inutile de tenter de poursuivre une activité quelconque sauf une activité cérébrale, et cette activité-là on pouvait la poursuivre sans crainte d’une interruption. À ce même moment, le monde venait battre contre Eckman et les télégrammes de Stein se succédaient ; des hommes venaient qui interrompaient le fil de leurs idées par des discours, des femmes donnaient de grands dîners. Mais dans l’express le bruit était si régulier qu’il équivalait au silence, le mouvement était si continu qu’après un instant l’esprit le prenait pour de l’immobilité. Toute action n’était possible que hors du train, et le train emportait Myatt et ses projets, lui donnant trois jours de sûreté ; ce temps écoulé, il saurait très clairement la conduite à tenir vis-à-vis de Stein et de M. Eckman.

La glace et le dessert avalés, l’addition réglée, Myatt s’arrêta près de sa table pour allumer un cigare et ainsi dévisager de face l’étranger et il vit qu’à nouveau celui-ci s’était endormi entre les plats ; entre le veau Talleyrand et l’arrivée de la glace, il était tombé terrassé par un épuisement qui devait être total.

 

Sous le regard de Myatt, il s’éveilla en sursaut. « Quoi ? » fit-il. Myatt s’excusa. « Je n’avais pas l’intention de vous réveiller. » L’homme l’examina avec méfiance et quelque chose dans le changement brusque du sommeil à un état plus habituel d’anxiété, quelque chose dans les vêtements bien coupés qui semblaient trahir le mackintosh sordide, quelque chose éveilla la pitié de Myatt. Il eut recours à leur première rencontre comme entrée en matière. « Avez-vous trouvé un compartiment sans trop de peine ?

— Oui.

— Il me semble que vous éprouviez une certaine difficulté à vous reposer, dit Myatt impulsivement. J’ai de l’aspirine dans ma valise, puis-je vous en offrir quelques comprimés ?

— J’ai tout ce qu’il me faut. Je suis médecin », fit l’homme sèchement.

Par habitude Myatt observait les mains maigres aux os saillants. Il s’excusa de nouveau, avec un peu de l’humilité héréditaire chez ceux de sa race : « Je suis désolé de vous avoir dérangé. Vous aviez l’air souffrant. S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous…

— Non, rien, rien du tout. »

Toutefois comme Myatt s’en allait, l’autre se tourna et le rappela : « L’heure, quelle est l’heure exacte ?

— Huit heures quarante, non quarante-deux », dit Myatt, et il vit l’homme mettre soigneusement sa montre à la minute précise.

Comme il atteignait son compartiment, le train ralentit. Les hauts fourneaux embrasés de Liège se dressèrent le long de la voie comme d’anciens châteaux en flammes. Le train freina et les leviers cliquetèrent. Des grilles de fer se dressèrent des deux côtés de la voie ; très loin en contrebas, une rue vide coupait obliquement l’obscurité et une lampe brillait à la porte d’un café.

Les rails s’enchevêtraient et les machines haut le pied convergeaient vers l’express, avec des coups de sifflet et des panaches de vapeur. Les signaux défilèrent verts, devant les wagons-lits, et la ferme vitrée de la gare surplomba le train. Des vendeurs de journaux criaient, une rangée d’hommes raides et figés en habit de drap noir et des femmes en voiles noirs attendaient le long du quai sans intérêt apparent, telle une foule d’étrangers très dignes à un enterrement ; ils regardèrent passer devant eux la file des wagons de première : Ostende – Vienne – Belgrade Stamboul, le wagon bifurquant sur Athènes. Tirant filets et enfants, ils montèrent dans les derniers wagons à destination de Pepinster ou Verviers, à une trentaine de kilomètres de là, environ.

Myatt était fatigué. Il était resté jusqu’à une heure du matin la nuit précédente à parler de l’affaire Stein avec son père, Jacob Myatt, et il avait très nettement compris tandis qu’il observait les petites saccades qui agitaient la barbe blanche paternelle, à quel point les affaires échappaient à ces vieux doigts ornés de bagues, crispés autour d’un verre de lait chaud. « Ils n’ôtent jamais la peau », avait gémi Jacob Myatt, laissant son fils prendre la cuillère et écrémer la surface du lait. Il y avait maintenant beaucoup de choses que Jacob permettait à son fils de faire. Page, lui, ne comptait pour rien, son titre de directeur était simplement une sorte de récompense à lui octroyée pour ses vingt ans de fidèles services comme principal employé. – Je suis Myatt, Myatt et Page, songeait le voyageur sans tressaillir à la pensée de la responsabilité. Il était le premier-né, et c’était une loi naturelle que le père abdiquât en faveur de son fils.

Ils n’avaient pas été d’accord au sujet d’Eckman, le soir précédent. Jacob Myatt pensait que Stein avait roulé l’agent, et son fils croyait que l’agent s’était ligué avec Stein. « Tu verras ! » prédit-il, confiant dans sa propre roublardise ; mais Jacob Myatt dit seulement : « Eckman est adroit. Nous avons besoin là-bas d’un homme adroit. »

Myatt savait que ce n’était pas la peine de s’installer pour dormir avant la frontière à Herbesthal. Il sortit les calculs qu’Eckman proposait comme base des négociations avec Stein ; valeur du stock, valeur de l’entente, montant de l’offre que Stein, croyait-il, avait reçue d’un autre acquéreur. C’était vrai qu’Eckman n’avait pas nommé Moult en toutes lettres, il n’avait fait qu’insinuer le nom et de manière à pouvoir nier ensuite cette insinuation.

Jamais jusqu’alors Moult n’avait manifesté d’intérêt pour les raisins secs. La seule tentative d’un genre approchant avait été un vague flirt avec le marché des dattes. « Je ne veux pas croire à ces chiffres, se dit Myatt. Même si nous devions jeter tout le stock au fond du Bosphore, l’affaire Stein vaut bien cela pour nous, car ainsi nous aurons acquis le monopole, tandis que pour toute autre firme, racheter Stein serait acheter une affaire à la cote puisqu’elle rencontrerait notre concurrence. »

Les chiffres commencèrent à se brouiller devant les yeux de Myatt dans son demi-sommeil. Les 1, les 7 et les 9 se changèrent en dents aiguës et petites, les dents de M. Eckman ; les 6, les 5 et les 3 s’assemblèrent comme les fragments d’un dessin animé pour former les yeux noirs et luisants de M. Eckman. Les commissions sous la forme de ballons de couleurs voletèrent par tout le compartiment, s’enflèrent, et Myatt chercha une épingle pour les crever un à un. Il fut ramené à la réalité par le bruit de pas qui allaient et venaient dans le couloir. Pauvre diable ! songea-t-il, voyant disparaître devant sa vitre un mackintosh brun et deux mains jointes crispées derrière un dos. Cependant il ne ressentait pas de pitié pour M. Eckman tandis qu’il le suivait en imagination de son bureau à son appartement très moderne, dans la salle de bains argent et or, dans le salon aux coussins voyants où sa femme assise était en train de coudre avec ardeur, confectionnant des vestes et des culottes, des bonnets et des chaussettes pour la Mission anglicane. M. Eckman était un chrétien, lui !

Le long de la voie, les hauts fourneaux flamboyaient. La chaleur ne pénétrait pas le mur de verre. Il faisait un froid cruel, une nuit d’avril semblable à une vision de carte postale démodée, une nuit givrée de froid. Myatt décrocha sa pelisse de fourrure du portemanteau et sortit dans le couloir. À Cologne, il y aurait un arrêt de quarante-cinq minutes, le temps de se procurer une tasse de café chaud et un verre de brandy. Jusque-là il n’avait qu’à marcher de long en large comme l’homme au mackintosh.

Tant que rien ne viendrait distraire son attention Myatt savait qui lui tiendrait compagnie en parcourant le couloir : M. Eckman et M. Stein. M. Eckman, songeait Myatt en essayant d’attirer l’eau chaude dans la cuvette rugueuse du lavabo. M. Eckman, lui, avait placé une Bible accrochée par une chaîne, jusque dans ses lavabos. C’est du moins ce qu’on racontait. Une Bible vaste, usée, d’allure très familiale, parmi les robinets et les poignées dorées et argentées, affichait officiellement la qualité de « chrétien » de M. Eckman, auprès de tous les gens, homme ou femme invités à dîner chez lui. Pas besoin d’allusions voilées à des visites à l’église ou au chapelain de l’Ambassade, il suffisait à Mme Eckman ou à son mari de proposer discrètement : « Voulez-vous vous laver les mains ? » après le café et le brandy. Quant à Stein, Myatt ne savait rien de lui.

« Quel dommage que vous ne descendiez pas à Budapest, puisque vous êtes si fanatique de cricket ! J’essaie, oh ! avec grande difficulté, de former deux équipes à l’Ambassade. » Un voyageur au visage aussi glabre et impersonnel que l’était son col clérical, parlait à un petit homme aux allures de rat qui, recroquevillé en face de lui, approuvait de la tête. La voix dépouillée de ses inflexions caractéristiques par la vitre fermée arrivait en flottant jusque dans le couloir où Myatt passait. C’était un fantôme de voix et qui rappela à nouveau à Myatt celle de Stein à travers 4 000 kilomètres de câble, souhaitant d’avoir un jour prochain l’honneur de recevoir M. Carleton Myatt à Constantinople, une voix agréable, aimable et anonyme.

Il passait devant les compartiments de secondes, ordinaires ; des hommes, leur veston enlevé, étaient vautrés sur les banquettes, le menton bleuâtre ; les femmes leurs cheveux enfermés dans des résilles poussiéreuses, semblables à des filets de poissons, serraient leurs jupe étroitement autour de leurs jambes et s’affalaient en formes extraordinaires sur les coussins, vastes poitrines et cuisses maigres, poitrines plates et vastes cuisses pêle-mêle. Une longue femme maigre s’éveilla un instant pour se plaindre : « Cette bière que tu as été chercher, elle est abominable, je ne peux pas empêcher mon estomac de gronder. » Assis en face d’elle était son mari qui souriait et caressait de la main son menton piquant, tout en louchant vers la jeune fille étendue sur la banquette, dont les pieds touchaient son autre main.

Myatt s’arrêta et alluma une cigarette. La mince silhouette de la jeune fille au blanc manteau et son visage lui plaisaient, et aussi ses lèvres assez rehaussées de rouge pour rendre attrayant leur dessin très quelconque.

Cependant elle n’était pas vraiment ordinaire, la petitesse de ses traits, de son crâne, de son nez et de ses oreilles, lui conférait une sorte de distinction artificielle, une sorte de joliesse gaie, telle la vitrine d’un magasin de campagne à Noël rempli de petites lumières, de guirlandes et de cadeaux vulgaires aux couleurs crues. Myatt se rappela comment l’inconnue l’avait regardé du bout du couloir et il se demanda qui il avait bien pu lui rappeler. Il lui était reconnaissant de ne point avoir laissé voir qu’elle soupçonnait à quel point il était mal à son aise clans ses vêtements, les plus somptueux que l’argent pût acheter.

Le voisin de l’inconnue posa avec précaution sa main sur la cheville et remonta très lentement vers le genou. Tout en ce faisant, il épiait sa femme. La jeune fille s’éveilla et ouvrit les yeux. « Comme il fait froid », l’entendit dire Myatt et il comprit à son amabilité banale et voulue qu’elle avait senti la main, maintenant éloignée d’elle, et se tenait sur la défensive. Alors elle leva les yeux et le vit, lui, qui la considérait. Elle avait du tact, de la patience, mais pour Myatt elle manquait de subtilité ; il comprit qu’elle comparait actuellement les qualités et les possibilités d’ennui qu’il offrait, avec celles qu’offrait son compagnon de route.

Elle ne voulait pas de complications, aurait-elle dit si elle avait voulu annoncer le résultat de sa comparaison. Myatt admira la franchise et la rapidité de sa décision.

« Je crois que je vais aller fumer une cigarette dehors », dit-elle, fouillant dans son sac pour y prendre un paquet, et aussitôt elle fut dans le couloir à ses côtés.

« Une allumette ?

— Merci », et s’écartant de façon à être hors de vue du compartiment, tous deux scrutèrent du regard les ténèbres bruissantes.

« Je n’aime pas votre compagnon, dit Myatt.

— On ne peut pas toujours choisir. Il n’est pas trop mal. Il s’appelle Peters… »

Myatt hésita un instant : « Moi je m’appelle Myatt.

— Un drôle de nom. Moi Coral, Coral Musker.

— Danseuse ?

— Justement.

— Américaine ?

— Hou ! Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Quelque chose que vous avez dit. Vous avez une ombre d’accent. Avez-vous jamais été là-bas ?

— Jamais été ? Pour sûr ! Six soirs et deux après-midi par semaine, le Jardin du Company Club, Long Island, Palm Beach. Une garçonnière sur Riverside Drive. Voyons, si vous ne parlez pas américain, vous n’avez pas la moindre chance d’avoir un rôle dans une opérette anglaise !

— Vous êtes drôle, fit gravement Myatt, oubliant Eckman et Stein.

— Allons, marchons, dit la jeune fille, j’ai froid.

— Ne pouvez-vous pas dormir ?

— Non, pas après une pareille traversée. Il fait trop froid et puis cet individu me tripote sans cesse les jambes !

— Pourquoi ne lui flanquez-vous pas une gifle ?

— Avant même d’avoir atteint Cologne ? Je ne cherche pas d’embêtements. Nous devrons vivre ensemble jusqu’à Budapest.

— C’est là que vous allez ?

— Là qu’il va, lui. Moi je vais jusqu’au bout.

— Moi aussi, dit Myatt, pour affaires.

— Allons, nous n’y allons ni l’un ni l’autre pour notre plaisir, dit-elle avec une ombre de mélancolie. Je vous ai vu quand le train partait. Je vous ai pris pour quelqu’un que je connaissais.

— Qui cela ?

— Comment saurais-je !… Je ne me donne pas le mal de me rappeler comment s’appelle un type, ce n’est pas du nom sous lequel il est connu à la poste. »

Il parut à Myatt qu’il y avait un mélange de résignation et de courage dans cette façon tranquille d’admettre la duplicité et les tromperies. La jeune fille écrasa contre la vitre un visage légèrement bleui par le froid ; on aurait dit un collégien considérant avidement la devanture d’une boutique, les canifs, les farces, la poire à soulever les assiettes, les boules puantes – mais la vitre ne lui offrit que l’obscurité et le reflet de son propre visage.

« Croyez-vous qu’il fera plus chaud quand nous serons au sud ? demanda-t-elle comme si elle croyait partir à destination de quelque climat tropical.

— Nous n’allons pas assez loin pour que cela fasse une grande différence, dit-il. J’ai vu de la neige à Constantinople en avril. Les vents de la mer Noire balaient le Bosphore et vous transpercent aux tournants des rues. Cette ville est toute en tournants.

— J’espère que les loges sont chauffées, on n’a pas assez de vêtements en scène pour se défendre du froid. Comme j’aimerais boire quelque chose de chaud ! »

Elle s’appuyait contre la fenêtre, le visage bleui et les genoux ployés.

« Sommes-nous près de Cologne ? Quel est le mot allemand pour café ? »

La mine de la jeune fille effraya Myatt. Il courut au bout du couloir fermer l’unique fenêtre ouverte.

« Êtes-vous sûre de vous sentir d’aplomb ?

— Ça va mieux, vous nous faites étouffer. J’ai assez chaud maintenant, tâtez. »

Elle leva la main, il l’appuya contre sa joue et fut surpris de sa chaleur.

« Écoutez, fit-il, retournez dans votre compartiment et je vais essayer de vous trouver du cognac. Vous êtes souffrante.

— C’est seulement que je n’arrive pas à me réchauffer vraiment, expliqua-t-elle. J’avais trop chaud et maintenant j’ai de nouveau froid. Je ne veux pas retourner là-bas, je veux rester ici.

— Vous devriez prendre mon manteau… », commença-t-il à contrecœur. Mais avant même qu’il eût achevé sa phrase et ajouté « pour un moment » ou « jusqu’à ce que vous soyez réchauffée », la jeune fille avait glissé à terre. Il lui prit les mains et les frotta, épiant son visage avec inquiétude. Brusquement il lui semblait que c’était une nécessité vitale pour lui d’aider cette inconnue. L’observant en train de danser en scène, ou sur le seuil de l’entrée des artistes dans une rue éclairée, il l’eût considérée uniquement en tant que proie pour ses sens, mais là, pitoyable, désarmée, malade sous la lampe voilée et clignotante du couloir, le corps secoué par la vitesse du train, elle éveillait en lui une douloureuse pitié. Elle ne s’était pas plainte du froid. Elle en avait seulement fait la remarque comme d’un fléau inévitable, et dans un éclair de clairvoyance Myatt comprit les innombrables maux dont la vie était faite pour cette femme. – Il entendit résonner le pas monotone de l’homme qu’il avait vu passer et repasser devant son compartiment et il alla à sa rencontre.

« Vous êtes médecin ? Il y a là une jeune fille qui vient de s’évanouir. »

L’homme s’arrêta à contrecœur.

« Où est-elle ? »

Puis il l’aperçut par-dessus l’épaule de Myatt. Son hésitation irrita le juif.

« Elle a vraiment l’air souffrante », insista-t-il. Le docteur soupira :

« Bon, je viens. »

On eût dit qu’il s’armait pour une épreuve.

La peur sembla le quitter comme il s’agenouillait auprès de la jeune fille. Il lui témoignait cette douceur expérimentée et impersonnelle des médecins. Il palpa son cœur puis souleva ses paupières. La jeune fille revint à elle, revint à une demi-conscience, elle crut que c’était elle qui se penchait sur un inconnu triste à longue moustache. Elle éprouva de la pitié pour les épreuves qui avaient valu à cet homme sa grande inquiétude, et la bienveillance qu’elle crut voir dans son regard provoqua en elle un élan de sollicitude. Elle tendit les mains vers le visage inconnu. Il est souffrant, songea-t-elle, et pour un moment elle écarta toutes ces ombres bizarres qui tombaient du mauvais côté, et l’ampoule électrique qui brillait sur le plancher.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle, cherchant à se rappeler comment il se faisait quelle fût venue à son aide. Jamais, se dit-elle, jamais elle n’avait vu un homme qui eût si grand besoin de secours.

« Un médecin ».

D’étonnement elle ouvrit les yeux et le monde s’éclaircit… C’était elle qui était étendue dans le couloir, et l’inconnu qui se penchait sur elle.

« Me suis-je évanouie ? demanda-t-elle.

— Il faisait très froid. »

Elle prenait conscience du lourd et lent mouvement du train. Des lumières ruisselaient à travers la vitre sur le visage du docteur et jusque sur le jeune Juif qui était derrière lui. Myatt, Myatt… Elle sourit sous l’empire d’une soudaine satisfaction, il lui semblait avoir passé à quelqu’un d’autre toutes ses responsabilités. Le train ralentit jusqu’à l’arrêt et le Juif fut jeté contre la paroi. Le docteur n’avait pas bougé, s’il avait oscillé c’était en suivant le mouvement du train et non à contretemps. Ses yeux examinaient le visage de Coral Musker, du doigt il tâtait son pouls ; il l’observait avec une ardeur contenue et intense, il semblait sur le point de parler, mais elle savait qu’il ne s’agissait pas d’exprimer une subite passion pour elle, ou de rien qui la concernât. « Si j’avais les jambes de Mistinguett, il ne s’en apercevrait même pas ! » songea-t-elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui demanda-t-elle. La réponse se perdit dans le brouhaha fait du bruit des voix sur le quai et de l’agitation causée par l’entrée d’hommes en uniformes bleus, elle n’entendit que ces mots « … véritable profession ».

« Préparez passeports et bagages », leur cria une voix étrangère, et Myatt lui parla, lui demanda son sac. « Je m’occuperai de vos affaires. » Elle lui confia son sac, et aidée par le docteur, s’assit, adossée à la paroi.

« Passeport ? »

Le docteur répondit lentement, et pour la première fois elle remarqua son accent étranger.

« Mes valises sont là-bas, en première, je ne puis quitter cette dame. Je suis médecin.

— Passeport anglais ?

— Oui.

— Bon. »

Un autre homme vint vers eux :

« Des bagages ?

— Rien à déclarer », répondit l’homme.

Coral Musker sourit.

« Est-ce vraiment là la frontière ? Ma foi, 0n pourrait passer ce qu’on voudrait en contrebande, ils ne regardent pas les valises.

— Rien quand on a un passeport anglais. »

Le docteur regarda l’homme disparaître et se tut jusqu’à ce que Myatt revînt.

« Maintenant, je peux regagner mon compartiment, dit-elle.

— Avez-vous un sleeping ?

— Non.

— Vous descendez à Cologne ?

— Je vais jusqu’au bout. »

Il lui donna le même conseil que le commissaire : « Vous devriez avoir un sleeping. » L’inutilité du conseil agaça la jeune fille et lui fit oublier un instant sa pitié pour l’âge de son interlocuteur et pour son anxiété. « Comment pourrais-je m’offrir le luxe d’un sleeping ? Je suis une girl de music-hall.

— Non, vous n’avez évidemment pas l’argent nécessaire, répliqua le docteur avec une amertume surprenante.

— Que dois-je faire ? lui demanda-t-elle, est-ce que je suis malade ?

— Que vous conseiller ? Si vous étiez riche, je vous dirais : prenez six mois de vacances, allez en Afrique du Nord. Vous vous êtes trouvée mal à cause de la traversée, à cause du froid, oui, je puis vous raconter cela, mais ce n’est rien. Votre cœur est atteint, vous avez dû le forcer depuis des années. »

Elle le supplia un peu effrayée : « Mais que dois-je faire ? » Il écarta les mains :

« Rien, continuez, prenez tout le repos possible, gardez-vous au chaud, vous êtes trop peu vêtue. »

Un coup de sifflet retentit et le train s’ébranla. Les lampes de la gare dérivèrent dans l’obscurité et le docteur se détourna pour quitter la jeune fille.

« Si vous avez encore besoin de moi, je suis trois wagons plus loin. Mon nom est John, docteur John.

— Et le mien Coral Musker », dit-elle avec une politesse intimidée. Il lui fit un petit salut correct et s’éloigna. Elle entrevit dans ses yeux quantité d’autres pensées déferlant comme un orage. Jamais auparavant elle n’avait eu la sensation d’avoir été aussi instantanément oubliée. « Celle que les hommes oublient », se mit-elle à fredonner pour conserver son courage et se consoler. Au bout de quelques pas le docteur fut arrêté par un petit homme pâle qui s’avançait à pas feutrés et précautionneux, une main cramponnée à la barre du couloir. Coral l’entendit demander au médecin : « Y a-t-il quelque chose ? Puis-je aider ? » L’homme était d’un bon pied plus petit que son interlocuteur. Elle se mit à rire tout haut à la vue de ce visage avide levé vers l’autre. « Ne me croyez pas indiscret, fit le nouveau venu une main posée sur la manche de l’autre, un clergyman dans mon compartiment a cru qu’il y avait quelqu’un de malade. J’ai dit que j’irais voir », ajouta-t-il avec vivacité.

D’un bout à l’autre du couloir, elle avait vu marcher le docteur préférant cette solitude à son compartiment partagé et voilà que sans qu’il y fût pour rien, il se trouvait être en proie à une foule de questions et de remarques qui le harcelaient. Elle s’attendait à ce qu’il éclate, qu’il lance quelque remarque foudroyante qui enverrait l’individu tout tremblant à l’autre bout du couloir.

La douceur de la réponse la surprit. « Un prêtre, avez-vous dit ?

— Oh ! non, s’excusa l’autre. Je ne sais encore à quelle église, ni à quel culte il appartient. Pourquoi ? Y a-t-il un mourant ? »

Le docteur John sembla avoir conscience de la frayeur de son interlocuteur et jeta le long du couloir une phrase rassurante avant de se libérer de la main qui le retenait. Le petit homme restait pour le moment l’heureux maître de la situation. Quand il l’eut pleinement savourée, il s’approcha :

« Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? »

Elle ne fit pas attention, faisant appel à la seule présence sympathique qui lui restât.

« Je ne suis pas si malade que cela, n’est-ce pas ?

— Ce qui m’intrigue, dit l’inconnu, c’est son accent. On dirait qu’il est étranger, pourtant il a donné 1111 nom anglais, je crois que je vais le suivre et lui parler. »

Depuis que Coral s’était évanouie, son esprit fonctionnait avec clarté. La vue d’un monde renversé où c’était le docteur qui gisait étendu, réclamant sa pitié et ses soins, avaient accentué la netteté des images familières que l’habitude efface, mais les mots tardaient à suivre l’intuition et quand elle implora : « Ne le dérangez pas », l’étranger déjà ne pouvait plus l’entendre.

« Qu’en pensez-vous ? demanda Myatt. A-t-il raison ? Y a-t-il un mystère ?

— Nous avons tous nos secrets, dit-elle.

— Peut-être fuit-il la police.

— Il est bon, affirma-t-elle avec une conviction absolue ».

Myatt admit cette déclaration catégorique, elle chassait le docteur de ses pensées.

« Il faut que vous vous étendiez et que vous essayiez de dormir », dit-il. Mais sans même attendre la réponse évasive : Comment pourrais-je dormir avec ma voisine et son estomac ? il se rappela M. Peters guettant dans son coin le retour de la jeune fille et prêt à renouveler ses manèges ridicules dont il tirait d’inoffensives satisfactions. « Il faut que vous preniez mon wagon-lit », fit-il.

« Quoi, en première ? » l’accent d’incrédulité et d’envie achevèrent de décider Myatt. Il résolut d’être princier, de montrer une largesse orientale, distribuant des dons somptueux sans rien exiger ou désirer en retour. La parcimonie était le traditionnel reproche fait à sa race, eh bien, il montrerait à une chrétienne combien c’était immérité. Quarante années dans le désert, loin de l’abondance de l’Égypte, avaient inculqué à sa race des habitudes dures, la datte comptée et l’eau gardée jalousement, et un millier d’années dans le désert d’un monde chrétien, où seul le trésor secret était sauf, n’avait pas non plus encouragé l’étalage de la richesse ; mais le monde changeait, le désert se couvrait de fleurs ; dans les coins épars çà et là, en Europe occidentale, le Juif pouvait montrer cette autre qualité qu’il partageait avec l’Arabe, être l’hôte princier qui lave les pieds des mendiants et les nourrit de son propre plat ; parfois il pouvait être l’ennemi du riche pour devenir l’ami de n’importe quel pauvre qui demandait un toit au nom de Dieu. Myatt cessa d’entendre le fracas du train, la lumière s’éteignit dans ses yeux tandis qu’il édifiait de son propre orgueil la tente dans l’oasis, le puits dans le désert. Il étendit ses mains devant l’inconnue.

« Oui, il faut que vous dormiez ici. J’arrangerai cela avec le contrôleur. Et mon manteau, il faut que vous le gardiez, il vous tiendra chaud. À Cologne je trouverai du café, mais ce qui sera encore meilleur pour vous, c’est de dormir.

— Mais je ne peux pas, où dormiriez-vous, vous ?

— Je trouverai une place, le train n’est pas plein. »

De nouveau Coral éprouva une sorte de tendresse impersonnelle, mais cette fois-ci ce n’était pas effrayant comme la première fois ; c’était une vague chaude dans laquelle elle se laissait aller, une vague qui la portait mollement là où elle voulait aller, vers le sommeil, sans être cependant trop profonde pour qu’elle ne pût reprendre pied si elle avait peur. Elle eut l’impression qu’un certain charme revenait à Myatt avec l’assurance, comme il cessait de s’excuser ou de s’affirmer pour devenir une simple ombre tutélaire.

Myatt ne trouva pas le contrôleur, il se blottit dans une niche entre la paroi du corridor et un compartiment, croisa les bras, et se prépara à dormir, mais sans manteau il avait très froid. Bien que toutes les fenêtres du couloir fussent fermées, un courant d’air passait par la porte et circulait par les soufflets, entre les wagons. Et les bruits du train n’étaient pas assez réguliers maintenant pour se fondre indistincts en un véritable silence. Il y avait plusieurs tunnels entre Herbesthal et Cologne, et chacun amplifia le fracas de l’express. Myatt dormit malaisément et la vapeur qui sifflait et le courant d’air qui frappait sa joue contribuèrent à façonner son rêve. Le couloir devint la longue Spaniards Road, droite, bordée de bruyère de chaque côté. Il avançait lentement dans sa Bentley conduite par Isaac, observait les visages des filles qui défilaient par paires le long du trottoir éclairé de lampes, jeunes vendeuses s’offrant dangereusement en échange d’un verre à l’auberge ou d’une course en voiture, ou simplement pour le plaisir.

De l’autre côté de la route, dans l’ombre, sur quelques rares sièges étaient assises des prostituées informes, minables, et vieilles, attendant un homme assez âgé, assez muet, assez aveugle pour leur offrir dix shillings. Isaac arrêtait la Bentley sous un réverbère, Myatt et lui voyaient défiler devant eux les visages anonymes et beaux avec quelque chose d’animal. Isaac voulait une blonde potelée, Myatt une grande brune mince, mais ce n’était pas facile de choisir car tout le long du trottoir étaient rangées les voitures des compétiteurs, et des filles accoudées aux portières ouvertes riaient et fumaient des cigarettes, de l’autre côté de la rue un unique cabriolet attendait patiemment. Myatt était irrité par le goût banal d’Isaac, il faisait froid dans la Bentley avec un courant d’air sur la joue, et bientôt quand il vit passer Coral Musker, il sauta de la voiture et lui offrit une cigarette, puis un verre et ensuite une promenade. C’était là l’avantage de ces filles-là, songea Myatt. Elles savaient toutes ce qu’impliquait cette offre d’une balade et si votre tête ne leur plaisait pas, elles disaient simplement qu’elles étaient obligées de rester chez elles. Toutefois Coral Musker avait envie d’une promenade, elle l’acceptait comme compagnon et ils filaient dans l’auto obscure, laissant derrière eux les réverbères, les auberges, et les maisons, tandis que les arbres surgissaient devant eux comme des silhouettes en papier dans la lueur verte des phares, puis les buissons avec l’odeur de feuilles mouillées gardant la pluie du matin, et un instant de plaisir court et violent dans le foin. Quant à Isaac il devait se contenter de sa compagne bien qu’elle fût brune et large, avec un grand nez et des dents pointues et proéminentes. Quand elle fut assise à l’avant de la voiture auprès d’Isaac, elle se tourna et lui fit un sourire béat disant : « Je suis venue sans carte de visite, mais je m’appelle Stein. »

Coral Musker arracha sa main de dessous les couvertures afin de protester tandis qu’elle dansait et dansait dans le rayon d’un projecteur et que le metteur en scène lui frappait ses jambes nues à coups de canne tout en lui disant qu’elle n’était bonne à rien, qu’elle était en retard d’un mois, et qu’elle avait donc rompu son contrat. Et tout le temps elle dansait, dansait, sans faire attention à lui pendant qu’il lui cinglait les jambes à coups de badine.

Mme Peters tourna son visage contre la cloison du compartiment et dit à son mari : « Quelle bière ! Mon estomac refuse absolument de se taire. Il fait tant de bruit qu’il m’empêche de dormir. »

M. Opie rêvait que vêtu d’un surplis, une batte de cricket sous le bras et un gant de sport accroché à son poignet, il montait un vaste escalier de marbre qui conduisait à l’autel de Dieu.

Le docteur John, enfin endormi grâce au comprimé amer qui achevait de se dissoudre sur sa langue, prononça quelques mots allemands. Il n’avait pas de couchette et s’assit très droit dans un coin de son compartiment en entendant au-dehors une voix qui chantonnait lentement : « Köln, Köln, Köln. »


DEUXIÈME PARTIE

COLOGNE
I

« MAIS naturellement, cela m’est égal que tu sois paf, chérie », dit Janet Pardoe.

La pendule qui surmontait la gare de Cologne sonna un coup et un garçon se mit à éteindre les lumières à la terrasse de l’Excelsior.

« Attends, chérie, laisse-moi mettre ta cravate droite. » Miss Pardoe se pencha par-dessus la table et arrangea la cravate de Mabel Warren.

« Voilà trois ans que nous vivons ensemble, commença miss Warren d’une voix grave et mélancolique, et jamais encore je ne t’ai parlé durement. »

Janet Pardoe se mit un peu de parfum derrière les oreilles.

« Pour l’amour du Ciel, chérie, regarde l’heure. Le train part dans une demi-heure et d’ici-là il faut que j’aie été chercher mes valises et que tu aies fait ton interview. Bois ton gin et allons-nous-en. »

Mabel Warren prit son verre et but. Puis elle se leva et sa silhouette carrée vacilla légèrement ; elle portait une cravate et un col empesé et un costume de tweed, genre « sport ». Ses sourcils étaient épais, ses yeux sombres et résolus étaient rouges d’avoir pleuré.

« Tu sais pourquoi je bois, protesta-t-elle.

— Bêtises, chérie ! » dit Janet Pardoe, vérifiant les derniers détails de son aspect dans le miroir de son poudrier. Tu buvais déjà longtemps avant de me connaître. Je t’en prie, aie un peu la notion des proportions. Je ne serai absente qu’une semaine.

— Ah ! ces hommes ! » fit sombrement miss Warren, puis comme Janet Pardoe s’était levée pour traverser le quai, elle lui prit le bras avec une force extraordinaire. « Promets-moi que tu feras attention. Si seulement je pouvais y aller avec toi ! »

Presque au seuil de la gare, elle trébucha dans une flaque d’eau.

« Oh ! regarde ce que je viens de faire, quelle grosse maladroite je suis ! Dire que j’ai éclaboussé ton ravissant costume neuf. » De sa grande main rude ornée d’une chevalière au petit doigt, elle commença à brosser la jupe de Janet Pardoe.

« Oh ! pour l’amour de Dieu ! viens, Mabel », dit Janet.

L’humeur de miss Warren changea. Elle se redressa et barra la route :

« Tu dis que je suis ivre, oui je suis ivre, mais je vais l’être encore bien plus.

— Allons, viens.

— Tu vas prendre encore un dernier verre avec moi, ou bien je ne te laisse pas passer sur le quai. »

Janet Pardoe céda : « Un, un seul, gare ! » Elle guida Mabel à travers un vaste hall sombre, vers une pièce où quelques hommes et femmes fatigués absorbaient des tasses de café. « Un autre gin », dit miss Warren et Janet passa la commande.

Miss Warren aperçut dans la glace pendue au mur opposé, sa propre image, rouge, ébouriffée, débraillée, assise auprès d’une autre image plus familière, mince, brune et ravissante, « Qu’importe moi-même ? songea-t-elle, avec l’attendrissement de l’alcool. C’est moi qui l’ai faite. Je suis responsable d’elle. » Et avec amertume : « J’ai payé pour elle. Il n’y a rien de ce qu’elle porte que je n’aie payé, payé de ma sueur (bien que le froid cruel se moquât actuellement des radiateurs du restaurant). Pour elle j’ai travaillé, me levant à n’importe quelle heure, interviewant des patronnes de bordel dans leurs bureaux, ou des mères d’enfants assassinés, j’ai écrit sur ceci et cela, n’importe quoi. » Elle savait avec un certain orgueil qu’on disait au journal à Londres : « Si vous voulez des papiers à tirer des larmes, envoyez Mabel la dingo. » Les bords du Rhin étaient son royaume. Entre Cologne et Mayence, pas une ville, si peu importante fut-elle, qu’elle n’eût fouillée en quête de quelque document humain, arrachant des phrases dramatiques aux lèvres d’hommes boudeurs et silencieux, mettant du pathos dans la bouche de femmes trop bouleversées par le chagrin pour prononcer un seul mot. Pas un suicide, pas une femme assassinée, pas un enfant violé qui eût éveillé en elle la moindre émotion, elle était une virtuose de l’enquête ; elle se montrait une véritable artiste lorsqu’il s’agissait d’observer ou d’écouter ; les larmes, c’était bon pour le journal.

Pourtant maintenant elle était assise là, à pleurer avec de vilains petits reniflements parce que Janet Pardoe la quittait pour une semaine.

« Qui dois-tu interviewer ? » demanda Janet Pardoe. Cela ne l’intéressait aucunement, mais elle voulait distraire Mabel Warren, l’empêcher de penser à la séparation, ses larmes étaient par trop voyantes. « Tu devrais te donner un coup de peigne », ajouta-t-elle. Miss Warren ne portait pas de chapeau et ses cheveux noirs coupés courts comme ceux d’un homme étaient affreusement emmêlés.

« Savory, dit Miss Warren.

— Qui est-ce ?

— lia tiré à 100 000, La Folle Ronde. Un demi-million de mots. Deux cents personnages, le « génie Cockney ».

— Que fait-il dans le train ?

— Il s’en va en Orient chercher des documents. Cela n’est pas mon affaire, mais comme je t’accompagnais, j’ai accepté de m’en occuper. Ils m’ont demandé un quart de colonne, ils trouveront le moyen de couper mon papier si bien qu’il restera juste deux lignes. Il a mal choisi son moment ; en morte saison il aurait tiré une bonne demi-colonne entre les sirènes et les monstres marins. »

L’animation de l’intérêt professionnel se ternit lorsque Miss Warren regarda à nouveau Janet Pardoe : elle ne verrait plus le matin Janet en pyjama versant le café, et le soir quand elle rentrerait dans leur appartement, plus de Janet en pyjama en train de secouer un cocktail. « Darling, que mettras-tu ce soir ? » dit-elle d’une voix rauque. Cette question féminine correspondait de façon étrange à la voix masculine de Miss Warren.

« Que veux-tu dire ?

— Comme pyjamas, darling, je veux pouvoir penser à toi ce soir telle que tu seras.

— Je ne sais même pas si je me déshabillerai. Regarde, il est une heure et quart. Il faut partir. Tu n’obtiendras jamais ton interview. »

L’orgueil professionnel de Miss Warren était chatouilleux. Elle renifla.

« Tu ne crois tout de même pas que j’aie besoin de lui poser des questions ! fit-elle. Rien qu’un coup d’œil sur lui et je placerai les mots justes dans sa bouche. Et il ne s’en plaindra pas, c’est de la publicité.

— Il faut que je trouve le porteur qui a ma valise. »

Tout le monde quittait le buffet, les cris des porteurs et le sifflement de la vapeur arrivaient affaiblis jusqu’à l’endroit où les deux femmes étaient assises. Janet Pardoe insista de nouveau auprès de Miss Warren : « Il faut partir, si tu veux d’autre gin je te laisse. » Miss Warren ne répondit rien, Miss Warren ignora cette menace. Janet Pardoe observa un des rites familiers de la carrière de journaliste de Mabel Warren, le processus visible de l’arrachement à l’ivresse. Tout d’abord une main lissa les cheveux, puis un mouchoir plein de poudre atténua la rougeur des joues et des paupières. Durant ce temps Mabel regardait fixement ce qui se trouvait devant elle, tasse, garçon, verres, puis, plus loin le miroir et sa propre image, se servant de ces choses comme d’un tableau d’opticien. Cette fois-ci la première lettre de l’alphabet, le grand A noir, se trouva remplacé par un homme âgé vêtu d’un mackintosh qui, debout près de la table, brossait les miettes tombées sur ses vêtements avant de regagner son train.

« Mon Dieu ! fit Miss Warren, se couvrant les yeux de sa main, je suis ivre, je ne peux pas bien voir. Qui est ce type là-bas ?

— L’homme à moustache ?

— Oui.

— Je ne l’ai jamais vu.

— Moi si, dit Miss Warren, moi si, mais où ? »

Quelque chose avait réussi à lui faire oublier la séparation prochaine, elle flairait une piste. Laissant un demi-doigt de gin au fond de son verre, elle gagna la porte dans le sillage de l’homme. Il sortit et traversant rapidement le grand hall sombre et luisant, il atteignit un escalier avant que Miss Warren n’eût réussi à se dégager des portes tournantes. Elle heurta un porteur, tomba à genoux et secoua la tête, s’efforçant de se libérer de sa béatitude, de sa mélancolie et des vapeurs de l’ivresse. L’homme s’arrêta pour venir à son aide et elle lui saisit le bras et l’immobilisa jusqu’à ce qu’elle fût capable de contrôler sa langue :

« Quel est le train qui part du quai cinq ? demanda-t-elle.

— Celui de Vienne, dit l’homme.

— Belgrade ?

— Oui. »

C’était par pur hasard qu’elle avait nommé Belgrade, plutôt que Constantinople, mais le son de sa propre voix l’éclaira.

« Retiens deux places, cria-t-elle à Janet Pardoe, je pars avec toi jusqu’à Vienne.

— Mais ton ticket ?

— J’ai ma carte de Presse. » C’était Mabel maintenant qui se montrait impatiente : « Dépêche-toi, quai cinq. Il est vingt-huit, il n’y a plus que cinq minutes. » Elle retenait toujours le porteur d’une poigne musclée :

« Écoute, tu vas porter un message pour moi au 33, Kaiser Wilhelmstrasse.

— Je ne peux pas quitter la gare, dit l’homme essayant de se dégager.

— À quelle heure as-tu fini ton service ?

— Six heures.

— Ça ne va pas, il faut que tu trouves moyen de filer. Tu peux bien y arriver, voyons. Personne ne s’en apercevra.

— Je me ferais renvoyer.

— Risque le paquet, dit Miss Warren, vingt marks. »

L’homme secoua la tête :

« Le chef d’équipe le saurait.

— Je t’en donnerai vingt autres pour lui.

— Le chef d’équipe n’accepterait pas, déclara l’homme ; c’est trop risqué, son chef pourrait l’apprendre. » Miss Warren ouvrit son sac et se mit à compter l’argent. Au-dessus de sa tête l’horloge sonna la demie, le train partait dans trois minutes, mais pas un instant elle ne laissa paraître son anxiété, toute émotion eût terrorisé l’homme.

« Quatre-vingts marks et tu donneras ce que tu voudras au chef d’équipe. Tu ne seras absent que dix minutes.

— C’est un gros risque », dit le porteur, mais il se laissa glisser les billets dans la main. « Écoute bien, va au 33, Kaiser Wilhelmstrasse. Tu verras là les bureaux du Clarion de Londres. Il y aura sûrement quelqu’un là-bas. Dis-lui que Miss Warren a pris l’Orient-Express pour Vienne. Dis-lui qu’elle est sur la piste d’un grand papier de première page. Elle lui téléphonera demain de Vienne. Maintenant, répète. »

Tandis que l’homme énonçait lentement le message, elle suivait d’un œil la pendule : une heure trente et une, trente et une et demie. « Bon, file. Si tu ne leur as pas transmis le message d’ici une heure quarante-cinq, je te dénoncerai pour avoir accepté de l’argent. » Elle fit à l’homme une grimace moqueuse, découvrant ses grandes dents carrées, puis elle grimpa l’escalier en courant. Une heure trente-deux…

Elle crut entendre un coup de sifflet et enjamba d’un seul pas les trois dernières marches. Le train s’ébranlait, un contrôleur tenta de lui barrer le passage, elle le repoussa et lui cria : « permis ! » par-dessus son épaule. Les derniers wagons de troisième défilaient à une allure qui s’accélérait. Mon Dieu ! se dit-elle je ne boirai plus !… Elle attrapa d’une main la barre de cuivre du dernier wagon tandis qu’un porteur lui criait quelque chose en accourant vers elle. Pendant dix longues secondes, une douleur lui tenaillant le bras, elle crut qu’elle allait être traînée sur le quai et ballottée contre les roues du fourgon. La haute marche l’épouvantait : je ne pourrai pas y arriver ! Encore un moment et son épaule céderait. Mieux valait se laisser tomber sur le quai et risquer le choc que de se briser les deux jambes, mais quelle histoire elle allait perdre ! Elle risqua le coup, sauta, et tomba à genoux juste au moment où le quai finissait. La dernière lanterne disparut. Sous le poids de son corps la porte s’ouvrit et elle s’effondra dans le couloir. Elle se redressa contre la cloison avec précautions à cause de son épaule douloureuse et se dit avec un triomphe amer : « Voilà Mabel la dingo montée à bord ! »

 

*

 

La lumière du matin pénétra par la fente du volet et caressa le siège opposé. Lorsque Coral Musker s’éveilla ce fut ce siège et une valise de cuir qu’elle vit tout d’abord. Elle se sentit nerveuse et agitée, songeant au train qu’il allait falloir prendre à Victoria, à l’œuf desséché et aux toasts de l’avant-veille qui l’attendaient en bas. « Comme j’aimerais n’avoir pas accepté cette situation », se dit-elle, préférant, maintenant qu’approchait l’heure du départ, la queue dans les escaliers de Shaftesbury Avenue et la sérénité forcée des longues stations à la porte des agences. Elle souleva le volet et demeura un instant stupéfaite de voir un poteau télégraphique courant à sa rencontre, une rivière verte tout près décorée d’une touche orange par le premier soleil, et des collines boisées. Alors elle se souvint.

Il était encore tôt car le soleil était bas, paraissant juste au-dessus des collines. Sur la rive en face scintillaient les lumières d’un village, quelques maigres flocons de fumée s’attardaient dans l’air tranquille au-dessus des petites maisons de bois dans lesquelles on était en train d’allumer des feux et de préparer, le déjeuner des travailleurs. Le village était si loin de la voie qu’il demeurait immobile, à se laisser contempler, tandis que les arbres et les cottages de la rive plus proche et les barques au mouillage semblaient voler à la rencontre du train. Coral souleva l’autre store et vit dans le couloir Myatt qui dormait adossé à la cloison. Son premier mouvement fut de l’éveiller, le second de le laisser dormir et de s’étendre à nouveau. Elle jouissait du sacrifice d’autrui, elle éprouvait de la tendresse pour cet inconnu comme s’il lui eût redonné l’espoir d’une vie qui ne serait pas une lutte perpétuelle. Peut-être le monde n’était-il pas dur, se dit-elle… Elle se rappela combien le commissaire lui avait parlé gentiment et lui avait crié : « Souvenez-vous de moi ! » Cela lui semblait moins fantastique que le purser pût se souvenir d’elle puisqu’il y avait ce jeune Juif endormi, là dehors, devant la porte, prêt à supporter des heures d’inconfort pour une femme inconnue. Pour la première fois elle songea avec bonheur : « Peut-être que j’ai une vie, peut-être que j’existe dans l’esprit des gens quand je ne suis pas là pour qu’ils me voient ou qu’ils me parlent… » Elle regarda de nouveau par la fenêtre, mais le village avait disparu, et aussi les collines qu’elle avait contemplées, seule la rivière n’avait pas changé. Coral se rendormit.

 

*

 

Miss Warren descendit du train en trébuchant. Elle n’osait pas tenir la barre de cuivre de sa main droite, car son épaule lui faisait encore mal bien qu’elle fût restée assise, presque deux heures durant, dans le couloir des troisièmes. Elle se sentait courbatue, étourdie et ivre, et éprouvait de la peine à remettre en ordre ses idées, mais son flair la guidait sur la piste qui allait lui permettre de suivre la chasse.

Jamais encore, au cours de dix années de reportage, dix années d’enquête, d’articles sur les droits des femmes et les viols, jamais elle n’avait été si près de tenir une si belle « exclusivité » de première page. Il ne s’agissait pas cette fois d’une histoire que seuls les canards de bas étage se donneraient la peine d’imprimer, mais d’une histoire que le correspondant du Times donnerait un an de sa vie pour connaître. Peu nombreux étaient les journalistes qui auraient été capables de saisir le moment au vol comme elle l’avait fait, elle, étant ivre, se disait-elle avec orgueil. Elle titubait le long du couloir des wagons de première et le triomphe ceignait grotesquement son front comme une couronne posée de travers.

La chance lui sourit. Un homme sortit d’un compartiment et se dirigea vers les lavabos et comme elle reculait contre une fenêtre pour le laisser passer, elle aperçut l’homme au mackintosh assoupi dans un coin du compartiment, seul pour le moment. Il releva la tête et vit Miss Warren se balançant légèrement d’avant en arrière dans l’encadrement de la porte. « Puis-je entrer ? demanda-t-elle. Je suis montée à Cologne et je ne peux pas trouver de place. » Sa voix était basse, presque tendre.

« La place est prise.

— Rien que pour un moment, dit Miss Warren, simplement pour reposer mes jambes. Je suis si contente que vous parliez anglais ! J’ai toujours peur de voyager dans un train où il n’y a que des étrangers. On peut avoir besoin de n’importe quoi la nuit, n’est-ce pas ? » Elle lui adressait un large sourire enjoué.

« Je crois que vous êtes médecin ?

— J’ai été jadis médecin, reconnut l’homme.

— Et vous vous en allez jusqu’à Belgrade ? »

Il la dévisagea brusquement avec un sentiment de malaise, la prenant au dépourvu ; il nota la silhouette carrée un peu penchée en avant, l’éclat de la chevalière, le visage congestionné et avide.

« Non, dit-il, non, pas si loin.

— Je ne vais que jusqu’à Vienne, fit Miss Warren.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que… », reprit-il lentement se demandant s’il avait raison d’interroger cette inconnue. Il n’avait pas l’expérience du danger sous la forme d’une vieille fille anglaise un peu prise de gin. (Il sentait l’arôme de l’alcool à travers le wagon.) Les dangers auxquels il avait fait face jusqu’alors n’avaient exigé que le mouvement de rentrer la tête entre les épaules, le réflexe rapide du doigt sur la gâchette, le mensonge net et brutal. Miss Warren hésitait, elle aussi.

« Je croyais vous avoir vu à Belgrade, dit-elle.

— Je n’y ai jamais été. »

Elle prit l’offensive brusquement, rejetant tout subterfuge : « J’étais à Belgrade pour mon journal à l’occasion du procès de Kamnetz », mais elle avait donné au voyageur toutes les raisons de se méfier et il opposa à cette déclaration une totale indifférence.

« Le procès Kamnetz ?

— Quand le général Kamnetz fut accusé d’un viol ; Czinner était le principal témoin à charge pour l’accusation, mais naturellement le général fut acquitté. Le jury avait été trié avec soin. Le gouvernement n’aurait jamais admis une condamnation. Ce fut pure stupidité de la part de Czinner que de venir témoigner.

— – Stupidité ? »

L’indifférence polie de son interlocuteur exaspérait Miss Warren. « Vous avez certainement entendu parler de Czinner. On avait essayé de le tuer d’une balle la semaine précédente comme il était assis dans un café. C’était le chef des social-démocrates. En venant témoigner contre Kamnetz il a fait le jeu de ses adversaires qui avaient un mandat d’arrêt sous inculpation de faux témoignage préparé contre lui douze heures avant la clôture du procès. Ils n’ont eu qu’à rester ici en attendant la fin de l’affaire.

— Et tout cela s’est passé quand ?

— Il y a cinq ans. »

Il l’observait attentivement, calculant la réponse qui aurait le don de l’irriter. « Ah ! C’est une vieille histoire ? Et Czinner est-il sorti de prison ?

— Il leur a échappé. Je donnerais gros pour savoir comment ! Il a simplement disparu. Tout le monde a pensé qu’il avait été assassiné.

— Et n’est-ce pas vrai ?

— Non, dit Miss Warren, il s’est enfui.

— Un homme habile !

— Je ne crois pas, fit-elle furieuse, un homme habile ne serait jamais venu porter témoignage. Que lui importaient Kamnetz et l’enfant ? C’était pure folie donquichottesque. »

Un souffle d’air froid s’engouffra par la porte ouverte et fit frissonner le docteur. « Dure nuit ! » dit-il. Miss Warren écarta cette remarque d’un geste de sa main courte et tannée. « Penser qu’il n’est jamais mort ! reprit-elle. Tandis que le jury s’était retiré, Czinner quitta la cour sous les yeux de la police. Tous les agents restaient là, figés, incapables de rien faire tant que le jury ne serait pas rentré. Ma foi, je jurerais bien avoir vu le mandat d’arrêt qui dépassait de la poche intérieure du veston d’Hartep. Czinner disparut. Il aurait pu n’avoir jamais existé, tout a continué exactement comme auparavant. Même Kamnetz. »

Le voyageur ne put dissimuler un certain intérêt empreint d’amertume : « Vraiment ? Même Kamnetz ! » Elle saisit ce léger avantage et s’exprimant à voix rauque et coupée elle continua, faisant appel à une imagination surprenante : « Oui, Czinner s’il revenait maintenant trouverait tout identiquement pareil ; on pourrait remettre l’aiguille de la pendule à l’heure de jadis, Hartep acceptant les mêmes pots-de-vin ; Kamnetz à l’affût d’un enfant, les mêmes faubourgs, les mêmes cafés avec les mêmes concerts à six heures et à onze. Cari n’est plus au Moscowa, c’est tout, le nouveau garçon est français. Puis il y a aussi un nouveau cinéma près du parc. Ah ! si, il y a un changement : on a construit sur l’emplacement du biergarten de Kruger des immeubles pour les fonctionnaires. »

L’inconnu gardait le silence, incapable de faire face à cette nouvelle manœuvre de son adversaire. Ainsi Kruger n’était plus, avec ses éclairages féeriques, ses parasols aux couleurs gaies et les Tziganes qui jouaient en sourdine de table en table dans la pénombre. Et Cari était parti, lui aussi. Un instant le voyageur fut tenté de composer avec cette femme, de risquer sa sécurité et la sécurité de ses amis pour apprendre les nouvelles de Cari : avait-il amassé tous ses pourboires pour se retirer dans un des appartements neufs près du parc, pliant maintenant la serviette sur sa table à lui, débouchant sa bouteille à lui ?… Il sentait qu’il aurait dû interrompre cette femme saoule et dangereuse assise en face de lui, mais il était incapable de prononcer un mot tandis qu’elle lui donnait des nouvelles de Belgrade, de ce genre de nouvelles que ses amis ne lui donnaient jamais dans leur hebdomadaire lettre chiffrée.

Il y avait d’autres choses encore qu’il aurait voulu lui demander. Elle avait dit que les faubourgs étaient pareils, et il sentait sous ses pieds les marches raides qui descendaient les ruelles étroites ; il se courbait sous les haillons bariolés pendus à des cordes en travers de ces ruelles, il mettait son mouchoir sur la bouche pour éviter l’odeur des chiens, des enfants, de la viande gâtée, et les relents humains. Il aurait voulu savoir si on se souvenait encore là-bas du docteur Czinner. Il avait connu chaque habitant, dans une intimité qui aurait semblé dangereuse à ces humbles s’ils n’avaient pas eu en lui une confiance absolue, si par sa naissance il n’avait été l’un des leurs. Étant des leurs, il avait été volé et bienvenu, attaqué et aimé, et on s’était confié à lui. Cinq ans !… c’était long et il pouvait être déjà oublié.

Mabel Warren s’arrêta net, et reprenant son souffle : « Revenons aux faits. Je veux une interview exclusive pour mon journal : « Comment je me suis échappé. » Ou bien : « Pourquoi je rentre au Pays. »

— Une interview ? »

Ses répétitions agaçaient Mabel, elle avait une migraine atroce et se sentait « mauvaise ». C’était le terme qu’elle employait elle-même ; cela signifiait qu’elle éprouvait de la haine pour les hommes et pour tous les faux-fuyants et les dérobades qu’ils rendaient nécessaires, pour la façon dont ils gâtaient la beauté et s’avançaient fièrement arborant leur propre laideur. Ils se vantaient des femmes dont ils avaient joui ; même ce vieux visage fané, là, devant elle, avait en son temps contemplé la beauté nue ; les mains qui soutenaient le genou du voyageur avaient jadis tâté, caressé et frémi de plaisir. Et à Vienne, elle, Mabel, allait perdre Janet Pardoe qui s’en allait seule dans un monde où les hommes faisaient la loi. Ils flatteraient Janet et lui donneraient quelques babioles séduisantes et bon marché, comme si elle était une indigène qu’on leurrait avec des miroirs ou des verroteries. Toutefois ce n’était pas leur plaisir à eux que Mabel redoutait le plus, c’était le plaisir de Janet. Sans l’aimer le moins du monde, ou ne l’aimant que pour une heure, un jour, un an, ils pouvaient la laisser toute pantelante de plaisir, épuisée, pleurant tout haut dans sa jouissance. Tandis qu’elle, Mabel Warren, elle qui avait sauvé Janet de cet enterrement qu’était sa vie de gouvernante, elle qui l’avait nourrie, l’avait vêtue, elle qui était capable de l’aimer d’une passion égale jusqu’à la mort sans éprouver de satiété, elle n’avait d’autre moyen que ses lèvres pour exprimer son amour ; elle se trouvait toujours en face de cette impossibilité de donner du plaisir ou de gagner pour elle-même autre chose qu’un amer sentiment d’insuffisance. Actuellement, avec sa tête qui lui faisait mal, l’odeur du gin dans ses narines et la connaissance de sa laideur congestive, elle haïssait l’homme avec une intensité féroce.

« Vous êtes le docteur Czinner », dit-elle, et elle remarqua avec une colère croissante qu’il ne prenait pas la peine de nier son identité, offrant simplement avec une insouciance apparente le nom sous lequel il voyageait :

« Mon nom est John.

— Vous êtes le docteur Czinner », grommela-t-elle, enfonçant ses grandes dents dans sa lèvre inférieure en s’efforçant de garder le contrôle d’elle-même.

« Je descends à Vienne, moi aussi. Peut-être me permettrez-vous de vous montrer un peu la ville.

— Richard John, instituteur en vacances.

— À Belgrade ?

— Non. » Il hésita un moment. « Je m’arrête à Vienne. » Elle ne le crut pas, mais elle avait recouvré son amabilité au prix d’un certain effort. Un homme s’encadra dans l’embrasure de la portière et Mabel se leva. « Je vous demande pardon, voici votre place. »

Elle sourit à travers le compartiment, perdit l’équilibre comme le train passait bruyamment un aiguillage et ne réussit point à retenir un hoquet qui pour un moment emplit le compartiment d’une odeur de gin. « Je vous reverrai d’ici Vienne », fit-elle et, longeant le couloir, elle appuya son visage cramoisi contre la vitre froide et sale, éprouvant un spasme douloureux à la pensée de sa propre ivresse et de sa laideur. « Je l’aurai tout de même ! songeait-elle, rougissant au souvenir de son hoquet. Je l’aurai, d’une façon ou d’autre ; le diable l’emporte ! »

 

*

 

Une lumière tendre inondait le compartiment. On aurait pu croire que ce soleil était l’expression de quelque chose qui aimait les hommes et souffrait pour eux. Les êtres humains flottaient tels des poissons dans une eau dorée, libérés de toute nécessité de graviter, volant sans ailes, transparents dans un aquarium de verre. Les visages laids et les corps difformes étaient transmués sinon en beauté, du moins en des formes fantastiques façonnées avec une sorte d’affection ironique. Sur le flot de cette marée d’or, ces formes se soulevaient et retombaient emprisonnées car durant cette heure de l’aube, elles n’avaient point conscience de leur captivité.

Coral Musker s’éveilla pour la seconde fois et se dirigea vers la porte : le Juif dormait d’un sommeil las, ses yeux s’ouvrirent brusquement au cahot du train. L’esprit de la jeune fille était singulièrement lucide, on eût dit que la lumière dorée, douée d’une faculté de pénétration, l’avait rendue capable de saisir des mobiles qui lui étaient d’habitude cachés, des mouvements qui, généralement, n’avaient à ses yeux ni importance ni signification. Maintenant qu’elle observait Myatt et qu’il prenait peu à peu conscience de sa présence, elle vit les mains du jeune homme se tendre dans un geste qui s’arrêta à mi-chemin, elle savait que ce n’était là qu’une habitude de sa race qu’il s’efforçait de réprimer.

« Je suis un monstre. Vous avez passé toute la nuit ici, dehors ! » murmura-t-elle tout bas.

Il haussa les épaules d’un geste dédaigneux :

« Pourquoi pas ? Je ne voulais pas qu’on vous dérange. Il fallait que je voie le chef de train. Puis-je entrer ?

— Naturellement. C’est votre compartiment ! »

Il sourit et fut incapable de réprimer un geste de la main, une légère courbette sur ses hanches.

« Pardon, c’est le vôtre. »

Il tira de sa manche un mouchoir, remonta ses manchettes, lit quelques passes : « Regardez, voyez, voici un ticket de première. » Un billet tomba de son mouchoir sur le parquet entre eux deux. « C’est le vôtre.

— Non, le vôtre. »

Il se mit à rire de plaisir en voyant sa consternation.

« Que voulez-vous dire ? Je ne peux pas l’accepter, voyons, cela doit coûter des livres sterling.

— Oui, dix livres, fit-il avec suffisance. Dix livres. » Il redressa sa cravate : « Cela n’est rien pour moi… », dit-il d’un air détaché.

Cependant son assurance, ses yeux vaniteux firent reculer la jeune fille. « Où voulez-vous en venir ? Qui croyez-vous que je sois ? » demanda-t-elle avec une profonde méfiance. Le ticket gisait entre eux, rien n’aurait pu la décider à le ramasser. Dehors l’or se ternissait et ne laissait plus qu’une tache jaune sur la vitre et sur les coussins :

« Je m’en vais reprendre ma place, fit-elle en frappant du pied.

— Je n’ai aucune idée à votre sujet, fit-il d’un ton de défi. J’ai bien d’autres choses à penser. Si vous ne voulez pas ce billet, vous pouvez le jeter. »

Elle vit qu’il l’observait, les épaules haussées en signe de vanité et d’insouciance, et elle se mit à pleurer silencieusement, se tournant vers la fenêtre, vers la rivière et le pont qui fuyaient et vers un bosquet nu hérissé de bourgeons hâtifs. Voilà la gratitude que je lui témoigne pour une longue nuit de calme sommeil, voilà la façon dont j’accepte un présent… et elle songea avec honte et désappointement aux rêves de jadis, quand elle se voyait courtisane acceptant des dons princiers. – Et voilà que je l’attaque aigrement comme une servante de bar fatiguée !

Elle l’entendit remuer derrière elle et comprit qu’il se baissait pour ramasser le ticket ; elle aurait voulu se tourner vers lui et lui exprimer sa reconnaissance, dire : « Ce serait divin de s’asseoir sur ces coussins moelleux durant tout le voyage, de dormir sur cette couchette, d’oublier que je suis en route pour aller prendre une situation, de me croire riche. Personne n’a jamais été aussi bon pour moi que vous », mais ses premières paroles, la vulgarité de sa méfiance se dressaient entre elle et Myatt comme une barrière de classe. « Passez-moi votre sac », dit-il. Elle le lui tendit derrière son dos et sentit qu’il ouvrait le fermoir. « Voilà, dit-il. Je l’ai mis dedans. Vous n’êtes pas obligée de vous en servir. Venez vous asseoir ici simplement quand vous en aurez envie et venez dormir ici quand vous serez fatiguée. »

« Je suis fatiguée, songea-t-elle. Je pourrais dormir des heures durant. » D’une voix qui s’efforçait de déguiser ses larmes, elle dit seulement : « Mais comment pourrais-je… ?

— Oh ! fit-il, je trouverai un autre compartiment. Je n’ai passé la nuit dernière dans le couloir que parce que j’étais inquiet à votre sujet. Vous auriez pu avoir besoin de quelque chose. » Elle se remit à pleurer appuyant le haut de sa tête, contre la vitre, fermant à demi les yeux de façon à mettre le rideau de ses cils entre elle et les sinistres recommandations des vieilles femmes d’expérience : « Un homme ne désire jamais qu’une seule chose… N’acceptez pas de cadeau d’un inconnu… » C’était l’importance du cadeau qui faisait le danger, lui avait-on toujours dit. Des chocolats et une promenade en voiture, même dans l’obscurité après le théâtre, ne vous entraînaient guère qu’à quelques baisers sur la bouche ou dans le cou, à une robe plus ou moins déchirée. Une jeune fille était censée payer. Tous les conseils faisaient ressortir cette obligation, on n’avait jamais rien pour rien. Des romanciers comme Ruby M. Ayres pouvaient prétendre que la chasteté valait tous les rubis du monde, en réalité cela se cotait au prix d’un manteau de fourrure ou autre chose du même genre. Ou ne pouvait accepter un manteau de fourrure sans coucher avec un homme en échange de ce présent. Sinon, toutes les vieilles femmes vous diraient que l’homme avait de justes griefs. Et le Juif avait dépensé dix livres pour elle, Coral !

Il posa sa main sur son bras. « Que se passe-t-il ? dites-moi. Vous sentez-vous malade ? »

Elle se rappela la main qui avait secoué les oreillers et le son étouffé de ses pas qui s’éloignaient. Elle répéta : « Comment pourrais-je… ? » Mais cette fois-ci c’était un appel à son interlocuteur pour qu’il parlât et qu’il niât tout ce qu’enseignaient l’expérience et la pauvreté.

« Asseyez-vous et laissez-moi vous montrer le paysage. Voici le Rhin. »

Elle se surprit à rire :

« Je l’avais deviné.

— Avez-vous vu le rocher que nous venons de dépasser, celui qui émergeait du fleuve. C’est le rocher de la Lorelei, Heine.

— Que voulez-vous dire, « Heine » ?

— Un Juif ! » répliqua-t-il avec un plaisir évident. Elle commençait à oublier la décision qu’elle avait été forcée de prendre et elle observait Myatt avec intérêt, s’efforçant de voir en lui un inconnu malgré les traits familiers, les petits yeux, le grand nez, la chevelure noire et huileuse. Elle avait trop souvent vu cet homme en smoking comme garçon de restaurant, assis au premier rang d’orchestre des théâtres de province, derrière le bureau des agents de théâtre, dans les coulisses durant les répétitions, à la sortie des artistes à minuit ; le monde du théâtre vibrait aux accents doux de sa voix humble et impérative ; il était pingre, d’une avarice vulgaire et courante, généreux par accès et à-coups, on ne pouvait jamais se fier à lui. Ses louanges émises à une répétition n’avaient aucune valeur, dans le bureau on l’entendait dire ensuite en avalant un verre de whisky : « La petite, là, du premier rang, elle ne vaut pas son cachet ! » Il n’était jamais fâché, jamais injurieux, jamais il ne parlait d’une femme de façon plus désobligeante qu’en disant : « Cette petite fille », et puis, vous receviez votre congé sous forme d’une petite lettre tapée à la machine, glissée dans votre case. En partie parce qu’aucun de ces traits n’empêchaient Coral d’aimer les Juifs justement pour leur douceur silencieuse, en partie parce que c’était le devoir d’une jeune fille d’être aimable, elle dit gentiment :

« Les Juifs sont très artistes, n’est-ce pas ? Ma foi, presque tout l’orchestre d’« Attagirl » était composé de musiciens juifs.

— Oui, fit-il avec une amertume qu’elle ne comprit pas.

— Aimez-vous la musique ?

— Je joue du violon, mais pas bien. » Un moment on eût dit que derrière les yeux familiers s’évoquait une vie inconnue.

« J’ai toujours envie de pleurer quand j’entends Sonny Boy, dit-elle tout en ayant conscience du fossé qui séparait sa compréhension de son expression : elle était capable de beaucoup sentir et de très peu exprimer et souvent elle disait ce qu’il n’eût pas fallu dire. Elle vit alors s’éteindre le regard de Myatt.

« Regardez, fit-il brusquement, plus de fleuve. Nous avons quitté le Rhin, juste avant le petit déjeuner. »

Elle éprouva une certaine peine de ce changement qui lui parut un peu injuste, mais elle n’avait pas l’habitude de discuter.

« Il faut que j’aille chercher ma valise, fit-elle, j’ai dedans des sandwiches. »

Il la regarda.

« Vous n’allez pas me dire que vous avez emporté des provisions pour trois jours ?

— Oh ! non, rien que pour le dîner d’hier soir et le petit déjeuner de ce matin. Cela m’économise environ huit shillings.

— Seriez-vous Écossaise ? Écoutez-moi nous allons prendre le petit déjeuner ensemble.

— Et qu’allez-vous me proposer encore de prendre ensemble ? »

Il eut un large sourire :

« Je vais vous dire, le déjeuner, le thé, le dîner. Et demain… »

Elle l’interrompit d’un soupir : « Je crois que vous êtes un peu dingo. Vous ne vous êtes pas évadé de quelque asile, dites-moi ? »

Le visage de Myatt s’assombrit et il demanda avec une soudaine humilité :

« Vous ne pourriez pas me supporter ? Vous seriez excédée ?

— Non, dit-elle, je ne serais pas excédée. Mais pourquoi faites-vous tant pour moi ? Je ne suis pas jolie, je ne crois pas que je sois bien intelligente ou amusante. » Elle attendit longtemps un démenti qui ne vint pas : « Vous êtes ravissante, brillante, spirituelle », ces mots qui lui permettraient d’accepter tous les dons de l’inconnu et l’affranchiraient de toute nécessité de le repayer. La beauté et l’esprit étaient cotés plus haut qu’aucun des agréments qu’il lui offrait. À une jeune fille vraiment aimée, on reconnaissait le droit de prendre sans jamais rien donner ; même les vieilles d’expérience admettaient ce droit. Cependant Myatt n’opposa aucun démenti. Son explication fut si simple qu’elle en parut presque offensante :

« Je puis vous parler si facilement ! J’ai l’impression de vous connaître. »

Coral savait ce que cela voulait dire.

« Oui, fit-elle avec le chagrin sec et un peu ridicule qui vient d’un désappointement. Moi aussi j’ai l’impression de vous connaître », ajouta-t-elle, faisant allusion au jeune Juif aimable qu’elle avait si souvent rencontré.

Oui, en effet, ils se connaissaient déjà l’un l’autre, tous deux l’admettaient, et cette constatation les privait de paroles. Le monde évoluait et filait devant eux. Des arbres et des bâtiments apparaissaient et se détachaient sur un ciel nuageux d’un bleu pâle, puis disparaissaient ; les platanes se changeaient en ormes, les ormes en sapins et les sapins en pierre : tout un monde fantastique aux formes changeantes. Tantôt 0n voyait apparaître des flammes, tantôt une feuille de trèfle. Les pensées des deux voyageurs demeuraient les mêmes et ils n’avaient rien à se dire, nul sujet à aborder puisqu’il n’y avait rien à découvrir.

« Vous ne désirez pas réellement que je prenne le petit déjeuner avec vous ? » fit-elle, s’efforçant d’être raisonnable et de rompre la gêne du silence. Mais son interlocuteur ne voulut rien entendre.

« Parfaitement, si », dit-il, cependant sa voix trahissait une certaine irrésolution qui fit comprendre à la jeune fille que si elle était vraiment décidée, si elle se levait d’autorité et le quittait pour regagner son wagon il ne s’opposerait pas à son départ. Mais dans la valise de Coral Musker il y avait des sandwiches rances et du lait de la veille dans une bouteille de vin, tandis que du bout du couloir venait l’odeur du café bouillant et des petits pains frais…

 

*

 

Mabel Warren se versa du café noir et fort, sans sucre. « C’est la plus belle histoire que j’aie jamais essayé d’attraper, dit-elle. Je l’ai vu, il y a cinq ans, sortir du tribunal tandis qu’Hartep le guettait ayant en poche un ordre d’arrestation contre lui. Campbell, des Nouvelles, s’est élancé aussitôt sur ses traces, mais il le perdit de vue dans la rue. Czinner ne rentra pas chez lui et, à dater de ce jour-là, personne n’a plus entendu parler de lui. Tout le monde a pensé qu’il avait été assassiné, mais je n’ai jamais compris pourquoi, si on avait eu l’intention de l’assassiner, on aurait lancé contre lui un mandat d’arrêt.

— Suppose qu’il ne veuille pas parler ? » fit Janet Pardoe avec indifférence.

Miss Warren rompit un petit pain.

« Je n’ai encore jamais échoué.

— Tu inventeras quelque chose ?

— Non, cela c’est bon pour le cas de Savory, mais pour celui-ci, je le forcerai à parler par un moyen quelconque, ajouta Mabel Warren méchamment. D’ici à Vienne, j’ai presque douze heures devant moi. Je trouverai un moyen. » Elle reprit, pensive : « Il prétend être professeur. Peut-être est-ce vrai. Cela ferait une bonne histoire. Et où va-t-il ? Il dit qu’il descend à Vienne. Si c’est vrai, je le suivrai. Je le suivrai jusqu’à Constantinople s’il le faut, mais je ne le pense pas. Il doit retourner chez lui.

— En prison ?

— Non, se faire juger. Il doit se fier à son peuple sans doute. Il était très populaire dans les faubourgs, mais il est insensé s’il croit qu’ils se souviendront de lui. Cinq ans ! Personne ne demeure si longtemps dans la mémoire des gens.

— Chérie, comme tu es amère ! »

Mabel Warren revint avec indifférence à son entourage immédiat, café qui débordait de sa tasse, table doucement secouée, Janet Pardoe. Janet Pardoe avait fait la moue, avait protesté et gémi, maintenant elle observait à la dérobée un Juif assis à une table en compagnie d’une jeune personne qui parut à Miss Warren assez commune mais non dépourvue d’un certain attrait. Quant au Juif, ses seules qualités visibles étaient sa jeunesse et sa richesse, mais cela suffisait, songea Miss Mabel Warren avec l’amertume de l’expérience. « Tu sais bien que c’est vrai », fit-elle avec une inutile fureur. De ses mains carrées et ridées elle brisa un autre petit pain tandis que son émotion augmentait : « Tu m’auras oubliée, toi, au bout d’une semaine.

— Naturellement pas, chérie… Voyons je te dois tout. »

Ces mots n’apaisèrent pas Miss Mabel Warren. « Quand j’aime, je ne songe pas à ce que je dois », se dit-elle. Pour elle, le monde se divisait en deux catégories de gens : ceux qui pensent et ceux qui sentent. Les premiers considéraient les robes qu’on leur avait achetées, les factures qu’on avait payées, mais bientôt les robes se démodaient, le vent s’emparait de la facture sur le bureau et l’emportait, et d’ailleurs la dette avait été réglée par un baiser ou par quelque autre gentillesse, et les gens qui pensaient oubliaient ; mais ceux qui sentaient se souvenaient eux, ils ne devaient rien, ils ne prêtaient rien, ils donnaient leur amour ou leur haine. « Je suis du nombre de ceux-là, se dit Mabel Warren, et ses yeux s’emplirent de larmes, et le pain lui grattait la gorge. Je suis de celles qui aiment et qui se souviennent toujours, qui demeurent fidèles au passé, vêtues de robes noires ou portant des brassards noirs. Je n’oublie pas… » Ses yeux s’attardèrent un moment sur la jeune fille qui déjeunait avec le Juif comme un automobiliste fatigué aurait regardé avec envie l’auberge vulgaire, ses rideaux pourpres et la bière additionnée d’eau, avant de continuer sa route vers le meilleur hôtel, son orchestre et ses palmiers. « Je vais lui parler, elle a une jolie silhouette », songea-t-elle. Après tout, on ne pouvait toujours vivre près de quelqu’un à la voix grave ou à la frêle silhouette de roseau. La fidélité n’avait rien de commun avec le souvenir, on pouvait oublier et être fidèle et on pouvait se rappeler et être infidèle.

Mabel aimait Janet Pardoe, elle aimerait toujours Janet Pardoe, protesta-t-elle au fond d’elle-même. Janet avait été pour elle la révélation de ce que pouvait signifier l’amour, depuis le premier soir de leur rencontre dans un cinéma de la Kaiser Wilhelmstrasse, et cependant… cependant… Un commun dégoût du principal acteur avait réuni les deux femmes. Soulageant ses sentiments dans le silence contraint de la salle sombre, Mabel avait dit tout haut en anglais : « Je ne puis pas supporter ces hommes pommadés ! » et elle avait entendu une voix basse et musicale qui l’approuvait. Pourtant malgré tout, Janet Pardoe avait voulu rester jusqu’à la fin, jusqu’au baiser final. Mabel Warren avait insisté pour l’emmener boire quelque chose, mais Janet Pardoe avait déclaré qu’elle voulait voir les actualités et toutes deux étaient restées. Ce premier soir seul semblait en quelque sorte avoir révélé tout ce qu’il y avait à révéler du caractère de Janet, sa façon d’approuver toujours, qui cependant ne modifiait en rien ses actes. Ni paroles désagréables ni contradictions n’avaient jamais bouleversé sa sérénité indifférente jusqu’au soir précédent où elle s’était crue débarrassée de Mabel. Sans se donner la peine de baisser aucunement la voix, Miss Warren déclara méchamment : « Je n’aime pas les Juifs. » Et Janet Pardoe tournant ses grands yeux lumineux vers Mabel Warren approuva : « Moi non plus, chérie. » Mabel Warren l’implora avec un désespoir soudain : « Janet, quand je serai partie, tu te rappelleras l’amour que nous avions l’une pour l’autre ? Tu ne laisseras aucun homme te toucher ? » Elle aurait été ravie de s’entendre contredire, de se voir fournir l’occasion de discuter, de fournir ses raisons, d’imprimer une sorte de sceau sur cet esprit changeant, mais tout ce qu’elle obtint, cette fois-là encore, fut un acquiescement distrait. « Mais non, naturellement chérie, comment pourrais-je ? »

Si Mabel se fût plantée devant un miroir, elle aurait éprouvé davantage le sentiment d’inconnu à voir l’image reflétée, mais non pas la satisfaction d’y voir quelque chose de beau, songea-t-elle. À quoi bon penser à elle-même, à ses cheveux raides, ses lèvres rouges, sa voix obstinément masculine et discordante… il n’existait personne qui ne pût prétendre à se poser en rival d’elle, Mabel. Une fois qu’elle serait partie depuis un certain temps, Janet Pardoe resterait belle et désœuvrée, existant à peine si ce n’est par son besoin de sommeil, son besoin de nourriture et d’admiration. Mais bientôt après, on la trouverait assise à une table, en train d’émietter des toasts en disant : « Mais bien sûr, je suis tout à fait d’accord. J’ai toujours eu cette même impression. » La tasse trembla dans la main de Mabel Warren, le café déborda et des gouttes tombèrent sur sa jupe déjà tachée de graisse et de bière. « Que m’importe ce que fait Janet tant que je l’ignore ! songea-t-elle brutalement. Que m’importe qu’elle se laisse mettre au lit par un homme, pourvu qu’elle me revienne ! » Pourtant cette dernière pensée la fit tressaillir d’une souffrance mentale car elle se demandait si Janet reviendrait jamais vers une femme laide et qui vieillissait. « Elle lui parlera de moi, se dit Mabel Warren, des deux années qu’elle a vécues avec moi, des moments où nous avons été heureuses, des scènes que j’ai faites, même des poèmes que j’ai écrits pour elle, et il rira et elle rira, elle aussi, puis ils iront se coucher, riant tous les deux. Il vaut mieux que j’en prenne mon parti, c’est la fin, jamais elle ne reviendra après les vacances. Je ne sais même pas au juste si c’est vraiment à son oncle qu’elle va rendre visite », songea Miss Warren déchiquetant un petit pain et ayant douloureusement conscience de ses mains mal soignées.

Et la jeune personne avec le Juif, là-bas, elle était aussi pauvre que l’était Janet le soir où Mabel l’avait rencontrée au cinéma, mais elle n’était pas ravissante comme Janet ; c’était une joie de rester assise une heure durant à observer les moindres gestes de Janet, Janet se coiffant, Janet changeant de robes, Janet tirant ses bas, Janet préparant un cocktail ; mais probablement l’inconnue avait-elle deux fois plus d’esprit, si vulgaire ou si rusé que pût être cet esprit.

« Darling, est-ce que tu te prends d’une toquade pour cette créature ? » demanda Janet Pardoe, amusée. Le train cahotait et filait en ronflant dans un tunnel d’où il sortit empêchant d’entendre la réponse de Mabel. Seule Mabel Warren aurait pu dire ce qu’avait été sa protestation, si elle avait fait serment de se rappeler toujours, ou si elle avait déclaré qu’on ne pouvait demeurer fidèle à jamais à une seule personne. Le train sortit de nouveau au soleil, les cafetières brillaient et du linge blanc s’étalait au milieu d’un décor de prés où paissaient quelques vaches. Miss Warren avait oublié ce qu’elle avait voulu dire car elle venait de reconnaître le voyageur qui entrait au wagon-restaurant ; c’était le compagnon de Czinner. Au même moment la jeune fille se leva. Elle et le Juif avaient échangé de si rares paroles que Miss Warren ne pouvait décider s’ils se connaissaient ou non. Elle espérait qu’ils étaient étrangers l’un à l’autre car elle échafaudait un plan qui, non seulement lui permettrait d’entamer la conversation avec la jeune fille, mais aussi l’aiderait à river définitivement son clou à Czinner et à obtenir une belle première page pour son journal, une crucifixion exclusive.

« Au revoir », dit la jeune fille. Mabel Warren observant le couple de son œil aigu de reporter, remarqua les épaules soulevées du Juif. Un observateur distrait aurait pu lire sur les visages de ce couple les résultats d’une querelle d’amoureux ; Mabel Warren était plus perspicace. « Vous reverrai-je ? » demanda le Juif, et la jeune femme répondit : « Si vous avez envie de me voir, vous savez où me trouver. »

« À tout à l’heure, dit Mabel Warren à Janet, j’ai des choses à faire », et à la suite de la jeune fille, elle quitta le restaurant, traversa les soufflets entre les wagons en trébuchant et cherchant un support à quoi se raccrocher, mais sa migraine était passée tant son idée la surexcitait. Tout cadrait, elle le sentait, et elle se mit à calculer combien de colonnes on lui donnerait à Londres. Jamais elle n’avait eu les honneurs d’un article de tête. Il y avait pour occuper la première page la conférence de Désarmement, l’arrestation d’un pair pour escroquerie et l’histoire d’un baronnet qui venait d’épouser une girl des Ziegfeld Follies. Aucune de ces histoires n’était une exclusivité, 0n les trouvait sur les feuilles des agences de presse. Ils repousseront la conférence du Désarmement et la girl de Ziegfeld en troisième ou en cinquième page, songea-t-elle. Aucun doute que, sauf une déclaration de guerre européenne ou bien la mort d’un souverain, mon papier passera en première page, première colonne, et les yeux fixés sur la jeune fille devant elle, Mabel revit l’image du docteur Czinner, fatigué, mal vêtu et démodé avec son col haut et sa mince cravate serrée, assis dans un coin du compartiment, tenant son genou de ses mains crispées, pendant qu’elle lui contait un chapelet de mensonges. « Le docteur Czinner est en vie », se dit-elle, combinant les lignes de gros titres, mais cela ne suffirait pas comme en-tête car cinq années s’étaient écoulées, et peu nombreux étaient ceux qui se souvenaient du nom. « Retour de l’homme du mystère. Comment le docteur Czinner échappa à la mort, exclusivité sensationnelle. »

« Mon Dieu ! » s’exclama-t-elle se tenant à la barre comme si le passage du second soufflet, la vibration métallique et le fracas des attelages de wagons l’effrayaient. Sa voix ne porta pas et elle dut répéter son exclamation plus fort, ce qui ne convenait guère au rôle qu’elle assumait, celui d’une femme âgée, haletante, qui luttait pour reprendre son souffle. La jeune fille se retourna et revint sur ses pas, son visage sincère, pâle et malheureux n’avait rien de caché. « Qu’y a-t-il ? Êtes-vous malade ? »

Miss Warren ne bougea pas, réfléchissant intensément de l’autre côté des plaques de tôle. « Oh ! mon Dieu, comme je suis contente que vous soyez Anglaise. Je me sens si souffrante ! Je n’ose pas traverser le passage. Je suis une vieille sotte, je le sais. (Avec amertume elle se voyait forcée de plaider son âge.) Mais si vous voulez bien me donner la main… »

Elle songea : pour ce rôle il me faudrait des cheveux longs, ce serait plus féminin. « Comme je voudrais que mes doigts ne soient pas jaunis par le tabac ! Merci mon Dieu, je ne sens plus le gin… » La jeune fille s’approcha d’elle : « Bien sûr, n’ayez pas peur. Prenez mon bras. » Miss Warren le saisit de ses doigts énergiques comme elle eût empoigné le cou d’un chien en train de se battre.

Quand elles eurent atteint le couloir du wagon suivant, Mabel parla de nouveau et elle parvint à adoucir sa voix jusqu’à un murmure un peu rauque.

« Si seulement il y avait un docteur dans ce train, je me sens si souffrante.

— Mais il y en a un, le docteur John. Je me suis trouvée mal hier au soir et il m’a soignée. Laissez-moi aller le chercher pour vous.

— J’ai si peur des docteurs, ma petite ! » fit Miss Warren tandis qu’un éclair de triomphe passait dans ses yeux. Quelle chance extraordinaire, que la jeune femme connaisse Czinner. « Bavardons d’abord un instant jusqu’à ce que mon malaise soit un peu calmé. Quel est votre nom, mon petit ?

— Coral Musker.

— Et moi, Mabel, Mabel Warren. J’ai une nièce qui vous ressemble beaucoup. Je travaille pour un journal à Cologne. Il faudra que vous veniez me voir là : j’ai un délicieux petit appartement. Vous partez en vacances ?

— Je suis danseuse. Je vais à Constantinople. Une des girls de la Revue anglaise là-bas est tombée malade. » Un instant, tenant dans sa main la main de la jeune fille, Mabel Warren se sentit agitée du désir de se montrer généreuse avec une obstination absurde : pourquoi ne pas renoncer à l’espoir de conserver Janet Pardoe et ne pas inviter cette jeune fille à rompre son engagement pour prendre la place de Janet comme demoiselle de compagnie. « Vous êtes si jolie, dit-elle tout haut.

— Jolie ? fit Coral Musker, et nul sourire n’adoucissait son incrédulité. Vous vous payez ma tête !

— Ma chère, vous êtes si bonne, si dévouée !

— Je vous crois ! » Elle s’exprimait avec une nuance de vulgarité qui gâta un instant son aspect aux yeux de Mabel Warren.

« Laissez de côté la bonté. Répétez-moi plutôt ce que vous avez dit, que j’étais jolie », ajouta Coral Musker avec un accent de désir. Mabel acquiesça avec une absolue conviction : « Vous êtes ravissante, mon petit. » L’avidité étonnée avec laquelle la jeune fille la contemplait était touchante, le mot « Virginité » traversa le dédale obscur du cerveau de Mabel Warren. « Personne ne vous l’a-t-il donc jamais dit ?… » Incrédule mais intéressée, Mabel insista : « Pas même votre jeune ami du wagon-restaurant ?

— Je le connais à peine.

— Je crois que vous êtes sage, mon petit. Il ne faut pas se fier aux Juifs.

— Croyez-vous qu’il ait pensé cela, lui aussi ? Qu’il me déplaisait parce qu’il était Juif ? dit lentement Coral.

— Ils en ont l’habitude, mon petit.

— Alors j’irai lui dire tout de suite qu’il ne me déplaît pas, que j’ai toujours bien aimé les Juifs. »

Mabel se mit à jurer à voix basse.

« Que dites-vous ? Vous ne me laisserez pas ainsi avant que vous n’ayez trouvé le docteur ? Regardez, mon compartiment est tout au bout du couloir, ma nièce s’y trouve. Je vais m’y rendre si vous voulez bien aller à la recherche du docteur. » Elle regarda s’éloigner Coral Musker et se glissa dans le lavabo. Le train s’arrêta brusquement puis repartit à reculons. Miss Warren reconnut par la fenêtre les flèches de Wurzbourg et le pont sur le Mein ; le train abandonnait là ses wagons de troisième classe, manœuvrant d’avant en arrière entre les postes des signaux et les aiguillages. Miss Warren laissa la porte entrouverte afin de pouvoir surveiller le corridor. Quand Coral Musker et le docteur Czinner apparurent, elle ferma la porte et attendit que le son de leurs pas s’éloignât ; maintenant en se dépêchant, elle aurait le temps nécessaire. Elle sortit en hâte de sa retraite. Avant qu’elle n’ait eu le temps de refermer la porte, le train démarra avec un ressaut et la porte claqua, mais ni Coral Musker ni le docteur Czinner ne se retournèrent.

Elle courut maladroitement, ballottée d’une paroi à l’autre du couloir par les cahots, se meurtrissant le poignet et le genou. Des voyageurs revenant du wagon-restaurant s’aplatirent contre les vitres pour la laisser passer, et quelques-uns se plaignirent en allemand qu’elle les bousculât, sachant qu’elle était Anglaise ils s’imaginaient qu’elle ne comprenait pas. Elle leur fit une grimace malicieuse, découvrant ses grandes dents, et continua son chemin. Le compartiment fut facile à trouver car elle reconnut le mackintosh pendu dans un coin et le feutre mou taché. Sur la banquette gisait un journal du matin que Czinner avait dû acheter quelques minutes plus tôt, à la gare de Wurzbourg. En suivant Coral Musker Mabel avait combiné les moindres détails de son plan : l’étranger qui partageait le compartiment avec Czinner était parti prendre son petit déjeuner, le docteur était à sa recherche à elle à l’autre bout du train, et son absence durerait au moins cinq minutes. Durant ce temps, il fallait en apprendre assez long pour le forcer ensuite à parler.

D’abord le mackintosh. Il n’y avait dans les poches qu’une boîte d’allumettes et un paquet de Gold Flakes. Elle souleva le chapeau et tâta le ruban et le cuir intérieur. Elle avait parfois trouvé de précieuses informations dissimulées dans des chapeaux, mais celui du docteur ne recelait rien. Elle en vint alors à la phase dangereuse de ses recherches, car on peut toujours trouver quelque excuse plausible pour expliquer l’examen des poches d’un pardessus ou d’un chapeau mais s’il s’agit de descendre une valise d’un filet, d’ouvrir la serrure à l’aide d’un canif et de soulever le couvercle, cela vous expose à être prise pour une voleuse. Une des lames de son canif se brisa comme elle tâchait de forcer la serrure, et personne n’aurait pu se méprendre sur l’intention de Miss Warren si on l’avait surprise à l’œuvre, en passant dans le couloir. Elle sentait la sueur perler à son front et elle s’agitait avec exaspération dans sa hâte. « Si je suis pincée, je me fais flanquer à la porte du journal, songea-t-elle, même la dernière feuille de chou anglaise ne pourrait défendre son rédacteur surpris en de telles circonstances, et si je suis balancée, je perds Janet et toute chance d’avoir même Coral. Au contraire, si je réussis, se disait-elle en secouant, tirant et poussant la valise, il n’est rien qu’ils ne fassent ensuite pour moi en reconnaissance d’une si belle histoire, je pourrais obtenir quatre livres sterling de plus par semaine, ce qui ne serait pas trop exiger. Je pourrai prendre un appartement un peu plus grand. Quand Janet apprendra cela, elle reviendra, elle ne me quittera plus jamais. J’obtiendrai ainsi le bonheur et la sécurité en échange du risque que je cours. » À cet instant la serrure céda, le couvercle s’ouvrit et les doigts atteignirent les secrets du docteur Czinner. Le premier trésor se révéla être une ceinture de flanelle.

Elle la souleva avec précaution et trouva le passeport du voyageur. Il y était désigné sous le nom de Richard John et sa profession était stipulée : professeur. Son âge : cinquante-six ans. « Cela ne prouve rien, se dit-elle. Les politiciens étrangers qui se meuvent dans l’ombre savent où acheter un passeport. » Elle remit le document où elle l’avait trouvé et glissa ses doigts entre les différents vêtements jusqu’au centre de la valise, ce point que ne voient jamais les douaniers lorsqu’ils retournent le contenu d’un colis en le prenant par les bords ou en passant la main au fond. Elle espérait trouver une brochure ou une lettre, mais il n’y avait qu’un vieux Baedeker de 1914 : Konstantinopel und Kleinasien, Balkanstaaten, Archipel Cypern, glissé à l’intérieur d’un pantalon. Mabel Warren était consciencieuse elle calcula qu’elle disposait encore d’une minute de sécurité, et comme elle n’avait rien d’autre à examiner elle ouvrit le Baedeker car elle était intriguée de le voir si soigneusement dissimulé. Elle regarda sur la page de garde et fut désappointée d’y voir marqué le nom de Richard John d’une écriture petite et méticuleuse avec, un paraphe qui griffait le papier et, au-dessous, une adresse : École de Great-Birchington-sur-Mer, adresse qu’il valait la peine de se rappeler, le Clarion pourrait envoyer un de ses journalistes interviewer le directeur de l’école de ce patelin. Peut-être trouverait-on là une histoire intéressante.

Le guide paraissait avoir été acheté d’occasion, la couverture était très fatiguée et à l’intérieur il y avait l’étiquette d’un libraire de Charring Cross Road. Elle ouvrit le volume à la page sur Belgrade. Un plan de la ville tenait toute une page et cette feuille était détachée ; Miss Warren regarda chaque page traitant de Belgrade puis de la Serbie, chaque page concernant les États qui forment maintenant la Yougoslavie. Pas la plus petite tache d’encre. Elle aurait abandonné ses recherches n’eût été la cachette où elle avait trouvé le livre.

S’obstinant malgré l’évidence de ses propres yeux, elle pensait qu’on l’avait glissé là pour le dissimuler et que par conséquent il devait renfermer quelque chose qu’on désirait cacher.

Elle détacha du bout du pouce les feuilles qui s’écartaient intégralement en raison des nombreuses cartes pliées ; sur l’une des premières pages, elle découvrit quelques traits de plume, des cercles et des triangles tracés à l’encre sur le texte. Mais ce texte concernait uniquement une obscure petite ville d’Asie Mineure et les griffonnages auraient pu passer pour des gribouillis faits par un enfant à l’aide d’une règle et d’un compas. Certes, si ces traits appartenaient à un code, seul un expert serait capable de les déchiffrer. « Il m’a eue ! » songea-t-elle avec haine, déchiffonnant le dessus du contenu de la valise, « il n’y a rien ici. » – Pourtant elle n’avait point envie de remettre en place le Baedeker. Si on l’avait caché c’est qu’il contenait quelque chose à découvrir. Après tant de risques déjà courus autant en assurer un supplémentaire. Miss Warren referma la valise et la remit dans le filet, mais elle glissa le Baedeker sous sa blouse et sous son aisselle, de façon à pouvoir le tenir en serrant son bras contre son flanc.

Elle n’avait plus le temps de regagner sa place car en ce faisant elle eût rencontré le docteur Czinner. Ce fut alors qu’elle se souvint de M. Quin Savory qu’elle était venue interviewer à la gare. Elle le connaissait bien de vue d’après les photos parues dans le Tatler et les caricatures du New Yorker. Elle inspecta prudemment le couloir clignant des yeux avec un tic de myope, puis elle s’éloigna rapidement. Pas de M. Quin Savory dans les wagons de premières, mais Miss Warren le découvrit dans un wagon-lit de seconde. Son menton enfoui dans le col de son pardessus, entourant d’une main le fourneau de sa pipe, il observait de ses petits yeux brillants les voyageurs qui passaient dans le couloir. En face de lui, le clergyman somnolait.

Miss Warren ouvrit la porte et pénétra à l’intérieur du compartiment. Ses façons étaient impérieuses, elle s’assit sans attendre qu’on l’en priât. Elle avait l’impression qu’elle venait offrir à cet homme ce qu’il désirait le plus au monde, de la publicité, et qu’en retour elle n’obtiendrait, elle, rien d’égale valeur. Nul besoin donc de lui parler avec douceur, de le cajoler pour obtenir de lui des révélations comme elle avait fait pour le docteur Czinner ; elle pouvait l’interroger impunément puisque la Presse avait le pouvoir de lui faire vendre ses livres. « Monsieur Quin Savory ? » fit-elle, et du coin de l’œil elle observa l’attitude du clergyman qui se modifiait, se changeait en une respectueuse attention. « Pauvre crétin qui se laisse impressionner par une vente de 100 000 volumes ! songea-t-elle. Nous avons un tirage de deux millions, nous, vingt fois plus de gens seront au courant de l’histoire Czinner. »

« Je représente le Clarion. Je voudrais une interview, dit-elle.

— Vous me prenez un peu de court, fit M. Savory, relevant le menton et tirant son pardessus.

— Ne vous inquiétez pas », dit machinalement Miss Warren. Elle tira de son sac un calepin qu’elle ouvrit rapidement. « Rien que quelques mots pour le public anglais. Vous voyagez incognito ?

— Oh ! non, non, protesta M. Savory, je ne suis pas une Altesse Royale. »

Miss Warren se mit à écrire.

« Où allez-vous ?

— Ma foi, je vais tout d’abord à Constantinople », fit M. Savory comme s’il était charmé de l’intérêt que lui témoignait Miss Warren, alors qu’en réalité cet intérêt se concentrait sur un vieux Baedeker et quelques figures géométriques. « Ensuite, j’irai peut-être à Angora, puis en Extrême-Orient, Bagdad et la Chine.

— Vous écrivez un livre de voyage ?

— Oh ! non, non ! Mon public veut des romans. Cela s’appellera : En route pour l’étranger, l’aventure d’un esprit londonien. Tous ces pays, ces civilisations… – la main de l’écrivain décrivit un cercle dans l’air – ne viendront qu’au second plan par rapport au personnage principal, un marchand de tabac de Londres. Vous comprenez ?

— Parfaitement », fit Miss Warren écrivant rapidement : Le docteur Richard Czinner, l’un des révolutionnaires les plus importants de la période qui précéda immédiatement la guerre est en route, sur le chemin du retour à Belgrade, sa patrie. Depuis cinq ans, le monde le croyait mort, mais durant tout ce temps il vivait comme professeur en Angleterre, guettant le moment propice… « Propice à quoi ? » songea-t-elle.

« Quelle opinion avez-vous de la littérature moderne ? demanda-t-elle, Joyce, Lawrence, etc. ?

— Tout cela passera, répliqua promptement M. Savory comme s’il lançait une épigramme.

— Vous avez foi en Shakespeare, Chaucer, Charles Reade, toute cette école-là ?

— Ils survivront, déclara M. Savory d’un ton solennel.

— Et la bohème ? Quelle est votre opinion sur la bohème ? La taverne Fitzroy ?… »

 

On avait lancé un mandat d’arrêt, écrivait-elle, mais il ne pouvait être mis en vigueur qu’une fois le procès clos. Quand le procès fut terminé, le docteur Czinner avait disparu. La police surveillait toutes les gares, toutes les voitures furent arrêtées. Il n’est guère étonnant que se soit rapidement répandue la nouvelle de l’assassinat du fugitif par des agents du gouvernement.

 

« Vous croyez qu’il n’est pas nécessaire de s’habiller bizarrement, grand feutre noir, veste de velours, etc., pour atteindre la notoriété ?

— Je crois même que c’est fatal », dit M. Savory. Il était maintenant tout à fait à son aise et, tout en parlant, il observait à la dérobée le clergyman. « Je ne suis pas un poète, les poètes sont individualistes. Un poète s’habille comme il veut, il ne dépend que de soi-même. Un romancier dépend des autres ; c’est un homme moyen, un homme type doué de la faculté de s’exprimer. C’est un espion, ajouta M. Savory. Il doit tout voir et passer inaperçu. Si les gens le reconnaissaient, ils se tairaient, ils poseraient devant lui et lui ne pourrait plus rien découvrir. »

Le crayon de Miss Warren volait à toute vitesse. Maintenant qu’elle avait bien mis en train son interlocuteur, inutile de le presser de questions, elle pouvait penser à son aise. Rapidement son crayon traçait des signes cabalistiques assez semblables à de la sténo pour convaincre M. Savory qu’on notait ses aphorismes en détail, mais à l’abri de ces traits, de ces boucles et ces carrés sans signification, Miss Warren songeait. Elle songeait à tous les aspects possibles du Baedeker. C’était une édition de 1914, mais le livre était en très bon état ; on l’avait peu feuilleté sauf les pages qui concernaient Belgrade ; on avait si souvent consulté le plan de cette ville qu’il était détaché du volume.

« Vous suivez bien mes vues ? demanda M. Savory avec inquiétude. Elles ont de l’importance. Elles me semblent être la pierre de touche de l’intégrité littéraire. On peut conserver cette intégrité et pourtant atteindre un chiffre de vente de 100000, vous savez. »

Agacée par cette interruption, Miss Warren se retint juste à temps pour s’empêcher de rétorquer : « Croyez-vous que nous aurions un tirage de deux millions si nous disions la vérité ? »

« Très intéressant, fit-elle. Le public sera intéressé. Et maintenant comment considérez-vous la contribution que vous même avez apportée à la littérature anglaise ? » Elle grimaça un sourire encourageant et s’arrêta de griffonner.

« Vraiment, c’est à un autre que moi de répondre à cette question, dit M. Savory, mais on espère que c’est quelque chose un peu dans le genre suivant : avoir redonné la sérénité, la bonne humeur et un équilibre sain au roman moderne. On a trop parlé d’introspection, il y a eu trop de dépression, de tristesse. Après tout, ce monde est un beau champ d’aventures. » La main osseuse qui tenait la pipe frappait vainement le genou. « Faire revivre l’esprit de Chaucer… », fit-il. Une femme passait dans le couloir et pour un moment l’attention de M. Savory fut visiblement tentée de suivre le sillage de l’inconnue. « Chaucer… répéta-t-il, Chaucer… » et soudain il abandonna la lutte sous les yeux de Miss Warren, sa pipe tomba sur le parquet, et, se baissant pour la ramasser, il s’exclama avec irritation : « Au diable, au diable, tout cela ! » Ce n’était plus qu’un homme surmené, harassé par une personnalité qui n’était pas véritablement la sienne, par des curiosités, des désirs, un homme sur le point de céder à une crise de dépression nerveuse. Miss Warren savourait le spectacle. Non pas qu’elle détestât cet homme, mais elle détestait tout succès écrasant, qu’il consistât en une vente de x00 000 exemplaires ou en l’établissement d’un record de 300 milles à l’heure, toute réussite qui la forçait à jouer le rôle d’interviewer envers le détenteur de ce succès. Un insuccès, une déconfiture sur une échelle équivalente était chose différente, alors Mabel Warren représentait la société vengeresse lorsqu’elle pénétrait dans les cellules de prison, dans les halls d’hôtel, ou dans quelque sordide petit bureau. Puis, tenant un homme à sa merci entre le palmier nain et le piano, quand elle le tenait là, acculé, elle en venait presque à aimer sa victime, lui posant quelques petites questions intimes, écoutant à peine les réponses. Allons, il n’y avait pas un gouffre si profond pour séparer M. Quin Savory auteur de La Folle Ronde de l’un de ces raseurs quelconques, se dit-elle avec satisfaction.

Elle s’accrocha à sa dernière phrase. « Un équilibre sain, répéta-t-elle. Est-ce là votre mission. Foin de ces livres pour adultes seulement. Vous désirez qu’on distribue vos œuvres comme livres de prix… »

Son ironie avait été par trop flagrante. « Je m’en flatte, répliqua-t-il. La jeune génération aujourd’hui est élevée selon les saines traditions. »

Elle remarqua les lèvres sèches et le coup d’œil de biais vers le couloir. « Je citerai ce qu’il dit au sujet des saines traditions, pensa-t-elle, le public aimera cela, James Douglas appréciera cette déclaration encore mieux le jour où il se sera fait pincer dans Hyde Park, car c’est à cela qu’il aboutira dans quelques années, je serai là pour le rappeler au public. » Elle était fière de ses dons prophétiques bien qu’elle n’eût pas encore assez vécu pour voir l’accomplissement de ses prédictions. Prenez une expression, un pli de fatigue, une inflexion de voix, un geste, pas plus révélateurs pour tout observateur courant que ne l’étaient les lignes et les cercles tracés sur le Baedeker, puis ajustez les avec ce que vous savez de l’entourage d’un homme, ses amis, son ameublement, la maison qu’il habite et vous voyez le futur, le sordide destin qui l’attend.

« Mon Dieu, j’y suis ! » s’exclama Miss Warren.

M. Savory sursauta :

« Où cela ? Qu’est-ce qui vous prend ? Une rage de dents ?

— Non, non », dit Miss Warren.

Elle lui était reconnaissante pour cette clarté qui illuminait maintenant son esprit, ne laissant obscur aucun recoin où le docteur Czinner pût lui échapper.

« Quelle excellente interview, je veux dire. Je vois soudain comment je vous présenterai.

— Verrai-je des épreuves ?

— Ah ! nous ne sommes pas un hebdomadaire, nous ; notre public ne peut attendre, il réclame sa pâture, son « filet de lion ». Pas de temps pour des épreuves. Les gens de Londres liront cet interview demain à leur petit déjeuner. »

Elle le laissa sur cette assurance de l’intérêt du public, alors qu’elle aurait bien préféré semer dans l’esprit surmené de cet homme, aux prises avec le problème de trouver un autre demi-million de mots à écrire, quelques allusions à la facilité avec laquelle les gens oublient même leurs idoles littéraires. Mais elle ne pouvait lui consacrer le temps nécessaire, un gibier plus important réclamait son attention. Elle croyait avoir deviné le secret du Baedeker. En réfléchissant aux prophéties qu’elle émettait, elle avait eu une idée : le plan était détaché du livre, elle se souvint que le papier des Baedeker était toujours mince et peu opaque. Si l’on posait le plan sur les dessins à la plume de l’une des pages précédentes, on distinguerait ces lignes à travers la topographie de la ville. « Mon Dieu, songea-t-elle, ce n’est pas tout le monde qui penserait à cela, cela mérite quelque chose à boire. Je vais aller dans un compartiment vide et sonner le garçon. »

Elle ne désirait même pas que Janet Pardoe partageât son triomphe, elle aimait mieux être seule devant un verre de Courvoisier, afin de réfléchir à loisir et d’établir ses plans d’attaque. Quand elle eut trouvé un compartiment vide, par prudence elle attendit que le garçon fût parti après lui avoir apporté le brandy demandé pour sortir le Baedeker de sa blouse. Elle éleva le verre jusqu’à ses narines pour que l’arôme montât jusqu’à ce point de l’arrière-nez où le nez et le cerveau semblent se confondre. L’alcool qu’elle avait absorbé la veille au soir n’était pas encore entièrement éliminé. Il se réveilla comme une buée de terre par un jour chaud et humide. « Vague, se dit-elle, je me sens vague… » À travers le verre et le brandy elle apercevait le monde extérieur si plat et si régulier qu’il ne semblait pas changer, des champs nets, des arbres, et de petites fermes. Ses yeux de myope injectés par les vapeurs d’alcool ne pouvaient distinguer les détails, mais elle remarqua le ciel gris, sans nuages et le soleil pâle. « Cela ne m’étonnerait pas qu’il y ait de la neige, songea-t-elle, et elle se tourna pour voir si la manette du chauffage était bien sur le mot « chaud ». Alors elle sortit le Baedeker de sa blouse. D’ici peu le train atteindrait Nuremberg et elle désirait que tout fût arrangé avant que de nouveaux voyageurs montassent dans le wagon.

Elle avait deviné juste. Quand elle regarda le plan et la page de signes par transparence à la lumière, les traits marquaient un dédale de rues, les cercles enfermaient les monuments publics : la poste, la gare, le Palais de Justice, la prison. Mais qu’est-ce que tout cela voulait dire ?… Elle avait cru que le docteur Czinner rentrait dans son pays pour se livrer là-bas à quelque sorte de démonstration personnelle, pour s’offrir à être jugé pour faux témoignage et se disculper. Dans ce cas, le plan n’aurait eu aucune signification. Elle l’examina de nouveau. Les rues n’avaient pas été marquées au hasard, on suivait un ordre évident, un groupe de carrés était constitué par le quartier des faubourgs. Le carré suivant était fait d’un côté par la gare, de deux autres côtés par la poste et le Palais de Justice. À l’intérieur de ce quadrilatère, d’autres carrés étaient tracés, de plus en plus petits, jusqu’à n’encadrer que la prison seule.

De chaque côté du train s’élevait un talus abrupt qui arrêtait les rayons solaires ; des étincelles rouges sur le ciel plombé venaient frapper les vitres comme des grêlons et l’obscurité envahit les wagons comme le train s’engouffrait dans un tunnel. Une révolution…, songea Mabel Warren, rien de moins ! Voilà ce que voulait dire cette carte qu’elle tenait toujours élevée devant la vitre pour profiter de la première lueur retrouvée.

Le fracas diminua et la lumière revint soudain : Le docteur Czinner se tenait dans l’embrasure de la porte, un journal sous le bras. Il avait revêtu son mackintosh et Mabel Warren considéra avec dédain les lorgnons, la chevelure grise et la moustache pauvre, l’étroite cravate serrée. Elle posa le plan et grimaça un sourire. « Et alors ? »

Le docteur Czinner entra dans le compartiment et ferma la porte. Il s’assit en face d’elle sans marquer le moindre sentiment d’hostilité. « Il sait que je le tiens, songea-t-elle, il va se montrer raisonnable. »

Soudain, il lui demanda :

« Votre journal approuverait-il cette façon d’agir ?

— Naturellement pas, dit-elle. Je serais remerciée dès demain. Mais quand ils recevront mon papier ce sera autre chose. » Elle ajouta avec une insolence voulue : « Pour moi, vous représentez une augmentation de quatre livres sterling par semaine.

— Je n’ai pas l’intention de vous dire quoi que ce soit », fit le docteur Czinner pensif, mais sans colère. Elle agita sa main vers lui : « Vous m’en avez déjà dit trop long ; il y a ceci », et elle tapota le Baedeker. « Vous avez été professeur de langues étrangères à Great Birchington-sur-Mer. Nous tirerons votre histoire du directeur. » Il inclina la tête. « Et puis, poursuivit-elle, il y a le plan et ces gribouillis. J’ai additionné deux et deux. » Elle s’attendait à quelque protestation de peur ou d’indignation, mais il réfléchissait encore à ce que cette femme avait su deviner. Son attitude intrigua Miss Warren et, durant un moment, elle hésita, angoissée. « Suis-je en train de rater la plus belle histoire ? La plus belle histoire ne serait-elle pas ici, mais dans cette école de la côte sud, parmi des bâtiments de brique rouge, des pupitres de pitchpin, des encriers, des sonneries de cloches fêlées et l’odeur des vêtements des garçons ?… » Le doute la rendit moins sûre d’elle-même et elle parla doucement, plus doucement qu’elle n’en avait l’intention car il lui était toujours difficile d’atténuer sa voix rauque.

« Nous allons nous entendre, grommela-t-elle de sa façon la plus séduisante, je ne suis pas ici pour vous trahir. Je ne désire pas contrarier vos projets. Ma foi, si vous réussissez, mon papier n’en prendra que plus de valeur. Je vous promets de ne rien publier du tout jusqu’à ce que vous m’y autorisiez. » Elle ajouta pensivement comme si elle était une artiste qui se voyait accusée de déprécier la peinture : « Je ne voudrais pas gâcher votre Révolution, voyons, ce sera une magnifique histoire ! »

L’âge sembla s’abattre subitement sur les épaules du docteur Czinner. On eût dit que grâce à un succès temporaire il avait rejeté cinq années d’exil, cinq années d’odeur de pitchpin, de grincements de craie sur le tableau noir, pour en arriver seulement à s’asseoir dans un compartiment de chemin de fer et permettre aux années abolies de s’abattre à nouveau sur lui, brusquement toutes à la fois. Il n’était plus maintenant qu’un vieillard somnolent dont la tête branlait et dont le visage était aussi gris que le ciel neigeux qui surplombait Nuremberg.

« Voyons, d’abord quels sont vos projets ? demanda Miss Warren. Je vois que les faubourgs semblent y jouer un rôle important. »

Il secoua la tête :

« Je ne dépends de personne.

— Vous tenez en main, vous-même le contrôle absolu ?

— Moi, moins que quiconque ! »

Miss Warren frappa son genou d’un coup sec :

« Je désire des réponses claires. »

Cependant elle en obtint une identique :

« Je ne vous dirai rien. »

Il paraît soixante-dix ans plutôt que cinquante-six, songe-t-elle ; il devient sourd, il ne comprend pas ce que je viens de lui dire. Elle se sentait magnanime car elle était certaine de ne pas se trouver en face d’un succès. Cet homme et cette histoire ressemblaient trop à un échec, et elle aimait l’échec ; elle pouvait se montrer tendre et douce en paroles envers un vaincu, le cajoler de petits mots tendres assez longtemps pour qu’à la fin il se décidât à parler. Elle se pencha en avant et tapota le genou du docteur Czinner, lui adressant son sourire grimaçant le plus aimable :

« Nous voici tous les deux mêlés à une aventure, docteur. Ne le comprenez-vous pas ? Voyons, nous pouvons même vous aider. L’opinion publique et le Clarion ne font qu’un. Je sais que vous avez peur que nous soyons indiscrets, que nous publiions votre histoire dès demain et que cela donne l’alarme au gouvernement. Mais je vous déclare que nous n’en soufflerons pas mot, pas même un paragraphe sur les griffonnages du Baedeker, jusqu’à ce que vous ayez ouvert le bal. À ce moment-là, je veux publier en gros caractère en première page : L’Histoire du docteur Czinner par lui-même. Exclusivité du Clarion. Voyons, est-ce déraisonnable ?

— Je n’ai rien à dire. »

Miss Warren retira sa main. Ce pauvre idiot croyait-il vraiment qu’il allait se dresser en obstacle entre elle et une augmentation de quatre livres sterling par semaine, entre elle et Janet Pardoe ?… Vieux, borné et entêté, son interlocuteur assis en face d’elle devint la vivante image de tous les hommes qui menaçaient son bonheur, qui entouraient Janet d’argent, de babioles et de gaieté, témoignant à cette femme une dévotion toute féminine. Au moins cette image vivante se trouvait-elle actuellement au pouvoir de Mabel Warren, elle pouvait la broyer. Ce n’était pas malice inutile de la part de Cromwell que d’avoir brisé les statues. Une partie du pouvoir de la Vierge tenait à ses statues. Quand la tête était cassée ou bien un membre, ou les sept glaives de douleur, on allumait moins de cierges autour du symbole mutilé et de moins nombreuses prières étaient dites devant son autel. Si un homme comme Czinner était écrasé par une femme, moins nombreuses seraient les sottes comme Coral Musker qui croiraient que la force et l’astuce étaient l’apanage exclusif de l’homme. Cependant, à cause de son âge et de son aspect de vaincu, Miss Warren lui offrit une dernière chance :

« Rien du tout ?

— Rien du tout. »

Elle eut un rire narquois et fâché. « Vous m’en avez déjà dit bien assez. » Il ne semblait pas impressionné et elle expliqua lentement comme à quelque simple d’esprit : « Nous serons à Vienne à huit heures quarante-cinq ce soir. À neuf heures, je serai déjà en train de téléphoner à notre bureau de Cologne. Ils feront parvenir mon article à Londres une heure plus tard. La première édition du journal n’est sous presse à Londres qu’à onze heures. Même si la transmission est retardée, on peut toujours changer la dernière heure pour la dernière édition jusqu’à trois heures du matin. Mon papier sera lu demain au petit déjeuner. Tous les journaux de Londres enverront aussitôt un reporter à la Légation de Yougoslavie. Avant le déjeuner, l’histoire sera sue dans tout Belgrade et le train ne doit arriver là-bas qu’à six heures du soir. Et je ne laisserai pas grand champ libre à l’imagination ! Songez à ce que je pourrai dire : le docteur Richard Czinner, le fameux agitateur socialiste qui avait disparu de Belgrade il y a cinq ans, à l’époque du procès Kamnetz, est sur le chemin du retour. Il a pris l’Orient-Express à Ostende lundi et son train doit arriver à Belgrade ce soir. On pense que son arrivée coïncidera avec un mouvement socialiste s’appuyant sur les faubourgs où le nom du docteur Czinner n’a jamais été oublié ; une tentative serait sans doute faite pour s’emparer de la gare, la poste et la prison. » Miss Warren s’arrêta un instant. « Voilà le texte que je téléphonerai, mais si vous m’en dites plus long je leur dirai de garder cela pour eux jusqu’à ce que je leur passe le mot d’ordre. Je vous offre un marché loyal.

— Je vous dis que je quitterai le train à Vienne.

— Je ne vous crois pas. »

Le docteur Czinner aspira lentement, regardant fixement par la fenêtre le ciel gris lumineux, un groupe de cheminées d’usines et un gros gazomètre métallique. Le compartiment s’emplit de l’odeur du gaz. Des choux poussaient dans les lotissements, tels de gros bosquets parsemés de givre. « Je n’ai aucune raison de vous redouter », dit-il si doucement qu’elle dut se pencher pour distinguer ses paroles.

Elle protesta, mal à l’aise et en colère comme si le criminel au banc des prévenus s’était soudain trouvé doué d’une mystérieuse réserve de forces : « Je peux déchaîner l’enfer contre vous !

— Il va neiger. » fit lentement le docteur Czinner. Le train rampait en entrant dans la gare de Nuremberg et les énormes locomotives qui vinrent se ranger de chaque côté du convoi reflétaient l’aspect mouillé du ciel. « Non, reprit-il, vous ne pouvez rien faire pour me nuire. » Elle tapotait le Baedeker et il ajouta avec une nuance d’humour : « Gardez-le, en souvenir de notre rencontre. » Elle sut aussitôt que sa crainte était justifiée : il lui échappait ! Elle le considéra avec fureur. « Si je pouvais seulement le blesser !… songeait-elle. Si je pouvais seulement l’atteindre !… »

Cela la rendait de plus en plus furieuse d’être aussi incapable de parler en face de Czinner, maître de la situation.

Il lui tendit le journal et lui demanda : « Lisez-vous l’allemand ? Alors, lisez ceci. »

Tout le temps que le train stoppa à Nuremberg – un arrêt de vingt longues minutes – le regard de Mabel Warren resta rivé au journal. La nouvelle qu’il contenait la rendait folle de rage. Elle s’attendait à quelque extraordinaire nouvelle, abdication d’un roi, gouvernement renversé, pétition populaire réclamant le retour du docteur Czinner, succès qui eût justifié chez son interlocuteur cette attitude condescendante quand on voulait l’interroger. Ce qu’elle lut était plus extraordinaire, c’était la nouvelle d’un échec qui le mettait complètement hors d’atteinte. Elle avait été souvent bafouée par des vainqueurs mais jusqu’ici jamais par un vaincu.

 

SOULÈVEMENT COMMUNISTE À BELGRADE, lut-elle. La nuit dernière, une tentative a été faite par une bande d’agitateurs communistes en armes qui ont tenté de s’emparer de la gare et de la prison de Belgrade. La police a été surprise et pendant trois heures durant les révolutionnaires furent les maîtres sans conteste de la poste centrale et des Halles. Toutes les communications télégraphiques avec Belgrade ont été interrompues jusqu’à ce matin de bonne heure. À deux heures, cependant, notre correspondant de Vienne a pu parler au téléphone avec le colonel Hartep, le chef de la police, et apprendre que l’ordre avait été rétabli. Les révolutionnaires étaient peu nombreux et il leur manquait un chef qui fût à la hauteur. Leur attaque contre la prison fut repoussée par les gardiens et pendant quelques heures ensuite, les émeutiers demeurèrent inactifs dans la poste centrale ; ils semblaient espérer que les habitants des quartiers les plus pauvres de la capitale viendraient à la rescousse. Cependant le gouvernement avait pu rassembler des réserves de police et, soutenue par un peloton de soldats et deux pièces de campagne, la police reprit la poste centrale après un siège qui dura un peu plus de trois quarts d’heure.

 

Ce résumé était imprimé en grosses lettres et au-dessous, en caractères plus fins, était un compte rendu plus détaillé du soulèvement. Miss Warren se sentit le cerveau vide et lucide.

« Ils s’y sont pris trois jours trop tôt, expliqua le docteur Czinner.

— Qu’auriez-vous pu faire de plus ? rétorqua Miss Warren.

— Le peuple m’aurait suivi !

— Ils vous ont oublié. Cinq ans, c’est diablement long ! Les jeunes gens d’aujourd’hui étaient des enfants quand vous êtes parti. »

Cinq ans ! songea-t-elle, les voyant s’abattre sur elle dans les jours à venir comme l’incessante pluie d’un hiver humide, voyant en esprit le visage de Janet Pardoe tendue soucieuse par la première ride, les premiers cheveux gris, ou bien la peau trop tirée du menton et les cheveux teints en noir toutes les trois semaines et leurs racines blanchissantes.

« Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda-t-elle. La réponse si prompte et si franche : « Je vous l’ai déjà dit, je descends à Vienne », l’emplit de méfiance. « Très bien, dit-elle, nous serons ensemble, nous pourrons parler. Vous n’avez point d’opposition à me donner une interview ? Si vous êtes à court au point de vue argent, notre bureau de Vienne pourra vous en avancer un peu. » Elle avait conscience que son compagnon l’observait plus attentivement qu’il ne l’avait fait jusque-là. « Oui, fit-il lentement, peut-être pourrons-nous parler », et elle fut certaine cette fois qu’il mentait. « Il veut jouer un double jeu », songea-t-elle, mais il était difficile de distinguer le motif oui le déterminait à agir ainsi… Il n’avait pas d’autre choix, il lui fallait descendre à Vienne ou à Budapest, ce serait dangereux d’aller plus loin. Puis elle se rappela cet homme au procès Kamnetz, sachant fort bien qu’aucun jury ne condamnerait Kamnetz et venant cependant apporter un inutile et dangereux témoignage, tandis qu’Hartep le guettait, le mandat d’arrêt en poche. « Il est assez toqué pour faire n’importe quoi », se dit-elle, et un moment elle se demanda si derrière son calme, Czinner se voyait déjà debout au banc des prévenus, au milieu de ses compagnons, présentant sa défense et fixant le regard sur la foule entassée dans la galerie.

« S’il va plus loin, je continuerai, moi aussi, se dit-elle, je ne le lâcherai pas. J’aurai son histoire. » Toutefois elle se sentait curieusement faible et indécise car elle n’avait plus de menaces à sa disposition. Il était battu ; adossé dans son coin, il paraissait vieux et désespéré. Sur le journal tombé à terre, la poussière s’accumulait. Cependant le docteur triomphait quand il la vit quitter le compartiment, laissant le Baedeker oublié sur la banquette, et il accueillit par un profond silence son exclamation : « Je vous verrai à Vienne. »

Lorsque Miss Warren fut partie, le docteur Czinner se baissa pour ramasser le journal. Sa manche entraîna un verre vide qui tomba et se brisa. La main posée sur le journal, il regardait le verre, incapable de concentrer sa pensée, incapable de décider ce qu’il devait faire ; ramasser le journal ou bien les dangereux débris… Finalement il posa le journal soigneusement plié sur ses genoux et ferma les yeux. Dans cette obscurité il fut hanté par les détails de cette histoire que Miss Warren avait lue. Il connaissait les moindres tournants des escaliers de la poste centrale, il pouvait voir l’endroit précis où l’on avait édifié la barricade. Quels idiots bons à rien ! songea-t-il et il s’efforçait d’éprouver de la haine pour les hommes qui avaient anéanti ses espoirs. Ils l’avaient détruit, lui, du même coup. Ils l’avaient laissé semblable à une maison vide qui ne pourrait pas trouver de locataires, car d’anciens fantômes revenaient parfois hanter les pièces. Et le docteur Czinner, lui, était le dernier fantôme. Pourtant il lui semblait parfois qu’un spectre pouvait revenir à la vie puisqu’il pouvait souffrir, il l’avait appris par expérience. Le spectre avait des souvenirs ; il se rappelait le docteur Czinner qui avait été tant aimé qu’il avait fallu prendre un assassin à gages pour lui tirer une balle de revolver dans la tête ; c’était là le souvenir dont il était le plus fier, il se revoyait assis dans une brasserie à l’angle du parc, entendant la balle briser en miettes le miroir derrière lui, et voyant là combien les pauvres l’aimaient. Tapi au fond d’un abri, tandis que le vent d’est balayait la digue anglaise et que la mer grise brassait les galets, le fantôme du docteur Czinner avait appris à pleurer à ce souvenir avant de revenir vers les bâtiments de briques rouges, le thé, et les enfants qui savent inventer des tortures si subtiles. Cependant après le dernier office, les hymnes habituels et les poignées de mains, le fantôme de Czinner reprenait contact avec le corps de Czinner, cette impression de vivre était toute la satisfaction qu’il avait. Maintenant il ne lui restait plus qu’à quitter le train de Vienne et à retourner en Angleterre. Dans dix jours il entendrait les voix chanter : « Seigneur accueille-nous en nous donnant ta bénédiction, à nous qui nous trouvons de nouveau rassemblés ici. »

Le docteur Czinner tourna la page du journal et lut quelques lignes. Le sentiment le plus violent qu’il éprouva envers les hommes, qui venaient de gâcher sa révolution, fut de l’envie ; il était incapable de les haïr quand il se rappelait certains détails qu’aucun correspondant de Presse n’avait trouvé digne d’être donnés. Il se rappelait que l’homme qui avait été percé d’un coup de baïonnette devant le centre de triage était un gaucher, passionné de la musique de Delius, cette musique mélancolique et idéale. Et cet autre qui avait sauté d’une fenêtre du central téléphonique au troisième étage, cet autre-là avait une femme défigurée et aveugle à la suite d’un accident d’usine, une femme qu’il aimait et à laquelle il demeurait fidèle tristement et à contrecœur.

« Que me reste-t-il à faire ?… » Le docteur Czinner posa le journal et se mit à marcher dans le compartiment, trois pas vers la porte, trois pas en sens contraire, vers la fenêtre. Quelques flocons de neige tombaient, mais le vent rabattait la fumée de la locomotive, et quand les flocons parvenaient à toucher la vitre, ils étaient déjà gris comme des bouts de papier. Cependant à six cents pieds d’altitude, au sommet des collines qui descendaient vers la voie à Neumarkt, la neige s’étendait comme un parterre de fleurs blanches. « S’ils avaient attendu, s’ils avaient attendu… », songea le docteur Czinner et comme ses pensées allaient des morts aux hommes qui allaient passer en jugement, l’impossibilité de sa propre fuite lui apparut avec une force telle qu’il s’exclama à mi-voix : « Il faut que j’aille vers eux ! » Mais à quoi bon ?… Il s’assit de nouveau et commença à discuter avec lui-même la question de savoir si ce geste aurait ou non une portée pratique. Si je me constitue prisonnier et passe en jugement avec eux, le monde écoutera ma défense comme jamais il ne m’écouterait parlant d’Angleterre, bien à l’abri… Au fur et à mesure que sa résolution s’affermissait, il reprenait espoir. « Le peuple se soulèvera pour me sauver », se disait-il, bien qu’il ne se soit pas soulevé pour sauver les autres. De nouveau le fantôme de Czinner se sentit renaître à la vie et la chaleur le pénétra.

Cependant il y avait beaucoup de choses à considérer. Tout d’abord il fallait éviter cette journaliste. Il fallait lui donner le change à Vienne. Ce ne devrait pas être difficile car le train n’arrive qu’à neuf heures du soir et à cette heure-là, sûrement elle sera grise, se dit le docteur. Il frissonna légèrement sous l’impression du froid et à l’idée d’un nouveau contact avec cette femme rude et dangereuse. « Allons, pensa-t-il, ramassant le Baedeker et laissant tomber à terre le journal, son dard a été arraché. Elle paraissait me détester, je me demande pourquoi… Quelque étrange orgueil professionnel, je suppose. Je ferai aussi bien de retourner à mon compartiment. »

Quand il l’atteignit, il continua son chemin, les mains derrière le dos, le Baedeker sous le bras, songeant que ses années de fantôme étaient terminées. « Je suis en vie, se disait-il, car j’ai conscience de la mort comme d’une possibilité dans un proche futur ; j’en ai une quasi-certitude, ils ne peuvent guère me laisser échapper cette fois, même si je me défends, moi et les autres, avec l’éloquence d’un ange. » Des visages qui lui étaient familiers se levèrent à son passage, mais ils ne l’arrachèrent pas à sa méditation. « J’ai peur, se disait-il, triomphant, j’ai peur ! »


 
II

« PAS le grand Quin Savory ? demanda Janet Pardoe.

— Ma foi, je n’en connais pas d’autre, répondit M. Savory.

— La Folle Sarabande ?

— Ronde », corrigea sèchement M. Savory. Il posa la main sur le coude de la jeune femme et la poussa le long du couloir. « C’est l’heure de prendre un verre de sherry. Comme c’est drôle que vous soyez parente de la femme qui est venue m’interviewer. Sa fille ? ou sa nièce ?

— Non, pas exactement parente, dit Janet Pardoe, sa… compagne, demoiselle de compagnie.

— Vaudrait mieux pas. » Les doigts de M. Savory se resserrèrent sur le bras de la jeune femme. « Trouvez une autre situation. Vous êtes trop jeune. Ce n’est pas sain.

— Comme vous avez raison ! » dit Janet Pardoe faisant halte un instant dans le couloir et tournant vers lui des yeux lumineux pleins d’admiration.

 

Miss Warren était en train d’écrire une lettre, mais elle les vit passer. Elle avait posé son bloc sur son genou et son stylo griffait le papier en crachotant de l’encre.

 

Chère cousine,

Je t’écris car je n’ai rien de mieux à faire. Je suis dans l’Orient-Express mais je ne vais pas jusqu’à Constantinople. Je descends à Vienne, toutefois cela est une autre histoire. Peux-tu m’acheter cinq mètres de velours-bague rose. Je veux faire retapisser mon appartement pendant que Janet sera absente. Elle est dans le train avec moi mais je la quitte à Vienne. Rude travail en vérité que de pister un exécrable vieux bonhomme à travers l’Europe. La Folle Ronde est aussi dans le train, mais il est vrai que tu ne lis jamais de livres. Il y a également une charmante petite danseuse du nom de Coral que je songe à prendre comme demoiselle de compagnie. Je ne peux prendre de décision an sujet de mon appartement. Devrais-je le faire remettre à neuf ou non ?… Janet dit qu’elle ne restera absente qu’une semaine. En tout cas il ne faut pas payer plus de huit shilling le mètre. Le bleu m’irait, je crois, mais pas le bleu marine. Cet homme dont je te parlais, écrivit Miss Warren suivant du regard Janet Pardoe et enfonçant sa plume dans son papier, il se considère comme trop malin pour moi mais tu sais aussi bien que moi, n’est-ce pas, que je puis être un véritable démon envers quiconque croit cela. Janet est une chienne ! Je songe à prendre une nouvelle demoiselle de compagnie. Il y a dans le train une petite actrice qui me conviendrait. Je voudrais que tu la vois, elle a la plus charmante silhouette qui soit, tu l’admirerais tout autant que moi. Pas très jolie mais des jambes ravissantes. Je crois vraiment qu’il faut que je fasse refaire mon appartement. Cela me ramène à mes moutons. Tu peux aller jusqu’à dix shillings pour le velours-bague. Il se peut que je pousse jusqu’il Belgrade, aussi attends d’avoir de mes nouvelles. Janet semble se prendre de passion pour ce Savory, mais je puis être un démon pour lui également, si cela me chante. Mes amitiés à Elsie, j’espère qu’elle s’occupe mieux de toi que Janet ne s’occupe de moi. Tu as toujours eu plus de chance, mais attends de voir Coral. Pour l’amour de Dieu n’oublie pas ce velours-bague !

Mille amitiés.

MABEL.

P.-S. : As-tu su que l’oncle J. était mort subitement l’autre jour presque sur le seuil de ma porte ?

 

La plume de Miss Warren termina la lettre par une large flaque d’encre. Elle entoura le pâté d’un cercle et ajouta : Milles excuses. Puis elle essuya la plume sur sa jupe et sonna pour appeler un garçon. Elle avait la bouche affreusement sèche.

 

*

 

Coral Musker resta un instant dans le couloir à observer Myatt, se demandant si ce qu’avait suggéré Mabel Warren était vrai. Il était assis, la tête penchée sur une pile de papiers, suivant de la pointe de son crayon des colonnes et des colonnes de chiffres, et retournant chaque fois au même nombre. Bientôt il posa son crayon et mit la tête dans ses mains. Elle éprouva envers lui un mouvement de pitié et un élan de reconnaissance. À le voir ainsi, voilant ses yeux pleins d’expérience, on aurait dit un collégien s’escrimant désespérément sur un devoir qui ne marchait pas. Elle voyait qu’il avait enlevé son gant pour mieux tenir le crayon et ses doigts étaient bleus de froid ; même sa pelisse de fourrure, si riche, semblait attendrissante car elle n’était pas à la hauteur de sa tâche, et lui ne savait ni résoudre ses problèmes ni tenir ses doigts au chaud.

Coral ouvrit la porte et entra. Il leva la tête et sourit, mais son travail l’absorbait. Elle aurait voulu prendre ses papiers, lui montrer la solution du problème et lui recommander de ne pas dire à son professeur qu’on l’avait aidé. Qui cela ? Sa mère ? Sa sœur ?… Quelqu’un de plus proche qu’une cousine, songeait-elle assise dans ce silence facile, preuve de cette familiarité qui existait entre eux.

Lasse de regarder par la fenêtre, la neige qui s’amoncelait, elle lui adressa la parole.

« Vous avez dit que je pouvais venir quand je voulais.

— Bien sûr.

— Je me suis senti un monstre d’ingratitude d’être partie ainsi brusquement sans vous avoir remercié convenablement. Vous avez été très bon pour moi hier soir.

— Je ne pouvais supporter l’idée de vous voir passer la nuit dans ce compartiment avec cet homme, malade comme vous l’étiez, fit-il avec impatience, tapant la tablette de la pointe de son crayon, vous aviez besoin de vrai sommeil.

— Mais pourquoi vous êtes-vous tant intéressé à moi ? »

Elle s’attira cette réponse fatale :

« Il me semblait que je vous connaissais très bien. »

Myatt se serait replongé dans ses calculs si le silence de la jeune fille n’avait pas eu quelque chose de si malheureux. Elle vit qu’il était préoccupé, surpris et un peu gêné. « Il croit que je désire qu’il me fasse la cour », songea-t-elle, et elle se demanda si ce n’était pas exact… Cela compléterait la ressemblance de Myatt avec les autres Juifs qu’elle avait déjà connus, pour peu qu’il lui caressât les cheveux, et ouvrît son corsage pour lui baiser la gorge. « Je lui dois bien cela », pensait-elle, et la voix des vieilles femmes d’expérience lui répétait qu’elle devait même bien plus à son bienfaiteur. « Pourtant, comment le payer s’il n’insiste pas sur ce règlement de compte ? » se demanda-t-elle. Et la simple idée de payer… en nature, froidement sans être grise comme elle supposait que devaient l’être certaines femmes, ou sans se sentir entraînée par la passion, mais simplement par gratitude, cette idée la glaça plus que la neige qui tombait. Elle n’était même pas très sûre de ce qui se passerait, faudrait-il passer toute la nuit près de lui et se déshabiller complètement dans le compartiment froid ? Cependant elle s’efforça de se donner du courage en songeant que Myatt comme les autres Juifs qu’elle avait connus devait se satisfaire de peu ; la seule différence c’était qu’il était plus généreux.

« La nuit dernière…, dit-il, l’observant tout en parlant (et cette attention et son interprétation erronée de son silence révélèrent à Coral Musker que somme toute ils ne savaient pas tout l’un de l’autre), la nuit dernière, j’ai rêvé de vous. » Il eut un petit rire nerveux. « J’ai rêvé que je vous rencontrais et vous emmenais promener dans ma voiture et bientôt vous alliez m’… ». Il s’arrêta, évitant la conclusion… « je me sentais tout excité par vous ! »

Elle eut peur comme si elle voyait un usurier se pencher par-dessus son bureau et aborder tout doucement mais sans pitié la question du remboursement des dettes.

« C’était en rêve ! » fit-elle, mais Myatt ne fit pas attention à ses paroles.

« Alors le chef de tram est survenu et m’a réveillé. Le rêve était extraordinairement vivant, j’étais si surexcité que j’ai acheté votre billet.

— Vous voulez dire que vous croyiez… que vous désiriez… » L’usurier haussait les épaules, se réadossait à son fauteuil et sonnait un domestique pour qu’il vînt chasser l’importune, la rejetant à la rue, aux inconnus et à la liberté de se sentir ignorée.

« Je vous ai dit cela tout simplement pour que vous n’ayez pas l’impression de me devoir quoi que ce soit. C’est sous l’empire d’un rêve que j’ai acheté votre billet, ensuite j’ai pensé qu’autant vaudrait que vous en profitiez », et, reprenant son crayon, Myatt retourna à ses papiers.

« C’eût été vanité de ma part que de penser que pour dix livres sterling… », ajouta-t-il d’un ton détaché.

Elle ne comprit pas tout d’abord. Le soulagement lui avait donné une trop forte émotion, et aussi la gratitude et la honte de voir qu’elle n’était désirable qu’en rêve.

Les derniers mots de Myatt et la nuance d’humilité qu’ils trahissaient la forcèrent à sortir de son silence : tout cela était étrange, nouveau. Elle fit face à la terreur que lui causait le marché, et tendant la main elle caressa le visage du jeune homme avec une reconnaissance qui empruntait ce geste à un amour ignoré. « Si vous le voulez ! dit-elle. Je pensais que je vous ennuyais. Voulez-vous que je vienne ce soir ? Voulez-vous… ? » Elle posa sur les papiers étalés sur les genoux de Myatt ses petites mains carrées où la poudre s’attachait aux plis des jointures ; les ongles rouges cachaient les rangées de chiffres, les calculs de M. Eckman, ses subterfuges, ses dissimulations astucieuses, mains qui s’offraient de façon engageante et attendrissante. Continuant à poursuivre M. Eckman en pensée, de recoins en recoins, Myatt dit lentement : « Je croyais que vous aviez de la répulsion pour moi », et soulevant les mains de la jeune fille, il ajouta distraitement ; « Peut-être parce que j’étais Juif…

— Vous êtes fatigué ?

— Il y a quelque chose là-dedans que je ne peux pas tirer au clair.

— Laissez cela jusqu’à demain, conseilla-t-elle.

— Je n’ai pas le temps. Il faut que ce soit fait. Nous ne restons pas immobiles, le train avance. » En réalité la neige enlevait toute conscience de mouvement. Elle tombait si abondamment que les poteaux télégraphiques étaient voilés. Coral retira ses mains.

« Alors, vous ne désirez pas que je vienne ? » demanda-t-elle avec rancœur. Le calme et la familiarité avec lesquels le jeune homme avait accueilli sa proposition figeaient sa gratitude.

Ce geste éveilla en Myatt une réaction qu’elle avait souvent remarquée chez les Juifs : l’incapacité de supporter qu’on leur retire un objet qu’ils avaient sottement payé d’avance. « Si, fit-il, venez, venez ce soir. » Il lui caressa les mains doucement d’abord, puis avec force : « Ne me croyez pas froid. Seulement nous semblons nous connaître si bien ! : soyez un peu étrange, inconnue… ! » fit-il, implorant.

Avant d’avoir rassemblé ses idées pour lui répondre, elle avait acquiescé : « Oui, j’ai eu cette impression moi aussi. » Il n’y avait plus rien à dire ; ils demeurèrent assis en silence comme de vieux amis, songeant sans fièvre à la nuit qui allait venir pour eux. Le bref élan de gratitude qu’avait eu la jeune femme était passé, il eût semblé maintenant aussi inutile qu’inapprécié. Vous n’étiez pas tenue d’avoir de la reconnaissance envers un ami de si vieille date, vous pouviez accepter des services ou lui eu rendre et parler du temps – sans vous indigner d’une caresse ou vous froisser de son indifférence.

« La neige tombe de plus en plus.

— Oui, la nuit sera froide. » On riait pour le cas où ces mots voileraient une plaisanterie et on répondait aussi aguichante qu’on pouvait l’être à l’égard d’un si vieil ami : « Nous aurons chaud, nous ! » sans pouvoir oublier que la nuit s’approchait et on se sentait harcelée par tout ce que les gens vous avaient dit, tous les conseils, tout ce contre quoi ils vous avaient mise en garde, on se sentait intriguée et un peu horrifiée qu’un homme pût éprouver en même temps de l’indifférence et du désir.

Durant toute la matinée et tout le temps du déjeuner, la neige continua de tomber s’amoncelant à Passau sur le toit de la douane et fondant sur la voie en ruisseaux gris sous la vapeur chaude de la locomotive. Les douaniers autrichiens marchaient en choisissant l’endroit où poser leurs bottes de caoutchouc et juraient en sourdine tandis qu’ils fouillaient machinalement les bagages.


TROISIÈME PARTIE

VIENNE
I

Joseph Grunlich se blottit contre la face la plus abritée de la cheminée tandis que la neige s’amassait tout autour de lui sur le toit. En bas, la gare centrale brillait, tel un feu de joie dans l’obscurité. Un coup de sifflet déchira l’air et une longue ligne de lumière apparut, avançant lentement ; l’homme regarda sa montre comme une horloge sonnait neuf heures.

« Voilà l’Orient-Express, songea-t-il, il a vingt minutes de retard ; peut-être a-t-il été arrêté par la neige… » Il mit sa montre d’argent à l’heure exacte, la replaça dans sa poche et tira son gilet pour en tendre les plis sur son ventre arrondi. Après tout, pensait-il, c’est une chance d’être gros par une nuit comme celle-ci. Avant de boutonner son pardessus, il ajusta le revolver qui pendait entre ses jambes au bout d’un morceau de ficelle accrochée à un bouton. Quand il s’agissait de trois choses : une femme, un bon repas et un magot à dénicher, Joseph Grünlich se posait un peu là !

Il quitta l’abri de la cheminée.

Le toit était très glissant et la marche était dangereuse. La neige aveuglait l’homme et s’attachait en coussins de glace aux talons de ses souliers. Une fois, il glissa et vit l’auvent du café qui s’avançait à sa rencontre. – « Sainte Marie mère de Dieu ! « murmura-t-il, enfonçant ses talons de toutes ses forces dans la neige, cherchant à s’agripper de ses doigts. Sauvé par le rebord de la gouttière il se remit sur pieds et rit doucement : À quoi bon se fâcher contre la nature !… Un instant plus tard il atteignit les crampons de fer de l’échelle d’incendie.

Il considérait l’ascension qui devait suivre comme la partie la plus dangereuse de l’aventure. Bien que l’échelle fût fixée à l’arrière des bâtiments, hors de la vue de la rue, elle était visible de la cour des dépôts et cette cour était à l’un des points de la ronde d’un des agents de police. Toutes les trois minutes, l’agent apparaissait, la lampe sourde au coin du hangar brillait sur ses guêtres noires polies, sur sa ceinture de cuir, son étui à revolver. La neige épaisse amortissait le son des pas et Josef ne pouvait compter sur rien pour annoncer l’approche de l’homme, mais le tic-tac de sa montre lui rappelait le danger d’hésiter. Accroupi au haut de l’échelle, ayant douloureusement conscience de la blancheur du décor qui l’entourait, il attendit que l’agent eût paru et disparu de nouveau. Alors il commença son ascension. Il n’avait à dépasser qu’un étage inhabité, mais comme il atteignait la fenêtre supérieure, une lueur le surprit et il entendit un coup de sifflet. « Je ne veux pas être pincé, se dit-il, inquiet, je n’ai jamais été pris, cela ne m’arrivera pas. » Et il attendit, le dos tourné vers la cour, guettant un cri ou une balle, tandis que son esprit se mettait à fonctionner machinalement comme les rouages bien huilés d’une montre, une idée s’engrenant avec une autre et en entraînant une troisième. Comme rien ne se produisait, il détourna son visage de l’échelle et du mur nu ; la cour était vide. La lumière venait d’une lampe que quelqu’un avait portée dans le grenier du dépôt à provisions et le coup de sifflet n’était que l’un des nombreux bruits de la gare ; cette erreur avait gâché des secondes précieuses pour Josef Grünlich, aussi reprit-il sa montée périlleuse sans prendre de précautions, deux échelons à la fois malgré ses souliers glacés.

Quand il atteignit la fenêtre suivante, il frappa. Il n’y eut pas de réponse et il grommela un juron, gardant la tête tournée vers cet angle de la cour où le sergent de ville n’allait pas tarder à apparaître. Il frappa de nouveau, et, cette fois, il entendit un bruit de savates traînées, le loquet de la fenêtre fut tourné, et une voix de femme demanda : « Anton, est-ce toi ?

— Oui, dit Josef, c’est moi, Anton. Laisse-moi entrer, vite. »

Le rideau fut tiré et une main maigre s’efforça d’abaisser le panneau supérieur de la vitre. « Celui du bas, murmura Josef, pas le haut, tu me crois donc un acrobate ! » Quand la fenêtre à guillotine fut ouverte, il déploya une agilité surprenante chez un homme si gros pour gagner la barre d’appui. Mais il éprouva une certaine difficulté à se glisser à l’intérieur de la pièce. « Ne peut-on soulever le panneau un peu plus ? » Une locomotive lança trois coups de sifflet et automatiquement l’esprit de l’homme enregistra la signification de ce signal : un lourd convoi de marchandises entrait en gare. Puis Josef Grünlich se trouva dans la chambre, la femme avait fermé la fenêtre et les bruits de la gare s’assourdissaient.

Josef brossa la neige sur son manteau et sur sa moustache et regarda sa montre : neuf heures cinq. Le train pour Passau ne partirait pas avant quarante-cinq minutes et il avait son ticket tout prêt. Tournant le dos à la fenêtre et à la femme, il observait la pièce à loisir, mais chaque détail se gravait à sa place précise dans sa mémoire ; le pot à eau et la cuvette sur la toilette brune, le miroir doré ébréché, le lit de fer, le pot de chambre, l’image sainte. « Mieux vaudrait laisser la fenêtre ouverte pour le cas où ton maître rentrerait. »

Une voix faible et épouvantée répondit : « Je ne pourrais pas. Oh ! je ne pourrais pas ! » Il se tourna vers la femme avec une raillerie amicale : « Pudique Anna ! » et il la considéra d’un regard aigu et connaisseur : elle partageait avec lui ses années mais non son expérience. Elle était là debout, près de la fenêtre, maigre et agitée. Sa jupe noire reposait sur son lit, mais elle portait encore sa blouse noire, son petit col blanc de femme de chambre et elle tenait une serviette dépliée devant ses jambes pour les cacher.

Il la regarda, moqueur : « Jolie Anna ! »

Elle le considéra bouche bée sans mot dire, hypnotisée. Josef remarqua avec dégoût ses dents inégales de forme et de couleur. « Quoi qu’il me faille faire, songea-t-il, je ne l’embrasserai pas. » Cependant il était évident que la femme s’attendait justement à cela, sa modestie se métamorphosait en une affreuse coquetterie de femme mûre, il se voyait obligé de répondre à ses avances. Assis au bout du lit et prenant soin d’en laisser toute la largeur entre elle et lui, il se mit à lui parler en un langage enfantin : « Qu’est qu’elle a maintenant, la jolie Anna ? Un vilain grand gros homme, qui va la chiffonner ! El il la menaça du doigt gaiement : Toi et moi, Anna, on va bien s’amuser un de ces jours, hein ! » Il loucha vers la porte et vit avec soulagement quelle n’était pas fermée – la vieille carne aurait bien été capable de l’enfermer et de cacher la clef !… mais pas la moindre trace d’inquiétude ou de dégoût ne se trahit sur le visage rond et rose de Josef. « Hein ? » répéta-t-il.

Elle sourit et exhala son souffle en un long sifflement : « Oh ! Anton ! » Il sauta sur pied et elle lâcha sa serviette et s’avança vers lui à petits pas sautillants, semblable à un oiseau, avec ses bas de coton noir. « Un moment, un moment ! » fit-il levant la main comme pour se défendre de cette antique sensualité qu’il avait éveillée. « Nous ne sommes des beautés ni l’un ni l’autre », songeait-il, et la présence de l’effigie de la Vierge blanche et rose donnait à toute la scène une saveur sacrilège. Il arrêta la femme d’un murmure anxieux : « Es-tu sûre qu’il n’y a personne dans l’appartement ? » Le visage de la femme s’empourpra, comme devant quelque avance trop hardie : « Non, Anton, nous sommes tout à fait seuls. » Le cerveau du fugitif se remit à penser avec précision, seules les réactions personnelles en troublaient le fonctionnement parfait ; quand il y avait du danger – on quand il fallait agir – Josef pouvait se fier à son esprit comme à une merveilleuse mécanique bien huilée.

« As-tu le sac que je t’ai confié ?

— Oui, Anton, là, sous le lit. »

Elle tira une petite trousse de médecin, et il lui pinça le menton en lui disant qu’elle avait de jolis yeux. « Déshabille-toi, dit-il, et couche-toi. Je te rejoins dans un instant. » Avant qu’elle ait pu discuter ou lui demander des explications, il s’était glissé gaiement par la porte, sur la pointe des pieds, et l’avait refermée derrière lui. Aussitôt, il chercha une chaise et en coinça le dossier sous la poignée de la porte de façon qu’on ne pût la tourner pour ouvrir de l’intérieur.

Depuis une précédente visite, la pièce où il se trouvait lui était familière. Elle tenait du bureau et du salon type, vieillot et démodé. Il y avait un bureau, un canapé de velours rouge, un fauteuil à pivot, plusieurs petites tables volantes, quelques gravures du XIXe siècle où l’on voyait des enfants jouant avec des chiens et des dames penchées par-dessus le mur de jardins. Un des panneaux était recouvert d’un vaste plan de la gare centrale, avec ses quais, ses hangars, ses aiguillages, ses postes de signaux marqués en couleur. Les contours des meubles étaient à peine visibles dans l’obscurité, la lueur des réverbères de la rue reflétée par le plafond jetait des ombres grises comme des voiles de poussières sur les sièges, une petite lampe basse brûlait sur le bureau. Josef se cogna le menton contre une table et manqua renverser un palmier. Il jura en sourdine et la voix d’Anna cria de la chambre à coucher :

« Qu’y a-t-il, Anton ? Que fais-tu là ?

— Rien, répondit-il, rien. Je te rejoins dans un instant. Ton patron a laissé une lumière allumée. Es-tu sûre qu’il ne va pas rentrer ? »

Elle fut prise d’une quinte de toux mais entre deux accès, elle lui cria :

« Il est de service jusqu’à minuit. Tu ne vas pas être long, dis, Anton ? » Il fit la grimace.

« Non, le temps d’enlever quelques frusques simplement, Anna chérie. »

Par la fenêtre ouverte les bruits du dehors venaient battre les murs de la pièce, 0n entendait le son des trompes d’auto. Josef se pencha et scruta la rue. Des taxis accouraient à toute vitesse chargés de bagages et de voyageurs, mais il ne fit attention ni aux véhicules, ni aux clignotements des réclames, ni aux bruits du café, au bas de la maison. Peu de passants, car c’était l’heure du dîner, du théâtre ou du cinéma. Pas d’agent de police en vue.

« Anton !

— Tais-toi ! » jeta-t-il et il baissa le store pour qu’on ne le vît pas de l’un des bâtiments d’en face. Il savait exactement où se trouvait le coffre-fort encastré dans le mur ; il lui avait suffi d’une séance au cinéma, d’un dîner et de quelques consommations pour obtenir d’Anna ces informations, mais il avait eu peur de lui demander si elle connaissait la combinaison, peut-être aurait-elle compris alors que ses charmes ne suffisaient pas uniquement pour attirer Josef la nuit jusqu’à sa chambre en lui faisant traverser un toit glacé.

D’une petite bibliothèque derrière le bureau il retira six lourds volumes sur Les Chemins de fer et leur organisation qui dissimulaient une porte d’acier. Le cerveau de Josef Grünlich était maintenant parfaitement clair et lucide : sans hâte et sans hésitation avant de se mettre à l’œuvre, il remarqua l’heure, neuf heures dix et calcula qu’il n’avait point besoin de décamper avant une demi-heure. J’ai amplement le temps, songea-t-il, et il appuya un doigt mouillé sur la paroi du coffre : l’acier n’a pas plus qu’un demi-centimètre d’épaisseur. Il posa le sac noir sur le bureau et déballa ses outils. Ses ciseaux merveilleusement polis avec le bout acéré étaient magnifiques. Josef s’enorgueillissait de l’état de ses outils et de la rapidité de son travail. Il aurait pu percer l’acier mince avec une chignole, mais Anna aurait entendu le bruit et il ne pouvait pas se fier à sa discrétion. Il alluma donc son plus petit chalumeau et mit des lunettes de verre fumé pour protéger ses yeux. Dès la première flamme les détails de la pièce surgirent de l’ombre, la chaleur grillait la figure de l’homme et la plaque d’acier se mit à fondre comme du beurre.

« Anton ! cria la femme en secouant la poignée de la porte de sa chambre. Anton ! que fais-tu ? Pourquoi m’as-tu enfermée ? »

Dominant le ronflement sourd de la flamme il lui cria : « Tais-toi ! » Il l’entendit s’évertuer à tourner le bouton de la porte. Elle insista : « Anton, laisse-moi sortir ! » Chaque fois qu’il cessait de souffler dans son chalumeau pour lui répondre, la flamme baissait. Se fiant à la stupidité timorée d’Anna, il lui enjoignit avec fureur : « Tais-toi ou je te tords le cou ! » Il y eut un moment de silence, la flamme s’intensifia, la porte d’acier passa au rouge… puis au blanc… Alors Anna cria très haut : « Je sais ce que tu es en train de faire, Anton ! » Josef continua à souffler sans faire attention à la femme. « Tu essaies de forcer le coffre, Anton. » Et elle se mit à ébranler si bruyamment la poignée de la porte qu’il fut forcé d’interrompre son travail pour lui crier : « Tais-toi ou tu sais ce qui t’attend : je te tordrai ton vilain cou, vieille carne ! » La voix de la femme se fit basse, mais il l’entendait distinctement car elle devait avoir les lèvres collées à la serrure : « Ne dis pas ça, Anton, ne dis pas ça. Il faut que je te dise quelque chose, il faut que je te prévienne… » Il ne l’entendait plus, ayant recommencé à souffler le chalumeau, l’acier était de nouveau au blanc. « Je t’ai menti, Anton ; ouvre-moi, Herr Kolber doit rentrer. » Il posa le chalumeau et se tourna d’un bond : « Qu’est-ce que tu dis ? qu’est-ce que cela signifie ?…

— Je pensais que tu ne viendrais pas si je te prévenais. On aurait toujours eu le temps de s’aimer, une demi-heure. Et s’il était rentré plus tôt, nous serions restés tranquilles sans faire de bruit. » Josef s’efforçait de penser rapidement ; sans perdre de temps à maudire la femme, il éteignit le chalumeau et le remit dans sa trousse avec les ciseaux, la chignole, le passe-partout et le paquet de poivre. Il renonçait à ce coup, l’un des plus faciles de sa carrière, mais il se targuait de ne jamais courir de risques inutiles. Il n’avait jamais été pris. Il avait parfois travaillé avec des collaborateurs qui, eux, s’étaient fait pincer, mais ils ne lui en gardaient pas rancune. Ils admettaient l’étonnant record que détenait Josef et s’en allaient en prison fiers qu’il eût pu, lui, échapper. Plus tard ils le montraient à leurs amis : « Voilà Josef. Y a cinq ans qu’il fait ça et il n’a jamais été pincé ! »

Il referma sa trousse et eut un petit sursaut en entendant dehors un son étrange, semblable à la vibration d’une corde qu’on pince.

« Qu’est-ce que c’est ?

— L’ascenseur, souffla Anna à travers la porte, quelqu’un le fait descendre. »

Il saisit un volume de l’organisation des chemins de fer, mais le coffre était encore trop rouge, il dut reposer le livre sur le bureau. On entendit claquer une grille qu’on fermait, puis le ronflement de l’ascenseur qui montait. Josef se dirigea vers les rideaux, et remonta la ficelle au bout de laquelle pendait son revolver. Il se demanda s’il était possible de s’enfuir par la fenêtre, mais il se rappela qu’il lui faudrait sauter une hauteur de plus de dix mètres, de la fenêtre jusqu’à l’auvent du café. Alors la porte de l’ascenseur s’ouvrit et se referma. « C’est à l’étage en dessous », souffla Anna par le trou de la serrure.

« Parfait alors, songea Josef, je peux prendre mon temps. Il faut rentrer dans la chambre d’Anna et m’en aller par le toit. J’aurai vingt minutes à attendre pour le train de Passau. La chaise était si bien coincée sous la poignée de la porte qu’il dut poser sa trousse afin d’avoir les mains libres pour la dégager. Elle glissa sur le parquet, puis se renversa. Au même moment la lumière se fit.

« Restez où vous êtes et haut les mains ! » ordonna Herr Kolber.

Josef Grünlich obéit aussitôt. Il se retourna très lentement, échafaudant un plan en ces quelques secondes. « Je ne suis pas armé », dit-il doucement, fixant sur Herr Kolber ses yeux bleus empreints de reproches. Herr Kolber portait l’uniforme bleu et la casquette à visière ronde de sous-chef de gare. Il était petit et mince, le visage brun et ridé. Sa main, qui tenait le revolver, tremblait un peu sous l’empire de la surexcitation, de la fureur et de l’âge. Les yeux clignés de Josef se fixèrent sur le revolver, il calculait de quel angle l’arme tirerait et se demandait si la balle manquerait son but. « Non, se dit-il, il visera mes jambes et me touchera au ventre. » Herr Kolber avait le dos tourné au coffre-fort et ne pouvait voir ainsi les volumes en désordre.

« Vous ne comprenez pas, dit Josef, dont le visage était encore pourpre de la chaleur du chalumeau.

— Que faisiez-vous devant cette porte ?

— Moi et Anna…

— Veux-tu parler, canaille ! hurla Herr Kolber.

— Moi et Anna, on est amis. Je regrette que vous me trouviez comme ça, Herr Kolber, Anna m’avait invité à venir.

— Anna ? fit Herr Kolber, incrédule, pourquoi ? »

Josef se déhancha d’un air gêné.

« Voilà, Herr Kolber, vous voyez, moi et Anna on est amis…

— Anna, viens ici ! »

La porte s’ouvrit lentement et Anna entra. Elle avait enfilé sa jupe et lissé ses cheveux.

« C’est vrai, Herr Kolber ! »

Elle contemplait avec effroi le coffre-fort visible derrière son maître.

« Qu’est-ce que tu as ? C’est du propre que toute cette histoire ! Une femme de ton âge !…

— Oui, Herr Kolber, mais… » Elle hésita et Josef l’interrompit avant qu’elle ait pu se défendre ou l’accuser, lui : « J’aime bien Anna. » Elle accueillit ces mots avec une pitoyable gratitude : « Oui, il m’a dit cela. »

Herr Kolber tapa du pied. « Tu as été idiote, Anna. Retourne-lui ses poches, il a dû te voler ton argent. » Il ne lui venait toujours pas à l’idée de regarder son coffre-fort, et Josef adoptait le rôle qu’on lui attribuait, rôle de larron sans envergure. Josef connaissait le type par cœur. Il avait travaillé avec ces gars-là, en avait employé et les avait vu conduire en prison sans le moindre regret. Il les qualifiait de tire-sous, voulant dire par ce sobriquet qu’ils étaient gens sans ambition et sans ressources.

« Je ne lui ai pas volé son argent ! gémit-il. J’ferais pas ça, j’aime trop Anna !

— Retourne ses poches ! »

Anna obéit, mais ses mains à l’intérieur des vêtements frôlaient Josef comme d’une caresse.

« Maintenant sa poche de hanche.

— J’ai pas de revolver, dit Josef.

— Sa poche de hanche ! » répéta Herr Kolber, et Anna retourna la doublure. Voyant cette poche vide aussi, Herr Kolber abaissa son revolver mais il tremblait encore d’une rage sénile. « Faire de mon appartement un bordel ! dit-il. Qu’as-tu à dire pour ta défense, Anna ? C’est du propre ce que tu as fait là ! »

Les yeux fixés sur le parquet Anna tordait ses mains maigres. « Je ne sais pas ce qui m’a pris, Herr Kolber ! » Pourtant tout en parlant elle semblait comprendre peu à peu et Josef vit dans ses yeux l’affection se changer en dégoût puis en colère. « Il m’a tentée », dit-elle lentement. Josef avait conscience de sa trousse noire posée sur le bureau, derrière le dos de Herr Kolber, de la pile de volumes déplacés et du coffre-fort découvert, mais le malaise ne ralentissait point sa pensée. D’un instant à l’autre Herr Kolber allait découvrir ce qui avait attiré chez lui Josef, et déjà ce dernier avait remarqué, à portée de la main du sous-chef de gare une sonnette qui probablement communiquait avec la loge du concierge.

« Puis-je baisser les mains, Herr Superintendant ?

— Oui, mais n’avance pas d’un centimètre ! fit Herr Kolber tapant du pied. Je veux tirer cette histoire au clair même si je dois y passer la nuit. Je ne veux pas qu’il vienne un défilé d’hommes séduire ma bonne. » Ces mots faillirent faire perdre son contrôle à Josef, tant l’amusait l’idée de cette Anna d’un âge mûr en proie aux poursuites masculines. Il sourit. Anna vit le sourire et en devina la raison.

« Prenez garde, dit-elle à son patron, ce n’était pas moi qu’il voulait. Il…

— Je vais avouer… Ce n’est pas pour Anna que je suis venu. Regardez, Herr Kolber. »

Et de la main droite, Josef désignait le coffre-fort. Herr Kolber se retourna, son revolver pointé vers le parquet, et Josef lui tira deux balles dans le bas du dos. Anna porta la main à son cou et se mit à crier en regardant le corps ; Herr Kolber était tombé à genoux, le front sur le parquet, il eut un soubresaut entre les deux coups de feu, puis son corps se serait effondré sur le côté s’il n’avait été soutenu par le mur. « Ferme ta gueule ! » dit Josef, et comme la femme continuait à hurler, il la saisit à la gorge et la secoua. « Si tu ne te tais pas je t’envoie le rejoindre, tu entends ? » Il vit qu’elle avait perdu connaissance et la jeta dans un fauteuil. Puis il ferma la fenêtre et la porte de la chambre de peur que si la femme revenait à elle, ses cris ne fussent entendus par l’agent quand sa ronde amènerait celui-ci vers le dépôt. Il jeta la clef dans les cabinets et l’enfonça à l’aide d’un petit balai. Ensuite il inspecta la pièce une dernière fois. Il avait déjà décidé d’abandonner sa trousse noire sur le bureau ; comme il portait toujours des gants on ne relèverait que les empreintes digitales d’Anna. C’était dommage de perdre un si bel attirail d’outils, mais Josef était prêt à sacrifier tout ce qui risquerait de le compromettre… même le ticket pour Passau, songea-t-il en regardant sa montre. Le train ne partait que dans un grand quart d’heure, cependant il ne pouvait s’attarder si longtemps à Vienne. Il se rappela l’express qu’il avait vu arriver du haut du toit, l’Orient-Express, et se demanda : « Pourrais-je y monter sans prendre de billet ? » Il ne désirait pas laisser derrière lui la moindre trace de son passage. L’idée d’aveugler Anna d’un coup de ciseau lui passa par l’esprit, ainsi elle serait incapable plus tard de l’identifier. Cependant toute violence non indispensable lui était odieuse, non pas qu’il détestât la violence, mais il aimait à être précis dans ses méthodes, n’omettant rien qui fût nécessaire et n’ajoutant rien qui fût superflu. Il prit bien soin de ne pas se tacher de sang, fouilla les poches de Herr Kolber pour y prendre la clef du bureau et quand il l’eut trouvée s’arrêta un instant devant un miroir pour remettre sa chevelure en ordre et brosser son chapeau. Puis il quitta la pièce, fermant la porte derrière lui et jetant la clef dans un porte-parapluie du hall. Plus de promenade sur les toits pour lui, ce soir-là !

Il eut une hésitation à la vue de l’ascenseur arrêté, porte ouverte, mais il décida aussitôt de prendre l’escalier tandis que le bruit de l’ascenseur descendant couvrirait le son de ses pas. Tout le long de l’escalier il guetta les hurlements d’Anna, mais seul le silence le suivit. Dehors, la neige tombait toujours, étouffant le bruit des charrois et des pas, mais dans l’escalier le silence semblait tomber plus vite et plus épais encore et recouvrir toute trace laissée par le fugitif, les volumes empilés, la trousse noire, le coffre-fort attaqué. Jamais jusqu’alors il n’avait tué d’homme, mais tant que durait le silence il pouvait oublier qu’il avait franchi ce dernier échelon qui le portait au sommet dangereux de sa profession.

Une porte s’ouvrit au premier étage et en passant Josef entendit une voix aiguë de femme déclarer :

« Quelles culottes ! Mince, ma chère, vous n’avez pas idée ! Ma foi, je ne suis pas la fille du président, moi, et je lui ai dit : « Donnez-moi quelque chose de respectable. »

Josef Grünlich roula son épaisse moustache grise et sortit fièrement dans la rue, regardant de côté et d’autre comme s’il guettait un ami : pas de sergent de ville en vue. Comme on avait balayé la neige sur les trottoirs, il ne laissait pas de traces. Il tourna à gauche vers la gare, l’oreille au guet, écoutant s’il percevait des cris, mais il n’entendit que la trompe des taxis et le crissement de la neige. Au bout de la rue, le grand porche de la gare l’attirait comme la façade illuminée d’un music-hall. Cependant il estima qu’il serait dangereux d’errer aux abords de l’entrée comme un vendeur de billets de loterie et, soudain, le silence qui tombait sur lui de l’appartement de Herr Kolber, du haut des étages de la maison, le rendit conscient de ses propres capacités : La main montrant le coffre-fort, la ficelle vite remontée, le revolver braqué, les coups tirés… Il fut empli d’orgueil : « J’ai tué un homme ! »

Son pardessus flottait dans la brise du soir ; il tira son gilet, joua avec sa chaîne d’argent, ôta son chapeau pour saluer une imaginaire amie ; ce feutre gris venait du meilleur chapelier de Vienne, Josef l’avait cueilli sur l’accrochoir d’un vestiaire, aussi était-il un peu petit pour lui. « Moi, Josef Grünlich, j’ai tué un homme. Je suis habile, songea-t-il, trop fort pour eux. Pourquoi me hâter vers la gare comme un pâle voleur, me glisser inaperçu par les portes entrebâillées, pourquoi me cacher dans l’ombre des hangars ? J’ai le temps de prendre une tasse de café. Il choisit une table isolée sur le trottoir, sous l’angle de cet auvent qu’il avait vu se rapprocher de lui lorsqu’il avait glissé sur le toit. Il regarda en l’air à travers la neige qui tombait, un étage, deux étages, trois étages et voilà la fenêtre allumée du bureau d’Herr Kolber au quatrième… l’ombre du bâtiment se confondait avec le ciel gris plombé. Quelle vilaine chute c’eût été !

« Der Kaffee mit Milch », fit-il. Il tournait sa cuillère pensivement, Josef Grünlich, l’Homme du Destin… C’était la seule solution, il n’avait pas hésité. Une ombre de mécontentement passa sur ses traits quand il ; songea : « Malheureusement, je ne puis conter l’histoire à personne. Ce serait trop dangereux. » Même ses meilleurs amis et Anton, à qui il avait emprunté son prénom, devraient tout ignorer, car plus tard, peut-être offrirait-on une récompense à quiconque fournirait des informations sur le meurtrier. « Cependant, tôt ou tard ils devineront, se dit Josef, et ils me désigneront : Voilà Josef, celui qui tua Kolber à Vienne, mais on ne l’a jamais pris. Il n’a jamais été pincé de sa vie. »

Il posa son verre et écouta. Était-ce un taxi ou un bruit de la gare, ou un hurlement de femme ? Il regarda les tables autour de lui : personne n’avait rien entendu d’étrange. Les gens parlaient, buvaient, riaient et un vieillard crachait. Toutefois la soif de Josef Grünlich était un peu éteinte comme il restait là, assis, à écouter. Un sergent de ville parcourut la rue ; il venait probablement d’être relevé de son service et rentrait chez lui, mais Josef éleva son verre de façon à cacher son visage et à observer l’agent par-dessus le bord. Alors distinctement il perçut un hurlement, l’agent s’arrêta, et Josef cherchant anxieusement des yeux le garçon se leva et jeta quelques pièces sur la table. Le revolver qui pendait entre ses jambes lui avait causé une légère meurtrissure.

« Guten Abend. » L’agent acheta un journal du soir et poursuivit sa marche. Josef porta ses doigts gantés à son front et les retira mouillés de sueur. Cela ne va pas, se dit-il, voilà que je deviens nerveux, j’ai dû imaginer ces cris et il se disposait à se rasseoir pour finir son café quand il entendit de nouveau le hurlement. C’était extraordinaire qu’on n’y eût pas fait attention dans le café. Combien de temps s’écoulera-t-il avant qu’elle n’ouvre la fenêtre ?… se demanda-t-il. Alors ils l’entendront !

Il quitta sa table et, une fois dans la rue, il perçut plus clairement les cris, mais les taxis passaient en cornant, quelques porteurs d’hôtel trébuchaient glissant sur le trottoir avec leur chargement de valises. Personne ne s’arrêtait, personne n’entendait.

Quelque chose tomba sur le trottoir avec un bruit métallique. Josef regarda. C’était un sou. Curieux, pensa-t-il, et de bon présage – mais se baissant pour le ramasser, il vit des pièces d’argent et des sous répandus depuis le café jusqu’au centre de la rue. Il tâta la poche de son pantalon et sentit que le fond n’était qu’un trou. Mon Dieu ! songea-t-il, en ai-je semé ainsi depuis que j’ai quitté l’appartement ?… Et il se vit au bout d’une traînée d’argent qui menait, pièce par pièce, pavé par pavé, marche par marche, jusqu’à la porte du bureau de Herr Kolber. Il revint sur ses pas rapidement, ramassant les pièces et les fourrant dans la poche de son pardessus, mais il n’avait pas atteint le café qu’on entendit un bruit de vitres brisées et une voix de femme qui hurlait : « Zu Hilfe ! Zu Hilfe ! » Un garçon se précipita hors du café et regarda en l’air ; un chauffeur arrêta son taxi d’un coup de frein brusque au tournant ; deux joueurs d’échec abandonnèrent leur échiquier et coururent dans la rue. Josef Grünlich avait trouvé que l’endroit était très tranquille sous la neige qui tombait, mais, maintenant seulement, il se trouvait en face d’un véritable silence, le taxi s’était arrêté et tous les consommateurs du café s’étaient tus, la femme continuait à hurler : « Zu Hilfe ! Zu Hilfe. » Quelqu’un annonça : « Die Polizei », et deux agents arrivèrent en courant. Puis tout reprit son aspect habituel, seul un petit groupe de flâneurs s’amassa à l’entrée de l’immeuble. Les deux joueurs d’échecs retournèrent à leur partie, le chauffeur appuya sur le démarreur de sa voiture, mais comme le froid avait déjà paralysé son moteur il dut descendre tourner la manivelle. Josef Grünlich se dirigea sans trop se hâter vers la gare et un vendeur de journaux acheva de ramasser la monnaie semée sur le trottoir.

« Évidemment, je ne peux pas attendre le train de Passau, songea Josef. Pourtant je ne peux pas non plus risquer de me faire arrêter en voyageant sans ticket ; mais je n’ai pas d’argent pour me payer un billet, ma monnaie même a disparu. Josef, mon ami, ne complique pas les choses, se dit-il. Il ne s’agit plus que de trouver l’argent voulu. Tu ne vas pas abandonner maintenant, Josef Grünlich, toi qui travailles depuis cinq ans sans jamais t’être fait pincer ! Tu as tué un homme, sûrement tu peux bien, toi, l’orgueil de ta profession, en faire autant que le moindre tire-sous : chiper le sac à main d’une dame ! »

Il ouvrait l’œil en montant l’escalier de la gare ; il ne s’agissait pas de courir des risques inutiles. S’il était arrêté, c’étaient les travaux forcés cette fois, et pas une semaine de prison. Il fallait choisir sa proie avec grand soin.

Plusieurs réticules lui furent presque jetés dans les mains dans la bousculade du hall ; ils étaient fort mal surveillés, mais leurs possesseurs avaient l’air trop pauvres ou trop insouciants. Les premiers ne devaient avoir que quelques shillings dans un porte-monnaie usé ; les autres, probablement, n’avaient pas même d’argent dans leur sac, mais simplement un poudrier, un bâton de rouge et une glace.

Il finit par trouver ce qu’il voulait, mieux même qu’il n’avait espéré : une étrangère, anglaise probablement, tête nue et les yeux rouges, se débattait aux prises avec la porte d’une cabine téléphonique ; son sac était tombé à ses pieds comme de ses deux mains elle avait tiré la poignée. Elle était légèrement ivre, semblait-il, et, étant étrangère, elle devait avoir beaucoup d’argent dans son sac. Pour Josef Grünlich ce n’était plus qu’un jeu d’enfant.

La porte céda et Mabel Warren se trouva en face de l’instrument noir et luisant auquel depuis dix ans elle avait consacré la plupart de son temps et confié ses plus belles phrases. Elle se baissa pour ramasser son sac, il n’était plus là. « C’est bizarre, se dit-elle, j’aurais bien juré… L’aurais-je laissé dans le train ?… » Elle avait fait un dîner d’adieu avec Janet Pardoe au wagon-restaurant, dîner arrosé d’un verre de sherry, des deux tiers d’une bouteille d’Hock et de deux brandies. Après quoi elle s’était sentie légèrement étourdie. Janet avait réglé l’addition et Mabel l’avait remboursée avec un chèque et gardé la monnaie qu’on avait rendue, elle avait actuellement plus de deux livres sterlings en monnaie autrichienne dans la poche de sa veste de tweed, mais son sac disparu contenait près de quatre-vingts marks.

Miss Warren eut quelque difficulté à faire comprendre à Tinter le numéro qu’elle voulait obtenir à Cologne car sa voix n’était pas très claire. En attendant elle observait les barrières, balançant sa lourde personne sur le minuscule siège d’acier. Des passagers de moins en moins nombreux apparaissaient venant des quais, et pas trace du docteur Czinner. Cependant quand miss Warren avait passé la tête dans son compartiment, dix minutes avant l’arrêt à Vienne, il était prêt, ayant mis son chapeau et son mackintosh, et il lui avait répondu : « Oui, je descends. » Elle ne s’y était pas fiée, et, quand le train s’était arrêté, elle avait attendu qu’il quittât son wagon, même alors elle ne l’aurait pas perdu de vue n’eût été la nécessité d’aller téléphoner à son journal. S’il avait menti, elle était décidée à le suivre jusqu’à Belgrade et cet arrêt lui offrait la seule occasion qu’elle aurait cette nuit de téléphoner. « Ai-je laissé mon sac dans le train ? » se demanda-t-elle à nouveau. Sur ce, le téléphone sonna.

Elle regarda son bracelet-montre : « J’ai deux minutes. Si dans cinq minutes, je ne l’ai pas vu sortir, je retournerai au train. Cela ne lui profitera pas de m’avoir menti. Allô ! le Clarion de Londres ? Edwards ? Oui. Prends ça tout de suite. Non, mon petit. Ce n’est pas l’interview de Savory. Je te le passerai tout à l’heure. C’est un article de tête, mais garde-le d’abord une demi-heure. Si d’ici là je ne te téléphone pas, alors passe-le, et en vitesse : « Le soulèvement communiste qui a été réprimé au prix de quelques morts mercredi soir, comme nous l’avons relaté dans nos dernières éditions d’hier, avait été combiné par le fameux agitateur, le docteur Richard Czinner, qui avait disparu durant le procès Kamnetz. Non, Kamnetz, – K, comme Kaiser – A, comme Ane – M, comme mule – N, comme nectar – E, comme érotique – T, comme Théodore – Z, comme Zèbre, tu y es ? Le procès Kamnetz. » – Note pour le secrétaire de rédaction qu’il faut qu’il revoie les coupures là-dessus d’août 1927. – « On croyait que le docteur Czinner avait été assassiné par des agents du gouvernement, mais, bien qu’un mandat d’arrêt eût été lancé contre lui, il avait échappé, et, au cours d’une interview accordée en exclusivité à notre correspondant spécial, il nous décrit la vie qu’il a menée comme professeur à Great Birchington-sur-Mer. » Note pour le secrétaire : Impossible de rien lui tirer là-dessus, qu’on extirpe l’histoire d’un directeur de l’école. Son nom est John. – « Le soulèvement de Belgrade a éclaté prématurément ; il était prévu pour samedi soir. À ce moment-là le docteur Czinner, qui a quitté l’Angleterre mercredi, eût été arrivé dans la capitale et eût pris la tête du mouvement. Le docteur Czinner a appris et l’insurrection et son échec quand son express où il se trouvait atteignit Wurzbourg ; il décida aussitôt de quitter le train à Vienne. Il avait le cœur brisé et ne pouvait que répéter inlassablement à notre correspondant spécial : « Si seulement ils avaient attendu !… » Il était convaincu que s’il avait été présent à Belgrade, toute la classe ouvrière de la ville se serait dressée pour soutenir le mouvement. Avec des accents émus, il a fait à notre correspondant le récit stupéfiant de son évasion de Belgrade en 1927 et lui a expliqué les projets qui se trouvent actuellement anéantis. » – Tu as bien compris ?… Maintenant écoute attentivement :

« Si d’ici une demi-heure, je ne te téléphone pas la suite, efface tout depuis les mots « atteignit Wurzbourg » et continue ainsi : « Après une longue et douloureuse hésitation il a décidé de continuer sa route jusqu’à Belgrade. Il avait le cœur brisé et ne pouvait que murmurer : « Mes braves, mes braves garçons ! comment pourrais-je les abandonner ! » Quand il se fut un peu repris, il expliqua à notre correspondant spécial qu’il avait décidé de se présenter au procès pour être jugé en même temps que les survivants, se montrant ainsi digne de la réputation de Don Quichottisme qu’il s’était acquise à l’époque du procès Kamnetz. Sa popularité parmi les classes ouvrières n’est un secret pour personne et sa résolution pourrait causer de gros embarras au « gouvernement. »

Miss Warren aspira longuement, puis regarda sa montre. Plus que cinq minutes avant le départ du train. « Allô, ne file pas si vite ! Voilà le jus sur Savory. Dépêche-toi de le prendre. Ils m’avaient demandé une demi-colonne mais je n’ai pas le temps, je vais te passer quelques notes : « M. Quin Savory, auteur de La Folle Ronde, est en route pour l’Extrême-Orient, désirant se documenter en vue de son nouveau roman : En route pour l’étranger. Bien que le décor du livre soit oriental, le grand romancier n’abandonnera pas le Londres qu’il aime tant, car les pays étrangers, il les verra à travers les yeux d’un petit marchand de tabac londonien. Silhouette mince et bronzée, M. Savory a fait un excellent accueil à notre correspondant sur le quai de Cologne. Il a une certaine sécheresse qui ne cache pas son cœur chaud et compréhensif. Comme on lui demandait de préciser sa place dans la littérature contemporaine : « Je suis pour l’équilibre normal que j’oppose à l’introspection morbide d’écrivains tels que Lawrence et Joyce, déclara-t-il. La vie est belle pour l’homme à l’esprit aventureux qui a un cerveau sain dans un corps sain. » M. Savory, qui affecte une tenue sobre et redoute les excentricités, ne croit pas à la bohème telle que l’affichent certains milieux littéraires. « Ils consacrent au sexe ce qui fut créé pour l’Humanité », dit-il, paraphrasant spirituellement la célèbre phrase de Burke… Notre correspondant insista sur la chaude admiration qu’avaient éprouvée d’innombrables lecteurs pour le personnage d’Emmy Tod, la petite femme de ménage de La Folle Ronde qui, entre parenthèses, en est à son centième mille. « Vous avez une connaissance extraordinaire du cœur féminin, monsieur Savory », lui dit-il. M. Savory, qui est célibataire, regagna son compartiment avec un bon sourire indulgent : « Un romancier est un peu un espion ! » fit-il en riant et il agita gaiement la main jusqu’à ce que le train l’eût emporté. » – À ce propos, mentionne que c’est un secret de polichinelle que l’Hon. Carol Delaine, la fille de Lord Garthaway, doit jouer le rôle d’Emmy Tod dans le film anglais de la Folle Ronde. – Tu as saisi ? Naturellement c’est à l’eau de rose, mais comment en serait-il autrement avec ce cochon-là ? »

Miss Warren raccrocha violemment le récepteur. Le docteur Czinner n’avait pas surgi. Elle était à la fois contrariée et satisfaite. Il avait cru la semer à la gare de Vienne et elle imaginait avec plaisir sa déception lorsque levant le nez de son journal il l’apercevrait sur le seuil de son compartiment. Plus collante qu’une teigne ! « Voilà ce qu’il faut que je sois pour lui », songea-t-elle.

Le contrôleur l’arrêta au passage : « Fahrkarte, bitte. » Il ne la regardait pas car il était très occupé à recueillir les tickets des voyageurs qui descendaient d’un train de banlieue, des femmes avec des bébés dans leurs bras et un homme serrant un poulet sur sa poitrine. Miss Warren essaya de se frayer un passage à travers ce flot : « Carte de journaliste. » Le contrôleur tourna vers elle un regard méfiant :

« Où est-elle ? »

— J’ai laissé mon sac dans le train », fit Miss Warren.

L’homme prit le dernier billet, en couronna un petit tas bien en ordre qu’il attacha d’un élastique. La dame lui avait dit en sortant qu’elle avait un permis, expliqua-t-il, borné et entêté. Elle avait agité devant lui un morceau de carton et était passée avant qu’il n’ait eu le temps de l’examiner. Maintenant il désirait voir le morceau de carton en question.

« Damn ! jura Miss Warren. Alors c’est qu’on m’a volé mon sac. »

Mais la dame venait juste de dire qu’elle l’avait laissé dans le train…

Miss Warren jura de nouveau. Elle savait que son aspect l’handicapait : pas de chapeau, les cheveux hirsutes, et son haleine qui sentait l’alcool… « Je n’y peux rien, dit-elle. Il faut que je regagne mon train. Faites-moi accompagner par un homme, je lui repaierai mon billet. »

Le contrôleur hocha la tête, il ne pouvait pas quitter son poste, expliqua-t-il, et ce ne serait pas correct d’envoyer un des porteurs jusqu’au quai pour toucher l’argent d’un billet. Pourquoi la dame ne prenait-elle pas maintenant un autre billet quitte à se le faire rembourser ensuite par la compagnie si elle retrouvait le sien ?

« Parce que la dame n’a pas assez d’argent sur elle ! rétorqua Miss Warren furieuse.

— En tout cas, fit doucement le contrôleur jetant un regard sur la pendule, la dame sera obligée de prendre le train suivant. L’Orient-Express doit être parti. Quant au sac ne vous inquiétez pas, on peut prévenir la prochaine station par téléphone. »

Quelqu’un dans le hall sifflait un air que Miss Warren avait déjà entendu en compagnie de Janet, une romance légère et voluptueuse qu’elles avaient écoutée la main dans la main dans l’obscurité d’un cinéma. Elle porta une main à ses cheveux. Parmi ses hésitations et ses craintes, mêlé aux images de Janet avec Savory, de Coral et de Czinner, surgit brusquement un visage rose et jeune où, derrière de grosses lunettes d’écaille, des yeux très doux brillaient du désir d’aider.

« Je devine que vous avez des difficultés avec cet homme, madame, je serais très heureux de vous servir d’interprète ! »

Miss Warren se retourna furieuse : « Allez-vous-en paître ! » fit-elle, et, à grandes enjambées, elle se dirigea vers la cabine téléphonique. Cet Américain avait rompu l’équilibre entre le sentiment et la colère, entre le regret et la soif de vengeance. « Czinner se croit en sécurité, songeait-elle, il croit m’avoir semée, il pense que je ne peux plus rien contre lui maintenant qu’il a échoué !… Il verra ! »

Cependant quand le téléphone sonna, Mabel Warren avait recouvré son calme. Janet pouvait flirter avec Savory et Coral avec son Juif, pour le moment Mabel s’en souciait peu. Quand il s’agissait de choisir entre aimer une femme et haïr un homme, son esprit ne pouvait apprécier qu’une seule émotion, car on avait déjà ri de son amour, mais personne n’avait encore bafoué sa haine.


 
II

Coral Musker considéra le menu avec effarement. « Choisissez pour moi », dit-elle et elle fut contente qu’il eût commandé du vin. « Cela m’aidera peut-être ce soir », songea-t-elle.

« J’aime votre bague. » Les lumières de Vienne s’enfuyaient dans la nuit, le garçon se penchant par-dessus la table tira le store.

« Elle a coûté cinquante livres », fit Myatt.

Il se retrouvait en terrain familier ; il se sentait chez lui, il n’était plus désarçonné par une étrange instabilité et par de déroutantes sautes d’humeur. La carte des vins devant lui, la serviette pliée sur son assiette, les allées et venues du garçon frôlant sa chaise, tout lui donnait confiance. Il sourit et agita sa main de manière que la pierre de sa chevalière étincelât, reflétée par les verres. « Elle en vaut presque le double d’ailleurs. »

 

« Parlez-moi d’elle, dit M. Savory. C’est un type bizarre. Elle boit ?

— Elle m’est tellement attachée.

— Qui ne le serait !… » Il se pencha en avant, émiettant du pain du bout des doigts, et demanda avec circonspection :

« Je n’ai jamais pu comprendre : « Que peut réellement faire une femme comme elle ?… »

 « Non, je ne veux plus de cette bière allemande, mon estomac ne la supporte pas. Demande-leur s’ils n’ont pas de guinness. J’aurais juste envie de guinness !… »

 

« Évidemment, vous avez une véritable résurrection des sports en Allemagne, dit M. Opie. On voit de très beaux types de jeunes gens. Mais tout de même cela ne vaut pas le cricket. Prenez Hobbs et Sutcliffe, par exemple… »

 

« Des baisers, toujours des baisers ? »

 

« Mais je ne parle pas leur jargon, Amy. »

 

« Est-ce que vous cotez chaque chose ? Qu’est-ce que je vaux, moi ? » La perplexité et la peur de Coral se changèrent en irritation : « Naturellement je vaux les dix livres sterling d’un billet.

— Je vous ai déjà expliqué toute cette histoire, dit Myatt.

— Si j’étais la jeune femme, là-bas… » Myatt se retourna et vit une femme mince enveloppée de fourrures dont les yeux lumineux le remarquèrent, le pesèrent et se détournèrent. « Vous êtes plus jolie, dit-il avec une insincérité flagrante, s’efforçant de rencontrer de nouveau le regard de l’inconnue et d’y lire un verdict. « Après tout, je ne mens pas, songea-t-il, Coral est tout au plus jolie, tandis qu’on ne pourrait jamais se servir de ce mot fade pour qualifier l’inconnue, mais je resterais muet devant elle. Je ne pourrais jamais lui parler simplement comme je fais avec Coral. J’aurais conscience de mes mains, de ma race », et dans un élan de reconnaissance, il se tourna vers Coral : « Vous êtes bonne pour moi. »

Il se pencha par-dessus les assiettes à soupe, les petits pains et la salière :

« Vous serez bonne pour moi !…

— Oui, dit-elle, ce soir.

— Pourquoi ce soir seulement ? Pourquoi quand nous serons à Constantinople, pourquoi ne viendriez-vous pas… pourquoi est-ce que nous… ? » Il hésitait, quelque chose en elle l’intriguait, minuscule bosquet inconnu au milieu de ce terrain si familier. « Pourquoi ne vivrions-nous pas ensemble là-bas ?

— Oui, pourquoi pas ? »

Ce n’était certes pas les motifs de refuser cette proposition qui occupaient l’esprit de Coral et l’absorbaient au point qu’elle devait faire effort pour concentrer son attention sur la réalité, le train qui roulait, les hommes et les femmes qu’on voyait manger et boire, les phrases qui flottaient des différentes conversations.

 

« Oui, c’est tout. Des baisers, rien que des baisers. »

 

« Hobbs et Zoutgliffe, vous dites ?… »

C’était aux raisons d’accepter que Coral songeait : plus de retours à l’aube dans un logement sordide, vers une propriétaire inconnue qui ne la comprendrait pas quand elle demanderait une boule ou une tasse de thé et lui offrirait à la place quelque succédané d’aspirine. Au lieu de cela, un appartement luxueux, aux robinets nickelés, à l’eau toujours chaude, au lit confortable, à l’édredon de soie fleurie… Voilà qui valait bien quelques instants douloureux, une nuit pénible. « Mais c’est trop beau pour être vrai, se dit-elle, et ce soir, quand il me trouvera froide, figée, effrayée et dépourvue d’expérience, il n’aura plus envie de s’encombrer de moi.

« Attendez dit-elle, peut-être n’aurez-vous plus envie de moi !

— Mais si !

— Attendez jusqu’au petit déjeuner, et reproposez-le-moi à ce moment-là, ou bien, ne me reproposez rien. »

 

« Non, pas le cricket, pas le cricket, fit Josef Grünlich s’essuyant la moustache. En Allemagne, on nous apprend à courir. » L’étrangeté de la phrase fit sourire M. Opie. « Avez-vous été vous-même coureur ?

— Dans mon jeune temps, j’étais un excellent coureur, dit Josef Grünlich. Personne ne pouvait m’attraper. »

 

« Heller !

— Ne jure pas, Jim.

— Je ne jurais pas. C’est le nom de la bière. Goûtes-en un peu. Elle est mousseuse. Celle que tu as bue auparavant s’appelait Dunckel… »

 

« Je suis si content que cela vous ait plu. »

« La petite femme de ménage, je ne me rappelle plus son nom, quel personnage exquis !

— Revenez bavarder un peu après le dîner ! »

 

« Oui, mais plus de bêtises maintenant, monsieur Savory !… »

« Je vous le reproposerai.

— Ne promettez pas. Pas de promesses ! Parlons d’autre chose, racontez-moi ce que vous allez faire à Constantinople.

— C’est seulement pour affaires, quelque chose de compliqué. La prochaine fois que vous mangerez des petits pains aux raisins, pensez à moi à cause des raisins ; les raisins, c’est moi.

— Alors, je vais vous appeler Raisiné. Je ne peux pas vous appeler Carleton, voyons. Quel nom !

— Tenez, prenez un raisin. J’en ai toujours sur moi. Dans ce compartiment-là : Il est bon, n’est-ce pas ?

— Tout juteux.

— C’est un des nôtres : Myatt, Myatt et Page. Maintenant, prenez un de ceux-ci, qu’en pensez-vous ? »

 

« Regarde-là, en première, Amy ! Ne la vois-tu pas ? Trop huppée pour nous, hein !

— Avec ce Juif ? Ma foi, on sait à quoi s’en tenir. »

 

« J’ai, le plus grand respect, naturellement, pour l’Église catholique romaine, disait M. Opie. Je ne suis pas étroit d’esprit. Comme modèle d’organisation… »

 

« Je me sens toute sotte maintenant, étourdie. »

 

« Juteux !

— Non celui-là n’est pas juteux. Ai-je dit ce qu’il ne fallait pas ?…

— Celui-là était un de Stein. Des raisins inférieurs, à bon marché. Ses vignobles sont sur le mauvais versant des collines. Cela rend les fruits secs. Prenez-en un autre. Ne voyez-vous pas la différence ?

— Oui celui-là est sec. Il est très différent. Mais l’autre était juteux, vous ne me croyez pas ? Mais c’est vrai, vous avez dû les confondre.

— Non c’est moi qui les ai triés moi-même. C’est étrange… »

Soudain il s’abattit dans tout le wagon-restaurant un de ces silences que l’on a coutume d’attribuer au passage d’un ange. Mais au milieu du silence des humains les verres tintaient sur les tables, les roues résonnaient sur les rails d’acier, les vitres vibraient et des étincelles traversaient les ténèbres comme des allumettes lancées dans l’ombre. Au dernier service le docteur Czinner entra au wagon-restaurant en plein silence, ses genoux ployèrent légèrement comme ceux d’un marin s’efforçant de garder son équilibre par gros temps. Un garçon le précédait. Rien n’attirait son attention. Des mots s’inscrivaient dans son esprit en lettres de feu et s’enchaînaient en phrases : « Vous dites que je suis traître à ma Patrie, mais je ne me reconnais pas de Patrie. Les escaliers conduisant aux sous-sols, les ordures contre les murs sans fenêtres, les visages affamés… Ce ne sont pas des Slaves qui ont quelque devoir envers ce mannequin en redingote ou un autre. Ce sont les malheureux du monde entier. » Il faisait face au tribunal militaire, assis sous les glaives croisés. « C’est vous qui êtes retardataires avec vos mitrailleuses, vos gaz et vos discours à propos de patrie. » Inconsciemment en remontant le passage au centre des tables, le docteur Czinner toucha sa cravate serrée, la remit droite et assura l’épingle démodée : « Mais moi, j’appartiens au présent. » Cependant, pour un moment, son rêve grandiloquent fut interrompu par un souvenir : il vit défiler les visages malicieux de ses élèves, les caricatures, les billets passés dans un volume de grammaire ou sous les pupitres, il entendit les surnoms, les moqueries voilées, les murmures volant de tous côtés impossibles à situer et à punir. Le docteur Czinner s’assit et regarda le menu sans comprendre.

 

« Oui, ça me dirait assez d’être à la place de ce Juif », songeait M. Peters, il a trouvé un gentil chiffon, vraiment gentil ! Pas jolie, non, on ne peut pas dire jolie, mais de la ligne, et cela, se dit M. Peters à lui-même observant la longue silhouette anguleuse de sa femme à l’estomac musical, cela, c’est ce qu’il y a de plus important. »

 

C’était étrange, Myatt avait choisi les échantillons avec un soin particulier. Il était naturel, évidemment, que tous les raisins de Stein ne fussent pas inférieurs, mais pourtant quand on s’attendait à cela on pouvait être un peu méfiant et supposer, par exemple, que M. Eckman se fût livré à un petit commerce personnel, eût cédé à Stein quelques-uns des stocks de la maison Myatt et Page de façon à améliorer temporairement la qualité et eût ainsi amené Moult à faire une offre pour cette meilleure production…

M. Eckman devait vivre actuellement des moments pénibles, feuilletant l’indicateur, regardant sa montre, se disant que Myatt était déjà à plus de la moitié du trajet. « Demain, songea Myatt, je lui enverrai un télégramme. Je confierai son poste à Joyce qui surveillera les livres. » Myatt s’imagina les allées et venues agitées à Constantinople, comme le branle-bas d’une fourmilière troublée par un pied humain : un coup de téléphone d’Eckman à Stein, ou de Stein à Eckman, le taxi appelé, le déjeuner sans vin pour une fois, puis l’escalier raide du bureau et, en haut, le fidèle Joyce surveillant les livres. Pendant ce temps, dans son appartement moderne, Mme Eckman devait être assise sur un siège d’acier à tricoter des vêtements de bébés pour la mission anglicane, et la grande Bible moisie, première déception de M. Eckman, qui verrait la poussière s’accumuler sur ses feuillets non tournés.

Q. S. Savory poussa le ressort du store et le clair de lune baigna sa figure et changea les rails d’acier en raies argentées. La neige avait cessé de tomber et restait amoncelée sur les talus, éclairant l’obscurité. À quelques centaines de mètres de la voie le Danube coulait comme une traînée de mercure, Ai. Savory put voir les hauts arbres filer à reculons, et les poteaux télégraphiques attraper au vol le clair de lune de leurs bras de métal. Comme le silence pesait sur le wagon, il écarta de lui la pensée de Janet Pardoe et se demanda quels mots il emploierait pour décrire cette nuit. « Tout est une question de choix et d’arrangement ; je ne dois pas décrire tout ce que je vois mais quelques points choisis et particulièrement caractéristiques de la vision. Je ne dois pas peindre les ombres sur la neige car leur couleur et leurs formes sont floues, imprécises, mais je puis choisir le feu rouge du signal se détachant sur le sol blanc, la flamme du feu dans la salle d’attente de la petite gare de campagne, les cordons de lumière d’une péniche remontant le courant. »

 

Tout en frottant la meurtrissure de sa jambe, causée par le frottement du revolver, Josef Grünlich réfléchissait :

« Combien d’heures encore jusqu’à la frontière ? Et les gardes-frontière auront-ils déjà été prévenus de l’assassinat ?… Mais je suis en sécurité. Mon passeport est en règle. Personne ne m’a vu chiper le sac. Rien ne permet d’établir un rapprochement entre moi et Kolber. Aurais-je dû jeter mon revolver quelque part ? se demanda-t-il, puis il se rassura, peut-être cela aurait-il aidé à trouver ma trace. Ils sont capables aujourd’hui de tirer des déductions miraculeuses d’une simple égratignure sur une arme. » Le crime devenait chaque année plus dangereux ; Josef avait entendu vaguement parler d’une nouvelle méthode extraordinaire qui permettait de relever les empreintes digitales, même quand la main avait été revêtue d’un gant. « Mais après tout ils ne m’ont pas encore pincé malgré toute leur science ! »

 

Les films ont en tout cas éduqué l’œil à un point de vue, songea Savory, ils lui ont appris à saisir la beauté d’un paysage au vol, un clocher se dissimulant parmi les arbres, plongeant ou se dressant selon le pas inégal de l’homme, la beauté d’une cheminée s’élevant vers un nuage puis disparaissant derrière ses dernières volutes. C’était le sentiment du mouvement qu’il fallait traduire en prose, et la nécessité d’y parvenir parut si urgente à l’écrivain qu’il aspira à avoir un crayon et un papier pendant qu’il était dans cet état d’esprit et regretta d’avoir invité Janet Pardoe à revenir bavarder avec lui après le dîner. Il désirait travailler ; il désirait être affranchi de toute intrusion féminine pour une heure ou deux. « Je n’ai pas envie d’elle », se dit-il, mais comme il faisait retomber le store, il éprouva à nouveau l’aiguillon du désir. Elle était bien habillée, s’exprimait « comme une dame » et avait lu ses livres avec admiration, trois choses qui faisaient sa conquête, à lui, natif de Balham, qui ne pouvait se libérer définitivement de son accent cockney. Après six années de succès accumulés, succès illustrés par les chiffres de ses tirages : 2000 – 4000 – 10000 – 25 000 – 100 000 – il s’étonnait encore de se trouver dans la compagnie de femmes bien habillées et de ne pas être séparé d’elles par l’épaisse cloison de vitre d’un restaurant, ou par la largeur d’un comptoir. Écrire jour par jour, laborieusement et parfois péniblement, mais non sans plaisir, 100 000 mots… Un gratte-papier en écrivait autant dans ses registres, et voilà que les mots qu’il écrivait, lui, Q. S. Savory, l’ancien commis de magasin, ces mots obtenaient un résultat que n’obtiendrait jamais le plus acharné labeur dans un bureau. Tout en mangeant son poisson et observant Janet Pardoe à la dérobée, le romancier songeait non pas aux relevés de comptes, droits d’auteurs ou actions, non pas aux lecteurs qui pleuraient en lisant ses passages pathétiques ou riaient de son humour cockney, mais aux escaliers qui menaient aux salons de Londres, aux portes qui s’ouvraient à deux battants, à l’annonce de son nom, et aux visages de femmes qui se tournaient vers lui avec intérêt et respect.

 

« … Bientôt, dans une heure ou deux, il sera mon amant… » À l’idée de ce lien étrange qui les unirait, Coral Musker éprouvait une ombre de frayeur, et le visage brun de Myatt perdit pour elle tout aspect familier ; quand elle s’était évanouie dans le couloir il s’était montré bon, ses mains l’avaient bordée dans une chaude pelisse, sa voix lui avait offert le repos et le confort. La reconnaissance piquait les paupières de Coral, et s’il n’y avait pas eu un tel silence dans le wagon-restaurant, elle aurait dit : Je vous aime. Elle retint les mots sur ses lèvres, se réservant de les prononcer plus tard pour rompre leur silence à deux, quand la conversation générale aurait repris.

 

« La presse sera là », songeait Czinner, et il vit la tribune des journalistes comme elle était au procès Kamnetz, pleine d’hommes en train de griffonner et de dessinateurs croquant les traits du général. « Ce sera mon profil, cette fois… » Ce serait la justification des longues heures froides passées sur l’esplanade anglaise à marcher de long en large en se demandant s’il avait eu raison de s’enfuir. « Il faut que chaque mot porte ; que je me rappelle qu’il ne s’agit pas seulement des pauvres de Belgrade mais des pauvres de tous les pays. » À plusieurs reprises Czinner avait protesté contre le point de vue uniquement national de la section militante du parti social-démocrate. Leur hymne même était national. « En avant, Slaves, en avant ! » et avait été adopté contre son vœu. Il était content que le passeport dans sa poche fût anglais, et la carte dans sa valise, allemande. Il avait acheté ce passeport à Londres dans une petite papeterie tenue par un Polonais, près du British Muséum. On le lui avait remis auprès de la table à thé dans l’arrière-boutique, et le petit homme maigre et grêle, dont il avait déjà oublié le nom, s’était excusé du prix : « Ça coûte très cher, avait-il expliqué plaintivement, et en aidant son client à enfiler son pardessus il avait demandé machinalement : « Comment vont vos affaires ? » Il était évident qu’il avait pris Czinner pour un voleur. Puis il était retourné dans sa boutique vendre un almanach gaulois à un collégien. – « En avant, Slaves, en avant. » L’auteur de la musique avait été tué d’un coup de baïonnette…

 

« Poulet cocotte ! Veau rôti… » Les garçons rompirent le silence dans le wagon-restaurant. Tous les convives se mirent à parler à la fois.

 

« Je trouve que les Hongrois se mettent tout de suite au cricket. Nous avons eu six matchs l’autre année. »

 

« Cette bière ne vaut pas mieux. Il ne me faudrait qu’un verre de guinness. »

 

« Je crois vraiment que ces raisins…

— Je vous aime.

— Notre agent… Quoi, qu’avez-vous dit ?

— J’ai dit que je vous aimais. »

 

L’ange était passé et les voix se mêlaient bruyamment et gaiement au grondement des roues, aux bruits de vaisselle, aux vibrations des vitres. L’express suivait une longue rangée de sapins et le Danube scintillait. Le mécanicien tourna le régulateur, et la vitesse du train augmenta de cinq milles à l’heure.


 
III

Coral Musker s’arrêta sur les plaques métalliques, entre le restaurant et le wagon de seconde classe. Elle se sentait brisée par les secousses du train et, pour un moment, fut incapable d’avancer vers le compartiment occupé par M. Peters et sa femme Amy, où elle allait chercher son sac. Elle s’évadait en pensée loin de ce métal bruyant et des coups de bielle ; drapée dans un manteau de fourrure elle se voyait montant l’escalier de son appartement. Sur la table du salon était une corbeille de roses de serre, avec une carte portant ces mots : Affectueusement, Cari. Elle avait décidé de l’appeler ainsi. Il était impossible de dire : « Je t’aime, Carleton », tandis que : « Je t’adore, Cari », allait fort bien. Elle se remit à rire tout haut et battit des mains, ayant brusquement l’impression que l’amour était une chose toute simple, faite de reconnaissance, de présents, de petites plaisanteries familières, d’un appartement, d’une femme de chambre – et de l’inutilité de travailler.

Elle se mit à courir dans le couloir, rejetée d’un côté à l’autre, mais cela lui était indifférent. Elle songeait :

« Je me présenterai au théâtre avec trois jours de retard et je dirai ; « Où peut-on trouver M. Sidney Dunn ? » Mais le portier, qui sera Turc, naturellement, ne pourra que marmonner des sons incompréhensibles dans ses favoris, aussi devrai-je trouver toute seule le chemin des loges parmi des tuyaux d’arrosage contre l’incendie ; passant ma tête dans le salon de maquillage, je demanderai : « Où est Sid ? » Il sera en train de répéter. Alors, surgissant hors de la coulisse je lui ferai un petit signe et il s’écriera : « Qui diable êtes-vous ? » Tout en battant la mesure pendant que les Dunn’s Babies continueront à danser, danser, danser. « Je suis Coral Musker. – Vous arrivez en retard « de trois jours. Que diable cela signifie-t-il ? » Et je répondrai : « Je suis simplement venue pour prendre congé. » Elle répéta la phrase à haute voix pour entendre le son qu’elle rendait : « Je suis juste venue pour prendre congé. » Mais le ronflement du train écrasait ce défi qui résonna comme une plainte.

« Pardon », fit-elle à M. Peters qui somnolait dans son coin, luisant après un repas copieux. Ses jambes étendues d’une banquette à l’autre barraient l’entrée du compartiment. « Pardon », répéta-t-elle et M. Peters, s’éveillant, s’excusa :

« Vous nous revenez, voilà qui est bien !

— Non, dit-elle, je viens chercher ma valise. »

Amy Peters repliée sur une banquette et suçant une pastille de menthe, intervint avec une aigreur soudaine :

« Ne lui parle pas, Herbert ; laisse-la prendre sa valise, elle se croit trop bien pour nous.

— Je veux simplement ma valise, qu’est-ce qui vous prend ? Je n’ai pas dit un mot…

— Ne t’agite pas, Amy, dit M. Peters. Cela ne te regarde pas, ce que fait mademoiselle. Prends une autre pastille de menthe. C’est son estomac, expliqua-t-il à Coral, la digestion ne va pas.

— Mademoiselle… vraiment ! C’est une poule. »

Coral avait tiré sa valise de dessous la banquette mais, à cette injure, elle la reposa carrément sur le pied de M. Peters. Elle mit les mains sur ses hanches et fit face à la femme ; elle se sentait très vieille et très d’aplomb. Cette querelle évoquait pour elle l’image de sa mère les poings sur les hanches, échangeant des mots avec une voisine qui avait prétendu « qu’elle s’embêtait pas avec son locataire ». Durant un instant Coral fut la réincarnation de sa mère, ayant endossé l’expérience de celle-ci comme on enfile une robe, et faisant appel au raffinement du théâtre et aux phrases bien lancées…

« Qui croyez-vous donc être ? » Elle savait la réponse :

« Des boutiquiers en vacances, allant à Budapest pour un voyage circulaire car c’est plus loin qu’Ostende. » Revenus chez eux, ils pourraient se vanter d’être des touristes et montrer sur leurs valises les rutilantes étiquettes d’hôtel à bon marché. Il était un temps où elle aussi se fût laissée impressionner, mais elle avait appris à accueillir les nouvelles d’un air dégagé, à ne jamais admettre son ignorance, à se montrer pleine d’expérience et d’astuce.

« À qui croyez-vous donc parler ? Je ne suis pas un de vos commis, quoique vous ne deviez même pas en avoir dans vos boutiques du faubourg !…

— Allons ! Allons ! fit M. Peters, touché au vif de se voir ainsi découvert. Y a pas de quoi se fâcher !

— Non vraiment ?… Avez-vous entendu le nom dont elle m’a traitée ? Je suppose qu’elle a vu les avances que vous avez essayé de me faire.

— On sait qu’il n’est pas assez bien pour vous. Il vous faut de l’argent. Ne croyez pas que nous ayons envie de vous avoir dans notre compartiment. Je sais où elle est votre place !

— Pas de ce ton-là quand vous me parlez.

— Arbuckle Avenue. On les y parque tout droit venant de la gare de Paddington. »

Coral éclata de rire, du rire théâtral qu’avait eu sa mère pour convier les voisins à venir assister à ses disputes. Ses doigts la démangeaient sur ses hanches, tant elle était excitée. Voilà si longtemps qu’elle se tenait bien, veillant à ne pas laisser tomber un seul « h », ne parlant pas de « ses copains », ne disant pas « au plaisir de vous revoir ». Depuis des années elle louvoyait entre deux classes sans appartenir à aucune, rien qu’au théâtre. Maintenant, elle éprouvait un réel plaisir à retourner au type original.

« J’voudrais pas être un épouvantail comme vous-même si vous me donniez tout l’argent du monde. Pas étonnant que ça vous donne mal au cœur d’avoir une figure comme la vôtre. Pas étonnant que votre vieux ait envie de changer !

— Voyons, voyons, mesdames, fit M. Peters.

— Il ne se salirait pas les mains à vous toucher. Vous êtes tout juste bonne pour un sale petit youpin, c’est tout. »

Brusquement, Coral se mit à pleurer, bien que ses mains eussent toujours envie de gifler, et qu’elle ne fût pas en peine de répliquer. Les mots de Mme Peters s’attardaient comme la trace d’une réclame aérienne dans le ciel et abîmaient le futur.

« Oh ! nous savons que c’est votre ami.

— Ne la laissez pas vous ennuyer, ma petite, fit une voix derrière Coral.

— En voilà un autre de vos amis !

— Vraiment ? »

Le docteur Czinner passa sa main sous le coude de Coral et la tira hors du compartiment.

« Des Juifs et des étrangers. Vous devriez avoir honte !… »

Le docteur Czinner souleva la valise et la posa dans le couloir. Quand il se retourna vers Mme Peters son visage n’était plus la figure pitoyable et harassée du professeur étranger ; il avait cet air sarcastique et prêt à tout qu’avaient remarqué les journalistes lorsqu’il s’était avancé pour témoigner au procès Kamnetz.

« Et alors ? »

Mme Peters retira de sa bouche la pastille de menthe ; les deux mains dans les poches de son caoutchouc, le docteur Czinner se balançait d’avant en arrière sur la pointe des pieds.

Il paraissait maître de la situation, mais ne savait trop que dire car son esprit était encore plein des phrases grandiloquentes de la rhétorique socialiste.

Mme Peters retrouva la première son courage :

« Qu’est-ce que vous venez faire ici ? C’est un peu trop fort. L’un après l’autre fourrer ainsi leur nez… Herbert, fait quelque chose !… »

Le docteur Czinner se mit à parler. Son accent lourd, donnait aux mots une certaine force pesante qui faisait taire Mme Peters, mais sans la convaincre : « Je suis un médecin. » Il leur dit qu’il était inutile d’espérer trouver chez eux la moindre délicatesse. La jeune fille s’était évanouie la veille au soir ; il lui avait prescrit dans l’intérêt de sa santé de prendre un wagon-lit. Les soupçons ne diminuaient que les gens méfiants. Puis il rejoignit Coral Musker dans le couloir où parvinrent, très nets, les mots de Mme Peters : « Oui, mais qui est-ce qui le lui paie ? Voilà ce que j’aimerais savoir ! »

« Bourgeois ! murmura le docteur Czinner en appuyant sa tête contre la vitre.

— Merci », dit Coral, et, voyant son air déçu, elle ajouta : « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Êtes-vous souffrant ?

— Non, non, fit-il, mais je n’ai pu faire grand-chose. Je n’ai pas de talent pour les discours. » Il s’appuya à la fenêtre et sourit à la jeune fille : « Vous vous en tirez beaucoup mieux. Vous leur disiez bien leur fait.

— Pourquoi ont-ils été si chameaux ? demanda-t-elle.

— Ils sont toujours ainsi, les bourgeois, dit-il. Le prolétaire a ses qualités, et l’aristocrate est souvent bon, juste et brave. On le paie pour une utilité quelconque, pour gouverner, pour enseigner ou guérir, ou bien son argent lui vient de son père. Peut-être ne le mérite-t-il pas, mais il n’a point fait de mal pour l’acquérir. Tandis que le bourgeois, lui, achète à bon marché et vend cher. Il achète aux travailleurs et revend aux travailleurs. C’est un inutile. »

La question de Coral n’attendait pas de réponse. Effarée par ce flot d’explications et par la force de cette conviction, elle regarda son interlocuteur sans comprendre un mot de ce qu’il disait.

« Je ne leur avais fait aucun tort.

— Mais si, vous leur en avez fait beaucoup. Moi aussi. Nous sommes sortis de la même classe. Nous gagnons notre vie honnêtement, sans faire de mal, mais plutôt du bien. Nous dressons un exemple contre eux et ils n’aiment pas cela. »

De toute cette explication, elle ne retint que l’unique phrase qu’elle eût comprise : « Vous n’êtes pas un gentleman ?

— Non, et je ne suis pas un bourgeois. »

Elle ne pouvait comprendre l’accent d’orgueil qu’on sentait dans cette réponse, elle qui toujours, depuis qu’elle avait quitté sa famille, avait eu l’ambition d’être prise pour une dame. Elle avait étudié pour atteindre ce but avec toute l’ardeur d’un pion qui bûche pour devenir professeur.

Chaque mois cette étude comportait l’achat du nouveau numéro de Femme et Beauté, dans les pages duquel elle examinait les photos des plus jeunes stars et des filles de lords et apprenait quels étaient les colifichets ou les marques de poudre en vogue.

Il lui donna des conseils gentiment :

« Si vous ne pouvez pas prendre de vacances, tâchez de rester aussi tranquille que possible. Ne vous mettez pas en colère pour n’importe quel prétexte.

— Ils m’ont traitée de poule !… » Elle vit que pour lui cette expression n’avait pas de sens et glissait à la surface de son esprit. Il continua à lui parler doucement de sa santé, sans rencontrer ses yeux. « Il pense à autre chose », se dit-elle, et elle se pencha avec impatience pour prendre son sac, dans l’intention de le quitter.

Il l’en empêcha en lui prescrivant des calmants, des jus de fruits et des vêtements chauds.

Elle se rendit compte confusément d’un changement dans son attitude. Si, la veille, il avait eu envie de solitude, actuellement il aurait saisi n’importe quel prétexte pour qu’elle lui tînt compagnie quelques minutes encore.

« Qu’avez-vous voulu dire lorsque vous avez parlé hier de votre « véritable travail » ? demanda-t-elle.

— Quand ai-je dit cela ? fit-il brusquement.

— Hier, comme je m’étais évanouie.

— Je rêvais. Je n’ai qu’un seul travail », dit-il et il se tut. Au bout d’un moment elle ramassa sa valise et s’en alla.

Rien n’eût pu faire comprendre à Coral à quelle solitude elle avait abandonné le docteur Czinner. « Je n’ai qu’un seul travail… » C’était une confession qui l’effraya lui-même car ce n’avait pas toujours été la vérité. Il n’avait pas vécu avec cette idée et ne s’était pas accoutumé à n’avoir qu’une unique activité. Jadis sa vie avait été éclairée par la multiplicité de ses devoirs, devoirs envers ses parents, qui s’étaient privés et avaient souffert de la faim pour lui payer une éducation. Il se souvint du jour où il avait été reçu à son examen dernier, ses parents étaient venus lui rendre visite dans sa chambre, sa chambre-bureau ; ils s’étaient assis tranquillement dans un coin et l’avaient observé avec respect, avec crainte même, et sans amour, car ils ne pouvaient plus l’aimer maintenant qu’il était un homme instruit. Il avait entendu une fois son père lui adresser la parole en l’appelant « monsieur ». Les vieux s’étaient rapidement éteints et M. Czinner avait à peine remarqué leur disparition entre tant d’autres, car il avait aussi ses devoirs envers ses malades, ses devoirs envers les pauvres de Belgrade, et l’idée grandissante de son devoir envers sa propre classe dans tous les pays. Ses parents s’étaient privés pour qu’il fût docteur, lui-même avait eu faim et compromis sa santé pour atteindre ce but, et ce n’était qu’au bout de plusieurs années de pratique qu’il s’était rendu compte de l’inutilité de son savoir. Il ne pouvait rien pour les siens ; il ne pouvait pas prescrire du repos aux travailleurs surmenés ou de l’insuline aux diabétiques puisqu’ils n’avaient pas l’argent nécessaire pour se procurer l’un ou l’autre.

Czinner se mit à marcher dans le couloir en se parlant à mi-voix à lui-même. De petits flocons de neige tombaient de nouveau et s’écrasaient contre les vitres comme une vapeur blanche.

Il avait eu aussi son devoir envers Dieu. Il se reprit : envers un dieu, un dieu qui sous un dais mangé des vers avait parcouru des nefs emplies de foule, un dieu de la taille d’une pièce de cent sous enfermé dans un ostensoir d’or. C’était un dieu à double face, un dieu qui consolait les pauvres quand dans leur détresse ils levaient les yeux vers lui, tandis qu’il s’avançait entre les piliers, et un dieu qui les persuadait de supporter leur souffrance, en vue d’un avenir incertain lorsqu’ils inclinaient la tête pendant que passaient les chantres et les prêtres. Ce cierge-là, il l’avait soufflé lui-même, se disant que Dieu était une fiction inventée par les riches pour que les pauvres demeurassent satisfaits de leur sort. Il l’avait éteint, ce cierge, d’un seul geste, avec un curieux sentiment démodé d’audace, et il éprouvait parfois une rancœur irraisonnée contre ceux qui naissaient actuellement dépourvus du sentiment religieux et capables de rire de la gravité des iconoclastes du XIXe siècle.

Et maintenant il n’y avait plus qu’une faible chandelle pour éclairer sa voie. « Je ne suis ni un fils, ni un docteur, ni un croyant, se dit-il. Je suis un socialiste. » Rabâché par les politiciens du haut d’innombrables plates-formes, imprimé en vilains caractères sur du vilain papier dans d’innombrables journaux, ce mot rendait un son fêlé. Il avait échoué même en cela : Il était seul, l’unique lueur qui l’éclairait, vacillait, et il se fût réjoui d’une compagnie, n’importe laquelle.

Il fut content quand, ayant regagné son compartiment, il y trouva un nouveau venu. L’homme tournait le dos, mais il fit demi-tour rapidement sur ses jambes courtes. La première chose que remarqua le docteur Czinner fut une croix d’argent qui pendait à une chaîne de montre, la seconde fut que sa valise ne se trouvait pas à la place où il l’avait laissée.

« Êtes-vous journaliste, vous aussi ? dit-il tristement.

— Ich spreche kein englisch, répondit l’homme.

— Espion de la police ?… Vous venez trop tard ! » dit en allemand le docteur Czinner barrant la sortie sur le couloir. Ses yeux étaient toujours fixés sur la croix d’argent qui se balançait au gousset de l’homme. Il n’était pas mort, Lui, pour que les pauvres fussent résignés et qu’on resserrât leurs chaînes. On avait déformé les paroles.

« Je ne suis pas de la police. »

Le docteur Czinner faisait peu attention à l’inconnu, il songeait que si certaines des paroles du Christ avaient été déformées, quelques-unes pourtant étaient sans doute justes. Il se demandait si l’inquiétude venait seulement de l’approche de la mort puisque, lorsque le fardeau de la défaite est presque trop lourd à supporter, l’homme se tourne inévitablement vers les promesses les plus arbitraires : « Je vous donnerai le repos. » La mort ne donnait pas le repos puisque celui-ci ne pouvait exister sans la conscience de ce repos même.

« Vous vous méprenez, Herr…

— Czinner », dit-il, livrant sans hésiter son nom à l’inconnu.

Le temps était passé des déguisements, et dans cette atmosphère de vérité il fallait rejeter non seulement le masque d’une fausse identité, mais aussi des dictons et des phrases toutes faites qu’il avait acceptés sans les vérifier parce qu’ils servaient sa cause : La religion est l’amie des riches…

« Si vous n’êtes pas de la police, qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’étranger, qu’avez-vous fait ici ?

— Je m’appelle… », et le gros homme fit un petit salut tout en tortillant d’un doigt le bouton du bas de son gilet « je m’appelle… » Le nom fut couvert par le bruit du train et les vibrations des arches métalliques d’un pont. Le Danube, telle une anguille argentée, serpentait d’un côté à l’autre de la ligne de chemin de fer. L’homme dut répéter son nom : « Josef Grünlich. » Il hésita puis ajouta : « Je cherchais de l’argent, Herr Czinner.

— Vous avez volé ?…

— Vous êtes revenu trop tôt. » Il se mit à expliquer lentement : « J’ai échappé à la police. Rien de honteux, Herr Czinner, je puis vous l’assurer. » Il tournait et retournait le bouton de son gilet, orateur peu convaincant pour l’esprit perçant du docteur Czinner peuplé uniquement de grandes vérités : un visage de meurt-de-faim, un chiffon éclatant, un enfant souffrant, un homme trébuchant sur le chemin de Golgotha.

« Crime politique, Herr Czinner, une histoire de journal. On m’a fait une grande injustice, aussi j’ai dû m’enfuir. C’était pour le bien de la cause que j’ouvrais votre valise. » Il enflait le mot « cause », en faisant le symbole d’une émotion facile. « Vous allez appeler le garde ? » L’homme ployait sur ses genoux et ses doigts se resserrèrent sur le bouton.

« Qu’entendez-vous par votre « cause » ?

— Je suis un socialiste. » Brusquement le docteur Czinner se rendit compte qu’on ne pouvait juger un mouvement d’après ses militants : le socialisme ne se trouvait pas condamné du fait de l’adhésion de Grünlich. Cependant Czinner n’en était pas moins anxieux d’oublier ce Grünlich. « Je vais vous donner quelque argent », dit-il, et il tira son portefeuille et tendit à son interlocuteur cinq livres anglaises.

Il était aisé de se débarrasser d’un Grünlich et cela ne lui avait pas coûté grand-chose, l’argent lui serait de peu d’utilité à Belgrade. Il n’avait pas besoin d’un avocat pour le défendre ; sa langue serait son seul instrument de défense. Il était moins facile de se débarrasser de la pensée que Grünlich avait laissée derrière lui, qu’un mouvement n’est point condamné du fait de la malhonnêteté de ses membres. Lui-même, Czinner n’était pas exempt de toute faute et pourtant la sincérité de sa croyance n’était point diminuée parce qu’il était coupable de vanité et de diverses faiblesses. Même les raisons qui l’avaient poussé à voyager en première étaient très mêlées : c’était plus facile pour éviter la police à la frontière, mais aussi c’était plus confortable, plus agréable à sa vanité de chef. Il se surprit à prier : « Mon Dieu, pardonnez-moi », mais il n’était point pour lui de certitude de pardon à supposer qu’il existât une puissance qui pardonnât.

Le contrôleur vint vérifier son billet : « Voilà qu’il neige encore, dit-il, et, plus loin c’est bien pire. Nous aurons de la chance si nous arrivons sans retard. » Il se montrait disposé à s’attarder et à bavarder. Trois ans auparavant, conta-t-il, il y avait eu une période terrible. Le train avait été enneigé durant quarante-huit heures sur un des plus mauvais tronçons du trajet, un de ces espaces désolés des Balkans, pas de nourriture et il fallait économiser le combustible.

« Croyez-vous que nous arriverons à Belgrade à l’heure ?

— On ne peut pas dire. D’après mon expérience à moi, quand il y a de la neige de ce côté-ci de Buda, y en a le double d’ici à Belgrade. C’est différent si on prend le trajet avant le Danube. Il peut y avoir de la neige à Munich et faire un temps d’été à Buda. Bonne nuit, Herr Doktor. Cela vous amènera des clients, ce froid-là. » Le docteur s’éloigna dans le couloir en tapant des mains pour se réchauffer.

Le docteur Czinner ne resta pas longtemps dans son compartiment. Son premier compagnon de voyage était descendu à Vienne. Bientôt il serait impossible même d’apercevoir les lampes au passage tant la neige avait pris sur les vitres en gelant. Le docteur Czinner entortilla ses mains dans les plis de son mackintosh et reprit sa promenade dans le couloir. Traversant le compartiment du contrôleur, il entra dans le wagon des troisièmes qu’on avait accroché au train à Vienne. La plupart des compartiments étaient plongés dans l’obscurité, éclairés seulement par un globe dépoli au plafond. Sur les banquettes de bois, les voyageurs s’installaient pour la nuit, roulant des manteaux en guise d’oreillers sous leur tête. Quelques-uns des compartiments étaient si remplis qu’hommes et femmes dormaient assis, tout droit, le visage verdâtre et figé dans la demi-lumière ; une vague odeur de vin rouge à bon marché montait des bouteilles vides jetées sous les banquettes ; quelques croûtes de pain gisaient sur le parquet. En arrivant près du lavabo Czinner fit demi-tour. L’odeur était trop forte. Derrière lui, la porte battait, s’ouvrant et se fermant sous les secousses de l’express.

« C’est là qu’est ma place, songea-t-il sans conviction. Je devrais voyager en troisième classe. Je ne veux pas faire comme ces parlementaires communistes qui prennent des premières pour aller voter à la Chambre. » Cependant il se consola en pensant au retard que lui auraient causé les fréquents changements auxquels il se serait vu astreint, et à la possibilité d’avoir été arrêté à la frontière.

Parce que l’avenir s’ouvrait devant lui presque sûrement limité, il s’attarda à songer au passé, ce qui était contraire à ses habitudes. Il avait connu un temps où l’on pouvait se procurer une conscience pure au prix d’un instant de honte : « Depuis ma dernière confession, j’ai fait ceci ou cela. Si je pouvais aussi aisément recouvrer ma pureté d’intention !… songeait-il avec un grand désir et une grande amertume. Je serais idiot de ne pas saisir l’occasion. Mon regret de ce que j’ai fait est moins fort maintenant qu’il ne l’était alors, mais je ne crois pas au pardon ; je n’ai point la conviction qu’il y ait quelqu’un pour pardonner… » Il faillit ricaner de sa dernière croyance : « Vais-je aller confesser mes péchés au trésorier du parti social-démocrate, ou aux voyageurs de troisième classe ? » Le visage détourné du prêtre, les doigts levés, le murmure d’une langue morte, lui semblèrent soudain aussi beaux, aussi désirables et aussi irrémédiablement perdus que l’étaient sa jeunesse, ou son premier amour.

Ce fut alors que le docteur Czinner aperçut M. Opie qui, seul dans un compartiment de seconde, écrivait dans un calepin.

Il l’observa avec une sorte d’avidité honteuse car il était sur le point de céder à une croyance que jusqu’alors il s’était targué de vaincre… « Si cela doit me procurer la paix… protesta-t-il, et fuyant les visions sombres qu’évoquait ce mot même, il ouvrit la porte et pénétra dans le compartiment. La longue figure pâle et les yeux pâles aussi, la marque d’une culture, l’embarrassèrent.

Un moment il se retrouva petit garçon aux mains crasseuses, rougissant dans l’ombre du confessionnal à l’énumération de ses péchés, bien véniels. Dans son anglais gêné et qui le trahissait il demanda :

« Voulez-vous m’excuser ? Peut-être que je vous dérange ? Vous aviez envie de dormir ?

— Pas du tout, je descends à Budapest. Je ne crois pas que je puisse dormir jusqu’à ce que je sois en sécurité sur la terre ferme, dit M. Opie en riant.

— Mon nom est Czinner.

— Et moi Opie. » Le nom de son interlocuteur ne signifiait rien pour M. Opie. Peut-être les journalistes seuls s’en souvenaient-ils… Le docteur Czinner ferma la porte et s’assit sur la banquette vide : « Vous êtes prêtre ? » Il essaya d’ajouter « mon père », mais le mot lui brûla la langue, cela signifiait trop de choses, un visage gris affamé, l’affection se durcissant pour devenir respect, le sacrifice aboutissant à une sorte de méfiance envers un fils grandi et changé en ennemi. « Pas prêtre de l’Église romaine », dit M. Opie. Le docteur Czinner se tut pendant plusieurs minutes, hésitant quant à la façon de formuler sa requête. Sa soif de sincérité desséchait ses lèvres. M. Opie sembla prendre conscience de son embarras et observa avec bonne humeur :

« Je suis en train de composer une anthologie.

— Une anthologie ? répéta machinalement le docteur Czinner.

— Oui, fit M. Opie, une anthologie spirituelle à l’usage des laïques, quelque chose qui tiendrait lieu pour l’Église anglaise de ce que sont les livres de méditation contemplative pour les fidèles de l’Église romaine. » Sa main blanche et mince caressait la couverture de toile cirée noire de son calepin. « Mais je veux frapper plus profondément ; les livres romains sont, comment dirais-je, trop exclusivement religieux. Je veux que le mien puisse s’appliquer à toutes les circonstances de la vie de chaque jour. Est-ce que vous jouez au cricket ? »

La question stupéfia le docteur Czinner qui, perdu dans ses souvenirs, s’était agenouillé dans l’ombre récitant son acte de contrition :

« Non, dit-il, non.

— Cela ne fait rien. Vous comprendrez ce que je veux dire. Supposez que vous soyez le dernier à jouer. Vous êtes prêt, vos pads bien attachés ; huit buts ont déjà été marqués contre vous. Vous sentez que toute la responsabilité de la partie repose sur vous. Vous ne tirerez point de secours pour cette occasion critique d’aucun des livres de méditation habituels ; vous pouvez même éprouver quelque méfiance à l’égard de la religion. Je vise, moi, à combler ce besoin chez l’homme. »

M. Opie avait parlé rapidement et avec enthousiasme, et le docteur Czinner se trouva pris de court dans sa connaissance de l’anglais. Il ne comprenait pas le sens des mots « pads, whickets », il savait qu’ils concernaient le jeu anglais de cricket car ils lui étaient familiers depuis les cinq dernières années et s’associaient dans son esprit au souvenir de pelouses balayées par le vent marin et d’enfants indisciplinés jouant à un jeu auquel il n’entendait rien ; cependant la mystique de cette phraséologie lui échappait. Il supposa que le prêtre les employait par métaphore.

« Crise… besoin humain… responsabilité », il comprenait ces phrases et elles lui fournissaient l’occasion de présenter sa requête :

« Je désirais vous parler de la confession, dit-il, le son de ce mot le rajeunit fugitivement.

— Un sujet difficile », dit M. Opie. Il examina un instant ses mains puis se mit à parler précipitamment : « Je ne suis pas dogmatique sur ce point. Je trouve qu’il y a beaucoup à dire en faveur de l’attitude de l’Église romaine. La psychologie moderne adopte une ligne parallèle. Il y a similitude entre les relations du confesseur avec le pénitent et celles du psychanalyste et de son patient. Naturellement il y a cette différence que l’un prétend pardonner les péchés. Mais cette différence, toutefois, poursuivit M. Opie comme le docteur Czinner essayait de placer un mot, cette différence n’est pas très grande. D’une part, les péchés sont censés être pardonnés et le pénitent quitte le confessionnal avec l’esprit clair et l’intention de repartir à pied d’œuvre ; d’autre part la simple exposition de ses vices par le sujet et le fait de mettre en lumière les motifs inconscients qui l’ont poussé à agir sont considérés comme devant supprimer la force de ses désirs. Le sujet quitte le psychanalyste avec le pouvoir, aussi bien que l’intention, de repartir d’un pied nouveau. » La porte du couloir s’ouvrit et un homme entra. « De ce point de vue la confession à un psychanalyste semble être plus efficace que la confession au prêtre.

— Vous êtes en train de discuter de la confession ? demanda le nouveau venu. Puis-je m’immiscer dans votre discussion ? Il y a également un aspect littéraire que l’on doit considérer.

— Permettez-moi de vous présenter l’un à l’autre, dit M. Opie : Docteur Czinner – M. Quin Savory. Vraiment nous avons, réunis ici, les éléments d’une discussion des plus intéressantes : le docteur, le prêtre et l’écrivain.

— N’avez-vous point oublié le pénitent ? dit lentement le docteur Czinner.

— J’allais le présenter, dit M. Savory. C’est sûrement moi, le pénitent. Dans la mesure où le roman est fondé sur l’expérience de l’auteur, c’est une confession que le romancier offre au public. Ceci met le public dans la situation du prêtre ou de l’analyste. »

M. Opie le reprit avec un sourire : « Mais votre roman n’est une confession que dans la mesure où un rêve est une confession. Le censeur freudien intervient. Le censeur freudien… répéta-t-il plus fort comme le train franchissait un pont. Que dit l’homme de science ? » Les regards brillants, polis et attentifs, de ses interlocuteurs intimidèrent le docteur Czinner. Il était assis, la tête un peu baissée, incapable d’amener jusqu’à ses lèvres les phrases amères que formulait son cerveau ; la parole lui manquait pour la seconde fois ce soir-là, comment pouvait-il se fier à son éloquence quand il atteindrait Belgrade ?

« Et puis, il y a Shakespeare, dit M. Savory.

— Où n’intervient-il pas ! fit M. Opie. Il domine ce monde étroit, tel un colosse. Vous voulez dire que…

— Quelle est son attitude à l’égard de la confession ? Il était né catholique évidemment ?

— Dans Hamlet… » dit M. Opie, mais le docteur Czinner n’attendit plus longtemps. Il se leva et fit deux petits saluts. « Bonsoir ! » dit-il. Il aurait voulu exprimer sa colère et son désappointement, mais tout ce qu’il trouva à dire fut : « Fort intéressant. » Le couloir éclairé seulement par des ampoules bleues dépolies s’enfonçait dans l’ombre vers les wagons obscurs. Quelqu’un se tourna en dormant et dit en allemand : « Impossible, impossible. »

 

*

 

Lorsque Coral eut quitté le docteur, elle se mit à courir aussi vite qu’elle put en portant une valise dans un train cahotant, si bien qu’elle était tout essoufflée et presque jolie lorsque Myatt l’aperçut qui posait la main sur la poignée de son compartiment. Dix minutes plus tôt il avait rangé les lettres de M. Eckman et la liste des prix courants, constatant qu’avant que ces phrases ou ces chiffres ne prennent un sens pour lui, il entendait chaque fois résonner à ses oreilles la voix de Coral disant : « Je vous aime. »

Quelle blague, songeait-il, quelle blague ! Il regarda sa montre : plus d’arrêts maintenant au cours des prochaines sept heures, et il avait donné un bon pourboire au contrôleur. Il se demandait si ces employés s’accoutumaient à ce genre d’épisodes dans ces trains à longs parcours ? Quand il était plus jeune, Myatt avait souvent lu des récits où il était question de courriers du roi séduits par de merveilleuses comtesses qui voyageaient seules, et il s’était demandé si pareille bonne fortune lui arriverait jamais. Il se regarda dans la glace et lissa ses cheveux noirs brillantinés. « Je ne suis pas mal, si seulement ma peau n’était pas si terne ! » Mais quand il enleva sa pelisse il ne put s’empêcher de se souvenir qu’il prenait de l’embonpoint et qu’il voyageait pour les raisins secs, et non pas porteur de plis secrets au sceau royal. « Elle non plus n’a rien d’une magnifique comtesse russe, mais je lui plais et elle est bien bâtie », se dit-il.

Il s’assit, regarda sa montre, et se releva. Il était surexcité. « Idiot que tu es ! se dit-il, elle n’a rien de bien nouveau. Jolie, gentille et commune, tu pourrais la trouver n’importe quel soir sur Spaniards Road. » Pourtant, en dépit de ses réflexions, il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression que l’aventure avait une nuance de fraîcheur et de nouveauté. Peut-être cela tenait-il uniquement à la situation : au fait de voyager à quatre-vingts kilomètres à l’heure, dans une couchette de soixante centimètres de large, ou peut-être cela tenait-il à l’exclamation de la jeune fille pendant le dîner ; les filles qu’il avait connues avaient redouté d’employer ces mots ; elles disaient : « Je t’aime », si on le leur demandait, mais leur expansion spontanée consistait plutôt en « T’es gentil ! » Il commença à penser à Coral comme il n’avait encore jamais pensé à aucune femme accessible : « Elle est charmante et exquise. J’aimerais faire des choses pour elle. » Il ne lui vint pas à l’idée qu’elle avait déjà des raisons de lui être reconnaissante.

« Entrez, dit-il, entrez. » Il prit la valise qu’il poussa sous la banquette puis s’empara de ses mains.

« Voyez, me voici, dit-elle avec un sourire, c’est bien moi ! » Malgré son sourire elle lui parut effrayée et il se demanda pourquoi. Il lâcha ses mains pour baisser les stores des vitres qui donnaient sur le couloir et ils se trouvèrent soudain seuls dans une petite boîte toute secouée. Il l’embrassa et trouva ses lèvres fraîches et douces, mais répondant faiblement à son baiser. Elle s’assit sur la banquette transformée en couchette :

« Vous demandiez-vous si je viendrais ? dit-elle.

— Vous l’aviez promis, lui rappela-t-il.

— J’aurais pu changer d’avis.

— Mais pourquoi ? » Myatt s’impatientait, il n’avait pas envie de rester là assis à bavarder ; les jambes de la jeune fille qui se balançaient sans toucher le plancher l’excitaient.

« On va bien s’amuser », dit-il.

Il la déchaussa et posa la main sur ses jambes.

« Vous vous y connaissez, n’est-ce pas ? » dit-elle.

Il rougit :

« Cela vous fait-il peur ?

— Oh ! non, j’en suis heureuse, très heureuse ! Je n’aurais pas pu supporter que vous n’ayez pas eu tant d’expérience. » Ses grands yeux effrayés, son visage pâle sous la lampe bleue dépolie, amusèrent tout d’abord Myatt puis l’attirèrent. Il eût voulu la secouer, changer cet air distant en passion. Il l’embrassa de nouveau et s’efforça de faire glisser la robe de ses épaules. Le corps de la jeune fille tremblait et se mouvait sous la robe comme un chat enfermé dans un sac ; brusquement elle lui tendit ses lèvres et lui baisa le menton.

« Je vous aime, dit-elle, c’est vrai, je vous aime. »

L’impression d’étrangeté s’accentua en Myatt. On eût dit que sortant de chez lui pour une promenade familière le long de l’usine à gaz et franchissant le pont de briques sur le Wimble, il se trouvait non pas dans le sentier qui montait jusqu’à la route neuve, mais à l’orée d’un bois inconnu où s’ouvrait un sentier ombreux qu’il n’avait encore jamais pris et qui conduisait Dieu sait où.

Il leva ses mains des épaules de la jeune fille et dit sans la toucher : « Vous êtes charmante ! » Puis avec étonnement il ajouta : « Comme vous êtes exquise ! » Jamais auparavant il n’avait senti son désir s’exaspérer ainsi ; plus il le contenait et plus il s’exaspérait. Jusqu’alors les nouvelles aventures ne lui avaient apporté qu’une excitation facile.

« Que dois-je faire ? Enlever mes vêtements ? » Il fit signe que oui, ayant à peine à parler, et il la vit se lever et se réfugier dans un coin où elle commença à se déshabiller lentement et très méthodiquement, pliant l’une après l’autre, la blouse, la jupe, la ceinture, la chemise, et les disposant soigneusement en un petit tas bien net sur la banquette opposée. Tout en observant ses gestes calmes et absorbés, il eut conscience des défauts de son corps à lui. « Vous êtes très belle ! » dit-il avec une surexcitation qui ne lui était pas familière. Quand, traversant le compartiment elle vint à lui, il vit qu’il s’était mépris. Le calme de la jeune fille était semblable à un masque tendu, son visage était rougissant d’émoi, et ses yeux, effrayés ; elle semblait hésiter entre le rire et les larmes. Mais ils s’étreignirent très simplement dans l’étroit espace, entre les banquettes. « Je voudrais que la lumière s’éteigne subitement ! » dit-elle. Elle se tenait tout contre lui tandis qu’il la caressait de ses mains et qu’ils oscillaient tous les deux aux secousses du train.

« Non, dit-il, j’aimerais tout illuminer !

— Cela conviendrait mieux », dit-elle, et elle se mit à rire silencieusement en elle-même. Son rire semblait les entourer d’une imperceptible flaque de son au-dessous du martèlement et du cliquetis de l’express, mais quand ils parlaient, au lieu de murmurer, ils devaient dire très haut des mots intimes.

L’impression d’inconnu se retrouva même dans les gestes coutumiers. Étendue sur la couchette, elle se révélait gauche d’une façon mystérieuse et innocente qui stupéfia Myatt. Au lieu de retomber peu à peu, son rire sembla s’évanouir soudain si bien qu’il se demanda s’il n’avait pas rêvé, ou si ce n’avait pas été une illusion. Brusquement, elle le supplia : « Soyez patient ! Je ne sais pas grand-chose ! » Puis elle eut un cri de souffrance. Il n’eût pas été plus surpris si un fantôme avait fait irruption dans le compartiment. Il se serait écarté d’elle si elle ne l’avait pas retenu de ses mains, tandis qu’elle murmurait des mots dont des fragments seulement échappaient au fracas de la locomotive. « Ne vous éloignez pas… pardon… Je ne voulais pas… » Puis un brusque arrêt du train les arracha l’un à l’autre. « Qu’est-ce qu’il y a ? » dit-elle. « C’est une gare. » Elle protesta avec chagrin : « Pourquoi faut-il maintenant… ? »

Myatt ouvrit la fenêtre à moitié et se pencha au-dehors. Un cordon de lumière éclairait le sol à quelques pieds de chaque côté de la voie. Déjà la neige s’étendait, épaisse de plusieurs centimètres ; quelque part, dans le lointain, un feu rouge brillait, intermittent, tel un phare tournant entre les rafales blanches. « Ce n’est pas une gare, dit Myatt, c’est un signal qui est fermé. » L’arrêt des roues rendait très silencieuse la nuit que déchirait seul le sifflement de la vapeur ; çà et là des hommes s’éveillaient, passaient la tête aux fenêtres et parlaient entre eux. Du wagon des troisièmes classes, en queue du train, venait le son d’un violon. La mélodie était simple, amusante, d’une cadence très nette, mais en traversant l’obscurité et volant au-dessus de la neige, elle s’adoucissait, et en arrivant à Myatt elle finit par emprunter une nuance de perplexité et de regret. « Je ne savais pas. Je ne soupçonnais pas… » Il faisait maintenant tellement chaud dans le compartiment que, sans refermer la fenêtre, il s’agenouilla contre la couchette et posant la main sur le visage de la jeune femme, de ses doigts curieux il caressa ses traits, il fut bouleversé encore par cette pensée nouvelle ; « Comme elle est charmante et exquise ! » Elle demeurait tranquille, secouée par de brefs sursauts de douleur ou de surexcitation.

Un voyageur des troisièmes se mit à jurer en allemand après le violoniste, déclarant que ce bruit l’empêchait de dormir. Le grincheux ne semblait pas comprendre qu’il avait dormi malgré le fracas du train et que c’était précisément le silence qui entourait les notes qui l’avait éveillé. Le violoniste répliqua et continua à jouer, quelques personnes se mirent à parler toutes ensemble, et quelqu’un éclata de rire.

« Avez-vous été déçu ? demanda Coral. Me suis-je montrée absolument bête ?

— Tu as été exquise ! dit-il, mais je n’avais pas idée… Pourquoi es-tu venue ? »

D’un ton aussi détaché que le violon, elle répondit très simplement :

« Il faut bien apprendre, un jour ou l’autre. »

Il lui caressa à nouveau le visage.

« Je t’ai fait mal !

— C’était pas un régal ! dit-elle.

— La prochaine fois… »

Il commençait à promettre mais elle l’interrompit d’une question qui le fit rire par sa gravité : « Il y aura donc une autre fois ? L’élève est donc reçue ?

— Tu désires une autre fois ?

— Oui », fit-elle, mais elle pensait non pas à son étreinte mais à l’appartement à Constantinople, à la chambre qu’elle aurait et où elle pourrait se coucher à dix heures.

— Combien de temps vas-tu rester là-bas ?

— Peut-être un mois, peut-être plus longtemps.

— Si peu ! murmura-t-elle avec tant de regret qu’il se mit à lui faire de nombreuses promesses tout en sachant qu’il les regretterait dès qu’il ferait jour.

— Tu pourras rentrer avec moi. Je te donnerai un petit appartement à Londres. » Le silence de Coral semblait accentuer la folie de ces promesses. « Tu ne me crois pas ?

— Oh ! fit-elle d’une voix pleine de confiance absolue, c’est trop beau pour être vrai. »

Il fut touché par son manque total de coquetterie et songea de nouveau qu’il avait été son premier amant.

« Écoute, fit-il, veux-tu revenir encore demain ? » Avec une crainte véritable elle protesta qu’il serait fatigué d’elle avant d’atteindre Constantinople. Il ignora cette objection : « Je donnerai une grande fête pour célébrer.

— Où cela ? À Constantinople ?

— Non, dit-il. Je n’aurais personne à inviter là-bas. « Et un instant l’ombre de M. Eckman vint obscurcir sa joie.

« Quoi, dans le train ? »

Elle se mit à rire, mais cette fois d’un rire satisfait et non craintif.

« Pourquoi pas ? » Il devint un peu vantard. « J’inviterais tout le monde. Ce serait une sorte de repas de noces. »

Elle le taquina : « Un repas de noces, sans noces ! » Mais il était de plus en plus content de son idée :

« J’inviterais tout le monde, le docteur, cette femme en seconde, le type curieux (tu te le rappelles ?) » Il hésita une seconde : « Et aussi cette fille.

— Quelle fille ?

— La nièce de ton amie. »

Mais sa grandiloquence s’atténua un peu à l’idée qui Janet Pardoe n’accepterait jamais son invitation : « Ce n’est pas une girl de music-hall, songea-t-il, honteux de sa propre ingratitude. Elle n’est ni jolie, ni facile, ni commune ; elle est belle, c’est le genre de femme que j’aimerais épouser. » Un moment il songea avec amertume : l’inaccessibilité de l’inconnue. Puis il rassembla ses esprits :

« J’engagerais le violoniste, pour qu’il joue pendant le repas, renchérit-il.

— Tu n’oserais pas les inviter ! fit Coral les yeux brillants.

— Mais si. Ils ne refuseront jamais le genre de dîner que je leur paierais. Nous aurions le meilleur vin qu’on puisse nous servir, ajouta-t-il en faisant un rapide calcul du prix et décidant d’oublier que le train réduit tous les vins à une commune médiocrité. Cela coûterait deux livres sterling par tête. »

Elle battit des mains, en signe d’approbation. « Tu n’oseras jamais leur dire le motif de cette invitation ! »

Il lui sourit : « Je leur dirai que c’est pour boire à la santé de ma maîtresse. »

Elle demeura longtemps immobile, réfléchissant à ce mot, à ce qu’il suggérait de confort, de stabilité, presque de respectabilité. Puis elle secoua la tête : « C’est trop beau pour être vrai », mais cette incrédulité se perdit parmi les sifflements de la vapeur et les grincements des roues.

 

Tandis que les soufflets, entre les wagons, se tendaient et que passait lentement le feu vert d’un signal, Josef Grünlich déclarait : « Je suis le président de la République. » Il s’éveilla au moment où un monsieur en habit allait lui présenter une clef d’or pour ouvrir les nombreux coffres de la ville ; il reprit instantanément conscience du décor qui l’entourait et retrouva le souvenir net de son rêve.

« Président de la République, ça c’est bon ! se dit-il, et pourquoi pas ? J’peux bien débiter des discours épatants. J’ai roulé Kolber et le docteur en un seul jour. Cinq livres sterling qu’il m’a données parce que j’ai eu vite fait de comprendre quel genre de type c’était quand il m’a interrogé : « Espion de police ? » On peut dire que Josef Grünlich est rapide ! « Regardez un peu là-bas. Herr Kolber. » Une secousse à la ficelle, viser, tirer, le tout en une seconde. Et en outre j’ai su me sortir de là ! Ils ne peuvent pas l’attraper, Josef. Qu’est-ce que me racontait donc l’abbé ?… Josef se mit à rire d’un gros rire. « Jouez-vous au cricket « en Allemagne ? » Et je lui ai répondu : « Non, ils nous « apprennent à courir. J’ai moi-même été un excellent « coureur, jadis. » Ça, c’était rudement lapé et il n’a jamais vu que je me moquais de lui, mais il a raconté quelque chose à propos de Sobbs et Hugglich ».

« Tout de même cela a été un sale moment quand le docteur a remarqué qu’on avait changé sa valise de place, songeait Josef en regardant la neige qui tombait. J’avais le doigt sur la ficelle. S’il avait essayé d’appeler le chef de train, je lui aurais tiré une balle dans l’estomac avant qu’il n’ait eu le temps de sortir un mot. » De nouveau Josef se mit à rire, tout heureux, sentant le revolver frotter doucement contre la meurtrissure de son genou. « Je lui aurais coupé le sifflet. »


QUATRIÈME PARTIE

SUBOTICA
I

L’APPAREIL enregistreur du télégraphe dans le bureau du chef de gare de Subotica vibra ; des points et des tirets se répandirent dans la pièce vide. Entendant ce son par la porte ouverte, Lukitch, l’employé assis dans un coin de la consigne, se mit à jurer, furieux d’être dérangé, mais il ne bougea pas. « Ça ne peut pas être bien important à cette heure », expliqua-t-il aux autres employés et à Ninitch, le jeune garde-frontière en uniforme gris. Il battit un jeu de cartes et au même instant l’horloge sonna sept heures. Dehors un soleil falot surgissait sur une neige grise à demi fondue, les rails mouillés luisaient. Ninitch avalait à petites gorgées un verre de raki ; le lourd alcool de prunes lui faisait monter les larmes aux yeux car il était très jeune.

Lukitch continua à battre les cartes. « De quoi croyez-vous qu’il s’agisse ? » demanda l’un des employés. Lukitch secoua sa tête mince et embroussaillée. « On ne peut pas dire, bien sûr… mais cela ne m’étonnerait pas tout de même… cela lui apprendra ! » Les autres employés se mirent à rire. Ninitch leva ses yeux noirs tout ronds qui ne savaient exprimer que sa naïveté et demanda : « Qui est-elle ? » Et en imagination il entendait le télégraphe parler d’une voix féminine et autoritaire.

« Oh ! vous autres, soldats, vous ne savez jamais que la moitié de ce qui se passe ! dit l’employé de la consigne.

— C’est vrai, dit Ninitch. Nous restons là, plantés, baïonnette au canon. Il ne va pas y avoir une nouvelle guerre ? »

Point, point, trait, trait, continuait le télégraphe. Léchant ses doigts pour séparer les cartes qui collaient ensemble, Lukitch distribua trois paquets égaux qu’il rangea devant lui, côte à côte. « C’est probablement la femme du chef de gare, expliqua-t-il. Quand elle s’absente pour une semaine, elle lui envoie des télégrammes aux heures les plus bizarres, tard dans la nuit, ou dès l’aube. Et des télégrammes pleins de mots tendres, parfois même en vers : « Ton amour te dit bonjour, ou bien : « Je pense à toi, à qui j’ai donné ma foi. »

— Pourquoi fait-elle cela ? demanda Ninitch.

— Elle a peur qu’il n’aille coucher avec une des servantes pendant son absence. Elle pense qu’il aura des remords s’il reçoit une dépêche d’elle juste au bon moment. » Les employés pouffèrent de rire. « Et ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il ne penserait jamais à regarder ses servantes, ses goûts sont fort différents, si seulement elle s’en doutait…

— Les paris sont ouverts, messieurs », reprit Lukitch et il surveilla de près ses compagnons pendant qu’ils déposaient des sous sur l’une des piles de cartes. Puis il distribua les deux paquets successivement. Il prit le troisième paquet sur lequel on n’avait pas déposé d’argent, le valet de carreau s’y trouvait. Il empocha les enjeux : « La banque gagne », annonça-t-il et il passa les cartes à Ninitch. C’était un jeu très simple.

L’employé aux bagages éteignit son bout de cigarette et en alluma une autre pendant que Ninitch battait : « Y a-t-il des nouvelles du train ?

— Tout est calme à Belgrade, dit Lukitch.

— Le téléphone marche-t-il ?

— Hélas ! »

Le télégraphe avait cessé son tic-tac. Lukitch eut un soupir de soulagement : « C’est fini, enfin ! »

Le soldat s’arrêta de donner et dit d’une voix pensive :

« Je suis content de ne pas avoir été à Belgrade.

— À te battre, mon gars ? fit l’employé aux bagages en riant.

— Oui, dit timidement Ninitch, mais c’était contre des nôtres, n’est-ce pas ? Ce n’était pas comme si ç’avaient été des Bulgares.

— Tuer ou être tué…, dit l’autre. Allons, donne, mon garçon. »

Ninitch commença à distribuer les cartes, il hésita à plusieurs reprises, il était évident que quelque chose le troublait.

« Et puis qu’est-ce qu’ils voulaient ? Qu’est-ce qu’ils voulaient obtenir avec tout cela ?

— C’étaient des Rouges, dit Lukitch.

— Des pauvres ? Faites vos jeux, messieurs », ajouta Ninitch machinalement. Lukitch entassa tous les sous qu’il avait gagnés sur le même paquet de cartes où misait l’employé aux bagages. Il rencontra le regard de celui-ci et lui fit signe d’un clin d’œil. Aussitôt l’autre augmenta sa mise. Ninitch était trop absorbé par ses pensées confuses pour se rendre compte qu’il avait laissé voir où était le valet de carreau pendant qu’il séparait les paquets. L’employé aux bagages ne put refréner un rire étouffé. « Après tout, je suis pauvre, moi aussi, reprit Ninitch.

— Nous avons fait nos jeux », dit Lukitch avec impatience et Ninitch distribua les cartes. Ses yeux s’écarquillèrent lorsqu’il constata que les deux parieurs avaient joué à coup sûr. Un léger soupçon effleura son esprit, puis il compta les sous et se leva.

« Est-ce que tu ne joues plus ? demanda Lukitch.

— Il faut que je retourne au poste de garde. »

L’employé aux bagages grimaça un sourire :

« Il a perdu tout son argent. Passe-lui un dernier coup de raki avant qu’il s’en aille, Lukitch. »

Lukitch versa un nouveau verre et resta là, la bouteille bouchée à la main. La sonnerie du téléphone retentissait. « Au diable ! fit-il. C’est sûrement la femme du chef. » Il posa la bouteille et s’en alla dans la pièce à côté. Un soleil pâle obliquait derrière les vitres et caressait les colis et les malles entassées derrière la barrière. Ninitch leva son verre et l’employé aux bagages s’immobilisa, le doigt posé sur un paquet de cartes, écoutant. « Allô, allô ! hurlait Lukitch. Que demandez-vous ? Le télégraphe ?… Je n’ai rien entendu. Je ne peux pas rester toujours planté devant l’appareil. Dites à la bonne femme de télégraphier à des heures raisonnables. Qu’est-ce que c’est ?… » Sa voix changea brusquement : « Je regrette beaucoup, monsieur. Je n’aurais jamais pensé… Naturellement, tout de suite, monsieur, tout de suite. Je vais envoyer prévenir tout de suite, si ça ne vous dérange pas de garder l’appareil deux minutes, monsieur… »

Ninitch soupira et sortit à l’air frais sur le quai. Il avait oublié de mettre ses gants et avant qu’il n’ait pu les enfiler, ses doigts étaient déjà engourdis par le froid. Il traînait les pieds lentement dans le mélange de neige fondue et de boue à demi glacée. « Oui, je suis bien content de ne pas m’être trouvé à Belgrade », songeait-il. Tout cela était bien confus et incompréhensible : les rebelles étaient pauvres, lui aussi était pauvre ; ils avaient des femmes et des enfants et lui avait une femme et une petite fille ; sans doute avaient-ils espéré obtenir quelque chose, ces Rouges ?… Le soleil dépassant le toit de la douane vint frôler son visage d’une caresse tiède. Une locomotive haut le pied attendait, haletant comme un chien perdu. Aucun train ne devait passer en direction de Belgrade avant l’Orient-Express. Alors durant une demi-heure il y aurait du bruit et du mouvement ; les douaniers allaient arriver et les gardes seraient installés, bien visibles à leurs postes, puis le train repartirait à toute vapeur et il n’y aurait plus ce jour-là qu’un seul autre train, un petit train omnibus pour Vinkovce. Ninitch enfonça les mains dans ses poches vides : il y aurait alors tout le temps voulu pour boire de nouveau du raki et faire une partie de cartes, mais il n’avait plus d’argent. Un vague soupçon qu’on l’avait roulé effleura de nouveau son cerveau obtus.

« Ninitch, Ninitch ! » Il se retourna et vit l’employé de la gare qui galopait après lui dans la boue, sans manteau ni gants.

« Il m’a volé et Dieu a touché son cœur, il va me rendre mon argent », se dit Ninitch. Il s’arrêta et sourit à Lukitch comme pour le rassurer.

« N’aie pas peur, je ne t’en veux pas.

— Espèce d’idiot, j’ai cru que jamais tu ne m’entendrais ! fit l’employé à bout de souffle. Va tout de suite chez le commandant Petkovitch. On l’appelle au téléphone et je n’obtiens pas de réponse du poste de garde.

— Le téléphone a été détraqué la nuit dernière par la chute de neige, expliqua Ninitch.

— Mauvaise organisation, pesta l’employé.

— Il devait venir un homme de la ville pour le réparer aujourd’hui. » Ninitch hésita : « Le commandant ne va pas sortir dans toute cette neige, il a un feu d’enfer dans son bureau.

— Idiot, crétin ! tempêta l’employé, c’est le chef de la police de Belgrade qui l’appelle au bout du fil. Ils ont essayé d’envoyer un télégramme, mais vous parliez tous si haut que personne n’a pu entendre. Grouille-toi. » Ninitch se dirigea vers le poste de garde : « Cours, idiot, mais cours donc ! » lui cria l’employé. Ninitch prit un petit trot, gêné par ses lourdes bottes. « C’est curieux, se dit-il, on est traité comme un chien. » Mais une seconde plus tard il songea : « En somme, c’est gentil à eux de jouer aux cartes avec moi ; ils gagnent par jour ce que je gagne par semaine et en plus ils touchent des indemnités de logement et de chauffage, tandis que moi, on me retient sur ma paie pour ma nourriture.

« Le commandant est-il là ? » demanda-t-il au poste de garde, puis il frappa timidement à la porte du bureau. Il aurait dû faire transmettre le message par le sergent, mais le sergent n’était pas là et, après tout, qui sait si ce ne serait pas une occasion de se signaler par un service spécial, occasion qui entraînerait peut-être une promotion, une meilleure paie, un meilleur ordinaire, une robe neuve pour sa femme…

« Entrez. »

Le commandant Petkovitch était assis à son bureau, face à la porte. Il était petit, mince, avec un visage anguleux et un pince-nez. Probablement offrait-il un mélange de sang étranger car il était blond. Il lisait un vieil ouvrage allemand sur la stratégie, tout en tendant à son chien des morceaux de saucisse. Ninitch regarda avec envie le feu ronflant.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda le commandant d’un ton irrité, comme un maître d’école dérangé pendant qu’il corrige les devoirs de ses élèves.

— Le chef de la police est au téléphone et il veut vous parler dans le bureau du chef de gare, mon commandant.

— Notre téléphone à nous ne marche donc pas ? » demanda l’officier s’efforçant, sans y réussir complètement, de cacher sa curiosité et sa surexcitation tandis qu’il posait son livre ; il voulait donner l’impression d’être des intimes du chef de la police.

« Non, mon Commandant, l’homme n’est pas encore venu de la ville.

— Comme c’est contrariant. Où est le sergent ?

— Il est sorti pour un moment, mon commandant. »

Le major Petkovitch enfila ses gants et les tira.

« Tu feras aussi bien de venir avec moi. Peut-être aura-t-on besoin d’un messager. Sais-tu écrire ?

— Un tout petit peu », fit Ninitch, effrayé à la pensée que le commandant pouvait choisir un autre soldat pour l’accompagner. Il suivit, en compagnie du chien, traversant la voie ferrée sur les talons de l’officier. Dans le bureau du chef de gare, Lukitch affectait d’être des plus affairés, tandis que l’employé aux bagages vérifiait une liste dans un registre. « La communication est tout à fait nette, commandant », dit Lukitch et il loucha vers Ninitch, derrière le dos de l’officier, car il enviait sa place à proximité de l’instrument.

« Allô ! Allô ! Allô ! » appela aigrement le commandant Petkovitch. Le soldat tendit un peu la tête vers l’appareil. Franchissant les kilomètres entre la frontière et Belgrade, l’ombre d’une voix arrivait, insolente et si claire que même Ninitch, à soixante centimètres du récepteur, entendait distinctement les syllabes. Elles tombaient comme une suite de petits chocs dans le silence profond. Lukitch et l’employé aux bagages retenaient vainement leur souffle.

« Ici, le colonel Hartep. »

« C’est le chef de la police et moi je l’entends parler, comme ma femme sera fière ce soir ! L’histoire fera le tour du cantonnement, je peux me fier à elle pour la répandre. Après tout, elle n’a pas grand sujet d’être hère de moi, aussi est-il naturel qu’elle tire parti de toutes les occasions », se disait très simplement Ninitch.

« Oui, oui, ici c’est le commandant Petkovitch. »

La voix insolente baissa un peu, Ninitch n’entendit plus que des fragments de phrases : « En aucun cas… Belgrade… fouillez le train.

— Dois-je l’emmener au cantonnement ? »

La voix enfla avec une certaine emphase : « Non, il faut qu’aussi peu de gens que possible le voient… tout de suite.

— Mais vraiment, nous n’avons pas ce qu’il faut ici, protesta le commandant Petkovitch… Que pouvons-nous faire de lui ?

— … Pour quelques heures seulement.

— Par cour martiale ? c’est tout à fait irrégulier. »

La voix se mit à rire doucement : « Moi-même… près de vous, pour le déjeuner…

— Mais en ce cas il y aurait acquittement.

— … moi-même fit la voix indistinctement, vous, commandant, et le capitaine Alexitch. » La voix baissa encore : « Discret… entre amis… » puis plus clairement : « Peut-être n’est il pas seul… des suspects… n’importe quel prétexte… la douane. Pas d’histoire, surtout, attention !

— Y a-t-il encore autre chose, colonel Hartep ? » dit le commandant Petkovitch d’une voix qui trahissait la plus profonde désapprobation. La voix lointaine s’anima légèrement : « Oui, à propos du déjeuner. Je pense qu’il n’y a pas grandes ressources là-bas… À la gare… un bon feu… quelque chose de chaud… y aura des plats froids et du vin dans l’auto. » Il y eut une pause. « Rappelez-vous que vous êtes responsable.

— Pour quelque chose de si irrégulier, reprit le commandant Petkovitch.

— Non, non, dit la voix, je parlais du déjeuner.

— Tout est-il calme à Belgrade ? demanda sèchement le commandant Petkovitch.

— Profondément calme, dit la voix.

— Puis-je poser encore une question ?… Allô ! allô ! allô ! » cria le commandant Petkovitch d’une voix exaspérée, puis il raccrocha violemment le récepteur.

« Où est cet homme ? Viens, suis-moi », jeta-t-il, et suivi de Ninitch et de son chien il se replongea dans la nuit glacée, traversa les rails et le poste de garde puis claqua la porte de son bureau derrière lui. Il écrivit quelques petits billets très courts et les tendit à Ninitch pour qu’il allât les porter. Dans sa hâte il oublia d’en cacheter deux que Ninitch s’empressa de lire. Décidément sa femme serait fière de lui ce soir-là. Il y avait un pli pour l’officier des douanes, mais celui-ci était cacheté, celui pour le capitaine à la caserne enjoignait à ce dernier de doubler immédiatement le piquet de garde à la gare et de veiller à ce que chaque homme soit muni de vingt cartouches. Ceci troubla Ninitch… est-ce que cela annonçait une guerre, une invasion des Bulgares, ou l’arrivée des Rouges ?… Il se souvint de ce qui venait de se passer à Belgrade et se sentit vraiment très troublé. « Après tout, ce sont nos frères », songeait-il, ils sont pauvres, ils ont des femmes et des enfants… Enfin, le dernier pli destiné au cuisinier du mess contenait des instructions détaillées au sujet d’un déjeuner pour trois convives qu’il faudrait servir très chaud dans le bureau du commandant à une heure et demie. Il se terminait par ces mots : Rappelez-vous que vous en aurez toute la responsabilité.

Quand Ninitch quitta la pièce, le commandant Petkovitch avait repris la lecture du vieil ouvrage allemand sur la stratégie tout en nourrissant son chien de bouts de saucisses qu’il lui tendait.


 
II

CORAL MUSKER s’était endormie bien avant que le train n’eût atteint Budapest. Quand Myatt, pris d’une crampe, retira le bras qu’il avait passé sous la tête de la jeune femme, elle s’éveilla au spectacle d’une aube grise semblable à une mer houleuse et plombée. Vite elle sauta de la couchette et s’habilla ; ses gestes saccadés semblaient mettre un abîme entre le présent et la précision méthodique de la veille au soir, elle était agitée, excitée, et égarait ses affaires. Elle se mit à chanter gaiement à mi-voix : « Fin so happy. » La vitesse du train la projeta contre la vitre, mais elle ne lança qu’un coup d’œil sur le matin grisâtre. Des lumières surgissaient, çà et là, égrenées ; il ne faisait pas encore assez jour pour distinguer les maisons toutes proches. Un pont éclairé sur le Danube brillait semblable à une boucle de jarretière. « I just go my way, singing every day. » Près du fleuve, une minuscule maisonnette blanche montrait deux points lumineux au rez-de-chaussée ; comme Coral les observait, les lumières furent éteintes. « Ils se sont amusés tard sans doute, songea-t-elle, que s’est-il passé là-dedans ?… » Et elle se mit à rire, elle se sentait toute en sympathie avec ceux qui étaient jeunes, hardis, audacieux. « Things that worry you, never worry me, summer follows spring. »

Tout habillée maintenant, n’ayant plus que ses souliers à mettre, elle se tourna vers la couchette où était Myatt.

Il dormait d’un sommeil troublé, et elle avait peine à associer ce dormeur harassé étendu dans des vêtements tout chiffonnés à toute l’excitation et la souffrance de la nuit passée. Cet homme-ci était un inconnu, il déclinerait toute responsabilité quant aux paroles prononcées par l’autre dans les ténèbres. On avait promis tant de choses à Coral ! Elle se dit que ce genre de veine n’était pas pour elle et de nouveau les phrases des vieilles femmes lui revinrent à l’esprit : « D’avance, ils vous promettent tout au monde. » Mais l’étrange code de morale de sa classe lui souffla le conseil : « Ne jamais leur rappeler leurs promesses. » Néanmoins elle s’approcha du dormeur et essaya doucement de lisser ses cheveux de manière à retrouver le visage qu’elle connaissait, le visage de son amant. Comme elle lui touchait le front, il s’éveilla et elle se raidit courageusement pour affronter ce regard où elle craignait de lire une complète ignorance d’elle-même et de ce qui s’était passé entre eux. Elle fut stupéfaite et heureuse d’entendre dire à Myatt sans qu’il fît le moindre effort pour se souvenir : « Oui, il faudra que nous ayons le violoneux. »

Elle battit des mains tant elle était soulagée : « Et il ne faudra pas oublier d’inviter le docteur. » Elle s’assit et enfila ses souliers. « I’m so happy. »

« Il se souvient, il tiendra ses promesses. » Elle se mit à chanter de nouveau : « Living in the sunlight, loving in the moonlight. »

Le garde parcourait le couloir, frappant aux portes : « Budapest ». Les lumières se rapprochaient formant des guirlandes. Sur la rive opposée du fleuve, trois étoiles brillaient qui semblaient être tombées du ciel et s’être arrêtées à mi-chemin dans leur chute.

« Qu’est-ce là ? Cela s’en va. Vite !

— C’est le château », dit-il.

Budapest, Josef Grünlich qui somnolait dans son coin s’éveilla en sursaut et se dirigea vers la fenêtre. Il entrevit de l’eau entre de hautes maisons grises, des lampes qui brûlaient aux étages supérieurs, puis la voûte de la gare coupa sa vision et le train s’arrêta dans le vaste hall sonore. M. Opie descendit aussitôt, alerte et de bonne humeur malgré son chargement, il posa à terre deux valises, un sac de golf et une raquette de tennis sous presse. Josef eut un sourire grimaçant et s’étira, la vue de M. Opie lui rappelait son crime. Un homme portant la livrée de Cook arriva, suivi d’une grande femme mal ficelée et de son mari. Le couple trébuchait sur les talons du guide, ils semblaient fatigués, effarés et malheureux au milieu de tous ces sifflements de vapeur et de ces appels en langue étrangère. Josef eut l’impression qu’il pouvait fort bien quitter le train, et aussitôt, comme il s’agissait là de sa sécurité, il cessa de penser avec humour ou grandiloquence, les rouages précis de son esprit se mirent à fonctionner avec une clarté parfaite.

Dans un train il était pratiquement prisonnier, la police pouvait combiner son arrestation à n’importe quel point du trajet, donc plus tôt il serait en liberté, mieux cela vaudrait. Étant Autrichien, il passerait inaperçu à Budapest. S’il poursuivait son voyage jusqu’à Constantinople, il aurait à courir le risque de trois visites des douanes aux postes frontières. La machine à calculer de son cerveau fit une adition, une soustraction, et aboutit à un compte débit. Après tout la police de Budapest était vigilante et capable. Dans tous les pays balkaniques au contraire, elle était corrompue et il n’y avait rien à redouter de la douane. En outre, il serait plus loin du lieu de son crime et il avait des amis à Istamboul. Josef Grünlich décida de continuer son voyage. La résolution prise, il s’adossa à son compartiment et s’abandonna à ses rêves de triomphe. Des visions de revolvers précipitamment tirés et braqués traversèrent son esprit, des voix parlaient de lui : « Voilà Josef. Depuis cinq ans qu’il travaille, il n’a jamais été pincé. C’est lui qui a tué Kolber à Vienne. »

 

« Budapest. » Le docteur Czinner s’arrêta d’écrire une minute ; cette pause, c’était l’hommage qu’il rendait à la ville natale de son père. Son père avait quitté la Hongrie lorsqu’il était jeune homme pour venir s’établir en Dalmatie ; en Hongrie il avait été un paysan, travaillant un sol qui ne lui appartenait pas. À Split, et même à Belgrade, il était devenu cordonnier travaillant à son compte et pourtant c’était la première période, cette existence servile, cet héritage de sang paysan hongrois qui représentait aux yeux de Czinner l’influence d’une culture plus large balayant les étroites et nauséabondes ruelles balkaniques. On eût dit un esclave athénien affranchi dans une contrée barbare et regrettant un peu la sculpture, la poésie et la philosophie d’une civilisation à laquelle ii n’avait point de part. La gare s’éloigna, des noms défilèrent dans une langue que son père ne lui avait jamais enseignée : Restoracioj… Posto… Informaj… Une affiche se dressa près de la vitre du wagon : Teatnof kaj amuzejoj. Machinalement il remarqua les noms qui ne lui étaient pas familiers et les plaisirs qui commençaient juste à l’heure où le train arriverait à Belgrade, l’Opéra, le Royal Orfeum, le Tabarin et le Jardin de Paris. Il se rappela son père dans la petite pièce, derrière son échoppe en sous-sol, son père lui contant : « Ils s’amusent à Buda ! » Son père, lui aussi, s’était jadis amusé, pressant son visage contre les vitres des restaurants, regardant sans envie les plats qu’on portait aux tables, les violonistes allant de groupe en groupe, il s’était amusé de cette façon simple et primitive. Czinner avait été irrité par cette satisfaction facile que pouvait éprouver son père.

Il écrivit pendant une dizaine de minutes encore, puis il plia le papier dans la poche de son mackintosh. Il voulait être paré pour toute éventualité. Il savait que ses ennemis n’avaient point de scrupules et préféreraient le voir supprimé rapidement dans une ruelle écartée plutôt que de le voir captif au bagne. Ce qui faisait la force du docteur Czinner c’était qu’on ignorait sa venue ; il fallait qu’il pût annoncer sa présence volontaire à Belgrade avant qu’on n’en sache rien. Ainsi il ne pourrait se produire de brusque assassinat d’un « Inconnu non identifié » ; ses adversaires n’auraient pas le choix et seraient forcés de le faire passer en jugement. Il ouvrit sa valise et en sortit le Baedeker. Puis il frotta une allumette qu’il approcha d’un angle du plan : le papier brillant brûlait lentement. Il vit la flamme dévorer la gare et la poste centrale se changer en un carré de cendre noire. Le vert du parc Kalimagdan tourna au brun. Les rues des quartiers faubouriens furent les dernières à brûler, et Czinner souffla sur la flamme pour l’activer.

Lorsque le plan fut entièrement consumé, il jeta les cendres sous la banquette, mit sur sa langue un petit comprimé amer et s’efforça de dormir. Cela lui fut difficile. S’il n’avait point été dépourvu du sens de l’humour il eût souri de sentir son cœur se faire si léger en reconnaissant, environ cinquante mille après Buda, une colline toute hérissée d’arbres qui se dressait comme un dé sur la vaste plaine du Danube. Une route décrivait une grande boucle pour éviter cet obstacle puis filait droit vers la ville. Toutes deux, la route et la colline étaient blanches, la neige pendait aux arbres par gros paquets semblables à des nids de corbeaux. Le docteur Czinner se rappelait la route, la colline et le bois parce que c’étaient les premières choses qu’il avait remarquées lorsqu’il s’était senti enfin vraiment en sécurité après avoir passé la frontière lors de son évasion, cinq ans auparavant.

Son compagnon, qui conduisait l’auto, avait rompu le silence pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Belgrade et lui avait crié : « Dans une heure un quart, nous serons à Budapest ! » Jusque-là, le docteur Czinner ne s’était pas rendu compte qu’il était sauvé. Aujourd’hui, son soulagement avait une cause opposée. Il pensait qu’il n’était plus qu’à soixante-dix milles de la frontière. Il était presque dans son pays. À ce moment-là, l’instinct était chez lui plus fort que l’opinion. Il ne servait à rien de se dire qu’il n’avait point de patrie et que c’était vers une prison qu’il se dirigeait et non vers un foyer. En cet instant de joie sans mélange, il lui semblait se diriger du côté du Biergarden de Kruger, vers le parc illuminé de feux verts le soir, les rues écartées décorées de haillons de couleurs. Après tout, se dit-il, je vais revoir tout cela ; ils me mèneront en voiture de la prison au tribunal. Alors soudain, il se rappela avec mélancolie que le Biergarden avait fait place à un haut immeuble moderne.

 

*

 

Par-dessus la table du petit déjeuner, Coral et Myatt, en face l’un de l’autre, s’observaient en étrangers avec une joie réelle. La veille, pendant le dîner, ils avaient été de vieux amis qui n’avaient rien à se dire. Tout le long du petit déjeuner ils parlèrent rapidement et sans arrêt, on eût dit que le train dévorait le temps plutôt que la distance et que les amants voulaient remplir ces quelques heures de tout le bavardage qui suffit à une vie commune.

« Et quand je vais arriver à Constantinople, que faire ? Ma chambre a été retenue.

— Aucune importance. J’ai pris une chambre à l’hôtel. Tu viendras avec moi et nous demanderons une chambre à deux personnes. »

Elle accepta avec joie la solution de Myatt. Mais il n’y avait pas de temps pour se taire ; rochers, maisons et prés défilaient à soixante-dix à l’heure et il leur restait trop de choses à se dire. « Nous devons arriver le matin de bonne heure, n’est-ce pas ? Que ferons-nous toute la journée ?

— Nous déjeunerons ensemble. L’après-midi il faudra que j’aille au bureau, j’ai à faire là-bas, tu pourras aller faire des courses. Je rentrerai le soir puis nous pourrons dîner et aller au théâtre.

— Oui, à quel théâtre ? » La métamorphose accomplie par la nuit était extraordinaire. Myatt ne ressemblait plus du tout à tous les jeunes Juifs que Coral avait connus dans une demi-intimité, même ce geste de donner qu’il avait, ces mains ouvertes qu’il tendait instinctivement, tout cela était différent ; cette emphase qu’il mettait à décrire tout ce qu’il dépenserait pour elle et tout le bon temps qu’il lui donnerait, tout semblait unique à Coral car elle croyait à ce qu’il disait.

« Nous prendrons les meilleures places à ton théâtre.

— Pour voir les Dunn’s Babies ?

— Oui, et ensuite nous les inviterons toutes à souper si tu veux.

— Non. » Elle secoua la tête, elle ne voulait point risquer de perdre Myatt maintenant, et sûrement beaucoup de girls de la troupe devaient être plus jolies quelle. « Rentrons plutôt nous coucher après le théâtre. » Ils se mirent à rire tout en buvant leur café. Il n’y avait plus trace de crainte dans le rire de Coral ; elle était heureuse car elle avait franchi la joie et la douleur. « Sais-tu depuis combien de temps nous sommes à table ? demanda-t-elle. Plus d’une heure. C’est scandaleux ! Jamais cela ne m’est arrivé. Généralement mon petit déjeuner se compose d’une tasse de thé à dix heures avec deux morceaux de toast et un peu de jus d’orange si la propriétaire est gentille.

— Et quand tu ne travailles pas ? »

Elle se mit à rire :

« Alors je supprime le jus d’orange. Sommes-nous près de la frontière ?

— Tout près. Une cigarette ? proposa Myatt en en allumant une pour lui-même.

— Pas le matin. Je vais te laisser fumer en paix tout seul. » Elle se leva au moment où le train franchissait un aiguillage et elle fut projetée contre Myatt. Elle se raccrocha à son bras et aperçut par-dessus son épaule un poste-signal qu’on dépassait et un hangar noir le long duquel la neige avait fondu. Elle serra le bras de Myatt jusqu’à ce qu’elle eût recouvré son aplomb. « Viens vite me rejoindre, chéri. Je vais t’attendre. » Soudain elle eût voulu dire : « Viens tout de suite. » Elle avait peur d’être laissée seule pendant que le train s’arrêterait dans une gare. Peut-être des voyageurs nouveaux monteraient-ils qui voudraient prendre la place de Myatt et elle serait incapable de se faire comprendre d’eux… Elle ne saurait pas ce que les douaniers lui raconteraient. Toutefois elle se dit que Myatt ne tarderait pas à se lasser d’elle si elle l’ennuyait à tout propos et qu’il était périlleux d’agacer un homme. Son bonheur n’était pas si solidement établi qu’elle pût courir le moindre risque. Elle regarda derrière elle : il était assis, la tête légèrement inclinée, caressant du doigt un porte-cigarettes en or. Plus tard, elle se réjouit de ce dernier regard jeté en arrière, cette vision devait lui servir d’emblème de fidélité, d’image à emporter avec elle, ainsi elle pourrait expliquer : « Je ne t’ai jamais abandonné. »

Le train stoppa comme elle regagnait sa place et, se penchant par la fenêtre, elle vit une petite station boueuse. Le nom de Subotica se découpait en lettres noires sur deux lanternes, les bâtiments de la gare n’étaient guère plus importants qu’une rangée de hangars, il n’y avait même pas de quai. Un groupe de douaniers en uniformes verts s’avançaient à travers la voie, flanqué d’une demi-douzaine de soldats. Les hommes riaient et bavardaient en se dirigeant vers le wagon de garde. Une rangée de paysans regardait passer le train, parmi eux était une femme qui allaitait un enfant. Çà et là des soldats erraient, désœuvrés, l’un d’eux fit reculer les paysans loin de la voie, mais vingt mètres plus loin ils s’approchèrent à nouveau. Les voyageurs commencèrent à s’impatienter ; le train avait déjà une demi-heure de retard et on n’avait même pas commencé à vérifier les bagages ni les passeports. Quelques-uns d’entre eux descendirent et enjambant les rails se mirent à la recherche d’un buffet ; un Allemand long et maigre, à la tête ronde, marchait de long en large. Coral Musker vit le docteur descendre du train avec son feutre mou, son mackintosh et ses gants de laine grise. Lui et l’Allemand se mirent à faite les cent pas mais sans faire plus attention à la présence l’un de l’autre que s’ils se mouvaient dans des mondes différents. Un moment ils s’arrêtèrent l’un à côté de l’autre pendant qu’un employé vérifiait leurs passeports, mais tous deux restaient dans leurs mondes différents, l’Allemand rageur et impatient, le docteur souriant à soi-même.

Quand elle s’approcha de lui. Coral remarqua combien son sourire semblait distrait et sentimental et lui convenait mal. « Pardonnez-moi de vous parler ainsi », dit-elle humblement, un peu effrayée par l’attitude digne du docteur. Il s’inclina et joignit derrière son dos ses mains gantées de gris. Coral entrevit un trou au bout du pouce. « Je me demandais… nous nous demandions… si vous voudriez bien dîner avec nous ce soir. » Elle vit qu’il ne souriait plus et qu’il cherchait à assembler des mots pour s’excuser. Elle expliqua : « Vous avez été si bon pour moi ! » Il faisait très froid et ils se mirent à marcher tous les deux. La boue glacée craquait sous les souliers de la jeune fille et éclaboussait ses bas. « Cela me ferait un grand plaisir, dit-elle en s’exprimant avec une correction exagérée.

— C’est avec un grand regret que je ne puis accepter. Je quitte le train ce soir à Belgrade, j’aurais eu grand plaisir… » Il s’arrêta de marcher, fronça le sourcil et parut avoir oublié ce qu’il était en train de dire ; il enfouit sa main dans la poche de son mackintosh. « J’aurais eu grand plaisir… » Deux hommes en uniformes s’avançaient vers eux en longeant la voie.

Le docteur posa la main sur le bras de la jeune fille et doucement lui fit faire demi-tour et ils se dirigèrent vers le train. Il avait toujours le sourcil froncé et au lieu d’achever sa phrase il dit : « Si cela ne vous fait rien – mes lunettes sont couvertes de givre – que voyez-vous là, devant nous ?

— Quelques douaniers qui descendent du wagon du garde et viennent vers nous.

— Est-ce tout ? Ils sont en uniformes verts ?

— Non, en gris. »

Le docteur s’arrêta net : « En gris ? » Il prit la main de Coral dans la sienne et elle sentit qu’il glissait dans sa paume une enveloppe pliée. « Retournez vite à votre wagon. Cachez cela. Quand vous serez à Stamboul, mettez-la à la poste. Vite, allez-vous-en, mais n’ayez pas l’air de vous hâter. »

Elle obéit sans comprendre ; une vingtaine de pas l’amenèrent près des hommes en gris et elle vit que c’étaient des soldats ; ils ne portaient point de fusils mais elle aperçut des fourreaux de baïonnettes. Ils lui barrèrent le chemin et, un instant, elle se demanda s’ils allaient l’arrêter, ils parlaient rapidement entre eux. Cependant quand elle fut tout près d’eux, un des hommes s’écarta pour la laisser passer. Elle fut soulagée mais elle éprouvait encore une certaine crainte en sentant la lettre pliée dans sa main. Est-ce qu’on lui faisait passer là quelque chose en contrebande ? Une drogue ?… Puis un des soldats emboîta le pas derrière elle. Elle entendait la boue craquer sous ses bottes. Elle se dit pour se rassurer que c’était là un effet de son imagination, que si c’était à elle qu’on en voulait, l’homme l’aurait interpellée et son silence la rassura. Néanmoins elle pressa le pas. Un seul wagon la séparait maintenant de son compartiment et son amant serait là pour expliquer en allemand au soldat qui elle était. Toutefois Myatt n’était pas dans le compartiment, il était encore à fumer dans le wagon-restaurant. Elle hésita une seconde. « Je vais aller jusqu’au restaurant et frapper à la vitre. » Mais son hésitation avait duré un instant de trop. Une main lui toucha le coude et une voix douce lui adressa la parole dans une langue étrangère.

Elle se retourna pour protester, pour supplier, prête s’il en était besoin à courir jusqu’au wagon-restaurant, mais sa peur se calma à voir les grands yeux doux du soldat. L’homme lui sourit, hocha la tête et lui désigna les bâtiments de la gare. « Que voulez-vous ? Ne pouvez-vous pas parler anglais ? » Il secoua la tête, sourit et lui fit signe de nouveau et elle vit le docteur rencontrer les autres soldats et se diriger avec eux vers la gare. Il ne pouvait rien y avoir de grave puisqu’il marchait en tête des hommes qui n’employaient pas la moindre force contre lui. Le soldat secoua la tête, sourit, puis fit un extraordinaire effort pour sortir les deux mots d’anglais qu’il connaissait : « All well », dit-il en désignant de nouveau les bâtiments de la gare.

« Puis-je simplement prévenir mon ami ? » demanda-t-elle. Il hocha la tête, sourit toujours et prit son bras, l’entraînant doucement loin du train.

La salle d’attente vide ne contenait que le docteur, un poêle brûlait au milieu de la pièce et la fenêtre était couverte d’arabesques de givre qui coupaient la vue. Coral ne pouvait oublier l’impression de la lettre dans sa main. Le soldat la poussa gentiment et poliment dans la pièce puis referma la porte derrière elle mais sans tourner la clef.

« Qu’est-ce qu’ils disent ? Il ne faut pas que je manque mon train.

— N’ayez pas peur, dit le docteur. Je leur expliquerai, ils vous relâcheront au bout de cinq minutes. Laissez-les vous fouiller s’ils le veulent. Ont-ils pris la lettre ?

— Non.

— Mieux vaut que vous me la rendiez. Je ne veux pas vous attirer d’ennuis. » Elle tendit sa main et au même moment la porte s’ouvrit. Le soldat entra avec un bon sourire et saisit la lettre qu’elle tenait encore. Le docteur Czinner prit la parole et l’homme répondit rapidement ; il avait des yeux naïfs et malheureux. Quand il fut reparti, le docteur Czinner expliqua ; « On lui a donné l’ordre de regarder par la serrure et de voir si nous nous passion quelque chose. Il n’aime pas cela. »

Coral Musker s’assit sur un petit banc de bois et tendit ses pieds vers le poêle.

« Vous êtes très calme, remarqua avec étonnement le docteur Czinner.

— Ça ne sert à rien de s’agiter, dit-elle. De toute façon ils ne comprennent pas. Mon ami ne va pas tarder à venir à ma recherche.

— C’est vrai », dit-il avec soulagement. Il hésita un moment. « Vous devez vous demander pourquoi je ne m’excuse pas auprès de vous de toutes ces… complications : que je vous ai causées. Voyez-vous, il y a quelque chose que je considère comme plus… important que toutes les complications. Probablement ne comprenez-vous pas ?

— Vraiment, croyez-vous ? » fit-elle songeant avec une certaine amertume à la nuit. Un long sifflement vibra, déchira l’air froid, Coral fut debout d’un saut, effrayée : « Ce n’est pas notre train, dites-moi ? Je ne puis pas le manquer. » Le docteur Czinner s’approcha de la fenêtre, de sa paume il essuya la vapeur d’eau qui coulait sur le carreau et il regarda entre les masses de givre. « Non, dit-il, c’est une locomotive sur l’autre voie. Je crois qu’ils sont en train de changer la locomotive. Cela leur prendra longtemps. N’ayez pas peur.

— Oh ! je ne suis pas terrorisée, dit-elle en se rasseyant sur son banc. Mon ami ne va pas tarder à venir. Alors c’est eux qui auront peur. Il est riche, vous savez.

— Vraiment ? dit le docteur Czinner.

— Oui et il est très important aussi. Il est le patron d’une maison de commerce. Ils s’occupent de raisins secs. » Elle se mit à rire. « Il m’a dit de penser à lui quand je mangerais des petits pains aux raisins.

— Vraiment ?

— Oui, mais il ne faut pas croire que je sois intéressée, je l’aime bien. Il a été très bon pour moi. Il est tout à fait différent des autres Juifs. Généralement ils sont gentils mais lui, il est… il est paisible.

— Il me semble que ce jeune homme a bien de la chance », dit le docteur Czinner.

La porte s’ouvrit et deux soldats poussèrent un homme dans la pièce. Le docteur Czinner s’avança et rapidement glissa son pied dans l’entrebâillement du battant. Il parla à mi-voix aux soldats. L’un d’eux lui répondit, l’autre le repoussa puis ferma la porte et tourna la clef. « Je leur ai demandé pourquoi ils vous gardaient ici, je leur ai dit qu’il fallait que vous repreniez le train. L’un d’eux a déclaré que tout allait bien. Il y a simplement un officier qui veut vous poser une ou deux questions. Le train ne repartira pas avant une demi-heure.

— Merci, dit Coral.

— Et moi ? demanda le nouveau venu d’un ton furieux. Et moi ?

— Je ne sais rien en ce qui vous concerne, Herr Grünlich.

— La douane est venue, on m’a fouillé. Ils m’ont pris mon revolver. « Pourquoi que vous n’avez pas déclaré « que vous aviez un revolver sur vous ? qu’ils m’ont dit.

« — Personne ne se risquerait à voyager dans votre « pays sans revolver, que j’ai répondu. »

Coral Musker se mit à rire. Josef Grünlich lui jeta un regard courroucé puis tira son gilet chiffonné, consulta sa montre et s’assit. Posant les mains sur ses genoux gras, il resta à regarder droit devant lui, réfléchissant.

« Myatt doit maintenant avoir fini sa cigarette, se disait Coral. Il sera retourné au compartiment et aura vu que je n’y étais pas. Peut-être attendra-t-il une dizaine de minutes avant de demander à l’un des employés si l’on m’a vue. D’ici cinq minutes il m’aura retrouvée. » Le cœur de la jeune fille eut un sursaut en entendant la clef tourner dans la serrure, elle s’émerveilla de la rapidité avec laquelle son ami l’avait découverte, mais au lieu de Myatt ce fut un officier blond qui entra. Elle s’élança vers lui et lui toucha le bras : « Il faut que je regagne le train, dit-elle, il le faut. Comprenez-moi, je vous prie ! » Il dégagea son bras et envoya promener la jeune femme d’une façon sèche et catégorique, son pince-nez scandait ses paroles que Coral ne comprenait pas. Puis il quitta la salle d’attente.

Coral appuya son visage à la fenêtre. Entre les arabesques de givre, elle aperçut l’Allemand qui passait, continuant sa marche de long en large. Elle s’efforçait de voir le wagon-restaurant.

« Le voyez-vous venir ? demanda le docteur Czinner.

— Il va encore neiger », dit-elle en quittant la fenêtre. Soudain elle fut incapable de contenir plus longtemps son inquiétude. « Que me veulent-ils ? Pourquoi me gardent-ils ici ?

— C’est par erreur, assura Czinner. Ils ont peur, il y a eu des émeutes à Belgrade. C’est moi qu’ils veulent, c’est tout.

— Mais pourquoi ? N’êtes-vous pas Anglais ?

— Non, je suis de ce pays-ci, dit-il avec amertume.

— Qu’avez-vous fait ?

— J’ai essayé de rendre les choses différentes », expliqua-t-il, et, malgré son horreur des étiquettes, il ajouta : « Je suis un communiste.

— Pourquoi, pourquoi ? » s’exclama aussitôt Coral, l’observant avec crainte, incapable de dissimuler que cette nouvelle venait d’ébranler sa confiance dans cet homme, le seul à l’exception de Myatt qui s’était montré bon pour elle. Même la bonté que le docteur lui avait témoignée dans le train lui paraissait maintenant suspecte. Elle retourna vers le banc et s’assit aussi loin que possible de l’Allemand.

« Il faudrait très longtemps afin de vous expliquer pourquoi », dit Czinner. Elle ne prêta point attention à ce qu’il disait, fermant son esprit au sens de toutes les paroles qu’il prononçait. Il lui paraissait maintenant être l’un de ces hommes débraillés qui s’affichent le samedi après-midi à Trafalgar Square, portant d’affreuses banderoles où on lit : « Travailleurs du monde entier, unissez-vous ou Section de Balham des Jeunesses communistes. » Ils étaient les trouble-fêtes qui désiraient pendre les riches, fermer les théâtres et forcer Coral à pratiquer l’union libre dans les colonies de vacances pour ensuite l’enrôler et la faire défiler dans Oxford Street portant son bébé dans ses bras, derrière la bannière des « Travaillistes anglaises ».

« Il faudrait plus de temps que je n’en ai. »

Elle ne remarqua pas cette répétition. Pour le moment, elle se sentait infiniment supérieure à son compagnon. Elle était devenue la maîtresse d’un homme riche, tandis que lui était un ouvrier. Quand enfin elle fit attention à lui, ce fut avec un naïf dédain : « Je suppose que vous allez aller en prison ? »

— Je crois qu’ils me fusilleront », dit-il.

Elle le dévisagea avec stupeur, oubliant la différence de caste qui les séparait : « Pourquoi ? »

Il sourit avec une nuance d’orgueil :

« Ils ont peur.

— En Angleterre, on laisse les Rouges parler tant qu’ils veulent. La police ne s’en mêle pas, dit-elle.

— Ah ! mais il y a une différence. Nous faisons autre chose que de parler, nous.

— Mais il y aura un procès ?

— Une sorte de procès. Ils vont m’emmener à Belgrade. »

 

Une trompe sonna au-dehors et un coup de sifflet déchira l’air glacé. « Ils doivent être en train de manœuvrer » dit le docteur Czinner pour rassurer la jeune femme. Un voile de fumée s’étendit devant les vitres, assombrissant la salle d’attente, des appels retentirent, des bruits de pas se pressèrent dehors sur la voie. Des attelages de wagons grincèrent, puis les murs minces semblèrent ébranlés par les coups de bielle et le roulement des lourdes roues. Quand la fumée se dissipa, Coral Musker demeura assise sur son banc de bois, absolument immobile. Il n’y avait rien à dire. Elle avait les pieds glacés. Cependant au bout d’un moment, croyant deviner dans le silence du docteur Czinner un reproche contre l’absent, elle protesta avec chaleur : « Il reviendra me chercher. Attendez un peu voir. »

 

Ninitch cala son fusil au creux de son bras et battit ses deux mains gantées. « Cette locomotive est bien bruyante », dit-il en regardant le train s’étirer comme un immense serpent le long d’une courbe, puis disparaître. Les aiguilles se rétablirent et le signal changea. Un homme descendit de la cabine, traversa la voie et disparut dans la direction d’une chaumière.

« Parti déjeuner ! fit avec envie le camarade de Ninitch.

— Je n’ai jamais entendu de locomotive si bruyante depuis que je suis ici », reprit Ninitch. Puis, ayant entendu la remarque de son compagnon, il ajouta : « Le commandant a ordonné qu’on lui apporte un déjeuner chaud du cantonnement. » Cependant il ne dit pas à son ami que le chef de la police allait arriver à Belgrade, il réservait ces nouvelles pour sa femme.

« Tu es un veinard, dit l’autre. Tu vas avoir un bon déjeuner. J’ai souvent pensé que ça devait être chic d’être marié quand je vois ta femme venir le matin t’apporter de bonnes choses.

— C’est pas désagréable, fit Ninitch, modeste.

— Dis-moi, qu’est-ce qu’elle t’apporte ?

— Une miche de pain et un bout de saucisse, quelquefois un peu de beurre, c’est une bonne femme. » Mais en pensée son enthousiasme était plus expansif : « Je ne suis pas assez bien pour elle, se disait-il. J’aimerais être riche pour lui acheter une robe et un collier et l’emmener à Belgrade au théâtre. » Il songea avec envie à la jeune femme étrangère enfermée dans la salle d’attente, à ses vêtements qui lui paraissaient si coûteux et à son collier de perles vertes, mais à la comparer à sa femme il ne tarda pas à oublier tout sentiment d’envie et à confondre l’étrangère dans une sorte d’affection. La beauté et la fragilité des femmes lui semblaient attendrissantes tandis qu’il frappait l’une contre l’autre ses grandes mains rudes.

« Réveille-toi », lui souffla son camarade et les deux hommes se redressèrent avec gaucherie et raideur tandis qu’une auto débouchait à toute vitesse devant la gare, brisant la croûte de boue glacée et projetant des gerbes d’éclaboussures.

« Qui diable ça peut-il être ? » murmura l’autre soldat sans presque bouger les lèvres, mais Ninitch se rengorgea car il savait, lui ; il savait que le grand officier décoré était le chef de la police, il savait même le nom de l’autre officier qui sauta hors de la voiture et tint la porte pendant que descendait le colonel Hartep.

« Quel endroit ! » fit le colonel Hartep avec une horreur amusée, regardant d’abord la boue puis ses bottes polies.

Le capitaine Alexitch gonfla ses joues rondes et rouges :

« Ils auraient pu jeter quelques planches !

— Non, non, nous sommes la police. Ils ne nous aiment pas, Dieu sait quel déjeuner ils vont nous donner ! Hé ! là-bas, mon garçon ! » Le colonel fit signe à Ninitch. « Aide le chauffeur à sortir ces colis. Fais attention à ne pas secouer le vin et à tenir les bouteilles bien droites.

— Le commandant Petkovitch a dit…

— M’en fiche du commandant Petkovitch.

— Excusez-moi, fit une voix nette et fâchée derrière Ninitch.

— Certainement, commandant. » Le colonel Hartep sourit et salua. « Mais je suis sûr que nous n’avons aucun sujet de vous excuser.

— Cet homme est préposé à la garde des prisonniers.

— Vous en avez arrêté plusieurs ? Je vous félicite.

— Deux hommes et une jeune femme.

— En ce cas j’imagine qu’un bon verrou, une sentinelle, une baïonnette, un fusil et vingt cartouches suffiront. »

Le commandant Petkovitch se mordit la lèvre : « Naturellement la police sait mieux que quiconque comment garder une prison. Je m’incline devant la supériorité de son expérience. Sors les colis de l’auto, dit-il à Ninitch, et porte-les dans mon bureau. » Il montra le chemin aux officiers qui contournèrent la salle d’attente et disparurent. Ninitch les suivit des yeux jusqu’à ce que le chauffeur l’appelât : « Dis donc, je ne vais pas rester ici toute la sainte journée. Grouille-toi. Vous n’êtes guère habitués à donner des coups de main, vous autres soldats. » Ils se mirent à sortir les paquets de la voiture, énumérant leur contenu au fur et à mesure : « Une demi-caisse de champagne, un canard froid, des fruits. Deux bouteilles de porto. Des saucisses. Des biscuits. Des laitues et des olives.

— Eh bien, est-ce que ça paraît bon ? » cria à Ninitch son compagnon.

Ninitch restait figé à contempler sans mot dire toutes les victuailles. Puis à voix basse, il répondit : « C’est un repas de fête ! »

Il venait de transporter le porto, le champagne et le canard dans le bureau du commandant quand il vit sa femme s’avancer sur la route, emmitouflée dans un châle serré autour de ses épaules. Son visage était empreint d’une certaine malice aimable, elle était chaussée de hautes bottes. Il posa le panier de fruits et alla au-devant d’elle. « Je ne vais pas tarder bien longtemps », lui souffla-t-il à voix basse pour que le chauffeur n’entende pas. « Attends-moi, j’ai quelque chose à te dire », et avec le plus grand sérieux du monde il retourna à sa tâche. Sa femme s’assit sur le côté de la route et l’observa, mais quand il revint du bureau du commandant où le couvert était déjà mis, elle était repartie, laissant son balluchon sur le bord du chemin.

« Où est-elle ? demanda-t-il à son collègue.

— Elle a parlé au chauffeur puis elle est retournée vers les baraquements. Elle semblait toute excitée par quelque chose. »

Ninitch éprouva un violent désappointement. Il s’était réjoui à l’avance de conter à sa femme toute l’histoire de la venue du colonel Hartep et voilà que le chauffeur l’avait devancé et avait gâché ses nouvelles. C’était toujours la même chose ! Un soldat menait une vie de chien. Les civils, eux, obtenaient les hauts salaires et dépouillaient aux cartes les pauvres soldats, puis les bafouaient et même s’interposaient entre eux et leurs propres femmes. Toutefois la rancœur de Ninitch fut de courte durée. Il y avait d’autres secrets qu’il allait pouvoir découvrir pour sa femme s’il gardait ses yeux et ses oreilles grands ouverts. Il attendit quelque temps avant de transporter le dernier colis dans le bureau du commandant. Le champagne pétillait, les trois hommes parlaient tous en même temps et les lunettes du commandant Petkovitch étaient tombés sur ses genoux. « Des nichons et des mollets ! expliquait le capitaine Alexitch, j’ai dit à Son Excellence : « Si j’étais à votre place… » Du bout d’un doigt trempé dans le vin, le commandant Petkovitch traçait des lignes sur la nappe.

« Le premier axiome est : ne jamais attaquer les ailes. Enfoncer en plein centre ». Le colonel Hartep n’était, nullement gris, lui. Adossé à sa chaise, il fumait. « On prend un soupçon de moutarde française et deux brins de persil… », mais aucun de ses subordonnés ne lui prêtait la moindre attention. Il sourit doucement et remplit leurs verres.

 

La neige tombait de nouveau, et, à travers les rafales blanches, le docteur Czinner aperçut les paysans de Subotica qui s’en venaient vers la salle d’attente, l’air curieux et surexcité. L’un d’eux s’approcha tout près de la vitre et dévisagea le docteur. Un panneau de verre, des arabesques de givre et la buée de leurs respirations séparaient les deux hommes, le docteur Czinner put compter les rides, étudier la couleur des yeux et considérer avec un subit intérêt professionnel la petite plaie que le paysan avait sur la joue. Deux soldats s’efforçaient de repousser les curieux à coups de crosses. Le groupe céda, recula jusqu’à la voie, mais ne tarda pas à revenir en masse, obstiné et stupide.

Un profond silence se prolongeait dans la salle d’attente. Le docteur Czinner retourna près du poêle. La jeune fille était toujours assise, la tête inclinée, les mains jointes. Il savait ce qu’elle était en train de faire : elle priait pour que son amant revînt la chercher, et à la voir si absorbée il devina qu’elle n’avait point l’habitude de la prière. La sympathie que Czinner éprouvait pour elle lui permit de mesurer l’intensité de la peur qu’elle ressentait. L’expérience lui avait appris deux choses : que les prières ne sont pas exaucées et qu’un amant de rencontre, comme Myatt, ne se donne pas la peine de revenir.

Il regrettait de l’avoir entraînée dans cette histoire comme il eût regretté un mensonge obligatoire. Il avait toujours reconnu la nécessité de sacrifier sa propre intégrité ; seul un parti au pouvoir pouvait avoir des scrupules ; chez lui, les scrupules auraient équivalu à confesser qu’il doutait de la valeur omnipotente de sa cause. Cette pensée emplit Czinner d’amertume ; il se surprit à envier des vertus qu’il n’avait ni la richesse ni la force de cultiver. Il aurait aimé être généreux, charitable, pointilleux dans l’observance du code de l’honneur s’il avait pu réussir et si le monde avait été refondu conformément au plan qui lui plaisait et à l’ordre auquel il aspirait.

« Vous avez de la chance de croire que cela arrangera les choses ! » dit-il à Coral Musker avec irritation mais il fut stupéfait de découvrir qu’instinctivement elle surpassait son amertume à lui, fondée sur des théories élaborées par une raison faillible. « Je ne le crois pas, fit-elle, mais il faut bien faire quelque chose. »

Il fut choqué par ce scepticisme facile qui était inspiré par l’étude d’écrivains rationalistes ou dû à l’influence de savants du XIXe siècle ; la jeune femme était née au doute comme lui, Czinner, était né à la foi. Pour atteindre à son point de vue, à elle, il avait, lui, sacrifié sa sécurité. Un moment il désira semer en elle le germe du scepticisme aride mais ce désir passa et il encouragea la jeune femme : « Il reviendra vous chercher, de Belgrade.

— Peut-être qu’il aura le temps nécessaire ?

— Il télégraphiera au consul anglais.

— Bien sûr », dit-elle sans conviction. Les événements de la nuit, le souvenir de la tendresse de Myatt s’éloignaient d’elle comme un quai illuminé s’éloigne dans les ténèbres du paquebot en partance. Elle fit un effort de mémoire pour revoir son ami, mais il ne tarda pas à se confondre dans la foule réunie pour les adieux. Elle se demanda si vraiment il était différent des autres Juifs qu’elle avait connus… Même son corps, maintenant reposé, ne se souvenait plus de la différence car l’apaisement profond avait disparu avec la souffrance. « Bien sûr ! » répétait-elle honteuse de son manque de foi. Il ne servait à rien de grogner et après tout ce n’était pas très grave pour elle d’arriver un jour en retard pour la Revue à Constantinople.

 

Assis tout droit dans son coin, l’Allemand dormait ; ses paupières frémissaient prêtes à se soulever au moindre son inconnu. Il était habitué à se reposer n’importe où, à mettre à profit le moindre répit. Lorsque la porte s’ouvrit, ses yeux s’ouvrirent également, il fut aussitôt sur le qui-vive.

Un garde entra et fit signe de la main aux prisonniers tout en criant un ordre. Le docteur Czinner traduisit en anglais : « Nous devons sortir. » La neige entrait par la porte ouverte, jetant sur le seuil une vague grise. On voyait les paysans attroupés sur la voie. Josef Grünlich se leva, tira son gilet et poussa le docteur :

« Si nous courions maintenant, hein, à travers la neige, tous ensemble ?

— Ils tireraient », dit le docteur Czinner.

De nouveau, le garde se mit à vociférer en agitant la main. « Mais ils tireront de toute façon, hein ? Pourquoi nous font-ils sortir ? »

Le docteur Czinner se tourna vers Coral Musker :

« Je ne crois pas qu’il y ait rien à craindre. Venez-vous ?

— Bien sûr », fit-elle. Puis elle le supplia : « Attendez un instant. J’ai perdu mon mouchoir. » La longue silhouette mince se plia en deux, raide comme un compas, et ramassa le mouchoir sous le banc. Sa gaucherie fit sourire Coral, elle oublia sa méfiance et remercia le docteur avec une effusion exagérée. Il sortit la tête inclinée pour éviter la bourrasque de neige, se souriant à lui-même. Un garde les précédait et un autre les suivait, fusil à l’épaule et baïonnette au canon. Ils s’interpellaient l’un l’autre par-dessus la tête des prisonniers dans un langage que la jeune fille ne comprenait pas et elle se laissait emmener vers un endroit qu’elle ignorait. On entendit des piétinements et des éclaboussures comme les paysans s’approchaient, curieux de voir les prisonniers, et Coral fut un peu troublée par ces visages olivâtres et par sa propre ignorance de tout ce qui se passait autour d’elle. « Pourquoi souriez-vous ? » demanda-t-elle au docteur Czinner ; elle espérait lui entendre dire qu’il avait trouvé un moyen de les libérer tous les trois, et de rattraper l’express, de reporter en arrière les aiguilles de la pendule. « Je ne sais pas, dit-il. Est-ce que je souriais ? Peut-être parce que je me trouve revenu dans mon pays ?… » Un moment sa bouche garda une expression sérieuse puis elle reprit son sourire vague, et ses yeux, en regardant de côté et d’autre à travers les lunettes givrées, semblaient humides et vides de pensée, empreints seulement d’une sorte de bonheur absurde.


 
III

SUIVANT du regard la cendre qui s’allongeait du bout de son cigare, Myatt songeait. Il aimait ces instants où il se sentait seul en face de lui-même et ne craignait aucune rebuffade, et où, ses émotions étant apaisées, son corps goûtait le bien-être. La nuit précédente il avait vainement essayé de travailler, le visage de la jeune fille était venu s’interposer entre lui et les chiffres ; maintenant elle était reléguée à la place qui lui convenait. Bientôt, quand viendrait le soir, elle lui manquerait sans doute, alors il la trouverait là. À cette idée il éprouva de la tendresse et même de la reconnaissance pour elle, surtout peut-être, parce qu’une fois absente, elle ne laissait point s’attarder derrière elle de fantôme importun. Myatt pouvait maintenant se rappeler sans regarder ses papiers les chiffres qu’il avait été incapable d’arranger. Il multipliait, divisait, soustrayait, voyant les longues colonnes s’inscrire le long de la vitre, se détachant en transparence sur les silhouettes des douaniers et des employés qui allaient et venaient sans qu’il les remarquât. Bientôt quelqu’un lui demanda à voir son passeport, puis la cendre se détacha de son cigare et il retourna à son compartiment pour ouvrir ses valises. Coral n’était pas là. Il supposa qu’elle était au lavabo. Les douaniers tapèrent sur sa valise :

« Et celle-ci ?

— Elle n’est pas fermée, dit-il. La dame n’est pas là. Vous n’y trouverez rien. »

Seul de nouveau, il s’installa confortablement dans son coin et ferma les yeux pour mieux réfléchir à l’affaire Eckman, mais quand le train s’ébranla, quittant Subotica, il s’était endormi. Il rêvait qu’il montait l’escalier qui conduisait au bureau de M. Eckman ; dépourvu de tapis et obscur, cet escalier aurait pu aussi bien conduire à quelque appartement mal famé près de Leicester Square au lieu de mener au siège social de la plus grande maison d’importation de raisins secs en Europe. Il ne se rappela pas avoir franchi la porte mais l’instant d’après il se trouva assis face avec M. Eckman. Une haute pile de papiers les séparait et M. Eckman lissait sa grande moustache et tapait le bureau de son stylo tandis qu’une araignée tissait sa toile sur l’encrier vide. La lumière électrique était voilée, la fenêtre crasseuse et dans un coin de la pièce était assise Mme Eckman qui tricotait des vêtements d’enfants.

 

« J’admets tout », disait M. Eckman. Soudain sa chaise s’éleva et il se trouva assis très au-dessus du bureau qu’il frappait avec un marteau de commissaire-priseur. « Répondez à mes questions, disait M. Eckman, vous avez prêté serment. Ne biaisez pas, dites oui ou non. Avez-vous séduit cette jeune fille ?

— D’une certaine façon… »

M. Eckman tirait une feuille de papier du milieu de la pile qui s’écroulait bruyamment sur le parquet. « Cette affaire Jervis. J’appelle ça… Vous aviez pris des engagements avec les chargés d’affaires et vous avez simplement tardé à signer.

— C’était légal.

— Et les dix mille livres sterling payés à Stravrog quand vous aviez déjà une offre pour quinze mille ?

— Ce sont les affaires.

— Et la fille de Spaniard Road ?

— Et les mille livres sterling au comptable de Moult pour les informations qu’il vous a fournies ?… Qu’ai-je fait que vous n’ayez point fait ? Répondez-moi vite. Ne biaisez pas. Oui ou non. Votre Honneur et vous, messieurs les Jurés, le prévenu à la barre…

— Je demande la parole. J’ai quelque chose à dire, je ne suis pas coupable.

— D’après quel code, quel article ? Répondez-moi vite. Ne biaisez pas. Oui ou non. Trois coups de marteau. Un… deux…

— Un moment. Je vais te dire, Georges. Chapitre III. Paragraphe 4, article 2504. « Du code de l’honneur entre voleurs. »

Soudain M. Eckman devenu minuscule dans le bureau minable, se mit à pleurer en tendant les mains, et toutes les laveuses qui battaient le linge dans le ruisseau relevèrent la tête et fondirent en larmes tandis qu’un vent sec arrachait le sable des dunes pour le lancer comme une averse de grêle sur les feuilles de la forêt, et une voix qui semblait celle de M. Eckman suppliait sans cesse : « Reviens ! » Alors le désert trembla sous les pieds de Myatt et il ouvrit les yeux. Le train s’était arrêté et la neige s’amoncelait, collant à la vitre. Coral n’était pas revenue.

Bientôt quelqu’un au bout du wagon se mit à rire et à plaisanter, d’autres voyageurs se joignirent au vacarme, sifflant et s’interpellant. Myatt regarda sa montre. Il avait dormi plus de deux heures et, peut-être au souvenir de la voix qui l’appelait en rêve, il se sentit troublé, inquiet de l’absence de Coral. Il ouvrit la fenêtre et regarda. La fumée sortait à flots de la cheminée et sur la voie un homme au visage noir, en bourgeron bleu contemplait la locomotive d’un air perplexe. Plusieurs des voyageurs de troisième lui crièrent quelque chose, il se tourna vers eux, secoua la tête et haussa les épaules gracieusement d’un air résigné. Le chef de train marchait rapidement le long des rails. Myatt l’arrêta :

« Que s’est-il passé ?

— Rien. Rien du tout. Un petit accroc.

— Sommes-nous en panne pour longtemps ?

— Oh ! non, une heure, une heure et demie peut-être. Nous avons téléphoné pour qu’on nous envoie une autre locomotive. »

Myatt ferma la fenêtre et sortit dans le couloir. Nulle trace de Coral. Il parcourut tout le train jusqu’aux troisièmes, regardant à l’intérieur des compartiments, essayant d’ouvrir la porte des lavabos. Alors il se rappela le violoniste et alla à sa recherche dans les compartiments de bois aux relents désagréables. Il le découvrit, petit homme ratatiné qui avait un œil poché.

« Je donne un dîner ce soir, lui dit Myatt en allemand, et je voudrais que vous jouiez pour moi. Je vous donnerai cinquante paras.

— Soixante-quinze, Votre Excellence. »

Myatt était pressé, il voulait retrouver Coral. « Soixante-quinze, alors.

— Quelque chose de rêveur, de mélancolique qui vous fasse monter les larmes aux yeux, Votre Excellence ?

— Sûrement pas ! Je veux quelque chose de léger et de gai.

— Ah ! bien sûr. Seulement cela sera plus cher.

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi plus cher ? »

Son Excellence était étranger, évidemment. Il ne comprenait pas. C’était l’habitude du pays de faire payer plus cher la musique gaie que la musique sentimentale. Oh ! une coutume de toujours. Ça serait un dinar et demi, seulement. Soudain la joie de marchander chassa l’impatience et l’inquiétude de l’esprit de Myatt. L’argent n’était rien, il s’agissait de discuter pour moins de trois shillings, mais pour le principe, il ne voulait pas céder. « Soixante-quinze paras, pas un de plus. »

L’homme eut un sourire grimaçant, ravi : l’étranger comprenait le jeu ! « Un dinar et trente paras, c’est mon dernier mot, Votre Excellence, je trahirais ma profession en prenant moins. » L’odeur de pain et de vinaigre ne choquait plus Myatt, c’était l’odeur du marché ancestral. Il retrouvait la poésie pure des affaires ; il s’agissait fort peu de gain ou de perte dans ce marchandage de paras qui valaient quelques centimes. Il s’avança un peu mais sans s’asseoir :

« Quatre-vingts paras.

— Il faut vivre, Votre Excellence. Un dinar vingt-cinq, cela me ferait honte d’accepter moins. »

Myatt lui offrit une cigarette. « Un verre de raki, Votre Excellence ? » Myatt accepta d’un signe et prit sans dégoût l’épais gobelet ébréché. « Quatre-vingt-cinq paras, c’est à prendre ou à laisser. »

À boire et à fumer ensemble, il s’établit entre les deux hommes une sorte de compréhension profonde, ils s’échauffèrent au jeu.

« Vous m’insultez, Votre Excellence, je suis un artiste ! »

— Quatre-vingt-sept paras, c’est mon dernier mot. »

 

*

 

Les trois officiers restaient assis autour de la table qu’on avait débarrassée. Deux soldats étaient de planton à la porte, baïonnette au canon. Le docteur Czinner observa le colonel Hartep avec curiosité, il l’avait vu pour la dernière fois au procès Kamnetz, manœuvrant ses faux témoins avec un splendide mépris de la justice. Il y avait de cela cinq ans déjà, mais les années avaient peu modifié l’aspect du chef de la police. Ses cheveux, autour des oreilles, étaient légèrement argentés et quelques petites rides plissaient le coin des yeux. « Commandant Petkovitch, fit-il, voulez-vous nous lire les charges relevées contre les accusés ? Donnez une chaise à madame. »

Le docteur Czinner sortit les mains des poches de son mackintosh et essuya ses lunettes. Il pouvait dissimuler l’émotion de sa voix mais pas le léger tremblement de ses mains. « Des charges ? reprit-il. Que voulez-vous dire ? Est-ce là un tribunal ? »

— Taisez-vous ! lança le commandant Petkovitch qui tenait un papier à la main.

— C’est une question fort légitime, commandant, dit le colonel Hartep. Le docteur arrive de l’étranger. Voyez-vous, poursuivit-il avec une grande douceur, des mesures ont dû être prises pour assurer votre propre sécurité. Votre vie ne serait pas sauve à Belgrade. Les gens sont furieux de l’insurrection.

— Je ne comprends toujours pas de quel droit vous prétendez user en vous livrant à autre chose qu’à une instruction préliminaire », dit le docteur Czinner.

Le colonel Hartez expliqua : « Vous êtes devant une cour martiale. La loi martiale a été proclamée hier matin. Maintenant à vous, commandant Petkovitch. »

Le commandant se mit à lire un long document manuscrit, hésitant souvent dans sa lecture : « Le prisonnier, Richard Czinner… Conspiration contre le gouvernement… ancienne condamnation pour faux témoignage… faux passeport. Le prisonnier Josef Grünlich, trouvé en possession d’armes. La prisonnière Coral Musker, conspiration avec Richard Czinner contre le gouvernement. » Il posa son papier. « Je suis incertain quant à la légalité de cette cour martiale telle qu’elle siège actuellement. Les prisonniers devraient être représentés par un avocat, dit-il au colonel Hartep.

— Mon Dieu, mon Dieu ! C’est évidemment là un oubli absurde. Peut-être que vous-même, commandant ?…

— Non, la Cour doit être constituée par un minimum de trois officiers. »

Le docteur Czinner les interrompit. « Ne vous inquiétez pas, je me passerai d’avocat. Quant aux autres, ils ne comprennent pas un mot de ce que vous dites. Ils ne protesteront pas.

— C’est irrégulier », fit le commandant Petkovitch. Le chef de la Police regarda sa montre. « J’ai pris note de votre protestation, commandant. Maintenant nous pouvons commencer. »

Le gros officier eut un hoquet, porta la main à sa bouche et cligna de l’œil.

 

« Quatre-vingt-dix paras.

— Un dinar. »

Myatt éteignit sa cigarette. Le jeu avait duré assez longtemps. « Allons, mettons un dinar. Ce soir à neuf heures. »

Il revint rapidement à son compartiment, mais Coral n’était toujours pas là. Des passagers descendirent du train en se bousculant, parlant, riant et s’étirant. Le mécanicien était entouré d’une petite foule à laquelle il expliquait la panne avec humour. Bien qu’on ne vît aucune maison alentour, deux ou trois villageois avaient surgi d’on ne savait où et offraient en vente des bouteilles d’eau minérale, et des sucettes.

La route était parallèle à la voie, séparée d’elle seulement par une crête de neige ; le conducteur d’une auto fit marcher son klaxon et se mit à crier : « Service rapide pour Belgrade. » Le tarif était exorbitant et seul un gros marchand semblait intéressé par cette offre. Une grande agitation régnait sur le côté de la route. « Eau minérale, eau minérale. » Un Allemand au crâne rasé marchait de long en large en bougonnant d’un air furieux. Myatt entendit derrière lui une voix qui disait en anglais : « Il va encore neiger. » Il se retourna, espérant que c’était peut-être Coral qui parlait, mais c’était la jeune femme qu’il avait aperçue au wagon-restaurant.

« Ce n’est pas amusant d’être en panne ici, dit-il. Ils vont peut-être mettre des heures à amener une autre locomotive. Que diriez-vous de fréter à plusieurs une auto pour Belgrade ?

— Est-ce une invitation ?

— On partagerait, en pique-nique, fit Myatt précipitamment.

— Mais je n’ai pas un sou. » La jeune femme se tourna et fit signe de la main : « Monsieur Savory, venez donc, on propose de partager une auto, est-ce que cela vous dit ? »

M. Savory se fraya un chemin à coups de coudes parmi les gens assemblés autour du mécanicien : « Je ne comprends rien à ce qu’explique ce type. Il y a quelque chose à une chaudière, dit-il. Partager une auto ? reprit-il plus lentement. Ce sera assez cher, je pense ? » Il dévisageait la jeune femme avec insistance et il attendait, comme si la réponse dépendait d’elle. « Il se demande quel profit cela lui vaudra… », songea Myatt. L’hésitation de Savory, le silence expectatif de la femme éveillèrent en lui un instinct de rivalité. Il eut envie d’étaler devant elle la splendeur de sa richesse, telle la queue d’un paon, afin de l’éblouir.

« Soixante dinars pour vous deux, dit-il.

— Je vais aller voir et parler au chef de train. Peut-être saura-t-il combien de temps… » La neige se mit à tomber.

« Si vous voulez bien être mon invitée, mademoiselle… fit Myatt.

— Mon nom est Janet Pardoe », dit-elle, relevant son col de fourrure par-dessus ses oreilles. Ses joues semblaient toutes brillantes sous la neige et Myatt distinguait à travers la fourrure les courbes de ce corps et les comparait à la maigre nudité de Coral. Il faut aussi que j’emmène Coral, se dit-il. « Avez-vous vu une jeune fille vêtue d’un mackintosh, mince et un peu plus petite que vous ?

— Oh ! oui, dit Janet Pardoe. Elle est descendue du train à Subotica. Je sais qui vous voulez dire. Vous avez dîné avec elle hier. Elle est votre maîtresse, n’est-ce pas ? ajouta Janet en souriant.

— Voulez-vous dire qu’elle est descendue avec sa valise ?

— Oh ! non, elle n’avait rien avec elle. Je l’ai vue se diriger vers la gare en compagnie d’un employé des douanes. C’est une drôle de petite créature, n’est-ce pas ? Une girl de music-hall ? » demanda Janet avec un intérêt poli ; son ton donnait à Myatt l’impression d’un blâme, non contre la jeune femme, mais contre lui-même qui dépensait bêtement son argent pour se faire si peu honneur. Cela l’irrita autant que si elle avait critiqué la qualité de ses raisins, c’était une réflexion portée sur son discernement et sa discrétion. « Après tout, songea-t-il, je n’ai pas plus dépensé pour Coral que ce que je dépenserai pour toi rien qu’à t’emmener à Belgrade et me paieras-tu aussi généreusement en nature ?… » L’absurdité même de cette idée évoqua en lui l’amertume et le désir, car cette inconnue était une femme précieuse tandis que Coral n’était tout au plus qu’une charmante perle de verre appréciée uniquement pour des raisons sentimentales. La valeur de l’autre était intrinsèque. « Elle est de celles qui exigent autre chose que de l’argent, se dit-il. Il lui faut un homme magnifique qui satisfasse sa sensualité et qui ait de l’esprit et de l’éducation. Je suis un Juif et je n’ai rien appris si ce n’est à faire de l’argent… » Cependant la critique voilée de cette femme l’irritait.

« Elle a dû manquer le train. Il faudra que j’aille à sa recherche. » Sans s’excuser de son offre de gascon, il s’éloigna rapidement sous l’empire d’une impulsion brusque.

Le gros marchand discutait avec le chauffeur. Il avait obtenu que le prix de la course fût réduit à cent dinars, mais il essayait de l’abaisser jusqu’à quatre-vingt-dix. Myatt eut honte de les interrompre, honte du mépris que ces deux hommes devaient éprouver pour une façon si peu commerçante de traiter les affaires : « Je vous donnerai cent vingt dinars pour m’emmener à Subotica et me ramener. » Lorsqu’il vit que le chauffeur allait entamer une nouvelle discussion, il éleva son offre. « Cent cinquante dinars si vous m’emmenez là-bas et me ramenez avant que le train ne soit reparti. »

L’auto était vieille, esquintée, mais puissante. Ils partirent face à l’orage, à cent cinq à l’heure sur une route qui n’avait point été réparée depuis toute une génération. Les ressorts étaient cassés et Myatt sautait d’un côté à l’autre comme le véhicule dégringolait dans les ornières, en sortait et repartait, grondant, et haletant comme un être humain poussé jusqu’à la limite de ses forces par un maître sans pitié. La neige tombait plus violemment, les poteaux télégraphiques, au long de la voie, semblaient des brèches sombres dans un mur blanc. Myatt se pencha et cria en allemand, à tue-tête, pour dominer le bruit du moteur : « Pouvez-vous voir tout de même ? » L’auto bondit et oscilla sur la route et le chauffeur hurla qu’il n’y avait rien à craindre, on ne rencontrerait rien sur la route, mais il n’affirma point qu’il pouvait voir.

Le vent ne tarda pas à s’élever. La route qu’avait jusqu’alors cachée un mur de neige abrupt, maintenant surgit et sembla s’abattre sur eux comme une vague d’où jaillissait une blanche écume de neige. Myatt cria au chauffeur de ralentir.

« Si un pneu éclate, se disait-il, nous sommes morts. » Il vit le chauffeur regarder sa montre puis appuyer à fond sur l’accélérateur et l’antique véhicule augmenta encore son allure, tel un de ces vieillards têtus et courageux dont les autres disent : on n’en fait plus comme ça maintenant. « Plus lentement ! » cria Myatt de nouveau, mais le chauffeur montra du doigt le cadran de la pendule et poussa son moteur au maximum. Pour cet homme, la prime de trente dinars s’il rejoignait le train à temps, représentait des mois de confort. Brusquement, comme le vent balayait la neige, un char apparut à une dizaine de mètres devant le capot. Myatt eut juste le temps d’apercevoir les yeux effarés des bœufs et de calculer où les cornes viendraient heurter le parebrise, un vieillard poussa un hurlement, lâcha son aiguillon, et sauta à terre. Le chauffeur donna un brusque coup de volant, l’auto grimpa sur un talus, roulant sur deux roues, si penchée que Myatt crut qu’elle allait verser, mais elle reprit son aplomb sur ses quatre pneus et fonça droit sur la route à cent vingt à l’heure tandis que le rideau de neige, se refermant derrière elle, cachait les bœufs, le char et le conducteur terrifié.

« Allez doucement ! » haleta Myatt, mais le chauffeur se retournant lui fit un sourire grimaçant et agita une main qui ne tremblait pas.

 

*

 

Les officiers assis derrière la table, les plantons de garde à la porte, le docteur qui répondait à l’interrogatoire, tout devenait de plus en plus vague. Coral Musker perdit connaissance. La nuit l’avait harassée, elle ne pouvait comprendre un mot de ce qu’on disait ; elle ne savait pourquoi elle se trouvait là, elle avait peur et commençait à désespérer. Elle commença par rêver qu’elle était enfant, que tout était simple et que tout avait une explication et une morale. Puis elle rêva qu’elle était très vieille et revoyait toute sa vie et qu’elle savait tout : ce qui était bien et ce qui était mal et pourquoi ceci ou cela existait, et tout était très simple et avait une morale. Pourtant ce deuxième songe ne ressemblait pas au premier car elle était presque éveillée et commençait à se souvenir inconsciemment des événements de la nuit et de la journée, comment tout avait tourné pour le mieux et comment Myatt était venu de Belgrade la chercher.

Au docteur Czinner aussi, on avait offert une chaise. Il devinait à l’expression du gros officier que le mensonge était presque consommé, car ce dernier avait cessé de faire attention. Il hochait la tête, était secoué de hoquets, puis hochait encore la tête. Le colonel Hartep soutenait son rôle dans cette comédie de justice par un sentiment de sincère charité. Il n’avait point de scrupules mais désirait éviter de faire de la peine inutilement. Si cela avait été possible, il aurait laissé jusqu’au bout au docteur Czinner, une lueur d’espoir. Le major Petkovitch, lui, ne cessait d’élever des objections, il savait fort bien quelle serait l’issue de cette cour martiale, mais il était décidé à ce qu’il y eût au moins une apparence de légalité, à ce que tout fût en règle selon le code de 1929 exposé dans son manuel.

Ses mains jointes devant lui et son vieux feutre à terre à ses pieds, le docteur Czinner combattait ses adversaires sans espoir. La seule satisfaction qu’il aurait voulu obtenir était de faire reconnaître quelle inutile parodie était ce semblant de tribunal. Dès qu’il ferait nuit on allait discrètement le faire disparaître sous quelques pieds de terre à cette petite gare frontière, sans bruit.

« Cité pour faux témoignage, je n’ai point encore été jugé, dit-il. Cela n’est pas du ressort de la juridiction d’une cour martiale.

— Vous avez été jugé durant votre absence et condamné à cinq ans d’emprisonnement, dit le colonel Hartep.

— Je crois que vous verrez que, malgré cela, je dois être traduit devant un juge civil pour que la sentence soit proclamée.

— Il a tout à fait raison, dit le commandant Petkovitch. Nous n’avons pas qualité. Si vous consultez la section XV du code…

— Je vous crois parfaitement, commandant. Nous écarterons donc le motif de faux témoignage. Reste le faux passeport.

— Il s’agit pour vous de prouver que je ne suis pas devenu sujet britannique par naturalisation, objecta rapidement le docteur Czinner. Où sont vos preuves ? Allez-vous télégraphier à l’ambassadeur d’Angleterre ? »

Le colonel Hartep sourit. « Cela prendrait trop longtemps. Écartons donc le motif faux passeport. Vous êtes d’accord, commandant ?

— Non, dit le commandant Petkovitch, je crois qu’il serait plus correct de remettre le jugement sur le second chef d’accusation jusqu’à ce que le jugement, c’est-à-dire le verdict, ait été rendu au premier chef.

— Cela m’est absolument égal, dit le colonel Hartep. Et vous, capitaine ? »

Le capitaine hocha la tête, eut un large sourire et ferma les yeux.

« Et maintenant passons à l’accusation de conspiration », dit le colonel Hartep.

Le commandant Petkovitch l’interrompit.

« J’ai réfléchi à cela. Je crois que le mot « trahison » serait celui sous lequel on pourrait porter ce chef d’accusation au procès-verbal.

— Fort bien, trahison.

— Non, non, colonel. Impossible de modifier le procès-verbal maintenant. Il faut laisser « conspiration. »

— La peine maxima est là…

— Oui, la même.

— Bien. Alors, docteur Czinner, désirez-vous plaider coupable ou non coupable ? »

Le docteur Czinner réfléchit un moment puis demanda :

« Cela fait peu de différence ? »

Le colonel Hartep regarda sa montre, puis toucha du doigt une lettre qui gisait sur la table. « Selon l’opinion de la cour, cette lettre est une preuve suffisante pour établir la culpabilité. » Il avait l’air du monsieur qui poliment mais fermement désire mettre fin à une conversation.

« J’ai le droit, je suppose, de demander qu’on lise la lettre tout haut et le droit d’interroger le soldat qui l’a prise ?

— Sans aucun doute », dit le commandant Petkovitch.

Le docteur Czinner sourit. « Je ne vous donnerai pas ce mal. Je plaide coupable. » Il songea que s’il avait été devant le tribunal à Belgrade, épié par une foule de journalistes pressés dans leur tribune, il aurait combattu d’arrache-pied. Maintenant qu’il n’y avait personne pour l’entendre, un flot d’éloquence lui venait à l’esprit, des paroles qui sauraient poignarder, des paroles qui sauraient faire couler des larmes. Ce n’était plus l’homme irrité et muet qui n’avait pu convaincre Mme Peters.

« La Cour s’ajourne ! » annonça le colonel Hartep. Durant le court silence qui suivit ces mots, on entendit le vent qui courait comme un chien de garde furieux autour des bâtiments de la gare. Ce fut une très courte pause, juste assez longue pour que le colonel Hartep écrivit quelques phrases sur une feuille de papier qu’il poussa de l’autre côté de la table afin que ses compagnons la signassent. Les deux plantons se relâchaient un peu dans la raideur de leur attitude.

« La Cour déclare tous les prisonniers coupables, lut le colonel Hartep. Le prisonnier Josef Grünlich est condamné à un mois de prison après quoi il sera reconduit à la frontière. La prisonnière Coral Musker est condamnée à vingt-quatre heures de prison ; après quoi elle sera rapatriée. Le prisonnier… »

Le docteur Czinner l’interrompit :

« Puis-je dire un mot à la Cour avant que le jugement ne soit prononcé ? »

Le colonel Hartep jeta rapidement un coup d’œil vers la fenêtre : elle était fermée ; vers les gardes : leurs visages déférents étaient dépourvus de toute lueur de compréhension et impassibles. « Oui », dit-il.

La figure du commandant Petkovitch s’empourpra ; « Absolument impossible. Voyez l’article 27. Le prisonnier aurait dû parier avant que la Cour ne soit ajournée. »

Le chef de la police regardait le docteur Czinner assis ramassé sur sa chaise, ses mains jointes couvertes de gros gants de laine grise. Dehors, une locomotive siffla et s’ébranla lentement. La neige crissait aux carreaux. Le colonel avait conscience des galons de sa veste et il regardait fixement le trou au bout d’un gant du docteur Czinner.

« Ce serait tout à fait irrégulier », poursuivit le commandant Petkovitch tandis que d’une main il flattait discrètement son chien sous la table et lui tiraillait les oreilles. « Je prends note de votre protestation », dit le colonel Hartep, puis il s’adressa au docteur Czinner :

« Vous savez aussi bien que moi que rien de ce que vous pouvez dire ne modifiera le verdict, dit-il doucement. Cependant si cela vous est agréable, si cela peut vous rendre plus heureux, parlez. »

Le docteur Czinner s’était attendu à rencontrer de l’opposition ou du dédain et il était tout prêt à exprimer ses sentiments, mais la douceur et les égards le frappèrent de mutisme. Il envia de nouveau les qualités que la confiance en soi donne à celui qui la possède. Devant le silence bienveillant du colonel Hartep qui attendait, il restait frappé du mutisme. Le capitaine Alexitch ouvrit les yeux puis les referma. Le docteur dit lentement : « Ces médailles vous les avez gagnées à servir votre pays durant la guerre, moi je n’ai pas de médaille car j’aime trop mon pays. Je ne veux pas tuer des hommes parce qu’eux aussi aiment trop leur pays. Ce n’est pas pour obtenir des territoires nouveaux que je me bats, mais pour un monde nouveau. » Il s’arrêta, il n’y avait pas de public pour l’encourager et il eut soudain conscience de ce que ses mots avaient d’artificiel ; il sentait combien ils trahissaient le grand amour et la grande haine qui l’avaient animé, lui. Des visages beaux et tristes, amaigris par les privations, vieux avant l’âge et résignés au désespoir défilèrent dans son souvenir, gens qu’il avait connus, qu’il avait soignés, qu’il n’avait pas réussi à sauver. Le monde était en plein chaos puisqu’il laissait tant de noblesse au rancart, tandis que les grands financiers et les militaires prospéraient. « On se sert de vous pour étayer un vieux monde bouleversé, plein d’injustice, dit-il. Et vous jouez ce rôle au profit de gens comme Vuskovitch qui volent les petites économies des pauvres et vivent, gorgés, d’une vie stupide pour finir par se suicider. Vous êtes payés pour défendre le seul système qui veuille protéger des hommes de ce genre. Vous jetez en prison le petit voleur, mais le grand bandit vit dans un palais.

— Ce que dit le prisonnier n’a rien à voir avec l’affaire en cours. C’est un discours politique, dit le commandant Petkovitch.

— Laissez-le poursuivre. » Le colonel Hartep masqua son visage de sa main et ferma ses yeux. Le docteur Czinner crut qu’il feignait de dormir pour cacher son indifférence, mais il releva les paupières lorsque le docteur lui cria avec fureur : « Comme vous êtes vieux jeu avec vos frontières et votre patriotisme !… Les avions ignorent les frontières, eux, et même vos financiers ne les admettent pas ! » Alors le docteur Czinner vit que quelque chose attristait le colonel, il pensa que peut-être ce dernier ne souhaitait point sa mort et cette idée coupa court à son éloquence. Il regarda tout autour de lui, de la carte sur le mur au petit rayon sous la pendule où étaient rangés des ouvrages sur la stratégie et l’histoire militaire. Ses yeux se fixèrent enfin sur les deux hommes de planton : l’un regardait au loin, ne prêtant pas attention à son supérieur, soucieux seulement de river son regard sur un certain point tout en tenant son fusil à l’angle correct. L’autre soldat regardait la scène de ses grands yeux stupides et malheureux. Ce visage-là se joignit au lamentable défilé qui s’évoqua dans le souvenir du docteur Czinner, c’était là un de ces pauvres qu’il fallait convertir, arracher à une cause erronée pour le consacrer au service d’une juste cause.

Évitant de regarder l’homme, par ruse, il lança un appel sentimental, déguisé sous une adresse générale, car il disait « Frères ». Il déclara qu’être pauvre n’était point une honte et qu’il n’y avait point là de crime non plus qui vous condamnait à être éternellement opprimé. Si tout le monde était pauvre, alors personne ne le serait plus. La richesse du monde appartenait à tous. Si on la divisait également il n’y aurait plus de riches mais tout le monde aurait, de quoi manger et n’aurait point de raison de se sentir humilié devant son voisin.

Le colonel Hartep avait cessé de s’intéresser à ce discours. Le docteur Czinner perdait peu à peu l’individualité que lui avaient conférée ses gants gris troués pour ne plus être qu’un orateur de plein air. Le colonel tira sa montre : « Je crois que je vous ai octroyé assez de temps », dit-il. Le commandant Petkovitch marmonna quelque chose à mi-voix, et, pris d’une subite exaspération, allongea un coup de pied à son chien et dit : « Va te coucher au lieu de toujours quêter des caresses. »

« Allons, c’est fini ! » fit le capitaine Alexitch avec un soulagement évident.

Le docteur Czinner, l’œil fixé sur le parquet, dit lentement : « Ceci n’a pas été un jugement régulier. Avant même de commencer, on m’avait condamné à mort. Peu m’importe de mourir. La vie n’a pas été si bonne pour moi ! Je crois que je serai plus utile mort. » Cependant, tandis qu’il parlait, son esprit trop lucide lui disait qu’il y avait peu de chance que sa mort eût quelque résultat.

« Le prisonnier Richard Czinner est condamné à mort, lut le colonel Hartep. La sentence doit être exécutée dans les trois heures qui suivront, par l’officier commandant la garnison de Subotica.

« Il fera noir alors, songea le docteur, personne n’en saura rien. »

Tout le monde demeura un instant immobile comme à la fin d’un morceau de concert, lorsque le public ne sait s’il doit applaudir. Coral Musker s’éveilla. Elle ne pouvait comprendre ce qui se passait. Les officiers parlaient ensemble, remuant des papiers, puis l’un d’eux donna un ordre, les plantons ouvrirent la porte et d’un geste désignèrent le vent, la neige et les bâtiments voilés de blanc.

Les prisonniers sortirent. Ils se serrèrent l’un contre l’autre sous la tourmente de neige qui les assaillait.

À peine dehors. Josef Grünlich tira la manche du docteur Czinner :

« Vous ne me dites rien, qu’est-ce qui va m’arriver ?

Vous vous en allez sans rien dire ! » Il grognait tout essoufflé.

« Un mois m’emprisonnement et vous serez renvoyé dans votre pays, dit le docteur Czinner.

— Ah ! vraiment ? Ils se croient fichtrement malins ! » Grünlich se tut, étudiant avec grande attention la position des bâtiments. Il trébucha sur le bord de la voie et grommela furieusement.

« Et moi, demanda Coral. Que va-t-il m’arriver ?

— On va vous renvoyer chez vous demain.

— Mais c’est impossible ! Et ma situation ? je la perdrai. Et mon ami ?… »

Elle avait eu peur de ce voyage parce qu’elle ne comprenait pas ce que lui disaient les porteurs, peur de ce qui l’attendait d’incertain à l’arrivée. Quand le purser l’avait interpellée sur le quai d’Ostende elle eût volontiers rebroussé chemin. Mais bien des choses s’étaient passées depuis lors ; elle retournerait vers le même logement, le toast et le jus d’orange au petit déjeuner, l’attente interminable dans l’antichambre des agents, avec Ivy et Flo et Phil et Dick, tous ces amis qu’on embrassait, qu’on appelait par leur prénom et qu’on ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. L’intimité avec une personne suffisait à vider l’univers de ce genre d’amitiés, à vous faire prendre en grippe toutes ces embrassades de femmes et ce bavardage, suffisait à rendre le monde quotidien un peu irréel et très inintéressant. Même le docteur importait fort peu à Coral comme il marchait à côté d’elle dans un monde différent, cependant lorsqu’ils atteignirent la porte de la salle d’attente elle se souvint de lui :

« Et vous ? Qu’est-ce qui va vous arriver ?

— On va me garder ici », dit-il vaguement, oubliant de s’effacer pour la laisser entrer.

« Où vont-ils m’emmener ? » demanda Josef Grünlich.

La porte se referma.

« Et moi ?

— Au baraquement, je pense, pour la nuit.

— Il n’y a plus de train pour Belgrade. Ils ont laissé éteindre le poêle. »

Par la fenêtre, Czinner s’efforçait d’apercevoir les paysans, mais évidemment ceux-ci las d’attendre étaient rentrés chez eux. « Il n’y a rien à faire, dit-il avec soulagement et avec une pointe d’humour : c’est quelque chose que de se retrouver chez soi, au pays. » Ses ennemis lui procuraient la seule chose qu’il n’avait jamais connue, la sécurité. Plus besoin de prendre aucune décision, il goûtait la paix.

Le docteur Czinner se mit à chantonner. « C’est une vieille chanson, expliqua-t-il à Coral Musker. L’amoureux dit : « Je ne puis venir le jour car je suis pauvre et ton père lâchera sur moi ses chiens. Mais la nuit, je viendrai à ta fenêtre et te prierai de me laisser entrer. » Et la jeune fille répond : « Si les chiens aboient, reste immobile dans l’ombre du mur et je descendrai vers toi et nous irons ensemble dans le verger au fond du jardin. » Il chanta le premier couplet d’une voix un peu rauque de n’avoir point servi depuis longtemps ; assis dans un coin, Josef Grünlich adressa une grimace au chanteur et Coral, debout près du poêle éteint, écoutait avec surprise et plaisir car le docteur semblait rajeuni et plein d’espoir. « À la nuit je viendrai à ta fenêtre et te prierai de me laisser entrer. » Ce n’était pas à une amante qu’il s’adressait, ses mots étaient incapables de faire surgir hors de son terne passé politique un visage de jeune fille, mais ses parents ainsi évoqués venaient lui sourire de leurs visages ridés, ils n’avaient plus de crainte de l’homme instruit, du docteur, du « monsieur ». Puis à voix plus basse il chanta le couplet de la femme. Sa voix se faisait douce, peut-être jadis avait-elle été très belle, une des sentinelles s’approcha de la fenêtre et regarda à l’intérieur.

Josef Grünlich se mit à pleurer avec cette fausse sentimentalité des Allemands, songeant à des orphelins perdus dans la neige et à des princesses au cœur de glace, mais ne songeant pas un instant à Herr Kolber dont le corps était alors emporté à travers la ville grise suivi pour tout cortège de deux délégués officiels, un parent, et un vieux célibataire acharné joueur de dames. « Reste immobile dans l’ombre du mur et je viendrai vers toi… » Quel chaos que ce monde où les pauvres crevaient de faim et où les riches n’étaient pas plus heureux d’être riches ! Où le voleur était parfois puni et parfois récompensé, pourvu d’honneur ; où l’on brûlait le blé au Canada et le café au Brésil alors que dans son pays, les pauvres n’avaient pas de quoi s’acheter du pain et mouraient de froid dans des chambres sans feu… Ce monde était fou ; il avait fait de son mieux pour le remettre en ordre, mais c’était fini.

Il était maintenant désarmé et heureux : « Nous irons dans le verger au fond du jardin. » Ce n’était point le souvenir d’une femme qui venait consoler Czinner mais les beaux visages tristes des pauvres qui lui promettaient le repos. Il avait fait tout ce qu’il pouvait. On n’attendait plus rien de lui. Eux lui communiquaient leur résignation, le secret de leur beauté et de leur bonheur en même temps que celui de leur peine et ils l’entraînaient vers les ténèbres où bruissaient des feuilles.

La sentinelle écrasa son visage contre la vitre et le docteur Czinner s’arrêta de chanter.

« À votre tour, dit-il à Coral.

— Oh ! je ne sais pas de chanson qui vous plairait, fit-elle sérieusement tout en se creusant l’esprit pour retrouver quelque air vieillot et mélancolique.

— Il faut que nous trouvions une manière de passer le temps », reprit-il, et soudain d’une voix claire qui résonnait comme le timbre d’une boîte à musique, elle se mit à chanter :

 

Pimprenicaille, le Roi des Papillons,

En se faisant la barbe se coupa le menton.

Un, deux, trois -– de bois ;

Quatre, cinq, six – de buis ;

Sept, huit, neuf – de bœuf ;

Dix, onze, douze – va-t’en à Toulouse…

 

*

 

« Est-ce Subotica ? » cria Myatt en voyant surgir dans la tempête quelques cottages de terre battue ; le chauffeur fit oui d’un signe de tête et agita la main. Un enfant traversa la route en courant, l’auto fit une embardée pour l’éviter, un poussin piailla et une poignée de plumes grises se mêlèrent à la neige, une vieille femme sortit en courant de la chaumière et cria après les automobilistes. « Qu’est-ce qu’elle dit ? » Le chauffeur lança un sourire par-dessus son épaule : « Sale Juif ! »

L’aiguille du compteur se mit à tourner à reculons : 90, 80, 60, 4.0. « Il y a des soldats, dit l’homme.

— Vous voulez dire qu’il y a une limite de vitesse ?

— Non, non. Ces sacrés soldats, quand ils voient une bonne voiture ils la réquisitionnent comme ils font pour les chevaux. » Du doigt, le chauffeur montra les champs sous la neige : « Les paysans ici, ils crèvent tous de faim. J’y ai travaillé pendant un temps mais je me suis dit : non, vivement la ville pour moi ! Et puis, la campagne, c’est toujours mort. » Il désigna la voie ferrée qui disparaissait dans la tempête : « Un ou deux trains par jour, c’est : tout.. On ne peut pas blâmer les Rouges pour vouloir soulever les masses.

— Y a-t-il eu des troubles récemment ?

— Des troubles ? vous auriez dû voir cela ! Les magasins d’approvisionnement étaient en flammes, la poste en miettes. La police était terrorisée, la loi martiale est encore en vigueur à Belgrade.

— J’avais l’intention d’envoyer un télégramme de là-bas, pourra-t-il passer ? » L’auto soufflait montant en seconde vitesse une petite colline. Elle déboucha dans une sordide rue aux constructions de briques couvertes d’affiches.

« Si vous voulez envoyer un télégramme, mieux vaut le faire d’ici. Il y a des masses de formalités à Belgrade et comme la poste était démolie on a dû réquisitionner le vieux restaurant Nikola. Vous comprenez ce que cela veut dire ! Mais non, vous ne pouvez pas comprendre puisque vous êtes étranger. Ce n’est pas tant les punaises, tout le monde s’y fait à quelques punaises, c’est plutôt sain, mais les odeurs !…

— Ai-je le temps d’envoyer un télégramme d’ici et de rattraper tout de même mon train ?

— Le train ne partira pas avant plusieurs heures, dit le chauffeur. Ils ont demandé une nouvelle locomotive, mais personne n’y fera attention à Belgrade. Si vous voyiez la gare, tous ces décombres… Vous feriez mieux d’accepter que je vous conduise à Belgrade, je vous montrerais la ville, je connais tous les meilleurs endroits. »

Myatt l’interrompit :

« Je vais d’abord aller au bureau de poste, ensuite nous ferons le tour des hôtels pour retrouver la dame.

— Il n’y en a qu’un.

— Après cela nous irons voir à la gare. »

L’envoi du télégramme prit quelque temps, il fallait tourner le message pour Joyce de façon qu’Eckman ne puisse pas accuser Myatt de diffamation. Il décida de mettre : Accorde un mois vacances à Eckman à partir aujourd’hui prière le remplacer de suite. Arriverai demain. Cela exprimait clairement ce qu’il désirait, mais il fallait ensuite transcrire le télégramme en code, et quand Myatt tendit la dépêche chiffrée à l’employé celui-ci refusa de l’accepter. Tous les télégrammes relevaient de la censure, et aucun message ne pouvait être envoyé en code ; Myatt finit par s’en aller. Il découvrit qu’on ne savait rien de Coral à l’unique hôtel du pays qui sentait les plantes stérilisées et la poudre insecticide.

Elle doit être encore à la gare, se dit-il. Il laissa l’auto sur la route à une centaine de mètres de là, de manière à se débarrasser du chauffeur qui devenait trop bavard et trop serviable, et s’avança seul à travers le vent et la neige.

Il passa devant deux sentinelles qui gardaient un bâtiment et leur demanda où se trouvait la salle d’attente. L’un d’eux répondit qu’il n’y avait plus de salle d’attente. « Où puis-je m’adresser pour obtenir des renseignements ? »

Le plus grand des soldats suggéra de s’adresser au chef de gare. « Et où se trouve son bureau ? » L’homme désigna un second bâtiment, mais ajouta aimablement que le chef de gare était absent, il était à Belgrade. Myatt contint son impatience, l’homme faisait montre d’une si évidente bonne volonté !… Son camarade cracha en signe de mépris et grommela à mi-voix quelques remarques à propos des Juifs.

« Où puis-je alors m’adresser ?

— Y a le commandant, dit l’homme en hésitant, ou bien il y a le sous-chef.

— Vous ne pouvez pas voir le commandant, il est parti au quartier », dit l’autre planton.

Distraitement, Myatt se rapprocha de la porte ; il entendait des voix basses qui parlaient à l’intérieur. Le soldat grincheux devint soudain furieux et brutal, il allongea un coup de crosse dans les jambes de Myatt.

« Allez-vous-en, nous ne voulons pas d’espions ici. Va-t’en, espèce de Juif ! » Avec le calme propre à sa race, Myatt s’éloigna, c’était un calme superficiel et héréditaire sous lequel bouillonnait la rancœur d’un homme conscient de sa propre importance. Il se pencha vers le soldat dans l’intention de lui jeter à la face quelque remarque vengeresse, mais il s’arrêta court, se rendant compte avec stupeur de la présence d’un danger véritable : au fond de ces petits yeux avides brillaient la haine et le désir de tuer. On eût dit que toutes les oppressions, les pogroms, l’envie et la superstition qui les annonçaient étaient là, entassés dans quelques sombres coupes au fond desquels Myatt les entrevoyait. Il recula sans quitter des yeux l’homme dont les doigts se crispaient sur la détente. « Je verrai le sous-chef », dit-il, mais son instinct lui conseilla de retourner rapidement vers l’auto pour rejoindre l’express.

« Ce n’est pas par là ! lui cria le soldat aimable. Par là, en traversant la voie. » Myatt bénisssait l’orage qui grondait le long de la voie et soufflait bruyamment entre lui et les soldats. Point de vent dominant, les tornades se heurtaient aux angles des bâtiments et tourbillonnaient en directions contraires. Il s’étonnait de sa propre persévérance à rester dans cette gare vide et dangereuse, il se dit qu’il ne devait rien à la jeune fille et il savait qu’elle aussi serait de cet avis. « Nous sommes quittes, dirait-elle. Vous m’avez donné le billet et je vous ai fait passer d’agréables moments. » Toutefois cette pensée même enchaînait Myatt, cette discrétion, cette absence d’exigence chez Coral. Devant une pareille humilité on ne pouvait être autrement que généreux. Il traversa la voie et ouvrit une porte. Un homme ébouriffé était assis de dos devant un bureau, en train de boire du vin.

« Je voudrais un renseignement », lui dit Myatt d’un ton qu’il voulait intimidant car il n’avait aucune raison d’avoir peur d’un civil, mais quand l’homme se retourna Myatt fut consterné en voyant ses yeux se nuancer de ruse et d’insolence. Un miroir était accroché au-dessus du bureau et Myatt se vit soudain tel qu’il était là, lui, court et trapu dans sa lourde pelisse, avec son grand nez et il songea que peut-être ces gens le détestaient non seulement parce qu’il était Juif mais parce qu’il apportait un relent d’argent dans leurs humbles existences.

« Et alors ? fit l’employé.

— Je voudrais un renseignement au sujet d’une jeune fille qui est restée ici ce matin en manquant l’Orient-Express.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’employé avec insolence. Si quelqu’un descend du train, il le quitte de son plein gré. On ne les abandonne pas. Voyons, le train est resté en gare ce matin durant plus d’une demi-heure.

— Bon, alors est-il descendu une jeune fille ?

— Non.

— Voulez-vous simplement examiner les billets pour vérifier ?

— Non, je vous ai dit que personne n’était descendu, hein ? Qu’est-ce que vous attendez à rester là ? J’ai à travailler. »

Myatt brusquement sentit qu’il se résignait volontiers à accepter les déclarations de l’employé et à renoncer à ses recherches ; il aurait fait tout ce qui était en son pouvoir et il serait libre. Un instant, Coral lui apparut sous la forme d’une impasse qui attirait les promeneurs mais qui n’aboutissait qu’à un mur sans issue. Et il songea à Janet Pardoe, à d’autres femmes qui étaient semblables à des rues bordées de vitrines brillantes et séduisantes, des rues qui conduisaient quelque part. Il touchait à l’âge où il désirait se marier et avoir des enfants, planter sa tente et accroître sa tribu… Cependant ces pensées par trop précises éveillèrent sa conscience qui plaida pour l’absente, pour celle qui, sans le moindre espoir de mariage, avait eu à cœur de payer honnêtement et de témoigner sa reconnaissance. Il entendit de nouveau la soudaine et surprenante exclamation de la jeune fille : « Je vous aime. » Il revint sur ses pas vers le bureau de l’employé, résolu à faire tout son possible, à ne reculer devant aucun effort. Peut-être était-elle en ce moment malheureuse, égarée, sans argent, terrifiée sans doute. « On l’a vue descendre du train… »

L’employé grogna.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que j’aille à sa recherche dans la neige ? Je vous dis que je ne sais rien. Je n’ai vu aucune jeune fille. »

Sa voix baissa en voyant Myatt sortir de son portefeuille un billet de cinq dinars qu’il lissa du bout des doigts.

« Si vous pouvez me dire où elle est je vous donnerai deux billets. » L’employé bafouilla, des larmes lui montèrent aux yeux et, avec un regret poignant, il répondit : « Si je pouvais, si seulement je pouvais ! Certes je serais trop heureux de vous aider. » Son visage s’éclaira et il suggéra, plein d’espoir : « Vous devriez voir à l’hôtel. » Myatt remit le portefeuille dans sa poche, il avait fait, tout ce qu’il pouvait, il sortit pour rejoindre sa voiture.

Depuis quelques heures le soleil avait disparu, on pouvait deviner sa présence au scintillement de la neige qui tombait et à la blancheur des rafales, maintenant il devait se coucher et la neige prenait le reflet gris du ciel. Myatt n’atteindrait pas le train avant la tombée de la nuit ; cet espoir même s’éloigna lorsque rejoignant l’auto il découvrit que le moteur avait gelé malgré les couvertures mises sur le radiateur.


 
IV

« C’EST très joli de chanter ! » dit Josef Grünlich. Ses yeux étaient rougis par les larmes et il dut faire effort pour éloigner de lui les visions des petites marchandes d’allumettes et des princesses au cœur de glace. « Ils ne me prendront pas si facilement. » Il fit le tour des murs de la salle d’attente appuyant sur les parois de bois son pouce mouillé. « Je n’ai jamais été emprisonné. Cela peut vous étonner, mais c’est vrai. C’est pas à l’âge que j’ai que je vais commencer. Et ils vont me renvoyer en Autriche !

— Est-ce qu’on vous recherche là-bas ? »

Josef Grünlich tira son gilet et fit sauter la petite croix d’argent. « Je peux bien vous dire. On est tous dans le même sac, hein ? » Il tortillait son cou dans un subit accès de modestie : j’ai tué un homme à Vienne.

— Voulez-vous dire que vous êtes un assassin ? » dit Coral horrifiée.

Josef Grünlich songeait : « J’aimerais bien leur raconter tout. C’est trop réussi pour le garder pour soi. Quelle rapidité ! « Regardez là-bas, Herr Kolber. » On tire la ficelle, on vise – deux coups – une convulsion – l’homme est mort – le tout en deux secondes – mais mieux vaut ne rien dire. On ne sait jamais ! » Il passa un doigt dans son col : « J’y ai été forcé, fit-il d’un ton dégagé. C’était une affaire d’honneur. » Puis après une imperceptible hésitation : « Il avait… comment dites-vous… rendu ma fille grosse. » Il éprouvait une certaine difficulté à ne pas rire en pensant à Herr Kolber, petit et sécot, et à ses exclamations indignées : « Joli gâchis que vous avez fait là ! »

« Voulez-vous dire que vous l’avez tué simplement parce qu’il avait fait la cour à votre fille ? » demanda Coral avec stupeur.

Josef Grünlich leva les mains et d’un air distrait tandis qu’il mesurait des yeux la distance qui séparait la fenêtre du sol, il demanda :

« Que pouvais-je faire ? Son honneur… mon honneur…

— Quelle horreur ! dit Coral. Quelle chance que je n’aie pas de père.

— Une épingle à cheveux peut-être, dit soudain Josef Grünlich.

— Quoi ? Une épingle à cheveux ? que voulez-vous dire ?

— Ou bien un canif.

— Je n’ai pas d’épingles à cheveux. À quoi cela vous servirait-il ?

— J’ai un coupe-papier », dit le docteur Czinner et il le tendit en ajoutant : « Ma montre est arrêtée. Avez-vous une idée depuis combien de temps on nous a reconduits ici ?

— Une heure, dit Josef.

— Bon, alors encore deux heures », fit pensivement le docteur Czinner. Les deux autres ne l’entendaient point. Muni du coupe-papier Josef se dirigeait sur la pointe des pieds vers la porte et Coral l’observait. « Venez ici, Fräulein, dit Josef, et quand elle fut près de lui il lui souffla :

Avez-vous un peu de pommade ou de crème ? » Elle lui passa un tube de cold-cream qu’elle avait dans son sac à main et il enduisit de graisse la serrure de la porte, ne laissant qu’un tout petit morceau intact. Il se mit à rire doucement en lui-même, courbé en deux et l’œil collé à la serrure.

« Quelle serrure ! murmura-t-il ravi, quelle serrure !

— Pourquoi vous faut-il de la crème ?

— Silence, fit-il. Cela me permettra de travailler sans bruit. »

Il revint vers le vieux poêle et, d’un signe, appela ses compagnons.

« Cette serrure ne compte pas, leur dit-il à voix basse. Si nous pouvions arriver à éloigner une des sentinelles, nous pourrions courir.

— Vous seriez fusillé, dit le docteur Czinner.

— Ils ne peuvent pas tirer sur nous trois à la fois », dit Grünlich et, devant leur mutisme, il leur proposa deux suggestions : l’obscurité, la neige. » Son esprit fonctionnait rapidement : il sortirait le premier par la porte ; parti le premier, il courait sûrement plus vite qu’un homme âgé et une jeune fille. La sentinelle tirerait sur le fugitif le plus proche.

« Je vous conseille de rester ici, dit le docteur Czinner à Coral. Vous ne courez aucun danger ici. »

Grünlich ouvrit la bouche pour protester, mais ne dit rien.

Tous trois épiaient la fenêtre et le passage de l’une des sentinelles, le fusil à l’épaule.

« Combien de temps vous faut-il pour ouvrir la porte ? demanda le docteur Czinner.

— Cinq minutes.

— Au travail ! »

Le docteur frappa au carreau et la sentinelle s’approcha. Ses bons yeux collés à la vitre, l’homme regardait à l’intérieur de la pièce. La salle étant plus sombre qu’au-dehors il ne voyait rien, sauf de vagues ombres qui se déplaçaient pour se réchauffer. Le docteur Czinner colla presque sa bouche au carreau et parla à l’homme dans sa langue maternelle : « Quel est ton nom ? »

Scrath-scrath-scrath, faisait le coupe-papier dans la serrure, mais lorsque la pointe glissait le grincement était étouffé par la couche de crème.

« Ninitch, souffla une ombre de voix à travers la vitre.

— Ninitch ! répéta lentement le docteur Czinner. Ninitch… j’ai connu ton père, je crois, à Belgrade. » Ninitch ne parut pas soupçonner ce mensonge flagrant ; le nez écrasé à la fenêtre, il ne voyait rien que le visage du docteur. « Il est mort il y a six ans », dit-il.

Le docteur Czinner avança hardiment ce qui n’était que peu risqué pour qui connaissait les pauvres de Belgrade et leur nourriture habituelle :

« Oui, il était malade quand je l’ai connu. Un cancer de l’estomac.

— Un cancer ?

— Oui, des douleurs.

— Oui, il avait des douleurs dans le ventre. C’était bien lui. Ça le prenait la nuit et il avait la chaleur qui lui montait au visage. Ma mère s’étendait près de lui avec un linge pour lui essuyer la peau. Imaginer que vous l’avez connu, Votre Honneur ! Si j’ouvrais la fenêtre pour que nous puissions mieux causer ? » Le coupe-papier de Grünlich grattait, grattait, une vis tomba à terre avec un petit bruit métallique.

« Non, fit le docteur, ton camarade n’approuverait peut-être pas.

— Il est parti en ville, voir le commandant aux baraquements. Il y a un étranger qui vient de venir ici faire une enquête, il croit qu’il y a quelque chose qui ne va pas.

— Un étranger ? demanda le docteur Czinner, la bouche sèche d’espoir. Est-il parti ?

— Il vient juste de retourner à son auto, là-bas sur la route. »

La salle d’attente était emplie d’ombres. Le docteur se détourna un moment de la fenêtre et dit à voix basse :

« Où en êtes-vous, pouvez-vous faire vite ?

— Encore deux minutes, dit Grünlich.

— Il y a un étranger avec une auto sur la route. Il est venu demander des renseignements. »

Coral joignit les mains et dit à mi-voix : « Il est venu me chercher ! Vous voyez, vous aviez dit qu’il ne viendrait pas. »

Elle se mit à rire silencieusement et comme le docteur Czinner lui enjoignait de rester calme, elle dit : « Je ne suis pas énervée, je suis simplement heureuse », car elle pensait que cette effrayante aventure se terminait en somme pour le mieux. Cela lui aurait montré que Myatt tenait vraiment à elle, sans cela il n’aurait pas pris la peine de revenir. « Il doit avoir manqué le train, songea-t-elle, et il nous faudra passer la nuit ensemble à Belgrade, peut-être deux nuits, et elle se mit à rêver d’hôtels chics, de dîners, et de la main de Myatt posée sur son bras.

Le docteur Czinner retourna vers la fenêtre. « Nous avons très soif, dit-il. Avez-vous du vin ? »

Ninitch secoua la tête : « Non, Lukitch a une bouteille de raki de l’autre côté de la route », ajouta-t-il. L’obscurité avait déjà rendu la route plus longue, il n’y avait point de lune pour éclairer l’acier des rails et la lampe, dans le bureau du chef de gare, paraissait distante d’une centaine de mètres au lieu d’une centaine de pieds.

« Sois un bon garçon, va nous chercher à boire ! »

Le soldat secoua la tête :

« Je ne dois pas quitter la porte. »

Au lieu de lui offrir de l’argent, le docteur Czinner essaya la corde sensible et dit au soldat qu’il avait soigné son père.

« Je lui ai donné des comprimés à prendre quand il souffrait trop.

— Des petits comprimés ronds ? demanda Ninitch.

— Oui, des comprimés de morphine. »

Ninitch hésitait, le visage collé à la vitre, on pouvait lire le cours de ses pensées dans ses yeux clairs.

« Penser que c’est vous qui lui avez donné les comprimés ! Il en prenait un chaque fois que ses douleurs reprenaient et un le soir aussi, cela le faisait dormir.

— Oui.

— Je vais en avoir des histoires à conter à ma femme !

— Trouve-nous à boire, insinua le docteur Czinner.

— Si vous essayez de vous sauver pendant que je serai parti, cela me ferait des ennuis, dit lentement Ninitch.

— Comment pourrions-nous nous sauver ? fit le docteur Czinner. La porte est fermée à clef et la fenêtre est trop petite.

— Très bien, alors. »

Le docteur Czinner le regarda partir et se tourna vers ses compagnons avec un soupir malheureux. « Allons-y ! » dit-il. Il regrettait cette sécurité à laquelle il renonçait. La lutte recommençait. C’était son devoir de s’échapper s’il le pouvait, devoir pénible.

« Un moment ! dit Grünlich grattant la porte.

— Il n’y a personne dehors. La sentinelle est de l’autre côté de la voie. Quand vous aurez franchi la porte, tournez à gauche, puis encore à gauche entre les bâtiments, l’auto est là-bas sur la route.

— Je sais, dit Grünlich et une autre vis tomba à terre.

— Prêt !

— Je devrais rester ici, dit le docteur Czinner à Coral.

— Mais je ne pourrais pas, moi. Mon ami est là tout près sur la route.

— Attention ! » dit Grünlich en leur jetant un coup d’œil. Ils se groupèrent vers la porte. « S’ils tirent, courez en zigzag », dit Czinner. Grünlich tira la porte et la neige s’engouffra. Il faisait moins sombre dehors que dans la pièce. La lampe du chef de gare, de l’autre côté des rails, éclairait la silhouette du soldat. Grünlich fonça dans l’orage, la tête baissée presque entre ses genoux, telle une boule. Les autres le suivirent. C’était difficile de courir contre le vent qui brisait leur élan et la neige qui les aveuglait. Coral étouffa un cri de douleur en se cognant contre un haut pilier de fer muni d’une trompe d’éléphant qui servait à alimenter en eau les locomotives. Grünlich était très en avant d’elle, et le docteur Czinner, un peu en arrière. Elle entendait l’effort de ses poumons pour respirer. Leurs pas ne faisaient pas de bruit dans la neige, ils n’osaient pas crier au chauffeur de l’auto de les attendre.

Avant que Grünlich n’eût atteint le passage entre les bâtiments, une porte claqua, quelqu’un appela et un coup de feu retentit. Le premier effort fourni, Grünlich était épuisé et la distance entre lui et Coral diminuait. La sentinelle tira deux coups et Coral entendit les balles siffler au-dessus de sa tête. Elle se demanda si l’on faisait exprès de viser haut. Dans dix secondes ils auraient tourné le coin, ils ne seraient plus en vue du soldat et ils verraient l’auto. Elle entendit une autre porte s’ouvrir, une balle fit jaillir la neige autour d’elle et elle courut plus vite. Elle avait presque rejoint Grünlich quand ils atteignirent le tournant. Derrière eux le docteur Czinner poussa une exclamation, elle crut qu’il l’encourageait à accélérer encore sa course, mais en doublant le coin elle se retourna et vit Czinner cramponné au mur de ses deux mains. Elle s’arrêta et appela « Herr Grünlich ! » mais ce dernier ne l’écouta pas et disparut d’un bond entre les bâtiments.

« Continuez », dit le docteur.

La lueur qui brillait à l’horizon, derrière des nuages minces, s’éteignit. « Prenez mon bras », dit-elle. Il obéit, mais son poids fut trop lourd pour la jeune femme, il fallait qu’il s’efforçât de s’appuyer au mur d’une main. Ils gagnèrent le tournant. La lanterne arrière de l’auto brillait sur la route à cents mètres en avant d’eux, elle dut s’arrêter : « Je ne peux pas », dit-elle. Czinner ne répondit pas et quand elle dégagea le bras qui le maintenait il s’affaissa dans la neige.

Durant quelques secondes elle se demanda s’il valait mieux le laisser, elle se répétait avec conviction qu’il ne l’aurait jamais attendue, lui. Mais après tout elle ne courait pas de danger grave, elle, tandis que pour lui c’était une question de vie ou de mort.

Elle hésitait, penchée, observant le vieux visage pâle, et elle remarqua qu’il y avait du sang sur la moustache. Des voix s’approchaient, Coral n’avait plus le temps de réfléchir. Le docteur Czinner avait glissé, assis, le dos contre une porte de bois fermée par un loquet, elle l’ouvrit et tira le blessé à l’intérieur, puis repoussa la porte. Quelqu’un courait dans le bâtiment, une locomotive haletait. Puis l’auto se mit à ronfler et la distance absorba ce bruit, le réduisant à un murmure. L’abri n’avait pas de fenêtres, il y faisait très noir, et maintenant il était trop tard pour que Coral abandonnât son compagnon.

Elle fouilla dans les poches de Czinner et trouva une boîte d’allumettes ; elle en frotta une, les poutres du plafond surgirent au-dessus d’elle, au milieu de la grange, quelque chose d’entassé jusqu’au plafond barrait le passage, c’était un mur de gros sacs. Dans la poche droite de Czinner était un journal plié. Elle déchira une page qu’elle roula pour en l’aire une mèche afin de voir clair le temps nécessaire pour tirer le blessé à l’autre bout du hangar, car elle craignait que la sentinelle ne vînt soudain ouvrir la porte. L’homme était trop lourd pour elle. Elle approcha sa torche d’occasion du visage du blessé pourvoir s’il avait ou non sa connaissance, et la fumée piquant les paupières de l’homme le ranima. Il ouvrit les yeux et dévisagea Coral avec inquiétude. « Je veux vous cacher parmi les sacs », lui souffla-t-elle. Il ne parut pas comprendre et elle répéta la phrase très lentement et distinctement.

« Ich spreche kein english », dit-il.

« Allons bon ! pensa-t-elle j’aurais dû l’abandonner. Comme je voudrais être déjà dans l’auto !… Il doit être en train de mourir. Il ne comprend pas un mot de ce que je dis ! et elle se sentit terrifiée à l’idée de rester seule toute la nuit dans la grange avec un mort. Alors la flamme s’éteignit étouffée sous ses propres cendres. À quatre pattes Coral chercha de nouveau le journal, tâtant le sol tout autour d’elle ; le docteur Czinner se mit à tousser et quelque chose bougea par terre tout près des mains de Coral. Elle faillit crier tant elle avait peur des rats mais quand elle eut enfin trouvé les allumettes et allumé un autre bout de papier, elle vit que c’était le docteur qui avait remué. Il se traînait péniblement vers le bout de la grange. Elle essaya de le guider, mais il ne semblait pas avoir conscience de sa présence. Tout le temps de ce douloureux exode elle se demandait pourquoi personne ne venait voir dans ce hangar.

Quand il atteignit les sacs, le docteur Czinner était épuisé, il s’effondra à plat ventre, du sang coulait de sa bouche. De nouveau toute la responsabilité tombait sur Coral. Elle se demanda si son compagnon était en train de mourir et elle approcha sa bouche de son oreille ; « Docteur Czinner, voulez-vous que j’aille chercher du secours ? – Après tout, se disait-elle, il est docteur, il doit savoir. – Que puis-je faire pour, vous ? » Il secoua la tête et ferma les yeux, il ne saignait plus et elle crut qu’il allait mieux. Elle tira des sacs, voulant creuser une sorte de niche fermée par un rempart afin qu’on ne pût pas les apercevoir de la porte. Les sacs étaient lourds de grains et elle n’avait pas achevé ce travail lorsqu’elle perçut des voix. Elle se blottit dans sa cachette, joignant les mains d’un geste superstitieux, la porte s’ouvrit, une torche brilla éclairant les sacs et passant au-dessus de sa tête. Puis la porte se referma et le silence retomba. Il s’écoula longtemps avant qu’elle n’eût le courage d’achever la tâche entreprise.

 

*

 

« Nous allons manquer le train, dit Myatt regardant le chauffeur s’escrimer à tourner le démarreur.

— J’irai plus vite au retour », dit l’homme. Le moteur s’éveilla enfin, grogna, gronda, s’endormit à nouveau, puis se réveilla. « Nous y sommes ! » fit le chauffeur et il grimpa sur son siège et alluma les phares, mais tandis qu’il réchauffait le moteur une détonation retentit derrière lui dans les ténèbres. « Qu’est-ce que c’est ? » dit Myatt se demandant si cela venait d’un retour de gaz. Puis une nouvelle détonation se produisit de nouveau, suivie d’un autre son semblable au bruit d’un bouchon qui saute. « Ils sont en train de tirer dans la gare », dit le chauffeur, ouvrant les gaz. Myatt arrêta sa main :

« Nous allons attendre.

— Attendre ? répéta l’homme. Ce sont les soldats, nous ferons mieux de filer », expliqua-t-il. Il n’imaginait pas à quel point Myatt était de son avis, Myatt avait peur ; dans l’attitude des soldats il avait aperçu cet état d’esprit qui rend possible les pogroms. Cependant il s’entêta à rester. Il n’était pas absolument sûr qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour retrouver Coral Musker à Subotica.

« Les voilà qui viennent », dit l’homme. Quelqu’un courait sur la route venant de la gare. Lorsqu’on put distinguer à travers la neige qui tombait, ils aperçurent un homme qui courait en zigzaguant. Avec une rapidité surprenante pour quelqu’un de si gros, le fuyard les rejoignit et gratta frénétiquement à la portière de l’auto cherchant à monter. « Que se passe-t-il ? » demanda Myatt, l’homme avait un peu d’écume aux lèvres.

« Partez vite », haleta-t-il.

La porte résistant, il se hissa par-dessus bord et s’effondra sur la banquette arrière, à bout de souffle.

« Y a-t-il quelqu’un d’autre ? demanda Myatt. Êtes-vous seul ?

— Oui, oui, tout seul ! affirma l’homme. Partez vite. » Alors Myatt se pencha en arrière s’efforçant de dévisager l’inconnu : « N’y avait-il pas une jeune fille ?

— Non, non, pas de jeune fille. »

Une lueur fulgura près des bâtiments de la gare et une balle effleura l’aile de la voiture. Sans attendre l’ordre le chauffeur appuya son pied sur la pédale et l’auto bondit de trou en trou sur la route. De nouveau Myatt dévisagea l’inconnu. « N’étiez-vous pas dans l’Orient-Express ? » L’homme fit signe que oui. « Et vous n’avez pas vu une jeune fille à la gare ? » L’homme devint d’une grande volubilité. « Je vais vous expliquer tout. » Ses discours étaient confus, les bruits de ferraille de l’auto couvraient une partie de ses phrases ; il racontait qu’il avait été gardé pour n’avoir point déclaré à la douane une petite pièce de dentelle, une toute petite pièce de dentelle, et qu’il avait été maltraité par les soldats qui avaient tiré sur lui lorsqu’il s’était enfui.

« Et vous n’avez pas vu de jeune fille ?

— Non, aucune jeune fille. » Il fixait sur Myatt un regard droit, plein de sincérité. Il eût fallu un véritable inquisiteur pour repérer tout au fond de ses yeux limpides l’étincelle de malice, la lueur de ruse qui couvait.

 

Bien que les parois de bois fussent secouées par le vent il faisait chaud au milieu des sacs dans l’obscurité de la grange sans fenêtre. Pour échapper à la souffrance qui lui labourait la poitrine, le docteur Czinner tournait et se retournait mais la douleur le poursuivait ; à peine quelques instant de répit, et dès qu’il s’immobilisait la souffrance reprenait. Toute la nuit durant, il tourna et se retourna. Par moments il avait conscience du vent qui soufflait dehors, il prenait ses grondements pour le roulis des galets au bord de la mer. À ces moments-là le souvenir de ses années d’exil se faisait si vivant pour lui dans la grange qu’il se mit à réciter les déclinaisons allemandes et les verbes irréguliers français. Cependant sa résistance s’affaiblissait et au lieu d’opposer aux tortures de ses élèves un air sarcastique et impassible, il se mit à pleurer.

Coral Musker posa sa tête dans une position plus confortable mais il se tourna et retourna, marmonnant un murmure scandé, des larmes sillonnaient ses joues et tombaient sur sa moustache. Elle renonça à essayer de l’aider et remonta vers son passé, à elle, afin d’échapper à la frayeur du présent. Si les pensées respectives des deux fugitifs avaient été visibles, une étrange confusion eût régné dans la grange.

« De l’eau ! murmura le docteur Czinner en allemand.

— Que voulez-vous ? » Elle se pencha sur fui et tâcha de voir son visage.

« De l’eau.

— Voulez-vous que j’ailler chercher quelqu’un ? Il n’entendit pas ce qu’elle lui disait.

— Voulez-vous quelque chose à boire ? » Sans faire attention à sa question il répétait inlassablement : « Wasser. » Elle savait qu’il n’avait plus sa connaissance, mais elle était à bout de nerfs, elle fut agacée de ce qu’il ne lui répondait pas.

« Bon, alors restez tranquille. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous. »

Elle s’éloigna de lui et s’efforça de dormir mais les secousses des parois sous la poussée du vent l’en empêchèrent. Le gémissement du vent accentuait le sentiment de désolation et elle retourna aux côtés du docteur Czinner afin de ne pas être seule et d’être rassurée. « Wasser », murmura-t-il encore. De sa main Coral toucha le visage du blessé et fut surprise de sentir la peau si chaude et si sèche. « Peut-être veut-il de l’eau », songea-t-elle, et un moment elle ne sut que faire pour en trouver jusqu’à ce qu’elle réfléchît que l’eau tombait tout autour d’elle et s’amassait en glace contre les murs de la grange. Elle fut troublée par une incertitude passagère : Devait-0n donner de l’eau à quelqu’un qui avait de la fièvre… ? Toutefois se souvenant à quel point la peau du blessé était sèche, elle céda à la pitié.

Bien qu’il y eût de l’eau tout autour d’elle, ce n’était pas si facile de s’en procurer ni si rapide. Elle dut allumer deux mèches de papier, grimper hors de son abri au milieu des sacs et ouvrir bravement la porte de la grange. Elle eût été presque heureuse d’être découverte maintenant, la nuit était sombre et elle ne voyait personne. Elle ramassa une poignée de neige, retourna dans la grange et ferma la porte, le courant d’air éteignit sa lumière.

Elle appela le docteur Czinner mais il ne répondit point, et elle fut effrayée à la pensée qu’il était peut-être mort. Protégeant son visage d’une main tendue, elle s’avançait, le mur l’arrêta un moment, elle reprit sa marche à tâtons et fut heureuse d’entendre remuer. Elle se dirigea vers cet endroit mais à nouveau le mur l’arrêta. Ce doit être un rat qui a bougé, se dit-elle terrifiée. La neige dans sa main commençait à fondre, elle appela de nouveau et, cette fois-ci, un murmure lui répondit. Elle sursauta tant c’était près d’elle et tâtonnant de côté, sa main rencontra aussitôt la barrière de sacs. Elle se mit à rire mais se reprit : « Allons, pas de crise de nerfs. Tout dépend de toi ! » Elle essaya de se consoler en songeant que c’était la première fois qu’elle tenait le rôle principal, mais c’était un rôle difficile à tenir avec assurance dans l’obscurité et sans applaudissements.

Quand elle eut trouvé la brèche parmi les sacs presque toute la neige était déjà fondue ou répandue, mais elle pressa ce qui restait sur la bouche du docteur. Cela parut le soulager. Il gisait immobile tandis que la neige fondait sur ses lèvres et coulait entre ses dents. Il était tellement immobile que Coral alluma une mèche de papier pour regarder sa figure et fut stupéfaite de voir son regard si aigu et si pleinement conscient. Elle se mit à lui parler mais il était trop absorbé par ses propres pensées pour répondre.

Il faisait le point, calculait sa situation et l’importance de son second échec. Il savait qu’il était mourant. Le contact du froid sur la langue l’avait ranimé et après un moment de confusion il se rappelait tout. Il pouvait dire qu’après la douleur où la balle l’avait atteint, il sentait sa fièvre et l’hémorragie interne qui coulait en lui. À un moment il lui sembla qu’il était de son devoir d’ôter la neige de ses lèvres, mais il se rendit compte qu’il n’avait plus de devoir envers personne.

Lorsque la jeune fille alluma la mèche, il se disait : « Grünlich a réussi à s’enfuir. » Il songea avec ironie au mal qu’aurait un chrétien à expliquer cette évasion et sa mort à lui, Czinner, et il eut un petit sourire malicieux. Cependant son éducation chrétienne prit sa revanche car à son tour il s’efforça d’expliquer et d’enchaîner les événements de ces derniers jours et de se demander en quoi il avait péché et comment il se faisait que d’autres avaient réussi. Il vit l’Orient-Express traverser le ciel obscur comme une fumée. Tous les voyageurs cramponnés au train se penchaient de côté ou d’autre, cherchant à garder leur équilibre. Il fallait être bien vivant, très souple, très agile. La neige sur les lèvres du blessé était complètement fondue et son effet s’atténuait. Avant que la mèche eût achevé de se consumer la vision de Czinner se troubla et l’immense grange avec son mur de sacs s’éloigna de lui pour se fondre dans les ténèbres. Il n’avait pas le sentiment d’être à bord du train, il croyait avoir été laissé sur le quai et regardait disparaître le convoi ; son cerveau s’embruma et bientôt il se sentit tomber à travers un espace infini. Il était tout essoufflé, un vide nerveux creusait sa tête et sa poitrine car il n’avait pu garder pied sur la nef, sur le monstre, et même sur le rapide qui allait d’Ostende à Stamboul. Les visages maigres et couturés de son père et de sa mère surgirent et lui firent signe, ils le suivirent dans la rue, lui disant combien ils étaient heureux et combien ils lui étaient reconnaissants d’avoir fait tout son possible, d’avoir été fidèle. Czinner était trop essoufflé pour pouvoir leur répondre, son poids le tirait vers la terre.

Il aurait voulu leur dire que justement cette fidélité l’avait perdu, qu’il faut s’incliner, osciller de côté et d’autre pour trouver l’équilibre, mais tout le long de la route il devait écouter leurs consolations qui sonnaient faux, et il tombait, tombait parmi d’atroces souffrances…

 

*

 

Il était impossible de se rendre compte dans la grange de l’obscurité qui régnait dehors ; lorsque Coral frotta une allumette pour regarder sa montre elle fut déçue de constater combien le temps passait lentement. Son stock d’allumettes s’épuisait peu à peu et elle n’osa plus en frotter d’autres. Elle hésita à sortir pour aller se constituer prisonnière car elle commençait à désespérer maintenant de jamais revoir Myatt. Il avait fait plus qu’on ne pouvait attendre de lui puisqu’il était revenu, il était peu probable qu’il revînt une seconde fois. Elle avait peur du monde alentour, non pas des soldats mais des agents, des escaliers, des propriétaires, de toute l’ancienne existence qu’elle retrouverait. Tant qu’elle resterait aux côtés du docteur Czinner, elle conserverait quelque chose de Myatt, qui leur appartenait à tous les deux.

« Évidemment je pourrai lui écrire, se dit-elle, mais il s’écoulera peut-être des mois avant son retour à Londres », et elle ne pouvait compter que l’affection ou le désir de son ami durerait quand elle ne serait pas là. Elle savait également qu’elle pouvait l’amener à la revoir quand il serait de retour. Il aurait le sentiment qu’il était de son devoir de lui offrir au moins un déjeuner, « mais je ne suis pas une chercheuse d’or », murmura-t-elle tout haut dans la grange sombre auprès du mourant. L’impression de désolation qu’éprouvait la jeune fille, la certitude qu’elle aimait Myatt pour une raison quelconque (Dieu seul, savait laquelle !) firent monter en elle une protestation : « Pourquoi pas ? Pourquoi ne lui écrirais-je pas. Cela lui ferait peut-être plaisir… Peut-être a-t-il encore envie de moi et s’il n’en a pas envie pourquoi ne pas lutter pour maintenir mon droit ? J’en ai assez de me montrer toujours désintéressée, de faire toujours des choses « bien ». En somme on n’est jamais payé de retour », songea Coral dont les pensées rejoignaient ainsi celles du docteur Czinner.

Cependant elle savait trop bien que telle était sa nature et qu’il fallait en tirer le meilleur parti possible puisqu’elle était née ainsi. Elle se fourvoierait à jouer un rôle plus âpre, se montrerait inflexible quand il faudrait être faible, pardonnerait quand il faudrait se montrer dure. Même actuellement elle ne pouvait s’attarder à songer avec envie à Grünlich qui fuyait en compagnie de Myatt ; avec une fidélité stupide les pensées de Coral retournaient à Myatt lui-même, à la dernière vision qu’elle avait de lui dans le wagon-restaurant, caressant de ses doigts son porte-cigarettes d’or. Pourtant elle savait pertinemment qu’il n’avait pas en lui de qualité qui justifiât pareille fidélité. C’était tout simplement qu’elle était ainsi et qu’il s’était montré bon pour elle. Elle se demanda si le cas du docteur Czinner n’était pas identique au sien, s’il n’était pas resté trop sincère, trop fidèle à des gens qui eussent été mieux servis par la ruse. Elle entendait la respiration difficile du blessé dans l’obscurité, et se disait sans amertume et sans critique qu’on n’était vraiment pas payé de retour !

 

*

 

La croisée des routes semblait courir à la rencontre des phares. Le chauffeur hésita une seconde de trop, donna un brusque coup de volant et l’auto se souleva sur deux roues. Josef Grünlich tomba à l’autre bout de la banquette et suffoqua de peur, il n’osa pas ouvrir les yeux jusqu’à ce que les quatre roues fussent retombées d’aplomb sur le sol. L’auto avait quitté la grande route et bondissait le long des ornières d’un sentier de campagne, inondant d’une lumière crue les arbres bourgeonnant et les figeant en une sorte de décor de carton. Myatt se pencha et expliqua : « Il évite Subotica et va traverser la voie par un passage à bestiaux, cramponnez-vous bien. » Les arbres disparurent et soudain la voiture dévala la colline entre les champs nus couverts de neige, le sentier avait été piétiné par les bestiaux et la boue avait gelé. En avant, deux feux rouges apparurent et un morceau de rail scintillant de gouttes d’émeraudes. Les feux rouges se balançaient et on entendait une voix qui appelait.

« Dois-je foncer dans le groupe ? demanda tranquillement le chauffeur.

— Non, non ! » s’exclama Myatt. Il ne voyait aucune raison de s’attirer des ennuis pour un inconnu. Il distinguait des hommes qui portaient des lanternes. Ils étaient vêtus d’uniformes gris et avaient des revolvers. Franchissant le premier rail l’auto s’arrêta près d’eux de travers comme un bateau qui roule. L’un des soldats dit quelques mots que le chauffeur traduisit en allemand : « Il demande à voir nos papiers. »

Josef Grünlich s’adossa tranquillement et croisa les jambes, d’une main il jouait distraitement avec sa chaîne d’argent. Quand l’un des soldats rencontra son regard il sourit gentiment et lui fit un petit salut amical. N’importe qui l’eût pris pour un homme d’affaires riche et aimable, voyageant avec son secrétaire. C’était Myatt qui s’agitait emmitouflé dans sa pelisse, se rappelant l’exclamation de la femme « sale Juif ! », les yeux de la sentinelle, l’insolence de l’employé. C’était bien dans une région du monde aussi désolée où les champs sont gelés et le bétail maigre qu’on pouvait s’attendre à trouver vivantes les vieilles haines que le monde s’efforce d’user. Un soldat lui braqua sa lampe en plein visage et répéta sa demande avec impatience et mépris. Myatt sortit son passeport. L’homme le prit et le tenant à l’envers, examina avec un grand soin le cachet, puis il sortit un unique mot allemand. « Engländer ? »

Myatt fit signe que oui et l’homme jeta le passeport sur la banquette et se mit à considérer les papiers du chauffeur qui se dépliaient en accordéon. Josef Grünlich se pencha en avant avec précaution et attrapa le passeport de Myatt sur la banquette de devant. Quand la lanterne rouge se braqua sur son visage il eut un large sourire et brandit ledit passeport. Le garde appela son camarade et tous deux demeurèrent à examiner Grünlich tout en parlant ensemble à voix basse sans prêter attention à ses gestes. « Que veulent-ils ? » gémit Grünlich au chauffeur sans se départir de son sourire fixe. L’un des hommes jeta un ordre que le chauffeur traduisit : « Levez-vous. »

Tenant d’une main le passeport de Myatt et de l’autre jouant avec sa chaîne d’argent il obéit, les gardes-frontière promenèrent leur lanterne sur lui de la tête aux pieds. Il n’avait point de pardessus et tremblait de froid. L’un des hommes se mit à rire et piqua du doigt le ventre rebondi du voyageur. « Ils veulent voir si ce n’est pas du toc ! expliqua le chauffeur.

— Quoi, du toc ?

— Votre embonpoint. »

Josef Grünlich dut feindre de trouver drôle cette insulte et sourit sans répit. Deux fois durant le voyage son amour-propre avait été atteint par deux imbéciles anonymes qu’il ne reverrait plus jamais. Il faudrait que quelqu’un paie pour cette injure, car il se targuait de ne jamais oublier une injure. Il fit de son mieux, insistant en allemand auprès du chauffeur : « Ne pouvez-vous pas les écraser ?… Mais il souriait toujours aux soldats en agitant son passeport tandis qu’ils discutaient ensemble à son sujet. Alors ils s’écartèrent et firent un signe de tête, et le chauffeur appuya sur le démarreur. L’auto se souleva sur les rails puis grimpa péniblement un raidillon coupé d’ornières et, regardant en arrière, Josef Grünlich vit les deux lanternes qui se balançaient dans la nuit.

« Que voulaient-ils ?

— Ils cherchaient quelqu’un », dit le chauffeur. Cela, Josef le savait bien. N’avait-il pas tué Kolber à Vienne ? Ne s’était-il pas enfui de Subotica moins d’une heure plus tôt, sous le nez d’une sentinelle ?

N’était-il pas très fort, très astucieux, le type qui fait vite et n’hésite jamais ? On avait barré toutes les routes aux automobilistes et cependant il leur avait glissé entre les doigts. Pourtant une pensée venait doucher sa vanité comme un courant d’air froid, si c’était lui qu’on cherchait vraiment on l’aurait découvert. C’était quelqu’un d’autre auquel on attachait une autre importance. Ils avaient communiqué la description de ce vieux docteur engourdi et pas celle de Josef Grünlich qui avait tué Kolber et qui se vantait d’avoir « travaillé » depuis cinq ans sans avoir jamais été pris ! Il n’eut plus peur de la vitesse. Comme ils bondissaient dans l’antique auto ferraillante, il demeura assis à méditer sur l’injustice de tout.

 

*

 

Coral Musker s’éveilla avec l’impression de quelque chose d’étrange, de différent. Elle s’assit et le sac de grains craqua sous elle. Ce fut le seul son perceptible, le crissement de la neige qui tombe avait cessé. Elle écouta et se rendit compte avec terreur qu’elle était seule. Le docteur Czinner était parti, elle ne l’entendait plus respirer. Très loin d’elle elle entendit le bruit d’une auto qui changeait de vitesse, ce bruit accourut vers elle comme un bon chien familier qui vient se blottir près de son maître.

« Si le docteur Czinner est parti, rien ne me retient plus ici, se dit-elle. Je vais sortir et aller à la recherche de cette auto. Si c’est une voiture militaire les soldats ne me feront pas de mal et, après tout, c’est peut-être… » L’espoir laissa la phrase inachevée planer comme un oiseau. Elle tendit la main pour retrouver son équilibre en se mettant à genoux et toucha le visage du docteur. Il ne bougea pas et bien que son visage fût chaud Coral sentit le sang autour de la bouche, coagulé et sec comme de la peau morte. Elle poussa un cri puis demeura silencieuse, s’efforçant de trouver à tâtons les allumettes et de rouler une mèche de papier, mais sa main tremblait. Ses nerfs commençaient à céder, eux qui avaient résisté sous le poids des responsabilités. Il lui sembla que chaque jour de la semaine qui venait de s’écouler lui avait apporté un nouveau fardeau, décision à prendre ou frayeur à cacher.

« Voilà, il y a une situation à prendre à Constantinople. C’est à prendre ou à laisser. Il y a des douzaines d’autres figurantes qui sont prêtes à sauter dessus » ; Myatt enfouissant le billet au fond de son sac… la propriétaire lui donnant tel ou tel conseil, la terreur de partir pour l’inconnu qu’elle avait soudain ressentie sur le quai d’Ostende lorsque le purser lui criait de ne pas l’oublier…

 

À la lueur de sa torche improvisée elle fut étonnée de voir le regard fixe et pensif du docteur dont la pensée même semblait être figée. Elle regarda ailleurs, puis regarda de nouveau l’homme, son expression n’avait pas changé. « Je ne savais pas que c’était si affreux, se dit-elle. Je ne peux pas rester ici. » Elle se demanda même si on n’allait pas l’accuser de la mort de son compagnon ; ces étrangers dont elle ne connaissait pas la langue étaient capables de tout. Une bizarre curiosité l’avait fait hésiter trop longtemps, la mèche s’éteignit. Avait-il jamais connu de femme ?… Cette pensée enlevait au mort ce qu’il avait d’impressionnant, il n’était plus terrifiant, et Coral examina son visage de plus près qu’elle n’avait encore osé le faire, quand la vie cessait, les façons d’être disparaissaient. Elle remarqua pour la première fois combien les traits du défunt étaient rudes, si son visage n’eût été si maigre il eût été presque repoussant. Peut-être l’inquiétude et les privations seules lui avaient-elles conféré son air d’intelligence et une certaine sensibilité. Même mort, à la lueur bleuâtre et tremblotante de ce morceau de journal, ce visage frappait par son manque total d’humour. Peut-être que contrairement à la plupart des hommes, Czinner n’avait jamais connu de femme. S’il avait vécu avec quelqu’un qui s’était parfois moqué de lui gaiement, songea Coral, il ne serait pas là maintenant, il n’aurait pas pris les choses tellement au sérieux, il aurait appris à ne pas s’agiter, à ne pas s’inquiéter, à laisser aller les choses ce qui est la seule façon de vivre. Elle toucha les longues moustaches qui étaient comiques et attendrissantes et enlevaient au mort tout air tragique. Alors la mèche s’éteignit et elle ne vit plus son compagnon et l’oublia comme s’il avait déjà été enterré, son esprit tourbillonnait dans une confusion de bruits, bruits d’auto et de pas.

 

*

 

Son cri avait été entendu. Un étroit faisceau de lumière filtra sous la porte. On entendit des voix, l’auto s’approcha en ronronnant. Les pas s’éloignèrent, une porte s’ouvrit et à travers les cloisons minces Coral entendit quelqu’un qui fourrageait parmi les sacs dans la grange voisine, un chien reniflait. Ces bruits évoquèrent en Coral le souvenir d’un dimanche dans les grands champs près de Nottingham, un dimanche où elle avait accompagné un petit groupe de mineurs qui faisaient une battue de rats, guidés par un chien qui répondait au nom de Stop. Le chien entrait dans les granges pendant que les hommes attendaient en demi-cercle autour de la porte armés de bâton. Dehors, elle entendit une discussion mais ne reconnut aucune des voix. La voiture stoppa, sans que le moteur s’arrêtât.

Alors la porte de son abri s’ouvrit et de la lumière jaillit sur les sacs. Elle se souleva sur un coude et à travers un interstice de sa barricade elle aperçut l’officier au pince-nez, qui avait gardé la salle d’attente. Les hommes s’avançaient vers elle et ses nerfs cédèrent, elle ne put supporter d’attendre ces interminables instants jusqu’à ce qu’on la découvrît. Ils allaient se détourner de son abri quand d’un saut elle fut debout et cria : « Me voici ! » L’officier sursauta tirant son revolver, puis il vit la jeune femme et lui jeta une question tout en restant figé au milieu de la grange, revolver au poing. Coral crut comprendre et répondit : « Il est mort. »

L’officier donna un ordre, le soldat s’avança et se mit à déplacer les sacs lentement. C’était le même soldat qui avait arrêté Coral, au moment où elle regagnait le wagon-restaurant, et elle ressentit de la haine pour lui jusqu’au moment où il releva la tête, elle vit son visage et son sourire malheureux qui semblait s’excuser, tandis que l’officier derrière lui le harcelait avec une impatience aiguë. Soudain, comme il enlevait le dernier sac qui bouchait l’abri, leurs visages faillirent se toucher.

Quand il vit que le docteur ne remuait pas, le commandant Petkovitch traversa la grange et projeta sa lampe sur le visage du mort. Les longues moustaches pâlirent sous le rayon et les yeux renvoyèrent la lumière comme des miroirs ternis. Le commandant tendit son revolver au soldat. La bonne humeur simple de l’homme qui avait résisté à cette scène de désolation s’effondrait ; on eût dit que tous les étages d’une maison s’écroulaient laissant les murs intacts. L’homme demeura horrifié, muet, figé, sans toucher au revolver sur la paume du commandant. Petkovitch ne se fâcha point, à travers son lorgnon il observait le soldat avec curiosité. Il connaissait par cœur les réactions des hommes ; les rayons de sa bibliothèque contenaient, outre les volumes fatigués sur la stratégie allemande, toute une série d’ouvrages sur la psychologie, il connaissait chacun de ses hommes aussi intimement qu’un confesseur, il savait jusqu’à quel point allait leur brutalité ou leur bonté, leur astuce et leur simplicité. Il connaissait leurs plaisirs : le raki, le jeu et les femmes, et leurs ambitions bien modestes. Il savait surtout admirablement proportionner le châtiment à la personnalité de chacun et comment briser une volonté. Il s’était impatienté contre cet homme parce qu’il déplaçait les sacs trop lentement, mais maintenant il ne se fâcha point, il laissa le revolver posé sur la paume de sa main et répéta son ordre calmement fixant l’homme à travers son lorgnon d’or.

Le soldat baissa la tête, essuya son nez de sa main et loucha vers le sol. Alors saisissant le revolver il appuya le canon sur la bouche du docteur Czinner. De nouveau il hésita. Prenant d’une main le bras de Coral, d’une secousse il la força à baisser la tête par terre, et comme elle restait ainsi prostrée elle entendit le coup de feu. Le soldat lui avait épargné le spectacle mais il ne pouvait la sauver de sa propre imagination. Elle se leva et courut vers la porte en titubant. Elle aspirait à trouver le soulagement de l’obscurité, la lueur des phares lui assena un coup sur la tête. Elle s’appuya à la porte, essayant de reprendre son aplomb, se sentant infiniment pins seule que lorsqu’elle s’était éveillée et avait trouvé mort le docteur Czinner, elle avait besoin de Myatt, désespérément besoin de lui. Autour de l’auto des gens discutaient encore et des relents d’alcool souillaient l’air.

« Que diable se passe-t-il ? » fit une voix et le groupe fut fendu en deux par Miss Warren qui surgit. Son visage était rouge, brûlant, triomphant. Elle empoigna le bras de Coral.

« Qu’est-ce qui se passe ? Non, ne me dites rien maintenant. Vous êtes malade. Vous allez venir avec moi tout de suite, loin d’ici. »

Des soldats s’interposaient entre elle et l’auto, l’officier sortit de la grange et les rejoignit. « Promettez-leur tout ce qu’ils voudront. Ne faites pas attention à ce que vous direz », souffla Miss Warren à Coral et elle posa sa large main carrée sur la manche de l’officier et se mit à le supplier. Il tâcha de l’interrompre, mais ses mots furent emportés par le torrent de paroles de Miss Warren. Il ôta ses lorgnons et les essuya, puis se sentit perdu. Des menaces auraient été vaines mais la journaliste le prit à son propre jeu invoquant la raison. Et derrière les motifs qu’elle alléguait elle lui laissait entrevoir d’autres motifs plus sérieux, raisons de haute diplomatie. Il essuya encore ses verres, acquiesça d’un signe de tête et céda. Miss Warren prit sa main et la serra si énergiquement qu’elle laissa sur l’un des doigts la marque de sa chevalière.

 

Coral se laissa glisser à terre. Après un grand fracas, la terre s’était mise à tourner silencieusement autour de la jeune femme. Elle entendit une voix très lointaine qui disait : « C’est son cœur qui lâche », puis elle rouvrit les yeux s’attendant à voir un vieux visage penché sur elle mais elle se trouva étendue sur la banquette arrière d’une auto ; Miss Warren était en train de l’enrouler dans une couverture. Elle versa ensuite un verre de brandy qu’elle approcha des lèvres de Coral. L’auto démarra avec une secousse, et le brandy se répandit sur le menton de la jeune femme. Coral répondit d’un sourire à ce visage congestionné, plein de tendresse et un peu ivre qui se penchait sur elle.

« Écoute-moi, chérie, dit Miss Warren. Je vais tout d’abord te ramener à Vienne avec moi. De là je télégraphierai toute l’histoire. Si un chameau quelconque essaie de te tirer le moindre tuyau, ne dis rien. N’ouvre même pas la bouche pour dire non. » Ces mots ne signifiaient rien pour Coral. Elle ressentait une douleur sous le sein gauche. Elle vit défiler les lumières de la gare comme l’auto tournait dans la direction de Vienne et, avec une inlassable fidélité, elle se demanda où était Myatt… La douleur lui rendait toute respiration difficile. Si elle parlait, si elle expliquait cette douleur dont elle souffrait, si elle demandait qu’on la soulage, elle effacerait pour un moment de son esprit le souvenir du visage de Myatt ; déjà ses oreilles n’entendaient plus le son de sa voix lui murmurant ce qu’ils feraient tous les deux une fois à Constantinople. « Je ne veux pas être la première à oublier », songeait-elle obstinément, repoussant toutes les autres visions qui se disputaient son attention : le feu rouge et l’auto au loin sur la route embrumée, le regard fixe du docteur Czinner à la lueur de la mèche. Elle combattait désespérément même sa souffrance, même son envie de pleurer, même les ténèbres qui envahissaient son cerveau lui arrachant les visions qu’elle repoussait.

 

« Je me rappelle, je n’ai pas oublié… » Mais elle ne put retenir un cri, un cri si faible qu’il se perdit dans le ronflement du moteur et ne parvint pas aux oreilles de Miss Warren, pas plus que le murmure qui le suivit : « je n’ai pas oublié. »

« En exclusivité, se répétait Miss Warren tambourinant des doigts sur la couverture. C’est mon histoire, à moi seule ! » affirmait-elle avec orgueil, et quelque part au fond de son cerveau, derrière des titres en grosses lettres, un rêve s’évoquait : Coral en pyjama versant le café, Coral en pyjama préparant le cocktail, Coral endormie dans l’appartement décoré à neuf.


CINQUIÈME PARTIE

CONSTANTINOPLE

 

« ALLÔ ! Allô ! M. Carleton Myatt est-il déjà arrivé ? »

Le petit Arménien vif répondit dans un anglais aussi parfait que son veston bien coupé : « Non, je crains que non. Voulez-vous laisser un message pour lui ?

— Mais le train est certainement arrivé ?

— Non. Il a trois heures de retard. Je crois qu’il a eu une panne de locomotive près de Belgrade.

— Dites-lui que M. Joyce…

— Et maintenant…, continua le gérant se penchant pardessus le comptoir vers deux jeunes Américaines aux sourcils soigneusement épilés, qui le considéraient la bouche ouverte, que puis-je conseiller à ces dames de voir cet après-midi ? Il vous faudrait un guide pour visiter le bazar.

— Peut-être que vous, monsieur Kalebdjian… », firent-elles en chœur… Leurs grands yeux virginaux le suivaient du regard comme il se tournait pour répondre à l’appel du téléphone. « Allô ! Allô ! Communication de l’étranger avec préavis ? Bon. Allô ? Non, M. Carleton Myatt n’est pas encore arrivé. Nous l’attendons d’un moment à l’autre. Puis-je prendre un message ? On rappellera à six heures ? Merci. Ce sont des fous. – Ah ! si je pouvais y aller ! dit-il aux deux Américaines, ce serait un tel plaisir de vous accompagner mais le devoir m’enchaîne. Cependant j’ai un cousin germain et je vais m’arranger pour qu’il vous retrouve ici demain matin et vous fasse visiter le bazar. Voyons, pour cet après-midi, je suggère que vous preniez un taxi pour vous conduire à la Mosquée Bleue en passant par l’hippodrome et que vous alliez ensuite visiter les citernes romaines. Puis vous pourriez prendre le thé au restaurant russe à Péra et revenir dîner ici. Je pourrais ensuite vous indiquer un théâtre où passer la soirée. Si ce programme vous plaît je vais commander un taxi pour cet après-midi à un garage sérieux.

Ouvrant la bouche, en chœur elles s’exclamèrent : « That’ll be swell, Mr. Kalebdjian ! » et tandis qu’il téléphonait au garage d’un autre sien cousin à Péra, elles traversèrent le hall vers un étalage de confiserie, discutant entre elles si elles devaient lui offrir une boîte de bonbons. Le grand hôtel avec son dallage mosaïqué, son personnel international et son restaurant décoré à l’imitation de la Mosquée Bleue avait été construit avant la guerre ; maintenant que le gouvernement s’était déplacé à Angora et que Constantinople se ressentait de la concurrence du Pirée, l’hôtel avait un peu baissé. Le personnel avait été réduit, on pouvait se promener dans le vaste hall vide sans rencontrer de grooms et les sonnettes ne fonctionnaient pas, mais au bureau de réception, M. Kalebdjian opposait à l’inertie générale son veston bien coupé.

« M. Carleton Myatt est-il arrivé, monsieur Kalebdjian ?

— Non, monsieur, le train a du retard, voulez-vous l’attendre ?

— Il a retenu un salon particulier ?

— Oh ! naturellement ! Ici, petit, conduis monsieur à l’appartement de M. Myatt.

— Donnez-lui ma carte dès qu’il arrivera. »

Les deux Américaines décidèrent de ne pas offrir à M. Kalebdjian une boîte de sucreries turques, mais il était si gentil et si joli qu’elles désiraient faire quelque chose pour lui et elles restaient là perplexes quand soudain il surgit à leurs côtés : « Votre taxi, est là, mesdames. Je vais donner toutes les indications au chauffeur. C’est un homme de toute confiance. » Il les conduisit à la porte et les regarda partir. L’animation s’apaisa comme un léger nuage de poussière qui retombe et M. Kalebdjian regagna le hall silencieux. Un moment on avait pu se croire reporté aux jours passés dans le plein de la saison.

Personne n’entra durant le quart d’heure suivant ; une mouche précoce saisie par le froid se mourait bruyamment sur l’une des vitres. M. Kalebdjian sonna la femme de charge pour qu’elle veillât à ce que le chauffage fût ouvert dans les chambres, puis il demeura là, assis, les mains entre les genoux, n’ayant rien à penser, rien à faire.

La porte se mit à tourner et tourner dans le tambour et un groupe de gens entra. Myatt était le premier. Janet Pardoe et M. Savory venaient ensuite suivis de trois porteurs chargés de bagages. Myatt se sentait heureux. Il se retrouvait dans un de ses endroits de prédilection ; un hôtel international était pour lui une oasis familière, si désert fût-il. Le cauchemar de Subotica s’effaça et se perdit dans l’irréalité comme M. Kalebdjian s’avançait à sa rencontre. Myatt était content que Janet Pardoe pût voir la façon dont on le reconnaissait dans les meilleurs hôtels, si loin de chez lui.

« Comment allez-vous, monsieur Carleton Myatt ? C’est un grand plaisir de vous revoir. »

M. Kalebdjian lui serra la main en s’inclinant, ses dents d’une blancheur incroyable étincelaient d’un plaisir sincère.

« Content de vous voir, monsieur Kalebdjian, le directeur est absent comme toujours ? Voici des amis à moi, Miss Pardoe et M. Savory. Tout le poids de cet hôtel repose sur les épaules de M. Kalebdjian, expliqua-t-il à ses compagnons. Vous allez bien nous installer ? Parfait ! Veillez à ce qu’on monte une boîte de chocolats dans la chambre de Miss Pardoe.

— Mon oncle doit venir me chercher », dit doucement Janet Pardoe, mais Myatt écarta cette objection ; « Il attendra un jour. Il faut que vous soyez mon invitée ici pour une nuit. » Il commençait à faire la roue devant elle avec une confiance qu’il empruntait au décor de l’hôtel et à la déférence de M. Kalebdjian.

« On a téléphoné deux fois pour vous, monsieur Carleton Myatt, et il y a un monsieur qui vous attend dans votre appartement.

— Bon. Donnez-moi sa carte. Occupez-vous de mes amis, j’ai les mêmes chambres que d’habitude ? » Il se dirigea rapidement vers l’ascenseur, les lèvres pincées dans l’excitation de sa joie. Il y avait eu durant ces derniers jours trop de choses difficiles et troublantes à comprendre et maintenant il se retrouvait enfin à son affaire.

Ce doit être M. Eckman, songea-t-il sans prendre la peine de regarder la carte et certain de ce qu’il allait lui dire. L’ascenseur monta péniblement au premier étage et le groom conduisit Myatt par un couloir poussiéreux jusqu’à une porte qu’il ouvrit. Le soleil déferlait à flots dans la pièce et on entendait le klaxon des autos par la fenêtre ouverte. Un homme blond, épais, vêtu d’un complet de tweed se souleva du canapé : « Monsieur Carleton Myatt ? » demanda-t-il.

Myatt fut surpris : il n’avait jamais vu cet homme. Il regarda la carte dans sa main et lut le nom de Léo Stein. « Ah ! M. Stein.

— Étonné de me voir ? dit M. Stein. J’espère que vous ne me trouverez pas trop pressé. » Il était très naturel et cordial. Très Anglais, songea Myatt, pourtant son nez le trahissait, son nez redressé par une opération dont on voyait encore la cicatrice. On sentit aussitôt l’hostilité entre le Juif avéré et le Juif déguisé, dans les sourires, les poignées de main, les yeux qui s’évitaient. « Je m’attendais à trouver notre agent, dit Myatt.

— Ah ! pauvre Eckman, pauvre Eckman ! soupira M. Stein hochant sa tête blonde.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est pour cela que je suis venu, en réalité, pour vous demander de venir voir Mme Eckman, c’est très inquiétant pour elle.

— Vous voulez dire qu’il est parti ?

— Il a disparu. Il n’est pas rentré chez lui hier soir. C’est très mystérieux. »

Il faisait froid. Myatt ferma la fenêtre et, les mains dans les poches de sa pelisse de fourrure, se mit à marcher de long en large.

« Je n’en suis pas surpris, dit-il lentement, il n’a pas eu le courage de m’affronter, je pense.

— Il m’a dit il y a quelques jours qu’il sentait que vous n’aviez pas confiance en lui, il en était peiné, profondément peiné.

— Je n’ai jamais confiance dans un juif qui s’est fait chrétien, dit Myatt lentement et en pesant ses mots.

— Allons, voyons, monsieur Myatt, c’est vraiment un peu dogmatique ! dit Stein légèrement gêné.

— Peut-être, dit Myatt s’arrêtant au milieu de la pièce, le dos tourné à Stein dont il percevait l’image dans une glace. Je pense qu’il avait poussé les négociations plus loin qu’il ne nous l’avait jamais dit.

— Oh ! les négociations… Le reflet de M. Stein trahissait un certain malaise que dissimulait sa voix, elles étaient naturellement terminées.

— Il vous avait dit que nous ne voulions pas acheter ?

— Il avait acheté. »

Myatt hocha la tête. Cela ne l'étonnait point. La disparition d’Eckman devait cacher bien des choses.

« Je suis vraiment inquiet au sujet de ce pauvre Eckman, dit Stein lentement, je ne puis supporter l’idée qu’il se soit peut-être suicidé.

— Je ne crois pas que vous ayez lieu de vous inquiéter. Je pense qu’il s’est simplement retiré des affaires, un peu précipitamment peut-être…

— Voyez-vous, dit Stein, il avait des soucis.

— Des soucis ?

— Oui. D’abord cette impression que vous n’aviez pas confiance en lui. Et puis il n’avait pas d’enfants. Il désirait des enfants. Il avait de quoi se faire des soucis, monsieur Myatt, il faut être un peu charitable.

— Mais je ne suis pas chrétien, monsieur Stein. Je ne crois pas que la charité soit la principale des vertus. Puis-je voir le papier qu’il a signé ?

— Naturellement. » M. Stein sortit de la poche de son veston de tweed une grande enveloppe pliée en deux. Myatt s’assit, étala les feuillets sur une table et les lut très soigneusement. Il ne fit aucune remarque et son expression ne laissa rien paraître. Personne ne put dire quelle était sa joie de se retrouver au milieu de chiffres, s’occupant de choses qu’il comprenait et qui n’avaient point de sensibilité. Quand il eut terminé sa lecture il s’adossa et contempla ses ongles. Ils avaient été manucurés avant son départ de Londres et déjà réclamaient de nouveaux soins.

« Vous avez fait bon voyage ? fit M. Stein doucement, les troubles de Belgrade ne vous ont pas gêné, je suppose ?

— Non », fit Myatt distraitement. Il lui semblait que tout l’incident inexpliqué de Subotica était irréel. Très vite il l’aurait oublié car il était hors de la vie ordinaire. « Naturellement vous savez bien que ce contrat n’a aucune valeur, dit-il.

— Je n’en crois rien, dit M. Stein. Le pauvre Eckman était votre agent accrédité. Vous lui avez confié le soin des négociations.

— Il n’a jamais eu qualité pour signer ceci. Non, monsieur Stein, je crains que ce papier n’ait aucune valeur pour vous. »

M. Stein s’assit sur le sofa et croisa ses jambes, il sentait la pipe et le tweed.

« Naturellement, monsieur Myatt, je ne veux pas vous imposer de force quoi que ce soit. Ma devise est : Ne forcez jamais un collègue. Je serais tout prêt à déchirer ce contrat sur-le-champ, monsieur Myatt, si je considérais que c’était juste. Mais, voyez-vous, Moult a abandonné, il ne va pas refaire d’offre maintenant.

— Je sais exactement à quel point Moult s’intéressait aux raisins, dit Myatt.

— Eh bien, voyez-vous, dans ces circonstances, malgré mon état d’esprit tout amical, si vous déchiriez ce traité je serais obligé de lutter pour maintenir mes droits. Cela vous est-il égal que je fume ?

— Voulez-vous un cigare ?

— Si cela vous est égal, je fumerai ma pipe. »

M. Stein commença à bourrer le fourneau de sa pipe d’un tabac pâle.

« Je suppose qu’Eckman a touché une commission sur cet accord ?

— Ah ! pauvre Eckman ! fit M. Stein énigmatique, j’aimerais vraiment que vous veniez avec moi voir Mme Eckman. Elle est très inquiète.

— Elle n’a pas besoin de s’inquiéter s’il a tiré de là une commission importante ! »

M. Stein sourit et alluma sa pipe. Myatt se mit à relire le traité, c’était vrai qu’il contenait de quoi le rompre, mais avec les tribunaux une rupture de contrat était toujours un risque à courir. Un bon avocat pourrait donner beaucoup de fil à retordre. Et puis, il y avait certains chiffres que Myatt préférait ne pas voir publier. Après tout, la firme de Stein représentait une valeur pour ses rivaux, Myatt, Myatt et Page, ce qui le contrariait c’était le prix et aussi le poste de directeur que l’on garantissait à Stein. Le prix évidemment n’était pas prohibitif, mais ce qui était intolérable, c’était l’intrusion d’un étranger dans une affaire de famille. « Je vais vous dire ce que je vais faire, dit Myatt ; nous allons déchirer ce contrat-ci et vous faire en même temps une contre-proposition. »

M. Stein hocha la tête : « Voyons, voyons, ce ne serait pas très juste pour moi, ne croyez-vous pas, monsieur Myatt ? »

Myatt avait décidé ce qu’il ferait. Il voulait épargner à son père les ennuis d’un procès… Il accepterait donc le contrat à la condition que Stein renonçât à se faire nommer directeur, mais il n’allait pas montrer son jeu, Stein lâcherait pied peut-être…

« Laissons passer la nuit pour réfléchir à ce que je vous ai dit, monsieur Stein.

— Ma foi, fit Stein avec bonne humeur, je ne crois pas que j’aie guère le temps de réfléchir à cela cette nuit, du moins si je connais tant soit peu les jeunes filles d’aujourd’hui. Je dois retrouver ici tantôt une nièce à moi qui est arrivée de Cologne par le même train que vous, la fille de ce pauvre Pardoe. »

Myatt sortit son étui, et, tandis qu’il choisissait un cigare et en coupait la pointe, il combinait ce qu’il allait faire. Il commençait à légèrement mépriser Stein car celui-ci parlait décidément trop et fournissait aux autres trop d’informations superflues. Pas étonnant que ses affaires n’aient pas prospéré ! En même temps l’attirance vague que Myatt avait ressentie pour la nièce de Stein se précisait. Savoir que la jeune fille avait eu une mère juive donnait à Myatt l’impression de se retrouver en famille. Elle devenait aisément abordable et il eut honte de l’attitude guindée qu’il avait eue à son égard le soir précédent. Ils avaient dîné ensemble dans le train à son retour de Subotica, mais tout le temps il s’était surveillé, affectant les manières les plus dignes.

« Oui, j’ai rencontré Miss Pardoe dans le train, reprit-il lentement. Elle est d’ailleurs ici, en bas. Nous sommes venus de la gare ensemble. »

Ce fut au tour de M. Stein de peser ses mots, il adopta la tangente :

« Pauvre petite, elle n’a plus ses parents. Ma femme a pensé qu’il était de notre devoir de l’inviter chez nous. Je suis son tuteur, voyez-vous. »

Les deux hommes étaient assis à côté l’un de l’autre, une table les séparait sur laquelle gisait le traité signé par Eckman. Ni l’un ni l’autre n’y faisaient allusion, semblant avoir repoussé les affaires loin d’eux, mais Stein tout comme Myatt savait parfaitement que la discussion venait d’être rouverte. Chacun d’eux devinait les pensées de l’autre, sous les phrases évasives.

« Votre sœur devait être très belle, dit Myatt.

— Elle tenait de mon père », dit M. Stein.

Ni l’un ni l’autre ne voulaient admettre que la beauté de Janet Pardoe les intéressât. Ils en venaient à parler des grands-parents plutôt que de parler d’elle.

« Votre famille n’était-elle pas originaire de Leipzig ? demanda Myatt.

— En effet, c’est mon père qui a transporté ses affaires ici.

— Vous trouvez qu’il a eu tort ?…

— Oh ! voyons, monsieur Myatt ! Vous avez vu les chiffres ? Ce n’était pas si mal que cela. Seulement je désire vendre afin de me retirer quand je puis encore jouir de la vie.

— Que voulez-vous dire ? demanda Myatt, curieux, comment comptez-vous jouir de la vie ?

— Ma foi, les affaires ne me passionnent guère.

— Elles ne vous intéressent guère !… répéta Myatt avec stupeur.

— Le golf et une bicoque à la campagne, voilà à quoi j’aspire. »

L’étonnement passé, Myatt remarqua de nouveau que Stein donnait de trop amples informations. Il fallait profiter de cette opportunité. Brusquement il ramena la conversation au contrat :

« Alors pourquoi voulez-vous ce poste de directeur ? Je pense que nous pourrions peut-être nous entendre sur la question argent si vous renonciez à la direction.

— Ce n’est pas par nécessité que je désire ce poste, dit M. Stein tirant des bouffées de sa pipe entre ses phrases et observant du coin de l’œil la cendre qui s’allongeait au bout du cigare de Myatt, mais je le voudrais, par tradition, vous savez, pour qu’il reste quelqu’un de la famille au conseil. » Il eut un petit rire candide. « Je n’ai ni fils, ni même de neveu.

— Il faudra encourager votre nièce à se marier, dit Myatt pensivement, et les deux hommes se mirent à rire puis ils descendirent ensemble l’escalier. Miss Pardoe était invisible.

« Miss Pardoe est-elle sortie ? demanda Myatt à M. Kalebdjian.

— Non, monsieur Myatt. Miss Pardoe vient de passer au restaurant avec M. Savory.

— Priez-les d’attendre une vingtaine de minutes avant de commencer à déjeuner pour que M. Stein et moi nous puissions nous joindre à eux. »

Il y eut une dispute amicale à qui passerait le dernier dans la porte tournante, l’amitié entre Myatt et Stein se développait rapidement.

Tandis qu’ils se dirigeaient en taxi vers la maison des Eckman, Stein demanda :

« Ce Savory, qui est-ce ?

— Oh ! simplement un écrivain, dit Myatt.

— Est-ce qu’il tourne autour de Janet ?

— Juste amicalement, dit Myatt. Ils ont fait connaissance dans le train. »

Il joignit les mains autour de son genou et se tut, songeant sérieusement aux possibilités d’un mariage. Elle est très belle, se disait-il ; élégante et distinguée, elle ferait une parfaite maîtresse de maison pour recevoir, et elle est à demi Juive.

« Je suis son tuteur, dit M. Stein. Croyez-vous que je devrais dire un mot à ce Savory ?

— Il a de l’argent.

— Oui, mais un écrivain… je n’aime pas ça, dit M. Stein, ce n’est pas solide. J’aimerais la voir mariée avec quelqu’un de sûr, dans les affaires.

— Il lui a été présenté, je crois par cette femme avec laquelle elle vit à Cologne.

— Oh ! oui, fit M. Stein gêné, depuis la mort de ses pauvres parents elle a dû gagner sa vie. Je n’ai pas voulu l’en empêcher, c’est bon pour une jeune fille, mais ma femme a pensé que nous devions voir ce qu’elle devient, aussi je l’ai invitée à venir. J’ai pensé que peut-être je lui trouverais une meilleure situation ici. »

Le taxi fit un virage brusque autour d’un agent miniature qui, du haut d’une sorte de caisse, dirigeait la circulation, puis l’auto se mit à gravir une colline. En contrebas, entre un grand immeuble nu et un poteau télégraphique, s’élevaient les dômes de la Mosquée Bleue comme une couronne de bulles azurées.

M. Stein demeurait mal à l’aise.

« C’est bon pour une jeune fille, répéta-t-il, et puis mon bureau m’a pris tout mon temps ces dernières années. Dès que j’aurai cédé, je lui constituerai une rente. »

Le taxi s’arrêta dans une petite cour sombre où trônait une boîte à ordures solitaire, mais le long escalier était éclairé de hautes fenêtres par où l’on apercevait tout Stamboul se déroulant devant soi, Sainte-Sophie et la tour de Fer, puis une grande étendue d’eau à l’ouest de la Corne d’Or, vers Eyoub.

« Situation merveilleuse ! dit M. Stein, il n’y a pas d’appartement plus agréable dans tout Constantinople. » Il sonna tandis que Myatt, songeant au loyer dudit appartement, se demandait dans quelle mesure leur firme avait contribué à offrir cette vue à M. Eckman. La porte s’ouvrit, M. Stein ne se donna pas la peine de dire son nom à la femme de chambre mais il se dirigea vers un couloir dont les murs blancs semblaient encager le soleil fauve qui pénétrait par les baies.

« Vous êtes un ami de la famille ? susurra Myatt.

— Oh ! moi et le pauvre Eckman, nous étions très liés depuis déjà longtemps », dit Stein ouvrant la porte d’un grand salon où un piano, un vase de fleurs et quelques sièges d’acier créaient une atmosphère glaciale.

— Bonjour, Emma, dit M. Stein, je vous amène M. Carleton Myatt qui vient vous voir. »

La pièce n’offrait pas le moindre coin sombre, nul abri contre la lumière douce et riante. Mme Eckman essayait de son mieux de se cacher derrière le piano à queue qui lui faisait un rempart. Elle était petite, grisâtre et bien habillée, mais ses vêtements ne lui convenaient point. Elle fait penser à une vieille femme de chambre de famille qui porte les robes de sa patronne, se dit Myatt. Elle tenait un ouvrage sous son bras et murmura un mot de bienvenue sans s’avancer sur le parquet ensoleillé.

« Eh bien, Emma, dit M. Stein, avez-vous eu des nouvelles de votre mari ?

— Non, pas encore, non, fit-elle. C’est un si mauvais correspondant ! » ajouta-t-elle avec une détresse enjouée.

Elle pria ses visiteurs de s’asseoir et se mit à enfouir ses aiguilles à tricoter, des bobines de fil, des pelotes de laine et des morceaux de flanelle dans un grand sac à ouvrage. M. Stein regardait avec un sentiment de malaise tous les sièges d’acier.

« Je ne peux pas comprendre pourquoi le pauvre Eckman a acheté un mobilier pareil, souffla-t-il à l’oreille de Myatt.

— Il ne faut pas vous tourmenter, madame Eckman, dit Myatt. Je ne doute pas que vous ayez des nouvelles de votre mari aujourd’hui même. »

Elle s’interrompit au milieu de ses rangements et regarda les lèvres de Myatt.

« Oui, Emma, affirma M. Stein, dès que le pauvre Eckman saura combien M. Myatt et moi nous nous entendons bien, il se hâtera de revenir.

— Oh ! cela m’est égal qu’il ne revienne pas ici, murmura Mme Eckman, j’irais le rejoindre n’importe où. Ce n’est pas « chez nous » ici, dit-elle avec un petit geste emphatique laissant tomber une aiguille et deux boutons.

— Ma foi, je suis bien de votre avis, observa Stein gonflant ses joues. Je ne vois pas ce que votre mari peut trouver de bien à tous ces machins d’acier. Qu’on me donne de solides meubles d’acajou et un ou deux bons fauteuils où un homme peut dormir confortablement.

— Oh ! mais mon mari a beaucoup de goût, murmura désespérément Mme Eckman dont les yeux effrayés brillaient sous son chapeau à la mode comme ceux de souris perdues sous un bahut.

— Allons, je suis sûr que vous n’avez pas lieu de vous inquiéter le moins du monde de votre mari, reprit Myatt avec impatience. Il a été bouleversé par des questions d’affaires, c’est tout. Il n’y a aucune raison de penser qu’il ait été… que rien lui soit advenu. »

Mme Eckman sortit de derrière le piano et traversa la pièce, se tordant les mains nerveusement. « Je ne crains pas cela », se dit-elle. Elle s’arrêta entre les deux hommes puis fit demi-tour et regagna rapidement son coin. Myatt fut étonné :

« Que craignez-vous alors ? »

D’un signe de tête, elle désigna tout l’ameublement d’acier de la pièce : « Mon mari est si moderne ! » fit-elle avec crainte et orgueil. Puis l’orgueil s’éteignit et, les mains plongées dans son panier à ouvrage parmi les boutons et les pelotes de laine, elle ajouta : « Peut-être ne désire-t-il pas revenir me chercher… »

 

« Eh bien, que pensez-vous de cela ? demanda M. Stein en descendant l’escalier.

— Pauvre femme ! dit Myatt.

— Oui, oui, pauvre femme », répéta M. Stein se mouchant et laissant voir une sincère émotion. Il avait faim mais Myatt avait encore à faire avant le déjeuner et M. Stein ne le lâcha point. Il avait l’impression que leur intimité augmentait à chaque taxi qu’ils partageaient et, plans pour Janet Pardoe à part, être intime avec Myatt représentait pour Stein plusieurs milliers de livres sterling par an. Le taxi dévala une étroite rue pavée, déboucha dans un square étriqué près de la poste centrale, puis dévala de nouveau une autre colline pour gagner Galata et les docks. Tout en haut d’un escalier sombre, les deux hommes atteignirent un petit bureau encombré de fichiers et de classeurs. Une seule fenêtre l’éclairait par où l’on apercevait un mur élevé et le haut d’une cheminée de bateau. Une épaisse couche de poussière était accumulée sur l’appui. C’était de cette petite pièce misérable qu’était né le magnifique salon tout vitré des Eckman, de même que certaines vieilles Juives donnent parfois naissance à un dernier enfant qui se révèle un grand artiste. Une antique horloge sonna deux heures, mais déjà Joyce était à son poste. Une dactylographe disparut dans une sorte de placard au fond de la pièce.

« Pas de nouvelles d’Eckman ?

— Non, monsieur », dit Joyce. Myatt parcourut quelques lettres puis laissa l’employé à l’attache près du bureau d’Eckman comme un chien fidèle.

« Et maintenant, allons déjeuner », dit-il.

M. Stein se lécha les lèvres.

« Faim ? demanda Myatt.

— J’ai pris mon petit déjeuner de très bonne heure ce matin », dit Stein sans reproche.

Cependant Janet Pardoe et M. Savory ne les avaient pas attendus. Ils dégustaient café et liqueurs dans le restaurant de mosaïque bleue lorsque entrèrent Myatt et M. Stein. Janet Pardoe et M. Stein échangèrent un baiser très digne sur le front et M. Stein s’exclama qu’il était ravi que sa nièce eût déjà fait connaissance de Myatt et qu’ils fussent tous deux presque de vieux amis. Janet Pardoe ne dit rien, elle se contentait d’observer son oncle d’un regard placide et elle eut un sourire pour Myatt. Il sembla à ce dernier qu’elle lui disait ainsi : comme il nous connaît mal !

« Alors je suppose que vous vous êtes tenu compagnie tous les deux durant tout le voyage depuis Cologne ? » dit M. Stein.

M. Savory essaya d’affirmer sa présence : « Ma foi, je crois que votre nièce m’a plutôt vu, moi. »

Mais M. Stein balaya et cette interruption et le romancier :

« Alors vous vous connaissez déjà très bien, hein ? » Janet Pardoe entrouvrit ses jolies lèvres bien dessinées et dit doucement :

« Oh ! M. Myatt avait une autre amie qu’il connaissait beaucoup mieux que moi ! »

Myatt détourna la tête pour commander le déjeuner et quand il fit attention de nouveau, il entendit Janet Pardoe qui disait avec taquinerie mais sans méchanceté : « Oh ! elle était sa maîtresse, vous savez. »

M. Stein éclata d’un rire cordial :

« Regardez-moi ce vaurien, il en rougit !

— Et vous savez, elle l’a planté là, elle s’est enfuie, dit Janet Pardoe.

— Elle l’a planté là ? Pourquoi ? Est-ce qu’il la battait ?

— Ma foi, si vous l’interrogez là-dessus, il prendra des airs mystérieux et vous racontera une histoire incompréhensible. Lorsque le train a eu une panne, il a refait en auto tout le chemin jusqu’à la station précédente pour aller à la recherche de sa belle. Il a disparu pendant des heures. Et si vous saviez quel mystère il fait de tout cela ! Il a aidé quelqu’un à s’échapper de la douane.

— Mais la jeune fille ? demanda Stein jetant un regard en coulisse vers Myatt.

— Elle s’est sauvée avec un docteur, dit M. Savory.

— Il ne veut pas l’admettre, fit Janet Pardoe avec un petit signe vers Myatt.

— Vraiment, je suis assez troublé, assez inquiet de cette histoire, dit Myatt. Je vais téléphoner au consul à Belgrade.

— Téléphonez au diable ! » s’exclama M. Savory dévisageant l’un après l’autre ses trois compagnons d’un regard brillant et nerveux. C’était son habitude lorsqu’il était sûr du milieu où il se trouvait de lancer quelque remarque familière qui rappelait le comptoir où s’était écoulée sa jeunesse. Il ne pouvait s’empêcher d’être parfois envahi par une sorte de joie enivrante à se voir admis dans les meilleurs hôtels, à bavarder familièrement avec des gens que jadis il n’aurait jamais pensé connaître sur un pied d’égalité. Les grandes dames qui l’invitaient à leurs réceptions littéraires étaient ravies de ces boutades. À quoi bon exhiber un romancier tiré d’une arrière-boutique s’il ne s’exhalait plus de lui un certain relent de ses origines ?

M. Stein lui lança un regard foudroyant : « Je crois que vous auriez tout à fait raison », dit-il à Myatt.

M. Savory resta stupéfait, ces gens appartenaient évidemment à la faible minorité qui n’avait pas lu ses livres et ignorait ses titres à la notoriété. Ils le trouvaient simplement vulgaire ! Il s’affaissa un peu sur son siège et dit à Janet Pardoe : « Ce docteur, votre amie ne s’intéressait-elle pas particulièrement à lui ?… » Mais Janet sentant la désapprobation des deux autres convives ne se donna point la peine de se creuser l’esprit pour retrouver la longue et sombre histoire que lui avait contée Miss Warren. « Je ne tiens pas le compte de tous les gens auxquels Mabel s’intéresse. Je ne me rappelle rien au sujet de ce docteur. »

M. Stein n’avait protesté que contre la vulgarité d’expression de M. Savory. Au contraire, il était fort en faveur d’une rivalité pour les beaux yeux de sa nièce, rivalité qui ne ferait que consacrer sa précieuse intimité avec Myatt. Quand le premier plat fut servi, il aborda de nouveau le sujet :

« Maintenant il faut nous en conter plus long sur toutes les frasques de M. Myatt.

— Elle est très jolie », dit Janet Pardoe avec une charité évidente.

M. Savory regarda Myatt pour voir s’il allait se froisser, mais Myatt avait trop faim, il savourait son déjeuner.

« Elle est au théâtre, je crois ? demanda le romancier.

— Oui, elle fait du music-hall.

— Je vous ai dit qu’elle faisait partie d’une troupe de Girls, fit observer Janet Pardoe. Il y avait en elle un je-ne-sais-quoi un peu commun. L’aviez-vous rencontrée auparavant ?

— Non, non, dit Myatt. Juste une rencontre de hasard.

— Ce qui se passe dans ces trains à long trajet ! s’exclama M. Stein avec satisfaction. Vous a-t-elle coûté cher ? »

Son regard croisa celui de sa nièce, il lui fit un petit signe et fut enchanté de la voir y répondre par un sourire. Quel ennui c’eût été si elle avait été de ces jeunes filles ancien genre devant lesquelles on ne peut parler ouvertement ! Il adorait un peu de grivoiserie en compagnie féminine, pourvu qu’on gardât une certaine distinction de ton.

« Dix livres sterling, dit Myatt.

— Mon Dieu, que d’argent ! dit Janet Pardoe, et elle le considéra avec respect.

— Je plaisante, dit Myatt. Je ne lui ai pas donné d’argent. Je lui ai payé un billet. En outre il ne s’agissait que d’une amitié. C’est une bonne créature.

— Ha ! Ha ! Ha ! » fit M. Stein.

Myatt vida son verre. Un garçon parut, poussant un chariot à roulettes sur le sol mosaïqué.

« La nourriture est excellente ici », dit Savory. Myatt s’épanouissait dans cette atmosphère familiale vaguement parfumée d’aromates et d’effluves culinaires ; dans un salon voisin on était en train de jouer un concerto de Rachmaninov. On aurait pu se croire à Londres. La musique éveilla un souvenir en son esprit : des gens qui passaient la tête aux fenêtres, riant et bavardant et interpellant un violoniste.

« … Elle m’aimait… », se dit-il lentement à lui-même. N’ayant jamais eu l’intention de prononcer ces mots tout haut dans le vaste restaurant vide, il fut embarrassé et un peu choqué en les entendant. Ils semblaient pleins de fatuité et il n’avait pas voulu se vanter. Pourquoi se vanter d’être aimé d’une girl ?… Il rougit violemment en voyant ses compagnons éclater de rire. « Ah ! ces filles, elles savent s’y prendre pour entortiller un homme ! fit M. Stein secouant la tête. C’est l’attrait des planches. Je me rappelle l’heure que je passais à attendre la sortie des artistes lorsque j’étais jeune, rien que pour voir passer quelque petite poule. Et les chocolats, et les soupers !… » La vue d’un demi-caneton sur son assiette l’interrompit un moment. « Ah ! les feux des rampes, les lumières de Londres ! fit-il.

— Parlant de théâtre, Janet voulez-vous y venir avec moi ce soir ? » demanda Myatt. Il l’appelait par son prénom, se sentant tout à fait à l’aise depuis qu’il savait que sa mère était Juive et que l’oncle était à sa merci.

« J’aimerais beaucoup venir, mais j’ai promis à M. Savory de dîner avec lui.

— Nous pourrions aller à un music-hall tard », reprit Myatt, mais il n’avait pas l’intention de permettre à Janet de dîner avec M. Savory. Tout l’après-midi, il allait être occupé et ne pourrait la voir ; il devait passer des heures à son bureau, à débrouiller les affaires que M. Eckman avait si ingénieusement embrouillées, et puis il avait des visites à faire.

 

*

 

À trois heures et demie, traversant l’hippodrome, il aperçut M. Savory prenant des photos au milieu d’un essaim d’enfants. Il faisait vite et prit trois instantanés rien que durant le passage du taxi, et chaque fois les enfants riaient de lui.

Il était six heures et demie lorsque Myatt rentra à l’hôtel.

« Miss Pardoe est-elle là, Kalebdjian ? »

M. Kalebdjian savait tout ce qui se passait dans l’hôtel. Seule son agitation pouvait expliquer à quel point il était au courant de tout. Il faisait de brusques plongeons, quittant le hall désert, fonçant vers de lointains salons, grimpant des escaliers, puis redescendait à toute allure et revenait à son bureau où, les mains entre les genoux, il restait à ne rien faire. « Miss Pardoe est en train de s’habiller pour le dîner, monsieur Carleton Myatt », dit-il. Une fois qu’un des membres du gouvernement d’Angora habitait l’hôtel, M. Kalebdjian avait suffoqué un visiteur qui venait de l’ambassade d’Angleterre en répondant : « Son Excellence est aux W.-C., mais il n’en a pas pour plus de trois minutes. » Enfiler les corridors, écouter aux portes des salles de bains et faire de son esprit un registre d’informations, voilà en quoi consistait la vie de M. Kalebdjian.

Myatt frappa à la porte de Janet Pardoe.

« Qui est là ?

— Puis-je entrer ?

— La porte n’est pas fermée à clef. »

Janet Pardoe achevait sa toilette. Sa robe était étendue sur son lit et elle était en train de se poudrer les bras, assise devant sa coiffeuse.

« Allez-vous vraiment dîner avec Savory ? demanda Myatt.

— Je le lui ai promis.

— Nous aurions pu aller dîner au Péra Palace et aller ensuite aux Petits Champs.

— Ç’aurait été vraiment charmant, dit Janet Pardoe en brossant ses cils.

— Qui est-ce ? » fit Myatt désignant une grande photo dans un cadre pliant, un visage de femme aux cheveux ondulés. Le photographe avait essayé d’estomper la ligne lourde de la mâchoire.

« C’est Mabel. Elle m’a accompagnée jusqu’à Vienne.

— Je ne me rappelle pas l’avoir vue.

— Elle a les cheveux coupés tout court maintenant. Ceci est une photo déjà ancienne. Elle n’aime pas qu’on fasse son portrait.

— Elle n’a pas l’air commode.

— Je la mets là pour le cas où je ne serais pas sage. Elle écrit des poésies, il y en a une derrière la photo. C’est très mauvais, il me semble, mais je ne connais rien aux vers.

— Puis-je lire ?

— Bien sûr ! Je pense que vous trouverez cela drôle qu’on m’écrive des vers », dit Janet Pardoe se considérant dans la glace.

Retournant la photo, Myatt lut les quelques lignes.

« Cela ne rime pas ; est-ce que c’est censé rimer ? demanda-t-il. Et qu’est-ce que cela veut dire d’ailleurs ?

— Je crois que cela a l’intention d’être un compliment », répondit Janet Pardoe en polissant ses ongles.

Myatt s’assit sur le pied du lit et l’observa. « Que ferait-elle si j’essayais de la séduire ?… » se demandait-il. Il savait la réponse : Elle se mettrait à rire. Le rire était une défense parfaite de la chasteté.

« Vous n’allez pas aller dîner avec Savory, reprit-il. On me pendrait plutôt que de me montrer avec un homme comme cela, un commis de boutique !

— Mon cher, j’ai promis. En outre, c’est un génie.

— Vous allez descendre avec moi, nous sauterons dans un taxi et nous irons dîner au Péra Palace.

— Pauvre homme, il ne me le pardonnera jamais ! Ce serait amusant. »

 

Et voilà, songeait Myatt redressant sa cravate noire, tout est facile maintenant que je sais que sa mère était Juive. Il était facile de bavarder sans arrêt pendant tout un dîner, facile de passer son bras autour de la jeune fille, comme ils allaient du Péra aux Petits Champs près de l’Ambassade britannique. La nuit était chaude car le vent était tombé et il y avait foule autour des tables dans le jardin. Subotica se faisait de plus en plus irréel quand Myatt se rappelait les rafales de neiges chassées contre son visage. Sur la scène une chanteuse française en smoking marchait de long en large, une canne sous le bras, chantant une chanson que Spinelly avait lancée cinq ans auparavant, Ma tante. Myatt et Janet Pardoe parcoururent l’allée de pourtour, cherchant une table, tandis que la chanteuse lançait ses grivoiseries vers le public inattentif que cela n’amusait point. En contrebas du jardin, Péra s’étendait sur le versant de la colline, les feux des bateaux de pêche dans la Corne d’Or brillaient comme l’œil lumineux de lampes de poche, et les garçons affairés servaient des cafés. « Je ne crois pas qu’il y ait de table libre. Il faudra que nous allions au théâtre. » Un gros homme leur fit signe de la main. « Le connaissez-vous ? » demanda Janet. Myatt poursuivit son chemin tout en songeant : « Oui, je crois… Il s’appelle Grünlich. » Il ne l’avait vu que deux fois, lorsque il était grimpé dans l’auto et lorsqu’il en était descendu pour monter dans le train, c’est pourquoi ses souvenirs étaient vagues. Quand ils eurent dépassé sa table, Myatt oublia l’homme complètement.

« En voilà une libre ! » Sous la table leurs jambes se touchèrent. La chanteuse s’en alla en balançant ses hanches et un homme entra en scène en faisant la roue. Il se mit debout, ôta son chapeau et dit en turc quelque chose qui fit éclater de rire l’assistance.

« Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je n’ai pas entendu », dit Myatt. L’homme lança son chapeau en l’air, le rattrapa et lança un seul mot. Tous les Turcs se mirent à rire de nouveau et même les visages bouffis de quelques femmes présentes se déridèrent.

« Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Je n’ai pas compris, ce devait être du patois.

— J’ai trop bu à dîner, je me sens toute tendre, je voudrais quelque chose de sentimental, dit Janet Pardoe.

— N’est-ce pas qu’on dîne bien là-bas ! fit Myatt avec orgueil.

— Pourquoi ne descendez-vous pas à cet hôtel ? Les gens disent que c’est le meilleur.

— Oh ! vous savez, le nôtre n’est pas mal et j’aime bien Kalebdjian. Il me donne une impression de confort.

— Pourtant les gens les mieux… »

Une troupe de girls en caleçons courts fit irruption sur la scène. Elles portaient des casquettes et avaient un sifflet suspendu à leur cou, mais ces emblèmes ne signifiaient rien pour l’assistance qui n’avait point l’habitude de voir des gardes-voies vêtus de caleçons courts.

« Je crois qu’elles sont Anglaises, dit Myatt, et soudain il se pencha en avant.

— Vous en connaissez ?

— Je croyais… j’espérais… », mais il n’était pas sûr que ce n’était point de la peur qu’il éprouvait en voyant apparaître les Dunn’s Babies. Coral ne lui avait pas dit qu’elle devait danser aux Petits Champs, très probablement elle n’en avait rien su. Il se la rappela scrutant avec terreur et courage les ténèbres bruyantes du compartiment…

« J’aime le Péra Palace.

— J’y suis descendu une fois et quelque chose de très désagréable m’y est arrivé, dit Myatt. C’est pour cela que je n’y suis jamais retourné.

— Racontez-moi cela, non, ne faites pas la bête, racontez ! je vous en prie.

— Eh bien, j’avais une amie avec moi, une très gentille jeune femme.

— Une girl encore ? »

Les Dunn’s Babies se mirent à chanter en chœur :

 

If you want to express

What feeling you’ve got,

When you’re sometimes cold, sometimes hot…

 

« Non, non, c’était la secrétaire d’un de mes amis, armateur.

« Corne up here », continuaient les Dunn’s Babies. « Viens un peu par ici ! » et quelques matelots anglais assis au fond du jardin applaudirent en criant : « Attendez, nous voilà ! » L’un d’eux essaya de se frayer un chemin entre les tables vers la scène.

 

If you want to express

That kind of gloom

You feel alone in a double room…

 

L’homme tomba à la renverse et tous les gens éclatèrent de rire. Il était complètement soûl.

« Cela a été terrible, reprit Myatt. Elle est devenue folle brusquement à deux heures du matin. Elle s’est mise à hurler et à tout briser. Le portier de nuit est monté et tout le monde est sorti dans le couloir. Ils pensaient que je lui faisais subir quelque chose d’horrible.

— Et était-ce vrai ?

— Non, je dormais profondément. Ce fut affreux. Je n’ai jamais couché là-bas depuis ce jour-là.

 

Come up here, Come up here.

 

— Comment était-elle ?

— Je ne me la rappelle absolument pas.

— Vous ne pouvez imaginer à quel point j’en ai assez de vivre avec une femme », murmura à mi-voix Janet Pardoe.

Par hasard sa main et celle de Myatt se rencontrèrent sur la table et restèrent l’une contre l’autre. Les girandoles de lumières pendues dans les buissons se reflétaient dans le collier de la jeune femme, et, regardant par-dessus son épaule, Myatt aperçut tout au bout du jardin M. Stein qui s’avançait difficilement entre les tables, sa pipe à la main. C’était une attaque en masse. Myatt savait qu’il n’avait qu’à se pencher en avant et à demander à Janet de l’épouser pour avoir ainsi arrangé non seulement son propre futur, mais toutes sortes de difficultés ; il aurait du même coup acheté le fonds de commerce de Stein au prix demandé par ce dernier, et M. Stein ayant de ce fait un neveu au conseil d’administration se tiendrait pour satisfait. M. Stein se rapprocha et agita sa pipe, il dut faire un détour pour éviter l’ivrogne qui gisait à terre. Durant ces instants, Myatt fit appel à toutes les pensées capables de l’aider à lutter contre ce futur facile et tout arrangé. Il se souvint de Coral et de l’étrangeté de cette nuit passée avec elle, alors qu’il l’avait crue blasée sur ce genre de choses, toutefois le visage de l’absente lui échappait. Peut-être était-ce parce qu’à ce moment-là le train avait été plongé dans une quasi-obscurité. Elle était blonde, elle était mince, mais il ne pouvait retrouver ses traits. « J’ai fait tout ce que je puis pour elle, se dit-il, de toute façon nous nous serions dit adieu dans quelques semaines. Il est temps que je me range… »

M. Stein agita de nouveau sa pipe. Les Dunn’s Babies tapaient du pied et ponctuaient de coups de sifflet le refrain :

 

Waiting at the station

For a near relation

Puff, Puff, Puff, Puff.

 

« Ne retournez pas vers cette femme, dit Myatt, restez avec moi. »

 

Puff, Puff, Puff, Puff

The Istambul Train

 

Elle acquiesça d’un signe de tête et leurs mains se joignirent. Myatt se demanda si M. Stein avait le contrat en poche…


Notes

 

(1) En anglais : purser. Commissaire, sur un navire, chargé des comptes et de l’approvisionnement.
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