
  [image: C1_sauvage.jpg]


  
    


    
      Du même auteur chez Québec Amérique


      Jeunesse


      La Cagoule, coll. Titan+, 2009.


      Lola superstar, coll. Bilbo, 2004.


      Kate, quelque part, coll. Titan+, 1998.


      Le Match des étoiles, coll. Gulliver, 1996.


      Guillaume, coll. Gulliver, 1995.


      • Mention spéciale prix Saint-Exupéry (France)


      Granulite, coll. Bilbo, 1992.


      série klonk


      Klonk contre Klonk, coll. Bilbo, 2004.


      • Première position palmarès Communication-Jeunesse 2005-2006


      Le Testament de Klonk, coll. Bilbo, 2003.


      La Racine carrée de Klonk, coll. Bilbo, 2002.


      Coca-Klonk, coll. Bilbo, 2001.


      Klonk et la queue du Scorpion, coll. Bilbo, 2000.


      Klonk et le treize noir, coll. Bilbo, 1999.


      Klonk et le Beatle mouillé, coll. Bilbo, 1997.


      Le Cauchemar de Klonk, coll. Bilbo, 1997.


      Un amour de Klonk, coll. Bilbo, 1995.


      Le Cercueil de Klonk, coll. Bilbo, 1995.


      Lance et Klonk, coll. Bilbo, 1994.


      Klonk, coll. Bilbo, 1993.


      • Prix Alvine-Bélisle


      série sauvage


      Sales Crapauds, coll. Titan, 2008.


      Les Horloges de M. Svonok, coll. Titan, 2007.


      Sacrilège, coll. Titan, 2006.


      Sekhmet, la déesse sauvage, coll. Titan, 2005.


      L’Araignée sauvage, coll. Titan, 2004.


      La Piste sauvage, coll. Titan, 2002.


      Adultes


      Voyeurs s’abstenir, coll. Littérature d’Amérique, 2009.


      Vous êtes ici, coll. Littérature d’Amérique, 2007.


      Mélamine Blues, coll. Littérature d’Amérique, 2005.


      Adieu, Betty Crocker, coll. Littérature d’Amérique, 2003.


      Je ne comprends pas tout, coll. Littérature d’Amérique, 2002.


      Fillion et frères, coll. Littérature d’Amérique, 2000 ; coll. QA compact, 2003.


      Vingt et un tableaux (et quelques craies), coll. Littérature d’Amérique, 1998.


      Miss Septembre, coll. Littérature d’Amérique, 1996.


      Ostende, coll. Littérature d’Amérique, 1994 ; coll. QA compact, 2002.


      Les Black Stones vous reviendront dans quelques instants, coll. Littérature d’Amérique, 1991.

    

  


  
    Sauvage

  


  
    


    Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada


    Gravel, François


    Série Sauvage


    Publ. à l'origine en volumes séparés.


    Sommaire: La piste sauvage ; L'araignée sauvage ; Sekhmet, la déesse sauvage ; Sacrilège ; Les horloges de M. Svonok ; Sales crapauds.


    Pour les jeunes.


    ISBN 978-2-7644-0744-8


    ISBN PDF 978-2-7644-0992-3


    ISBN ePub 978-2-7644-1060-8


    I. Titre.


    PS8563.R388S47 2010 jC843'.54 C2009-942430-4


    PS9563.R388S47 2010


    [image: ConseilsArts_l.jpg] [image: logo_sodec.jpg]


    Nous reconnaissons l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada pour nos activités d’édition.


    Gouvernement du Québec – Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres – Gestion SODEC.


    Les Éditions Québec Amérique bénéficient du programme de subvention globale du Conseil des Arts du Canada. Elles tiennent également à remercier la SODEC pour son appui financier.


    Québec Amérique


    329, rue de la Commune Ouest, 3e étage


    Montréal (Québec) Canada H2Y 2E1


    Téléphone : 514 499-3000, télécopieur : 514 499-3010


    Dépôt légal : 1er trimestre 2010


    Bibliothèque nationale du Québec


    Bibliothèque nationale du Canada


    Projet dirigé par Marie-Josée Lacharité


    Mise en pages : Karine Raymond


    Révision linguistique : Michèle Marineau et Luc Baranger


    Direction artistique : Isabelle Lépine et Nathalie Caron


    Adaptation de la grille graphique : Nathalie Caron


    Illustration en couverture : Claude Thivierge


    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés


    ©2010 Éditions Québec Amérique inc.


    www.quebec-amerique.com


    Imprimé au Canada

  


  
    


    FRANÇOIS GRAVEL


    Sauvage


    QUÉBEC AMÉRIQUE

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    La Piste sauvage

  


  
    


    Chapitre 1


    Je déteste lire. Regarder des mots sur une page blanche, pour moi, c’est pire que compter des moutons avant de m’endormir. Quand je vois des taches noires sur une feuille de papier, je commence tout de suite à rêver : j’imagine que les lignes sont des routes qui traversent les États-Unis, et je m’installe au volant de ma Ferrari. J’embraye en première, je fais tourner le moteur à dix mille tours, je lâche le frein et je décolle. Ôtez-vous de mon chemin, les lapins, tassez-vous, les coyotes, je m’en vais rattraper le Road Runner.


    Dans mes rêves, je file à trois cents kilomètres à l’heure. Mais quand je lis, j’ai l’impression d’être une tortue. Pire qu’une tortue : un ver de terre qui serait sorti prendre l’air, un jour de pluie. Je lis un mot, puis un autre et, avant d’arriver au troisième, je regarde le plancher, j’imagine que la patte de mon pupitre est un accélérateur, j’appuie à fond… et, bye bye, les équations. Mon livre de maths est un tableau de bord, je m’agrippe à mon pupitre, je me penche pour mieux négocier les virages, je passe en trombe devant les estrades et puis je vois le gros doigt jaune du prof se poser sur mon volant.


    — Réveille-toi, Steve… Tu as un examen à finir.


    Je freine, je me stationne dans le puits de ravitaillement, je regarde mon examen de maths, mais je n’ai pas aussitôt fini de lire le problème que deux bolides me dépassent et disparaissent à l’horizon, dans un nuage de poussière. Je ne prends même pas le temps de mettre mon casque : je saute dans ma Ferrari, j’appuie sur l’accélérateur, je réussis à les rattraper, mais les deux pilotes sont complices, ils me bloquent le chemin, impossible de les dépasser, à moins de me faufiler par l’accotement… Je décide de prendre le risque, je fonce et je réussis ! Steve Charbonneau remporte le Grand Prix, une fois de plus ! Me voici sur le podium, à arroser de champagne les spectateurs, et surtout les spectatrices, béates d’admiration…


    Dans mes rêves, je gagne toutes mes courses. Dans la vie… Eh bien, dans la vie, c’est moins facile. Comme j’ai des problèmes de concentration, on m’a mis dans la classe de M. Vinet. Au début de l’année, nous étions vingt-cinq. Nous ne sommes plus que douze. Les autres ont décidé de lâcher l’école aussitôt qu’ils ont eu seize ans, ou même avant. Moi, j’aurai seize ans le 25 juin, dans un mois, alors j’attends.


    L’école, c’est trop lent pour moi. La preuve, c’est que je comprends toujours du premier coup quand le professeur explique quelque chose au tableau. Mais aussitôt qu’il répète, je m’endors. Et quand je suis obligé de lire, il faut absolument que je rêve, sinon je tomberais dans le coma.


    ◆◆◆


    Je n’ai jamais aimé mes professeurs de français. Ils voulaient toujours que je lise des livres qu’ils avaient aimés lorsqu’ils étaient jeunes, à l’époque où il n’y avait même pas d’ordinateurs, et peut-être même pas de télévision. Des histoires en vieux français, avec des descriptions interminables (sauf quand il y avait du sexe, évidemment : dans ces moments-là, pas de danger qu’ils décrivent !).


    Chaque fois que je réussissais à me rendre au bout d’une page, mes professeurs s’organisaient pour me faire comprendre que je n’avais rien compris en me posant des questions du genre : « Qu’est-ce que l’auteur a voulu exprimer, d’après vous ? » Celle-là, c’était la pire ! Comment voulez-vous que je le sache, moi, ce qu’il a voulu dire ? Je ne peux tout de même pas lui téléphoner, il est mort il y a deux cents ans ! Et puis qu’est-ce que vous voulez savoir, au juste ? Ce que moi je pense, ce que l’auteur a pensé, ou bien ce que je pense que l’auteur a pensé, ou alors ce que je pense que le professeur pense que l’auteur a pensé ? Vous ne trouvez pas que ça commence à être compliqué ? Moi aussi. C’est pour ça que j’ai toujours détesté mes cours de français.


    Avec M. Vinet, c’est différent. Au début de l’année, il nous a lu des poèmes. Imaginez un peu : des poèmes ! Nous, de voir un vieux bonhomme chauve prendre des grands airs pour déclamer des niaiseries que nous ne comprenions pas, ça nous a fait crouler de rire. Vinet a vite compris, alors il a changé sa stratégie. Il a voulu nous lire le début d’un roman policier. Le premier chapitre seulement, évidemment. Ensuite, on était supposés se précipiter à la bibliothèque pour dévorer la suite et devenir des drogués de lecture. Mais on lui a vite mis les points sur les i :


    — Écoutez, M. Vinet, tous les professeurs ont essayé le même truc depuis le début du primaire, et ça ne marche pas ! Vous pouvez continuer à nous lire des histoires si ça vous amuse, mais nous, on n’a pas envie de les continuer !


    Vinet a dit :


    — D’accord, on va essayer autre chose : chaque matin, vous allez consacrer quinze minutes à la lecture. Quinze minutes seulement, ce n’est quand même pas la mer à boire ! Et vous pouvez lire n’importe quoi, un journal, une revue, n’importe quoi !


    Le lundi suivant, la moitié des filles de la classe sont arrivées avec des revues de mode, l’autre moitié avec un roman d’amour. M. Vinet a poussé un grand soupir, mais il les a laissées faire. Quand les gars ont sorti leur Journal de Montréal, il a poussé encore un grand soupir, mais il n’a rien dit. Mais quand Yan a sorti son Playboy, il est vite intervenu.


    — Pas question de lire ça dans ma classe ! a dit Vinet.


    — Je ne voulais pas le lire, non plus ! Je voulais juste regarder les images…, a répliqué Yan, ce qui nous a tous fait rire.


    J’aime bien Yan, et je pense que M. Vinet l’aime bien, lui aussi. Quand ils commencent à discuter, ces deux-là, ça n’en finit plus, et c’est justement ce qui est arrivé ce matin-là. Vinet a essayé de confisquer la revue, mais Yan n’a pas voulu la lui remettre :


    — C’est pas juste, monsieur ! Les filles ont le droit d’avoir des revues de mode, et pas nous !


    Vinet a répondu que Playboy n’était pas une revue de mode, puisque les filles étaient nues, mais Yan a répondu qu’il y avait autant de filles nues dans les magazines de mode, et Vinet a bien été obligé d’admettre qu’il avait raison. Ensuite, Yan a demandé à M. Vinet pourquoi les filles avaient le droit de lire des romans d’amour dans lesquels il y a des scènes de sexe, alors que nous, les garçons, on n’avait pas le droit de regarder des images de filles qui ne font rien d’autre que d’être belles. Il avait un peu raison, je trouve : pourquoi les mots ce serait correct et pas les images ? Ce n’est quand même pas notre faute si les gars et les filles ne sont pas pareils. C’est vrai, quoi, les filles, ça les excite de lire qu’un beau bonhomme musclé serre dans ses bras la belle héroïne en lui chuchotant des mots d’amour, mais nous, les gars, on préfère voir l’héroïne déshabillée, et quand elle est déshabillée, elle n’a pas vraiment besoin de parler. Ce n’est quand même pas notre faute si on n’a pas la même sorte d’imagination, qu’est-ce que vous en pensez, vous, M. Vinet ? C’était vraiment une belle discussion, et à la fin tous les élèves étaient contents : on avait parlé pendant dix minutes, il ne restait donc plus que cinq minutes de lecture obligatoire !


    Dans notre classe, on est peut-être pourris en français, mais pour trouver des arguments on est quand même assez bons, même Vinet a été obligé de l’admettre.


    — Vous êtes champions pour discuter, mais je maintiens ma position. La prochaine fois que l’un de vous apportera un Playboy dans ma classe, je lirai des poèmes pendant toute la période !


    — Non, monsieur ! Pitié ! a supplié Yan en rangeant aussitôt sa revue dans son pupitre. Est-ce que je peux lire ça, à la place ?


    Et il a sorti de son pupitre un album de Garfield.


    M. Vinet a poussé un long soupir, mais il n’a pas pu s’empêcher de sourire.


    — Maintenant, je veux voir tout le monde le nez dans son livre, et vite ! Il ne reste plus que cinq minutes…


    Tout le monde a obéi, sauf moi. Je ne voulais pas faire la mauvaise tête, c’est juste que je n’avais rien à lire.


    Vinet s’est approché de mon pupitre, il a regardé les graffitis que j’ai gravés au début de l’année, quand je filais un mauvais coton. Il y a juste deux mots. Le premier, c’est STEVE. L’autre, c’est DEAD.


    — Tu vas trouver le temps long, m’a dit Vinet. Relire les deux mêmes mots pendant cinq minutes… Tu n’as vraiment rien à lire, chez toi ?


    Ça, c’était une gaffe, et Vinet le savait : chez moi, ça n’existe pas. Ça n’existe plus. Avant, ça existait un peu, je pense, mais j’étais trop petit pour m’en souvenir. Quand mon père est parti, ma mère a voulu me garder, mais le juge n’a pas voulu. Il a dit que je serais mieux en famille d’accueil, que c’était pour mon bien, et blablabla. Des familles d’accueil, j’en ai connu huit ou neuf, je ne les compte même plus. Quand je n’étais pas bien là où j’étais, je m’organisais pour être insupportable jusqu’à ce qu’on me mette dehors. C’est facile d’être insupportable : il suffit de mettre sa musique trop fort ou même de regarder les gens dans les yeux. La plupart des adultes ne supportent pas ça. Quand ça ne suffisait pas, j’organisais des coups.


    J’ai fini par me caser chez un bonhomme qui s’appelle Desjardins, disons. Chez lui, ça ressemble un peu à une famille : il y a une bonne femme qui passe ses journées à compter ses pilules et un bonhomme qui regarde le baseball à la télévision. Ils ne parlent jamais. Ils ne lisent jamais non plus : tout ce que je pourrais lire, dans cette maison-là, c’est le TV Hebdo, sauf que le bonhomme ne veut jamais me le prêter parce qu’il n’a pas fini ses mots croisés. Comme il s’endort toujours avant d’avoir trouvé le premier mot, ça risque de prendre un bout de temps avant qu’il me le prête. Qu’est-ce que je pourrais lui emprunter d’autre, comme lecture ? Le catalogue Canadian Tire ? Le mode d’emploi de son grille-pain ?


    Je pensais à tout ça pendant que Vinet regardait en silence les deux mots gravés sur mon pupitre.


    Nous sommes restés comme ça un bon bout de temps à ne rien dire, puis Vinet m’a parlé à voix basse, tellement basse qu’il fallait que je sois bien concentré pour le comprendre :


    — Tu veux de l’action, Steve ? C’est ce que tu as toujours voulu ? Eh bien, tu vas en avoir. Même que tu vas en avoir trop… Tu es prêt ?


    Il chuchotait, mais j’avais l’impression qu’il criait. Jamais je ne l’avais entendu parler comme ça, jamais il n’avait eu l’air aussi convaincu. Je ne savais pas trop dans quoi je m’embarquais, mais j’ai dit oui. Qu’est-ce que j’avais à perdre ?


    — Tu vas aller à la bibliothèque, a-t-il continué, toujours à voix très basse, comme s’il me confiait un grand secret, et tu vas demander à Louise l’édition spéciale du Guide de l’auto. Tu m’as bien compris ? L’édition spéciale du Guide de l’auto…


    Je n’avais pas envie d’aller m’enfermer dans la bibliothèque, mais quelque chose me disait qu’il fallait que j’obéisse, que je n’avais pas le choix, que c’était même une question de vie ou de mort.


    J’y suis allé. Et j’ai vu la mort. Je l’ai même vue dans les yeux, et on s’est parlé longtemps, elle et moi.

  


  
    


    Chapitre 2


    Louise est parfaite dans son rôle de bibliothécaire. Elle a quarante ans, et peut-être même plus, elle est petite et maigre, et il n’y a pas beaucoup de différence entre son dos et son ventre. Il n’y a rien qui l’intéresse autant que de respirer de la vieille poussière, de coller des enveloppes dans des livres ou de changer la date sur son tampon. Chaque fois que je suis obligé de lui demander quelque chose, j’ai l’impression de la déranger. Le bonheur, pour elle, ce serait qu’il n’y ait jamais d’élèves dans sa bibliothèque. Juste des livres et de la poussière.


    — C’est M. Vinet qui m’envoie…


    — Ta casquette !


    Au début, je pense qu’elle veut faire une rime avec Vinet, mais je finis par comprendre qu’elle veut que j’enlève ma casquette. Dans mon école, personne n’a le droit de porter sa casquette dans les salles de classe ou à la bibliothèque, mais à la cafétéria et dans les corridors, on peut. Enlève la casquette, remet la casquette, enlève la casquette : ça finit par être mélangeant. Parfois on oublie, c’est normal, mais Louise n’oublie jamais de nous engueuler. Nous faire enlever nos casquettes, c’est aussi important pour elle que de changer la date sur son tampon, et peut-être même plus.


    J’enlève ma casquette, je me passe la main dans les cheveux et je répète :


    — C’est M. Vinet qui m’envoie…


    — Je le sais : tu me l’as déjà dit.


    Elle ne me regarde même pas quand elle me parle. Elle classe des fiches, comme si je n’étais pas là… Peut-être que c’est impoli de porter une casquette dans une bibliothèque, mais avoir l’air bête c’est pire, si vous voulez mon avis, sauf que je n’ai pas envie d’en discuter avec elle.


    — Il m’a dit de vous demander l’édition spéciale du Guide de l’auto.


    Cette fois, elle arrête de classer ses fiches et elle me regarde dans les yeux.


    — L’édition spéciale ? Tu en es sûr ?


    Elle a l’air tellement surprise par ma demande que j’ai un moment d’hésitation. Mais plus j’y repense, plus je suis sûr de mon coup. Je ne suis peut-être pas très fort en lecture, mais j’ai une bonne mémoire : quand on me dit quelque chose, je le retiens.


    — C’est ce qu’il m’a dit, oui…


    — Bon, finit-elle par répondre, j’imagine qu’il sait ce qu’il fait… Tu vois cette porte, là-bas ? C’est la réserve. Il y a du fouillis, mais tu trouveras ce que tu cherches sur la tablette du bas, juste derrière la porte… Bonne chance !


    Je savais déjà que quelque chose de bizarre se produirait, mais l’attitude de Louise me le confirme : pourquoi donc m’a-t-elle souhaité bonne chance ?


    J’ouvre la porte de la réserve et je regarde autour de moi : il n’y a qu’une chaise de bois, une petite table et des tablettes remplies de vieux livres à réparer. Ça sent un peu le renfermé, mais les livres sont bien rangés. Si c’est ça que Louise appelle un fouillis, je me demande ce qu’elle dirait si elle voyait ma chambre… Il n’y a pas de lumière électrique dans cette pièce, mais le soleil entre par un minuscule vitrail, tout en haut, et tout semble un peu rouge.


    Je referme la porte derrière moi, je regarde sur la tablette du bas et j’y prends l’édition spéciale du Guide de l’auto. Je sens tout de suite que ce sera le livre le plus important de ma vie.


    C’est un gros livre neuf, rouge comme une Ferrari Testarossa. Sur la page couverture, il y a justement une Ferrari Testarossa, mais modifiée, un modèle que je n’ai jamais vu.


    Je m’assois sur la chaise, j’ouvre le guide et je commence à regarder les images : il y a des Ferrari, mais aussi des Porsche, des Lamborghini, des Bugatti, des Jaguar, des Corvette et même des véhicules bizarres que je n’ai jamais vus, des prototypes encore plus extraordinaires que ceux que je pouvais imaginer, et j’ai toujours été assez fort pour imaginer des autos.


    Je lis ce qu’on dit de la Ferrari : transmission à six rapports, soixante soupapes, carrosserie en carbone, de zéro à cent kilomètres à l'heure en moins de cinq secondes… Cinq secondes, c’est beaucoup plus qu’il ne m’en faut pour me retrouver au milieu du désert de l’Arizona, poursuivi par le Road Runner.


    Je suis tellement bien sur ma route que j’oublie de regarder ma montre. Quand je me souviens que M. Vinet m’attend peut-être encore dans la classe, je m’aperçois qu’il est trop tard. Beaucoup trop tard : il est sept heures du soir ! Non seulement le cours de français est fini depuis longtemps, mais mon autobus est parti, et l’école est peut-être même fermée ! Je n’ai pas vu passer le temps, et tout le monde m’a oublié dans mon cocon.


    Je sors de la réserve, mon livre dans une main et ma casquette dans l’autre, je fais quelques pas dans la bibliothèque silencieuse, qui me semble plus vaste que d’habitude, et baignée d’une drôle de lumière. Autrefois, la bibliothèque était une chapelle, c’est pour ça qu’il y a des vitraux et un plafond très haut. Je suis seul dans la bibliothèque, je me promène entre les vitraux, et c’est tellement beau que je ne pense même pas à remettre ma casquette, même si personne ne peut me voir.


    Je m’approche du comptoir et je vois quelque chose de plus étrange encore. À la place de Louise, il y a une fille tellement belle que j’en ai le souffle coupé. Le genre de fille qu’on ne voit que dans des magazines de mode, mais en mieux : les mannequins ont souvent l’air bête, dans ce genre de magazines, mais elle… Elle a plutôt un petit air malicieux, comme en ont parfois les filles dans les magazines pour hommes, et elle n’a pas seulement le sourire de ces filles, elle a tout le reste aussi : sa jupe est tellement courte et sa blouse tellement bien ajustée qu’on voit presque tout, et presque tout c’est souvent mieux que tout parce que ce qu’on ne voit pas, on est obligé de l’imaginer. Cette fille-là n’a même pas besoin de vous regarder pour vous hypnotiser. C’est le genre de fille qu’on voit autour des podiums et que les pilotes de formule 1 arrosent avec du champagne pour que leur tee-shirt soit bien ajusté. Le genre de fille qui pourrait s’appeler Miss Septembre, Miss Automne, Miss toute l’année…


    — Salut, Steve ! me dit-elle comme si elle me connaissait depuis toujours. Moi, c’est Roxanne…


    Je devrais répondre que je suis enchanté de faire sa connaissance ou quelque chose dans le genre, mais j’ai la gorge si sèche que je ne dis pas un mot. Je ne me suis jamais senti aussi stupide, et c’est normal : Einstein se serait senti stupide, lui aussi, s’il avait vu cette fille-là.


    — … Tu aimes les autos, Steve ? demande-t-elle en me regardant droit dans les yeux, et je sens mes jambes se ramollir.


    — … Oui…


    J’ai réussi à dire un mot ! Peut-être que j’en aurais ajouté deux ou trois autres si j’avais su quoi dire, mais elle ne m’en laisse pas le temps :


    — Intéressante, cette édition spéciale du Guide de l’auto, tu ne trouves pas ?


    — Super ! Je n’ai pas vu le temps passer, c’est pour ça que…


    — Écoute, je vais aller droit au but : nous avons besoin de toi, Steve. Ton talent est encore grossier, mais si tu nous laisses le façonner, nous ferons de cette pierre brute un diamant. Tu commences demain matin.


    — Demain ? Mais…


    — Il n’y a pas de mais. C’est la chance de ta vie, Steve : demain matin, tu vas laisser passer l’autobus scolaire et tu vas m’attendre. J’irai te prendre à sept heures et demie au plus tard… Ça va aller vite, je te le jure. C’est ce que tu as toujours voulu, non ?


    Elle m’adresse un sourire plein de promesses, elle me tourne le dos et elle s’en va.


    Je n’ose pas la suivre. Je la regarde marcher jusqu’à la porte de la bibliothèque, puis je me secoue : il faut que je rentre chez le bonhomme Desjardins…


    Peut-être que je devrais lui téléphoner, pour expliquer mon retard ? J’essaie, mais pas moyen d’avoir une ligne. Peut-être que les téléphones de l’école ne fonctionnent pas le soir ou peut-être que je ne comprends pas leur système…


    Je quitte la bibliothèque, je marche dans les corridors déserts, j’ouvre la porte de l’école et je me retrouve dans le stationnement, désert lui aussi : pas la moindre automobile, aucun autobus scolaire, même pas de bicyclettes.


    Je quitte le terrain de l’école, je prends la route et je marche jusqu’à la ferme du bonhomme Desjardins.


    Dix kilomètres. Si j’avais une Ferrari ou même une Honda Civic ou n’importe quel tas de ferraille, j’arriverais en dix minutes. Mais à pied, il faut marcher pendant deux interminables heures. Ça me donne le temps de récapituler ce qui vient de m’arriver : Vinet m’envoie à la bibliothèque, je regarde des autos tellement longtemps que je m’endors, je rêve à Roxanne… Mais ce n’était pas un rêve, c’était aussi vrai que l’asphalte sous mes pieds, aussi vrai que ce caillou dans mon soulier…


    Ça ne sert à rien d’y réfléchir trop longtemps : il n’y a rien à comprendre. Mieux vaut s’arrêter et enlever ce caillou.


    Je reprends ma marche et je pense au bonhomme Desjardins. J’ai peur de sa réaction : il n’aime pas que j’arrive en retard. S’il me chasse de chez lui, je passerai encore d’une famille d’accueil à l’autre, et je ne sais pas trop où je pourrais me retrouver. Je n’ai pas envie de recommencer à faire l’imbécile jusqu’à ce qu’on me trouve une famille un peu vivable. Et peut-être qu’ils me placeraient dans un autre village, dans une autre école ? Et dans cette école, est-ce qu’il y aurait encore une édition spéciale du Guide de l’auto, est-ce qu’il y aurait encore Roxanne ?


    Si je veux que ça continue, j’ai intérêt à ne pas me mettre le bonhomme à dos.

  


  
    


    Chapitre 3


    Il faut que je vous parle un peu du bonhomme Desjardins avant de continuer. Ça va faire bientôt un an que j’habite chez lui. Pour moi, c’est un record : un an dans la même maison, je ne pensais jamais que ça m’arriverait. Depuis que je suis chez lui, je n’ai pas envie de mettre ma musique trop fort et je n’ai surtout pas envie de faire un coup pour qu’on me change de famille.


    Au début, pourtant, je me disais que je ne tiendrais pas plus d’une semaine : c’était la première fois qu’on me plaçait à la campagne, et j’avais peur de devenir fou. Mais je me suis habitué vite.


    Quand je suis arrivé chez lui, il a tout de suite mis les choses au clair, et j’ai aimé la façon dont il m’a parlé. Il m’a dit écoute, Steve, je ne sais pas ce que tu as fait avant de te retrouver chez moi, et je ne veux pas le savoir. Ton passé, ça ne me regarde pas, et mon passé à moi, ça ne te regarde pas non plus, d’accord ? Si personne ne pose de questions, personne n’est obligé de répondre. Ici, ce n’est pas très drôle, j’aime autant te le dire tout de suite. Tu seras obligé de prendre l’autobus pour aller à l’école et si tu veux aller ailleurs, il faudra marcher. Le village est à dix kilomètres, mais il n’y a rien à faire là de toute façon. Ma femme est en dépression. Tu ne la verras pas souvent. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas la déranger avec ta musique. Moi, je travaille toute la journée, et le soir je suis fatigué. Si tu pouvais me donner un coup de main de temps en temps, ça ne serait pas de refus, mais tu n’es pas obligé. Ta chambre est au sous-sol. Ne demande jamais rien à ma femme : attends qu’elle te parle. Si tu as besoin de quelque chose, tu me le demandes à moi, c’est compris ?


    J’ai dit que j’étais d’accord, ensuite il m’a fait visiter les lieux. La maison est banale mais confortable. Ma chambre est au sous-sol, il y a un lit, une commode, une télévision et un système de son pas génial, mais c’est correct. C’est la première fois que j’ai une chambre au sous-sol, et j’aime ça : l’été, c’est frais, et il n’y a pas de bruit, à part les grillons qui font des concerts.


    Sur la ferme du bonhomme Desjardins, il y a des pommiers. Rien que des pommiers. Des centaines, des milliers de pommiers. Comme je n’avais rien à faire de mon été et que je n’avais surtout pas envie de rester seul dans la maison avec Mme Dépression, j’ai décidé d’aider un peu le bonhomme. Parfois il me demandait d’arroser les arbres avec des insecticides, parfois de répandre des engrais, des choses comme ça. Mais les arbres et les fleurs, moi, ça ne me dit rien. Ce que j’aime, c’est les moteurs. Le bonhomme Desjardins l’a compris tout de suite, et il m’a laissé les utiliser. Comprenez-moi bien, quand je parle de moteurs, je ne parle pas de formule 1 : des coupe-bordures, des taille-haies, des scies mécaniques, ça fonctionne quand même avec des moteurs, non ? J’ai commencé avec ça, ensuite le bonhomme m’a laissé utiliser la tondeuse (ce n’est pas une petite tondeuse de banlieue, attention, c’est un petit tracteur qui fait presque du cinq kilomètres à l’heure), ensuite j’ai pu conduire son vrai tracteur, et enfin son quatre-roues, avec lequel je me promène entre les pommiers. Ce n’est rien pour se décoller la casquette, mais c’est quand même cool. Le bonhomme me fait confiance, et ça aussi c’est cool. Il n’est pas toujours à vouloir me faire parler, comme les psychologues. Il ne me parle presque pas, en fait, ou alors seulement pour me dire de prendre le quatre-roues pour aller lui chercher un bidon d’insecticide dans la remise, des choses comme ça, et c’est parfait pour moi.


    C’est quelque chose d’autre que j’ai tout de suite aimé, à la ferme : la remise. Le bonhomme Desjardins a une cabane pleine d’outils, de planches, de vieux moteurs, de pots de vis et de boulons… J’arrête le moteur du quatre-roues, j’ouvre lentement la porte de la remise, je trouve vite le bidon qu’il m’a demandé, mais je ne repars pas tout de suite. Chaque fois, je m’attarde un peu, je prends mon temps, juste pour être bien, au frais, à l’ombre… Je ne sais pas trop pourquoi, mais j’aime cet endroit.


    Quand il a vu que je travaillais bien, le bonhomme Desjardins a décidé de me payer. Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais au moins je pourrais m’acheter des disques ou des vêtements, comme il le disait, ou alors des magazines automobiles…


    Mais je n’ai pas acheté de disques ni de vêtements. Tout ce qu’il m’a donné, je l’ai déposé à la banque. C’était parfait pour mon plan.


    Mon plan va vraiment démarrer dans un mois. Dans un mois, j’aurai seize ans et je pourrai enfin quitter l’école et faire ce que je veux. Pour commencer, je vais me chercher un emploi. Emballeur dans un supermarché, plongeur, n’importe quoi. Le travail, ça ne me fait pas peur, et je n’ai pas peur non plus de me salir les mains. L’idéal, ce serait évidemment de travailler dans un garage. Je suis prêt à faire des changements d’huile et à réparer des crevaisons pendant deux ans, s’il le faut. Ce qui est important, c’est que je puisse parler avec des mécaniciens et surtout les regarder travailler. Quand on m’explique bien et que je vois ce qu’il faut faire, je comprends vite, pas besoin de me faire un dessin. C’est ça, mon plan : je travaille, j’apprends la mécanique, ensuite j’aurai peut-être mon propre garage, mais une chose à la fois.


    En attendant de réaliser mon rêve, il faut bien que j’habite quelque part, et j’ai décidé que je resterais chez le bonhomme Desjardins. Ici, au moins, j’ai ma chambre à moi. Je peux manger ce que je veux, quand je veux : le congélateur est toujours plein de repas préparés, j’ai juste à les réchauffer dans le micro-ondes. Le plus difficile, c’est de supporter la bonne femme.


    Depuis un an que j’habite ici, elle ne m’a jamais adressé la parole. Rien. Pas un mot. Elle est presque toujours dans sa chambre, où elle passe son temps à écouter la radio. Le matin, elle prend sa douche, elle mange, ensuite elle compte ses pilules. Il y en a des rouges, des bleues, des vertes, des petites et des grosses, en capsules et en comprimés… Tous les médicaments qu’elle ingurgite sont supposés lui faire du bien, j’imagine, mais ça ne paraît pas : quand j’arrive face à face avec elle, dans le corridor, on dirait qu’elle ne me voit pas. C’est comme si elle regardait à travers moi, j’ai l’impression d’être transparent. Si je ne m’écartais pas de son chemin, elle me foncerait dedans. Ça ne me ferait pas tellement mal, remarquez : elle est toute petite et elle marche en se traînant les pieds, comme si elle avait un poids de cinq cents kilos sur les épaules… Comme elle ne sort jamais de la maison, elle a la peau blanche, presque translucide ; elle est tellement pâle que ça fait peur, surtout qu’elle a de longs cheveux noirs et raides. Si elle éclairait son visage par en dessous avec une lampe de poche, pour faire un éclairage de film d’horreur, je tomberais raide mort, c’est sûr. Mais ça ne risque pas d’arriver, évidemment : on ne peut pas dire qu’elle soit d’humeur à faire des blagues, la bonne femme…


    Elle passe toutes ses journées dans sa chambre, toutes ses soirées aussi, mais chaque nuit, à deux heures du matin, je l’entends faire les cent pas dans le salon, juste au-dessus de ma chambre. Je suis monté sur la pointe des pieds, une fois, pour voir ce qu’elle faisait. Elle est en robe de chambre, comme d’habitude – elle est toujours en robe de chambre, et c’est toujours la même robe de chambre –, et elle marche dans le salon, c’est tout. Comme la pièce n’est pas tellement grande, elle fait sept pas dans une direction, et elle arrive à la fenêtre. Elle tourne, elle fait sept pas dans l’autre direction, et elle est en face du mur. Elle retourne à la fenêtre, et puis elle recommence, encore et encore, pendant des heures, comme un poisson dans un aquarium. C’est sinistre.


    Le bonhomme fait ce qu’il peut pour tenir la maison en ordre. En plus de travailler toute la journée dans ses pommiers, il fait le marché, le lavage, la vaisselle, tout. Je suis loin d’être un expert en ménage, mais j’essaie quand même de l’aider un peu, de temps en temps : plus je le connais, plus il me fait pitié. Sa vie n’est pas drôle, mais lui, au moins, il n’essaie pas de se venger sur les autres. Quand il a fini sa journée, il s’effondre dans son fauteuil, il regarde le baseball, parfois il commence des mots croisés et il s’endort aussitôt.


    Je me suis habitué à eux. Ils sont peut-être déprimants, mais ils ne sont pas dangereux.


    Dans ma chambre, je me suis fait un monde juste à moi. J’écoute la radio, je regarde la télé, je m’étends sur mon lit et je fais des plans pour mon avenir, c’est cool.


    Le soir, après le souper, je vais parfois m’enfermer dans la remise, juste pour regarder les outils, juste pour être seul. À chaque début de mois, je fais une encoche sur une tablette de bois, avec mon canif : il ne reste qu’un mois, Steve, tu tiens le coup pendant encore un mois, ensuite tu es libre, ensuite tu commences ta vie à toi.


    ◆◆◆


    Il est maintenant neuf heures, la nuit est tombée, et j’approche enfin de la ferme. Pour la dixième fois depuis que je suis parti de l’école, je m’arrête et j’ouvre mon sac pour vérifier si le Guide de l’auto est encore là. J’ai hâte d’être enfin dans ma chambre pour le feuilleter un peu, mais en attendant, il faut que j’explique au bonhomme pourquoi j’ai cinq heures de retard, et pourquoi je ne l’ai pas appelé. Le plus simple, c’est de dire la vérité : « Je suis allé à la bibliothèque et j’étais tellement passionné par mon livre que je n’ai pas vu le temps passer… » Il ne me croira pas, c’est sûr, mais je décide d’essayer quand même : peut-être qu’il va penser que jamais je n’aurais inventé une excuse aussi débile et que c’est donc peut-être vrai…


    Mais je n’ai même pas besoin de mentir, ni de dire la vérité.


    Le bonhomme Desjardins m’attend dans la cuisine.


    — J’ai reçu un coup de téléphone de l’école, me dit-il avant même que j’aie eu le temps de refermer la porte derrière moi. Il paraît que tu as été choisi pour une expérience pilote et que tu pourras enfin faire ce que tu as toujours voulu ? Mes félicitations, jeune homme.


    Est-ce que je rêve ? J’arrive en retard, et le bonhomme me félicite ? Quelqu’un de l’école a téléphoné, et ce n’est pas pour se plaindre de mon comportement ? J’aurais été choisi pour une expérience ? Quelle expérience ? Et qui m’a choisi ?


    J’ai presque envie de poser ces questions au bonhomme, mais il est trop occupé pour m’écouter : il plie des vêtements sur la table de la cuisine tout en regardant le baseball à la télévision, et le téléphone sonne au même moment…


    Je me prépare un repas en vitesse, je me réfugie dans ma chambre, je m’installe sur mon lit et j’ouvre le Guide de l’auto : je regarde la Porsche Targa à toit de verre rétractable, ensuite la Lamborghini Diablo, puis je passe aux BMW… Demain, à l’école, je sais ce que je lirai pendant le cours de M. Vinet !


    Une minute, Steve : est-ce que tu as bien dit à l’école ? Aurais-tu oublié que tu as rendez-vous avec une certaine Roxanne, dont les courbes sont encore plus agréables que celles de la Bugatti ? Roxanne et Steve. Steve et Roxanne… C’est trop beau pour être vrai, et pourtant c’est vrai, aussi vrai que le livre qui est là, devant toi…


    ◆◆◆


    Je ne dors pas beaucoup, cette nuit-là. Aussitôt que je ferme les yeux, j’imagine que je me retrouve dans un immense lit, avec Roxanne. Mais au moment où nous allons enfin passer à l’action, j’entends des bruits de pas, tout autour de nous, comme si on nous espionnait. Je me réveille, et je finis par comprendre que j’ai une fois de plus entendu Mme Desjardins, qui fait les cent pas dans le salon.

  


  
    


    Chapitre 4


    Le lendemain, je déjeune en vitesse et je vais me poster sous le grand arbre solitaire qui me sert d’abribus. Je regarde ma montre : sept heures moins le quart. Jamais je n’ai été autant d’avance pour attendre un autobus que je ne prendrai même pas.


    Je m’amuse à lancer des cailloux dans le fossé jusqu’à sept heures, quand je vois enfin l’autobus jaune apparaître à l’horizon, disparaître dans le creux du vallon et réapparaître devant moi. Le chauffeur ralentit, mais je lui fais signe de passer tout droit. Il saisit mes signaux et continue son chemin sans s’arrêter. Ça me fait tout drôle de voir l’autobus partir sans moi, surtout que j’ai le temps d’apercevoir Yan, qui m’adresse toutes sortes de simagrées par la fenêtre : Qu’est-ce que tu fais là ? semble-t-il me dire. Pourquoi tu ne viens pas avec nous ?


    Comment lui expliquer, rien qu’avec des signes, que j’ai rendez-vous avec une certaine Roxanne ? Je me contente de lui adresser un salut à la manière de Jaromir Jagr quand il vient de compter un but. Salut, Yan ! Amuse-toi bien à l’école !


    Jamais je n’aurais pensé dire ça un jour, mais, quand je vois l’autobus scolaire partir sans moi, je me sens un peu triste.


    Je continue à lancer des cailloux dans le fossé, et je me rends compte que j’ai la gorge sèche et le cœur qui bat trop vite, comme si j’avais peur. J’essaie de me raisonner : Roxanne ne viendra pas, tu le sais bien, tu as rêvé tout ça, demain tu retourneras à l’école, comme d’habitude, tu seras convoqué au bureau du directeur pour justifier ton absence, tu inventeras n’importe quoi, et le directeur passera l’éponge : tu n’as pas fait un seul mauvais coup depuis un an, il ne va sûrement pas te condamner à la chaise électrique pour une simple absence.


    Je lance encore des cailloux pendant dix minutes, puis je me convaincs que je n’ai rien à faire là, qu’il vaut mieux que je rentre à la maison. Peut-être que je pourrai aider le bonhomme Desjardins à tailler les branches de ses pommiers, ou bien j’irai m’enfermer dans la remise pour le reste de la journée, avec mon Guide de l’auto…


    Je jette quand même un dernier coup d’œil à la route déserte et je vois apparaître, au loin, une petite tache rouge. J’attends un peu, pour voir : la tache rouge disparaît dans le vallon et réapparaît presque instantanément juste là, devant moi.


    La minuscule tache rouge s’est transformée en une petite auto sport qui ressemble un peu à une Miata, mais je n’ai ni le temps ni le goût de me poser des questions au sujet de la marque : au volant, il y a Roxanne. Roxanne qui porte un chandail tellement moulant que n’importe quel homme normal voudrait sur-le-champ être réincarné en chandail, Roxanne qui, avec son plus beau sourire, me lance :


    — Tu montes ?


    J’ai à peine le temps de m’installer qu’elle décolle. Je n’ai pas dit qu’elle démarre, attention : j’ai dit qu’elle décolle, et c’est exactement l’impression que ça me fait. On dirait qu’un joueur de football m’a lancé une boule de bowling dans l’estomac. Je réussis à reprendre mon souffle, j’attache ma ceinture…


    — Tu n’as pas peur, j’espère ? demande Roxanne avec un sourire en coin.


    Je fais non de la tête, même si je pense le contraire : cette fille-là conduit comme une folle. Toujours la pédale au fond, même dans les virages, et on dirait qu’elle attend toujours le pire moment pour dépasser : si on est dans une ligne droite, elle ralentit. Mais aussitôt qu’on s’engage dans une courbe, elle fonce. Et si elle aperçoit un camion arriver en sens inverse, elle se dirige droit vers lui et ne regagne sa voie qu’au dernier moment. Parfois, nous passons tellement près que je vois les yeux exorbités des chauffeurs. Tout ce que je souhaite, c’est de ne pas tomber sur un camionneur cardiaque.


    Je ne sais toujours pas quelle est la marque de son automobile, mais je peux vous dire que ce n’est certainement pas un moteur qu’il y a sous le capot : c’est une bombe. Et je comprends vite que Roxanne conduit peut-être comme une folle, mais qu’elle sait conduire : elle garde toujours son calme et semble contrôler à la perfection chacun de ses gestes. Jamais je n’ai vu quelqu’un d’aussi sûr de lui, au point que c’en est terrifiant.


    Elle essaie de me faire peur, c’est évident. Et elle réussit. Quand elle se livre à une de ses manœuvres dangereuses, j’ai juste envie de fermer les yeux et de prier le bon Dieu, mais j’essaie plutôt de regarder la conductrice : si jamais je meurs, j’aurai au moins eu un avant-goût du paradis. Jamais je n’ai vu une fille aussi belle, même dans les magazines de Yan, et ça aussi, c’est terrifiant.


    Nous roulons pendant une demi-heure, puis Roxanne ralentit devant une station-service. Je crois d’abord qu’elle veut faire le plein d’essence, mais elle ne s’arrête pas aux pompes, ni à la station. Elle contourne plutôt le bâtiment et se dirige vers la cour, où se trouvent de vieilles remorques, des carcasses de camions et des autobus scolaires rongés par la rouille. Elle fait du slalom entre les camions, et nous nous retrouvons bientôt, à ma grande surprise, sur une route de terre qui s’enfonce dans la forêt. Jamais je n’aurais deviné qu’une route partait de là, et encore moins que cette route nous mènerait à une piste de course.


    Quand Roxanne s’arrête enfin, nous sommes bel et bien sur une piste de course, une véritable piste avec des estrades, des puits de ravitaillement, des piles de pneus et des ballots de paille, sans oublier les affiches d’huile à moteur, de bière et de cigarettes.


    Pourquoi une telle piste se trouve-t-elle en pleine forêt, au milieu de nulle part ? Comment se fait-il qu’il n’y ait aucune indication pour y arriver ? Ce n’est quand même pas normal d’être obligé de traverser un cimetière de camions pour y accéder, comme si c’était une piste secrète…


    Une piste secrète ?


    Il y a une rumeur que j’ai souvent entendue, à l’école. Une rumeur tellement folle que j’ai toujours pensé que ce n’était qu’une rumeur, justement.


    Une rumeur à propos d’une piste clandestine, au milieu de la forêt, où des pilotes professionnels viendraient s’entraîner secrètement. Une piste sauvage, où il n’y a évidemment pas de policiers pour donner des contraventions, mais où il n’y a pas non plus de règlements, où toutes les tactiques sont permises. Selon la même rumeur, quand il y a des accidents sur cette piste, les autos sont aussitôt compactées et enterrées. Quant aux pilotes, personne ne sait ce qu’ils deviennent.


    Comme j’ai été renvoyé de quatre écoles avant d’aboutir ici, je suis bien placé pour vous dire que des rumeurs dans ce genre-là, il y en a partout. J’ai déjà entendu parler de l’auto-stoppeur fantôme, de la trappe dans la salle d’essayage du magasin de vêtements, de la traite des blanches et du trafic d’organes, des automobiles qui fonctionnent à l’eau, et même de la piste-sauvage-au-milieu-de-la-forêt. Chaque fois qu’on a essayé de me faire marcher, j’ai répondu en demandant si c’est sur cette piste qu’Elvis Presley s’entraîne avec des extraterrestres…


    D’habitude, on me fiche la paix. Mais d’habitude, je suis dans une cafétéria d’école ou dans un corridor. D’habitude, je suis dans une salle de classe en train de rêvasser, ou dans la remise du bonhomme Desjardins, ou dans mon lit… D’habitude, le mot habitude veut dire quelque chose. Mais depuis quelque temps, plus rien n’a de sens. Je serais supposé être à l’école en train de me traîner les pieds dans un corridor, et me voici dehors, en train de marcher sur l’asphalte brûlant d’une piste de course…


    Roxanne a quitté son auto et m’a fait signe de la suivre. Elle se dirige vers un petit groupe d’hommes qui nous attendent devant la porte d’un hangar. Cinq hommes plutôt petits, chauves et bedonnants, qui pourraient être des clones de M. Vinet. Ils portent tous des sarraus blancs et des lunettes de protection du genre de celles que portent les soudeurs. J’imagine que ce sont des ingénieurs. En tout cas, ce ne sont pas des hommes normaux : plutôt que de regarder Roxanne, ils me regardent, moi.


    Ils ont tous un calepin dans les mains, et ils se mettent à me dévisager et à m’examiner, tout en cochant des cases et en prenant des notes. Personne ne me parle, personne ne me regarde dans les yeux. Si l’un d’entre eux m’ouvrait la bouche pour examiner mes dents, comme on le fait avec les chevaux, ça ne me surprendrait pas : j’ai l’impression d’être une chose, ou un animal – n’importe quoi d’autre qu’un être humain.


    — Ça devrait aller, finit par dire un des ingénieurs, et les autres hochent la tête. Qu’on lui donne une voiture.


    — Il s’appelle Steve, dit Roxanne, mais personne ne l’écoute, et personne non plus ne semble intéressé à noter ce détail sur son calepin.


    La porte du hangar s’ouvre au même moment, les ingénieurs s’écartent du chemin, et deux mécaniciens vêtus de bleu font rouler jusqu’à nous le véhicule le plus bizarre que j’ai jamais vu.


    Ce n’est pas vraiment une automobile, même si la chose possède quatre roues, un réservoir d’essence et un moteur : elle n’a pas de phares, pas de pare-brise, pas de carrosserie ni de tableau de bord. Elle n’a pas non plus de fauteuil ni de banquette, seulement un siège en fibre de verre. En face du siège, un volant, évidemment, mais pour le reste, je ne sais vraiment pas quoi dire… Essayez d’imaginer un assemblage incompréhensible de pièces de métal et de fils électriques… Ou plutôt, non : imaginez plutôt un squelette avec des roues et un moteur. C’est exactement l’idée que j’ai en voyant arriver ce véhicule devant moi : un squelette noir, avec un moteur.


    — Il y a suffisamment de carburant dans le réservoir pour une cinquantaine de tours, dit un des ingénieurs. Ça devrait suffire pour aujourd’hui.


    — Elle a tendance à sous-virer, ajoute le deuxième, mais on va l’ajuster, n’ayez pas peur.


    Il me parle aussi de soupapes et de catalyseur, mais pour moi, c’est du chinois. Ce qui n’est pas du tout du chinois, par contre, c’est ce que le troisième ingénieur me dit quand je me penche sur le véhicule :


    — C’est ce que vous avez toujours voulu, non ?


    Ce que j’ai toujours voulu ? C’est la quatrième fois en deux jours que j’entends cette phrase : M. Vinet, Roxanne, le bonhomme Desjardins, et enfin cet ingénieur que je ne connais pas, ils ont tous la même phrase dans la bouche, mot pour mot. Pourquoi imaginent-ils que j’ai toujours rêvé de conduire un squelette à moteur ? Comment se fait-il que tout le monde sache ce que j’ai toujours voulu alors que, moi, je ne l’ai jamais su ?


    Je m’approche du véhicule, j’en fais le tour, j’observe. J’aperçois une pédale, à droite. L’accélérateur, sans doute. À gauche, une autre pédale. Le frein. Entre les deux, rien, et ça me rassure : c’est donc une transmission automatique, ça devrait être facile à conduire… Il n’y a pas de tableau de bord, pas de compte-tours ni d’indicateur de vitesse, pas de clé de contact non plus, juste une sorte de commutateur… À côté du siège, j’aperçois une boîte de vitesse rudimentaire : il n’y a que deux vitesses, si je peux dire : le neutre et le drive… Ce n’est pas plus compliqué à conduire qu’un kart, après tout, et la piste est déserte… Qu’est-ce que je risque à essayer ?

  


  
    


    Chapitre 5


    Il faut être souple pour s’introduire dans cette ferraille, mais le siège n’est pas aussi inconfortable que je le croyais. Avec le pied, je touche les pédales, pour tester leur résistance : les freins ne sont pas assistés, évidemment. Mon squelette motorisé me semble lourd, il faudra appuyer bien à fond sur la pédale, et ça risque d’être dur pour les mollets, à la longue. Le volant n’est sûrement pas assisté lui non plus, je ne sais pas comment il réagira… On verra bien.


    J’appuie à fond sur le frein, j’abaisse le commutateur qui semble servir de démarreur et j’entends le bruit du moteur, derrière moi. Un bruit sourd et profond, comme un coup de tonnerre qui part du sol et fait vibrer mon siège, un long roulement de tonnerre qui ne finit jamais… J’aime cette sensation. Je garde toujours le pied solidement sur le frein pendant que j’enclenche sur drive : on dirait que je viens de grimper sur le dos d’un cheval sauvage qui n’attend que mon signal pour bondir. Je lâche le frein, j’appuie doucement sur l’accélérateur et je pars.


    L’accélérateur est tellement sensible que je réussirais à le faire réagir rien qu’en soufflant dessus. Le moteur donne quelques coups saccadés au début, mais j’arrive vite à contrôler la pression. Pour les freins, c’est le contraire : il faut que j’appuie de toutes mes forces pour obtenir une petite réaction. Il faudra faire attention à toi, Steve : ce n’est pas un jeu vidéo, et tu n’as qu’une seule vie.


    Pourquoi est-ce que je me presserais, de toute façon ? L’ingénieur n’a-t-il pas dit que j’avais du carburant pour cinquante tours ? Pour le premier, je me contente de faire comme si je conduisais le tracteur du bonhomme Desjardins, ce qui me donne tout le temps pour m’habituer à mon véhicule et observer la piste.


    Au début, il y a une longue ligne droite, suivie de trois courbes très serrées qui m’obligent à faire des zigzags – je pense qu’on appelle ça une chicane, et le mot est bien trouvé : pour passer, il faut se chicaner avec la route, et on ne sait jamais comment on va s’en sortir. Il y a ensuite deux courbes prononcées, toutes deux vers la droite, suivies d’une autre beaucoup plus longue vers la gauche ; on débouche alors sur une autre ligne droite qui traverse une pinède, suivie d’une forêt de feuillus. À la fin de la forêt, encore quelques courbes qui ne présentent aucune difficulté particulière, puis c’est le retour au point de départ. La chaussée est parfaite, sans nids de poules ni dos d’ânes, et il y a des piles de pneus et des ballots de paille tout au long de la piste, même dans les lignes droites. Je n’ai jamais vu d’asphalte aussi lisse. Si c’est ça qu’on appelle une piste sauvage, je me demande bien comment on devrait qualifier la route qui mène à mon école ! La suspension de mon véhicule a beau être très dure, je ne sens pas la plus petite bosse, c’est comme si je roulais sur un billard… Qu’est-ce que je risque à aller plus vite ?


    Me voici à la fin de mon premier tour. Je jette un coup d’œil aux estrades, où j’aperçois les ingénieurs, qui semblent occupés à prendre des notes, mais je ne vois pas Roxanne. Pas moyen non plus d’apercevoir son automobile. Serait-elle partie sans moi ? M’a-t-elle abandonné à ces ingénieurs bedonnants ? Essayons de ne pas y penser. J’ai encore quarante-neuf tours de piste à faire, pourquoi est-ce que je ne m’amuserais pas un peu ?


    Aussitôt les estrades passées, j’appuie sur le champignon. Une infime pression du pied suffit à me faire décoller, comme dans l’automobile de Roxanne, sauf que c’est moi qui contrôle, maintenant, c’est moi qui décide ; je suis le roi, mais un roi prudent : j’appuie sur le frein bien avant d’aborder la chicane, mais je sens quand même les roues glisser quand je tourne ; je dérape vers la droite… Plutôt que de freiner, j’appuie un peu sur l’accélérateur, et les pneus retrouvent leur mordant. Génial.


    J’appuie encore plus fort sur l’accélérateur en traversant la forêt de pins, tellement fort que je prends trop vite le virage suivant. Je quitte la piste et je passe à un cheveu de percuter le mur de pneus… On se calme, Steve, on se calme, rien ne presse.


    Au dixième tour, je commence à connaître le circuit par cœur et à deviner les réactions de mon véhicule. Je ne suis pas un expert, évidemment, mais je peux me permettre de relaxer.


    Au vingtième tour, je fais des expériences en prenant des risques calculés : qu’est-ce qui se passerait si j’empiétais sur l’accotement pour sortir plus vite de la chicane ? Est-ce que mes pneus n’auraient pas une meilleure adhérence si j’accélérais un peu plus tôt dans la courbe ? J’apprends quelque chose de nouveau à chaque tour de piste, et j’ai bientôt l’impression que mon cerveau est un disque dur sur le point d’être saturé. Tout mon corps se durcit, comme si je me transformais en machine. Quand je passe devant les estrades, à présent, je ne regarde même plus les ingénieurs, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs : il y a moi, il y a la route, et c’est tout. Il y a aussi mon véhicule, c’est vrai, mais j’ai l’impression qu’il fait maintenant partie de moi. Mes mains serrent si fort le volant qu’elles sont soudées à lui. Je ne sais plus si c’est le moteur qui me fait vibrer ou moi qui fais vibrer le moteur. J’aime ça. J’aime ça comme un fou, du moins jusqu’au quarante-sixième tour, alors qu’il se produit un incident inquiétant.


    Ce n’est rien, pourtant. Un simple détail. Un détail insignifiant, mais qui vient gâcher mon plaisir. Au milieu de la deuxième ligne droite, celle qui traverse la forêt, j’entre en collision avec… une guêpe. Ça peut sembler ridicule, je sais, mais avez-vous déjà vu une guêpe s’écraser dans le pare-brise d’une automobile qui roule à toute vitesse ? Pouvez-vous imaginer ce qui se produirait s’il n’y avait pas de pare-brise et que vous receviez la guêpe dans le front ? Si vous n’y arrivez pas, je vais vous le dire, moi, ce que ça fait : ça fait mal. C’est comme du feu, comme une brûlure de fer à souder. On n’en meurt pas, c’est sûr, mais ça porte à réfléchir : qu’est-ce qui se serait passé si j’avais reçu la guêpe dans un œil, au moment précis où je négociais un virage ?


    Je fais les quatre derniers tours plus lentement, tellement lentement que je me sens au volant de la tondeuse à gazon du bonhomme Desjardins. J’ai juste envie de profiter au maximum des derniers tours pour observer les alentours de la piste : après la pinède, la forêt de feuillus est très touffue, sauf à l’endroit où la guêpe m’a frappé. La forêt m’a semblé dégagée à cet endroit, comme si… Ça y est, j’y suis. Je roule si lentement que je peux dissiper tous mes doutes : c’est bel et bien un cimetière que je vois là, sous les arbres. Il n’y a pas de maison ni d’église, seulement un cimetière. Un cimetière perdu dans la forêt, à côté d’une piste de course… Et si c’était vrai, ces rumeurs d’automobiles qu’on enterre et de pilotes qui disparaissent ?


    Cette fois-ci, mon disque dur est vraiment saturé.


    ◆◆◆


    Je reviens au hangar, je me stationne devant le groupe d’ingénieurs, je m’extirpe de mon squelette à moteur, et je commence à paniquer : je ne sens plus mes mains, j’ai toutes les peines du monde à me déplier le dos, j’ai les jambes en compote et je ne comprends plus rien. Les ingénieurs parlent entre eux, à deux pas de moi, mais je ne saisis pas un mot de ce qu’ils racontent. Ce n’est pas parce qu’ils parlent en chinois ou en jargon d’ingénieur : je n’entends rien, rien du tout, comme si j’étais devenu complètement sourd !


    Je finis par comprendre que le moteur est peut-être arrêté, mais qu’il continue de vibrer dans ma tête, ce qui explique ces bourdonnements dans mes oreilles. Après quelques minutes, elles commencent à se débloquer, mais je ne comprends pas plus ce que me disent les ingénieurs, pour la bonne raison qu’ils ne me parlent pas. Ils m’ont laissé là au milieu de la piste, comme si je n’étais pas plus important qu’un cadavre de mouche écrasé sur l’asphalte.


    Je fais quelques pas en direction du hangar, et j’ai l’impression d’être un vieil ivrogne : j’ai les jambes flageolantes, je me sens étourdi, je marche en zigzag…


    — C’est à cause de tes oreilles, me dit Roxanne.


    Je me retourne et je l’aperçois juste derrière moi, au volant de sa petite automobile rouge. Est-ce que je serais encore un peu sourd ? Comment se fait-il que je ne l’aie pas entendue s’approcher ?


    Je contourne son auto, je m’assois à côté d’elle.


    — Quand on arrête de tourner en rond, poursuit Roxanne, il y a un liquide qui continue à tourner dans l’oreille interne, c’est ce qui donne une impression d’étourdissement. C’est normal.


    Je regarde Roxanne en attachant ma ceinture, et j’ai l’impression que ce ne sont pas seulement mes oreilles qui fonctionnent mal parce que j’ai du mal à la reconnaître. C’est bien elle pourtant, j’en suis sûr, elle est toujours aussi belle, mais elle me semble maintenant moins spectaculaire, comme si elle s’était un peu dégonflée, si vous voyez ce que je veux dire. Mais peut-être que ce n’est qu’une impression, peut-être qu’elle a simplement changé de chandail et que celui-ci est un peu moins moulant… Ou peut-être qu’il y a du liquide qui tourne dans mes yeux internes ? Je sens que beaucoup de choses tournent trop vite, en fait…


    — Je n’ai pas pu assister à ton essai, me dit encore Roxanne, mais tu as réussi à étonner les ingénieurs. Que tu fasses un premier tour aussi lent, on peut comprendre, mais le dernier ? Les autres y mettent toute la gomme, d’habitude…


    — … Les autres ?


    — Tu n’imaginais quand même pas que tu étais le seul à avoir été choisi, Steve ?


    Je n’ose pas lui demander par qui j’ai été choisi, ni comment, et encore moins pourquoi. Quand on pose des questions, on peut s’attendre à s’en faire poser à son tour. Et si elle me posait des questions, je serais obligé de lui avouer que, dans toute ma vie, tout ce que j’ai conduit, c’est la tondeuse du bonhomme Desjardins, parfois son tracteur ou son quatre-roues avec une remorque attachée derrière… J’ai une bonne expérience de pilote de rallye, c’est vrai, mais seulement dans mes cours de français, au volant de mon pupitre. J’ai survécu à des dizaines d’accidents de formule 1, mais c’était dans des jeux vidéo… Vont-ils finir par s’apercevoir que je n’ai même pas de permis de conduire ? Je ne suis pas un as du volant, Roxanne, je suis un deux de pique. Pourquoi est-ce qu’on mettrait une voiture de course à ma disposition, comme ça, pour rien ? À moins… à moins qu’on me prenne pour quelqu’un d’autre ? À moins que quelqu’un soit allé fouiller dans mon passé ?


    — On passera te prendre demain matin à la même heure, dit Roxanne en me laissant en face du chemin qui mène chez le bonhomme Desjardins.


    Déjà arrivés ? J’ai l’impression que Roxanne a conduit beaucoup plus lentement que ce matin, et pourtant le trajet s’est fait deux fois plus vite. Elle m’adresse un étrange sourire un peu triste, puis elle dit « Bonne chance, Steve » sans me regarder dans les yeux, et elle me laisse là, planté au milieu de la route, les jambes encore molles, l’esprit étourdi…


    Je marche lentement vers la maison, je prends une douche, je me dégèle un repas et, comme je suis seul et que je ne sais pas trop quoi faire de mes dix doigts – Mme Dépression est dans sa chambre, et le bonhomme s’occupe de ses pommiers –, je décide que la pelouse a besoin d’être tondue. C’est fou, mais ça me fait du bien de rouler lentement. On dirait que je tourne dans l’autre sens et que c’est bon pour mon équilibre.

  


  
    


    Chapitre 6


    J’ai dormi comme une roche et j’aurais continué à dormir jusqu’à midi si le réveil n’avait pas sonné. J’ouvre un œil, puis l’autre : il faut que je me lève pour aller à l’école… Mais non, Steve, c’est fini l’école, c’est plutôt Roxanne qui viendra te chercher… Mais non, ce ne sera pas Roxanne, elle a dit on viendra te chercher, et on, ça veut dire n’importe qui sauf Roxanne… Je me sens mêlé, fatigué… Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’ils me veulent ?


    Je me lève, je bois mon jus d’orange en regardant dehors : il pleut. D’habitude, la pluie ne me dérange pas. Mais ce matin, je regarde l’eau dégouliner dans la fenêtre et je pense à des pneus qui dérapent, à des virages trop raides…


    En mangeant mes céréales, je me rends compte qu’il y a quelque chose qui cloche, quelque chose de bien plus important que les pneus : le squelette à moteur qu’on m’a fait conduire n’a pas de toit ni de pare-brise, et moi, je n’ai pas de casque ni de visière. Ils ne me feront pas conduire sous la pluie, c’est impossible. Vont-ils annuler la séance d’entraînement ?


    Je prends un parapluie et je vais me poster sous le grand arbre solitaire à sept heures vingt, bien après le passage de l’autobus scolaire.


    À sept heures trente pile, une fourgonnette noire s’arrête devant moi. La porte s’ouvre, je monte. Au volant, une bonne femme qui ne ressemble pas du tout à Roxanne. Ce serait plutôt le genre brigadière scolaire, ou secrétaire, ou bibliothécaire, si vous voyez ce que je veux dire : le genre de bonne femme qui n’existe pas vraiment ou qui n’a pas envie d’exister, je ne sais pas trop, et qu’on n’a pas envie de regarder. Ça tombe bien, on dirait : elle n’a pas envie de me regarder, elle non plus.


    Sur la deuxième banquette, il y a un jeune de mon âge. Un jeune normal, avec une casquette. Il ne veut pas me parler, et c’est clair : il se tord le cou pour ne pas me voir.


    Je vais donc m’asseoir sur la troisième banquette, je regarde la pluie s’écraser contre la vitre et je commence à m’ennuyer sérieusement de l’autobus scolaire : dans notre autobus jaune, au moins, il y a des jeunes qui se parlent, et Yan qui fait des blagues, et un chauffeur qui nous dit « Bonjour » quand on monte et « Bonne journée » quand on arrive à l’école…


    Dans cette fourgonnette noire comme un corbillard, personne ne parle. Il n’y a pas d’autre musique que celle des essuie-glaces, et celui de droite n’arrête pas de grincer. C’est lugubre.


    Nous ne roulons heureusement pas très longtemps. La chauffeuse immobilise son véhicule devant un édifice qui ressemble à un gros cube de béton posé au milieu d’un champ et elle arrête le moteur. Nous sommes arrivés à destination, j’imagine… Je me décide à sortir, bientôt suivi par mon compagnon de route.


    Quelques pas sous la pluie froide, et nous nous retrouvons dans une salle d’attente déserte. Mon compagnon me tourne le dos et va s’asseoir le plus loin possible, alors je me choisis un fauteuil et je fouille dans une pile de magazines. Road and Track, Car and Drive : il n’y a rien d’autre que des magazines automobiles. Je choisis la plus belle couverture (une fille en bikini étendue sur le capot d’une Jaguar) mais avant que j’aie eu le temps de l’ouvrir, une infirmière vient me chercher.


    Impossible que cette infirmière-là ne soit pas la sœur de Roxanne : elle est aussi belle, aussi bien roulée dans son uniforme bien ajusté… Elle me conduit dans une salle où m’attendent d’autres infirmières et des techniciennes tout aussi belles, et je passe la matinée à subir des tests : elles m’auscultent, mesurent ma pression et ma température, me font pédaler sur une bicyclette stationnaire et calculent mon pouls, prélèvent des échantillons de sang et de peau, prennent des radiographies et examinent mes yeux… Jamais je n’ai subi un examen aussi poussé, et jamais je n’ai été aussi bien traité : on me sourit, on s’excuse pour un retard de deux minutes, on me propose des collations… Je me sens comme un sultan dans son harem.


    Plus les infirmières sont gentilles avec moi, plus je me dis que je ne suis plus dans la vraie vie, que j’ai été transporté dans un monde de rêve. Il ne peut pas y avoir autant de belles filles au même endroit, c’est impossible. Mais si je vis dans un monde de rêve, comment se fait-il que je ressente une vraie douleur quand on me fait une prise de sang ? Pourquoi est-ce que je m’inquiète quand une infirmière me coupe une mèche de cheveux et la dépose précieusement dans un sachet de plastique ?


    On me conduit ensuite dans le bureau d’un médecin, un vieux bonhomme à lunettes qui parcourt rapidement des yeux une pile de rapports en murmurant des « Excellent ! » et des « Parfait ! ». Je suppose que je devrais m’en réjouir.


    Quand il a fini de lire ses rapports, il lève les yeux sur moi et me dit, avec un grand sourire aux lèvres, des mots qui me font froid dans le dos :


    — Tout est parfait, Steve. Tu vas enfin pouvoir nous montrer ce que tu sais faire. C’est ce que tu as toujours voulu, non ?


    ◆◆◆


    Cet après-midi-là, j’arrête de me demander si j’ai été transporté dans un monde de rêve : je suis dans un cauchemar, et c’est le plus vrai des cauchemars.


    D’abord, il y a un voyage en corbillard, un long voyage sous la pluie qui nous conduit jusqu’à la piste de course, où je suis accueilli par la même équipe d’ingénieurs. Ils ont toujours l’air aussi joyeux que des masques à gaz, et ils semblent toujours incapables de me regarder dans les yeux.


    Ils ont toutefois une belle surprise pour moi : une veste, une magnifique veste en cuir, style aviateur, avec mon prénom écrit en grosses lettres dans le dos. C’est une veste super, mais ils ont l’air gênés que je les remercie.


    Mon compagnon silencieux reçoit une veste lui aussi, ce qui me permet enfin d’apprendre son nom quand une fois de plus il me tourne le dos : FRANCIS. Salut, Francis, enchanté de faire ta connaissance…


    Deux mécaniciens poussent ensuite vers nous des véhicules aussi bizarres que celui de la veille, mais avec des carrosseries cette fois-ci, de même que des pare-brise, des essuie-glaces et des rétroviseurs. Pas moyen de voir la marque de ces véhicules, qui ne ressemblent à rien de ce qu’on voit sur les routes, ni même dans les magazines automobiles, quand ils nous montrent des prototypes bizarres.


    À l’intérieur, c’est toujours le même confort minimum : pas de tableau de bord ni d’instruments, pas de tapis ni de rembourrage, seulement du métal partout.


    Quand je m’installe au volant, je me sens glacé. Mais aussitôt que le bruit assourdissant du moteur se fait entendre, la chaleur devient insupportable. J’ai l’impression d’être enfermé dans une sécheuse. Impossible d’abaisser la vitre : il n’y a pas de manivelle. J’actionne les essuie-glaces, j’appuie doucement sur l’accélérateur, toujours aussi sensible… Si j’en juge par le son, c’est le même moteur qu’hier, le même véhicule auquel on a simplement ajouté une carapace pour le protéger de la pluie.


    Au moment où je lâche le frein, je me sens poussé par un coup de vent : Francis vient de passer en trombe à côté de moi. Je ne l’ai pas vu venir, celui-là, et je ne le verrai pas longtemps non plus : j’ai à peine le temps de me mettre en piste qu’il a disparu dans la chicane. Vas-y, mon vieux Francis, je te laisse la piste. Moi, je préfère tester un peu mes pneus avant de rouler comme un fou.


    Je roule en pépère jusqu’à la pinède, et tout va bien. Il faut aller moins vite que sur une chaussée sèche, évidemment, mais je peux quand même me permettre d’accélérer. Tout juste avant la fin de la ligne droite, je vois l’auto de Francis apparaître dans mon rétroviseur. Deux secondes plus tard, il me dépasse. Quand il est à ma hauteur, il me montre son majeur. Vraiment sympathique, ce gars-là. J’accélère un peu, mais pas trop : personne ne m’a dit que j’étais obligé de faire la course avec lui.


    Trois tours plus tard, et toujours dans la même ligne droite, je vois réapparaître Francis dans mon rétroviseur. Une fois de plus, il me dépasse ; une fois de plus, il me montre son majeur. Pour couronner le tout, il profite de ce que mon pare-brise est maculé de boue pour me faire une queue de poisson tellement vicieuse que je suis obligé de donner un coup de volant pour éviter la collision. Pendant un moment qui me paraît interminable, je perds totalement le contrôle de mon auto et je me mets à faire des tête-à-queue : je tourne une fois, deux fois, trois fois sur moi-même, pour finir par m’immobiliser dans des piles de pneus.


    Je réussis à me remettre en piste et je me sens étrangement calme, comme si la colère, plutôt que de me taper sur les nerfs, avait sur moi l’effet d’un comprimé de valium.


    Tu veux t’amuser, Francis ? On va s’amuser à deux… Je me remets en route et je fais exprès de ne pas rouler trop vite. Quand je vois apparaître Francis dans mon rétroviseur, je me tasse vers la droite, comme si je voulais le laisser passer. Il accélère, mais au moment où il s’apprête à me doubler, je donne un coup de volant. Francis n’avait pas prévu la manœuvre : il se met à faire des tête-à-queue, lui aussi, et se retrouve dans une pile de pneus.


    Je roule ensuite de plus en plus vite, ce qui me permet de faire une bonne dizaine de tours sans revoir l’auto de Francis, ni devant ni derrière. La piste est tellement longue que nous pouvons facilement ne plus jamais nous croiser. Il suffit de garder la même vitesse et… bye bye, Francis ! Je garde toujours un œil sur le rétroviseur et je m’amuse à prendre les courbes le plus rapidement possible, en dérapant juste ce qu’il faut. J’ai presque oublié Francis quand il me prend par surprise à la sortie d’un virage. Il est là, devant moi, en face de moi, et il me fonce dessus. Ce gars-là n’est pas seulement fou, il est dangereux. J’aurais envie de reculer pour éviter la collision, mais ce n’est pas possible, évidemment. Je décide de foncer et de virer à droite à la dernière seconde. S’il décide de virer de l’autre côté, on s’en sort. Sinon…


    Sinon, je n’ai pas le temps d’y penser : je fonce et, au dernier moment, je vire à droite en me fermant les yeux…


    Je m’attends à une explosion, mais je n’entends rien d’autre que le son de mon moteur. J’ouvre les yeux juste à temps pour apercevoir une pile de pneus. Je braque mon volant, je dérape, mais je réussis à retrouver la piste. Je jette un coup d’œil à mon rétroviseur, mais je suis déjà trop loin. Il me faudra un autre tour de piste pour savoir ce qui est arrivé à Francis : son automobile est écrasée dans des pneus, sous une affiche de cigarettes, et elle a pris feu.


    Je m’approche, je m’arrête, je sors de mon auto, je regarde dans celle de Francis : il n’y est plus. Je suppose que des ambulanciers sont venus le chercher.


    Je regagne mon auto et je roule lentement jusqu’aux estrades, où m’attendent les ingénieurs.


    — Félicitations ! me dit l’un d’eux, et c’est la première fois qu’un de ces hommes me sourit, la première fois qu’on me regarde.


    — La prochaine fois, me dit un deuxième, ne t’arrête pas. Ce ne sont pas tes affaires.


    — Chacun son travail, complète un troisième. Le tien, c’est de rouler.


    Je regarde autour de moi pendant que ces hommes continuent à me féliciter et à me donner des conseils : je vois des estrades, des hangars, des garages, mais comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’infirmerie, ni d’ambulance, ni de camion de pompiers ? Au loin, au-dessus des arbres, je vois une colonne de fumée noire monter dans le ciel… Combien de temps vont-ils laisser brûler l’automobile ? Où Francis est-il passé ? Je n’ai pas le temps de me poser d’autres questions : je sens une main se poser sur mon épaule, une grosse main moite et dégueulasse.


    — Je savais que je pouvais compter sur toi, Steve.


    Je reconnais la voix, une voix que je n’ai pas du tout envie d’entendre.


    Je me retourne : l’homme qui vient de poser sa grosse patte humide sur moi ne porte pas de sarrau blanc, comme les ingénieurs, ni de combinaison bleue, comme les mécaniciens, mais un complet imbibé de sueur, qui contient difficilement des tonnes de bourrelets. On dirait le bonhomme Michelin, mais en moins sympathique. On voit parfois des gens qui font tenir un crayon sur leur oreille. Lui, il pourrait en faire tenir dix dans les replis de son cou. Mais ce ne serait pas une bonne idée : il pourrait les oublier là, et les crayons pourriraient dans un mélange de sueur et de restes de repas. Certains hommes ont des doubles mentons, lui il en a des quadruples. Il a évidemment des dizaines de bedaines – il en a même dans le dos. Il a de l’embonpoint jusque dans le front, comme un vieux chien chinois. Des plis de graisse lui retombent sur les yeux, si bien que la lumière ne peut pas passer. Sous son complet toujours mouillé de sueur et sous la tonne de graisse, il y a peut-être un cœur, mais ce n’est pas évident. Ou alors un petit cœur de rien du tout, entièrement occupé à pomper le sang dans les tissus adipeux…


    Je vous présente le lieutenant Allard. C’est lui qui m’a arrêté, quand j’ai fait mon dernier coup. J’aurais dû m’attendre à le revoir, un jour ou l’autre, mais j’aurais préféré que ce soit l’autre. N’importe quel autre, si possible dans une autre vie.


    — Je savais bien que tu finirais par avouer, mon Steve…

  


  
    


    Chapitre 7


    Il faut que je vous raconte cette histoire-là, je n’ai pas le choix. C’est arrivé l’année dernière, avant que j’aboutisse chez le bonhomme Desjardins. J’en étais à ma septième ou huitième famille d’accueil, je ne sais pas trop, et ça allait vraiment mal.


    Je vivais dans une grosse maison de riches, avec une salle de billard, un cinéma maison et une piscine creusée. C’était le paradis, mais un paradis où les dieux étaient fous. La mère était paranoïaque. Elle imaginait que tout le monde lui volait ses kleenex ou ses cotons-tiges. Chaque matin, elle mesurait son ruban de soie dentaire et elle criait au voleur si elle pensait qu’il en manquait un centimètre. Elle allait s’en plaindre à son mari, qui était toujours content d’entendre sa femme se plaindre.


    — Je vais encore être obligé de te punir, me disait-il en me regardant d’un air pitoyable.


    Mais au fond de lui-même, il était heureux. Cet homme-là aimait les punitions.


    Un vrai malade.


    Il avait un bureau, dans le sous-sol de sa grosse maison de riches, un bureau qu’il fermait à clé et dans lequel il entreposait des centaines de livres qu’il ne lisait jamais, et des centaines de revues qu’il lisait très souvent. Je n’ai jamais su ce qu’il y avait dans ces magazines, mais je ne pense pas qu’il y était question de tricot.


    Quand il fallait qu’il me punisse, il me demandait de descendre avec lui dans ce bureau.


    Il s’assoyait dans son gros fauteuil de cuir, il installait des piles de livres devant lui pour que je ne voie pas ce qu’il faisait et il me parlait sans jamais me regarder. Il me disait des trucs bizarres avec une voix chevrotante et en respirant de plus en plus fort :


    — Je ne lèverai jamais la main sur toi, Steve, tu n’as pas à t’inquiéter, tu n’auras jamais à te plaindre de moi, c’est plutôt moi qui aurais besoin d’être puni, tu ne penses pas que j’aurais besoin d’être puni, Steve ? Il faut que je sois puni, c’est tout ce que je mérite…


    Je pense qu’il s’attendait à ce que je réponde, à ce que je me fâche, mais je ne disais rien : si je l’avais engueulé, il aurait peut-être été encore plus excité, comment savoir ce qui se passe dans l’esprit de ce genre de malade…


    Ça ne durait jamais longtemps, heureusement. Je restais là, à ne rien dire, pendant qu’il feuilletait ses revues. Il ne m’a jamais touché, mais je me sentais sale juste d’être là.


    Au début, il me convoquait à son bureau une fois par semaine, la plupart du temps le dimanche. Mais comme son épouse était de plus en plus folle, il était obligé de me convoquer de plus en plus souvent, pour me punir… Comme il devenait de plus en plus rouge et qu’il soufflait de plus en plus fort, j’ai eu peur qu’il passe à une autre étape.


    Qu’est-ce que je pouvais faire ? Appeler les policiers pour dénoncer un homme qui feuilletait des magazines ? Lui payer un abonnement à vie chez le psychiatre ? Je voulais sortir de là, et vite. Alors j’ai fait un coup.


    J’ai appelé mon ami Steph, que j’avais connu dans une autre famille d’accueil, où le bonhomme avait une piscine, lui aussi. Il voulait toujours nous montrer à nager, mais en fait, ce qui l’intéressait, c’était de nous tripoter un peu. Steph et moi, on s’était sauvés de là en lui volant son auto, et c’est exactement le même plan que j’avais en tête cette fois-là.


    J’ai téléphoné chez Steph, je lui ai parlé de la grosse Cadillac toute neuve du bonhomme chez qui je vivais, on n’aurait même pas besoin de forcer la serrure, vu que je pouvais facilement piquer les clés, on emprunte la Cadillac et on se sauve, qu’est-ce que tu penses de ça, mon Steph ?


    Steph avait besoin de changement dans sa vie, lui aussi, alors il a dit d’accord.


    À deux heures du matin, quand tout le monde dormait, je suis sorti par la fenêtre du sous-sol et je suis allé rejoindre Steph, qui m’attendait dans la rue. Je lui ai donné les clés, il s’est installé au volant et on a roulé comme des fous pendant… pendant même pas dix minutes, mais ces dix minutes m’ont semblé durer une éternité. Jamais je ne pourrai les oublier.


    Deux coins de rue plus loin, des policiers nous ont pris en chasse. Steph a alors fait semblant de s’arrêter sur l’accotement, et la voiture de police s’est stationnée derrière nous. Mais aussitôt que le policier est descendu de son auto, Steph est reparti en trombe. Le temps que le policier regagne sa voiture pour se lancer à nos trousses, on était déjà loin.


    Je ne sais pas si c’est par instinct ou par chance, mais Steph conduisait comme un champion. Il filait à cent vingt dans les rues désertes de la banlieue, mais il réussissait quand même à tourner à la dernière minute dans une petite rue à peine assez large pour la Cadillac. Deux coins de rue plus loin, il tournait encore sur les chapeaux de roues, et encore, et encore, si bien que les policiers n’ont pas été capables de le suivre.


    Il y avait du jus dans le moteur de la Cadillac, et Steph savait comment l’utiliser. On roulait comme des fous et on riait comme des malades.


    Les policiers ont essayé de dresser un premier barrage dans un boulevard, mais Steph a réussi à le contourner en bifurquant dans le parking désert d’un centre commercial. Quand il est ressorti, à l’autre bout du parking, on aurait dit que toutes les autos de police de la ville étaient à nos trousses. C’était comme dans un film, avec Steph dans le rôle du cascadeur en chef, et moi qui ne faisais rien d’autre que d’avoir les yeux grands ouverts. Je me sentais étrangement calme, comme si je regardais un film au cinéma. Mon cœur battait au ralenti, mes yeux prenaient le temps d’enregistrer chaque image une à une, mes oreilles étaient attentives au moindre son, je vivais dix fois plus fort que d’habitude, mais au ralenti ; j’avais le temps de savourer chaque seconde et de la graver dans ma mémoire. Cette sensation-là, c’est meilleur que n’importe quelle drogue.


    Steph s’est encore livré à quelques manœuvres époustouflantes comme on en voit au cinéma, puis il a freiné subitement dans une petite rue. Avant que j’aie eu le temps de comprendre quoi que ce soit, il avait ouvert la portière et déguerpi à toutes jambes. C’était une bonne idée : en se sauvant à pied chacun de son côté, on avait plus de chances de s’en sortir. Le problème, c’est que je n’ai pas compris assez vite sa stratégie. Steph avait déjà sauté par-dessus une clôture quand une auto de police est arrivée derrière moi, et une autre devant. Quand j’ai vu que les policiers avaient sorti leur arme, je n’ai pas résisté. J’avais eu ce que je voulais, de toute façon : j’irais réfléchir dans une institution pendant quelques semaines, ensuite on me mettrait dans une autre famille d’accueil, et peut-être qu’un jour je finirais par en trouver une qui soit un peu moins pire.


    C’est du moins ce que je croyais. Si j’avais su que j’aurais affaire au lieutenant Allard, je n’aurais pas été aussi désinvolte.


    ◆◆◆


    Les policiers m’ont passé les menottes, puis ils m’ont conduit à leur quartier général, où le lieutenant Allard m’a fait subir un interrogatoire. J’étais debout devant lui, et lui était assis sur une chaise ou plutôt autour d’une chaise : ses fesses et son ventre débordaient de partout. Je n’osais pas penser à ce qui se serait passé si la chaise s’était brisée : il aurait sûrement fallu utiliser une grue pour transporter le policier à l’hôpital, et une armée de médecins aurait été requise pour extirper les débris de bois coincés dans les replis de sa chair.


    Au début, il m’a regardé longtemps à travers les boursouflures de ses paupières. J’ai essayé de soutenir son regard, mais c’était impossible : je n’ai jamais su laquelle des fentes laissait passer la lumière.


    Il était tout rouge et soufflait très fort, lui aussi, mais j’imagine que c’est normal : je serais sûrement essoufflé, moi aussi, s’il me fallait transporter trois cents livres de graisse.


    Il n’a rien fait d’autre que de respirer fort pendant au moins dix minutes, s’attendant sans doute à ce que je lui fasse des aveux. Mais j’avais déjà eu affaire à des policiers, avant lui, et je savais que j’avais intérêt à me taire. Les policiers, c’est comme les profs. Avec eux, moins on en dit, mieux c’est.


    S’attendait-il à ce que je dénonce Steph ? Il n’en était évidemment pas question. Après tout, c’est moi qui l’avais entraîné dans cette histoire. Si mon ami avait réussi à se sauver, tant mieux pour lui. Mais je ne pouvais pas non plus faire croire aux policiers que c’était moi qui conduisais : nos poursuivants avaient sûrement vu que nous étions deux à bord de la Cadillac, et peut-être même qu’ils avaient vu Steph s’enfuir. Si on me forçait à parler, j’essaierais de mentir le moins possible. Ces gars-là ont suivi des cours, ils ont plein de trucs pour vous faire parler. Même si vous dites seulement la vérité, ils s’organiseront pour trouver des contradictions. C’est comme s’ils vous donnaient une corde pour que vous l’enrouliez vous-même autour de votre cou…


    — Où est-ce que tu as appris à conduire ? m’a finalement demandé le lieutenant Allard.


    — Ce n’est pas moi qui conduisais.


    — Regarde-moi dans les yeux, Steve, et arrête de mentir. C’est toi qui conduisais, on le sait. Nos caméras ont tout filmé.


    Ça, c’était un mensonge. Je ne pouvais peut-être pas regarder le lieutenant Allard dans les yeux, comme il me le demandait, mais j’avais des oreilles pour entendre et je devinais qu’il mentait. La police avait installé des caméras dans les rues, au cas où on passerait par là ? Impossible.


    — Si vous avez des caméras, vous verrez bien que je suis sorti du côté droit de l’auto.


    Le lieutenant a dû admettre qu’il y avait du vrai dans mon raisonnement, car il a aussitôt changé son fusil d’épaule :


    — … Comment s’appelle ton complice ?


    — Je ne sais pas.


    — Comment ça, tu ne sais pas ? Regarde-moi dans les yeux et répète-moi ça…


    J’ai encore une fois essayé de le regarder dans les yeux, mais je n’ai rien vu d’autre que des replis graisseux.


    — Il s’appelle Bob, je pense, ou peut-être Mike, ça dépend des jours. Personne ne sait son vrai nom. Même pas sa mère…


    — Tu le connais depuis quand, ton Bob ?


    J’étais coincé : si je disais que je le connaissais depuis longtemps, il m’aurait demandé son adresse ou quelque chose dans ce genre-là.


    — Je ne le connais pas vraiment, je l’ai rencontré dans la rue, par hasard, la semaine dernière…


    — Tu ne le connais pas, mais tu sais qu’il change de nom à tout bout de champ… Tu mens, Steve. C’est toi qui conduisais, je le sais. Tu ferais mieux d’avouer. Tu ferais beaucoup mieux d’avouer, crois-moi.


    Peut-être que j’aurais dû répondre ce qu’il voulait : un peu plus coupable ou un peu moins, qu’est-ce que je risquais, de toute façon ? Mais j’avais décidé de m’en tenir le plus possible à la vérité, alors j’ai continué à répéter que je n’avais jamais touché au volant de la Cadillac.


    C’est à ce moment-là que le lieutenant Allard a fait la chose la plus dégueulasse que je pouvais imaginer : il a enlevé son veston, découvrant ainsi une chemise complètement imbibée de sueur graisseuse et il s’est avancé vers moi, calmement, méthodiquement, en faisant semblant que je n’étais pas là.


    J’ai reculé jusqu’au mur, je n’avais pas le choix, mais il a continué à marcher vers moi, il a continué à marcher sur moi, il m’a écrasé contre le mur, et il m’a tenu coincé là jusqu’à ce que je suffoque et que je tombe dans les pommes.


    — Excuse-moi, m’a-t-il dit lorsque j’ai repris connaissance. Je fais un peu d’embonpoint, comme tu l’as sûrement remarqué, et j’ai parfois du mal à évaluer les distances… Maintenant, Steve, tu vas me dire la vérité : c’est toi qui conduisais, n’est-ce pas ?


    Il aurait été beaucoup plus simple de mentir, mais j’ai continué à dire la vérité : ce n’est pas moi qui conduisais, c’est Bob ou Dave ou peut-être Donald…


    — Tu as tort de t’entêter, Steve, a dit le lieutenant Allard en avançant une fois de plus vers moi. Des jeunes comme toi, des jeunes qui savent conduire et qui n’ont peur de rien, on ne les enferme pas, on les récompense. Mais pour ceux qui se contentent d’être passagers, on n’a pas de pitié.


    Une fois de plus, il s’est avancé sur moi, mais cette fois-là, je pense que j’ai perdu connaissance avant même qu’il me touche.

  


  
    


    Chapitre 8


    — Je savais bien que tu finirais par avouer, Steve… Mon instinct ne me trompe jamais. Regarde-moi dans les yeux et réponds-moi : c’est toi qui conduisais, ce jour-là, n’est-ce pas ?


    Un an plus tard, je me retrouve en face du même lieutenant Allard. Il n’a laissé sa main sur mon épaule qu’une seconde ou deux, et pourtant je me sens déjà graisseux. Je recule d’un pas, de crainte que ce ne soit contagieux, mais je ne réussis toujours pas à le regarder dans les yeux : il a encore plus de doubles paupières que l’année dernière.


    — … Si tu m’avais tout avoué la première fois, poursuit-il avant que j’aie le temps de répondre, tu serais déjà une vedette, maintenant. Ça ne sert à rien d’être trop modeste, Steve. La modestie, c’est bon pour les perdants.


    Je regarde le sol à mes pieds sans rien dire. À quoi bon lui répéter que ce n’était pas moi qui conduisais ? Je n’ai pas envie de me faire étouffer une fois de plus sous cette montagne de graisse, et je n’ai surtout pas envie que mon histoire avec Roxanne et la piste de course finisse tout de suite.


    On me prend pour un autre, c’est évident. Le lieutenant Allard n’est pas seulement policier, il est aussi dépisteur ou quelque chose dans ce genre-là. Il a vu Steph rouler dans la Cadillac et il a détecté chez lui un talent exceptionnel de pilote de course. Pour une raison que j’ignore, il s’est aussi mis dans la tête que Steph n’a jamais existé. Il a tort, évidemment, mais c’est son problème, pas le mien. Je lui ai toujours dit la vérité, mais il ne veut pas me croire. Pourquoi est-ce que je m’acharnerais ?


    Il me prend pour un autre, c’est vrai, mais peut-être a-t-il raison quand même ? Peut-être que j’ai un talent exceptionnel de conducteur, moi aussi, et que je n’ai besoin que d’un peu d’entraînement pour qu’il se révèle enfin ? Peut-être que je ne perdais pas mon temps quand je rêvassais pendant mes cours de maths ou de français, peut-être que je m’entraînais, comme un chat qui s’entraîne à la chasse en rêvant ? On me prend pour un autre, c’est vrai, et alors ? Est-ce qu’on a le droit de laisser passer une chance comme celle-là ?


    Ces gens-là me confient des autos et ils mettent une piste de course à ma disposition, sans parler des ingénieurs et des mécaniciens, des infirmières et du médecin ; ils me donnent même la plus belle veste de cuir que j’ai jamais eue, ils me laissent entendre que je pourrais devenir une vedette… Pourquoi est-ce que je ne sauterais pas sur l’occasion de leur prouver ce que je vaux ?


    La semaine dernière, j’étais le plus anonyme et peut-être le plus nul des élèves de la plus anonyme des écoles dans le plus anonyme des villages. Et aujourd’hui, on me laisse entendre que je pourrais bientôt défiler devant des estrades bondées, monter enfin sur le podium et faire gicler du champagne sur les spectateurs, parmi lesquels il y aura peut-être Roxanne…


    La semaine dernière, je conduisais un pupitre. Aujourd’hui, on me donne une auto de course. Et ce n’est pas un rêve, c’est seulement une erreur, une erreur comme il en arrive tous les jours. Sauf que cette erreur-là, c’est à moi qu’elle profite.


    Le rêve, c’était avant, et c’était un mauvais rêve : les familles d’accueil, les institutions, l’école, tout ça n’était qu’un long cauchemar dans lequel je commençais à mourir d’ennui.


    Avant, je tournais en rond dans ma vie, comme Mme Desjardins tourne en rond dans son malheur. Mais maintenant… Maintenant je continue peut-être à tourner en rond, mais c’est sur une piste de course. Méchante différence.


    Avant, j’étais un hamster qui courait en rond dans sa cage. Maintenant, je suis un jaguar en liberté dans la jungle. Et pour continuer à vivre à plein régime, je n’ai même pas besoin de mentir. J’ai juste à me taire : Allard veut que je sois un pilote ? Je le serai. Peut-être est-il un dépisteur exceptionnel, après tout : il détecte le talent même quand il se trompe de personne…


    — … Le problème, c’est que tu es un peu rouillé, poursuit Allard. Il faudra t’entraîner… Je donnerai des instructions pour que tu puisses faire ce que tu veux. Dans un mois, si tout va bien, tu monteras sur le podium. En attendant, suis-moi, il faut s’occuper des contrats.


    ◆◆◆


    La masse adipeuse se retourne et marche en direction du hangar. Je le laisse faire quelques pas, puis je le suis. Il n’avance pas très vite, mais son pas est décidé et sa démarche étonnamment souple.


    Il me conduit jusqu’à une porte de métal, sur le côté du hangar, et me fait un geste de la main pour m’inviter à le précéder. J’obéis et je me retrouve au pied d’un interminable escalier, que je gravis aussitôt. Quand j’arrive en haut, je me retourne, mais je n’aperçois pas Allard.


    — Entre, Steve…


    Je tourne les yeux en direction de la voix : Allard est là, assis derrière un immense bureau, à fouiller dans des paperasses… Comment a-t-il fait pour me précéder ? Il a dû utiliser un ascenseur ou un monte-charge, impossible qu’il en soit autrement. Il est bien trop large pour passer par l’escalier, de toute façon…


    Le bureau est au centre de la pièce, sous un puits de lumière. Je m’approche et je vois Allard apposer sa griffe sur des dizaines et des dizaines de feuilles.


    — Prends-toi un crayon et signe, me dit-il. Simple formalité.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Comme je n’ai pas encore eu l’occasion de parler, ma bouche est sèche. C’est peut-être pour ça qu’il ne m’a pas entendu. Je répète, un peu plus fort cette fois :


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Veux-tu que je te le dise franchement, Steve ? Je suis le propriétaire de cette piste, et je ne le sais même pas moi-même. Aujourd’hui, il n’y a pas moyen de lever le petit doigt sans être obligé de signer des papiers pour ci ou pour ça, bientôt ils vont nous demander un permis pour respirer…


    Je regarde une des feuilles : elle est couverte de petits caractères illisibles. J’essaie de lire une phrase ou deux, mais je n’y comprends rien. C’est encore pire que la poésie que nous lisait M. Vinet, et ce n’est même pas drôle.


    Je signe un de ces papiers, puis un autre, et un autre encore, et plus je signe, plus je me sens rassuré. S’il faut remplir autant de formulaires et de permis, c’est donc que tout cela est légal, qu’il y a des règlements, des normes et sans doute des inspecteurs pour les faire respecter. Et puis, qu’est-ce que je risque à barbouiller du papier, après tout ? Je n’ai même pas seize ans, et ma signature n’a aucune valeur devant la loi !


    Je signe donc des dizaines de formulaires sans trop les regarder et je les remets à M. Allard, qui les examine et me regarde d’un air satisfait.


    — On va faire de grandes choses, Steve. Toi et moi, on atteindra des sommets ! J’ai toujours eu du flair, crois-moi. Si je n’en avais pas eu autant, crois-tu que j’aurais pu construire tout cela ? Au début, personne n’y croyait. Mais maintenant…


    Il continue de me parler pendant un bon moment, mais ça ne m’intéresse pas tellement, pour dire la vérité. Pendant qu’il n’en finit plus de se lancer des fleurs, il appuie sur le bouton d’un interphone pour appeler sa secrétaire :


    — Les papiers sont prêts, Roxanne, vous pouvez venir les chercher…


    Et je vois Roxanne arriver d’un pas craintif. Roxanne qui ne me jette pas le moindre coup d’œil et qui disparaît aussitôt. Je ne peux pas croire que cette fille-là soit la même que j’ai rencontrée à la bibliothèque de mon école, la même qui conduisait son auto avec tant d’assurance. Roxanne serait la secrétaire de ce gros bidon d’huile à patates frites ? J’ai beau me frotter les yeux, je n’arrive pas à y croire.


    — Je te donne un mois, Steve. Entraîne-toi comme tu veux, suis ton instinct, mais ne me déçois pas. J’ai misé gros sur toi.

  


  
    


    Chapitre 9


    M’entraîner comme je le veux, suivre mon instinct ? Parfait. C’est justement ce que j’avais l’intention de faire.


    Pendant un mois, je me lève à cinq heures tous les matins, je m’étire un peu et je sors courir pendant une heure entre les pommiers du bonhomme Desjardins. Je ne sais pas au juste à quelle sorte de course on veut me faire participer, mais j’ai l’impression que j’ai intérêt à développer mon endurance. Je veux que mon cœur batte lentement et qu’il soit assez fort pour envoyer du sang jusqu’au bout de mes doigts et de mes orteils. Je ne serai pas tout seul sur la piste de course et je ne m’en tirerai pas toujours aussi facilement qu’avec Francis. Quand je déciderai d’appuyer sur l’accélérateur ou sur le frein, je n’ai pas envie de manquer de force parce que je suis ankylosé. Je veux que mon corps obéisse immédiatement. En courant sous les pommiers, j’entraîne mon cœur, mais aussi mes réflexes : chaque pommier est une auto, chaque racine un obstacle inattendu à éviter.


    En revenant de mon jogging, je prends une douche, puis je mange une tonne de céréales et je bois quelques litres de jus d’orange. Surtout pas de café : je veux que mon cœur batte lentement, très lentement, pour avoir des battements en réserve.


    Je vais ensuite me poster sous le grand arbre solitaire et j’attends qu’on vienne me chercher.


    À sept heures trente pile chaque matin, un véhicule vient me cueillir. Parfois c’est la fourgonnette noire, parfois un petit autobus, noir lui aussi, et toujours conduit par la même chauffeuse à l’air bête. Parfois je suis le seul passager, mais parfois il y a d’autres jeunes comme moi, des jeunes qui portent tous des casquettes, ce qui leur permet de dissimuler leurs yeux sous la palette. Qui sont ces jeunes hommes à casquette, pourquoi n’y en a-t-il parfois que deux ou trois, et parfois une vingtaine ? Je n’en ai aucune idée, et je ne veux pas le savoir. Je me doute un peu qu’ils seront bientôt mes concurrents, peut-être même mes ennemis. Moins j’en sais à leur sujet, mieux c’est : est-ce que j’aurais réagi de la même façon si j’avais mieux connu Francis ? Sans doute pas. Il vaut donc mieux ne pas les connaître. Je m’assois le plus loin possible des autres et je passe tout le trajet à regarder le paysage à travers la vitre. Je dis que je regarde le paysage, mais ce n’est qu’une façon de parler : en fait, je ne vois rien du tout. Dans ma tête, je suis déjà au volant de mon auto, je revois chaque courbe, chaque pente, je sens la moindre crevasse de l’asphalte, j’essaie de décoder les moindres nuances dans le bruit du moteur ou les grincements des freins.


    Quand nous arrivons à la piste, tous mes concurrents se précipitent vers le hangar où sont stationnés les véhicules, dans l’espoir de dénicher la meilleure auto, celle qui leur fera gagner quelques fractions de seconde. J’en ai même vu qui gravaient leurs initiales sur la carrosserie pour reconnaître leur véhicule d’une fois à l’autre.


    Je les laisse faire : j’ai vite compris que ça ne servait à rien d’y passer des heures. Toutes les autos sont semblables. Quand il fait beau et que la piste est sèche, on nous fait toujours conduire des squelettes à moteur, de gros insectes noirs tous pareils, tous parfaitement interchangeables. Les pneus sont immenses et lisses, et il n’y a rien d’écrit ni de gravé sur le châssis. Quand il pleut, on revêt ces squelettes de carrosseries qui sont encore une fois parfaitement anonymes : elles sont uniformément noires, sans la moindre trace de ces publicités de cigarettes ou d’huile à moteur qui décorent habituellement les voitures de course.


    Comme il ne s’écoule pas une journée sans qu’il y ait au moins un accident, les mécaniciens passent leur temps à réparer ces véhicules, à récupérer des moteurs et à les installer sur d’autres châssis, si bien qu’on ne sait jamais sur quoi on peut tomber : parfois la carrosserie a l’air neuve, mais le moteur ne l’est pas nécessairement. Parfois le moteur est neuf et fringant, mais ce sont les freins qui sont fatigués. Il n’y a donc aucun moyen de savoir sur quelle auto on va tomber. Chaque matin, en descendant de l’autobus, les pilotes courent pourtant vers les hangars et dépensent inutilement leur énergie pour trouver la meilleure auto. Aussitôt qu’ils pensent l’avoir trouvée, ils se lancent sur la piste et roulent jusqu’à la fin de la journée.


    Je les laisse faire. Le matin, je ne conduis jamais. M. Allard a dit que je pouvais faire ce que je voulais ? Je fais ce que je veux, comme je le sens. Plutôt que d’avaler tout de suite de l’asphalte, je me dirige vers le petit gymnase que j’ai découvert au-dessus du hangar, tout juste à côté du bureau d’Allard.


    Le local est petit mais confortable, et on y trouve tout ce qu’il faut pour s’entraîner. Je fais d’abord dix minutes de vélo stationnaire, pour me réchauffer, puis j’utilise les appareils de musculation pour me bâtir une carapace. Je travaille mes abdominaux, mon cou et surtout mon dos : essayez de conduire pendant des heures à toute vitesse, vous verrez comment vous vous sentirez en sortant de votre auto… Je veux aussi des mollets d’acier, pour appuyer solidement sur le frein, et des biceps puissants, pour tenir le volant malgré les vibrations.


    Ensuite, je fais encore du vélo stationnaire en regardant la télévision, qui diffuse en permanence des courses automobiles. Pendant que mon cœur continue de se renforcer, ma tête analyse les réactions des pilotes professionnels : pourquoi a-t-il fait ceci ou cela, comment est-ce que j’aurais réagi à sa place ?


    Je finis la matinée dans une baignoire à remous, où j’essaie de me relaxer en pensant à n’importe quoi d’autre que des autos.


    Je m’en vais ensuite prendre un morceau à ce qu’on appelle la cafétéria, mais qui n’est en fait qu’une petite salle qui contient quelques machines distributrices. Tout en mangeant mon sandwich, j’observe mes concurrents du coin de l’œil et je me félicite chaque fois de ne pas agir comme eux. Comme ils ont passé la matinée au volant de leur auto, ils sont blêmes et nerveux. Ils ont seize ans, comme moi, mais ils ont le teint d’un vieux fumeur de quarante ans. Certains d’entre eux ont même des tics inquiétants, et leurs mains tremblent comme celles de vieillards. Ils mangeront pourtant leur sandwich en vitesse, puis se précipiteront vers le garage dans l’espoir de retrouver leur auto, avec laquelle ils tourneront pendant tout l’après-midi.


    Ceux-là ne font habituellement que passer. Ils tiennent le coup une journée ou deux, parfois une semaine, et puis ils abandonnent, ou peut-être qu’on les force à abandonner, je ne sais pas. Ils sont aussitôt remplacés par d’autres apprentis pilotes qui ne feront que passer, eux aussi. J’en connais cependant une douzaine qui sont là depuis aussi longtemps que moi. Ceux-là sont les plus calmes, les plus discrets. Et aussi les plus dangereux : je les vois qui m’observent, eux aussi, par-dessous la palette de leur casquette. On finira bien par se retrouver, tout le monde le sait, et tout le monde attend son heure.


    Peut-être qu’ils ont de meilleurs réflexes que moi, peut-être qu’ils sont plus forts et plus musclés, peut-être qu’ils ont une plus grande expérience de pilotes, peut-être qu’ils sont plus intelligents, je n’en sais rien et j’ai décidé que je ne voulais pas le savoir. Tout le monde peut être plus ceci ou plus cela, je n’y peux rien. Mais personne ne sera jamais plus patient que moi, personne.


    Je les laisse sortir de la cafétéria et je me dirige lentement vers le garage, où je me choisis une auto parmi celles dont personne n’a voulu.


    Quand je m’installe au volant, certains ont déjà complété leur premier tour. Je les laisse aller. Je commence toujours par rouler pépère, pour m’habituer à mon véhicule. Je m’aperçois vite que ce n’est pas pour rien qu’on l’a délaissé : les freins sont mal ajustés, le moteur a des ratés, la transmission est mal étagée… Pour moi, c’est parfait : plus j’éprouve de problèmes à l’entraînement, plus je saurai comment réagir quand les vraies courses commenceront.


    Une fois que j’ai mon auto bien en main, je me permets de rouler de plus en plus vite, mais sans excès. Si quelqu’un me dépasse, me fait une queue de poisson et en rajoute en m’adressant un geste vulgaire, je le remercie : je ne veux pas seulement tester mon auto, je veux tester le pilote. Je veux entraîner mon cœur et mes réflexes, mais je veux surtout entraîner ma patience. Chaque fois qu’on me fait un de ces gestes, j’essaie de voir comment je réagis : est-ce que mes mains se crispent sur le volant, est-ce que j’ai des idées de vengeance ? Si oui, j’essaie de les extirper aussitôt qu’elles apparaissent. Je veux être une machine. Quand le moment sera venu, je serai aussi efficace qu’une machine, aussi précis, aussi implacable qu’une machine.


    Je roule jusqu’à quatre heures, puis je demande qu’on me ramène chez le bonhomme Desjardins. Pendant que les autres pilotes continuent à rouler comme des zombis tout le reste de l’après-midi et même en soirée, je préfère rentrer. Il suffit de le demander : il y a toujours une fourgonnette disponible pour nous conduire chez nous ou alors à la clinique médicale.


    Chaque soir, je mange avec le bonhomme Desjardins. Depuis que j’ai commencé mon entraînement, il me demande toujours de lui raconter ma journée, et je me rends compte que ça me fait du bien d’essayer de trouver les bons mots pour dire ce que je pense et comment je me sens. Quand je lui dis que j’essaie d’entraîner ma patience autant que mes réflexes, il m’approuve, et ça aussi ça me fait du bien.


    Ensuite je fais la vaisselle avec le bonhomme, puis j’essaie de me changer les idées. Plutôt que de toujours penser aux autos, j’essaie d’écouter de la musique, de tondre la pelouse ou simplement de marcher entre les pommiers. Je marche n’importe où, sans but, mais je me retrouve plus souvent qu’autrement dans la remise. Je m’assois à côté de l’établi et je regarde les outils en essayant de ne penser à rien. Je suis bien. Tellement bien que je reste là jusqu’au coucher du soleil.


    À neuf heures, je suis dans mon lit. Je m’endors aussitôt la tête posée sur l’oreiller, mais j’ai tout de même le temps, juste avant de m’endormir, de me répéter que je vais gagner, que j’ai déjà gagné, que je suis en train de faire quelque chose de bien, même si je ne sais pas encore comment ça va finir.

  


  
    


    Chapitre 10


    Cauchemar : mon auto prend feu, et je réussis à m’en extirper de justesse avant qu’elle explose. Je vais ensuite prendre une douche dans le vestiaire des pilotes pour me rafraîchir, mais c’est du feu plutôt que de l’eau qui sort du robinet.


    Je me réveille en sueur, et j’ai tellement chaud que je décide d’aller prendre une douche froide – une vraie douche froide cette fois-ci, une vraie douche dans la vraie vie –, mais est-ce que je suis vraiment dans la vraie vie ?


    Dans la salle de bains, je me regarde dans le miroir et je sursaute : j’ai les yeux pochés, le front ridé, la barbe longue comme si je ne m’étais pas rasé depuis une semaine, on dirait que j’ai soixante ans. Je me rase, je passe sous la douche et je reste longtemps sous le jet d’eau fraîche, jusqu’à ce que je me sente un peu mieux.


    Quand je sors de là, dix minutes plus tard, ce n’est toujours pas le Steve habituel que je vois dans le miroir : je me sens vieux, je me sens raide, et tous les exercices que je fais pour m’étirer n’y changent rien.


    Je me dirige ensuite vers la cuisine, où je trouve une enveloppe sur mon assiette. Je la décachette : Bonne chance, Steve ! Le bonhomme Desjardins a pensé à m’adresser ces quelques mots avant d’aller travailler. C’est gentil. J’ouvre ensuite la porte du réfrigérateur pour me servir un jus d’orange et je trouve une autre enveloppe, appuyée contre le pot de jus. Dans l’enveloppe, une carte d’anniversaire. Le carton est jauni, et l’image représente une auto de course préhistorique, en forme de cigare, comme on en voit dans les albums de Tintin. C’est le genre de carte qu’on offrirait à un enfant de huit ans, ou plutôt qu’on aurait offert à un enfant de huit ans en 1950… Je l’ouvre pour lire le message, et je me sens vraiment bizarre en dedans : Joyeux anniversaire, Steve ! a écrit le bonhomme en grosses lettres rondes. Ce serait suffisant pour que je me sente plein de gargouillements dans le ventre, mais il y a un autre message, écrit à la main lui aussi, mais d’une écriture différente, plus carrée, et on dirait que la personne qui a tracé ces lettres a appuyé très fort sur son crayon, comme pour graver des mots dans le bois d’un pupitre : Bonne fête, Steve. Je regarde la porte de la chambre à coucher, toujours fermée : est-il possible que Mme Desjardins ait écrit ces mots ? Et si ce n’est pas elle, qui d’autre l’a fait ?


    Mais je n’ai pas le temps de m’interroger davantage : il faut que je sois à sept heures trente sous le grand arbre, j’ai à peine le temps de m’y rendre.


    ◆◆◆


    C’est un autobus qui vient me chercher ce matin-là, et non pas une simple fourgonnette. Un autobus de luxe aux vitres teintées et aux fauteuils superconfortables, le genre d’autobus dont se servent les groupes rock pour leurs tournées – sauf que la vingtaine de jeunes qui voyagent avec moi n’ont rien de rock and roll : ils ont l’air plus bêtes que d’habitude, si c’est possible.


    Comme toutes les places près des fenêtres sont prises, je me dirige vers l’arrière, où il reste une place disponible. Je m’assois, puis je jette un coup d’œil discret au passager qui est assis de l’autre côté de l’allée. Il porte une casquette et fait des efforts considérables pour ne pas me regarder, mais je réussis tout de même à apercevoir son cou, son menton, ses joues, et surtout les boucles de cheveux roux, sous sa casquette…


    — Yan ! ? Qu’est-ce que tu fais ici ?


    Il se tourne vers moi à contrecœur, on dirait, mais il ne me répond pas.


    Ce que je vois dans ses yeux, c’est-à-dire rien, ce rien que je vois dans ses yeux est bien pire que mon cauchemar de la nuit dernière : on peut toujours se défendre contre le feu, mais qu’est-ce qu’on peut faire contre un ami qui vous regarde comme si vous étiez transparent ?


    Je parle quand même, très vite, et sans trop penser à ce que je dis :


    — As-tu fini ton album de Garfield, depuis le temps ? Comment va Vinet ? Comment ça se fait que tu te retrouves ici ? Vinet t’a-t-il envoyé à la bibliothèque, toi aussi ? As-tu emprunté l’édition spéciale du Guide de l’auto ?


    Vous êtes-vous déjà promené en tee-shirt quand il fait moins quarante ? Essayez maintenant d’imaginer que l’hiver ne vous attaque pas de l’extérieur, mais de l’intérieur : Yan me regarde dans les yeux pendant deux secondes, pas plus, mais c’est comme s’il me faisait une injection massive de haine, et je ressens cette haine comme de la glace concentrée qui se répand partout dans mes veines. J’ai évidemment survécu à cette histoire – sinon je ne serais pas là pour vous la raconter –, mais je suis sûr qu’une partie de moi est morte ce jour-là, quand Yan m’a regardé ; deux secondes ont suffi à détruire par le froid quelques cellules de mon cœur.


    Yan me regarde pendant deux interminables secondes, puis sans même m’adresser la parole, sans le moindre signe de connivence, il va s’asseoir sur une autre banquette, à l’autre extrémité de l’autobus.


    Moi qui croyais avoir fait un cauchemar la nuit dernière, je me rends compte que le vrai cauchemar ne fait que commencer.


    ◆◆◆


    Dans le vestiaire, une infirmière nous demande de nous déshabiller et de passer un à un dans un local où une équipe médicale nous administre une batterie de tests.


    Tout le monde se retrouve en caleçon, assis sur un long banc de bois, à regarder par terre. Nous avons l’air de misérables prisonniers, à un point tel que j’ai le réflexe de jeter un coup d’œil en direction de Yan, dans l’espoir qu’il fasse une blague pour détendre l’atmosphère. Aussitôt qu’il s’aperçoit que je le regarde, il me tourne le dos.


    Une infirmière me fait une prise de sang, une autre mesure ma pression, une troisième me frappe le genou avec un marteau, une femme médecin me demande de sortir la langue, puis me braque une lampe de poche dans les yeux… Mais où sont donc passées les infirmières de la clinique, si gentilles et avenantes, et surtout si belles qu’on n’avait qu’à les regarder pour se sentir revigoré ? Pourquoi ces nouvelles infirmières sont-elles si bêtes, si froides ? Et à quoi servent ces électrodes qu’on m’installe sur le corps et ces appareils électroniques qui se mettent à enregistrer des graphiques ?


    Les tests durent jusqu’à midi, puis on nous permet d’aller manger un sandwich à la cafétéria. Je prends une bouchée, mais je n’arrive pas à l’avaler. Je bois un peu de lait pour l’aider à passer, mais je le vomis aussitôt, en même temps que la bouchée de sandwich et une bonne partie de mon petit déjeuner. Autour de moi, tout le monde en fait autant, même ceux qui n’ont pas pu avaler quoi que ce soit tellement ils avaient la gorge nouée.


    Le cauchemar continue, et personne ne peut plus l’arrêter.


    ◆◆◆


    À une heure, nous nous retrouvons tous au vestiaire, où on nous distribue des combinaisons et des casques. Tous les casques sont noirs, de même que les combinaisons. Je jette un regard en direction de Yan pendant qu’il enfile son accoutrement : comme le casque et la combinaison se rejoignent, il n’y a pas moyen de voir ses cheveux roux. Le voilà transformé en fantôme, et je ne peux pas le distinguer des autres fantômes qui m’entourent.


    J’enfile à mon tour mon uniforme. La combinaison est confortable, et j’imagine qu’elle est conçue pour me protéger en cas d’accident ou d’incendie. Le casque est confortable, lui aussi, et me protégera tout autant. Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi personne n’a pensé à nous donner cet équipement pendant les entraînements. Veut-on vraiment nous protéger ou vise-t-on plutôt à nous transformer en fantômes interchangeables ? Est-ce pour nous mêler encore plus que les casques sont munis de visières réfléchissantes, qui nous transforment tous en miroirs ambulants ?


    On nous conduit ensuite au hangar, où Allard nous attend pour nous faire un discours :


    — Messieurs, dit-il en s’épongeant le front, voici les règlements pour la première course de la saison. Vous prenez l’auto qu’on vous assigne et vous allez aussitôt vous mettre en piste pour attendre le signal de départ. Interdiction totale de relever vos visières ou d’enlever vos casques, quoi qu’il arrive. En cas d’accident, ne sortez pas de vos autos : faites confiance à nos équipes de secours. Le premier qui réussira à compléter cent tours remportera la coupe.


    Une jeune femme apporte une boîte métallique dans laquelle Allard plonge sa main. Il en tire un papier qu’il déplie lentement :


    — Numéro un, Steve Charbonneau.


    Je m’avance vers Allard, mais il ne me regarde pas. Il me montre plutôt une porte du doigt avant de continuer à déplier des papiers :


    — Numéro deux, Simon White… Numéro trois, Karl Johnson…


    Les autos nous attendent de l’autre côté de la porte. Il n’y a pas de pluie aujourd’hui, mais on a quand même habillé les châssis de leur carrosserie. Ce sont les mêmes carrosseries que d’habitude, uniformément noires, sauf qu’elles sont presque toutes recouvertes de publicités de cigarettes, de bière, de pneus ou d’huile à moteur. Je m’installe au volant de mon auto et je me dirige vers la piste.


    Les mécaniciens m’indiquent par signes ma position de départ, tout près des estrades. Je vais lentement y prendre place et je regarde les spectateurs en attendant que les autres viennent me rejoindre.


    C’est une erreur. Une grave erreur.

  


  
    


    Chapitre 11


    Je ne sais pas si mon casque est supposé me protéger des chocs, mais il réussit très bien à amortir les bruits, et c’est tant mieux : les estrades sont bondées de spectateurs tous plus bruyants les uns que les autres. Certains ont des trompettes, d’autres des crécelles, quelques-uns ont des appareils électroniques qui font plus de tapage encore, mais ce ne sont pas les pires. Les pires, ce sont ceux qui se sont munis de porte-voix pour crier des horreurs que je n’oserais pas répéter, et encore moins écrire. Il y a plus bruyant encore : tout en haut des estrades, de gigantesques haut-parleurs hurlent en permanence des publicités de bière, de cigarettes et d’huile à moteur, accompagnées de ce qui est peut-être de la musique, mais une musique qui ne ressemble à aucune de celles que je connais. Imaginez un opéra diffusé par un système de son aussi mauvais que puissant… Si je n’avais pas mon casque pour me protéger les oreilles, je pense que je virerais fou.


    Si mon casque amortit les sons, ma visière n’adoucit pas les images, et c’est bien malheureux. Ce que j’entends est peut-être horrible, mais ce que je vois est horrible au cube. Vous connaissez déjà Allard, la plus énorme horreur sur deux pattes que le monde ait jamais portée. Imaginez maintenant des estrades remplies de personnages tout aussi monstrueux.


    Un jour, à l’école, un professeur d’arts plastiques nous avait montré des toiles d’un peintre qui s’appelait Jérôme Bosch. Les toiles avaient été peintes il y a très longtemps, au Moyen Âge, et représentaient des monstres et des démons qui peuplaient l’enfer. Eh bien, si ce Jérôme Bosch revenait aujourd’hui et s’il avait besoin de renouveler son inspiration, c’est devant ces estrades qu’il devrait installer son chevalet : il verrait des hommes et des femmes tellement obèses qu’Allard, à côté d’eux, ressemblerait à un danseur de ballet. Ce ne sont pas des hommes et des femmes, en fait, mais d’immenses bedaines équipées d’une bouche qui engloutit des chips, de la bière, des hot dogs dégoulinants de moutarde et de ketchup, et encore de la bière par-dessus tout ça ; comme dessert, ces bedaines enfournent des beignets fourrés à la crème et des gâteaux au chocolat arrosés de bière ; comme digestif, encore et toujours de la bière. Dix mille bedaines qui ne s’arrêtent de manger que pour crier des horreurs, ou roter, ou vomir sur d’autres spectateurs. Certains se battent entre eux – ils ne risquent pas de se faire très mal, leurs coups étant amortis par la graisse – pendant que d’autres s’amusent à lancer des canettes et des bouteilles vides sur la piste, ce qui est beaucoup plus dangereux. Quand donc cette course commencera-t-elle, que je me sauve de cet enfer ? J’ai juste envie de partir de là, et la simple idée d’avoir à repasser cent fois devant ces estrades me donne la nausée.


    J’évite de regarder les spectateurs et je me concentre plutôt sur mes adversaires qui, les uns après les autres, se placent à côté de moi. Il y a maintenant douze autos dans la première rangée, douze autres dans la deuxième, et une troisième est en train de se former. Trente-six autos, qui devront faire cent tours… La piste a beau être longue, il me faudra nécessairement doubler certains de ces pilotes, ou me faire doubler par eux, et quelque chose me dit que personne ne fera d’excès de politesse.


    Quand la dernière auto est en place, le juge de départ lève bien haut le drapeau qui annoncera bientôt le début de la course. Les haut-parleurs arrêtent alors de cracher leurs décibels tandis qu’un lourd silence enveloppe les estrades. J’ai les yeux rivés sur le drapeau, mais le juge, comme pour faire durer le suspense, met une éternité à l’abaisser. Les spectateurs commencent à s’impatienter, on entend des sifflets et même des cris scandés par la foule. J’ai d’abord du mal à distinguer ce que répètent les dix mille bedaines débiles, mais je finis par y arriver : kill, kill, kill…


    Quand le juge abaisse enfin son drapeau, je démarre en trombe, contrairement à mes habitudes. Mon auto semble heureusement assez rapide, si bien que j’arrive le premier dans la chicane, que je franchis aussi vite que possible, et je suis toujours le premier pour prendre les trois courbes qui suivent. Lorsque j’arrive enfin à la grande ligne droite qui traverse la forêt de pins, je fais exprès de ralentir. Je me laisse doubler par une première auto, et son chauffeur en profite pour me faire une queue de poisson. J’avais heureusement prévu la manœuvre en freinant brusquement au moment où il me doublait, si bien que c’est lui qui a du mal à reprendre le contrôle de son véhicule. Je le regarde valser sur la piste quand une deuxième auto me double en me faisant encore une fois une queue de poisson. Je réagis de la même façon, mais avec une fraction de seconde de retard, et j’ai du mal à garder le cap.


    Deux autos, deux queues de poisson. Ce n’est pas une course, c’est un rallye de démolition qui risque bientôt de se transformer en carnage : s’il y a une collision, ce ne sont pas nos casques et nos combinaisons qui vont nous protéger… Je ralentis encore pour laisser passer des autos, mais en voici trois qui se présentent en même temps, et personne ne veut céder sa place. La première réussit à passer, mais les deux autres quittent la route et vont percuter les bottes de foin. Le premier tour n’est pas encore fini que deux véhicules sont hors de combat.


    Au moment d’aborder la série de virages qui me ramènera devant les estrades, je me répète que l’important n’est pas de gagner ni de participer, mais de survivre. Je suis peut-être dans un monde de fous, mais rien ne m’oblige à jouer leur jeu jusqu’au bout.


    Je ralentis encore, jusqu’à ce que j’arrive devant les estrades : il me suffit d’apercevoir la foule de bedaines débiles s’exciter pour changer d’idée. Je ne veux pas voir ces monstres, et encore moins les entendre. Appuie sur l’accélérateur, Steve, qu’on en finisse au plus vite…


    ◆◆◆


    Au deuxième tour, je regrette déjà de m’être fait volontairement dépasser : je suis maintenant obligé de doubler, alors qu’il aurait été bien plus facile de bloquer la route. J’essaie de remonter les meneurs, mais je n’y réussis pas : mon moteur manque de jus. Trois autres autos passent devant moi, et je les laisse faire sans essayer de les envoyer dans le champ. Mais ce n’est pas si grave : cent tours, c’est long… Ils peuvent être plus rapides, mais personne ne sera jamais aussi patient que moi. Finir cette course, ce serait déjà une victoire…


    Même si je leur cède le passage, les pilotes essaient chaque fois de me sortir de la piste. Pourquoi ne se contentent-ils pas de rouler ? En voici un autre qui veut me dépasser. Je le laisse passer, comme d’habitude, et il essaie évidemment de me faire une queue de poisson, mais il braque un peu trop ses roues, et son auto se met à faire une série de tête-à-queue, puis trois ou quatre tonneaux, avant de s’immobiliser dans une pile de pneus. Je réussis à l’éviter de justesse, et j’ai le temps de voir, dans mon rétroviseur, l’auto en flammes et la haute colonne de fumée noire qui s’en dégage. J’ai le réflexe de ralentir, et l’idée d’arrêter me traverse même l’esprit, mais je la repousse aussitôt : faites confiance à nos équipes de secours, a dit Allard… Ce serait suicidaire de m’arrêter, de toute façon : je ne ferais que provoquer un épouvantable carambolage.


    J’essaie d’accélérer, mais j’y arrive difficilement : j’ai toujours les yeux rivés sur mon rétroviseur, dans lequel je vois la fumée noire par-dessus les pins. J’espère que le pilote a eu le temps de se sortir de là !


    Je n’aurais pas dû regarder si longtemps dans mon rétroviseur. Un pilote en a profité pour me dépasser et me couper. Il faut que je donne un coup de volant, je n’ai pas le choix… Je me mets à faire des tête-à-queue à mon tour avant de m’écraser contre des piles de pneus. Je suis un peu sonné, mais mon auto n’a pas trop de dommages. En reprenant la route, je sens la colère me gagner : si je le retrouve, celui qui m’a fait ça… Mais comment le retrouver ? Toutes les autos sont pareilles, et tous les pilotes ressemblent à des fantômes… Finies les politesses, je ne me laisse plus faire. Il a besoin de se cramponner à son volant, le prochain qui va chercher à me doubler… En voici justement un, qui veut passer sur ma gauche au moment où je m’approche des estrades. Je fais semblant de lui céder le passage, mais je donne un coup de volant au dernier moment : le voilà dans les piles de pneus, au grand plaisir de la foule, qui hurle sa joie.


    Je me sens gonflé de haine, du moins jusqu’à ce que je repasse devant l’auto qui a pris feu. Les pompiers ont eu le temps d’éteindre l’incendie, et une dépanneuse s’apprête à agripper la carcasse calcinée de l’auto pour la déplacer. Les camions de pompiers sont toujours là, mais je ne vois pas d’ambulance. Peut-être est-elle déjà partie…


    Il faut que j’arrête de me laisser distraire : une seconde d’inattention suffit pour que je me fasse doubler par un pilote qui me tuerait sans hésitation. Regarde la route, Steve, regarde devant toi, cramponne-toi à ton volant et fonce, oublie ces autos qui se percutent et quittent la piste, oublie ces colonnes de fumée que tu vois monter au-dessus des arbres, oublie surtout la foule de débiles qui hurle à mort quand tu passes devant les estrades, roule, Steve, roule et ne pense pas, tu deviens une machine à réflexes, un robot qui exécute toutes ses tâches à la perfection, roule, Steve, le cauchemar finira bien par finir.

  


  
    


    Chapitre 12


    Me voici devant le banc de bois, dans le vestiaire. Comment suis-je arrivé là ? Aucune idée. Je m’assois, j’enlève mon casque, mais ma tête est encore pleine des grondements des moteurs, des crissements des pneus et des hurlements de la foule.


    Je pose mon casque à côté de moi, et je me rends compte que j’ai les mains qui tremblent. Je me sens la tête vide et froide, tandis que mes pieds sont lourds, chauds et gonflés… On dirait que mon sang a quitté le haut de mon corps pour se retrouver dans mes pieds. Normal, quand on y pense : à force de tourner en rond à toute vitesse pendant cent tours… Cent tours ? Est-ce que j’ai bien dit cent tours ? C’est donc que j’aurais terminé cette course ? Comment se fait-il que je ne me souvienne de rien ? J’essaie de détacher les bandes velcro de ma combinaison, mais je n’y arrive pas : mes mains tremblent encore, j’ai les doigts blancs et glacés…


    J’aperçois un bidon de boisson sucrée, à côté de moi. J’en bois quelques gorgées, et ça va un peu mieux. Je réussis enfin à enlever ma combinaison, que j’ai le réflexe de vouloir pendre dans un casier, mais j’ai les jambes encore trop flageolantes pour me lever. Je regarde autour de moi : les autres pilotes ont tous jeté leur combinaison par terre, devant eux. Je les imite, trop fatigué pour agir autrement.


    Combien sommes-nous ? Je fais le compte : vingt-trois. Je recommence, pour être bien sûr et parce que ça fait du bien à ma tête de calculer. Un, deux, trois… J’arrive à vingt-trois, une fois de plus… Où sont passés les treize autres ? Les images se bousculent alors dans ma tête : les autos qui prennent feu, les colonnes de fumée, les accidents… On a dû transporter les blessés à l’hôpital, mais comment se fait-il que je n’aie pas vu une seule ambulance ?


    Essayons de chasser cette idée. Je ne m’en souviens pas, c’est vrai, mais ça ne veut rien dire : je ne me souviens pas de grand-chose, de toute façon… J’ai encore le départ en tête, de même que les événements qui ont marqué les premiers tours, mais à partir du dixième tour, tout s’embrouille et je ne me souviens plus de rien. C’est comme si j’avais passé deux heures à jouer avec la télécommande de la télévision, sans jamais m’arrêter nulle part. Les images déboulent : des publicités de bière et de cigarettes, des piles de pneus, des adipeux qui rotent et vomissent, des autos qui font des tonneaux, la route au-dessus et le ciel en dessous, des arbres, un podium… Il y avait un podium, c’est vrai, ça me revient, essayons de nous concentrer sur cette image… Un podium sur lequel montent deux pilotes que je ne connais pas, et un troisième que je connais très bien : c’est Yan, ça ne peut pas être un autre que lui. Yan, qui a fini troisième… Je suis content pour toi, Yan, content surtout que tu ne sois pas mort.


    Je le cherche des yeux, dans le vestiaire : il est là, pas très loin de moi. Il a enlevé son casque et sa combinaison, lui aussi, et il regarde le mur… C’est Yan, j’en suis sûr, ses longs cheveux roux dégoulinent de sueur, mais comment se fait-il que j’aie l’impression qu’il est devenu un vieillard ? Je regarde les autres : ils sont tous voûtés, abattus, ridés, livides… Peut-être que c’est la course qui nous a rendus comme ça, la force centrifuge qui vide notre tête de son sang… Est-ce que j’ai l’air aussi vieux, moi aussi ? Je bois encore quelques gorgées de liquide sucré, ça va un peu mieux…


    Mes souvenirs se remettent en ordre en même temps que je reprends des forces : je revois le podium, une fois de plus, les trois pilotes qui s’arrosent de champagne, mais il n’y a pas de belles filles autour d’eux, seulement des grosses bedaines. La seule différence entre les hommes et les femmes, c’est le nombre de plis… Je regarde la foule, à la recherche de quelqu’un que je connaisse, mais je ne vois personne. Personne qui soit un peu normal, personne qui ressemble à Roxanne…


    Et moi, où est-ce que je suis ? Comment se fait-il que je sois là, devant ce podium ? Je n’ai aucun souvenir de la fin de la course, ni du moment où je suis sorti de mon auto…


    — Félicitations, tout le monde, c’était un excellent spectacle.


    Allard vient d’entrer dans le vestiaire. Il nous parle en faisant les cent pas devant nous, en ne s’adressant à personne en particulier.


    — Pour une première course, on ne pouvait pas demander mieux. De l’action, de l’action et encore de l’action, c’est ce que le public veut et c’est ce qu’on lui donne. Vous avez congé jusqu’à mardi, ensuite on fera des essais pour la course de samedi prochain. Profitez-en pour vous reposer… Des questions ?


    C’est bien beau de nous demander si nous avons des questions, mais ce serait une bonne idée de nous laisser le temps de les poser : Allard s’apprête à quitter la pièce sans le moindre regard pour qui que ce soit.


    — Monsieur Allard ? J’ai une question…


    Les mots sont sortis de ma bouche sans que je m’en aperçoive, et Allard reste là, la main sur la poignée de la porte, comme s’il ne m’avait pas vraiment entendu, ou plutôt comme s’il ne voulait pas m’entendre.


    — J’ai une question, monsieur Allard.


    — Je t’écoute, Steve…


    — Je n’arrive pas à comprendre comment il se fait que j’aie vu des camions de pompiers et des dépanneuses, mais jamais d’ambulances.


    — Et alors ?


    — Et alors rien, je me demande comment ça se fait, c’est tout…


    — Parce que tu n’as pas vu d’ambulance, tu conclus qu’il n’y en a pas eu ?


    — Je n’ai pas dit ça, monsieur…


    — Je l’espère pour toi, Steve ! Je l’espère sincèrement.


    Il a l’air tellement vexé que je n’ose pas lui faire remarquer qu’il n’a pas répondu à ma question.


    — J’ai une autre question, monsieur…


    Tout le monde se tourne vers le grand maigre qui vient de prononcer ces mots.


    — Qu’est-ce que tu veux, toi ? répond Allard sur un ton exaspéré.


    — Où sont les autres pilotes ? Comment vont-ils ?


    — Ils vont aussi bien qu’ils peuvent aller, ne t’inquiète pas pour eux. Mais qu’est-ce que vous diriez de prendre une bonne douche, plutôt que de poser des questions ? Ça vous fera du bien de vous décrasser un peu, vous ne pensez pas ?


    Allard nous adresse un grand sourire qu’il tente de rendre chaleureux, mais ses gestes le trahissent : il nous tourne le dos et marche d’un pas lourd vers la porte, qu’il claque derrière lui.


    Aussitôt qu’il est sorti du vestiaire, un des pilotes se dirige vers le grand maigre qui a posé la deuxième question. Au même moment, Yan se lève et vient se planter devant moi en me dévisageant d’un air hostile.


    — De quoi tu te mêles, toi ? lance le premier pilote au grand maigre avec un regard meurtrier.


    — Et si tu les gardais pour toi, tes questions ? me demande Yan d’une voix hargneuse.


    Yan est bientôt entouré de deux ou trois autres pilotes qui semblent tout aussi agressifs :


    — Ouais, c’est quoi l’idée de vous ouvrir la trappe ? dit le premier. On nous demande de conduire, pas de faire de la philosophie.


    — Si vous avez envie de tout gâcher, il faut le dire tout de suite. On va vous arranger le portrait, nous autres…


    Comme je n’ai pas envie de me battre et qu’ils ne doivent pas en avoir envie, eux non plus – ils doivent être aussi crevés que moi –, j’essaie de détendre un peu l’atmosphère comme Yan l’aurait fait du temps où on était tous les deux à l’école. Il réussissait toujours à trouver une blague idiote, dans ces moments-là, et c’était souvent suffisant pour que les poings se desserrent… Essayons de faire comme lui :


    — On ne va tout de même pas se battre, non ? On est des pilotes de course, pas des joueurs de hockey…


    Le truc fonctionne : mes adversaires tournent les talons, et je crois même apercevoir l’ombre d’un sourire sur les lèvres de Yan. Mais j’ai peut-être trop d’imagination : je me sens tellement seul que je donnerais n’importe quoi pour voir une esquisse de sourire.


    Je regarde le grand maigre : il se retrouve seul, lui aussi. J’aimerais bien aller lui parler, mais je n’ose pas. Ce serait sûrement mal vu. Et puis, je n’ai plus la force de parler…


    Je regarde le plancher un long moment, les yeux dans le vide, puis je prends ma douche et je me rhabille, l’esprit toujours aussi vide. En sortant du vestiaire, je tombe sur un tableau où sont inscrits les résultats de la course. C’est ainsi que j’apprends que Yan a bel et bien accédé à la plus basse marche du podium, et que j’ai fini douzième. J’essaie de me féliciter moi-même, pour m’encourager : douzième sur trente-six, ce n’est pas si mal, quand on y pense, surtout pour une première course. Ça vaut mieux que treizième, et j’aurais pu ne pas finir du tout et me retrouver à l’hôpital… Mais rien de ce que je me dis ne réussit à me remonter le moral.


    Dans l’autobus qui me ramène chez nous, je me sens encore plus vide : chacun a le nez collé sur la vitre et s’efforce de ne pas regarder les autres. Jamais je ne me suis senti aussi seul, jamais je n’ai autant rêvé d’avoir un ami.

  


  
    


    Chapitre 13


    L’autobus me laisse devant le grand arbre solitaire, et je commence à marcher vers la maison du bonhomme Desjardins. Je me sens encore épuisé et courbaturé, mais ça me fait du bien de me dérouiller les jambes. J’ai l’impression de me lever pour la première fois après avoir passé des années dans un fauteuil roulant et de réapprendre à marcher. Je n’ai plus de muscles, je n’ai que des os, et mes os me font mal.


    Je regarde le gazon, les pommiers, les oiseaux et les fleurs sauvages qui poussent dans le fossé, et je sens que ma tête se nettoie en même temps que mes jambes se dérouillent.


    Je respire profondément, j’écoute le silence : ça y est, je n’entends plus le bruit du moteur ni les hurlements des haut-parleurs. Il n’y a plus que du silence, un silence qui me fait mal aux oreilles.


    Au bout du chemin, je vois enfin la maison du bonhomme Desjardins, et je repense aux mots que j’ai utilisés sans m’en rendre compte, tout à l’heure : l’autobus qui me ramène chez nous… J’ai employé ces mots-là, oui, et ce n’était pas un accident. Un lit, de la nourriture, deux adultes qui ne me demandent rien et me laissent tranquille, de quoi d’autre est-ce que j’aurais besoin ?


    Sur le balcon, je vois quelque chose qui me ferait sursauter si j’en avais encore l’énergie : Mme Desjardins est sortie ! C’est la première fois qu’elle met le nez dehors depuis que je la connais, et pas seulement le nez, c’est tout son corps qui est là, étendu dans une chaise longue. Elle est encore en robe de chambre et elle est toujours blanche comme un pétoncle, mais au moins elle a eu la bonne idée de prendre un peu d’air, ça ne peut pas lui faire de tort.


    À côté de sa chaise, sur une petite table, elle a déposé un verre de jus et un magazine, mais pour l’instant elle se contente de fermer les yeux et d’offrir son visage au soleil. Je m’approche lentement et je monte sans bruit les trois marches qui mènent au balcon. Mme Desjardins ne réagit pas. Peut-être qu’elle dort ? Au même moment, la porte s’ouvre, et je vois apparaître la binette du bonhomme Desjardins, qui pose son index sur ses lèvres pour me faire comprendre que je ne dois pas faire de bruit.


    J’entre dans la maison en marchant sur la pointe des pieds et je regarde la table, dressée comme pour une fête : des fromages et des fruits, des chandelles et des napperons de couleur, une baguette de pain, une bouteille de vin…


    — J’avais hâte que tu arrives, me dit-il à voix basse. Ce sera prêt dans dix minutes. Tu as tout juste le temps de prendre une douche… Quand tu seras prêt, j’irai réveiller Maryse.


    Jamais je ne lui ai vu des yeux aussi brillants. Il soulève le couvercle d’une marmite posée sur la cuisinière, et un délicieux fumet se répand dans la cuisine tandis qu’il goûte la sauce avec une cuiller. On va manger autre chose que des repas congelés ? Ce sera bien la première fois…


    Je vais prendre une douche en attendant que le repas soit prêt – c’est ma troisième douche de la journée, mais je me sens encore sale – et je pense à Mme Desjardins, ou plutôt à Maryse. Ça me fait drôle d’apprendre qu’elle a un prénom, tellement drôle que je me le répète dix fois pour qu’il me pénètre bien dans la tête : Maryse, Maryse… Quand je sors de la salle de bains, je me sens reposé, et ce n’est pas seulement grâce à la douche : ça m’a fait du bien de penser à autre chose qu’à des autos.


    ◆◆◆


    Quand je reviens dans la cuisine, Maryse est déjà assise à table.


    — Bonjour, Steve, réussit-elle à me dire, et ce seront les seuls mots qu’elle prononcera de tout le repas.


    C’est peu, mais c’est en même temps beaucoup : en plus d’un prénom, je découvre qu’elle a une voix, et même une très belle voix, plus chaude et plus profonde que je ne l’aurais imaginé.


    Elle mange en silence et sans grand appétit le repas que son mari a préparé. Elle a l’air perdue dans ses pensées, mais le bonhomme Desjardins est aux petits soins avec elle. Il se lève sans cesse pour mettre de l’eau fraîche dans son verre ou pour aller couper du pain, et il se charge de toute la conversation : il nous parle des pommiers et des insecticides, il donne des nouvelles de sa famille et des voisins, il dit n’importe quoi, mais ce n’est pas important. Ce qui est important, c’est qu’il a l’air joyeux et que ses yeux brillent. Ce qui est important, c’est que nous ressemblons à une famille.


    — Et toi, Steve ? me demande le bonhomme. Comment a été ta journée ?


    Comme je ne veux rien dire qui puisse déranger Mme Desjardins, je me contente de raconter que la course s’est bien déroulée et que j’ai fini douzième… À m’écouter parler, on jurerait que j’ai dix ans et que j’ai passé la journée à m’amuser avec une piste de course miniature.


    Maryse ne dit rien, elle ne me pose pas de questions, mais je sens qu’elle me regarde d’une drôle de manière, comme si elle voyait à travers moi. Je n’aime pas ce regard et je change vite de sujet : j’ai deux jours de congé, je vais en profiter pour me reposer, j’espère qu’il fera beau…


    Aussitôt qu’il s’aperçoit que je pédale dans le beurre, le bonhomme Desjardins vient à ma rescousse et recommence à parler de tout et de rien. J’en profite pour regarder son épouse : elle a le nez dans son assiette, mais elle ne fait même plus semblant de manger.


    Immédiatement après le dessert, elle regagne sa chambre, dont elle semble avoir toutes les peines du monde à ouvrir la porte. Elle est encore plus pâle que d’habitude, si c’est possible, et tellement faible qu’un coup de vent l’emporterait. Elle n’a pourtant rien fait d’autre que de passer quelque temps au soleil et de venir manger avec nous. Comment se fait-il que cette femme soit à ce point épuisée ?


    — Laisse tomber la vaisselle, Steve, je m’en occupe. Va te reposer, tu dois être fatigué…


    — Est-ce que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


    — Pas du tout. Tu as bien fait de parler de ta course.


    — Ça ne me regarde peut-être pas, mais… Qu’est-ce qu’elle a, au juste ? Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire pour l’aider ?


    — Tu ne t’en aperçois peut-être pas, mais tu en fais beaucoup, Steve…


    Il ne faut jamais poser deux questions en même temps : les gens en profitent toujours pour éviter de répondre à la plus difficile. J’aurais encore dix mille questions à poser, mais je n’en ai plus la force. Je tombe de sommeil, et ce n’est pas seulement une façon de parler : j’essaie d’aider le bonhomme à desservir la table, et tout ce que je réussis à faire, c’est d’échapper des ustensiles.


    — Va te reposer, Steve…


    ◆◆◆


    Il faut que je me retienne solidement à la rampe pour descendre l’escalier qui mène au sous-sol, et j’ai toutes les peines du monde à me déshabiller. Je regarde l’heure, sur mon radio-réveil : huit heures et demie ! Jamais je ne me suis couché aussi tôt. J’ai à peine la force de soulever mes couvertures, et je ne me souviens même pas d’avoir posé ma tête sur l’oreiller.


    ◆◆◆


    À deux heures du matin, je me retrouve assis dans mon lit, les yeux écarquillés. Je me suis réveillé en sursaut, je ne sais pas pourquoi. Je n’ai pas fait de cauchemar, je n’ai rien entendu d’inhabituel, je n’ai même pas envie de faire pipi…


    Je regarde encore une fois le radio-réveil et je finis par comprendre : c’est à deux heures du matin que Maryse commence à faire les cent pas, d’habitude.


    Cette nuit, elle n’a pas marché au-dessus de ma tête, et c’est le silence qui m’a réveillé.


    ◆◆◆


    J’ouvre un œil, je regarde le radio-réveil : trois heures. Je tourne les yeux vers la fenêtre : le store est entouré d’une auréole ensoleillée. Il est donc trois heures de l’après-midi… Comme il n’était pas encore neuf heures quand je me suis couché, j’ai donc dormi pendant… dix-huit heures ! Dommage qu’il n’y ait pas de représentant de Guinness pour homologuer le record… Je pose un pied par terre, puis l’autre, j’essaie de me lever, mais je me sens lourd, ankylosé, et aussi fatigué que si je n’avais pas dormi.


    Je me rends jusqu’à la cuisine, où j’engouffre une dizaine de rôties au beurre d’arachide, et je me sens un peu mieux.


    Je sors prendre l’air, mais je ne vais pas très loin : la chaise longue sur laquelle Maryse était étendue hier après-midi est là, invitante… Je m’y assois, juste pour la tester, et… et je m’endors.


    — Réveille-toi, Patrick, c’est le temps de passer à table…


    Je me réveille en sursaut : Maryse est penchée sur moi, et sa main est posée sur mon épaule.


    — Réveille-toi, Patrick, répète-t-elle doucement avant de rentrer dans la maison.


    Je me lève et je la suis, encore trop endormi pour réagir. Pourquoi m’a-t-elle appelé Patrick, et deux fois plutôt qu’une ? Pour qui me prend-elle ? Pourquoi tout le monde imagine-t-il que je suis quelqu’un d’autre ?

  


  
    


    Chapitre 14


    Lundi matin, sept heures. Je regarde longtemps le réveil, pendant que je récapitule : il est bel et bien sept heures du matin, nous sommes lundi, et je m’appelle toujours Steve, du moins il me semble…


    Je me lève lentement, de peur d’être encore ankylosé. À ma grande surprise, je me sens en forme, comme si mon overdose de sommeil avait enfin réussi à me guérir de mon immense fatigue. Je saute dans la douche, je dévore quelques rôties, et je me sens tellement d’attaque que j’envisage de profiter de mon dernier jour de congé pour aller faire du jogging parmi les pommiers. S’il faut que chacune de mes courses me laisse aussi vidé que la première, il vaut mieux que je me constitue des réserves.


    Je cours un peu, et tout va bien. Du moins dans mon corps… Quand j’imagine des autos en feu et des spectateurs qui hurlent, j’ai envie de laisser tomber les courses automobiles et de continuer à courir jusqu’au bout du monde, et même au-delà du bout du monde, continuer à courir dans le vide jusqu’à la prochaine galaxie, comme le Road Runner, qui peut se promener longtemps au-dessus du vide, du moins tant qu’il ne s’aperçoit pas qu’il n’y a plus rien sous ses pieds. Tant qu’on ne regarde pas en bas, il n’y a pas de danger. Tant qu’on ne regarde pas en bas, on peut toujours continuer…


    Mais est-ce que j’ai envie de continuer ? Qu’est-ce qui se passerait si je restais ici, demain matin ? Si je faisais la grève ? Mieux encore, si j’abandonnais tout ? « Je suis très heureux d’avoir participé à cette expérience, monsieur Allard, mais maintenant c’est fini, je ne tiens pas à être pilote de course et encore moins à mourir dans un tas de ferraille, d’ailleurs vous vous êtes trompé depuis le début, je ne suis pas celui que vous croyez… »


    J’essaie de me changer les idées, mais je n’y arrive pas. Plus j’y pense, plus je me dis qu’il faut que ce cauchemar s’arrête, et le plus tôt sera le mieux. Jamais je ne pourrai supporter de voir cette foule de débiles semaine après semaine.


    Je suis tellement décidé à abandonner que je cesse de courir, pour mieux y réfléchir.


    Me voici justement tout près de la remise, mon endroit préféré… J’ouvre la porte et je la referme derrière moi, pour être au frais et à l’ombre, seul et en paix. Je vais m’asseoir sur le siège de la tondeuse, où je reprends tranquillement mon souffle en regardant le soleil qui se fraie un chemin par les fissures des planches.


    Abandonner. Tout abandonner. J’ai signé un contrat, c’est vrai, mais ce contrat ne vaut rien : j’étais mineur quand je l’ai signé. Et puis, à quoi ça servirait d’être jeune, si on ne peut pas se tromper ? J’ai le droit de changer d’idée et de recommencer, j’ai le droit de faire des expériences, et même de faire des gaffes, j’ai le droit de répondre quand on frappe à la porte… Quand on frappe à la porte ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Je prête l’oreille, et j’entends encore trois coups secs et rapprochés, suivis d’une voix :


    — Ouvre, Steve, je sais que tu es là…


    J’ouvre la porte et je me retrouve face à face avec la dernière personne que je pensais trouver là : Yan.


    — J’ai quelque chose à te montrer, Steve.


    La première idée qui me traverse l’esprit, c’est qu’il est venu me casser la gueule. Je regarde derrière lui, pour voir s’il est venu seul, mais je ne vois rien d’autre qu’une camionnette de livraison. Il n’y a personne au volant, et le moteur tourne encore. Sur le côté de la camionnette, une inscription : Salaison Atlantique.


    — C’est la camionnette de mon père, m’explique Yan, qui a surpris mon regard. C’est écrit salaison, mais il n’a jamais rien salé. En fait, mon père a un abattoir. Mais j’imagine que tu le savais déjà…


    — Pourquoi est-ce que je le saurais ? Je ne savais même pas que tu avais un père.


    Yan a l’air tout étonné, et ça me rassure : je préfère qu’il soit étonné plutôt qu’hostile.


    — J’oublie toujours que tu es nouveau dans le coin. On se voit peut-être beaucoup à l’école, mais on ne se dit pas grand-chose… Mais on parlera de mon père une autre fois, veux-tu ? J’ai été obligé de le supplier à genoux pour qu’il me prête sa camionnette, et il faut absolument que je la rapporte avant midi. Grouille-toi !


    Sans même attendre ma réponse, il va s’installer au volant. Je ne prends pas le temps de réfléchir et je vais m’asseoir de l’autre côté.


    — Ouvre la fenêtre, me dit-il aussitôt que j’ai bouclé ma ceinture.


    Je n’ai pas vraiment besoin de son conseil : il flotte dans ce camion une telle odeur de viande avariée que je dois absolument prendre une bouffée d’air frais si je veux survivre.


    — Quand je travaille avec mon père, dit Yan, il exige que les fenêtres soient toujours fermées. Il adore cette odeur. D’habitude, il en profite pour me faire quelques blagues que je n’oserais même pas répéter…


    Rien de plus facile que d’imaginer à quoi ressemble le père de Yan : les estrades étaient remplies de ce genre d’homme, samedi dernier.


    — … C’est pour ça qu’il aime tant la course automobile, j’imagine, poursuit Yan.


    — Je ne vois pas très bien le rapport.


    — Moi non plus, dit Yan en haussant les épaules. Je disais ça pour parler, c’est tout. Tu m’en veux encore pour mon attitude de samedi ?


    — On ne peut rien te cacher.


    — Je te comprends. Mais réfléchis un peu, Steve : personne n’a le droit d’avoir d’amis, dans ce monde-là. Si j’avais montré que je te connaissais, les autres m’auraient tué. C’est pour ça que j’ai fait semblant de t’en vouloir… Veux-tu savoir ce qui arrive à ceux qui ont des accidents ? Je vais te le montrer.


    — … On s’en va à l’hôpital ?


    — Non, malheureusement… Mais tu verras par toi-même, nous y sommes presque. Regarde ça…


    Du doigt, il me montre une longue palissade, au bord de la route. Par-dessus la palissade, on voit dépasser des grues et des piles de carcasses d’automobiles. Un ferrailleur. Une cour à scrap, comme on dit par chez nous. Un peu plus loin, une grosse enseigne, peinte à la main : Allard reciclage.


    — Mon père connaît Allard depuis toujours, m’explique Yan. Ils étaient dans la même classe en première année. Mais mon père l’a finie, lui, et il a même fait la moitié de sa deuxième année. Allard n’a jamais appris son alphabet au complet, comme tu peux le voir.


    — … Comment fait-il pour lire des contrats ?


    — Il ne les lit pas. Il fait semblant.


    Yan continue à rouler jusqu’à la fin de la palissade, puis il s’engage dans une petite route de terre et stationne finalement son camion dans un champ en friche. Aussitôt le moteur arrêté, Yan descend de son côté, et je m’empresse d’en faire autant : tant que le camion roulait avec les vitres baissées, on pouvait toujours survivre ; maintenant qu’il est arrêté, l’odeur de viande avariée est insupportable.


    Je sors donc du camion et je vais rejoindre Yan, qui marche le long de la propriété de M. Allard, une propriété immense, et qui semble entièrement entourée d’une haute palissade.


    J’ai beau m’éloigner du camion, je n’arrive pas à m’enlever du nez cette odeur de charogne qui me colle à la peau et qui imprègne tous mes vêtements. On dirait même que les odeurs sont plus fortes à mesure que je m’éloigne.


    Je m’aperçois bientôt que le terrain vague dans lequel je marche est en fait un dépotoir, et un dépotoir d’un genre particulier : partout, autour de moi, je vois des piles d’ossements desséchés et des carcasses d’animaux presque entièrement recouvertes de mouches.


    — De ce côté-ci du mur, le terrain appartient à mon père, m’explique Yan. De l’autre côté, c’est le domaine de M. Allard. C’est lui qui a demandé à mon père de laisser de la viande se décomposer le long de la clôture. Pour mon père, c’est du gaspillage : il en aurait fait de la saucisse.


    — Mais à quoi ça sert de laisser pourrir de la viande ?


    — Ça sert à chasser les intrus. Si un promeneur a envie de marcher le long de la palissade, il change vite d’idée. C’est moins cher qu’un chien de garde, et Allard peut faire ses petites affaires en paix…


    Je dois avouer que le système de dissuasion de M. Allard est très efficace. Sauf pour les rats, évidemment. Les rats, les mouches, les corneilles, les goélands…


    — Suis-moi, me dit Yan, qui semble être arrivé à l’endroit qu’il cherchait. Une des planches est brisée à cet endroit, ce qui rend l’escalade plus facile.


    Yan grimpe et saute de l’autre côté. J’en fais autant, et nous nous retrouvons dans une pinède très bien entretenue. Le bonhomme Desjardins aimerait cet endroit : les arbres sont bien dégagés, sans broussailles pour leur faire concurrence. J’aime cette plantation, moi aussi : les pins sont des colonnes qui se dressent bien haut dans le ciel, c’est frais et ombragé, et les aiguilles qui recouvrent le sol forment un épais tapis moelleux, dans lequel mes pieds s’enfoncent. Après le terrain vague du père de Yan, n’importe quelle forêt me ferait penser au paradis terrestre, mais celle-ci est particulièrement réussie, d’autant plus que les pins dégagent une odeur qui masque celle de la charogne.


    Nous marchons silencieusement dans ce paradis jusqu’à ce que nous arrivions à des piles de pneus. Derrière ces piles de pneus, la piste de course…


    — Ça fait bizarre, je sais, dit Yan, qui s’est aperçu de ma surprise. L’entrée que nous prenons d’habitude est de l’autre côté, et il faut faire un long détour pour y arriver. Par ici, c’est plus direct. Et plus discret. Mais tu n’es pas au bout de tes surprises, crois-moi.


    Nous continuons à marcher dans la forêt jusqu’à ce que nous arrivions au cimetière.


    — Regarde bien, dit Yan. Tu vas comprendre.


    Je regarde et je vois des pierres tombales tout à fait normales, comme on en verrait dans n’importe quel cimetière. Devant certaines de ces pierres, la terre a été fraîchement retournée. Jusque-là, rien d’anormal : nous sommes dans un cimetière, après tout, et il faut s’attendre à ce qu’il serve. Ce qui n’est pas normal cependant, et je mets du temps à m’en apercevoir, c’est la dimension des fosses. À moins d’enterrer un géant, une fosse devrait être rectangulaire, et un peu plus grande qu’un cercueil. Mais dans ce cimetière-là, les trous sont carrés et trois fois plus grands qu’un cercueil normal, comme si…


    — Allard s’occupe de tout, m’explique Yan. Il fait enlever les autos accidentées avec ses dépanneuses, il les fait compacter, puis il les enterre… Telles quelles. Avec les pilotes dedans. Ça revient moins cher.


    — … Comment as-tu fait pour savoir ça ?


    — Je savais qu’il y avait un cimetière sur le terrain d’Allard, mais je pensais que c’était le dernier vestige d’un village abandonné. C’est quand tu as posé ta question à propos des ambulances que j’ai eu la puce à l’oreille. Je suis venu voir, et j’ai bien été obligé d’admettre la vérité. Le pire, c’est que je ne suis sûrement pas le seul à m’en douter. Mais personne ne veut vraiment savoir…


    Je ne l’écoute plus que d’une oreille distraite : je viens tout juste de m’apercevoir que des noms sont gravés sur les pierres tombales. Des noms que je ne connais pas. Sauf un : Patrick Desjardins, décédé l’année dernière. Il avait vingt ans.


    — Ce n’est pas tout, ajoute Yan. Avant d’aller te chercher, je suis passé par la clinique et j’ai réussi à mettre la main sur nos dossiers médicaux. D’après les derniers tests, il semble que nous ayons le corps aussi usé que si nous avions cinquante ans. Ils veulent nous faire faire encore deux courses, ensuite ils nous élimineront. Peut-être qu’ils ont déjà creusé un trou pour nous…


    — … Qu’est-ce que vous faites ici, vous autres ?


    Je me retourne et je vois Allard, entouré de deux de ses semblables. Yan et moi pourrions nous sauver sans risquer de nous faire rattraper : ces trois adipeux-là ne peuvent certainement pas courir, et encore moins escalader une palissade. Nous sauver en courant, voilà ce qu’il y a de mieux à faire, et c’est sûrement ce que nous ferions si les deux gardiens n’étaient pas armés de carabines de chasse. Ils mettent chacun deux cartouches dans le canon, en faisant le plus de bruit possible : shlik shlak shlak…

  


  
    


    Chapitre 15


    — Je suis déçu, déclare Allard en se nettoyant les ongles avec un canif. Très déçu…


    Nous sommes dans le bureau de son entreprise de démolition, où les deux gardiens nous ont conduits. Ils sont encore là, derrière nous, et ils n’en finissent plus d’ouvrir et de refermer leur carabine, en imaginant sans doute que les bruits métalliques vont nous intimider. Si c’est ce qu’ils pensent, ils ont parfaitement raison.


    Allard est assis dans un fauteuil de cuir, devant une immense fenêtre qui donne sur des montagnes de carcasses d’automobiles. Ses employés y travaillent avec des grues et des bulldozers, ils sont là, tout juste derrière lui, mais je ne les entends pas. Comment se fait-il que je n’entende rien ? Aucune vitre ne peut être assez épaisse pour filtrer les bruits à ce point-là, c’est impossible. Et pourquoi est-ce que j’entends trop bien ce qui se passe à l’intérieur ? Les déclics des carabines, les respirations des gardiens, même le bruit que fait le canif en décrottant les ongles d’Allard : tout me semble trop net, trop clair. Peut-être que c’est la peur qui aiguise mes perceptions : j’ai peur des carabines, donc je les entends clairement. Et comme je n’ai rien à craindre des grues et des bulldozers…


    Mais il n’y a pas que les sons qui me laissent une impression étrange : Allard me semble anormal, lui aussi, il est encore plus gros que d’habitude, comme si je le regardais à travers une immense loupe déformante, et sa face ressemble de plus en plus à celle d’un vieux chien chinois.


    — Je suis terriblement déçu, reprend-il en continuant à se nettoyer les ongles. Quelle ingratitude, après tout ce que nous avons fait pour vous ! Qu’est-ce qui vous a pris de sauter par-dessus cette clôture ? J’imagine que vous allez maintenant prêter foi à ces rumeurs idiotes qui circulent au village…


    — Écoutez, monsieur Allard, dit Yan, je ne sais pas de quoi vous voulez parler. Nous avons sauté la clôture, c’est vrai, mais tout ce que je voulais, moi, c’était voir la piste de course. Je voulais marcher dessus, pour sentir l’asphalte sous mes pieds. Deux jours de congé, c’est trop long pour moi.


    — Ne me raconte pas d’histoires, répond Allard. Pourquoi aurais-tu pris Steve avec toi, dans ce cas ?


    — Parce que je voulais étudier ses réactions. Steve est un tueur, monsieur Allard. Il est patient, froid et calculateur. De tous les pilotes, c’est lui que je crains le plus.


    Allard se lève et s’avance vers Yan, ce qui me permet de lui voir enfin le visage. Il soulève un pli de graisse (comment fait-il pour savoir quels plis portent les sourcils ?), ce qui lui donne un air étonné.


    — Répète-moi ce que tu viens de dire ?


    — Je voulais juste étudier ses réactions, c’est tout. Mon plan, c’était d’abord de faire semblant de me lier d’amitié avec Steve, ensuite de le conduire au cimetière et de lui raconter toutes sortes d’histoires pour semer le trouble dans son esprit, et enfin de l’amener sur la piste. Je voulais lui tirer les vers du nez, vous comprenez ? Le faire parler…


    Je reconnais bien Yan : il est peut-être pourri en français, mais pour inventer des arguments, c’est un vrai champion, comme disait M. Vinet. J’ai vu si souvent Yan emberlificoter des professeurs que je ne suis pas surpris de sa performance. En fait, il est tellement convaincant qu’il sème le doute dans mon esprit : est-il possible qu’il ait seulement fait semblant de se lier d’amitié avec moi ?


    — Ce n’est pas une façon de procéder très habituelle, c’est vrai, poursuit Yan, mais il n’y a pas grand-chose d’habituel non plus dans ces courses, monsieur Allard, vous en conviendrez sûrement avec moi…


    Une sonnerie de téléphone se fait entendre. Allard décroche et entreprend une mystérieuse conversation avec un interlocuteur anonyme, ce qui me donne l’occasion de réfléchir à ce qui vient d’arriver : les gardes armés qui arrivent au moment précis où nous découvrons le cimetière, Allard qui semble avoir pris cent livres en quelques jours, cette grande fenêtre qui ne laisse passer aucun bruit, Yan qui emploie des expressions du genre vous en conviendrez sûrement avec moi, et même ce téléphone qui sonne encore une fois au bon moment, comme pour me permettre de réfléchir, ça fait trop de détails qui clochent, trop de coïncidences… Une intuition fulgurante me traverse alors l’esprit, et je décide d’agir sur-le-champ. Je me lève et me dirige vers les deux gardiens, qui me regardent avancer sans la moindre réaction.


    Ils ne réagissent pas non plus quand je m’empare d’une des carabines et que je marche calmement vers Allard en le visant à la tête. Je suis décidé à lui faire éclater la cervelle, mais je change d’idée à la dernière seconde et je vise plutôt la grande fenêtre, derrière lui. J’entends le coup de feu, je sens l’odeur de la poudre, mais je ne ressens pas le recul de la carabine. La fenêtre vole en éclats, mais aucun des ouvriers qui travaillent dans la cour ne réagit à la détonation. Tous continuent à travailler silencieusement, comme si de rien n’était, comme s’ils jouaient dans un film muet. Mon intuition était juste : il y a trop de détails qui clochent.


    Puisque personne ne semble faire attention à moi, j’en profite pour sortir bien tranquillement, tandis que M. Allard parle encore au téléphone, que le deuxième gardien continue à ouvrir et à refermer machinalement sa carabine. Yan, lui, ne fait rien du tout, comme s’il était un robot dont les piles sont épuisées.


    Dehors, une petite automobile rouge est stationnée devant le bureau, comme je m’y attendais. Au volant de cette automobile, Roxanne. Roxanne, dont le sourire n’a jamais été aussi radieux, et qui ressemble de plus en plus à la vraie Roxanne. Allons-y, Roxanne : j’ai besoin de toi pour finir cette histoire de fous.

  


  
    


    Chapitre 16


    Roxanne m’a laissé devant la plus banale maison d’une banlieue banale. Dans l’entrée de cette maison, un homme lave son automobile. Une automobile banale, et l’homme qui la lave est banal lui aussi : quarante ans, petit, chauve et bedonnant.


    — Tu ne penses pas que tu emploies trop souvent le mot banal, Steve ? dit M. Vinet en m’apercevant. Je t’ai toujours conseillé d’éviter les répétitions… Mais on s’occupera des détails plus tard. Où est-ce que tu en es, dans ton histoire ?


    — Au moment où je ne comprends plus rien. J’aimerais qu’on récapitule un peu, si vous voulez bien.


    — Parfait. On pourrait s’asseoir dans la cour. Veux-tu boire quelque chose ? Du jus, du thé glacé, une boisson gazeuse ?


    — J’imagine que je pourrais tout aussi bien vous demander du champagne et exiger qu’il soit servi par douze jeunes filles en bikini ?


    — Tu as tout compris, Steve. Le problème, c’est qu’il ne m’apparaîtrait pas très vraisemblable que nous buvions du champagne dans un pareil décor. Sans même parler des filles en bikini…


    — Vous avez raison : je me contenterai d’un thé glacé.


    Vinet entre dans la maison pour y chercher des boissons tandis que je me dirige vers la cour. C’est la cour la plus banale que vous puissiez imaginer, avec une pelouse banale, des arbustes, banals eux aussi, et des meubles de jardin en plastique blanc tout à fait banals, et tant pis pour la répétition. C’est tellement banal que j’ai envie d’ajouter un détail, pour faire plus naturel : tiens, voici justement un chat, qui se tapit dans la pelouse et qui s’apprête à sauter sur un oiseau.


    Vinet vient bientôt me rejoindre, et je ne peux pas m’empêcher de lui trouver quelque chose de comique. Il faut dire que je ne l’ai jamais vu ailleurs que dans une salle de classe, où il est toujours habillé comme un professeur, c’est-à-dire mal. Il est tout aussi mal habillé aujourd’hui, sauf que c’est encore pire : il porte des shorts qui découvrent des jambes maigres comme des allumettes et ridiculement blanches.


    — Reprenons tout depuis le début, lui dis-je avant même qu’il ait eu le temps de s’asseoir. Vous m’envoyez à la bibliothèque chercher l’édition spéciale du Guide de l’auto…


    — Je suis content que tu aies trouvé ton livre, Steve. Tout le monde y arrive, un jour ou l’autre. Il faut parfois en lire dix, cent ou mille, mais on finit toujours par le dénicher. Enfin, presque toujours. Certains abandonnent avant de l’avoir trouvé, malheureusement…


    — Non seulement j’ai trouvé mon livre, mais j’ai décidé d’en écrire un…


    — Tu as écrit ce que tu voulais, toi, ce que tu désirais secrètement, et tu as utilisé tout ce qui t’entourait, en commençant par le Guide de l’auto…


    — Mais vous êtes vrai, non ? Vous existez vraiment, et Yan est vrai, lui aussi, et son père existe bel et bien…


    — Le père de Yan existe, mais il n’est pas boucher et il ne possède pas d’abattoir. Si Yan n’en parle jamais, c’est qu’il a disparu de la circulation depuis une bonne dizaine d’années. Tu as préféré en faire un boucher, et c’était une bonne idée : j’ai bien aimé l’idée de la charogne dans le terrain vague pour écarter les intrus. En plus, ça vous permettait d’avoir une camionnette à votre disposition juste au bon moment.


    — Et M. Desjardins ? Et Maryse ?


    — Tes parents existent bel et bien, évidemment. Ce sont de bonnes personnes, je suis content que tu en aies fait des personnages sympathiques.


    — … J’ai donc inventé tout cela ?


    — Tu t’es plutôt servi de ton imagination, comme tu le faisais quand tu transformais ton pupitre en Ferrari. Tu as toujours eu de l’imagination, Steve. Tout ce qui te manquait, c’était un livre, ou plutôt ton livre. Te voilà rendu au moment où tu ne sais plus où finit la réalité et où commence la fiction, et c’est normal. Je ne sais pas si c’est très important, d’ailleurs : avant, tu vois, j’étais un simple professeur de français. Maintenant, je suis devenu un personnage. L’un n’empêche pas l’autre, comme tu peux le voir. Je te remercie de m’avoir donné un rôle assez sympathique, somme toute, même si je t’en veux un peu de m’avoir fait des jambes aussi ridicules. Pourquoi est-ce que tu détestes tant Allard, au fait ? Il est vraiment dégueulasse ! Et pourquoi tant de violence ?


    — Je sais bien qu’on représente habituellement la Mort comme une vieille dame squelettique qui porte une grande faux, mais pour moi, elle ressemble plutôt à Allard : la Mort, c’est un gros dégueulasse qui organise des courses.


    — Tu penses encore à ton frère ?


    — Je pense toujours à lui, toujours…


    — C’est un autre des nombreux avantages de la fiction : on a le droit d’être violent, le droit de se venger, le droit de haïr… Ça fait du bien, non ?


    J’ai bu quelques gorgées de thé glacé en repensant à tout ce qui m’était arrivé, et j’ai pris la décision qui s’imposait. M. Vinet n’a eu qu’à me regarder pour me comprendre.


    — L’histoire n’est pas finie, Steve…


    — Sûrement pas. Je suis aux commandes, et je sais très bien ce qu’il me reste à faire. Vous allez voir ce que vous allez voir, monsieur Vinet. Si les spectateurs aiment la violence, ils vont y goûter, et pas à peu près.

  


  
    


    Chapitre 17


    — Vous connaissez les règlements, dit Allard.


    Allard est maintenant tellement gros qu’il ne quitte jamais la camionnette surdimensionnée qu’on utilise pour le transporter. On a ajouté deux essieux supplémentaires à cette camionnette, mais ce ne sera bientôt plus suffisant : les plis de son ventre débordent de partout, comme des torrents de lave molle, et frôlent la chaussée. La prochaine fois, il faudra sans doute le transporter dans un camion remorque. S’il y a une prochaine fois, évidemment…


    Toutes les autos sont sur la piste, et les pilotes attendent que M. Allard attribue l’ordre des départs.


    Une jeune fille à la poitrine incroyablement généreuse apporte enfin la boîte métallique, dans laquelle Allard plonge ses gros doigts boudinés.


    — Premier : Simon White ! crie-t-il.


    Le pilote qui porte ce nom va prendre place dans son véhicule sous les vociférations de la foule, qui n’a jamais été aussi débile. On a même ajouté des estrades, entièrement recouvertes d’une horde de spectateurs tellement obèses qu’on ne distingue pas vraiment les individus : ce n’est qu’une montagne de graisse de laquelle émergent quelques têtes, çà et là. S’il y a des maigres parmi eux, ils sont sûrement morts étouffés. Il faudra longtemps avant qu’on s’aperçoive de leur disparition. Très longtemps…


    — Deuxième : Denis Paquin…


    Puisque je suis le maître du hasard, pourquoi ne pas en profiter ? J’hérite cette fois-ci de l’avant-dernier rang, et Yan est dernier.


    Dans la foule, les spectateurs ont déjà commencé à se battre. Certains ont apporté des bâtons de baseball, d’autres des carabines, d’autres enfin des scies mécaniques. Si la course ne commence pas bientôt, il ne restera plus personne pour assister à ma victoire. Mais avec le sort que je leur réserve, peut-être sont-ils mieux de s’entre-tuer tout de suite.


    Quand le juge des départs abaisse son drapeau, tous les pilotes démarrent en trombe, sauf Yan et moi, qui roulons lentement. Avant même d’être parvenus à la chicane, il nous faudra contourner trois véhicules accidentés, qui ont explosé en même temps et qui brûlent avec une telle intensité que l’asphalte se liquéfie. Un peu plus loin, il nous faudra éviter une auto qui a perdu ses quatre roues d’un coup – il est tellement difficile de trouver de bons mécaniciens, de nos jours –, et une autre qui est tombée en panne d’essence au milieu de la courbe et qui a été percutée par deux autres autos. Les spectateurs, qui suivent la course sur des écrans géants, doivent être ravis. Ils voulaient de l’action ? Ils en ont. Et ce n’est pas fini…


    Quand nous arrivons à la ligne droite qui traverse la pinède, il ne reste plus que dix véhicules, ou plutôt neuf : l’un d’eux avait un moteur très puissant, mais pas du tout de freins. Impossible pour le pilote d’éviter la bétonnière qui traversait la piste à ce moment-là… Quelle drôle d’idée, quand même, que de réparer la chaussée au moment précis où il y a une course… Mauvaise planification, M. Allard…


    Je ne sais pas si les autres autos avaient ou non de bons freins, mais les pilotes n’ont pas pu éviter le camion-citerne qui traversait la piste au mauvais moment. Sept autos se sont percutées, et un immense champignon de fumée noire monte maintenant jusqu’au ciel.


    Jamais je n’aurais imaginé qu’une aussi malheureuse suite de coïncidences soit possible : le premier tour n’est pas encore fini qu’il ne reste plus que deux autos en piste, celle de Yan et la mienne. Nous nous amusons à nous dépasser à tour de rôle, faisant preuve chaque fois de la plus exquise des politesses : après vous, monsieur, je n’en ferai rien, mais je vous en prie…


    Notre jeu devient vite monotone. Après une dizaine de tours, nous nous arrêtons devant les estrades, nous montons tous les deux sur la première marche du podium sous les yeux ébahis de la foule, qui ne sait trop comment réagir, et nous vidons quelques bouteilles de champagne sur les spectateurs des premiers rangs.


    Après avoir salué la foule, Yan sort un briquet de sa poche et l’agite lentement au-dessus de sa tête, comme on le fait parfois dans les spectacles. La foule l’imite aussitôt, ce qui est un peu idiot puisque nous sommes en plein jour, mais le quotient intellectuel d’une foule dépasse rarement celui du plus imbécile des spectateurs, comme tout le monde le sait. Et comme il y a un bon nombre d’imbéciles dans cette foule… Toujours est-il que Yan me montre les deux bidons d’essence qu’il a dissimulés derrière le podium. Tenez bien vos briquets, mesdames et messieurs, vous allez bientôt avoir une petite surprise qui va faire un grand woosh ! Attention, une, deux, trois…


    ◆◆◆


    Il ne reste plus rien de la piste de course, ni des spectateurs, ni des hangars. Seule la camionnette où se trouvait M. Allard continue encore de flamber et de fumer : je ne savais pas que cette sorte de graisse pouvait être un aussi bon combustible.


    — Bon travail, Yan.


    — Nous voici débarrassés, répond mon ami en me serrant la main… Tu veux que je te ramène chez toi ? J’ai garé la camionnette de mon père près d’ici…


    — Je pense que ce ne sera pas nécessaire…


    Ce ne sera pas nécessaire, en effet : au moment même où je prononce ces mots, une petite auto rouge s’arrête devant moi. Au volant de cette auto, Roxanne, plus belle et plus vraie que jamais, Roxanne qui me sourit, Roxanne qui m’invite à monter…


    Nous nous retrouvons bientôt dans le plus grand hôtel de la région, où nous avons réservé une suite princière.


    Si vous n’êtes pas capable d’imaginer la suite de ce chapitre, je vous plains.

  


  
    


    Chapitre 18


    — Toujours pas apporté de lecture, Steve ? me dit Vinet. Ça fait maintenant deux semaines que tout le monde sait qu’il faut apporter un livre à chaque cours de français, et tu as encore oublié !


    — J’étais dans la lune, monsieur. Mais je peux aller en chercher un à la bibliothèque, si vous voulez…


    — Ne le laissez pas faire ! s’exclame aussitôt Yan. S’il veut un livre, je peux lui en prêter un !


    En disant ces mots, il ouvre son pupitre et se met à fouiller dans ce qui semble être un dépotoir : il répand autour de lui des papiers, des magazines, des sacs à lunch…


    — Inutile de continuer à fouiller, Yan, lui dis-je. Je les ai tous lus, tes Garfield…


    — Qui te parle de Garfield ? Tu veux des romans ? J’en ai : Klonk et le treize noir, ça te dirait ? Trop jeune pour toi, peut-être ? J’ai aussi La Route de Chlifa, Un cadavre de classe, Le Rouge et le Noir…


    — Je te remercie, Yan, mais je préfère aller à la bibliothèque…


    — Qu’est-ce que je vous avais dit, monsieur Vinet ? réplique Yan. C’est un truc ! Chaque fois il fait semblant qu’il a oublié son livre, chaque fois il vous demande d’aller à la bibliothèque, et chaque fois vous tombez dans le panneau ! Ce n’est pas la bibliothèque qui l’intéresse, monsieur Vinet, c’est la bibliothécaire !


    — Serais-tu jaloux, Yan ?


    — Moi ? Pas du tout ! C’est juste que…


    — C’est juste que tu veux nous faire perdre du temps, c’est ça ?


    — C’est… c’est un peu ça, oui…


    — Bravo, tu as encore réussi. À propos, est-ce que je t’ai déjà parlé d’un livre qui s’intitule Deux mille arguments pour ne pas lire ? Je te l’apporterai la semaine prochaine. C’est passionnant, tu verras. Et très bien écrit… En attendant, tu peux y aller, Steve…


    Comme sortie, on pourrait trouver plus discret : tout le monde me regarde, et tout le monde sait que Yan a raison. Ce n’est pas la bibliothèque qui m’intéresse, c’est Roxanne.


    ◆◆◆


    Roxanne est en quatrième secondaire, et chaque mercredi matin elle travaille comme bénévole à la bibliothèque. Normalement, elle devrait faire de l’éducation physique pendant cette période, mais elle a un handicap qui l’en empêche. Quelque chose à la jambe. Je ne sais pas ce que c’est au juste, mais je sais qu’elle porte un appareil de métal autour du genou et qu’elle doit utiliser une canne pour marcher. Je ne sais pas non plus si c’est temporaire ou permanent, mais je sais que ce n’est vraiment pas important pour moi.


    Roxanne, ce n’est pas le genre de fille qu’on voit dans un magazine : c’est une vraie fille. Une vraie fille qu’on ne remarque pas tout de suite, le genre de fille qui n’est pas un super pétard mais qui devient plus belle chaque fois qu’on la regarde, le genre de fille qui a sa façon à elle d’être belle, le genre de fille pour qui je serais prêt à faire n’importe quoi, y compris trouver chaque semaine un nouveau prétexte pour aller à la bibliothèque.


    ◆◆◆


    — Je voudrais prendre ce livre, lui dis-je en déposant le Guide de l’auto sur le comptoir.


    Ce n’est pas le meilleur choix, je sais. Si j’avais voulu l’impressionner, j’aurais dû choisir un roman de Victor Hugo, ou même un recueil de poésie, mais avec elle, j’ai décidé d’être moi-même et de dire la vérité.


    — Tu t’intéresses aux automobiles ? me demande-t-elle tout bas, sans me regarder, et ça me fait toujours le même effet : j’adore quand elle me parle tout bas, j’adore qu’elle soit timide et qu’elle fasse quand même l’effort de me parler.


    — Oui, c’est-à-dire que non, pas vraiment… En fait, c’est pour me documenter.


    — Tu veux acheter une auto ?


    Une fois de plus, elle me parle tout bas, mais cette fois-ci, elle me regarde, et je me sens tout bizarre, comme si j’avais les jambes en guenille…


    — En fait, je veux écrire un roman. C’est à cause de M. Vinet : il trouve que j’ai beaucoup d’imagination ; moi, je ne pense pas que j’en ai tant que ça, mais c’est ce qu’il dit, il répète toujours que j’ai beaucoup d’imagination et que je devrais l’utiliser, je fais encore trop de fautes, c’est sûr, mais il m’a dit qu’il pourrait m’aider…


    — Est-ce que tu pourrais me le faire lire, ton roman, quand tu auras fini ?


    — Bien sûr, oui… Et même…


    — Et même… ?


    — Écoute, tu sais peut-être que mon frère est mort dans un accident d’auto, l’année dernière, et que ma mère a fait une dépression… Ce n’était pas très drôle à la maison, c’était même lugubre… Mais maintenant ça va un peu mieux, et je pense que ça pourrait faire du bien à tout le monde si j’invitais des amis de temps en temps…


    Elle a dit oui.


    Elle a dit oui, et je me suis senti exploser en dedans.


    Elle a dit oui, mais ce n’est pas ça qui est le plus important. Le plus important, c’est le sourire qu’elle m’a fait. Un sourire tellement beau que même si je lisais tous les dictionnaires je ne trouverais jamais les mots pour le décrire. Tout ce que je peux vous dire, c’est que je souhaite à tout le monde de se faire adresser un sourire comme celui-là au moins une fois dans sa vie.

  


  
    


    Chapitre 19


    Samedi, enfin.


    Ce matin, j’ai aidé mon père à couper des branches mortes dans ses pommiers et, après le dîner, je suis allé m’installer dans mon coin de la remise. Je dis mon coin, parce que le bonhomme m’a donné la permission de libérer une partie de l’établi pour m’en faire un bureau. C’est une drôle d’idée, je sais, mais je me sens vraiment bien dans cette remise, mieux encore que dans ma chambre. C’est frais, c’est silencieux, je me sens seul, je me sens en paix. J’aime bien garder la porte ouverte, pour laisser entrer la lumière. Parfois il vente, et je peux sentir l’odeur des pommiers. Mais ce que je préfère, c’est la pluie : toutes les odeurs se réveillent, et je me sens bien à l’abri dans mon atelier. Parfois, quand je relève la tête, je vois mon frère qui est venu me saluer. Salut, Patrick…


    Puis je me penche de nouveau sur ma table de travail, où il y a des cahiers, des crayons, des dictionnaires et mon Guide de l’auto, pour la documentation : après tout, les seuls véhicules que j’ai jamais conduits, c’est une tondeuse et un pupitre… Ça a été dix fois plus long que je ne l’avais imaginé, mais je vais bientôt la finir, cette histoire. Je ne suis peut-être pas le plus rapide des écrivains, ni le plus intelligent, mais pour la patience, je suis difficile à battre. Quand tout le monde a abandonné la course, je suis encore là, au volant de ma tondeuse…


    ◆◆◆


    Chacun a eu sa façon de réagir, quand mon frère est mort dans ce stupide accident.


    Il avait vingt ans. Un âge où on n’est pas supposé mourir. Un âge où on est supposé vivre, aimer, souffrir, avoir mal aux dents, n’importe quoi, mais pas mourir dans un stupide accident parce qu’un ivrogne a décidé que son plaisir à lui était plus important que tout, un vieil ivrogne débile qui était tellement saoul qu’il ne s’est même pas arrêté quand son auto a frappé la bicyclette de Patrick, un vieux dégueulasse au cerveau tellement ravagé par l’alcool qu’il n’a même pas réagi quand le juge l’a condamné, pas le moindre regret, rien, l’alcool avait tout rongé… Il s’appelait Allard. Je le déteste tellement que je n’ai même pas changé son nom.


    Mon père a travaillé comme jamais, ma mère a sombré dans une profonde dépression, et moi aussi, je pense, d’une certaine manière. J’avais beaucoup de mal à me concentrer, alors on m’a mis dans le groupe de M. Vinet, qui s’occupe des cas difficiles. Comme j’avais du mal à lire, il a eu l’idée de me faire écrire. Un jour, j’ai fait un texte sur une course automobile hyperviolente, dans laquelle tout le monde mourait ou presque.


    — C’est excellent ! m’a dit M. Vinet. J’aimerais que tu le lises devant toute la classe. Peut-être que tu auras plus de succès que moi avec mes poèmes…


    J’ai lu mon texte, et tout le monde m’a écouté attentivement, même Yan, qui d’habitude ne tient pas en place. J’étais là en avant de la classe, et tout le monde était fasciné par l’histoire que je racontais ; tout le monde savait que c’était une histoire inventée, moi le premier, et pourtant on y croyait ; c’est comme si nous nous étions tous retrouvés sur cette piste de course sauvage, au milieu de la forêt…


    À la fin, tout le monde voulait savoir la suite. Mais moi, je voulais plutôt savoir le début : comment mon personnage s’était-il retrouvé sur cette piste ? J’en ai parlé à M. Vinet, qui m’a confirmé ce que je savais déjà : la seule façon de connaître le début, c’était de l’inventer. Alors je me suis installé dans cette remise, et j’ai commencé à écrire.


    Plus j’y pense, plus je me dis que c’était une bonne idée. Je suis souvent dans la lune quand je lis, mais jamais quand j’écris : les mots deviennent des automobiles, les lignes sont des routes qui traversent le désert du Nevada, et quelquefois je fais des rencontres étonnantes, souvent au moment où je m’y attends le moins. Cet auto-stoppeur fantôme, par exemple, que je reconnais toujours de loin : c’est mon frère, qui a trouvé ce moyen de me rendre visite. Il fait un bout de chemin avec moi, silencieux, puis il disparaît.


    Je l’aimais bien, mon frère. Il me manque. Salut, Patrick !


    ◆◆◆


    Cet après-midi, j’écrirai une page, peut-être deux si tout va bien, mais j’ai l’impression que ce sera moins. Cet après-midi, j’aurai un peu de mal à me concentrer : à quatre heures, Roxanne viendra me rejoindre. Son père viendra la conduire en auto, et j’irai l’attendre sous le grand arbre solitaire. Ensuite je lui ferai visiter les pommiers, la maison, et enfin la remise où je me suis installé pour écrire ces lignes.


    Je ne peux évidemment pas contrôler le temps, mais j’aimerais bien qu’il pleuve, à ce moment-là. Une grosse pluie, et même un orage, qui nous obligerait à rester longtemps à l’abri.

  


  
    


    DEUXIÈME PARTIE


    L’Araignée sauvage


    Histoire d’horreur au cube

  


  
    


    Chapitre 1


    Il est petit, gros, chauve et vieux, mais c’est le meilleur prof de français que j’aie eu de ma vie, sinon le meilleur prof tout court. Il s’appelle Vinet. Clément Vinet. On lui a confié au début de l’année une des pires classes de 5e secondaire de notre école, un ramassis de punks et de poqués de la pire espèce, sans compter un couple de gothiques qui se prennent pour des vampires. C’est le genre de groupe dont aucun professeur ne veut, à moins de tenir absolument à se taper un burnout, mais M. Vinet a réussi à nous mettre dans sa poche au tout premier cours comme si de rien n’était.


    Il a ouvert son gros sac de cuir, il en a retiré une liasse de papiers jaunis, il s’est assis sur le coin du bureau et il nous a annoncé sur un ton solennel qu’il nous lirait de la Grande Poésie pour élever nos esprits. Il était sérieux ! De la poésie ! Avant même que nous ayons eu le temps de lui lancer nos premières boulettes de papier, il a entrepris sa lecture… et il s’est étouffé de rire avant même d’avoir fini la première ligne.


    Nous nous regardions sans trop comprendre tandis qu’il reprenait son souffle, et il a fini par nous expliquer qu’il avait récemment retrouvé, dans une vieille boîte, les poèmes qu’il écrivait pour sa blonde quand il avait notre âge. La fille s’appelait Sylvie, il l’avait rencontrée dans un camp de vacances, et il lui écrivait chaque semaine des poèmes tous plus pourris les uns que les autres. Voulez-vous que je continue ma lecture ?


    Nous, on a dit oui, évidemment, alors il a essayé de reprendre son sérieux pour nous lire quelques-uns de ses textes, et nous avons dû admettre qu’il avait raison : ils étaient tellement nuls que nous ne pouvions pas nous empêcher de rire, surtout qu’il les déclamait la main sur le cœur et des trémolos dans la voix, comme s’il s’agissait de grandes œuvres. Tout le monde riait aux larmes, même les deux gothiques, qui se forcent pourtant beaucoup pour avoir l’air bête.


    Après le cinquième poème, ça commençait toutefois à être moins drôle. Yan en a profité pour demander à M. Vinet si sa poésie l’avait aidé à consommer son idylle avec sa douce jouvencelle (ce ne sont pas exactement les mots qu’il a employés, mais on se comprend).


    — Hélas non ! a répondu M. Vinet. J’aimerais vous dire que Sylvie avait trop de goût pour se laisser séduire par des poèmes aussi minables, mais la vérité, c’est qu’elle est morte.


    Il y a eu un grand silence dans la classe. M. Vinet a rangé ses feuilles dans son sac, tout en nous racontant d’une voix éteinte que sa Sylvie avait été tuée en traversant la rue, tout bêtement, frappée par un chauffard. Délit de fuite. Je pense que j’étais le plus sonné de tous les élèves : mon frère est mort dans les mêmes circonstances. Il se promenait tranquillement à vélo et il a été renversé par une auto. Le conducteur était tellement saoul qu’il ne s’est même pas arrêté. Quand les policiers sont allés le cueillir chez lui, le lendemain, il ne se souvenait plus de rien.


    Mais revenons à M. Vinet : il a sorti de son sac un petit livre à couverture blanche, il l’a feuilleté sans dire un mot et il a fini par trouver la page qu’il cherchait. Il a toussoté pour s’éclaircir la voix, puis il nous a lu un poème. Un vrai poème. Il nous l’a lu le plus simplement possible, sans trémolos, sans pathos. Je ne me rappelle ni le titre du poème ni le nom de l’auteur, et je ne suis pas certain d’avoir vraiment compris ce qu’il voulait dire, mais je me souviens encore qu’il régnait dans notre classe un silence à couper au couteau. J’en avais des frissons.


    Quand M. Vinet a rangé son livre dans son sac, il m’a semblé apercevoir une esquisse de sourire sur son visage, comme s’il voulait se féliciter lui-même de sa performance. Il y avait de quoi être fier, remarquez : amadouer une classe comme la nôtre en moins de dix minutes, c’est tout un exploit. N’empêche que ce sourire me tracassait. En y repensant, un peu plus tard, je me suis dit que notre professeur nous avait peut-être monté un bateau avec sa Sylvie : peut-être que la fille n’était pas morte, peut-être même qu’elle n’avait jamais existé, peut-être qu’il avait inventé toute cette histoire juste pour nous vendre sa salade. Je ne saurais sans doute jamais la vérité, mais ce n’était pas important. L’important, c’est qu’il avait réussi à piquer ma curiosité et que j’avais hâte d’entendre ce qu’il trouverait à nous dire pendant le reste de l’année. Je filais un mauvais coton, dans ce temps-là, et j’avais bien besoin de distraction.


    ◆◆◆


    La poésie, c’est comme les guimauves grillées : trop, ça écœure. Consommer avec modération, devrait-on lire sur les couvertures des recueils, sans quoi on risque une sérieuse enflure de la tête. M. Vinet n’était pas fou, et il a vite compris qu’il ne fallait pas en abuser.


    Au cours suivant, il s’est assis sur le coin du bureau, il a sorti de sa grosse serviette informe une liasse de feuilles jaunies, et il nous a demandé si nous voulions entendre des histoires de son auteur préféré, Steve Prince. Il a essayé de nous faire croire qu’il connaissait personnellement ce célèbre auteur de romans d’horreur, et que celui-ci lui demandait souvent de revoir les traductions françaises de ses œuvres. Il avait donc avec lui un manuscrit inédit de Steve Prince, dont il pourrait nous faire la lecture…


    Il n’a pas eu besoin d’insister très longtemps : nous nous sommes installés aussi confortablement que possible sur nos chaises de plastique, Yan a éteint les lumières pour nous mettre dans l’ambiance, et M. Vinet a commencé à nous lire quelques pages d’une histoire qui se passait dans un high school d’une petite ville de Nouvelle-Angleterre. Jimmy, le concierge, avait l’étrange habitude d’attraper des chiens errants et de les dépecer dans le sous-sol de l’école. Il aimait l’odeur du sang et des tripes. Ça l’excitait. Il avait commencé avec des chats, poursuivi avec des chiens de plus en plus gros, et tout le monde se doutait qu’il n’en resterait pas là.


    On adorait ce genre d’histoire. Le plus beau de l’affaire, c’est qu’on n’avait même pas besoin de lire : il suffisait de rester assis et d’écouter. Une demi-heure plus tard, à la fin du premier chapitre, et alors que l’action venait à peine de commencer, M. Vinet a rangé ses photocopies dans son sac, il a rallumé les lumières et il nous a demandé de travailler sur nos conjugaisons. Yan a été le premier à réagir :


    — C’est pas juste, monsieur ! Vous ne pouvez pas nous forcer à travailler ! Nous sommes dans une école !


    — … Et alors ?


    — Dans une école, les élèves font semblant de travailler et les profs font semblant de se fâcher, c’est tout. Ils ne vous ont pas appris ça, à l’université ?


    — Pas vraiment, non. Mais il faut dire qu’il y a longtemps que j’ai terminé mon cours. Dans mon temps…


    — Vous devriez vous recycler, monsieur !


    — Je te promets d’y penser. En attendant, je te propose un échange. Si tu apprends la conjugaison du verbe surseoir d’ici une demi-heure, je te lis le chapitre suivant. Le concierge passera bientôt aux sacrifices humains, et sa première victime sera le directeur de l’école… Mais j’en ai déjà trop dit…


    — C’est pas juste, monsieur ! Vous faites du chantage !


    — Oui. Et alors ?


    Tout le monde aime bien Yan, notre champion toutes catégories pour faire perdre leur temps aux profs en leur posant des questions débiles. Quand il est en forme, il peut trouver des arguments pendant des heures, ce qui nous permet de ne pas travailler. Mais ce jour-là, personne ne voulait entrer dans son jeu.


    — Ferme-la un peu, Yan, a dit Jérôme, un des deux gothiques. On va l’apprendre, son verbe, ce n’est quand même pas si compliqué…


    Notre vampire préféré a aussitôt plongé le nez dans son Bescherelle, et tout le monde est resté figé. C’était la première fois qu’on l’entendait parler, et la première fois, surtout, qu’il avait l’air intéressé à quelque chose. Nous avons donc ouvert nos livres, mais avant même que nous ayons trouvé la bonne page, Jérôme refermait le sien et récitait par cœur le verbe surseoir au plus-que-parfait du subjonctif : que j’eusse sursis, que tu eusses sursis, qu’il eût sursis, que nous eussions sursis, que vous eussiez sursis, qu’ils eussent sursis. C’est correct, monsieur ?


    — C’est parfait, a admis M. Vinet. Je suis très impressionné.


    — Pas autant que moi, a répondu Jérôme. Et maintenant, on veut la suite de l’histoire. Chose promise, chose due. Éteins les lumières, Yan.


    Double surprise : non seulement notre gothique était capable de parler, mais il agissait en leader. Yan a aussitôt couru vers les commutateurs, et le bonhomme Vinet a été coincé. Il a ouvert son sac, il a feuilleté ses photocopies, puis il nous a lu le deuxième chapitre du manuscrit.


    Nous voici dans la cave humide de notre high school de Nouvelle-Angleterre, la nuit vient tout juste de tomber, et Jimmy jette par terre le sac de hockey qu’il portait sur son épaule. Dans le sac, bien protégés dans des housses de plastique, se trouvent les cadavres encore chauds des deux chiens qu’il avait tués dans le premier chapitre. Il s’apprête à actionner la meule sur laquelle il aiguisera son couteau lorsqu’il entend le plancher craquer au-dessus de sa tête. C’est un craquement à peine perceptible, mais régulier, et qui s’amplifie… En prêtant l’oreille, le concierge réussit bientôt à distinguer deux voix : celle du directeur, dont le bureau se trouve au-dessus, et une voix féminine qui ressemble étrangement à celle de Patsy, une jeune professeure de mathématiques qui vient tout juste d’être engagée. Ces deux-là ont un rendez-vous secret, en conclut le concierge, un rendez-vous d’amoureux…


    Tapi dans sa cave, osant à peine respirer, Jimmy a peur que le directeur descende et aperçoive les deux carcasses de chiens. Il congédierait Jimmy, c’est sûr, peut-être même qu’il appellerait les policiers, et les policiers jetteraient Jimmy en prison, où il ne pourrait plus disséquer que des rats… À moins… À moins de tuer le directeur, évidemment. Il suffirait d’enfoncer lentement la lame du couteau dans son cœur et de la tourner un petit peu, par simple cruauté… Du sang de chien ou du sang de directeur, ça doit se ressembler, après tout…


    Plus il y pense, plus Jimmy se sent fiévreux, et bientôt des idées tordues commencent à se former dans son esprit retors : tuer le directeur, voilà ce qu’il faut faire, le tuer tout de suite, le prendre par surprise pendant qu’il fricote avec Patsy, et tuer Patsy par la même occasion, ensuite les dépecer tous les deux en petits morceaux, les brûler… Personne n’en saura jamais rien, et tout redeviendra comme avant.


    Jimmy monte l’escalier sur la pointe des pieds. Il se sent dix fois plus excité que lorsqu’il doit tuer des chiens. Il adore cette sensation. Il a l’impression de sentir chaque cellule d’oxygène pénétrer dans ses poumons, se mêler à son sang et se répandre partout dans son organisme. Son sang, chargé d’adrénaline, goûte le fer. C’est du sang magique, qui décuple ses sensations et le rend maître absolu du temps : chaque seconde s’étire à l’infini, et il savoure chacune de ses perceptions. Ce n’est plus un concierge qui monte l’escalier, un simple concierge que tout le monde méprise, mais un tueur, un justicier, un fauve : Jimmy se sent fort et souple comme une panthère. Il s’approche à pas feutrés du bureau du directeur, entrouvre la porte…


    — M. Vinet ? M. Vinet ??


    Tout le monde a sursauté : c’était la voix de M. Patenaude, le directeur de l’école. Attention, je ne parle pas du directeur du high school de Nouvelle-Angleterre, mais du vrai directeur de notre vraie polyvalente en béton, notre vraie école dans la vraie vie, située en plein milieu de nulle part…


    — Désolé de vous déranger, M. Vinet, mais j’aurais besoin de vous voir à mon bureau. Pourriez-vous venir me rencontrer à la fin de la période ?


    — Certainement, a répondu M. Vinet.


    Nous avons ensuite entendu le déclic indiquant que la communication était rompue, puis nous sommes restés un bon moment silencieux.


    — … Qu’est-ce qu’il veut, lui ? a fini par demander Yan.


    — Je ne sais pas, a répondu M. Vinet. Des tracasseries administratives, comme d’habitude… Quoi qu’il en soit, voilà qui met fin d’une manière troublante à notre lecture. On dit souvent que la réalité dépasse la fiction, mais c’est bien plus étonnant quand elle vient s’en mêler… Bon, la cloche va sonner dans deux minutes, vous avez tout juste le temps de ramasser vos affaires. Rendez-vous lundi prochain. Si tout le monde est capable de conjuguer le verbe surseoir aussi bien que Jérôme, nous continuerons de lire les aventures de notre ami Jimmy. Je vous avertis tout de suite, l’hémoglobine va gicler dans le high school…


    — Vous avez bien entendu, vous autres ? a dit Jérôme. Vous êtes mieux d’étudier !


    — Calme-toi les canines, Dracula ! a répondu Yan. On va l’apprendre, ton verbe… Au fait, monsieur, ça veut dire quoi, surseoir ?


    — Bonne question ! Tu en profiteras pour consulter ton dictionnaire, ça fera partie du test de lundi prochain.


    ◆◆◆


    Tout le monde a appris la conjugaison du verbe surseoir à tous les modes et à tous les temps, en pure perte. Il n’y a pas eu de test le lundi suivant, et nous n’avons jamais su la fin de l’histoire.


    Au lieu de M. Vinet, c’est M. Patenaude qui est entré dans la classe. Il nous a dit que M. Vinet avait contrevenu à plusieurs règlements de l’école en mettant à l’étude un auteur qui n’était pas agréé par le Ministère, et qui était notoirement connu pour faire l’apologie de la violence gratuite. En guise de mesure disciplinaire, le conseil d’établissement avait donc décidé de muter M. Vinet dans une autre école. Un suppléant le remplacerait, et…


    Je ne sais pas à quoi le directeur s’attendait, mais nous avons mal réagi. Très mal.


    M. Patenaude a d’abord eu droit aux arguments de Yan, qui lui a fait valoir premièrement que M. Vinet était un excellent professeur, la preuve étant que tout le groupe connaissait par cœur la conjugaison du verbe surseoir, posez-nous des questions vous allez voir, et deuxièmement que Steve Prince était un excellent écrivain, la preuve c’est qu’on a tous envie de le lire, et troisièmement que M. Patenaude était mieux de réengager M. Vinet, sinon ça va aller mal.


    M. Patenaude a répondu qu’il ne céderait certainement pas aux menaces, qu’il suspendait Yan de l’école pour deux semaines, et qu’il considérerait toute autre intervention impertinente comme un manquement grave à notre code de conduite.


    — On s’en fout de votre code de conduite ! a répliqué Jérôme. D’abord, on ne l’a jamais signé, et de toute façon notre signature ne vaut rien vu qu’on est mineurs. On veut Vinet !


    Jérôme a été suspendu pour deux semaines, lui aussi, et à une semaine supplémentaire pour avoir contrevenu au code vestimentaire en portant un capuchon en classe.


    Maude la Mauve, la petite amie gothique de Jérôme, Maude la Mauve qu’on n’avait jamais entendue parler depuis le début de l’année et qui n’avait jamais rien fait d’autre que de se teindre les ongles en mauve foncé, s’est alors mise à murmurer tout bas, mais sur un ton de colère contenue : je sursoyais, tu sursoyais, il sursoyait, nous sursoyions, vous sursoyiez, ils sursoyaient…


    Tout le monde a repris la conjugaison, en augmentant le volume à chaque nouveau temps : j’eus sursis, tu eus sursis, il eut sursis, nous eûmes sursis… Nous récitions tellement fort que les vitres en tremblaient. Jamais je n’aurais cru prendre autant de plaisir à conjuguer un verbe, surtout que le directeur s’est mis à trembler de rage et que de grandes taches de transpiration sont apparues sur les côtés de sa chemise. M. Patenaude était coincé : il n’allait quand même pas punir toute la classe sous prétexte que nous récitions un verbe…


    Erreur : M. Patenaude nous a mis en retenue. Tout le groupe. Une heure par jour pendant dix jours, même les vendredis. Et s’il entendait une seule autre réplique, nous aurions droit à dix jours supplémentaires…


    Nous avons fini par céder, mais ce n’était que la première bataille d’une longue guerre.


    ◆◆◆


    Maude la Mauve a suggéré d’écrire une lettre au conseil de l’école pour réclamer le retour de notre professeur. Les garçons n’étaient pas chauds à cette idée, mais il est difficile de résister à une fille qui ne parle qu’une fois par année. Nous avons donc rédigé une longue lettre dans laquelle nous expliquions que nous n’étions plus des enfants vu que nous avions seize ans, que c’était débile d’essayer de nous empêcher d’écouter des histoires d’horreur vu qu’on pouvait en voir de bien pires au cinéma, sans compter qu’à la télévision on voit souvent de vrais cadavres quand il y a des guerres, et des mutilations, et des enfants qui meurent de faim, et puis les auteurs qui écrivent des histoires d’horreur sont parfois de bons auteurs, et nous avons trouvé plein d’autres arguments, mais ça serait trop long de les énumérer tous.


    Maude et son amie Catherine sont allées présenter la lettre à M. Patenaude. Comme elles ont été très polies, M. Patenaude a dit d’accord, je la lirai moi-même devant le conseil d’école. Les filles étaient tellement contentes qu’elles ont accepté sa proposition sans discuter, et sans s’apercevoir qu’elles s’étaient fait avoir.


    M. Patenaude a lu notre lettre devant le conseil d’école sur un ton méprisant, en la tenant du bout des doigts comme s’il s’agissait d’un torchon immonde. Chaque fois qu’il décelait une faute d’orthographe ou de syntaxe, il interrompait sa lecture pour se moquer de nous. Il a conclu en soulignant que tout cela prouvait que nos mauvaises lectures nous avaient perfidement influencés, et il a enchaîné avec un long discours sur le rôle de l’étude des œuvres littéraires à l’école, qui était de nous inculquer des valeurs humanistes tout en nous initiant à la Beauté et en favorisant quelques douzaines de compétences transversales parmi lesquelles ne se trouvait certainement pas l’éloge de la violence bête et gratuite.


    Je ne suis pas certain que sa syntaxe ait été meilleure que la nôtre, mais les parents n’ont pas semblé s’en apercevoir. Le conseil a refusé de nous entendre, il a appuyé le directeur à l’unanimité, puis il est passé au point suivant de l’ordre du jour, qui portait sur l’arrimage des objectifs de formation fondamentale dans la réforme pédagogique, ou quelque chose dans ce genre-là.


    Nous avons ensuite trouvé d’autres moyens de manifester notre mécontentement : le suppléant de M. Vinet a fait un burnout, le remplaçant du suppléant aussi, et le troisième est sur le point de craquer. Ce n’est pas très difficile de se débarrasser d’un suppléant : il suffit de le regarder dans les yeux et de lui envoyer des doses massives de mépris. Quand tout le monde s’y met, ça finit par produire une matière gluante et nauséabonde dont il est impossible de se défaire. Aucun prof n’y résiste, surtout quand Maude et Jérôme sont assis au premier rang, et que Jérôme en rajoute en affichant son fameux rictus à la Jack Nicholson.


    J’ai été solidaire de toutes ces actions, même si je n’y croyais pas vraiment : les élèves font de la résistance passive depuis des centaines d’années, mais l’école a toujours gagné, toujours.


    Je préférais laisser aller mon imagination, et penser à ce que Jimmy aurait pu faire à M. Patenaude. Après avoir égorgé quelques chiens errants pour s’entraîner, il aurait dépecé M. Patenaude en prenant bien son temps, pour lui montrer ce que c’est que la vraie violence. D’abord, il l’aurait scalpé, puis il lui aurait coupé les orteils, phalange par phalange, puis les doigts, en mettant du sel sur la plaie entre chaque intervention, et peut-être aussi quelques gouttes d’acide sulfurique. Ensuite, il aurait coupé chacun de ses membres en petites tranches fines, tout en lui conservant des moignons, pour pouvoir l’écarteler. Après, il l’aurait décoré de quelques brûlures, il lui aurait entortillé les nerfs, il l’aurait électrocuté, flagellé, étouffé, gazé, il lui aurait arraché les dents une à une, puis il serait enfin passé aux vraies tortures… On dira ce qu’on voudra, c’est parfois agréable d’avoir de l’imagination.


    Mais ça ne vaut pas l’action.


    Tandis que mes amis s’acharnaient à faire de la résistance passive, j’ai décidé d’agir seul, et de manière plus radicale.


    ◆◆◆


    Avant de se lancer dans la culture des pommes, mon père a été policier à la Sûreté du Québec. Quand il a pris sa retraite, on lui a donné son revolver. Un Smith & Wesson calibre .38 spécial. Un six coups avec un barillet, comme dans les films de cow-boys.


    Parfois, l’été, il achète quelques boîtes de cartouches, et nous nous amusons à tirer sur des cibles de papier ou sur des boîtes de conserve vides que nous installons sur les piquets d’une clôture qui longe une butte de sable. L’endroit est sécuritaire, et mon père est un excellent professeur. C’est lui qui m’a appris la technique : on tend le bras, on vise d’abord en haut de la cible, puis on descend tranquillement, le doigt sur la détente, en respirant le plus lentement et le plus profondément possible. Ne pas précipiter le geste. Rester calme, et ne pas penser. Laisser les yeux travailler. La mire devient claire, et la cible est floue. Quand on est bien concentré et qu’on arrive à ne pas penser, tout ralentit, et on a l’impression d’être le maître du temps, comme Jimmy : le coup part tout seul, et on peut presque suivre la balle des yeux, la voir traverser la boîte de conserve, puis aller se perdre dans la butte de sable.


    Quand mon frère est mort, on a passé des heures et des heures à tirer sur des boîtes de conserve, mon père et moi. On plaçait les cibles à dix mètres, et on tirait des centaines de balles, jusqu’à ce que le canon devienne brûlant. Ça sentait le soufre et le métal chauffé, j’avais de la poudre noire sur les doigts, j’avais mal aux oreilles et le poignet fatigué, mais j’adorais ça. Chaque fois que je voyais le feu sortir au bout du canon, j’avais l’impression de brûler un peu de ma colère.


    Ça me permettait de me défouler, mais ça m’a aussi appris une importante leçon, mine de rien.


    Il m’arrivait évidemment d’imaginer que j’avais retrouvé le chauffard qui a tué mon frère et que je l’avais enfin dans ma mire. Je me sentais chaque fois déborder de haine. Ces fois-là, quand je déchargeais mon arme, je ratais toujours ma cible. Pour bien tirer, il faut contrôler ses émotions, il faut rester froid. Il faut devenir le revolver, comme dit mon père, et un revolver n’a pas d’émotions. Ça peut sembler paradoxal, mais c’est en tirant des balles avec un Smith & Wesson que j’ai compris que la haine ne servait à rien.


    Je n’ai jamais voulu tuer le directeur. Mon plan, c’était de le mettre en joue et de tirer une balle à blanc, pour lui montrer la différence entre la réalité et la fiction. La différence, c’est exactement ça : une vraie balle, ça tue ; une balle à blanc, non. Un enfant qui joue au cow-boy ne tire pas de vraies balles, et il le sait. Pareil pour les jeux vidéo, pareil pour les films d’action, pareil pour les romans d’horreur : c’est de la fiction, et la fiction n’a jamais tué personne. Tout le monde le sait, sauf les directeurs d’école et les psychologues. Vous n’avez jamais joué au cow-boy, monsieur le directeur ? Si vous avez oublié ce que signifie le verbe jouer, vous m’en apprendrez la conjugaison pour la semaine prochaine…


    C’était peut-être une sale blague, mais ce n’était rien d’autre qu’une blague. Si j’avais su qu’elle tournerait si mal…


    ◆◆◆


    Sept heures trente, lundi matin. Le coffret contenant le revolver est toujours à sa place, dans le garde-robe de mon père. Je l’ouvre, je prends le Smith & Wesson qui dormait dans son nid de velours, et je le soupèse un bon moment. Je suis chaque fois étonné qu’il soit si lourd. Je referme le barillet, je le fais tourner, tout va bien. Je fouille dans l’armoire, à la recherche de balles à blanc, mais je finis par me dire que je n’ai pas vraiment besoin de charger mon arme. La pointer sur le directeur devrait suffire, et puis ce sera moins dangereux… Pour mon projet pédagogique, un simple clic devrait suffire.


    Je range mon arme dans mon sac à dos, j’enfourche mon vélo et je me rends directement à l’école. À huit heures pile, j’arrive dans le stationnement, qui est presque désert. Comme c’est une journée pédagogique, les professeurs se permettent d’arriver plus tard que d’habitude. Mais le directeur, lui, est déjà là : sa Volvo est stationnée dans son espace réservé.


    L’école est déserte, et j’éprouve un étrange sentiment d’irréalité en y entrant par la porte principale. J’ai l’impression de jouer dans un film, et ce film tourne au ralenti. J’entends mes souliers couiner, je détecte l’odeur de vieux tabac du bureau du directeur bien avant d’y arriver… Je suis devenu le maître du temps, comme Jimmy, et c’est du sang magique qui coule maintenant dans mes veines, du sang chargé d’adrénaline.


    Le directeur est là, derrière la porte. Je l’entends tourner des pages, je l’entends même respirer, je le sens à travers la porte, comme si j’étais un fauve… Je dépose mon sac à dos sur le plancher, j’en tire le bon vieux Smith & Wesson, et j’entre dans le bureau, le bras bien tendu devant moi.


    Patenaude lâche son stylo, ses yeux s’écarquillent, il a peur, tellement peur qu’il me fait peur à moi aussi, et je comprends bien vite que j’ai été stupide, que personne ne mérite qu’on lui fasse une telle peur. Je devrais vite baisser mon bras et rassurer le directeur, mais j’ai tellement répété mon rôle que mon cerveau résiste. Je continue à pointer mon arme sur M. Patenaude, et je m’apprête à lui expliquer la différence entre la fiction et la réalité quand je le vois porter sa main droite à son épaule, puis sa main gauche. Il se penche sur le côté, ses yeux se ferment, puis il s’affale complètement, comme une marionnette désarticulée. Sans le bras de son fauteuil, il serait tombé sur le sol, comme une masse inerte, mais le bras le retient, du moins pendant quelques secondes qui semblent durer une éternité. Il vacille, puis retombe lourdement sur son bureau.


    Ce n’est pas moi qui ai fait ça, ça ne peut pas être moi, il n’y avait même pas de balles dans mon barillet, je n’ai même pas appuyé sur la détente, il n’y a pas eu le moindre clic, ce n’est qu’une blague, une mauvaise blague…


    Je m’approche lentement et je prends le pouls du directeur : rien. M. Patenaude est mort.

  


  
    


    Chapitre 2


    — Ton histoire est prenante, me dit Roxanne, qui vient juste de terminer la lecture du premier chapitre. On a hâte de connaître la suite. Si ton personnage ne dit rien, personne ne saura jamais qu’il est coupable de la mort du directeur. Mais comment garder un tel secret ? Moi, j’en serais incapable… Comment s’appelle ton personnage, au fait ?


    — Steve, comme d’habitude. Mais pourquoi dis-tu qu’il est coupable ? Le directeur est mort d’un infarctus. Ce n’est quand même pas la faute de Steve si M. Patenaude se bourrait de Big Macs et fumait comme une cheminée…


    — Steve n’est peut-être pas coupable, mais il est sûrement responsable de la mort du directeur, du moins en partie. Comment réagirais-tu, toi, si on pointait un fusil sur ton cœur ?


    — … Difficile à dire. J’imagine que personne ne peut prévoir comment il réagirait avant d’avoir à vivre une telle situation…


    — Je ne savais pas que ton père avait déjà travaillé pour la Sûreté du Québec.


    — Il n’a jamais été policier. Il a toujours eu son verger…


    — … Cette histoire de Smith & Wesson, tu l’as inventée ?


    — Oui et non. Je connais un vrai policier, il s’appelle Nelson, c’est lui qui a enquêté quand mon frère est mort. Je lui ai posé quelques questions au téléphone pour avoir des détails, et j’ai inventé le reste.


    — C’est réussi : on a vraiment l’impression que tu es né avec une arme dans les mains… Par contre, je n’aime pas tellement l’histoire de Jimmy. C’est trop sanglant à mon goût, trop morbide. Mais j’aime bien ton couple de gothiques. Il faudra changer les noms, évidemment : déjà que Jérôme se force pour avoir l’air bête, s’il faut en plus qu’il se sente persécuté…


    — Il devrait quand même être content que je lui aie trouvé une petite amie. Maude est parfaite pour lui, tu ne penses pas ?


    — Celle-là, c’est la meilleure ! Maude est la fille la plus drôle que je connaisse, toujours de bonne humeur… Tout le contraire d’une gothique ! Maude la Mauve ! Le nom va lui rester… Écrire une lettre au conseil d’école, par contre, c’est tout à fait son genre. J’ai bien envie de lui envoyer ton chapitre par Internet, juste pour rire. Elle sera sûrement ravie d’apprendre qu’elle est devenue la blonde de Jérôme ! Je ne peux pas imaginer un couple plus mal assorti que celui-là…


    — D’accord, mais n’oublie pas d’inscrire la mention habituelle : Ceci est une œuvre de pure fiction. Toute ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite…


    — Évidemment… Mais tu devrais quand même changer les noms de tes personnages. Ça devient mêlant !


    ◆◆◆


    C’est toujours comme ça que ça se passe entre Roxanne et moi. Non seulement nous échangeons des courriels tous les jours, mais nous nous voyons aussi tous les samedis, la plupart du temps chez elle. Je lui fais lire un chapitre, et on en discute pendant des heures. Ensuite, elle me montre ce qu’elle a écrit de son côté, et on discute encore pendant des heures.


    Si c’est moi qui me déplace le plus souvent jusque chez elle, c’est parce que Roxanne a un problème au genou, une malformation que les médecins essaient de corriger avec un appareil compliqué, un truc avec des vis et des ressorts, on dirait un instrument de torture. Elle en a encore pour quelques mois, si tout va bien. Aux dernières nouvelles, ça n’allait pas très bien.


    Jamais je ne l’ai entendue se plaindre. Pendant les cours d’éducation physique, elle travaille comme bénévole à la bibliothèque. Elle ne touche pas de salaire, mais elle s’en fout. Tout ce qui compte, pour elle, c’est de pouvoir emprunter plus de livres que les autres, et surtout avant les autres. Elle est maniaque des romans policiers, surtout du genre qu’écrivent de vieilles dames anglaises. Aussitôt qu’une reine du crime publie un nouveau roman, Roxanne se jette dessus comme Jimmy se jetterait sur un chien errant. Jamais je n’ai vu quelqu’un lire autant. Une vraie boulimique.


    Je ne suis pas fou des romans policiers anglais. Je les trouve trop longs, trop psychologiques. Ce que j’aime, moi, c’est l’action, le sang, l’horreur. J’aime lire ce genre d’histoires, oui, mais je pense que j’aime encore mieux en écrire.


    Je me retrouve donc chez Roxanne chaque samedi, et je lui fais lire mes histoires sanglantes. Elle corrige mes fautes d’orthographe (elle est bien meilleure que moi en français), elle me fait des suggestions, puis nous discutons des motivations des personnages et de la progression de l’action. Ensuite, je lis ses histoires à elle, je corrige ses fautes (elle en fait quand même quelques-unes, et on voit toujours mieux les fautes des autres), je suggère chaque fois de multiplier les cadavres et d’ajouter quelques hectolitres d’hémoglobine, elle me répond que ce sont plutôt les ambiances qui l’intéressent, et on parle, on parle…


    Au cas où vous vous demanderiez si nous avons d’autres activités d’un genre moins intellectuel, je vous répondrai que ça ne vous regarde pas.


    Oh, et puis je peux bien vous le dire : il ne se passe rien. J’ai essayé, une fois, mais… Elle a dit qu’elle avait peur d’aller trop vite, peur de briser quelque chose entre nous, et puis il y a ce genou disloqué qui la fait marcher comme un robot ridicule, comment quelqu’un pourrait-il la désirer…


    Les bras m’en sont tombés. Je lui ai dit que je me foutais de son appareil comme de mon premier taille-crayon et que j’avais toujours eu un faible pour les robots, mais je n’ai réussi qu’à lui arracher un sourire triste. Je n’ai pas insisté.


    Il ne se passe rien d’autre entre nous, du moins dans la vraie vie. Dans mon imagination, c’est évidemment autre chose. Je ne suis peut-être pas très doué pour l’orthographe, mais pour ce qui est d’imaginer…


    C’est un peu frustrant, mais ce n’est pas grave. J’ai tout mon temps.


    En attendant de nouveaux développements dans la réalité, nous discutons des histoires que nous inventons. Celle de Jimmy et de ses cadavres de chiens, par exemple, et celle de Steve, que j’ai abandonné dans le bureau du directeur sans trop savoir comment il réagirait. Jeter son Smith & Wesson dans la corbeille à papier et fuir à toutes jambes ? Ce serait idiot : l’arme est enregistrée, elle est couverte d’empreintes, et un jeune qui se sauve en courant a tout de suite l’air coupable… Steve doit rester calme.


    Remettre le revolver dans son sac et rentrer tout bonnement chez lui, comme si de rien n’était, en espérant que personne ne l’ait vu ? Impossible : il y a des caméras de surveillance à l’entrée de l’école, et les professeurs vont sûrement finir par arriver…


    — La meilleure chose que Steve peut faire, dit Roxanne, c’est de cacher le revolver dans son sac et d’appeler à l’aide. Il expliquera qu’il était venu rencontrer le directeur pour discuter avec lui de l’affaire Vinet, et qu’il l’a trouvé mort. Personne ne pensera à fouiller son sac, et il profitera de l’énervement pour rentrer chez lui…


    — Tu as raison. Mais ça, c’est un raisonnement qu’on tient quand on est bien assis dans un fauteuil et qu’on a le temps de réfléchir à toutes les possibilités. Dans la vraie vie, on s’énerve, on fait des gaffes, surtout si on se sent coupable… Je n’ai pas encore décidé de la suite. En attendant, je vais faire lire mon premier chapitre à M. Vinet, pour savoir ce qu’il en pense…


    ◆◆◆


    Non seulement M. Vinet existe, mais je peux dire sans exagérer qu’il m’a presque sauvé la vie, au début de l’année. Mon frère était mort l’année d’avant, ma mère faisait une dépression, mon père avait toutes les peines du monde à s’empêcher de boire et il travaillait comme un fou dans son verger. Si nous avions eu un Smith & Wesson pour de vrai, je ne suis pas sûr que c’est juste dans des boîtes de conserve que mon père aurait tiré…


    Tout ce qui m’intéressait, c’était de louer des films d’horreur. Plus c’était macabre, plus j’aimais ça. Ça peut sembler bizarre, étant donné l’ambiance morbide qui régnait à la maison, mais ces films réussissaient à m’accaparer pendant quelques heures, et ça me faisait du bien de me changer les idées. Je regardais parfois les films trois fois de suite, en essayant de les décortiquer. Quand j’étais petit, je brisais souvent mes jouets pour savoir comment ils marchaient. Maintenant, je fais pareil avec les films : ce ne sont que des histoires, comment ça se fait qu’on y croit ?


    Je me suis ensuite mis à inventer mes propres histoires. Je m’installais dans la cabane où mon père remise ses outils, et j’écrivais chaque semaine les aventures de Steve, un jeune homme qui faisait des courses automobiles sur une piste où tout était permis. Il y avait des accidents, du sang, des cadavres… J’écrivais quelques lignes, et je me sentais aussitôt partir pour un autre monde, un monde où tout était permis, un monde où je pouvais enfin libérer ma colère. J’allais parfois marcher dans le verger pour me dérouiller le dos après quelques heures d’écriture, et je me sentais plus léger, comme si je m’étais débarrassé d’un manteau de plomb. Ça me permettait de faire sortir le méchant, comme on dit. Écrire, c’est une drogue dure, mais c’est une drogue propre, et parfaitement légale. J’ai même trouvé un professeur qui m’encourage à en consommer ! Si jamais un vrai directeur le congédiait pour de vrai, je deviendrais bien plus méchant que le Steve de mon histoire.


    ◆◆◆


    — J’ai fait quelques remarques dans les marges, comme d’habitude, me dit M. Vinet en rajustant ses lunettes. Quelques fautes ici et là, c’est normal… J’ai aussi remarqué que tu essayais d’éviter les répétitions, ce qui est une très bonne idée, mais il ne faut pas que le lecteur s’en aperçoive. Quand tu dis, par exemple, que des idées tordues apparaissent dans son esprit retors, ça manque un peu de naturel… Il ne faut pas oublier que ton narrateur est un jeune homme de seize ans. On imagine mal Steve employer le mot retors… Dans le paragraphe suivant, tu écris que Jimmy se sent dix fois plus excité que lorsqu’il doit tuer des chiens. Quelques lignes plus loin, tu parles du sang magique qui décuple ses sensations… Ce n’est pas une répétition à proprement parler, mais tu pourrais quand même trouver autre chose. Tu vas penser que je chipote sur des détails, mais c’est important, les détails… J’ai bien aimé les souliers qui couinent, par contre. C’est vraiment le mot juste… Ici, tu vois, il y a une faute de frappe…


    Nous sommes tous les deux assis à une table de la cafétéria, et M. Vinet feuillette mon premier chapitre en multipliant les commentaires de ce genre. Je devrais être content, bien sûr – il s’est donné la peine d’encercler les fautes, de souligner les passages obscurs et de mettre des étoiles dans les marges, et tout ça va sûrement m’aider à améliorer mon texte –, mais je me sens quand même frustré. J’aimerais qu’on en finisse avec ces détails et que M. Vinet réponde à la seule question qui m’intéresse pour l’instant : aime-t-il mon histoire de directeur assassiné, oui ou non ?


    Je pourrais évidemment lui poser la question, mais je connais d’avance sa réponse : Tu as de l’imagination, Steve, mais tu as tendance à être un peu brouillon. Un boulon, c’est un détail ; mais si c’est lui qui retient l’aile de l’avion, c’est un détail qui devient crucial. Dans une histoire, tous les détails sont importants. Tiens, ici, tu as un participe mal accordé…


    Je le connais depuis assez longtemps pour savoir qu’il n’y a rien à faire : il va corriger chacune de mes fautes et relever toutes les répétitions avant de porter un jugement d’ensemble. Je ne sais pas si c’est son intention, mais il m’enseigne en même temps l’une des règles élémentaires du suspense : il faut savoir faire attendre son lecteur. Et pour ça, il faut parfois accumuler des détails, allonger des phrases…


    — Ici, il y a une répétition que tu n’as pas vue : quatre fois le mot peur en six lignes… Tu essaieras de corriger ça… Et voilà, je pense que c’est tout.


    Il a terminé, enfin ! Il tapote les feuilles sur la table pour en faire une pile bien nette, il les replace dans le dossier… J’ai l’impression qu’il joue avec mes nerfs : va-t-il finir par me dire ce qu’il pense de mon texte ?


    — C’est intéressant, laisse-t-il tomber. On entre vite dans l’action, on se fait prendre par l’histoire, le rythme est bon, et j’aime bien les va-et-vient entre la réalité et la fiction. Mais les personnages gagneraient à être un peu plus étoffés. Prends le directeur, par exemple. On connaît son nom, mais on a du mal à l’imaginer. On apprend – un peu tard – qu’il sent le tabac, mais c’est tout… Est-il grand ou petit, gros ou maigre, jeune ou vieux ?


    — On sait aussi qu’il a une Volvo…


    — Comme le véritable M. Patenaude… Écoute, je pense que c’est ça, le problème : Patenaude, Vinet, Steve, Jérôme… Toi et moi, nous savons très bien de qui il s’agit et nous pouvons les imaginer facilement, mais il faut penser aux pauvres lecteurs qui n’ont pas la chance de vivre dans notre école. Ils doivent se former une image mentale, et ils n’ont pas tous autant d’imagination que toi… C’est normal que tu t’inspires de la réalité, tous les écrivains en font autant, mais il ne faut quand même pas exagérer : tu ne t’es même pas donné la peine de changer les noms ! La seule personne qui ne risque pas de se reconnaître, c’est Maude. Excellente idée de l’avoir transformée en gothique, soit dit en passant. S’il y a quelqu’un que je n’imagine pas en vampire, c’est bien elle ! Maude la Mauve ! C’est une trouvaille, ça… À mon avis, tu devrais en faire autant avec les autres personnages. Ça t’obligerait à mieux les imaginer toi-même, et ton lecteur y croirait davantage. Transforme Patenaude en Robichaud, trouve-lui une caractéristique physique, fais-lui conduire une Mazda…


    — Aucun problème. Mais ils vont quand même se reconnaître, non ? Un directeur, c’est un directeur…


    — Pas du tout. Prends M. Vinet, par exemple. Tu dis qu’il est petit, gros, chauve et vieux. Le véritable M. Vinet n’est pas si petit que ça, il lui reste quelques cheveux sur le crâne, et il n’est pas gros, juste un peu enveloppé. Et puis il n’a que cinquante ans, c’est tout jeune… Si tu avais appelé ton personnage Gingras ou Chicoine, je ne me serais sans doute jamais aperçu que je t’avais servi de modèle, et ma susceptibilité aurait été épargnée. Tu vois ce que je veux dire ?


    — Message reçu. Je vais changer les noms…


    — Parfait. Il y a aussi un petit problème de vraisemblance : ça m’étonnerait qu’un professeur de l’âge de M. Vinet soit muté dans une autre école pour avoir lu une histoire d’horreur à ses élèves. Le syndicat prendrait immédiatement sa défense, et Vinet subirait tout au plus une simple réprimande. Si tu rajeunissais ton professeur, ça réglerait le problème : il pourrait être suppléant, par exemple, ou stagiaire… Quoi qu’il en soit, c’est un bon début, et Steve est aux prises avec un intéressant dilemme moral. As-tu une idée de ce qui va se passer dans le chapitre deux ?


    — Pas vraiment.


    — Tu vas finir par trouver quelque chose, j’en suis sûr. Si j’étais à ta place, je recommencerais tout à partir du début. Tu rajeunis Vinet, tu changes le nom de Patenaude, tu donnes un peu de chair à tes personnages… Ça te donnera le temps de réfléchir à la suite des événements par la même occasion.


    ◆◆◆


    Quand j’enfourche mon vélo, à la fin de la journée, je me demande comment j’aurais à me décrire moi-même s’il me fallait étoffer mon personnage. Ni grand ni petit, ni beau ni laid, peut-être un peu plus maigre que la moyenne, mais avec des jambes beaucoup plus musclées, à cause du vélo… J’insisterais sur le vélo, je pense que ça me décrit bien. Je pourrais voyager en autobus jaune, comme tout le monde, mais tant qu’il ne neige pas, je préfère prendre l’air. Qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il fasse un soleil de plomb ou qu’il gèle, je pédale chaque jour les dix kilomètres qui me séparent de l’école, et chaque samedi les trente kilomètres qui me séparent de chez Roxanne (étrangement, ces kilomètres-là me semblent toujours plus courts). Parfois, le dimanche, je pédale pour rien, juste pour me sentir vivant.


    Jusqu’à l’année dernière, je n’avais presque jamais fait de cyclisme. Ça m’ennuyait. Mais quand mon frère a été tué par un chauffard ivre, je me suis dit que je n’avais pas le choix, ou plutôt que je n’avais qu’un seul choix : ou bien je ne touche plus jamais à un vélo de ma vie, ou bien je pédale rageusement, pour défier la mort. J’ai choisi la deuxième solution, et je ne l’ai jamais regretté.


    Pédaler, c’est bon pour les cuisses et les mollets, c’est excellent pour le moral, et c’est indispensable pour l’imagination. Quand j’ai une histoire en tête, je roule un peu moins vite, jusqu’à ce qu’un nuage de brume se forme dans mon cerveau. C’est toujours dans ce brouillard que se forment les nouvelles idées, les développements inattendus, les rebondissements surprenants. Parfois, je dialogue avec mes personnages, comme quand j’étais petit et que je parlais à mon ami imaginaire. Qu’est-ce que tu vas faire de ton Smith & Wesson, Steve ?


    Parfois, j’en profite pour penser à ce qui m’arrive dans la vraie vie et j’essaie de soigner mes humeurs, de panser mes plaies. Ce jour-là, par exemple, je me souviens que je me sentais préoccupé, susceptible, pollué par des idées noires… Pourquoi ? J’ai mis un bon moment avant d’admettre que j’avais mal digéré les commentaires de M. Vinet.


    Mon premier chapitre était évidemment loin d’être parfait, je le savais, mais il représentait pour moi des heures de travail, de frustration, de patience têtue. Et les commentaires de M. Vinet n’avaient pas été dithyrambiques, voilà ce qui me chicotait. Il m’avait dit que le récit était intéressant, c’est vrai, et il avait dessiné quelques étoiles dans les marges, mais c’était sans enthousiasme, sans conviction…


    — Et alors ? m’a répondu mon ami imaginaire. T’attendais-tu à ce qu’il crie au génie ? C’est toujours pareil, tu devrais le savoir : il faut recommencer, encore et encore. On ne peut pas monter des côtes sans forcer un peu… Vinet a raison : il faut étoffer les personnages. Patenaude pourrait s’appeller Robichaud, tu pourrais lui donner un accent acadien…


    Voilà ce que je pensais, ce jour-là. Je pédalais en pensant à mon roman, sans me douter que la réalité serait bien pire que toutes les histoires d’horreur que j’aurais pu imaginer.

  


  
    


    Chapitre 3


    Je suis dans la classe de mathématiques quand l’intercom grésille.


    — Est-ce que Steve Charbonneau est là ? crache M. Patenaude, tellement fort que nous sursautons tous.


    — Il est ici, répond Mme Bessette, qui circule entre les rangées pour nous aider à résoudre nos problèmes.


    — Envoyez-le-moi. Immédiatement.


    Le ton est tellement sec que Mme Bessette en reste interdite.


    — … Bien…, finit-elle par dire, puis elle se tourne vers moi.


    J’ai le réflexe de me tourner moi aussi vers l’arrière de la classe, comme s’il pouvait y avoir un autre Steve Charbonneau… Mon réflexe est d’autant plus stupide que je suis assis au dernier rang. Il n’y a qu’un mur derrière moi, et je ne pense pas qu’il me sera d’un grand secours.


    Je me lève et je me dirige vers la porte. Quand je passe à côté de Yan, il me lance un regard interrogateur, auquel je réponds par un haussement d’épaules. Je ne sais pas plus que lui ce que M. Patenaude peut bien me vouloir. Et ça m’inquiète. Ça m’inquiète même beaucoup. Quand un élève de 5e secondaire a un problème de discipline, il est habituellement convoqué par Mme Dugré, la responsable du deuxième cycle. M. Patenaude n’a jamais affaire à nous, à moins de circonstances exceptionnelles. Quelqu’un serait-il mort ? Mon père ? Ma mère ?


    Je me sens tout petit quand je sors de la classe, et en même temps très lourd. J’ai le corps raide, les jambes en béton, et ma tête grouille de tant d’idées contradictoires que j’en ai le vertige.


    Je me présente à la secrétaire de M. Patenaude : je suis Steve Charbonneau, M. le directeur m’a convoqué…


    Elle me regarde d’un air bête, me fait signe de m’asseoir, mais j’ai à peine posé les fesses sur le banc que Patenaude sort de son bureau et pointe vers moi un index accusateur.


    — Toi, entre dans mon bureau. Tout de suite.


    C’est drôle à dire, mais il est tellement rouge de colère que je suis rassuré : il ne me parlerait certainement pas sur ce ton si un de mes proches était mort. Et comme je n’ai rien fait de mal, il ne peut rien se passer de très grave. Il doit me prendre pour un autre, voilà tout, il a dû se tromper de nom… Nous allons nous expliquer, et tout ira bien.


    Je reste debout tandis que M. Patenaude contourne son bureau. Il fait mine de s’asseoir dans son fauteuil, mais il se relève aussitôt pour aller fermer la fenêtre. Il revient ensuite vers moi, m’invite à m’asseoir – je devrais plutôt dire qu’il m’en intime l’ordre – et pose ses fesses sur le coin de son bureau, de façon à pouvoir me regarder de haut. J’ai l’impression d’être dans un film : je suis un criminel, et Patenaude un policier chargé de me faire avouer mon crime. Il me regarde en fulminant tout en se frottant les mains, comme s’il voulait se réchauffer les poings avant de me taper dessus.


    J’ai peur. Très peur. Il faut dire que M. Patenaude est du genre costaud. Une tête carrée posée sur un cou trop court, un nez de boxeur, des muscles puissants qu’on devine à travers son veston. Un vrai taureau. Un taureau qui souffle sa colère par ses naseaux dilatés, et qui se trouve en face d’un bien petit toréador qui n’a pas du tout envie d’agiter sa cape. Ne pas le provoquer, surtout. Baisser les yeux, se faire tout petit, tout poli…


    — Tu te penses drôle, Steve ?


    — … Pas du tout, monsieur.


    — Tais-toi !


    Ça commence bien : pourquoi me pose-t-il une question s’il ne veut pas que je réponde ? Je continue à regarder le bout de mes souliers, déterminé à ne pas le provoquer. Si seulement je savais ce qu’il me reproche !


    — Sais-tu ce que signifie le mot diffamation, Steve ?


    J’en ai une petite idée, mais je n’en suis pas entièrement certain. Et même si je l’étais, je sens qu’il vaut mieux en dire le moins possible…


    — Je ne sais pas, monsieur.


    — Je vais te le dire, moi…


    Il se lève, se dirige vers la bibliothèque et saisit un Petit Robert. Je l’observe tandis qu’il feuillette son dictionnaire : sa main gauche est tellement grande que je ne vois presque plus la couverture… Une main pour jouer au baseball sans gant. Ou pour boxer… Ne pas provoquer, surtout, ne pas provoquer !


    — Diffamation : Action de diffamer… Oui, bon, ça ne nous avance pas beaucoup… Diffamer : Chercher à porter atteinte à la réputation, à l’honneur de quelqu’un. L’honneur ! Sais-tu ce que c’est que l’honneur, Steve ?


    Je continue à regarder le sol tandis qu’il me fait sa leçon de français, ou plutôt de chinois : ce qu’il dit n’a aucun sens pour moi.


    — Je ne pense pas que Mme Fortin apprécierait que son honneur soit souillé par un jeune écervelé qui se croit tout permis.


    Je lève les yeux vers lui en essayant de mettre le plus de sincérité possible dans mon regard, ce qui est très facile étant donné que je suis parfaitement sincère.


    — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur. Je ne connais pas de Mme Fortin.


    — N’essaie pas de faire l’innocent. Tout le monde connaît Mme Fortin. Patricia Fortin. Celle que tu as rebaptisée si subtilement Patsy. On se demande bien pourquoi, d’ailleurs. Tu ne t’es pas donné cette peine pour les autres…


    Ça y est, j’ai compris : il a mis la main sur mon premier chapitre. Comment ? Je n’en ai aucune idée. Il n’a visiblement pas aimé que j’utilise son nom, c’est normal. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de Mme Fortin ?


    — Écoutez, monsieur, je vous répète que je ne connais pas Mme Fortin. Je le jure sur la tête de mon frère.


    Je pense avoir trouvé les bons mots pour convaincre le directeur : il sait ce qui est arrivé à mon frère et il doit se douter que je n’invoquerais pas son nom pour appuyer un mensonge stupide.


    — Essaies-tu de me faire marcher ? Tu ne connais pas Mme Fortin, qui enseigne les mathématiques en 2e secondaire ?


    — Je ne connais pas tous les professeurs de l’école, monsieur, et je n’ai pas une bonne mémoire pour les noms. C’est d’ailleurs pour ça que…


    — … Là n’est pas la question, de toute façon…


    Il se lève d’un bond pour remettre le dictionnaire dans la bibliothèque, revient à son bureau, ouvre un tiroir et en sort une copie de mon manuscrit. Comment a-t-il fait pour se procurer ce texte ? Essayons de penser vite. Je n’en ai imprimé que deux exemplaires. Celui que j’ai fait lire à M. Vinet est chez moi, bien rangé dans un tiroir de mon bureau, et d’ailleurs il est presque entièrement couvert d’annotations. Ça ne peut donc pas être celui-là. À moins que M. Vinet n’en ait fait une copie ? Ça m’étonnerait. L’autre exemplaire est chez Roxanne, et j’imagine mal Roxanne donner mon manuscrit au directeur… Mais peu importe comment cela s’est fait : le directeur a lu mon texte, voilà tout ce qui compte pour l’instant. Et j’ai fait une bêtise en utilisant son nom. Dans la prochaine version, je jure sur la tête de mon frère que le directeur de mon école sera une directrice. Et elle sera Vietnamienne.


    — Bon, ça y est, j’ai trouvé ce que je cherchais… Écoute ça, Steve. Tu vas sûrement reconnaître ton style, si j’ose dire… J’aurais dépecé M. Patenaude en prenant bien mon temps, pour lui montrer ce que c’est que la vraie violence. D’abord, je l’aurais scalpé, puis je lui aurais coupé les orteils, phalange par phalange, puis les doigts, en mettant du sel sur la plaie entre chaque intervention, et peut-être aussi quelques gouttes d’acide sulfurique. Ensuite, j’aurais coupé chacun de ses membres en petites tranches fines, tout en lui conservant des moignons, pour pouvoir l’écarteler… Comment t’attends-tu à ce que je réagisse quand je lis ce genre de prose ?


    — J’ai fait une erreur, monsieur, et je m’en excuse. J’ai écrit cette histoire très vite, et j’ai pris les premiers noms qui me passaient par la tête. Mais ce sont des personnages de fiction, monsieur, il n’y a rien de vrai là-dedans. D’ailleurs, je n’ai jamais vu un Smith & Wesson de ma vie, mon père n’a jamais été policier, et jamais il ne me passerait par la tête de…


    — N’essaie pas de me raconter d’histoires, Steve. Ce ne sont pas tant les noms qui importent à mes yeux que cet étalage de violence gratuite, cette incitation à la haine, ce manque de respect envers la mission éducative de l’école… Tu n’aurais pas pu écrire ton texte si ces idées ne t’avaient jamais traversé la tête, c’est rigoureusement impossible. Et te rends-tu compte que ces horreurs circulent partout, qu’elles peuvent être lues par des élèves de 1re secondaire, et même du primaire ? Imagine qu’un enfant ait vraiment accès à une arme à feu et qu’il décide d’imiter ton personnage… Non, je ne peux pas laisser passer ça, Steve. Tu es suspendu pour deux semaines, et la sanction s’applique immédiatement. Tu as l’habitude de venir à l’école à vélo ? Tu n’as donc pas besoin d’attendre l’autobus scolaire… Rentre immédiatement chez toi.


    — Mais, monsieur…


    — Il n’y a pas de mais. La prochaine fois, tu réfléchiras avant d’écrire n’importe quoi.


    ◆◆◆


    Quand je suis rentré à la maison, mon père était dans le garage en train de nettoyer un des contenants dont il se sert pour répandre des insecticides. Il a été surpris de me voir arriver au milieu de l’avant-midi, mais il a réagi comme je l’espérais : il a pris la peine de m’écouter, il a même lu mon histoire, et il a bien pesé ses mots avant de me dire ce qu’il en pensait.


    — Ton texte est violent, c’est certain, mais j’ai déjà vu bien pire à la télévision… Cela dit, tu as fait une gaffe en utilisant le nom du directeur, tu ne peux pas prétendre le contraire. Je comprends M. Patenaude d’être irrité, mais de là à te suspendre pendant deux semaines ! Ça me semble excessif : tu n’as quand même pas vendu de drogue ni agressé personne… À quoi ça sert d’être jeune si on n’a pas le droit de faire une erreur de temps en temps ? Tout cela n’a aucun sens. Écoute, je vais l’appeler tout de suite.


    Nous sommes entrés dans la maison, et mon père a immédiatement téléphoné à l’école. La secrétaire a répondu que M. Patenaude était en réunion, mais qu’il le rappellerait vers midi.


    En apprenant l’histoire, ma mère a réagi de façon beaucoup moins calme. Sans vouloir lui manquer de respect, j’irais même jusqu’à dire qu’elle a grimpé dans les rideaux.


    — Deux semaines de suspension pour ça ! C’est complètement débile ! Ton père a appelé le directeur ? Parfait. Moi, je vais appeler la commission scolaire ! Et si ça ne marche pas, j’irai jusqu’au député, on va voir ce qu’on va voir…


    Elle s’est précipitée sur le téléphone, qu’elle a passé une bonne partie de la journée à utiliser, en pure perte.


    À une heure, le directeur n’avait toujours pas rappelé. Mon père a téléphoné une fois de plus à l’école, où la secrétaire lui a répondu que M. Patenaude était parti à un colloque et qu’il serait absent le reste de la semaine.


    Ma mère a fini par obtenir un rendez-vous avec le commissaire chargé de la sous-région administrative numéro dix-huit. Cependant, comme son horaire était très chargé, ce commissaire ne pourrait pas la rencontrer avant le mois suivant…


    — Le mieux que tu puisses faire pour le moment, m’a dit mon père, c’est d’avaler ta pilule. C’est absurde, c’est injuste, mais c’est comme ça. Ton directeur d’école a été piqué au vif, mais sa colère finira bien par retomber… Il va rappeler la semaine prochaine, et on va finir par se comprendre… Tu peux sûrement t’organiser avec tes amis pour qu’ils prennent des notes à ta place, non ? Tes résultats ont toujours été bons, tu devrais pouvoir te débrouiller…


    Ma mère n’était pas d’accord. Elle parlait encore d’appeler le député, et les journaux, et peut-être même la télévision…


    Le téléphone a sonné au milieu de la discussion. C’était M. Vinet. Il a parlé avec mon père, puis avec moi, et enfin avec ma mère, et il nous a répété la même chose à tous les trois : la sanction était aussi incompréhensible qu’injustifiée, il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour convaincre le directeur de revenir sur sa décision, laissez-moi faire, tout finira par s’arranger…


    — J’ai confiance en lui, a dit ma mère après y avoir réfléchi un peu. Attendons à la semaine prochaine, on verra bien…


    J’étais soulagé : je n’avais pas du tout envie qu’on parle de moi dans les journaux, et encore moins d’être une vedette de la télévision. Attendons à la semaine prochaine, oui. La tempête finira bien par passer.


    ◆◆◆


    Tout de suite après le souper, j’ai pédalé jusque chez Roxanne. Sa mère m’attendait sur le balcon, et je ne m’étais pas encore dégagé de mes cale-pieds qu’elle me mitraillait de paroles : sa fille lui avait tout raconté, c’était un vrai scandale, ça ne la surprenait pas tellement vu qu’elle connaissait bien le directeur et qu’il était un des pires paranoïaques qu’elle ait jamais rencontrés, nous allons t’aider, ne t’en fais pas, je connais des gens haut placés, il ne s’en tirera pas comme ça…


    Je ne savais pas trop quoi répondre. J’étais content qu’elle prenne ma défense, évidemment, mais en même temps je lui en voulais de faire tant de bruit. Pendant que je pédalais sur mon vélo, j’avais même fini par me dire que je m’en tirais à bon compte, finalement : deux semaines à la maison, ce n’était quand même pas la mer à boire. J’en profiterais pour aider mon père, et peut-être même pour continuer mon histoire…


    Je suis allé retrouver Roxanne dans sa chambre, où elle m’a appris ce dont je commençais à me douter : elle avait fait parvenir mon récit à son amie Maude par Internet. Jusque-là, pas de problème : Maude est une fille drôle et sympathique, et beaucoup moins paranoïaque que le directeur. Mais Maude n’était pas toute seule chez elle quand elle avait reçu le courriel de Roxanne. Elle était avec Catherine, sa meilleure amie, qui est elle aussi une fille intelligente et sympathique, et pas du tout paranoïaque. Les deux filles avaient bien ri en lisant le premier chapitre de mon histoire, et voilà tout. Le problème, c’est que Catherine a une mère. C’est évidemment un phénomène assez répandu chez les filles de seize ans, mais ce n’est pas tout le monde qui a une mère dans ce genre-là. Heureusement. La mère de Catherine est une fouineuse. Du genre à renifler dans les tiroirs de sa fille au cas où elle y trouverait des épices exotiques, et à lire tout ce qui ne la regarde pas, comme le journal intime de sa fille, ou les lettres des amies de celle-ci, ou un manuscrit… Il faut dire enfin que la mère de Catherine s’est récemment convertie à l’Église de l’Entrecôte Ensanglantée, ou quelque chose dans ce goût-là, et que les membres de cette secte condamnent vigoureusement la violence à la télévision, la théorie de l’évolution, la musique influencée par Satan et les mauvaises lectures.


    La mère de Catherine avait donc lu le manuscrit, elle en avait été scandalisée, pour ne pas dire horrifiée, et elle avait immédiatement téléphoné à l’école de sa fille pour qu’on remédie immédiatement à la situation.


    — … Tout ça, c’est ma faute, a conclu Roxanne, qui en avait les larmes aux yeux. Je m’en veux, je m’en veux tellement !


    — Tu n’as pas à t’en vouloir : j’étais d’accord pour que tu envoies mon texte à Maude. Ce n’est pas ta faute, ni celle de Maude, ni celle de Catherine, ni même celle de la mère de Catherine… Au fond, c’est moi le seul responsable : si j’avais pris la peine de changer les noms, rien de tout cela ne serait arrivé.


    — … Peut-être. Mais ça n’explique pas la sanction. Deux semaines de suspension ! C’est absurde ! C’est idiot !


    — Peut-être pas si absurde que ça. Écoute, j’ai une idée qui me trotte dans la tête à ce sujet-là, et j’aimerais bien la vérifier… Tu permets que je téléphone à M. Vinet ?


    — Bien sûr, oui… Je peux rester ici pendant que tu lui parles ?


    — Aucun problème, mais j’aimerais que ça reste entre nous, d’accord ? Je n’ai pas tout dit à mes parents parce que je trouve ça gênant, mais je pense que ça expliquerait la réaction de M. Patenaude…


    — Je te jure que je ne dirai rien, a répondu Roxanne en me tendant son téléphone.


    — … M. Vinet ? Ici Steve… Écoutez, M. Vinet, j’essaie encore de comprendre ce qui est arrivé, et j’ai une hypothèse que je voudrais vérifier avec vous… C’est à propos de Mme Fortin… Est-il possible que j’aie blessé M. Patenaude sans le savoir ? Ce ne serait rien de plus qu’une coïncidence, mais on ne sait jamais…


    Je lui ai alors rapporté le plus fidèlement possible l’échange que j’avais eu avec le directeur à propos de Mme Fortin. Si j’en juge par le temps qu’il a pris avant de répondre, M. Vinet a été secoué.


    — … Écoute-moi bien, Steve. Je n’aime pas me mêler de la vie privée des gens, mais il se pourrait que tu aies mis le doigt sur quelque chose… M. Patenaude et Mme Fortin… Ce ne sont évidemment que des spéculations, on n’a aucune preuve, mais ça expliquerait sa réaction disproportionnée… C’est une situation délicate, et il faut marcher sur des œufs… Tu ne parles de ça à personne et tu me laisses faire, d’accord ?


    — D’accord…


    J’étais d’autant plus d’accord que Roxanne était tout près de moi tandis que je parlais au téléphone. Vraiment tout près, tellement près que je sentais son sein contre moi et que je respirais ses parfums…


    Aussitôt que j’ai raccroché, elle m’a embrassé. Pas un petit bec sur la joue, un vrai baiser, un de ces baisers qui déclenchent des séismes intérieurs et dont on se souvient toute sa vie, un baiser que j’allais emporter avec moi comme un trésor précieux et qui allait m’aider à traverser toutes les horreurs qui allaient me tomber dessus par la suite.


    ◆◆◆


    Quand je suis rentré chez moi, ce soir-là, mes parents m’attendaient dans le salon. Ils étaient en compagnie de deux policiers en civil : Nelson, que je connaissais déjà et qui m’a adressé un sourire triste, et un autre que je ne connaissais pas et qui m’a semblé tout aussi gentil.


    Nelson m’a fait la lecture d’une lettre signée par un juge. Il y était question de tribunal pour la jeunesse, de convocation en cour et de détention préventive dans un centre pour la jeunesse.


    Attendez, est-ce que j’ai bien entendu ? Détention préventive ?


    Mes parents m’ont regardé d’une telle façon que j’ai immédiatement compris que ce n’était pas une blague, ni un mauvais rêve : j’étais en état d’arrestation pour avoir… pour avoir écrit une histoire ? On me mettrait en prison pour avoir écrit un chapitre de roman ?


    — Ce n’est pas une prison, a corrigé le deuxième policier, c’est un centre pour la jeunesse, c’est différent. Et on ne t’arrête pas pour avoir écrit une histoire, mais pour avoir proféré des menaces. Il faut que tu nous suives, Steve…


    — Tu dois y aller, Steve, a confirmé mon père. Nous allons parler au juge, et il va finir par entendre raison. Nous allons te tirer de là, ne t’en fais pas…


    Ma mère a essayé de dire quelque chose, mais les mots sont restés coincés dans sa gorge.


    Les deux policiers semblaient tout aussi désolés que mes parents. Ils marchaient la tête basse, comme s’ils étaient honteux de ce qu’ils venaient de faire. N’empêche qu’ils étaient venus pour m’arrêter, comme si j’avais commis un crime…


    Je les ai donc suivis jusqu’à leur automobile et je me suis assis à l’arrière. Je n’ai pas du tout aimé le bruit qu’a fait la portière en se refermant.

  


  
    


    Chapitre 4


    Il est presque minuit, et nous roulons lentement dans un quartier désert de la ville. Nelson, qui conduit la voiture de police banalisée, essaie de me rassurer.


    — Je n’ai pas lu ton texte, Steve, mais je suis sûr que tout va finir par s’arranger. N’aie pas peur. Tu vas rencontrer un juge dès demain matin, c’est la loi. On n’emprisonne plus les gens pour rien, aujourd’hui, surtout pas des mineurs… Le juge va vite te libérer, j’en mettrais ma main au feu. Tu n’es quand même pas un criminel, tu as juste écrit quelque chose, ce serait bien la première fois qu’on mettrait un jeune en prison parce qu’il a écrit une histoire, je n’arrive pas à le croire… En tout cas, je suis prêt à témoigner en ta faveur, si ça peut servir : c’est moi qui t’ai fourni de l’information sur les armes à feu, je me sens un peu responsable… On ne t’emmène pas dans une prison, Steve, n’aie pas peur. C’est un centre pour jeunes, c’est très différent. Oublie ce que tu as vu dans les films : tu auras une chambre juste pour toi, il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, tout est flambant neuf et ultramoderne. C’est un centre expérimental, et tout est conçu pour aider les jeunes…


    Nelson est vraiment sympathique. Quand il a mené l’enquête sur la mort de mon frère, il n’aurait pas mieux travaillé si la victime avait été son propre fils. Le lendemain, le coupable était arrêté et l’affaire était réglée, mais il semble que ce n’ait pas été encore assez pour Nelson, qui s’est présenté au salon funéraire pour nous offrir ses condoléances et qui a même tenu à assister aux funérailles. Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de policiers qui en auraient fait autant. Et comme si ce n’était pas suffisant, il a téléphoné à la maison chaque semaine pendant les mois suivants, juste pour prendre des nouvelles. J’avais beaucoup de préjugés contre les policiers avant de connaître Nelson. Maintenant, je sais que s’il y en a des pourris, il y en a aussi d’excellents. C’est comme pour les professeurs. Ou les directeurs d’école…


    — … Tu ne moisiras pas là longtemps, ne t’inquiète pas, répète Nelson.


    Il continue d’essayer de me rassurer, mais il n’y réussit pas tout à fait : nous traversons maintenant un quartier industriel assez sinistre, où on ne voit que de vieilles usines désaffectées, des cimetières d’autos et des stationnements pour bétonnières. Il y a ensuite un dépotoir, puis une prison, une vraie prison avec des barbelés et des miradors. Nelson a-t-il essayé de m’endormir avec ses belles paroles ? Il semble que non : l’auto ne ralentit pas devant la prison, et nous continuons jusqu’à un bâtiment qui ressemble à une grosse polyvalente.


    Ce n’est peut-être pas une prison, comme le répète Nelson, n’empêche que nous devons nous arrêter à deux barrières, où un gardien en uniforme nous demande chaque fois de nous identifier.


    Il n’y a pas de barbelés ni de murailles, mais les vitres, très épaisses, sont quadrillées de fils de fer. Nous traversons trois vestibules, et chaque fois de lourdes portes se referment derrière nous avec des bruits bizarres, électroniques autant que mécaniques. J’ai l’impression d’entendre les portes me parler : Nous sommes plus fortes que toi, Steve, tu ne t’en sortiras pas.


    Nelson va échanger quelques mots avec un gardien installé à un bureau et protégé par une vitre, puis il revient vers moi.


    — Bon, il faut y aller, dit-il d’un air piteux. Bonne chance, Steve.


    — Bonne chance, répète l’autre policier.


    — …


    Si je ne réponds rien, c’est que j’en suis incapable. Je me sens comme si je m’étais réveillé au milieu de la nuit et qu’on m’avait transporté dans un univers étrange, dont je ne connais pas les règles. J’ai l’impression d’être une carcasse vide, sans émotions, sans sentiments. J’entends ce que les deux policiers me disent, mais j’ai l’impression que leurs paroles ne s’adressent pas à moi, que ça ne peut pas être moi, Steve Charbonneau, qui me trouve ici en ce moment, que rien de tout cela n’est vrai. On dirait que quelqu’un a volé mon image et qu’il l’utilise pour me donner un rôle dans un mauvais film.


    Il faut que Nelson pose sa main sur mon épaule et qu’il me répète « Bonne chance, Steve », pour que je me réveille : je suis bel et bien ici, dans une prison. On m’enferme parce que j’ai écrit un texte de fiction et que j’ai fait la bêtise de ne pas changer les noms…


    Je regarde partir les deux policiers et je reste là, seul, planté dans cette salle comme un poteau au milieu du désert. J’entends les moindres bruits, comme si j’étais dans une église vide : les portes qui se referment derrière les policiers, le gardien qui tourne les pages de son journal derrière la vitre, la radio qui diffuse des publicités d’un magasin de tapis, puis les couic couic des chaussures de quelqu’un qui s’avance dans ma direction et qui a l’air de s’être trompé d’histoire.


    Plus je regarde le jeune homme qui se dirige vers moi, plus j’ai du mal à croire qu’il travaille ici. Sportif, souriant, sympathique, il serait parfait comme moniteur dans un camp de vacances, et je ne serais pas surpris outre mesure s’il me proposait une leçon d’escalade.


    — Salut, Steve. Moi, c’est Frankie. Je suis intervenant et je travaille avec ton groupe. La première chose que je veux te dire, Steve, c’est que je ne veux pas savoir ce que tu as fait. Pour moi, tout le monde est innocent, right ? Je ne suis pas un juge, et je n’ai pas envie de le devenir… Je ne sais pas combien de temps tu vas passer avec nous, mais on va bien s’entendre, tu vas voir… Tu joues au volley, Steve ?


    — J’ai joué un peu à l’école…


    — Tu es bon ?


    — Je me débrouille, mais je suis loin d’être un champion…


    — On verra ça… Bon, suis-moi, on a quelques formalités à régler…


    Il me conduit d’abord à un comptoir derrière lequel se trouve un gardien qui me demande de lui donner mon portefeuille, ma ceinture et mes lacets, et de vider mes poches. Il glisse tout ce que je lui donne dans une grande enveloppe brune, sur laquelle il détaille le contenu : soixante-douze cents en petite monnaie, un paquet de gommes entamé, un portefeuille contenant vingt dollars, un stylo, des clés et une montre. Je sais bien que ça aurait été inutile, mais j’aurais aimé conserver la clé du cadenas de mon vélo, juste pour sentir entre mes doigts quelque chose qui me permettrait de partir d’ici… Je n’ai plus rien dans les poches quand je m’éloigne du comptoir, et pourtant je me sens plus lourd qu’avant.


    Nous allons à un deuxième comptoir, où un autre gardien me demande de poser les mains sur le mur et d’écarter les jambes. Il promène un détecteur de métal autour de moi, comme s’il voulait me dessiner une auréole, et j’ai l’impression qu’il me vole en même temps une partie de mon âme. Il prend ensuite mes empreintes digitales, et j’ai encore une fois l’impression de me faire voler une partie de moi-même. Non seulement il m’a sali, mais il a fait analyser mes empreintes par un ordinateur, qui enverra bientôt mes coordonnées à tous les services de police de la planète, en même temps que ma photo, prise devant une échelle graduée. Dans quelques secondes, les policiers de Miami, de Moscou ou de Macao n’auront qu’à cliquer sur un clavier pour apprendre que Steve Charbonneau mesure un mètre soixante-treize, qu’il a proféré des menaces de mort à l’endroit de son directeur d’école et qu’il est considéré comme un danger public.


    — Ne t’en fais pas avec ça, me dit Frankie comme s’il lisait dans mes pensées. Tu es couvert par la Loi sur la protection de la jeunesse, ça ne sortira pas d’ici… Si tu n’es pas trouvé coupable, tout ça sera détruit.


    Nous allons enfin à un troisième comptoir, où un autre gardien me donne une serviette de bain et une débarbouillette.


    — Il y a un distributeur de savon dans la douche, m’explique encore Frankie. Si tu as besoin de te raser, il faudra demander à tes parents qu’ils te fournissent un rasoir électrique. Les autres ne sont pas permis.


    Nous traversons ensuite des kilomètres de salles et de corridors, et pendant tout ce temps-là Frankie n’arrête pas de me parler de basket, de volley et de taekwondo. J’ai envie de me frotter les yeux et de me nettoyer les oreilles : est-ce que je suis bien dans un centre de détention, ou ai-je été inscrit à mon insu à un stage intensif d’éducation physique ? Frankie marche tellement vite que j’ai du mal à le suivre, surtout que mon pantalon est un peu trop grand et que je n’ai plus de ceinture. J’ai au moins le temps de constater que Nelson avait raison : l’endroit où nous nous trouvons ne ressemble en rien aux prisons qu’on voit dans les films. Tout est propre et aéré, et les murs sont peints de couleurs vives. On dirait une polyvalente flambant neuve, sans le moindre graffiti.


    Frankie finit par s’arrêter devant une porte, qu’il ouvre à l’aide d’une carte magnétique, puis il met son doigt devant sa bouche pour m’inciter à ne pas faire de bruit.


    — Te voilà chez toi, Steve…


    La porte ne donne pas sur une chambre ou un dortoir, comme je m’y attendais, mais sur une vaste salle de séjour dans laquelle il y a une table de cuisine entourée de six chaises, un téléviseur suspendu au plafond et protégé par une vitre, deux canapés et un futon. Les murs sont décorés de deux gigantesques affiches de Michael Jordan et de Pamela Anderson.


    Je regarde autour de moi, et j’ai du mal à comprendre : Frankie m’a-t-il amené ici parce que toutes les cellules sont occupées ? Est-ce que je dois dormir sur un des canapés ?


    J’aperçois alors des portes peintes en bleu, et numérotées de un à six, qui donnent sur cette pièce.


    — Ce sont les chambres, m’explique Frankie. La tienne, c’est le numéro cinq. Il y a six jeunes par unité. Tu rencontreras les autres demain matin : tout le monde se lève à sept heures, tu n’auras pas le choix. Derrière la porte rouge, tu trouveras la douche. Derrière la jaune, les toilettes. Il faut aussi que je te dise qu’il y a des caméras partout, et que tu es surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Malgré les apparences, tu n’es jamais seul avec tes compagnons, jamais. Au moindre faux pas, à la moindre altercation, deux gardiens se présenteront en moins de vingt secondes pour te rappeler à l’ordre. Et ils sont très efficaces… Si tu n’as pas envie de te retrouver dans une cellule d’isolement pendant quelques jours, tiens-toi tranquille, et méfie-toi des provocateurs. Quand les autres partiront, demain matin, tu resteras ici. Quelqu’un viendra te chercher vers dix heures pour t’emmener devant le juge. Si tu veux un conseil, Steve, n’essaie pas de l’emberlificoter. Essaie d’être sincère et de dire la vérité. À la longue, c’est toujours plus payant…


    — … Ils vont où, les autres ?


    — À l’école. C’est obligatoire, ici comme ailleurs. Si jamais ton séjour se prolonge, on te fera passer des tests de classement. Ici, chacun apprend à son rythme… Mais tu verras ça plus tard. Pour le moment, essaie de dormir un peu…


    Il me donne une tape amicale sur l’épaule, et je ne sais pas quoi penser de son geste : veut-il me montrer que je ne rêve pas et que tout ce que je vis est bel et bien réel, ou essaie-t-il de me rassurer ? Quoi qu’il en soit, jamais je ne me suis senti aussi seul.


    ◆◆◆


    J’entre dans ma chambre : une chaise, une table, une armoire, une commode, un lit étroit mais confortable… Les draps sont propres et le couvre-lit, décoré de vagues vertes et bleues, est presque beau. J’ai déjà vu pire. Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres, comme l’a dit Nelson, qui a cependant oublié de préciser qu’il n’y a pas non plus de fenêtre… J’entends un chuintement venant du plafond : l’aération est assurée par un système de ventilation qui distribue de l’air en conserve, comme à mon école. Je cherche une façon de contrôler la température, mais je n’en trouve pas. Le seul commutateur se trouve à côté de la porte, et il commande une lumière encastrée dans le plafond. Quand je l’éteins, ma chambre est baignée d’une lueur rouge, comme dans un laboratoire photo : une enseigne lumineuse, au-dessus de la porte, indique EXIT. L’information est cruciale : comme il n’y a qu’une porte, on pourrait facilement se tromper…


    Je rallume la lumière et j’explore ma chambre. L’armoire est vide, de même que la commode. Pas même une Bible, comme dans les hôtels… Dommage, ça m’aurait fait de la lecture.


    La porte me semble avoir quelque chose d’inhabituel, mais je mets un bon moment avant de m’apercevoir qu’elle n’a pas de poignée, ni de clé, ni de verrou. C’est une porte battante, il n’y a qu’à pousser pour l’ouvrir. Bravo pour l’intimité…


    J’éteins la lumière et je m’allonge sur mon lit, mais je ne réussis pas à me détendre. Quelle heure est-il, au fait ? Sans montre, sans horloge et sans fenêtre, il n’y a pas moyen de le savoir.


    Je me lève pour aller aux toilettes, même si je n’ai pas vraiment envie de me libérer la vessie. Je marche lentement dans la salle de séjour, en faisant le moins de bruit possible, et mon attention est attirée par des bruits de moteurs électriques. En levant les yeux, j’aperçois trois caméras de télévision, fixées sur des pivots et protégées par des vitres épaisses, qui balaient toute la pièce. S’il me prenait l’envie d’admirer trop longtemps la photo de Pamela Anderson, un gardien, quelque part, me regarderait la regarder…


    Je pousse la porte des toilettes, qui n’a pas non plus de clé, ni de verrou, ni de poignée. Pas moyen de pisser en paix, pas moyen de s’isoler. Je jette un coup d’œil dans la douche : c’est pareil. Mais il n’y a pas de caméra, c’est toujours ça.


    Je retourne dans ma chambre, je m’étends une fois de plus sur mon lit, et je n’arrive toujours pas à m’endormir. Ma chambre ? Est-ce que j’ai bien dit ma chambre ? Ce n’est pas une chambre, Steve, c’est une cellule…


    J’essaie de chasser mes mauvaises pensées en me tournant d’un côté puis de l’autre, mais rien à faire, je suis éveillé comme en plein jour, sans la moindre envie de dormir. Je scrute encore le plafond et j’essaie de compter les trous dans les panneaux : un, deux, trois petits trous… On dirait une comptine pour les enfants…


    Un, deux, trois petits trous,


    Une, deux, trois histoires de fou…


    Un Steve, gros comme un pou,


    Un Steve sans le sou, un Steve tout mou…


    Un Steve qui fait des rimes, et qui arrive presque à sourire,


    Un Steve qui finit par s’endormir…


    Un Steve qui se réveillera en sursaut deux heures plus tard,


    Et qui s’apercevra que le cauchemar ne fait que commencer.

  


  
    


    Chapitre 5


    Une atroce sonnerie électrique me tire de mon sommeil, et le plafonnier s’allume automatiquement. Je mets du temps à réaliser ce qui m’arrive : le couvre-lit est décoré de vagues vertes et bleues, l’enseigne EXIT est toujours au-dessus de la porte, et je m’appelle encore Steve Charbonneau, du moins il me semble. Je suis donc dans ma chambre du centre de détention, ou plutôt dans ma cellule… Qu’est-ce que je fais ici, alors que je devrais être chez moi, en train de me préparer pour aller à l’école ? J’aimerais me laver et me brosser les dents, mais il n’y a pas de lavabo dans ma chambre, ni même de miroir. En prêtant l’oreille, je crois entendre un bruit de vaisselle à travers la porte. Une odeur de café me parvient…


    Je me lève, je m’habille et je pousse lentement la porte : il y a quelqu’un dans le séjour, un garçon qui me semble un peu plus jeune que moi. Je ne lui donne pas plus de quatorze ans, il est maigre et noueux comme un fil de fer, et ses bras sont couverts de tatouages à motifs de barbelés. Il est occupé à mettre le couvert et il ne semble pas faire attention à moi, mais je sens qu’il me guette du coin de l’œil. Je m’approche lentement, tout en observant ce qu’il fait : il dépose les six assiettes à leur place sur la table, et met dans chacune de ces assiettes un petit sachet contenant des ustensiles de plastique, du sucre et une serviette de table en papier. Un pot de jus d’orange et un litre de lait sont posés au centre de la table, entourés de six gobelets de plastique. Il y a aussi un thermos de café, un plateau qui déborde de muffins, de pâtisseries et de céréales, et un panier de fruits. Si j’étais dans un camp de vacances, je considérerais sans doute que ce repas est un véritable festin, mais, à bien y penser, je préférerais manger des toasts imbibés de pluie et aromatisés aux moustiques plutôt que d’être ici…


    — Salut, je m’appelle Steve. Est-ce que je peux t’aider ?


    Barbelé ne répond pas, et ce n’est certainement pas parce qu’il est sourd : il fait visiblement de grands efforts pour ne pas me regarder.


    — Ne t’en fais pas avec lui, Steve, dit une voix derrière moi. Coco n’est pas bavard, il faut lui laisser le temps de s’habituer… Il parlera quand je le dirai.


    Je me tourne. Celui qui vient de m’adresser la parole pourrait s’appeler Monsieur B. B comme dans biceps, et Monsieur parce que ses biceps imposent le respect. Il a les muscles si gonflés qu’il se tient les bras écartés du corps, comme s’il venait de tomber à l’eau et qu’il voulait se faire sécher. Ses cuisses sont tellement massives qu’il ne peut pas marcher normalement, ce qui lui donne une allure de robot.


    Biceps s’assoit à la table, et Barbelé lui sert aussitôt un jus d’orange, puis un verre de lait dans lequel il a dilué un sachet de poudre. J’imagine qu’il s’agit d’un supplément de protéines, ou quelque chose dans ce genre-là. Biceps me parle entre deux gorgées de muscles en poudre.


    — Ici, c’est moi qui mène. Mon nom, c’est Ben. C’est facile à retenir : ça rime. C’est Ben qui mène. Tu comprends-tu ?


    — Je comprends.


    Je n’ose pas ajouter quoi que ce soit, ça me semble plus prudent. Et puis c’est vrai que j’ai tout compris du premier coup. Ben est un super bon pédagogue.


    — Premier règlement : c’est moi qui mange en premier. Coco est le seul qui a le droit de se lever avant moi, parce que c’est mon serviteur. Les autres restent dans leur chambre en attendant que j’aie fini. Aujourd’hui, tu pouvais pas savoir, ça fait que c’est correct. Demain, tu sauras quoi faire. Si tu cherches pas le trouble, t’auras pas de trouble. Asteure assis-toi là, pis raconte-moi ton histoire. Sers-lui du café, Coco…


    Ils ont beau s’appeler Coco et Ben, je préfère continuer à utiliser les surnoms que je leur ai donnés : Barbelé me sert un jus d’orange, et je raconte à Biceps ce qui m’a amené ici. Je lui relate les événements le plus simplement et le plus honnêtement possible, sans en rajouter et sans essayer de me donner le beau rôle, tandis qu’il engouffre la moitié des muffins et des pâtisseries.


    — … C’est tout ? finit-il par me dire. Ils t’ont enfermé parce que t’as écrit un chapitre de roman ? Ça se peut pas. Ça se peut même pas. T’as-tu entendu ça, Coco ? Que c’est que t’en penses ?


    — Je pense pareil comme toi, Ben, répond Coco d’une voix étonnamment grave. Ça se peut pas.


    — C’est pourtant la vérité. J’ai écrit un chapitre de roman, et j’ai eu le malheur de tomber sur un directeur un peu fêlé…


    — J’appelle pas ça fêlé, moi ! répond Biceps. J’appelle ça malade mental ! Va dire aux autres qu’ils peuvent venir manger, Coco, j’ai hâte qu’ils entendent ça…


    Barbelé va frapper aux portes, et bientôt trois autres compagnons viennent nous rejoindre. Ils ont l’air d’avoir douze ou treize ans, pas plus, et ils semblent totalement soumis à Ben. Ils marchent la tête basse, en essayant de se faire le plus discrets possible. On dirait trois écureuils, toujours inquiets, toujours prêts à s’enfuir.


    Le premier s’appelle Bleu, disons. On n’a qu’à lui voir la face pour deviner qu’il a beaucoup pratiqué la boxe, surtout comme punching-ball. Je baptise le deuxième Bébé, parce qu’on reste dans les B et que c’est le plus petit de nous tous, il est du genre à être jockey pour des poneys. Et on va dire que le troisième s’appelle Baseball, à cause de sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux. Ce n’est pas très original, mais je n’ai pas le temps de trouver mieux.


    — Écoutez bien, vous autres, dit Biceps. Steve va vous raconter son histoire. C’est pas mal spécial, vous allez voir…


    Je recommence tout depuis le début, et Biceps conclut de la même manière :


    — Ça se peut pas… Ça se peut même pas… Que c’est que vous en pensez, vous autres ?


    — C’est un méchant malade, ton directeur, dit Bleu.


    — Un crisse de fou, renchérit Bébé.


    — A doit être bonne en ostie, ton histoire ! dit Baseball. J’aimerais ça la lire…


    — Écoutez-moi bien, tout le monde, reprend Biceps. On a un écrivain avec nous autres, ça fait qu’on va n’en prendre soin, OK ? Y restera pas longtemps icitte, anyway… Si y’en a un qui manque de respect pour Steve, il va avoir affaire à moi, compris ? Bon, ben, c’est pas toute, faut que je m’en aille au gym…


    Quand Biceps se lève, tout le monde se lève en même temps, même ceux qui n’ont pas fini de manger, et ils attendent que la porte de la douche soit refermée avant de se rasseoir.


    Aussitôt qu’on entend l’eau couler, la conversation reprend – mais à voix basse. Bébé et Bleu parlent de formule 1, Baseball fait des blagues que je n’ose pas répéter à propos de Pamela Anderson, et Barbelé mange en silence. Quand Biceps sort de la douche, c’est Bleu qui prend sa place, suivi de Baseball. Je finis par comprendre qu’ils suivent l’ordre des numéros de chambre : Biceps a le numéro un, évidemment, et ainsi de suite. Barbelé occupe la chambre numéro six, c’est donc lui qui prend sa douche en dernier – non sans avoir auparavant fait le ménage de la chambre de Biceps.


    J’essaie d’amorcer une conversation avec les autres en attendant mon tour, mais sans grand succès. Quand je demande à Bébé de me raconter ce qui l’a amené ici, c’est Barbelé qui répond à sa place :


    — On ne parle pas de ça, dit-il d’un ton tranchant. Si tu veux le savoir, tu demanderas à Ben. C’est lui qui décide de que c’est qu’on peut dire, pis de que c’est qu’on peut pas dire.


    Je pose ensuite une question innocente à Baseball à propos des brosses à dents, et, encore une fois, c’est Barbelé qui répond.


    — Tu peux en avoir au magasin, dit-il sur un ton encore plus tranchant. Tu demanderas à Ben, c’est lui qui prend les commandes.


    Je comprends alors que Barbelé n’est pas le numéro six, comme je l’ai d’abord cru, mais le numéro deux. Être le serviteur de Biceps n’est pas un esclavage, mais un privilège. Quand Biceps n’est pas là, c’est Barbelé le boss. Et je commence aussi à deviner que si j’ai su me faire apprécier de Biceps, il en va tout autrement avec son assistant…


    À huit heures, une autre sonnerie retentit, et tout le monde quitte la salle. D’après les bribes de conversation que je peux capter, je déduis que Biceps et Barbelé se rendent au gymnase, que Baseball a rendez-vous avec un psy et que les deux autres vont à l’école – je me demande bien à quoi peut ressembler cette école…


    Il me reste deux heures à attendre, que j’essaie d’occuper comme je peux. Je commence par allumer la télévision, mais je l’éteins rapidement. Des talk-shows, des quiz, des infopubs, il n’y a rien de plus déprimant que la télévision le matin. Si on pouvait mourir de platitude, ce serait une bonne façon de se suicider.


    Je me demande ce qui se produirait si je jetais un coup d’œil aux autres chambres… Puisqu’il n’y a ni clé ni verrou, je n’ai qu’à pousser sur les portes et personne n’en saura jamais rien… Du moins, personne d’autre que les gardiens qui m’observent à l’aide des caméras, et qui sait ce qui se passerait si ces gardiens me dénonçaient à Biceps…


    Je décide quand même de regarder dans la chambre de Barbelé, qui se trouve juste à côté de la mienne, en jouant celui qui s’est simplement trompé de porte. Je ne fais que l’entrouvrir et je la laisse se refermer aussitôt, mais ces quelques instants m’ont suffi pour confirmer ce que je pensais : si le couvre-lit de Barbelé est vert et bleu, comme le mien, c’est le seul élément qui me rappelle ma chambre. Ses murs sont couverts d’affiches de formule 1, il a une mini-chaîne stéréo et des dizaines de CD, un ordinateur, des vêtements… Bref, Barbelé loge dans une chambre normale, comme s’il était installé pour longtemps. Depuis combien de temps vit-il ici ? Quel crime a-t-il bien pu commettre ?


    J’entre ensuite dans ma chambre, qui me semble bien nue, et j’en ressors aussitôt, puisque je n’ai rien à y faire…


    Je retourne dans la salle de séjour et je fais les cent pas jusqu’à ce que deux gardiens entrent, poussant un chariot devant eux. Serait-il déjà dix heures ?


    — T’es qui, toi ? demande le premier sur un ton bourru.


    Comme il est dix fois plus gros que moi et qu’il porte un bâton à la ceinture, j’ai intérêt à être poli.


    — Je m’appelle Steve Charbonneau…


    — Tasse-toi de là, Steve, on a une job à faire.


    J’ai bien compris son ordre, mais je ne sais pas comment l’interpréter : puisque je suis au centre de la pièce, veut-il que j’aille à gauche, ou à droite, ou que je retourne dans ma chambre ?


    — T’es-tu sourd, ostie ? On t’a dit de te tasser, ça fait que tasse-toi, pis tiens-toi le plus loin possible de nous autres…


    Je m’éloigne le plus possible de la table et je mets mes mains dans mon dos pour montrer aux gardiens que je n’ai aucune intention agressive.


    — Tes mains en avant ! crie le deuxième gardien. Arrange-toi pour qu’on voie toujours tes mains !


    Croient-ils vraiment que je suis assez fou pour m’attaquer à eux ? Je laisse tomber mes bras le long de mon corps et j’essaie d’avoir l’air aussi soumis que possible.


    — C’est correct, dit le premier gardien au deuxième. Tu peux y aller pendant que je le surveille.


    Le deuxième gardien sort alors deux bacs de plastique de son chariot et y dépose les restes du déjeuner. Ceux que je croyais être des gardiens n’étaient donc, en réalité, que des employés des cuisines. Des employés qui portent un bâton à la ceinture et une fiole de ce qui pourrait bien être du poivre de Cayenne… J’ai envie de leur dire de ne pas avoir peur, que je m’appelle Steve Charbonneau et que je ne suis ni un fauve ni un fou dangereux, que mon seul crime est d’avoir un peu trop d’imagination, mais je préfère me taire. Je commence à comprendre que, dans ce genre d’endroit, moins on en dit, mieux c’est.


    De toute façon, je ne moisirai pas longtemps dans leur trou. Je rencontrerai bientôt un juge, et tout juge sain d’esprit me libérera sur-le-champ. S’il me demande de faire des excuses, je dirai oui, monsieur le juge, avec plaisir, monsieur le juge, je suis même prêt à recopier ces excuses mille fois. J’ai compris, monsieur le juge, j’ai fait une erreur et je ne recommencerai plus, promis juré. Condamnez-moi à des travaux communautaires si vous voulez, ce sera une punition bien méritée, ordonnez-moi d’enlever toutes les vieilles gommes à mâcher collées sous les pupitres de mon école et j’exécuterai vos ordres avec le sourire, monsieur le juge, mais sortez-moi d’ici, s’il vous plaît, sortez-moi d’ici…


    — Steve Charbonneau ?


    Le gardien m’a pris par surprise. Celui-là a l’air aussi bête que les deux employés des cuisines, et tout aussi méfiant.


    — Je t’emmène chez le juge. Marche à trois pas devant moi, pas plus, mais surtout pas moins, compris ?


    J’ai compris, monsieur le gardien. Emmenez-moi devant le juge, qu’on en finisse.

  


  
    


    Chapitre 6


    Je suis un peu déconcerté quand j’entre dans la salle du tribunal : ce n’est pas un juge qui me reçoit, mais une juge, une dame d’un certain âge, un peu voûtée, avec un gigantesque chignon sur la tête, et qui me regarde par-dessus des lunettes de lecture. Elle feuillette des documents tandis que je m’approche de son bureau, et plus je la regarde, plus je me dis qu’elle ressemble à une grand-mère. J’en conclus qu’on va sûrement bien s’entendre, elle et moi : les grands-mères savent qu’il y a une différence entre la réalité et la fiction. Ma grand-mère maternelle était une fichue bonne conteuse, et ses histoires n’étaient pas piquées des vers.


    Le gardien me fait signe de m’installer derrière un pupitre, puis il vient se poster derrière moi, si près que je l’entends respirer. Ça m’embête un peu de sentir sa présence : pense-t-il vraiment que je risque d’agresser une vieille dame ?


    La juge siège derrière un immense bureau, et elle est flanquée de deux femmes vêtues de toges qui semblent occupées à prendre des notes. J’imagine que ce sont des greffières, il y en a toujours dans les tribunaux, mais je n’ai jamais su ce qu’elles faisaient au juste.


    — Steve Charbonneau ? me demande la juge tout en continuant à tourner les pages du document qu’elle consulte en même temps qu’elle me parle.


    — … C’est moi.


    — Qu’est-ce qui t’amène ici, Steve ? Raconte-moi ça…


    N’essaie pas de l’emberlificoter, Steve. Reste poli, regarde-la dans les yeux, montre-lui que tu es sincère… Je prends une bonne respiration, et je me lance.


    — Je vais vous expliquer ce qui s’est passé, madame. Mon problème est simple : j’ai un peu trop d’imagination, et je n’ai pas de mémoire pour les noms. J’aime écrire des romans. Des romans d’horreur. Mon professeur de français dit que j’ai du talent, mes amis aussi. Tout le monde aime lire mes histoires…


    — Ton professeur s’appelle Clément Vinet ?


    Sa réplique me déroute. Comment le connaît-elle ? Que sait-elle, au juste ? Qu’est-ce qu’il y a sur ces papiers qu’elle regarde tout en m’écoutant ?


    — C’est ça, oui…


    — C’est bien ce que je pensais. Tu peux continuer…


    — … J’ai donc écrit le premier chapitre d’un roman qui se passe dans une école secondaire. Puisque j’ai du mal à me souvenir des noms de mes personnages, je me suis simplifié la vie en utilisant ceux que j’avais sous la main. Mon professeur de français s’appelle donc M. Vinet, mon directeur M. Patenaude, et ainsi de suite. Ce n’est pas la meilleure décision que j’aie prise dans ma vie, je le sais, mais il faut comprendre que c’était seulement un premier jet. Jamais je n’aurais fait circuler ce chapitre sans changer les noms…


    — Beaucoup de gens l’ont lu, pourtant… Attends un peu, je vais t’en lire un passage.


    Elle m’a lu le passage que m’avait déjà cité M. Patenaude.


    — J’aurais dépecé M. Patenaude en prenant bien mon temps, pour lui montrer ce que c’est que la vraie violence. D’abord, je l’aurais scalpé, puis je lui aurais coupé les orteils, phalange par phalange, puis les doigts, en mettant du sel sur la plaie entre chaque intervention, et peut-être aussi quelques gouttes d’acide sulfurique… C’est bien toi qui as écrit ce texte-là, Steve, et c’est bien ton directeur que tu souhaites traiter de cette manière ?


    — C’est moi qui l’ai écrit, mais c’est un personnage qui parle, ce n’est pas moi…


    — Un personnage qui porte ton nom…


    — Je reconnais que ce n’était pas très intelligent de ma part, mais…


    — Ce n’est pas une question d’intelligence, Steve… Maintenant, écoute-moi bien. Je pense que tu es un garçon articulé, à qui on peut parler clairement. Tu comprends bien ce que je te dis, Steve, n’est-ce pas ?


    — Je comprends très bien, madame…


    — Parfait. Je vais t’expliquer ce que tu fais ici, Steve. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, tu me le dis, d’accord ?


    — D’accord…


    Elle sort quelques feuilles du dossier, rajuste ses lunettes et prend une gorgée d’eau avant de recommencer à me parler avec sa belle voix de grand-mère – mais cette belle voix si douce dit des choses qui me donnent des sueurs froides, et ce n’est vraiment pas juste une façon de parler.


    — J’ai ici un rapport d’évaluation de ton profil psychosocial, Steve. Il a été rédigé par le docteur Sylvain Poirier, pédopsychiatre associé au centre jeunesse…


    — Pardonnez-moi de vous interrompre, madame, mais je n’ai jamais rencontré cet homme. Comment peut-il m’avoir évalué ?


    — C’est une bonne question, Steve… Je vais te lire son rapport, et tu me diras ensuite ce que tu en penses… Ce n’est pas très long, tu vas voir… Tu es prêt ?


    — Je suis prêt…


    — Je lis… Rapport d’évaluation du profil psychosocial de Steve Charbonneau, né le 4 octobre 1987, présenté à la Direction de la protection de la jeunesse (DPJ) par le docteur Sylvain Poirier, pédopsychiatre associé au Centre jeunesse des Laurentides… Steve Charbonneau a été signalé à la Direction de la protection de la jeunesse des Laurentides sous l’alinéa 38-H (troubles de comportement). Le signalant craignait alors que la violence extrême contenue dans les écrits de l’adolescent se matérialise dans les faits, notamment à l’égard du directeur de l’école qu’il fréquente, soit M. Émile Patenaude… Tu comprends bien ce que je lis, Steve ?


    — Très bien, mais… Est-ce que je peux vous poser une question, madame ?


    — Vas-y.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, un signalant ?


    — Dans notre jargon, ce mot désigne la personne qui a porté plainte. En l’occurrence, il s’agit de M. Patenaude… Je continue. Considérant la dangerosité réelle de l’adolescent, le signalement a été retenu (code 2 : intervention dans les 48 heures). M. Jacques Pelletier, intervenant à l’évaluation de la DPJ, a rapidement conclu que le jeune Steve devait être évalué en pédopsychiatrie. Dans ce cadre, j’ai été mandaté pour établir le profil psychosocial de Steve. À noter que je ne l’ai pas encore rencontré, compte tenu de l’urgence de la situation. Mon jugement clinique est fondé sur deux sources principales et valides, soit le premier chapitre d’un livre écrit par Steve (document 1) et un récit antérieur écrit par le même jeune, intitulé La Piste sauvage, qui relate également des propos extrêmement violents (document 2). Ce manuscrit a été trouvé lors de l’enquête de la DPJ auprès d’un professeur de l’école du jeune, M. Clément Vinet. Ces deux documents ont été admis en preuve et sont annexés au présent rapport… Tu avais raison de signaler que tu ne connaissais pas le docteur Poirier, Steve. Mais, comme tu le vois, le docteur Poirier, lui, te connaît…


    — Mais je ne l’ai jamais rencontré, madame ! Il a seulement lu mes textes, et il n’a pas pu entendre mes explications…


    — J’ai souvent travaillé avec le docteur Poirier, Steve. C’est un homme très intelligent, et remarquablement compétent. S’il a pris la peine de se pencher sur ton cas, tu devrais écouter ce qu’il a à dire. C’est dans ton intérêt. On se comprend bien, Steve ?


    Je me contente de hocher la tête.


    — Parfait. Je continue. À la lecture approfondie des deux documents, il ressort que l’adolescent montre un profil de trouble de la personnalité avec tendance psychotique dissociative (communément appelée personnalité multiple). Ce jeune homme a incontestablement perdu contact avec la réalité. S’il n’est pas pris en charge, l’aspect psychotique de sa psyché progressera inévitablement, passant probablement à des phases hallucinatoires. Son monde imaginaire prendra le dessus sur son monde réel, et il risque alors de poser des gestes d’une extrême gravité. Tu as bien compris, Steve ? Le docteur Poirier pense que tu risques de commettre des gestes d’une extrême gravité…


    Elle prend une gorgée d’eau avant de poursuivre sa lecture, tandis que dix mille questions se pressent dans ma tête. Comment ce psychiatre a-t-il pu tirer de telles conclusions sans jamais m’avoir parlé ? Il a lu mes textes, c’est tout, et ce ne sont que des histoires, des histoires que j’ai écrites pour m’amuser. Je n’ai jamais voulu faire quoi que ce soit à M. Patenaude, c’est à peine si je le connais, j’ai juste utilisé son nom, c’est tout… Je suis tellement sonné que je renonce à interrompre la juge, qui rajuste encore une fois ses lunettes et continue sa lecture.


    — Voici les détails de l’analyse. Dans un premier temps, soulignons que Steve a 16 ans, âge où plusieurs bouleversements hormonaux s’opèrent. Il est donc normal que la personnalité de l’adolescent soit teintée d’un certain déséquilibre névrotique et conduise à une interprétation biaisée de la réalité. Toutefois, dans le cas présent, l’adolescent montre des problèmes plus profonds. Cela arrive parfois quand les pulsions sexuelles sont si intenses qu’elles sont incontrôlables. Elles deviennent souvent anxiogènes. La symbolique de ses textes témoigne de cette sexualité mal assouvie : inutile, par exemple, de souligner le caractère phallique/agressif de ce Smith & Wesson. Mais il y a plus. Steve a visiblement été profondément marqué par la mort de son frère, Patrick Charbonneau, tué par un chauffard ivre. Cet événement traumatisant crée encore beaucoup d’agressivité chez lui, d’autant plus qu’un sentiment d’injustice y est rattaché. De plus, cet événement a donné suite à plusieurs autres situations agressantes : dépression de la mère, père qui s’absorbe dans son travail… Cette non-disponibilité des parents en cette période douloureuse a sûrement été ressentie comme un rejet parental par ce jeune en quête de réconfort.


    Ça, c’est un peu fort : comment ce psychiatre qui ne m’a jamais rencontré peut-il juger mes parents ? Ce n’est pas moi qui ai trop d’imagination, c’est lui ! Je lève la main pour signifier à madame la juge que j’ai quelque chose à dire, mais elle me fait à son tour un geste m’indiquant qu’elle n’en a plus que pour quelques minutes, et elle poursuit sa lecture.


    — … Steve écrit donc des scènes extrêmement violentes pour pouvoir extérioriser sa propre violence interne. C’est le phénomène de la catharsis, bien connu en psychiatrie et qui, en certaines circonstances, peut être très sain. Cette soupape de sécurité lui a par exemple visiblement permis d’évacuer une partie des tensions générées par ses conflits sexuels et son sentiment d’injustice relié à la mort de son frère, ce qui est sûrement excellent, mais le foisonnement de cette violence nous donne aussi une idée de l’intensité de ces tensions. Nous savons que son professeur de français, M. Clément Vinet, favorisait l’apprentissage de ce mécanisme chez Steve. En plus de lui présenter des modèles (romans de Steve Prince), il l’encourageait à écrire ce genre de textes. Or, il semble que cette catharsis n’ait pas été suffisante pour soulager ses pulsions agressives, ce qui a poussé Steve à utiliser un autre mécanisme de défense typique de l’adolescence, soit le déplacement. La cible choisie par Steve est évidente : il s’agit de M. Patenaude, le directeur de son école et figure classique de l’autorité. Aucun mot n’est innocent, et les noms encore moins que tous les autres. En nommant son directeur, Steve le désigne comme victime d’une folie meurtrière qui semble sur le point d’exploser.


    Les lignes directrices de cette agressivité à venir sont bien énoncées dans les textes du jeune Steve, qui commence à se dissocier de son être en se projetant dans l’esprit d’un sadique, le concierge Jimmy, qui poignarde le directeur de son école et lui fait subir les pires supplices, et en se mettant lui-même en scène en tuant le directeur une deuxième fois. Fait à noter, il n’est pas rare que les individus dissociatifs aient au moins deux personnalités : la première correspond habituellement à leur identité réelle (Steve lui-même, qui se voit comme victime d’une injustice), et la seconde (Jimmy, le concierge sadique) est chargée de défendre ou de venger la première. Nous croyons donc que la personnalité de Steve est sur le point de se disloquer, libérant ainsi une explosion incontrôlable de violence trop longtemps contenue.


    Considérant l’ensemble des faits cités, je recommande que Steve Charbonneau soit interné en centre sécuritaire dans les plus brefs délais avec traitement en pédopsychiatrie pour une période de six mois (réévaluation aux six mois).


    Est-ce que j’ai bien compris ? Est-ce que j’ai vraiment bien compris ? Six mois ? On veut me garder ici pendant six mois sans même me faire subir de procès, comme si j’étais un fou dangereux, un monstre sanguinaire ? Il faut que je réplique à ce tissu d’interprétations tordues, il faut que je convainque la juge de me faire sortir d’ici…


    — Écoutez, madame, je ne me suis jamais battu de toute ma vie, je n’ai jamais menacé personne, j’ai juste écrit une histoire, un point c’est tout. Je n’ai pas tout compris de ce que vous m’avez lu, mais je peux vous jurer que je n’ai rien contre M. Patenaude : c’est à peine si je le connais ! Parlez-en à mes parents, à mes amis, à mes professeurs : je n’ai jamais été violent, jamais. Est-ce qu’on peut enfermer quelqu’un au cas où il le deviendrait ? Et puis on n’a pas le droit de jeter quelqu’un en prison sans procès, j’ai droit à un avocat…


    — C’est précisément ce dont j’allais te parler, Steve. À partir de maintenant, tu as le choix. Ou bien tu acceptes le diagnostic du docteur Poirier, et dans ce cas tu restes avec nous pendant six mois. Je te signale en passant que nous ne sommes pas dans une prison, mais dans un centre pour la jeunesse. Il n’est pas question de t’emprisonner, mais de te soigner. Nous sommes ici pour t’aider, Steve. Fais attention aux mots que tu utilises… Si tu te conduis bien, je pourrais t’accorder des congés pour les fins de semaine…


    — Quel est l’autre choix ?


    — La deuxième possibilité, c’est que tu subisses un procès devant un tribunal pour la jeunesse. Ce n’est pas la voie que je te recommande, Steve. À ton âge, un procès peut être une expérience traumatisante…


    — … Croyez-vous qu’il serait moins traumatisant de passer six mois en prison ?


    — Fais attention à ton vocabulaire, Steve : je te répète que ce n’est pas une prison, mais un centre pour la jeunesse. Nous sommes ici pour t’aider…


    — Je choisis quand même de subir un procès, madame.


    — C’est ton droit… Ton procès aura donc lieu le… attends un peu… dans un mois, jour pour jour. En attendant, tu devras évidemment rester avec nous. Ce rapport ne m’en donne pas le choix. Au suivant…


    — Mais…


    — L’affaire est entendue, Steve. Je suis désolée, mais je n’ai pas plus de temps à te consacrer.


    Impossible d’ajouter un mot : le gardien me saisit par le bras et m’entraîne hors de la salle.


    — Calme-toi un peu, le jeune… Quand un juge dit que c’est fini, c’est fini…


    Ne résiste pas, Steve, ne résiste pas…


    — Parfait. Marche trois pas devant moi. Pas plus, pas moins. Ne te retourne pas, sinon tu auras affaire à moi. Parfait… Je te ramène à la maison…


    Ça, c’est ce que j’appelle un coup bas : ce n’est pas ma maison, c’est une prison, et je n’ai pas envie de rester dans cette prison un jour de plus, et encore moins un mois. J’aimerais me retourner pour dire ce que je pense à ce gardien, mais je me retiens. Je marche lentement vers mon unité, tête basse, et plus j’avance, plus je me sens envahi par la colère. Si je n’ai jamais été agressif de ma vie, c’est ici que je risque de le devenir.


    ◆◆◆


    J’ai fait une gaffe. Une méchante gaffe. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ou plutôt je le sais trop bien : il y avait ce pédopsychiatre qui me prenait pour un fou dangereux, cette juge qui ne voulait pas m’écouter et, pour couronner le tout, ce sourire fendant de Barbelé lorsque le gardien a refermé derrière moi la porte de notre unité. Barbelé n’a rien fait d’autre que de me regarder avec un air baveux, mais ça a suffi pour que la coupe déborde. Deux fils se sont touchés, et j’ai disjoncté. Je me suis précipité sur lui et je lui ai donné autant de coups que je pouvais en l’espace de vingt secondes. J’en ai aussi reçu un bon paquet : si j’ai eu le dessus au début, à cause de l’effet de surprise, je me suis vite aperçu que Barbelé savait se battre, et beaucoup mieux que moi. Si les gardiens n’étaient pas venus nous séparer, j’aurais mangé toute une raclée.


    Ces quelques instants m’ont permis d’apprendre quantité de détails intéressants sur la vie dans un centre de détention. Quand on vous dit, par exemple, que les caméras de surveillance vous épient en permanence, c’est vrai. Quand on vous assure que les gardiens interviennent à la moindre incartade et que leurs interventions sont musclées, c’est tout aussi vrai. Enfin, quand on vous promet que ceux qui se battent font un séjour automatique dans une salle d’isolement, plus communément appelée le trou, c’est une promesse qui est respectée à la lettre.


    Comme j’avais été l’agresseur, c’est moi qu’on a déshabillé et qu’on a enfermé, presque nu, dans une chambre matelassée. J’y ai passé douze heures. Douze heures sales et gluantes, qui m’ont paru en durer cent. Douze heures au cours desquelles j’en ai appris bien plus long sur mon compte que si j’avais lu des dizaines de rapports d’évaluation de mon profil psychosocial.

  


  
    


    Chapitre 7


    Les murs de la salle d’isolement sont entièrement matelassés, et ce n’est pas pour rien. Quand les gardiens m’enferment là-dedans après m’avoir déshabillé, j’ai le même réflexe que tant d’autres avant moi : je frappe. Je frappe fort, je frappe comme un fou, comme si les murs étaient des monstres, comme si j’avais autour de moi une armée de gardiens, de juges et de psychiatres. Quand la douleur devient plus forte que la rage, je m’écrase dans un coin et je pleure comme je n’ai pas pleuré depuis longtemps. Des rigoles d’eau salée me coulent jusqu’à la bouche, et je redécouvre le goût des larmes, depuis longtemps oublié.


    J’ai pleuré souvent quand j’étais petit, mais plus jamais par la suite. Quand mon frère est mort, je n’ai pas versé une seule larme. Aussitôt que je sentais mes yeux se brouiller, je serrais les poings, et les robinets se fermaient. J’allais ensuite courir entre les pommiers, je montais des côtes sur mon vélo, je me fatiguais autant que je le pouvais, et les larmes finissaient par s’évaporer.


    Mais maintenant elles coulent, et rien ne semble pouvoir les arrêter.


    Je me relève, je frappe dans les murs, mais j’ai trop mal aux jointures pour que mes coups soient satisfaisants, et je n’arrive plus à imaginer que les murs se transforment en gardiens ou en psychiatres. J’ai plutôt l’impression de frapper sur Steve Charbonneau, et si faiblement que ça n’en vaut même pas la peine.


    Je m’écrase dans un coin, et je recommence à pleurer.


    Quand mes glandes lacrymales sont asséchées, je reste prostré, hébété, mou comme une guenille. Je n’arrive à bouger ni les bras ni les jambes, et je n’en ai aucune envie de toute façon. Je regarde dans le vide en ne pensant à rien, et ce n’est pas une façon de parler. Quand je dis rien, c’est vraiment rien : je ne vois rien, je n’entends rien, je ne sens rien, comme si j’étais plongé dans un profond coma.


    Je ne sais pas combien de temps je reste dans cet état. Dix minutes, une heure, six heures ? Il n’y a aucun moyen de le savoir. Quoi qu’il en soit, j’ai ensuite l’impression de me réveiller. Je sens d’abord mes jointures et mes poignets – comment ai-je pu oublier cette souffrance ? –, mes jambes engourdies, mon dos endolori.


    Je me lève, je m’étire, puis j’examine les lieux : des murs matelassés, un plancher recouvert de tuiles, un horrible plafonnier, protégé par un grillage de métal, et une porte, matelassée elle aussi, avec une petite ouverture destinée sans doute à me donner des repas ou des collations – ils ne vont quand même pas me laisser mourir de faim… Je regarde au-dessus de la porte : il n’y a pas de panneau EXIT, comme dans ma cellule. Ça fait une absurdité de moins, c’est encourageant.


    Il y a aussi une toilette, dans un coin. Une cuvette en acier, sans couvercle, et qui ne contient pas d’eau. Ont-ils peur que je m’y noie ? Il n’y a pas non plus de papier. Peut-être que je pourrais l’avaler, on ne sait jamais. Je regarde le plafond, intrigué, et je finis par trouver ce que je cherchais : il y a une caméra dans chaque coin. Il y a donc un gardien, quelque part, qui me regarde.


    Je retourne m’asseoir contre le mur, les mains entre les jambes, et je regarde le mur d’en face, là où j’étais assis, tout à l’heure, quand j’étais dans le coma. J’étais dans cette position-là, oui, exactement dans cette position-là, les jambes étendues devant moi, le dos appuyé au mur… J’arrive bientôt à imaginer un autre Steve, et j’ai même l’impression que nous pouvons nous parler, lui et moi…


    — … Parler de quoi ? me demande-t-il.


    — De n’importe quoi, juste pour passer le temps. Tu as compris quelque chose au rapport du psychiatre, toi ? Qu’est-ce qu’il voulait dire, tu penses, avec son histoire de catharsis ?


    — J’imagine que ça ressemble à ce qui se passe quand on regarde un film d’action : on se met dans la peau du héros, on donne des coups de poing, on descend des ennemis à la mitraillette, et ça fait du bien, ça libère…


    — Ça vaut certainement mieux que de tuer pour de vrai…


    — Le psychiatre n’avait rien contre la catharsis, si je me souviens bien. C’était plutôt l’idée du déplacement qui lui faisait peur.


    — Ça, je peux le comprendre plus facilement : c’est l’histoire de l’employé qui déteste son patron et qui se venge en donnant des coups de pied à son chien…


    — Ou du jeune délinquant qui en veut à ses parents, mais qui préfère casser des vitres…


    — Crois-tu vraiment que Steve a deux personnalités ?


    — Quel Steve ? Toi ou moi ? Ça commence à être mêlant…


    — Nous deux, idiot. C’est comme quand on était petits et qu’on parlait avec notre ami imaginaire, tu t’en souviens ?


    — Évidemment que je m’en souviens… Es-tu en train de me dire que le psychiatre avait raison quand il parlait de dédoublement ? Il y aurait deux Steve, un bon et un méchant ?


    — Mais non, ça veut juste dire qu’on est capables de se parler. Tout le monde fait ça, non ?


    — Comment savoir ? Mais revenons à Steve, et essayons de comprendre : son frère est mort, il éprouve un profond sentiment d’injustice, et il déplace sa colère vers le directeur de son école… Peut-être que le psychiatre a raison, après tout.


    — Ce que je sais, c’est que nous n’avons tué personne ! Si nous avions appelé le directeur Robichaud au lieu de Patenaude et si nous lui avions imaginé une liaison avec une chèvre plutôt qu’avec une professeure de maths, nous ne serions pas ici.


    — Tu as raison. C’est complètement absurde.


    — Absurde, idiot, aberrant, stupide, illogique…


    — Ça me fait penser à ces jeux débiles qu’on inventait pour passer le temps quand on était petits : il fallait nommer le plus grand nombre possible de fleurs, ou d’animaux…


    — Ou de mots qui riment avec illogique… On continue ?


    — On continue.


    ◆◆◆


    Steve a parlé longtemps avec lui-même, ce jour-là.


    Il a essayé de trouver le maximum de mots qui riment avec illogique, puis il s’est appliqué à faire des listes, pour passer le temps. Il a commencé par dresser le palmarès des gens qu’il détestait : l’ivrogne qui avait tué son frère figurait évidemment au premier rang, mais Steve a eu beaucoup de mal à ajouter d’autres noms. C’est difficile de vraiment détester quelqu’un, ou du moins de le détester longtemps. En cherchant un peu, il avait ajouté à sa liste les noms de Francis Fisette – un gars de sa classe avec lequel il avait eu des ennuis –, et puis un ou deux professeurs détestables, quelques gardiens, Barbelé… La liste était courte, et c’était plutôt bon signe.


    Il a ensuite pensé à tous ceux qu’il aimait, et qui avaient été importants dans sa vie : ses parents, son frère, ses oncles et ses tantes, ses cousins et ses cousines, certains amis de ses parents, et même des employés de son père, avec qui il travaillait dans les pommiers, pendant l’été. Il avait ensuite pensé à Rémi, qui avait été son grand ami à l’école primaire et qu’il revoyait encore même s’il avait déménagé à Montréal, puis à ses amis d’aujourd’hui, Yan, Maude la Mauve, Catherine, sans oublier Roxanne, évidemment, mais il voulait se la garder comme dessert, et M. Vinet, et quelques autres bons professeurs, et même Steve Prince, tiens, quoiqu’il ne puisse évidemment pas dire qu’il le connaissait vraiment. Certains auteurs qu’on aime bien deviennent comme des amis ; c’est pareil pour les chanteurs, les musiciens, les comédiens…


    La liste des gens qu’il aimait était longue, et ça aussi, c’était bon signe.


    Il a ensuite fermé les yeux et il a imaginé un scénario : il roule à vélo sur de petites routes sinueuses bordées de pommiers. C’est le printemps – pourquoi pas ? –, les pommiers sont en fleurs, Steve respire profondément et il sent leur parfum sucré emplir ses poumons. Il s’en va chez Roxanne, et il se demande ce qu’elle pensera de son deuxième chapitre… Pourquoi ne pas essayer d’imaginer ce deuxième chapitre tout de suite ?


    ◆◆◆


    Chapitre deux. Steve est dans le bureau du directeur, qui s’appelle maintenant M. Robichaud. Le directeur est affalé sur son bureau, et sa tête baigne dans une mare de sang qui n’en finit plus de s’étendre. Deux longues coulisses dégoulinent jusque sur le sol, où elles s’écrasent, goutte à goutte. Plic, plic, plic…


    Réfléchis un peu, Steve : le directeur est mort d’un infarctus…


    Steve regarde son Smith & Wesson, incrédule : il n’a pas tiré, comment se fait-il que… ? Il s’approche du bureau, soulève la tête du directeur et comprend aussitôt ce qui s’est passé : le directeur tenait un stylo dans sa main, un simple stylo Bic, et c’est ce stylo qui lui a traversé la tête.


    Steve sent ses jambes flageoler. Il essaie de réfléchir, mais ses idées se bousculent : doit-il jeter son arme dans la corbeille et fuir à toutes jambes ? L’arme est couverte d’empreintes, ce serait idiot. Doit-il remettre le revolver dans son sac et rentrer tout bonnement chez lui, comme si de rien n’était ? Quelqu’un risque de le voir sortir, et il y a des caméras de surveillance… Cacher son Smith & Wesson dans son sac et appeler à l’aide ? C’est sûrement la meilleure solution. Il faut appeler à l’aide, et tout le monde croira que Steve a été témoin d’un accident. Mais pour cela, il faut avoir du cran, et Steve n’est pas certain d’en avoir autant. A-t-il d’autres choix ?


    Au moment où il prend sa décision, Steve entend la porte s’ouvrir derrière lui. Il se retourne juste à temps pour apercevoir M. Béliveau, le professeur d’éducation physique, qui se rue sur lui pour le désarmer. Plutôt que de se raidir, Steve se laisse tomber sur le dos, en n’opposant aucune résistance. Il n’y a rien de calculé dans ce geste : Steve n’a simplement pas le temps de réagir, pas même par réflexe. Il ne s’est jamais battu, mais il a utilisé sans le savoir un des premiers principes des arts martiaux : quand l’adversaire est plus fort, il faut utiliser sa force et la retourner contre lui. M. Béliveau, emporté par son élan, continue sur sa lancée et va se fracasser la tête contre le mur.


    Steve n’a entendu qu’un craquement sinistre. En se relevant, il voit que le professeur ne bouge plus. Un filet de sang coule de sa bouche. Cette fois, il n’y a plus qu’une solution : fuir à toutes jambes, le plus rapidement possible.


    Steve range son Smith & Wesson avant de déguerpir. Il n’y a personne dans le corridor, personne non plus dans la grande salle, tout va bien. Il sort en trombe dans le stationnement, réussit à déverrouiller le cadenas de son vélo malgré son cœur qui bat à tout rompre, puis il donne les premiers coups de pédales qui lui permettront de s’enfuir loin de ce cauchemar.


    Mais une voiture arrive dans le stationnement au moment où Steve le quitte. Le jeune homme a le temps de reconnaître Mme Paquette, disons, qui enseigne l’anglais en 3e secondaire. Si Steve l’a reconnue, elle risque de l’avoir reconnu aussi… Il n’hésite pas un instant : il fonce vers la voiture, obligeant la professeure à freiner brusquement. Il sort alors le revolver de son sac, insère très calmement des balles dans le barillet, puis il tire dans le pare-brise, qui éclate en morceaux. Le temps se fractionne alors en millions d’instants qui se gravent à jamais dans le cerveau de Steve, qui voit distinctement une des balles percer le front de l’enseignante et s’y enfoncer en tournant, comme la mèche d’un vilebrequin dans du bois tendre.


    Cette fois-là, Steve a vraiment tiré, il est responsable de la mort de Mme Paquette, et il n’en éprouve pas le moindre remords. Au contraire, il a éprouvé une véritable jouissance en tirant à bout portant sur cette enseignante. Steve est devenu un prédateur, un fauve, un tueur. Il est devenu son revolver. Maintenant qu’il a le goût de la violence, plus rien ne pourra l’arrêter.


    ◆◆◆


    — Qu’est-ce que tu en penses, Steve ?


    — Je ne sais pas si c’est une catharsis ou un déplacement, mais ça fait du bien de transformer ses colères en histoires.


    — Beaucoup de bien. Et puis ça passe le temps. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


    — On avale notre pilule, comme dit papa, et on attend… Que veux-tu faire d’autre ? Ça ne sert à rien de se taper la tête contre les murs, on s’est déjà fait assez de mal comme ça… Mais tu sais quoi, Steve ? Je suis sûr qu’on va s’en sortir. Je ne sais pas comment, je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr que tout ça va bien finir. Ça ne peut pas faire autrement.


    — C’est vrai qu’on ne peut pas tellement tomber plus bas.


    — Premier objectif : survivre pendant le prochain mois. Il suffit de prendre les jours un après l’autre.


    — C’est toujours comme ça qu’ils se présentent, de toute façon.


    — Tu as raison. C’est comme quand on écrit un roman : une ligne à la fois. Pas moyen de faire autrement. Un jour à la fois, une heure à la fois, et surtout, surtout, rester calme. Pas question de réagir aux provocations de Barbelé, ni de qui que ce soit. Il faut obéir, encaisser, se confondre avec les murs.


    — D’accord avec toi, Steve. Peut-être même qu’ils nous accorderont une fin de semaine de congé. Il faut se raccrocher à ça : une fin de semaine de congé, aller chez Roxanne…


    — Si nous voulons passer inaperçus, il faudrait peut-être commencer par nous réunifier. S’il fallait qu’on soit deux à sortir d’ici, j’en connais qui se poseraient des questions.


    — Bonne idée. Salut, Steve. Content d’avoir fait ta connaissance.


    — Moi aussi.

  


  
    


    Chapitre 8


    Il est presque minuit quand Frankie me ramène à mon unité. Je ne marche pas trois pas devant mon gardien, cette fois-ci, mais à côté de lui. Plutôt que de me traiter comme si j’étais un criminel prêt à lui sauter à la gorge, il me parle comme si j’étais un être humain, et un être humain intelligent, en plus.


    Il m’explique que les jeunes ont besoin de règlements, ici peut-être plus qu’ailleurs. Si les golfeurs avaient le droit de creuser des trous avec des bulldozers ou d’éliminer leurs adversaires en leur tranchant la gorge, ce serait peut-être intéressant, mais ce ne serait plus du golf. Ça prend des règles, on n’en sort pas. On ne peut pas non plus imaginer une société sans lois. Il arrive que les plus forts en profitent, c’est vrai, mais les lois protègent aussi les plus faibles, et ce sont justement les plus faibles qui en ont davantage besoin…


    J’aurais tendance à être d’accord avec Frankie, même s’il me disait des niaiseries : ce n’est pas ce qu’il dit qui est important, c’est qu’il me parle et qu’il me traite d’égal à égal. Il y a des gardiens et des intervenants qui sont des imbéciles, mais il y en a aussi quelques-uns qui ressemblent à Frankie, heureusement. Des Frankie, j’en souhaite à tous les délinquants, petits et grands.


    Frankie continue à me parler de sa conception de la justice jusqu’à ce que nous arrivions à mon unité et il me donne une bourrade amicale avant de me quitter, non sans m’avoir une fois de plus invité à faire partie de son équipe de volley.


    Je vais tout droit dans ma chambre, je m’étends sur mon lit et je pense à ce que Frankie m’a dit à propos des lois et des règlements. Il en faut, c’est sûr, mais on a aussi besoin de rêver qu’on peut les transgresser, on a besoin d’endroits imaginaires où on peut faire ce qu’on veut. Si personne n’avait rêvé de déjouer les lois de la physique, personne n’aurait jamais pensé à inventer les avions. C’est pareil pour les lois humaines. Personne n’a le droit d’assommer quelqu’un à coups de poing, c’est vrai. À moins d’être boxeur ou joueur de hockey : dans ce cas, on vous donnera des trophées. Personne non plus n’a le droit de faire exploser tous les habitants d’une ville. À moins d’être directeur des effets spéciaux : dans ce cas, vous aurez droit à un Oscar. Quand c’est vrai, on vous jette en prison. Quand c’est faux, on vous donne des millions. Est-ce que c’est si compliqué à comprendre, madame la juge ? Et pourriez-vous m’expliquer pourquoi je trouve toujours mes arguments quand il est trop tard ?


    Je finis par m’endormir en fixant le panneau EXIT, au-dessus de la porte, et je fais de très beaux rêves, dans lesquels il y a toujours ces lettres rouges en surimpression. Un jour à la fois, Steve. Et, dans un mois, EXIT.


    ◆◆◆


    Quand l’horrible sonnerie électrique me réveille, le lendemain matin, j’ai le réflexe de sortir aussitôt de ma chambre pour aller manger, mais je m’arrête juste au moment d’ouvrir la porte : tu n’es pas dans un hôtel, Steve, mais dans un centre de détention. Et dans ton unité, c’est Ben qui mène. C’est facile à retenir : ça rime. Et la règle numéro un de Ben, c’est qu’il mange en premier. Les autres doivent attendre leur tour. Heureusement que je m’en suis souvenu à temps : si Barbelé, qui est mince comme un fil, a failli me donner une raclée, qu’est-ce que ce serait si Biceps s’y mettait…


    J’attends donc mon tour, qui vient heureusement assez vite. Bébé vient bientôt frapper à ma porte et m’invite à aller m’asseoir à la table du chef.


    Je comprends tout de suite qu’il y a eu un changement important dans la hiérarchie de notre groupe. Biceps est toujours le numéro un, cela va sans dire, mais Bébé est devenu le numéro deux. C’est donc lui le serviteur. Je ne sais pas encore quel est mon numéro, mais je devine que j’ai un statut particulier.


    — Assis-toi là, me dit Biceps tout en engouffrant un énorme muffin trempé dans du lait.


    J’obéis à mon chef, et Bébé vient aussitôt me verser un verre de jus d’orange. Très efficace, ce Bébé. Avec une serviette repliée sur le bras, il passerait pour un serveur stylé travaillant dans un grand hôtel. J’avale quelques gorgées tandis que Biceps, d’un claquement de doigts, ordonne à Bébé d’allumer sa puissante radio. Un rap infernal envahit aussitôt la pièce, si fort que des vagues se forment sur mon jus d’orange.


    Biceps se penche vers moi et me parle à voix très basse, tout en jetant des regards furtifs aux caméras. Sont-elles vraiment munies de micros, comme semble le penser Biceps ? Je ne le sais pas, et peut-être que Biceps ne le sait pas non plus, mais il vaut mieux ne pas courir de risques.


    — Écoute-moi bien, je ne le répéterai pas deux fois. Coco avait pas d’affaire à te niaiser, ça fait que je lui ai réglé son compte. À partir de maintenant, tu as le droit de prendre tous les sachets de ketchup que tu veux. Tu comprends-tu ? Le ketchup, man, c’est à toi. À matin, tu viens avec moi au gym, je m’en vas t’en dire plus long.


    Il claque encore une fois des doigts, et Bébé éteint la radio, puis il va cogner aux portes. Baseball vient bientôt nous rejoindre, suivi de Bleu, et enfin de Barbelé, que les autres appellent Coco, mais je vais continuer avec Barbelé, ce sera moins mélangeant. Dans l’état où il est, je gagerais que Barbelé n’arriverait pas à se rappeler son nom de toute façon. Il a les yeux pochés, les joues tuméfiées, les lèvres fendues, il marche en boitant et en se tenant les côtes. Il s’assoit difficilement, et il semble aussi avoir beaucoup de difficulté à boire son jus d’orange. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Comment s’y sont-ils pris pour le massacrer à ce point-là sans que les gardiens interviennent ? Je n’en ai aucune idée, mais la leçon est claire : il vaut mieux obéir à Biceps.


    Nous mangeons en silence, puis le chef établit le programme de la journée :


    — Aujourd’hui, c’est samedi, ça fait qu’y’a pas d’école. Moi, je m’en vas au gym avec l’écrivain. Ti-Coune va débarrasser la table et le nul va l’aider. T’es mieux d’être content, le nul. Ensuite, faites ce que vous voulez, mais personne touche au ketchup, compris ? Le ketchup, c’est pour Steve.


    Je ne sais pas où Biceps veut en venir avec cette histoire de ketchup : je ne déteste pas en manger une fois de temps en temps avec mes frites, mais de là à en faire une obsession… Et s’il y a une chose que je ne comprends pas, c’est cette habitude qu’ont les Américains d’en répandre sur leurs œufs, le matin. Rien que de les voir, ça me lève le cœur. C’est ce que je serai bientôt obligé de faire, semble-t-il : en se levant de table, tout le monde sans exception me donne des sachets de ketchup, même Barbelé, qui travaille fort pour extirper son sachet de sa poche, et même Biceps, qui m’en offre une douzaine. Qu’est-ce que je vais faire de tout ça ? Je décide de les ranger dans le premier tiroir de ma commode. Si jamais j’ai une fringale, la nuit prochaine, j’en mangerai un sachet ou deux en rêvant d’un pâté chinois…


    ◆◆◆


    Une heure plus tard, je me retrouve au gymnase avec Biceps. C’est un endroit vaste et clair, avec des poids et haltères, comme il se doit, mais aussi des ballons d’exercice, des espaliers, des vélos stationnaires ainsi que toutes sortes d’appareils plus sophistiqués les uns que les autres, et même des téléviseurs suspendus au plafond pour éviter qu’on s’ennuie en pédalant. Ajoutez à cela des puits de lumière, des plantes vertes, des moniteurs prêts à vous établir un programme personnalisé… Si les professeurs d’éducation physique de mon école voyaient ça, ils en crèveraient d’envie, eux qui n’ont à leur disposition que des filets déchirés et une demi-douzaine de ballons dégonflés. On se croirait dans un gymnase pour les riches ou dans un centre d’entraînement pour les astronautes. C’est étrange qu’on mette cet équipement à la disposition de jeunes délinquants, mais pourquoi pas, après tout ? Ici, au moins, ça sert à quelque chose.


    — Assis-toi là, me dit Biceps en désignant un vélo stationnaire. J’vas te montrer comment ça marche…


    J’ai bien besoin d’explications, en effet : le vélo est muni d’un capteur pour le pouls, d’une fiche pour brancher des écouteurs, et d’un écran sur lequel apparaissent des voyants lumineux et des chiffres étranges. D’après ce que je comprends, on peut en même temps gravir des côtes, changer les vitesses et simuler l’effet du vent, tout en s’amusant à des jeux vidéo…


    — Je m’en vas te le mettre facile pour commencer, dit Biceps, vu que t’as pas l’air top shape. T’es-tu correct de même ?


    Je ne suis peut-être pas top shape, comme dit Biceps, mais je sais me débrouiller sur un vélo, quand même… Je trouve bientôt un rythme qui me permet de ne pas trop m’essouffler, et j’ouvre grand mes oreilles.


    — Icitte on peut parler en paix, m’explique Biceps en prenant place à ma droite et en commençant aussitôt à pédaler. T’es-tu content, rapport au ketchup ?


    — … J’imagine que je devrais être content, mais je ne sais pas pourquoi. J’aime bien le ketchup, mais pas tant que ça…


    — T’es pas mal innocent, man. Le ketchup, ça sert à faire de la robine.


    — … De la robine ?


    — T’es vraiment innocent, man ! De la robine, c’est de la boisson. C’est comme du vin, sauf qu’à la place du raisin, c’est du ketchup. Ça gèle en ostie. J’vas te présenter le gars qui en fait. Il va te donner deux cigarettes pour chaque sachet que tu vas lui apporter. C’est un bon deal : juste avec ce que tu as eu comme ketchup à matin, ça va te faire une trentaine de cigarettes…


    — C’est correct, mais je ne fume pas.


    — Parfait. Tu vas juste être plus riche. Moi non plus, je fume pas. C’est mauvais pour le cardio.


    — Tu vas encore me dire que je suis innocent, mais qu’est-ce que je vais faire avec les cigarettes ?


    Heureusement que Biceps n’est pas sur un vrai vélo, sinon il serait tombé dans le fossé, et j’aurais sans doute perdu à jamais mon principal allié. Il lève les yeux au ciel, puis il m’explique quelques vérités que tout le monde devrait connaître, mais qu’on ne nous enseigne jamais à l’école.


    — Icitte, tu peux toute acheter avec des cigarettes. Quand je dis toute, ça veut dire toute. Pot, hasch, ecstasy, robine, porno, pipes, toute c’que tu veux… T’as quand même pas besoin que je t’explique c’est quoi une pipe, mon Steve ? T’es quand même pas innocent à ce point-là ?


    — C’est correct, j’ai compris…


    — Avec trente cigarettes par jour, ton affaire est ketchup… La pognes-tu ?


    J’essaie de rire du mieux que je peux, et Biceps semble satisfait, puisqu’il continue son œuvre pédagogique.


    — Une autre chose qu’y faut que tu saches, c’est que t’es mieux de faire attention quand tu prends ta douche. Icitte, toute se passe dans les douches. La dope, les pipes, les règlements de comptes, c’est là que ça se passe. Si j’étais toi, je viendrais au gymnase chaque matin avec mon chef préféré et je prendrais ma douche en même temps que lui. Comme ça, j’aurais pas de trouble. Pas besoin d’avoir peur, mon Steve, je suis pas fif. T’as-tu compris, man ?


    — Compris.


    — Tu te demandes-tu pourquoi je fais toute ça pour toi, Steve ?


    Je savais bien qu’on en arriverait là, et j’avoue que ça me fait peur…


    — C’est parce que t’écris des histoires, pis ça, c’est important. Les livres, ça dure longtemps, man, personne peut dire le contraire. Moi, j’ai pas de talent pour écrire, mais j’en ai en ostie pour m’entraîner. Qu’est-ce que tu penses de mon body, Steve ?


    — … Il est très impressionnant. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi musclé…


    C’est la vérité : je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi monstrueusement, d’aussi hideusement gonflé. J’ai juste remplacé gonflé par musclé, et j’ai enlevé les adverbes en trop.


    — Merci. Ça fait que j’me suis dit que vous autres, les écrivains, vous devez chercher des sujets, des fois. C’est bien beau de savoir écrire, mais il faut avoir des choses à dire, right ?


    — C’est vrai…


    Mon intuition me dit que je suis condamné à être toujours d’accord avec Biceps.


    — J’ai un deal pour toi, Steve : moi, je te raconte ma vie ; pis toi, tu m’écoutes. Peut-être que tu vas faire un livre sur moi, un de ces jours. T’es pas obligé, man, t’es pas obligé. Mais quand tu vas entendre c’que j’m’en vas te raconter, tu vas te dire que t’es chanceux en ostie de m’avoir rencontré. Que c’est que t’en dis, man ?


    Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Ma décision est prise, mais je fais quand même semblant d’y réfléchir pendant une minute, ce qui me donne le temps de lui poser deux questions très banales en apparence, mais qui risquent de changer ma vie.


    — Penses-tu que je pourrais utiliser un ordinateur ? C’est parce que je suis habitué au traitement de texte, et…


    — Pas de problème.


    — Parfait. Et penses-tu que je pourrais avoir accès à Internet ? Je pourrais en avoir besoin pour faire des recherches…


    — Pas de problème. Quand tu demandes quelque chose à Ben, tu l’as.


    — Génial !


    — … Ça veux-tu dire que t’acceptes ?


    — C’est sûr que j’accepte.


    — Parfait ! On commence tout de suite. Tu vas voir, tu le regretteras pas !


    C’est ainsi que je deviens l’écrivain officiel de la cour de Biceps 1er : en échange de ma promesse de parler de lui un jour, Biceps s’engage à me combler de privilèges. Il va me protéger, me procurer un accès à Internet, m’accorder le monopole des sachets de ketchup… Jamais je n’aurais pensé qu’il serait aussi payant d’écrire.


    Biceps se met alors à pédaler plus vite, et il commence aussitôt un interminable monologue qui me fait bientôt douter du bien-fondé de ma décision.


    — C’est peut-être dur à croire, mais j’ai pas toujours eu le body que tu vois là. Quand j’avais douze ans, j’étais un toothpick dans ton genre. Sais-tu c’est quoi, mon secret ? La créatine, man, la créatine. Un milk-shake paqueté de créatine en me levant, un autre tout de suite après le cardio…


    ◆◆◆


    — Bon, ça va faire de même, dit-il après avoir pédalé pendant une heure. C’était un bon réchauffement. Avant de passer aux poids, ça te dirait-tu d’aller téléphoner à quelqu’un que tu connais ?


    — … J’ai le droit de téléphoner ?


    — Quinze minutes par jour. Mais tu peux toujours acheter du temps aux autres. Ça te coûtera pas trop cher en cigarettes : y’a ben du monde ici-dedans qui a personne à appeler. Suis-moi, j’m’en vas te montrer c’est où, les téléphones.


    ◆◆◆


    La cabine n’a pas de porte, et je suis surveillé par un gardien, mais c’est quand même une vraie cabine téléphonique, avec un vrai téléphone, un téléphone qui communique avec l’extérieur. Je n’ai qu’à appuyer sur quelques touches pour entendre les voix de mes parents, de Roxanne, de Yan ou de n’importe qui d’autre. Je pourrais même composer un faux numéro et tomber sur une voix électronique qui me dirait votre appel est important pour nous. Dans l’état où je suis, ça me ferait quand même plaisir.


    Je reste là, le doigt levé, incapable d’appuyer sur la première touche. Je me sens comme un pygmée tout droit sorti d’une vieille bande dessinée raciste et qui n’aurait jamais vu un téléphone de sa vie. Moi peser sur boutons carrés et entendre voix de mes parents ? Toi sûr ? Ça pas possible, ça magie de sorcier blanc !


    Réfléchissons : samedi matin, dix heures. À cette heure-là, d’habitude, mes parents lisent tranquillement leurs journaux, ensuite ils vont faire le marché… Mais est-ce que la vie continue vraiment en dehors d’ici ? Ça pas possible.


    J’appuie sur les touches, et bientôt la magie du sorcier blanc opère.


    — Maman ? C’est Steve.


    Ça ne paraît pas quand on l’écrit, mais je n’ai pas la voix très assurée. Ça ressemblerait plutôt à ceci :


    — Maman ? C’est Steve.


    La magie du sorcier blanc a le même effet sur ma mère, semble-t-il :


    — Steve ? C’est toi ? Mon Dieu ! Je… je ne suis pas capable de parler, je… je te passe ton père…


    — Allô ? Steve ? Comment ça va, fils ?


    — Je tiens le coup.


    — Écoute-moi, Steve, on fait tout ce qu’on peut pour te sortir de là, tu m’entends ? On a engagé un avocat, et… je… je te passe ta mère…


    — Allô, Steve ? C’est moi, c’est maman ! Est-ce que tu manges comme il faut, au moins ? Est-ce que tu réussis à dormir ? On a reçu des appels de M. Vinet, il n’arrête pas de téléphoner pour prendre de tes nouvelles, on a écrit à la commission scolaire, on a écrit au maire, on a téléphoné au député, on va te sortir de là, ne t’inquiète pas… Je… Je te repasse ton père.


    — Il faut que tu tiennes le coup, Steve, on est derrière toi, tu m’entends, Steve, tu m’entends ?


    Je l’entends très bien, même si j’ai du mal à lui répondre, et même si j’ai le vertige à force de ne pas comprendre ce qui m’arrive : est-ce que je suis vraiment ici, est-ce que je suis vraiment obligé de retourner faire des poids et haltères avec Biceps, est-ce que je suis vraiment condamné à passer mes journées à collectionner des sachets de ketchup et mes nuits à regarder EXIT au-dessus de la porte de ma chambre ?


    Si j’étais chez moi, en ce samedi matin, je me lèverais tard, j’aiderais peut-être mon père à élaguer ses pommiers, je m’enfermerais ensuite dans ma cabane pour écrire une page ou deux, puis j’enfourcherais mon vélo pour aller retrouver Roxanne… J’écoute mes parents me parler, et j’ai l’impression d’entendre les oiseaux se disputer autour de la mangeoire, de sentir l’odeur des rôties qui sortent du grille-pain… Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée, le téléphone…


    — Je ne peux pas vous parler plus longtemps… Je vous rappellerai demain à la même heure, d’accord ?


    — Tiens bon, Steve !


    — On t’aime, Steve ! (C’était la voix de ma mère, loin derrière.)


    Je raccroche l’appareil, mais ce n’est pas aussi facile de me décrocher l’esprit.


    Je prends quand même une bonne respiration et j’appelle chez Roxanne, en espérant de tout cœur tomber sur le répondeur. Un répondeur, c’est parfois mieux qu’une vraie voix. C’est souvent le cas quand on veut juste donner une information à quelqu’un qu’on n’aime pas trop, et c’est tout aussi vrai quand on appelle quelqu’un qu’on aime trop et qu’on est trop bête pour le laisser paraître.


    — Vous êtes bien chez Denise, Michel et Roxanne. Laissez-nous un message, et…


    — Roxanne ? Je… Je communique avec toi par le Net aussitôt que je peux, d’accord ? J’ai une histoire à te raconter à propos de Steve, et j’ai besoin de toi pour corriger mes fautes… J’espère que tu seras au rendez-vous. À demain, peut-être…

  


  
    


    Chapitre 9


    Salut, Rox. Dimanche soir, neuf heures. Enfin branché. J’espère que tu n’es pas loin, j’espère que tu es là, j’espère que tu veux bien avoir des nouvelles de ton prisonnier.


    Je devine tout de suite les images qui défilent dans ta tête quand je parle d’un prisonnier, mais oublie ce que tu as vu dans les films. Je ne suis pas entouré d’armoires à glace tatouées ni de Hell’s Angels qui me regardent de travers, et je n’ai pas besoin de surveiller mes arrières quand je prends ma douche. Je ne suis pas non plus vêtu d’un costume rayé, et plutôt que de casser des cailloux, je lève des poids dans un gymnase. Il n’y a pas de barreaux ni de miradors dans mon univers, pas de chiens policiers non plus, quoique certains gardiens mériteraient d’être réincarnés en dobermans…


    Côté sports, le centre de détention est très bien équipé. Il y a un gymnase super-moderne, un centre d’entraînement… J’imagine que les autorités veulent que les jeunes se défoulent en tapant dans des ballons plutôt que sur les gardiens, et c’est une bonne idée. J’aimerais seulement que les mêmes autorités comprennent qu’on peut aussi bien se défouler en inventant des histoires…


    Hier soir, je suis allé jouer au volley. Je ne suis pas très habile à ce jeu, mais avec un peu d’entraînement, je devrais tenir mon bout. J’aimerais bien faire partie de l’équipe : on s’entraîne chaque soir pendant deux heures, et ce sont des heures vite passées. Ici, tout ce qui fait passer le temps plus vite est le bienvenu.


    Je travaille parfois sur le deuxième chapitre de mon roman, mais j’ai trop peur qu’un pédopsychiatre confisque mon disque dur et se mette à disséquer mes fictions. Je préfère que ça reste dans le disque mou qui est enfermé dans ma boîte crânienne. Je peux quand même te dire où j’en suis : aux dernières nouvelles, Steve a rejoint Jimmy. Ils habitent une jolie maison blanche, tout près d’une rivière, et ils font de la broderie en écoutant de la musique nouvel-âge…


    Oublions Steve, oublions Jimmy. Puisque je n’ai pas le droit de faire de la fiction sans qu’on me prête les pires intentions, je vais te parler de la réalité. Peut-être que ça me fera du bien.


    Autour de moi, il y a de jeunes délinquants qui ont encore bien des croûtes à manger avant de devenir des Hell’s Angels crédibles. Ils ressemblent plutôt à des écureuils qui n’auraient rien mangé de l’hiver et qui n’auraient pas encore appris à exploiter les touristes japonais. Ils ont quatorze ou quinze ans, mais ils ont parfois l’air d’en avoir douze. Tu les croiserais dans un corridor de l’école et tu les trouverais petits pour leur âge. Mais en lisant la peur dans leurs yeux, tu penserais que cette peur est trop grande pour leur âge.


    La seule exception, c’est Biceps 1er, qui est le chef incontesté de mon unité. Quand il a appris que j’écrivais des histoires, Biceps 1er m’a aussitôt offert sa protection. En échange, il me demande de faire de lui un personnage.


    Drôle de type que ce Biceps. Je l’accompagne au gymnase chaque matin pour qu’il me raconte sa vie, et tout ce qu’il trouve à me dire se résume en un mot : créatine. Il paraît que cette poudre est géniale pour transformer la graisse en muscle, à condition évidemment de consacrer le reste de sa journée à lever des poids et le reste de sa vie à soigner son foie. J’ai passé presque deux journées entières avec lui, et il m’a raconté l’histoire de chacun des muscles de son dos…


    Drôle de type que ce Biceps : ce qu’il tient à me raconter est d’un ennui mortel, alors que ce qu’il me cache serait mille fois plus intéressant. Pourquoi il a tué son père à coups de marteau, par exemple, et pourquoi il a ensuite mis le feu à sa maison, et pourquoi enfin il s’est livré à la police six mois plus tard, alors que personne ne le soupçonnait. C’est Baseball qui m’a raconté tout ça, après m’avoir fait jurer de ne jamais rien dire à personne, ce que je ne suis évidemment pas en train de faire : puisque j’ai changé les noms, je peux dire n’importe quoi, pas vrai ? Y compris la vérité…


    Biceps parle donc de créatine, de créatine et encore de créatine, et c’est absolument assommant, mais je préfère être assommé par ses mots plutôt que par ses poings.


    Mais rendons à Biceps 1er ce qui lui appartient : c’est en grande partie grâce à lui que j’ai découvert le ketchup.


    Je n’ai pas viré fou, ne t’inquiète pas. Attends que je t’explique.


    Ici-dedans, comme dirait Biceps, personne ne s’intéresse à la Bourse, mais tout le monde sait combien de sachets de ketchup il faut dépenser pour obtenir un paquet de cigarettes, et les cigarettes, c’est de l’or. Quand on a amassé suffisamment de sachets de ketchup, on va les vendre à un type qui s’appelle Bingo, disons. Bingo mélange le ketchup avec je ne sais trop quoi, il fait macérer son mélange je ne sais combien de temps et je ne sais où, mais ça finit par donner de l’alcool. Inutile de dire que je n’ai pas vraiment envie d’y goûter, moi qui ai déjà du mal à supporter le cidre de mon père… Il paraît que ça gèle en ostie, comme dit Biceps, et je n’ai pas de mal à le croire : hier soir, j’ai vu Bébé, un de mes colocs, en vider toute une bouteille… Il l’avait dissimulée dans les toilettes, pour déjouer les gardiens, et il a passé la soirée à s’imbiber. Quand je suis revenu de mon entraînement de volley, il avait le regard vitreux et il marchait en titubant. Il s’est même écroulé par terre, complètement sonné. Les autres ont alors réagi à la vitesse de l’éclair : ils l’ont relevé, puis ils sont allés le coucher dans son lit.


    S’il avait fallu que les gardiens s’aperçoivent de quelque chose, Bébé était mûr pour une désintox, et ça, il paraît que ce n’est vraiment pas drôle, ni pour lui ni pour personne : quand les gardiens soupçonnent qu’il y a de la dope ou de l’alcool dans une unité, c’est la fouille complète. Il paraît que ça non plus, ce n’est vraiment pas drôle.


    Biceps n’était pas là quand ça s’est produit. Il était au gymnase, comme d’habitude. Quand il est revenu à l’unité et qu’il a su ce qui s’était passé, il a aussitôt destitué Bébé de son statut de serviteur. C’est maintenant Bleu qui est chargé de servir le petit déjeuner de Biceps et de faire le ménage de sa chambre. Je sais que ça peut paraître étrange vu de l’extérieur, mais Bébé l’a très mal pris. Perdre le statut de serviteur de Biceps, c’est la pire des déchéances.


    Maintenant, tout le monde a peur que Bébé pète les plombs : il paraît que lorsqu’il perd les pédales, il se rue sur tout ce qui bouge et qu’il peut tuer de toutes les manières possibles. Je tiens ces informations de Baseball, qui m’a aussi raconté que Bébé était alcoolique de naissance et qu’il avait agressé une douzaine de professeurs. Quand il est bourré de Ritalin, ça va. Mais quand on mélange Ritalin et alcool… Le truc, m’a fait comprendre Baseball, c’est de le faire boire beaucoup, et vite : c’est quand il est juste un peu saoul qu’il est dangereux.


    Tout le monde pense que c’est Barbelé qui a dénoncé Bébé auprès de Biceps : Barbelé était serviteur en chef avant Bébé, et il n’a pas digéré que l’autre ait pris sa place.


    Barbelé est un type visqueux et antipathique. J’ai eu un accrochage avec lui dès le premier jour, et je pense qu’il m’en veut encore. Il ne m’a jamais adressé la parole depuis ce temps-là, mais Baseball m’a raconté ce qui l’a amené ici : prostitution juvénile. Il a commencé par pratiquer le métier lui-même, puis il a compris qu’il était plus intéressant de devenir souteneur. Il est donc parti à son propre compte et il a développé un réseau qui comptait plus d’une douzaine de jeunes garçons. Ses anciens employeurs n’ont cependant pas aimé cette concurrence déloyale et ils l’ont dénoncé à la police. Barbelé a été arrêté, mais ses douze employés continuent de travailler pour quelqu’un d’autre…


    Tu te rends compte, Rox ? Je te parle d’un garçon de quinze ans qui n’a même pas terminé sa 2e secondaire. Barbelé avait un réseau, et ses employés étaient tous plus jeunes que lui…


    Bleu vendait de la dope. Il n’en consommait jamais lui-même, pas fou, mais il avait une importante clientèle dans les écoles primaires de sa région. Bleu est un gars simple, souriant, pas compliqué, le genre de gars qu’on imaginerait facilement en agent d’assurances dans quelques années, et même en père de famille exemplaire, qui va à la messe chaque dimanche et qui s’implique dans sa communauté. Tu sais, ce genre de père de famille que personne ne soupçonne jamais, du moins jusqu’à ce qu’on apprenne qu’il se livre à des sacrifices humains ? Une sorte de Jimmy, en quelque sorte, avant que celui-ci se mette à la broderie…


    Le dernier, c’est Baseball, celui qui m’a raconté tout ça, celui aussi qui m’a permis de me brancher sur le Net. Ce n’est pas si compliqué, soit dit en passant. C’est même encouragé. Ici, tout le monde est incité à terminer ses études secondaires (et parfois primaires…). Comme personne n’est au même niveau, tous les cours sont individualisés, et la formation par Internet est fortement encouragée. Il y a donc des salles d’ordinateurs bien équipées et des conseillers techniques qui me semblent hyper-compétents pour réparer des ordinateurs, mais archi-nuls pour en expliquer le fonctionnement.


    Baseball, lui, est le genre de gars qui peut dire n’importe quoi en n’utilisant que deux mots : crisse et ostie. C’est ce qu’on appelle le langage binaire. Ça ne l’empêche pas d’avoir les capacités d’un ingénieur en informatique et de n’avoir aucun mal à se faire comprendre. C’est lui qui m’a donné le truc pour effacer nos communications au fur et à mesure, afin que personne ne puisse les intercepter. D’après lui, c’est plus sûr que le téléphone. J’espère qu’il dit vrai. C’est lui aussi qui m’a montré à enlever les filtres qui nous empêchent de consulter les sites pornos. Ils sont assez primitifs, paraît-il, et se contentent d’éliminer toutes les images sur lesquelles il y a un trop fort pourcentage de peau. Comme le système est basé sur la couleur, il élimine en même temps tous les sites où il est question de pouding au tapioca ou de biscuits feuille d’érable. Le truc, d’après Baseball, c’est de transformer toutes les vedettes pornos en Schtroumpfs et en Schtroumpfettes, puis de leur redonner leurs couleurs d’origine. Il était prêt à me faire une démonstration, mais son tarif était trop élevé : douze sachets de ketchup, c’est cher payé pour quelque chose que mon imagination produit gratuitement.


    J’ai évidemment demandé à Baseball de me raconter ce qui l’avait amené ici. Il m’a alors lâché une interminable liste de blasphèmes entremêlés de propos scatologiques à laquelle je n’ai pas compris grand-chose, sinon qu’il se croit victime d’une gigantesque machination.


    Ce sont donc là mes compagnons d’infortune : Biceps, assassin bouffeur de créatine ; Barbelé, souteneur pédophile ; Bébé, caractériel agressif et alcoolique ; Bleu, pusher de cours d’écoles ; Baseball, paranoïaque fini, amateur de porno et informaticien. Le sixième membre du groupe, c’est moi, Steve Charbonneau, condamné… pour quoi, déjà ? Tendance psychotique dissociative ? Fiction abusive ? Quoi qu’il en soit, il paraît que je suis un danger pour la société…


    J’en saurai peut-être plus long à ce sujet dans trois jours : je dois rencontrer ce cher docteur Poirier mercredi après-midi, à trois heures vingt… Trois jours à attendre. Trois interminables jours. Mon psy était pressé de me faire enfermer, mais il n’a pas l’air aussi pressé de me rencontrer… J’en ai parlé à Frankie, qui m’a assuré que c’était un délai normal et que j’étais même chanceux de le voir si vite dans ce contexte de coupures budgétaires.


    Tu sais quoi, Rox ? Je commence à en avoir plein mon casque d’entendre parler de coupures de budget. À l’école, c’est toujours la même chose. Le gymnase est mal équipé ? Coupure de budget. Le plafond du laboratoire de chimie tombe en morceaux, pas moyen d’ajuster le chauffage, pas de livres à la bibliothèque ? Coupures de budget… J’ai parfois l’impression que toutes ces histoires de coupures de budget, c’est juste une formule creuse que les adultes utilisent quand ils ne veulent pas prendre leurs responsabilités.


    Je dois donc attendre encore trois jours avant qu’on m’explique de quelle maladie psychosociale je souffre, et en quoi ce séjour dans un centre de détention est supposé m’aider à guérir.


    Espérons au moins que le rendez-vous durera plus de dix minutes. J’en ai long à lui dire, moi, au docteur Poirier.


    En attendant de pouvoir discuter avec un psy (il paraît que ça vaut une fortune), je suis logé et nourri (pas si mal, dans les circonstances, quoique l’ambiance de la cafétéria soit plutôt stressante), je profite d’installations sportives dernier cri, j’ai accès à Internet et je peux accumuler une fortune en ketchup. Je suis choyé, non ? De quoi je me plaindrais ?


    Tu sais le pire, Rox ? Le pire, c’est qu’il m’arrive de le penser vraiment. Pas souvent, et ça ne dure jamais longtemps, mais ça m’arrive quand même, par bouffées. Un smash réussi, au volley-ball. Le moment précis où je trouve mon second souffle, sur le vélo stationnaire, et où j’ai le sentiment de rouler pour de vrai, de rouler dehors, à l’air libre… Il y a de petits moments d’oubli, et même de joie, et j’essaie de m’y accrocher. Ça m’aide à supporter le regard de Barbelé, les remarques blessantes de certains gardiens, la sonnerie qui nous réveille chaque matin… J’essaie de m’accrocher à ces petits moments. J’essaie d’avaler ma pilule, comme dit mon père, même si elle est vraiment amère.


    Ce qui m’aide encore plus, c’est de penser à ce que Biceps m’a dit à propos des téléphones : Y’a ben du monde ici-dedans qui a personne à appeler. C’est d’ailleurs le cas de Biceps, qui m’a cédé gratuitement tous ses droits d’appels. Il n’a personne à qui téléphoner. Absolument personne. Sa famille, c’est nous. Sa maison, c’est ici…


    Quand j’y pense, je me sens vraiment choyé.


    Merci d’être là, Roxanne.


    Écris-moi, écris-moi vite, parle-moi de toi, de tes histoires, de l’école, de ta chambre, de ta mère, de ta vie, de n’importe quoi, mais écris-moi.


    Ton prisonnier,


    Steve

  


  
    


    Chapitre 10


    Lundi soir, neuf heures.


    Je n’ai que deux choses à te dire, Roxanne, mais je vais te les dire souvent. La première, c’est mille fois merci, et la deuxième, c’est que tu as mille fois raison.


    Merci d’avoir répondu si vite et si longuement, merci aussi pour les bonshommes. J’ai appris à en faire moi aussi, regarde :   . C’est Barbelé qui m’a montré le truc, moyennant quelques sachets de ketchup.


    Merci pour les bonshommes, et merci aussi de ne pas en avoir abusé. Je préfère les vraies phrases avec de vrais mots. J’ai reçu un courriel de Yan qui était presque totalement rédigé en texto. Les quelques vrais mots étaient bourrés de fautes, pas toujours volontaires. J’essaie encore de le déchiffrer… Il a quand même réussi à me faire rire, ce bon vieux Yan, et ça m’a fait du bien.


    Merci aussi pour ta longue liste de suggestions concernant les chapitres suivants. Ma préférée, c’est celle où Steve et Jimmy élèvent des canaris et leur montrent à chanter des valses de Strauss. Je retiens aussi l’idée de la peinture par numéros, le soir, au coin du feu. Ils pourraient ainsi trouver de nouveaux motifs de broderie et renouveler leur inspiration.


    Ne crois-tu pas que ce serait un peu trop violent, cependant ? Des jeunes pourraient lire ces chapitres, et ça pourrait leur donner des idées morbides, on ne sait jamais. Pire encore, ils pourraient tomber dans les pattes d’un psychiatre qui en tirerait des conclusions tordues : deux hommes qui habitent ensemble dans un chalet isolé et qui font des travaux d’aiguille au coin du feu… Qu’est-ce qui peut bien se cacher sous cette symbolique ?


    Il n’y a aucune trace de ton courriel sur le disque dur de mon ordinateur, rassure-toi. J’ai cependant pris le temps de faire une copie de sauvegarde dans mon cerveau, et une autre dans mon cœur, mais celle-là est dans un langage différent, qu’aucun informaticien ne déchiffrera jamais.


    Merci aussi de m’avoir donné des nouvelles de l’école. Yan m’a parlé de l’absence de M. Vinet et des questions que tout le monde se pose à son sujet : dépression, démission, destitution, révocation, démolition ? Je m’attendais à ce que M. Vinet lui-même me donne des nouvelles, mais je n’ai rien reçu. J’avoue que je suis déçu.


    Maude a-t-elle vraiment écrit une lettre à l’Union des écrivains ? Quelle drôle d’idée ! Comme si de vrais écrivains pouvaient s’intéresser aux bêtises d’un jeune de seize ans ! Dis-lui plutôt de convaincre sa mère de ne pas alerter les journaux, je t’en supplie. Ce n’est pas une bonne idée de jeter de l’huile sur le feu, les gens vont se braquer sur leurs positions ; et puis je n’ai vraiment pas envie de devenir une vedette, et surtout pas ce genre de vedette-là. Je ne veux pas être une victime et me faire prendre en pitié, je n’ai pas envie non plus d’être un symbole de je ne sais trop quoi. Si je deviens célèbre un jour, j’aimerais que ce soit pour quelque chose que j’ai fait plutôt que pour quelque chose que j’ai subi.


    Merci encore une fois pour tes commentaires sur mon courriel. Je suis bien obligé d’admettre que tu as raison, comme toujours : quand j’utilise nos amis de l’école pour en faire des personnages, j’ai souvent tendance à exagérer leurs traits (comment vont nos deux gothiques, au fait ?). Mais j’ai fait le contraire avec mes colocs, tu as raison : j’ai exagéré par en bas, si tu vois ce que je veux dire. J’ai dédramatisé, voilà, c’est le mot. Je ne l’ai pas fait pour te rassurer, comme tu sembles le penser, ou alors c’était inconscient. Tant mieux si mes descriptions t’ont arraché quelques sourires, mais je les ai faites d’abord pour moi, pour survivre le mieux possible, pour voir les choses différemment. L’humour, ce n’est pas seulement une question de politesse. C’est surtout une affaire de liberté.


    Et maintenant, voici une nouvelle série de bonshommes pour couronner ces propos philosophiques :     . Et en voici un autre pour commenter ce qui t’arrive : …


    Moi qui pensais que ce serait bientôt fini… Pourquoi est-ce si long, si compliqué ? Quand tu me parles de ce nouvel appareil qui tient ta jambe emprisonnée, j’ai l’impression que tu me décris un instrument de torture… Si les médecins se sont trompés la première fois, ils peuvent se tromper dans l’autre sens, non ? Qui sait s’ils ne te diront pas le mois prochain que tu n’en as plus que pour six mois plutôt que pour deux ans ?


    Prends patience, bonne chance, un jour à la fois… Qu’est-ce que je peux dire de plus que tu ne saches déjà ? Je te le dis quand même, et je pense à toi. Tout ça finira bien par finir, nous sortirons tous les deux de nos prisons, et alors     ! (Je commence à y prendre goût, à ces petits bonshommes… Au prix que ça m’a coûté en ketchup, aussi bien en profiter.)


    Drôle de coïncidence que ton rendez-vous chez le spécialiste tombe le même jour que ma visite chez mon psy. Je penserai à toi, c’est promis, et tu penseras à moi, toi aussi. Peut-être que nos pensées se rejoindront dans l’hyperespace, et peut-être que nous y trouverons un truc pour faire passer les jours par paquets de dix…


    J’essaie de me préparer pour ma visite chez le psy, mais je ne sais vraiment pas quoi penser. Va-t-il me demander de m’étendre sur un divan, comme dans les films ? Va-t-il s’endormir pendant que je lui parle ? Sera-t-il plus fou que les plus fous de ses patients et me recevra-t-il avec une main dans son veston et un entonnoir sur la tête ? Sera-t-il plutôt du style savant échevelé manipulant des cornues et des éprouvettes débordant de fumée bleue ?


    Je déconne, mais ça m’inquiète pour de vrai. Je déconne parce que ça m’inquiète pour de vrai.


    Je n’ai rien contre les psys, au contraire. Ma mère a suivi plusieurs thérapies, et ça lui a fait le plus grand bien. Quand mon frère est mort, j’ai rencontré le psychologue de l’école et je l’ai trouvé gentil, même s’il n’a pas pu m’aider beaucoup. Il faut dire que la consultation ne durait que vingt minutes et qu’il en a passé la moitié à m’expliquer qu’il ne disposait que d’une demi-journée par semaine pour notre école, où il doit s’occuper de cas autrement plus urgents que le mien. Il m’a quand même écouté, et le peu qu’il m’a dit a réussi à me faire du bien.


    Mais un psychologue, ce n’est pas vraiment sérieux. Je vois les psychologues comme de gentils garçons qui sont restés trop longtemps chez les scouts et qui se sont formés en lisant des magazines féminins. Un psychiatre, c’est quand même autre chose. Les psychiatres ont étudié à l’université pendant des siècles, ils ont disséqué des cerveaux, ils ont traité de vrais fous comme on n’en montre même pas dans les films parce que ça ferait trop peur. Et le docteur Poirier est encore plus spécialisé que les psychiatres ordinaires, puisqu’il est pédopsychiatre. Quel mot affreux ! On ne peut pas faire autrement que de penser qu’il est un peu pédophile sur les bords…


    Et s’il avait raison, Roxanne ? Supposons que ce pédopsychiatre ait détecté un germe de folie en moi, un petit virus de rien du tout qui ferait des ravages partout, une bactérie mangeuse de rêves, un microbe de destruction massive ? Si on peut enlever un petit cancer avec un bistouri, peut-on enlever une petite folie rien qu’avec des mots ?


    Je ne sens pas que je suis fou, je ne me sens pas malade, je suis à peu près certain que je n’ai rien à faire ici, mais tous mes colocs peuvent en dire autant : à l’exception de Biceps, tous mes compagnons se croient injustement enfermés, tout le monde se pense victime d’une machination.


    Ça me fait peur, Rox. J’ai peur que le docteur Poirier fouille dans mon âme et qu’il découvre des choses que je ne connais pas moi-même. Peut-être qu’il y a des foyers de haine en moi, et peut-être qu’ils produisent des métastases… Peut-être qu’il faut m’enfermer, peut-être qu’il n’y a rien à faire…


    Plus j’y réfléchis, plus je me dis qu’il vaut mieux suivre le conseil de Frankie : dire la vérité, le plus honnêtement, le plus sincèrement possible. Je ne ferais qu’aggraver mon cas en essayant d’entourlouper le docteur Poirier ou en me braquant dans le silence. Ce gars-là est plus fort que moi, et il en a vu d’autres. Je jouerai cartes sur table, on verra bien ce que ça donnera.


    Il faut maintenant que je te laisse, très chère geôlière : c’est bientôt le couvre-feu, et Biceps 1er ne supporte pas l’indiscipline.


    À +

  


  
    


    Chapitre 11


    Mardi soir, neuf heures trente.


    Je devrai faire vite aujourd’hui : plus que trente minutes avant le couvre-feu. C’est à cause du volley-ball. Frankie m’a laissé jouer dans son équipe pour un match, histoire de me tester. Je n’ai pas été la vedette, loin de là, mais je me suis quand même débrouillé, et j’en suis fier. J’étais tellement concentré sur le ballon que je n’ai pas vu le temps passer. Si jamais je suis choisi dans l’équipe, j’aurai au moins trois heures de grâce par jour : deux pour le volley, plus celle que je te consacre. Je n’ai peut-être pas encore trouvé le moyen de faire passer les jours par paquets de dix, mais c’est ce qui s’en rapproche le plus.


    J’avais plein de messages dans ma boîte de réception, aujourd’hui, et ça m’a fait du bien. Maude m’a envoyé des petits bonshommes et des mots d’encouragement, Yan m’a fait parvenir des adresses Internet de sociétés spécialisées en grossissement de pénis, et j’ai même reçu un courriel de M. Vinet, qui me disait de ne pas lâcher et de garder le moral. Il n’a rien dit sur lui, il n’a pas expliqué son absence de l’école, il n’a rien dit non plus à propos du directeur… Décevant.


    Et puis ton message, heureusement. Mille fois merci, encore une fois, et tu as mille fois raison, comme toujours.


    Merci de m’avoir rassuré : je ne suis pas plus fou qu’un autre, c’est vrai, et je n’ai commis aucun crime, tu as bien fait de l’écrire en caractères gras. Je suis entouré de jeunes qui ont tué, qui ont vécu des fruits de la prostitution, qui ont vendu de la drogue… Je n’ai rien fait de tout ça, j’ai seulement imaginé des personnages. Quelqu’un va finir par s’en apercevoir, c’est sûr…


    Ici, rien de bien nouveau. Ce matin, entraînement cardio avec Biceps, qui m’a raconté la passionnante histoire de ses abdominaux inférieurs. Ensuite, j’ai fait une pause-téléphone, comme chaque matin. C’est toujours le moment le plus pénible de la journée. J’essaie de dire à mes parents que tout va bien et que je me sens parfois comme dans un camp de vacances (ce qui est vrai, en un sens, à condition de préciser que je déteste mon camp de vacances), mais ils ne sont pas dupes, et moi non plus.


    Mon père me parle de l’avocat qu’il a engagé pour me défendre, mais je n’aime pas cette idée : un avocat, c’est pour les coupables, et je ne me sens pas coupable. Tout juge intelligent devrait me libérer, j’en suis convaincu. Et s’il n’est pas intelligent, ce ne sont pas les belles paroles d’un avocat qui vont changer quelque chose.


    Mes parents tiennent quand même à cette idée d’avocat, et il paraît que je ne peux pas m’opposer à leur décision : je suis mineur, et un mineur ne peut pas décider par lui-même s’il a besoin d’un avocat. Mais la société a le droit de jeter ce mineur en prison, à condition de proclamer que c’est pour son bien et d’appeler cette prison un centre de détention.


    Après le téléphone à mes parents, je suis retourné au gym pour une séance de musculation. Biceps essaie chaque fois de me convaincre de bouffer de la créatine, mais je refuse. J’ai bien trop peur de ressembler au bonhomme Michelin.


    Ma séance de musculation terminée, j’ai demandé de visiter la bibliothèque. C’est une petite salle de rien du tout, sans fenêtres, avec une centaine de livres défraîchis dont personne n’aurait voulu dans une vente de garage. Je crois qu’il y en avait davantage à la bibliothèque de mon école primaire, et c’était vraiment une bibliothèque minable. Le surveillant est un gardien qui approche de la retraite et qu’on a parqué là en attendant. J’ai quand même fouillé un peu, et devine ce que j’ai trouvé ? Un recueil de nouvelles de Steve Prince ! J’en ai pris bonne note : ça pourra me servir d’argument, le jour du procès…


    À midi, dîner à la cafétéria. Est-ce que je t’ai déjà dit comment ça se passe ? Imagine une cafétéria de polyvalente, mais en plus discipliné. Ici, personne ne court, personne ne crie. On a le droit de parler, mais à voix basse. Comme les gardiens veulent tout contrôler, ils se promènent continuellement entre les rangées, les mains dans le dos, l’œil inquisiteur. Certains d’entre eux s’amusent à provoquer les jeunes, c’est du moins la seule explication que je vois à leur comportement : ils choisissent un garçon au hasard, souvent parmi les plus tranquilles, et ils lui disent de parler moins fort, ou de cesser de rire, ou alors de faire moins de bruit avec la vaisselle, n’importe quoi. Si le jeune fait mine de protester, ils l’envoient dans sa chambre. Si le jeune ne répond pas, ils l’accusent de se montrer impoli et ils l’envoient dans sa chambre… Pas moyen de savoir ce qu’ils veulent. D’après Bébé, ils font des paris entre eux : celui qui renvoie le plus de jeunes dans leur chambre gagne un billet de loterie…


    Parlant de loteries, j’ai appris que certains gardiens arrondissent leurs fins de mois en vendant des billets de 6/49 aux jeunes moyennant une prime de dix pour cent. J’ai aussi appris qu’il y avait un trafic de billets usagés. Certains jeunes s’en servent pour jouer à un jeu de hasard dérivé du poker. Bleu a essayé de me l’expliquer, mais je n’y ai rien compris. Pour clore le chapitre des jeux de hasard, voici une nouvelle renversante : tous les mardis et jeudis soir, il y a des bingos. C’est Biceps qui m’en a parlé, et il m’a répété dix fois plutôt qu’une que ces soirées sont très courues et qu’il ne manquerait pas ça pour tout l’or du monde. Je répète : des bingos…


    Les lundis, mercredis et vendredis, il y a des soirées cinéma. On ne nous présente jamais de films de sexe, évidemment. Les seins nus, c’est immoral. Mais des tueurs en série qui mangent des cadavres, des guerriers qui décapitent leurs adversaires à coups de sabre, des débiles qui se poursuivent en auto, c’est correct. J’ai noté les titres des films dans mon calepin. Comme tu le vois, je ne rate pas une occasion de trouver des arguments en ma faveur.


    Nous mangeons donc en parlant à voix basse, tout en échangeant discrètement des billets de loterie usagés, des sachets de ketchup, des photos pornos et des cartes de Pokémon (c’est une blague).


    Après le dîner, j’ai rencontré un professeur qui m’a fait passer toutes sortes de tests au cas où mon séjour se prolongerait. Si jamais ça arrive, m’a-t-il expliqué, il pourra me montrer plein de sites Internet qui me permettront de réviser tout seul, et il sera toujours là pour m’aider. Pour m’aider… Ici, tout le monde dit ça. À entendre les intervenants, on pourrait croire que leur salaire ne les intéresse pas. Ils sont ici pour aider, uniquement pour aider… Je ne demanderais pas mieux que d’étudier : les professeurs ont l’air mille fois plus sympathiques que les gardiens, et je ne me vois pas tellement passer mes soirées au bingo…


    Au souper, retour à la cafétéria. C’est toujours la même chose : les trafics, les provocations des gardiens, celles des jeunes…


    En rapportant mon plateau, je me suis aperçu que Barbelé me suivait de près et qu’il me chuchotait des mots doux à l’oreille… Ce gars-là aurait fait fortune comme ventriloque : il pouvait me balancer les pires insultes sans qu’il y paraisse, et avec le sourire, par-dessus le marché. La tactique est habile : comme j’étais le seul à pouvoir l’entendre, j’aurais été perçu comme l’agresseur si je m’étais retourné pour lui sauter au visage. Mais j’ai résisté.


    Je suis plutôt allé au gymnase, où j’ai tapé de toutes mes forces dans le ballon, et me voici enfin, à te parler, ou plutôt à t’écrire… Je pourrais te téléphoner, c’est vrai. J’y arriverai peut-être, un jour. Mais pour le moment, je préfère écrire. Ça nous ressemble plus. Nous n’avons jamais été portés sur le téléphone avant, pourquoi est-ce que ça changerait ?


    Avant… Ça me fait drôle d’écrire ce petit mot si banal. Il y a avant, et il y a après. Avant que la mère de Catherine téléphone au directeur et que je me retrouve ici, et après, cet après qui arrivera certainement un jour, et où je pourrai te retrouver. En attendant, c’est maintenant, et ce maintenant n’en finit pas de ne pas finir.

  


  
    


    Chapitre 12


    Mercredi soir, neuf heures.


    Ça y est, c’est fait. J’ai rencontré le docteur Poirier.


    Il m’a reçu dans un bureau anonyme qui aurait tout aussi bien pu se trouver dans une caisse populaire. Pas de masques africains sur les murs, pas de tête de mort sur le bureau, pas de divan, pas même un diplôme de psychiatre sur le mur. Une plante verte, un bureau, deux fauteuils, c’est tout. Mais la consultation n’a pas duré dix minutes, comme je le craignais. Le docteur Poirier a pris son temps. Et il m’a écouté. Même qu’il n’a fait que cela pendant deux heures.


    Il m’a invité à m’asseoir dans un des fauteuils et il est allé s’installer derrière le bureau. Il a posé ses coudes sur ce bureau, il a joint ses mains comme pour faire une prière, puis il a relevé ses index, et ses mains ressemblaient à une église. Il a dissimulé son gros nez derrière le clocher de cette église, et il m’a regardé longtemps sans rien dire, comme s’il m’examinait.


    J’en ai profité pour l’examiner à mon tour. Une quarantaine d’années, sans barbe ni moustache ni lunettes, une figure ronde, de petits yeux… Le genre d’homme qui pourrait tout aussi bien être comptable, ou concierge, ou vendeur de meubles. Si nous étions au premier jour de classe et qu’il se présentait comme notre nouveau prof de maths, tout le monde se dirait que l’année va être longue. Tout le monde lui obéirait, cependant, même Yan : c’est le genre de prof à ne pas se trouver intéressant lui-même, mais qu’on est tout de même porté à écouter. Ennuyant, mais compétent.


    Quand il a enfin ouvert la bouche, il m’a dit qu’il était là pour m’aider. Je n’ai rien répondu, je crois que ça valait mieux.


    Il m’a ensuite demandé pourquoi j’étais là, et je me suis mis à parler, parler, parler… Ce gars-là a un truc, c’est sûr : sa voix est étonnamment basse, et comme son nez est caché derrière le clocher de son église, on ne voit que ses yeux, de petits yeux qui hypnotisent ; la première chose qu’on sait, c’est qu’on dit exactement ce qu’il veut entendre.


    Je lui ai d’abord parlé des histoires que j’inventais, et qui étaient dix fois moins violentes que certains romans d’horreur pourtant disponibles à la bibliothèque du centre de détention, et cent fois moins que certains films classés pour tous. Ma seule erreur avait été d’emprunter les noms de certaines de mes connaissances sans leur demander la permission, ce qui avait pu en blesser quelques-uns. Je convenais que c’était une erreur et j’étais prêt à m’en excuser, mais cela ne méritait certainement pas qu’on m’enferme avec des criminels.


    Le docteur Poirier me regardait d’un air ennuyé, comme si je perdais mon temps à lui dire des choses qu’il savait déjà depuis longtemps. J’ai donc changé mon angle d’approche, et je lui ai raconté ce curieux rêve que tu as fait quand les médecins ont emprisonné ta jambe dans un appareil : tu rêvais que tu faisais du jogging, toi qui n’as pourtant jamais été portée sur les sports. Je lui ai dit qu’écrire, pour moi, c’était pareil : ça permet à l’esprit de s’envoler, ça fait du bien, et ça semble faire du bien aux lecteurs, puisque plusieurs de mes amis aiment lire mes histoires, c’est du moins ce qu’ils me disent.


    Le docteur Poirier semblait un peu plus intéressé, mais il a quand même haussé les épaules, comme si cela n’avait rien à voir avec le fait que je me retrouvais devant lui.


    — Imagine que tu sois devant une feuille blanche, Steve. Imagine que tu écrives la suite des aventures de Jimmy… Qu’est-ce que tu ressens, Steve ? Je suis ici pour t’aider, Steve… Dis-moi ce qui te passe par l’esprit quand tu écris, Steve…


    La première chose qui m’est passée par l’esprit, c’est que je déteste qu’on s’adresse à moi en répétant mon prénom à la fin de chaque phase. Je trouve que c’est agressant, même si c’est prononcé de façon doucereuse. Mais j’ai haussé les épaules à mon tour, et j’ai répondu à sa question le plus sincèrement possible, comme je l’aurais fait avec un ami, comme je l’ai fait si souvent avec toi.


    Je lui ai dit que la plupart du temps, je ne savais pas ce que j’allais écrire quand je m’installais à ma table de travail. J’essaie d’abord de me mettre dans un certain état d’esprit et d’accueillir tout ce qui se présente dans ma tête sans porter de jugement. J’écris alors des phrases comme elles viennent, sans trop y penser, et sans m’occuper de la logique ni de l’orthographe. Quand tout va bien, je me sens bientôt transporté dans un autre monde, dans une bulle en dehors du temps, et les phrases se mettent à sortir facilement, comme le fil du ventre d’une araignée.


    — Une araignée… ?


    J’étais content d’avoir trouvé cette comparaison, content également que le docteur Poirier la trouve intéressante, lui aussi. (J’ai compris plus tard que c’était juste un truc pour me faire parler : il répétait toujours les derniers mots de ma phrase en fronçant les sourcils, et je me sentais chaque fois obligé de m’expliquer.)


    J’ai donc repris l’exemple de l’araignée qui tisse sa toile sans consulter de plan et sans trop y penser, en utilisant au mieux son environnement ; sa toile finit par tenir le coup, et parfois même par être très belle. L’araignée n’a plus alors qu’à attendre ses proies…


    — Ses proies… ?


    Il essayait de me faire préciser ce que je voulais dire, mais comme je n’y avais jamais vraiment réfléchi, c’était assez difficile, d’autant plus que ma comparaison était boiteuse : si l’araignée veut capturer des mouches, c’est pour s’en nourrir. Mais l’écrivain veut-il dévorer ses lecteurs ? Il veut les captiver, mais pas les capturer… Qu’est-ce que j’espérais, au juste ? Me comprendre moi-même ? Me faire plaisir ? Faire plaisir à des lecteurs ? J’ai tourné en rond autour de ces questions pendant quelques instants, mais je voyais bien que ça n’intéressait pas beaucoup le docteur Poirier.


    — Parle-moi encore de cette araignée, Steve… De quelle couleur est-elle ? Est-ce une tarentule, une mygale, une veuve noire ?


    J’ai répondu que je n’étais pas expert en araignées, que c’était juste une comparaison, que j’aurais pu tout aussi bien donner l’exemple d’un oiseau qui construit son nid en ramassant des brindilles, mais le psychiatre revenait toujours sur cette histoire d’araignée.


    — Parle-moi encore de cette araignée, Steve. Dis-moi ce qu’elle évoque pour toi, sans trop y penser, comme tu le fais quand tu écris. Essaie d’accueillir ce qui te passe par la tête sans porter de jugement… Je suis ici pour t’aider, Steve…


    Crois-le ou non, nous avons parlé d’araignées, de rêves, de courses automobiles, de plongée sous-marine, de téléphone, de locomotives, de mon frère, de l’école, de fast food, encore de mon frère (il me posait souvent des questions sur lui), et ainsi de suite pendant deux heures. Si tu vois un lien entre tous ces éléments, dis-le-moi : j’essaie encore de comprendre à quoi ça lui servait de me faire parler de tout ça.


    Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai beaucoup parlé, et que le docteur Poirier n’a pas eu à répéter trop souvent mon prénom ni mes fins de phrases. Je n’ai jamais parlé aussi longtemps avec personne, pas même avec toi, et jamais non plus de façon aussi décousue.


    Je me sentais parfois coincé dans des pièges que je m’étais tendus moi-même, un peu comme une araignée qui se serait prise dans sa propre toile, mais il y avait quelque chose de grisant à parler si longtemps. Je passais donc d’un sujet à l’autre sans me gêner, et d’autant plus facilement que le docteur Poirier m’y encourageait. C’était sans doute une façon pour lui d’accéder à mon inconscient, comme ce fameux test des taches d’encre, mais ça ne me dérangeait pas le moins du monde. J’ai joué le jeu le mieux possible, sans bluffer, sans chercher à me montrer plus intelligent que je le suis, persuadé que le médecin finirait bien par s’apercevoir que je n’étais pas plus fou qu’un autre, et certainement bien moins dangereux que des tas de gens qui sont pourtant en liberté. Et ça a marché !


    À la fin de la rencontre – tiens-toi bien, Roxanne –, il m’a accordé un congé ! Pas un congé total, évidemment, il faut que je reste ici jusqu’au procès, mais j’ai le droit de rentrer chez moi pour la fin de semaine, ça commence vendredi soir, mes parents sont déjà au courant et ils vont venir me chercher, je ne sais pas si tu te rends compte, Roxanne, ça vaut des milliers de J et des millions de sachets de ketchup, et qu’est-ce que tu fais samedi, Roxanne, je veux te voir, je brûle de te voir, je veux toi, je te veux toi. Plus que trois jours à attendre, plus que deux nuits à contempler l’écriteau EXIT au-dessus de la porte de ma chambre… Dis-moi que tu seras là, Rox, dis-moi que je pourrai te voir, te toucher, t’entendre, te sentir…

  


  
    


    Chapitre 13


    Voici l’histoire d’un jeune homme qui défie les lois de la pesanteur. Il se sent si léger qu’il a peur de s’envoler quand il marche vers la sortie du centre de détention, et il se sent encore plus léger lorsqu’il récupère ses soixante-douze cents en petite monnaie, son paquet de gommes entamé, son portefeuille, son stylo, ses clés et sa montre.


    Lorsqu’il met enfin le nez dehors et que le vent lui caresse le visage, il se dit qu’il lui suffirait d’étendre les bras et de courir un peu pour s’envoler. Quelques battements d’ailes, et il disparaîtrait, comme dans ses rêves les plus fous.


    (Steve rêve souvent qu’il vole au-dessus de la ville, et ce sont toujours des rêves heureux.)


    Il se sent encore tout léger quand il marche vers ses parents et qu’il les serre contre lui. Il n’a pas fait ce geste depuis longtemps, et il est tout étonné de s’apercevoir qu’il est non seulement plus grand que sa mère – il le savait depuis la 1re secondaire – mais aussi plus grand que son père. Il le savait déjà, mais c’est autre chose de le sentir. Autrefois, ce sont ses parents qui le consolaient en le serrant dans leurs bras. Maintenant qu’il les a dépassés, il est difficile de savoir qui console qui.


    Ils bafouillent des propos incompréhensibles, puis ils s’engouffrent dans l’automobile. Assis à l’arrière, Steve baisse entièrement sa vitre et respire à pleins poumons. Habituellement, son père insiste pour que toutes les vitres soient fermées, mais cette fois-là, il ne dit rien.


    Le paysage est franchement laid : des terrains vagues, des cimetières d’autos, des autoroutes, des restaurants de fast food. Mais pour Steve, tout cela est très beau, très pittoresque. Si un guide touristique lui disait que les arches jaunes du McDonald’s sont des merveilles de l’architecture moderne, il serait presque porté à le croire.


    Une fois à la maison, son père lui offre une bière, qu’il accepte avec plaisir, et c’est de loin la meilleure qu’il ait bue de sa vie. Pourquoi faut-il sortir de prison ou d’une longue maladie pour savourer les petits plaisirs à ce point-là ? Pourquoi ne pourrait-on pas y arriver chaque jour, en sortant du sommeil ? Peut-être que les gens sont programmés pour ne pouvoir accepter qu’une certaine quantité de bonheur au cours de leur existence, peut-être que trop de bonheur déréglerait le système, peut-être que n’importe quoi, et Steve s’en fout un peu : il n’a pas envie de faire de la philosophie, il veut juste boire sa bière tranquillement et bavarder un peu avec ses parents, même si ceux-ci ne savent pas trop quoi dire et qu’ils passent leur temps à lui demander s’il veut des arachides, ou de la crème glacée, ou des chips, ou dormir…


    Steve finit par prendre une douche – il en prendrait douze de suite si ça lui permettait d’oublier le passé récent – puis il descend dans sa chambre, qu’il regarde comme si c’était la première fois. Son ordinateur, ses livres, ses disques, ses crayons, ses papiers, son couvre-lit… Il aurait envie de se coucher dans son lit, juste pour sentir la fraîcheur de l’oreiller et la douceur des draps, mais il sait qu’il ne dormirait pas. Il se sent encore tout nerveux, tout fébrile, comme un jeune chien qu’on vient de libérer de sa laisse et qui ne peut s’empêcher de courir partout.


    Il remonte au salon, allume machinalement la télé et la referme aussitôt. Il sort marcher entre les pommiers, change d’idée aussitôt sorti et rentre à la maison pour téléphoner à Roxanne, puis à Yan, puis encore à Roxanne, juste pour être sûr qu’elle est encore là, dans la même vie que lui, et qu’elle l’attend bel et bien le lendemain, et qu’il peut venir souper à la maison si ça lui chante, et il aime qu’elle ait utilisé ce mot, parce que c’est exactement l’effet que ça lui fait : l’idée lui chante.


    Il tourne encore en rond dans la maison et finit par téléphoner une fois de plus à Yan, qui décide d’emprunter le camion de livraison de son père pour venir le rejoindre. Ils regarderont des films débiles jusqu’à trois heures du matin, mais pour Steve ce seront des chefs-d’œuvre ; ils videront deux litres de lait et engouffreront un sac complet de biscuits aux brisures de chocolat, et ce sera un véritable festin ; Steve finira par s’endormir sur le canapé, repu, fatigué et heureux.


    ◆◆◆


    Le lendemain matin, Steve ouvre un œil, inquiet : et s’il y avait un panneau EXIT au-dessus de la porte ? Il n’y en a pas, tout va bien. Il est donc dans sa chambre, sa vraie chambre. Comment a-t-il pu se retrouver là, alors qu’il s’est endormi dans le salon ? Il n’essaie même pas d’y réfléchir : il a dû être somnambule, voilà tout, et il se sent d’ailleurs encore un peu zombie. Il regarde l’heure : midi et demi… Midi et demi ! Déjà la moitié de la journée de passée ! Il se précipite hors de son lit, puis il se calme : il ne va quand même pas passer ses deux jours de congé à regretter de ne pas avoir fait tout ce qu’il aurait pu faire s’il avait fait autre chose que ce qu’il a fait. Que dirais-tu d’une bonne douche, Steve ? Ça t’aiderait peut-être à construire des phrases plus claires.


    Une douche, deux bols de céréales et un sandwich au fromage plus tard, Steve saute sur son vélo et pédale jusque chez M. Vinet. Vingt-quatre kilomètres. Il en a pour une heure à pédaler dans ce paysage vallonné qu’il a appris à aimer à force de le parcourir par tous les temps, et il en savoure toutes les côtes, même celles qu’il doit monter, surtout celles qu’il doit monter. Il aime se sentir les mollets en feu, et il a une pensée pour Biceps, qui n’a jamais de journée de congé, et qui ne saurait pas où aller, de toute façon.


    Il arrive enfin chez M. Vinet, qui habite la maison la plus banale qui se puisse imaginer. Un bungalow recouvert d’aluminium, un grand cèdre à côté de la porte d’entrée, une clôture Frost, une pelouse nue, une entrée d’asphalte… Il n’y a pas d’automobile dans l’entrée, personne dans la cour, et les stores sont fermés. Steve se doute bien qu’il n’y aura personne pour lui répondre, mais il descend quand même de son vélo et sonne à la porte, par acquit de conscience. Il entend la sonnerie qui se répercute dans la maison comme dans une immense caisse de résonance. Aucune réponse. Il attend une minute, appuie de nouveau, toujours rien.


    En approchant son visage de la porte et en utilisant ses mains comme écran pour cacher la lumière, il aperçoit une partie du décor dans lequel vit son professeur de français : une table de cuisine entourée de quatre chaises, une cuisinière, un réfrigérateur… Rien que du banal, trop banal, tellement banal que ça fait peur : il n’y a pas d’aimants sur le frigo, pas de jouets dans l’escalier, pas de journaux ouverts sur la table ; il n’y a aucune trace de vie, tout est trop propre, comme si…


    Une image horrible traverse l’esprit de Steve : et si M. Vinet s’était suicidé ? S’il avait avalé des pilules, s’il s’était entaillé les veines dans sa baignoire, s’il avait laissé tourner le moteur de son automobile dans le garage ? Ce sont des choses qui arrivent…


    Du calme, Steve, du calme. Premièrement, il n’y a pas de garage. Deuxièmement, il n’y a pas non plus de voiture dans l’entrée. M. Vinet est donc sorti, tout simplement. Il a dû aller faire des courses. M. Vinet a beau être professeur, il doit sûrement manger, comme tout le monde… D’ailleurs, il ne peut pas être parti depuis très longtemps, puisqu’il n’y a pas de circulaires dans la porte. Et voici son chat, qui vient se frotter contre ta jambe, un gros chat bien dodu qui n’a pas l’air de mourir de faim… Rentre chez toi, Steve, et mêle-toi de tes affaires…


    Steve finit par admettre que son ami imaginaire a sans doute raison, mais il se sent tout de même inquiet en rentrant chez lui. Comment se fait-il que M. Vinet ait soudainement disparu ? Comment se fait-il qu’il ne donne pas signe de vie ? Comment un homme si vivant peut-il habiter une maison si peu vivante ? Pourquoi n’a-t-il pas de famille, pas d’enfants ?


    Toutes ces questions tracassent Steve. Elles le tracassent, le chicotent et le tarabustent à tel point qu’il est tout étonné lorsque, de retour chez lui, il range son vélo dans le garage : comment se fait-il qu’il soit déjà arrivé alors qu’il vient tout juste de quitter la maison de M. Vinet ? Il a pédalé pendant une heure, mais il n’en a gardé aucun souvenir. Il a pédalé comme une machine, l’esprit totalement ailleurs.


    Steve pense encore à M. Vinet tandis qu’il se prépare à aller chez Roxanne, et il y pensera jusqu’à ce qu’il frappe à la porte de celle-ci. L’accueil qu’il recevra lui fera alors oublier tous ses tracas.


    ◆◆◆


    Il y a une automobile dans l’entrée, cette fois-ci, et des fleurs dans les plates-bandes, et des outils de jardinage qui traînent sur la pelouse, et la porte d’entrée s’ouvre avant même que j’aie eu le temps de sonner. Roxanne habite dans une maison normale, une maison vivante, avec des aimants sur le réfrigérateur, des piles de serviettes tout juste sorties de la sécheuse et encore toutes chaudes sur la table de la cuisine, et la radio en sourdine, qui joue une vieille chanson des Beatles.


    La mère de Roxanne m’accueille dans la cuisine et m’offre un verre de limonade. « Tu dois avoir chaud après avoir tant pédalé », dit-elle, et elle me le sert avant que j’aie eu le temps de répondre, puis elle retourne à ses serviettes, qu’elle continue à plier tout en me disant qu’elle a des tonnes de courses à faire d’ici la fin de la journée et qu’elle doit bientôt s’en aller, quel drôle de temps aujourd’hui, tout ça c’est à cause de l’effet de serre, on n’en finit plus de passer d’un extrême à l’autre et de battre des records, et comment vont tes parents, et patati et patata.


    La mère de Roxanne est une femme énergique, mais je ne l’ai jamais vue agitée à ce point-là. Elle me pose douze mille questions auxquelles elle ne me donne jamais le temps de répondre, elle réussit à plier ses serviettes tout en vidant le lave-vaisselle, si bien que je la soupçonne bientôt d’être en partie responsable du réchauffement de la planète.


    Est-elle plus nerveuse que d’habitude parce que le jeune homme qui se trouve devant elle sort tout droit de prison ? Elle n’en dira rien, et je n’aborderai pas le sujet moi non plus, pour la simple et bonne raison qu’elle ne m’en laisse pas le temps. Je n’ai même pas fini mon verre de limonade qu’elle prend son sac à main, en sort les clés de son automobile et m’annonce qu’elle doit partir tout de suite si elle veut avoir le temps de faire toutes ses courses. Elle me dit aussi que Roxanne m’attend dans sa chambre.


    Dans sa chambre ? Pourquoi sa porte est-elle restée fermée, comment se fait-il qu’elle ne soit pas encore venue m’accueillir ? Impossible de poser la question à sa mère, qui a déjà quitté la maison. J’entends la portière de son auto se refermer, le frein à main grincer, le moteur tourner. La voiture quitte bientôt l’entrée, et je me retrouve seul dans la cuisine, ne sachant trop que faire. Je fixe la porte de la chambre de Roxanne en m’attendant à ce qu’elle s’ouvre, mais elle reste fermée. Je m’approche lentement, je pose ma main sur la poignée, et j’entends enfin la voix de Roxanne, qui me parvient faiblement.


    — Tu peux entrer, dit-elle.


    Je tourne la poignée, je pousse la porte et ce que je vois me coupe le souffle. Les stores sont fermés, et la pièce n’est éclairée que par les quelques rayons de soleil qui s’infiltrent entre les lattes du store.


    Roxanne est couchée comme pour dormir, le couvre-lit remonté jusqu’au cou, mais ses yeux brillent d’une étrange lueur.


    — Déshabille-toi, me dit-elle.


    J’enlève mon tee-shirt, tandis que Roxanne se déplace vers la droite pour me laisser une place, tout en restant cachée sous le drap. Je n’ose pas me déshabiller totalement devant elle. Je m’assois donc sur le bord du lit, j’enlève mes chaussures, mes shorts et mon slip, puis je me glisse sous les couvertures.


    — Ma mère ne reviendra pas avant six heures, dit-elle d’une voix qui me semble nerveuse.


    — … Et ton père ?


    — Parti en voyage. Il ne reviendra que la semaine prochaine. Penses-tu que nous aurons le temps ?


    — Une semaine ? Ça devrait aller pour commencer…


    Ce n’était pas vraiment drôle, mais nous avons quand même beaucoup ri.


    Je me tourne vers elle, je pose ma main sur son ventre et je suis étonné que sa peau soit si douce et si fraîche. Je glisse ma main sur sa cuisse, tout aussi douce, puis sur son genou, je remonte jusqu’au ventre, en évitant soigneusement d’effleurer son sexe, puis je redescends de l’autre côté. Je m’attends à toucher bientôt un appareil, mais il n’y a rien sur sa cuisse, tout aussi douce que l’autre, rien non plus sur son genou… Je sens alors la main de Roxanne se poser sur la mienne pour l’emprisonner.


    — J’ai enlevé mon orthèse. C’est pour ça que je n’ai pas pu aller t’accueillir… Penses-tu que j’ai bien fait ?


    — Me permets-tu de répondre autrement qu’avec des mots ?


    — Fais attention, Steve. Vas-y doucement.


    ◆◆◆


    J’y suis allé doucement, aussi doucement que j’ai pu, et j’ai rapporté ce très doux, ce très merveilleux souvenir dans ma prison, où il m’a aidé à tenir le coup jusqu’à mon procès.


    ◆◆◆


    Trois semaines, trois interminables semaines à subir les confidences de Biceps et les provocations de Barbelé, les rencontres tordues avec un pédopsychiatre tordu, les humiliations et les vexations infligées par des gardiens sadiques, les rackets et les combines, les bagarres générales provoquées par la pénurie de sachets de ketchup, les crises de nerfs de Bébé, qui a pété les plombs parce qu’il n’a pas eu sa dose de je ne sais quoi, et tous ces jeunes au regard vide croisés à la cafétéria, tous ces jeunes qui ont à peine quatorze ans et qui sont déjà finis. Trois semaines à compter des jours et à égrener des heures jusqu’à ce que je puisse enfin subir mon procès.


    Ce serait une expérience traumatisante, avait dit madame la juge ? Le mot traumatisant est trop faible : ce procès a été pire que tout ce que j’aurais pu imaginer.

  


  
    


    Chapitre 14


    Oubliez les toges, les perruques et le juge sénile qui donne des coups de marteau pour imposer le silence à l’assistance. Il n’y a personne d’autre que mes parents dans la salle, et ce n’est pas un juge qui préside mon procès, mais une juge, la même que l’autre fois. Nous ne sommes pas dans un film, mais dans la vraie vie. Et nous ne sommes pas dans un vrai tribunal, mais dans un tribunal pour la jeunesse. D’après ce que je comprends, il s’agit d’un endroit où les adultes qui connaissent les lois peuvent prendre toutes les libertés qu’ils veulent avec celles-ci, à condition de répéter à tout bout de champ que c’est dans l’intérêt du jeune.


    C’est dans l’intérêt du jeune, par exemple, qu’on ne lui demandera jamais de témoigner. C’est son procès, mais on lui fait comprendre dès le début qu’il n’a rien à dire. D’autres s’en chargeront pour lui. Il paraît que c’est pour son bien. C’est ce que m’a expliqué Me Auger, mon avocat, en parlant moitié latin et moitié français, mais dans un français qui aurait tout aussi bien pu être du chinois.


    Je suis donc assis et je regarde défiler devant moi des personnages qui ont été invités par d’autres que moi et qui viennent parler contre moi, mais dans mon intérêt.


    Le premier à témoigner est ce bon docteur Poirier, qui prend sa voix la plus grave pour expliquer à la Cour que la thérapie commence à porter fruit, la preuve étant que je viens de passer trois semaines sans me livrer au moindre comportement violent, mais qu’il faudra de toute évidence poursuivre ce traitement pendant au moins six mois. Le processus de dissociation, loin de se résoudre, ne fait que s’amplifier, la preuve étant que je m’identifie maintenant à une araignée, bestiole qui aime les endroits sombres et humides, et qui symbolise à merveille les pièges tendus par ma propre psyché et dans lesquels je m’enlise. Cette prolifération d’identités négatives serait toutefois une étape normale de ma guérison, un réflexe de résistance, une sorte de baroud d’honneur de mes fantasmes violents, que seule une psychothérapie en profondeur devrait arriver à résorber ; c’est pourquoi il serait préférable, dans mon intérêt, que je demeure au centre, où je pourrais bénéficier au maximum de mon traitement.


    La juge lui pose ensuite quelques questions, auxquelles il répond dans un langage chaque fois plus compliqué, et en reprenant toujours cette image de l’araignée. Madame la juge frémit d’horreur chaque fois qu’elle entend ce mot, et chaque fois j’ai envie de bondir de mon fauteuil et de lui expliquer que ce psychiatre a toujours tout compris de travers, que j’ai parlé d’une araignée pour faire une métaphore, mais je n’ai pas le droit de parler, il paraît que c’est pour mon bien.


    Je m’attends ensuite à ce que mon avocat se livre à un contre-interrogatoire serré comme on en voit dans les films : « Ce pédopsychiatre ne connaît ni le français ni l’entomologie, Votre Honneur, puisqu’on ne peut s’enliser dans une toile, et puis l’araignée ne s’y prend jamais, comme tout le monde devrait le savoir. Mais posons-nous une question plus sérieuse, Votre Honneur : Comment ce pédopsychiatre peut-il prétendre aider mon client et cependant témoigner contre lui ? Je demande donc l’habeas corpus pour vice de forme, hic et nunc et tutti quanti, ou n’importe quelle phrase que vous trouverez dans les pages roses du Petit Larousse, à condition que cela signifie que mon client est libéré. »


    Mais il faut croire que j’ai vraiment trop d’imagination.


    — Ne croyez-vous pas que mon client pourrait poursuivre son traitement en consultation externe ? demande Me Auger.


    — Non, répond le psychiatre, et mon avocat se rassoit.


    Fin du contre-interrogatoire, et fin de mes espoirs : comment puis-je espérer m’en sortir si mon propre avocat se couche à plat ventre devant ce psychiatre ?


    — Bien, dit la juge. Qu’on fasse maintenant comparaître le deuxième témoin.


    M. Patenaude fait son entrée, accompagné de son propre avocat, d’un deuxième qui représente la commission scolaire, d’un troisième qui représente le ministère de l’Éducation, et d’un quatrième, engagé par les trois premiers, qui est chargé d’établir des relations harmonieuses entre tout ce beau monde.


    Madame la juge ne semble pas apprécier ce déploiement de toges. Elle regarde ces messieurs par-dessus ses petites lunettes et les admoneste sur le ton qu’emploierait une maîtresse d’école pour parler à des enfants particulièrement turbulents.


    — Nous sommes dans un tribunal pour la jeunesse, explique-t-elle, et je ne tolérerai pas d’arguties juridiques…


    Les quatre avocats ont répondu par quelques phrases en latin, et la juge a semblé satisfaite, mais tout de même un peu méfiante. Quoi qu’il en soit, seul le premier avocat a posé des questions au directeur. Peut-être que les phrases en latin signifiaient que les autres n’assistaient au procès que pour toucher leurs honoraires, je ne le saurai jamais.


    Le premier avocat pose donc à mon directeur des questions soigneusement préparées, et celui-ci lui sert des réponses apprises par cœur. Nous découvrons ainsi que M. Patenaude a enseigné pendant sept ans avant de devenir directeur d’école et qu’il a accepté cette promotion non pas pour toucher un salaire supérieur, comme certains esprits étroits seraient portés à le croire, ce qui démontrerait d’ailleurs leur méconnaissance du milieu de l’enseignement puisque la prime versée aux directeurs est ridicule eu égard à leurs responsabilités dans cette société toujours plus complexe, mais bien par amour des jeunes, avec lesquels il aurait des rencontres plus ponctuelles, certes, mais aussi plus signifiantes. Il n’est pas ce genre de directeur qui s’enferme dans son bureau pour écrire des rapports et remplir des formulaires, que nenni. Sa porte est toujours ouverte à tous, et particulièrement aux jeunes en difficulté, pour lesquels il éprouve une véritable affection. Il est directeur depuis douze ans, et il s’est toujours bien acquitté de sa mission, comme en témoignent les nombreux rapports d’évaluation établis par la commission scolaire et les félicitations personnelles qu’il a reçues du ministre lui-même, qui a tenu à souligner publiquement qu’il s’était ad-mi-ra-ble-ment bien approprié les objectifs des réformes pédagogiques tout en produisant des états financiers ex-cep-tion-nel-le-ment bien tenus.


    Je ne vois pas tellement le rapport avec ma situation, mais ce n’est visiblement pas l’avis de la juge, qui semble très impressionnée par les états de service de mon directeur et par sa façon très convaincante de détacher les syllabes.


    Quand son avocat lui demande ensuite de raconter les circonstances qui l’ont poussé à porter plainte contre moi, le directeur prend un air profondément malheureux et explique à la Cour à quel point mon texte l’a blessé et lui a causé d’irréparables préjudices.


    Interrogé par son avocat sur la nature de ces préjudices, M. Patenaude explique, la voix tremblante d’émotion, que mon attaque injuste et sournoise a causé chez lui un violent choc émotionnel qui s’est traduit par des nuits d’insomnie et par un tel niveau d’anxiété que sa vie conjugale en a été affectée, ce qui l’a obligé à consulter de nombreux spécialistes dont les services ne sont pas toujours couverts par ses assurances collectives, il avait d’ailleurs apporté les factures pour en convaincre la Cour, factures qu’il veut présenter comme preuves…


    J’ai envie de griffonner un mot à mon avocat pour lui suggérer de demander au directeur s’il n’est pas lui-même en partie responsable de ses déboires conjugaux, mais le témoignage de M. Patenaude prend alors une tournure inattendue, qui me laisse complètement estomaqué.


    — … Ce que je ne m’explique pas, dit-il, c’est que Steve ait été si dur et si injuste envers moi, après tout ce que j’ai fait pour lui…


    — Voulez-vous expliquer à la Cour ce que vous avez fait exactement ? demande son avocat.


    Je dois admettre que c’est une excellente question. J’ai beau me gratter la tête, je ne vois vraiment pas de quoi il veut parler.


    — Vous savez que le frère de Steve est décédé l’année dernière dans des circonstances tragiques. Comme Patrick Charbonneau était un de nos anciens élèves et qu’il avait laissé un excellent souvenir dans notre institution, j’ai moi-même décidé de faire parvenir des fleurs à la famille. Je tiens à souligner que Patrick n’étudiait plus à notre école à ce moment-là et qu’en conséquence il n’y avait aucune enveloppe budgétaire prévue à cet effet. Mais un directeur d’école n’est pas qu’un administrateur de budget. C’est aussi, c’est surtout, un être humain capable de compassion. J’ai donc transgressé les règles comptables prescrites par le Ministère, et j’ose dire que j’en suis fier. Mais ce n’est pas tout. Un directeur d’école doit aussi faire preuve de psychologie, et il peut comprendre qu’un jeune homme ayant perdu son frère dans des circonstances si tragiques puisse parfois avoir des réactions violentes… J’aurais préféré ne jamais avoir à rapporter l’anecdote que je vais maintenant vous raconter, Votre Honneur, et surtout pas devant un tribunal, mais la sournoise attaque dont j’ai été l’objet ne me laisse pas le choix. Cette anecdote concerne un jeune homme de notre école, Francis Fisette, qui a été sauvagement agressé par Steve, peu de temps après le décès de son frère…


    Les bras m’en tombent. Jamais je n’aurais cru que le directeur descendrait aussi bas.


    Francis Fisette est un gars de ma classe, et ce n’est pas précisément un ami. Il n’est surtout pas le genre de gars qu’on a envie de provoquer : six pieds trois, presque aussi musclé que Biceps, et ça n’a rien à voir avec la créatine. Il joue au hockey dans une équipe AAA, et plusieurs lui prédisent une carrière professionnelle. Mais Francis a beau être un athlète accompli, il doit suivre les mêmes cours d’éducation physique que les autres, c’est un règlement de l’école. S’il était inscrit à notre polyvalente, même le pape serait obligé de suivre des cours de religion.


    Voici donc ce qui s’est passé : à la fin d’un cours d’éducation physique, le professeur, qui se trouve à être aussi l’entraîneur de hockey de Francis, a eu l’idée débile d’organiser un match de hockey cosom opposant Francis et lui-même au reste de la classe. Toutes les filles sont aussitôt allées s’asseoir à l’écart, de même que trois ou quatre garçons très portés sur l’éducation physique, mais à condition d’en faire le moins possible.


    Il ne restait donc que Francis et le professeur, contre une dizaine de deux de pique dans mon genre. Nos deux superstars menaient déjà six à zéro quand j’ai réussi à prendre le contrôle de la balle, sans doute par accident. J’ai voulu monter au but, et Francis m’a vite rattrapé. Je me suis alors arrêté brusquement pour tenter une passe, mais Francis n’avait pas prévu la manœuvre. Nous sommes donc entrés en contact et, pour une raison que j’ignore – il était sans doute en déséquilibre –, c’est Francis qui est tombé par terre. Ce sont des choses qui arrivent, et cet incident n’aurait probablement pas eu de suites si certains élèves n’en avaient pas alors profité pour se moquer de Francis. Francis était furieux, et il a essayé de me faire trébucher en glissant son bâton entre mes jambes. Le malheur, c’est que je suis tombé sur lui et que je lui ai accroché le coude au passage, provoquant une blessure qui l’a tenu immobilisé pendant une semaine, et qui lui a fait rater deux matchs importants.


    Le directeur a eu vent de l’affaire et il a mené une enquête sur l’incident. Quatre élèves ont appuyé la version de Francis, selon laquelle j’avais été l’agresseur, mais le reste de la classe a témoigné en ma faveur, ce qui est une proportion étonnante étant donné la popularité dont jouit Francis. Le professeur d’éducation physique n’avait pas vu le jeu et n’a donc pas voulu trancher, mais il avait tendance à croire la version de son joueur étoile. Le directeur, ne sachant que penser, a décidé de ne pas sévir. Le dossier était fermé. C’est du moins ce que je croyais jusqu’à ce que j’apprenne, en même temps que la juge, que j’avais agressé sauvagement le joueur étoile, que tous les témoignages concordaient en ce sens, mais que M. Patenaude, fin psychologue, avait compris que j’avais agi ainsi en raison des séquelles psychologiques causées par le décès de mon frère, et qu’il avait donc jugé bon de se montrer magnanime…


    — J’aurais préféré m’abstenir de rapporter cette triste anecdote, conclut-il avec un air mortifié, mais je dois à la vérité de rapporter tous les événements qui pourraient aider la justice à suivre son cours.


    Je me tourne vers mon avocat, espérant qu’il va enfin mettre ses culottes : « Est-ce vraiment la vérité qui vous intéresse, monsieur le directeur, ou n’est-ce pas plutôt la volonté de dissimuler vos petites combines ? Parlant de petites combines, parlez-nous donc de celles de Mme Fortin : sont-elles affriolantes ? Et est-ce vous qui avez subi des préjudices et des douleurs morales, ou n’est-ce pas plutôt Steve, qui a déjà passé un mois en prison ? »


    Mais tout ce que mon avocat trouve à faire, c’est de demander au directeur s’il n’a quand même pas eu affaire, au cours de sa longue carrière au service de l’éducation, à des élèves plus violents que moi.


    — Vous savez, dans une société comme la nôtre, où trop souvent les parents abdiquent leurs responsabilités…


    — Répondez à ma question, M. Patenaude. Avez-vous déjà eu à traiter avec des jeunes plus violents que Serge ?


    — … Vous voulez sans doute parler de Steve ?


    — C’est ce que je voulais dire, oui…


    — Ça m’est arrivé quelques fois, oui…


    Me Auger se lève et s’approche du témoin. Allons-nous enfin assister à un duel digne de ce nom ?


    — À l’exception de ce François dont vous venez de nous rapporter les faits idoines et afférents, Serge a-t-il exterminé quelqu’un d’autre ?


    — … Pardonnez-moi, Maître, mais je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Steve n’a jamais exterminé personne…


    — C’est ce que je voulais vous entendre dire ! Qu’à cela vous le tienne pour dit ! J’en ai fini avec le témoin.


    Un silence embarrassé suit cette déclaration.


    — … Tout va bien, Me Auger ? finit par demander la juge en affichant un air perplexe.


    — Très bien, merci ! Que l’on poursuive les procédures !


    Je ne sais pas où mon père est allé pêcher cet avocat, mais j’espère sincèrement que ses tarifs sont à la hauteur de son talent…


    Un gardien du centre de détention vient ensuite témoigner de l’agression sauvage et préméditée à laquelle je me suis livré contre Barbelé, un jeune homme qui a toujours eu un comportement exemplaire et qui ne m’a jamais provoqué de la moindre manière. Mon avocat le laisse dire tout ce qu’il veut et ne se donne même pas la peine de l’interroger.


    C’est à ce moment-là que je comprends la stratégie de Me Auger : il a sûrement trouvé d’extraordinaires témoins qui viendront parler en ma faveur, et leurs propos seront si édifiants que toutes les assertions mensongères de l’accusation seront balayées sous le tapis. Il se livrera ensuite à une plaidoirie si efficace que le directeur fondra en larmes et que la juge me présentera ses excuses au nom de la Justice.


    Il faut croire que j’ai vraiment trop d’imagination, ou plutôt que cette imagination est exagérément optimiste : jamais en effet je n’aurais pu imaginer une défense aussi médiocre présentée par un avocat aussi minable.


    Quand vient le temps d’appeler à la barre les témoins de la défense, Me Auger fait d’abord venir M. Primeau, un de mes anciens professeurs de 2e secondaire. Le vieil homme a du mal à se souvenir de mon nom et sans doute aussi du sien, mais il croit se rappeler que j’avais un certain talent pour les productions écrites. Quand l’avocat de la poursuite lui demande en contre-interrogatoire s’il pense qu’un jeune peut écrire n’importe quel propos violent et diffamatoire et se cacher ensuite derrière le prétexte facile de la liberté artistique, M. Primeau s’écrie « Certainement pas ! » avec un air profondément indigné, une opinion que Me Auger semble partager, puisqu’il opine du chef.


    La mère de Roxanne vient ensuite affirmer que j’ai toujours été un garçon calme et gentil, que je suis passionné d’écriture et pas violent pour deux sous, et je dois avouer que son témoignage est très émouvant. Les choses se gâtent toutefois par la suite quand elle se sent obligée de livrer un long éditorial sur cette prétendue justice qui enferme des jeunes hommes inoffensifs plutôt que de s’en prendre aux vrais criminels. La juge, qui semble vexée, doit la rappeler à l’ordre.


    Frankie vient témoigner en ma faveur, mais tout ce qu’il trouve à dire, c’est quelque chose dans le genre : « Je n’ai rien remarqué de normal, monsieur le juge, je veux dire madame la juge, je veux dire rien d’anormal, je veux dire que j’aurais peut-être quelque chose à dire, je veux dire, mais je ne me souviens plus très bien, est-ce que je peux partir maintenant ? »


    Autant Frankie peut être articulé et convaincant quand il s’adresse à des jeunes, autant il perd tous ses moyens devant une juge. Il semble plus timide que le plus timide des enfants d’une école primaire, et n’arrive qu’à bafouiller des propos incohérents. La juge ne le retient pas longtemps.


    Mon avocat veut ensuite faire témoigner mes parents, mais l’accusation émet aussitôt une objection : mes parents ont assisté à tous les témoignages, ce qui les rend inaptes à témoigner. Les avocats se mettent alors à parler latin pendant de longs moments avec la juge, qui finit par conclure que l’accusation a raison : Me Auger aurait dû y penser avant, il est maintenant trop tard.


    — Avez-vous d’autres témoins à faire entendre ? demande-t-elle ensuite à mon avocat en le regardant par-dessus ses petites lunettes.


    — Non, répond-il simplement.


    — Non… ? En êtes-vous certain ?


    Elle semble aussi incrédule que moi : comment peut-on être aussi nul ? a-t-elle l’air de penser.


    — C’est-à-dire que… J’ai aussi demandé à son professeur de français, M. Drolet, de venir témoigner, mais il semble qu’il n’ait pas jugé bon de se présenter…


    Si j’étais vraiment violent, je trouverais là une occasion rêvée et parfaitement justifiée de sauter à la gorge de quelqu’un, mais je n’ai même pas besoin de me retenir : je suis trop découragé pour cela. Vous voulez me renvoyer en prison ? Allez-y. Condamnez-moi aux galères tant qu’à faire, je m’en fous.


    — Dans ce cas, réplique la juge, je serai obligée de rendre mon jugement, et j’ai peur qu’il ne soit pas favorable à votre client…


    C’est précisément à ce moment-là que s’ouvre la porte du tribunal et que tout le monde se retourne pour assister à leur entrée fracassante.


    Si cela s’était produit dans un film ou dans un roman, jamais je n’aurais cru à un tel revirement de dernière minute. Mais, comme dit le cliché, la réalité dépasse parfois la fiction. Et si c’est devenu un cliché, c’est parce que ce genre de chose arrive.


    Si j’ai parlé de leur entrée, c’est qu’ils sont deux, et tellement semblables que c’en est hallucinant. Ils ont la même tête à moitié chauve, la même moustache démodée, le même ventre rond. Les jumeaux ne se distinguent que par leurs vêtements – le premier est habillé comme un professeur d’école secondaire, c’est-à-dire mal, et le deuxième comme un réalisateur américain, c’est-à-dire tout aussi mal, mais avec des vêtements qui ont visiblement coûté beaucoup plus cher. Comme ce foulard de soie qu’il porte autour du cou, par exemple : jamais je n’imaginerais M. Vinet arborer un tel accessoire. Autre différence notable entre les deux hommes : le professeur d’école secondaire est debout, et le deuxième est assis dans un fauteuil roulant.


    — Veuillez pardonner cette entrée intempestive, dit M. Vinet à la juge, mais je crois qu’il y a eu une erreur dans l’avis de convocation : il y était spécifié que le procès aurait lieu le 5, alors que nous sommes le 4… Je tiens de plus à signaler à la Cour que je m’appelle M. Vinet, et non pas Drolet, et qu’il y avait aussi une erreur dans mon code postal… Est-il trop tard pour témoigner, madame la juge ?


    — Je veux bien vous entendre, mais j’ai d’abord une question à poser à Me Auger… Vous êtes-vous vraiment trompé de date, de nom et de code postal dans votre avis de convocation, Maître ? Qu’on puisse faire une erreur de temps à autre, je peux le comprendre, mais se tromper à ce point-là…


    — C’est tout à fait compréhensible en effet.


    — … Compréhensible ???


    — Compréhensible, oui. C’est sûrement ma secrétaire qui…


    — Nous verrons ça plus tard… Je vous écoute, monsieur le témoin de dernière minute. Qu’avez-vous à nous dire ?


    — Je pourrais vous parler longuement de Steve, qui est un de mes meilleurs élèves, mais j’aimerais surtout que vous entendiez ce qu’en pense mon frère.


    — Je vous écoute. Vous êtes monsieur… ?


    — Vinet. Viateur Vinet. Je suis le frère de Clément, comme vous l’aviez sûrement deviné, mais j’ai aussi d’autres qualités. Avant d’aller plus loin, j’aimerais cependant vérifier quelque chose. Nous sommes ici dans un tribunal pour la jeunesse, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Bien. D’après les avocats que j’ai consultés, cela implique qu’aucun journaliste n’est admis ici et que les propos que je tiendrai resteront strictement entre nous… Est-ce que je me trompe ?


    — Vos avocats vous ont bien informé, monsieur. Vous pouvez parler en toute liberté…


    Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarque une troisième différence, plus subtile, entre les deux frères. Si Clément a une autorité naturelle incontestable – jamais il n’a eu besoin de lever le ton pour attirer l’attention de la classe –, son frère Viateur possède lui aussi cette qualité, mais à un degré encore plus élevé. Il a suffi qu’il entre dans la salle du tribunal pour que tout le monde ait les yeux rivés sur lui et soit suspendu à ses lèvres, la juge y compris. Ce n’est pourtant pas un homme impressionnant : il est petit, bedonnant, à moitié chauve et infirme. Mais il y a quelque chose de magique dans sa voix, quelque chose d’hypnotique. S’il demandait à la juge d’enlever les épingles qui retiennent sa lourde chevelure et de danser sur la table, je suis sûr qu’elle lui obéirait. Mais il a heureusement autre chose à dire, de bien plus intéressant.


    — C’est bien. Je m’appelle donc Viateur Vinet, mais on me connaît surtout sous le nom de Steve Prince. C’est sous ce pseudonyme que j’écris la plupart de mes romans d’horreur, mais j’ai aussi commis quelques suspenses sous le nom de Richard Goodfrey, de même que quelques dizaines de romans d’amour sous le pseudonyme de Franklin D. Gravestone…


    — Vous… vous êtes l’auteur d’On ne pleure pas qu’avec les yeux ? s’exclame la juge. Mais… mais c’est impossible, vous ne lui ressemblez pas du tout !


    — Vous parlez sans doute de cette photo en quatrième de couverture ? Je suis désolé de vous apprendre que c’est une image virtuelle, créée par le service du marketing de ma maison d’édition après avoir été testée auprès de différents focus groups. Ça fait partie du produit, en quelque sorte. N’avez-vous pas remarqué qu’il s’agit toujours de la même photo, même après toutes ces années, et qu’on n’a jamais invité ce M. Gravestone dans les talk-shows ? Il en va de même pour Steve Prince, d’ailleurs, à qui on a donné une gueule autrement plus inquiétante. Les lecteurs – et surtout les lectrices – seraient sûrement déçus s’ils savaient que le ténébreux Franklin D. Gravestone est en réalité un pauvre infirme à moitié chauve… Mais si je dis que je suis un pauvre infirme, il ne faut surtout pas entendre ce mot dans son acception financière… Voudrais-tu montrer le dossier que j’ai préparé à l’intention de madame la juge, Clément ?


    Mon professeur de français préféré s’approche du bureau de la juge et y dépose un dossier tandis que son frère poursuit son exposé.


    — Je sais que je ne devrais pas avoir recours à un argument aussi vulgaire avec des gens de votre qualité, madame, mais je voulais simplement vous montrer que si l’écriture est un passe-temps inoffensif pour plusieurs personnes, et parfois un art, il arrive qu’elle soit aussi une activité commerciale qui procure des revenus non négligeables à ceux qui s’y livrent. Vous consultez en ce moment mes états financiers de l’année dernière, qui n’a malheureusement pas été à la hauteur de mes attentes : mon avocat spécialisé dans les droits d’adaptation pour le cinéma a eu quelques problèmes avec Hollywood, mais tout devrait s’arranger au cours de la prochaine année fiscale.


    Je n’ai aucune idée des chiffres produits par Viateur Vinet, mais ils ont l’air impressionnants : en les voyant, la juge frôle la syncope.


    — Poursuivez, finit-elle par dire après avoir ravalé sa salive.


    — Ce que je suis venu vous dire, madame la juge, c’est ceci : qu’ils considèrent l’écriture comme un passe-temps, un art ou une activité commerciale – et il arrive qu’elle soit les trois en même temps –, tout ceux qui s’y consacrent doivent se dédoubler. C’est une condition nécessaire à la pratique de leur métier. De la même façon que les comédiens jouent à être quelqu’un d’autre, les écrivains se fabriquent des personnalités multiples, qu’ils ont le devoir d’explorer. Essaieraient-ils de s’en empêcher qu’ils en seraient de toute façon incapables. Autant demander à une araignée de ne pas tisser sa toile…


    — … Ai-je bien compris ? Avez-vous bien parlé d’une araignée ? demande la juge, qui semble tout aussi ahurie que moi.


    — C’est ce que j’ai dit, mais je peux facilement trouver une autre comparaison si vous souffrez d’arachnophobie. Préférez-vous les abeilles ?


    — C’est comme vous voulez… Poursuivez, je vous en prie.


    — Ce ne sera plus très long. J’écris des romans d’horreur pour le plaisir de la chose, et c’est en effet un grand plaisir de les écrire, même si cela paraît difficile à comprendre pour les non-initiés. Un certain nombre de personnes trouvent du plaisir à me lire, comme vous avez pu en juger par vous-même en consultant mes états financiers. C’est du divertissement, rien de plus. De l’entertainment, comme disent les Américains. Certaines personnes n’aiment pas ce genre, et c’est normal. Pour ma part, je ne suis pas friand d’opéras. Question de goûts. Mais quand vous pratiquez ce genre, vous comptez inévitablement parmi vos lecteurs quelques esprits fêlés qui prennent vos histoires au pied de la lettre. Ils imaginent que vous vous livrez au satanisme, ils vous appellent pour vous demander des formules vaudou, vous voyez le genre… C’est pourquoi je mène une vie discrète, loin des caméras et de la vie publique. Tant mieux si mes lecteurs croient que Steve Prince existe vraiment et qu’il habite une petite ville de Nouvelle-Angleterre… Je suis donc difficile à joindre, particulièrement quand je suis en période intensive de production – quand je tisse ma toile, si vous voulez. J’ai alors l’habitude de louer une maison isolée et connue de moi seul, où je peux écrire à mon aise sans craindre les intrusions des journalistes ou des disciples de Satan. Il m’arrive d’y passer des mois entiers complètement coupé du monde, et je m’en porte très bien. Je n’ai pas de radio, pas de télévision, pas de téléphone… Si je vous raconte tout ça, madame, c’est simplement pour vous expliquer pourquoi j’ai mis tant de temps à réagir. Si j’avais dépouillé moi-même mon courrier et si j’avais lu la lettre que m’a fait parvenir l’Union des écrivains, j’aurais sûrement écrit le jour même au directeur de l’école de Steve pour lui expliquer la différence entre la fiction et la réalité. Heureusement que Clément a fait des pieds et des mains pour me trouver ! Quand il y est enfin parvenu et qu’il m’a expliqué ce que risquait de subir son élève, j’ai aussitôt décidé de réagir. Je ne peux pas croire qu’un directeur d’école ait été assez obtus pour renvoyer de son établissement un jeune homme dont le seul crime est d’avoir écrit un texte par ailleurs fort amusant. Ce personnage de Jimmy est très prometteur, et je n’aurais pas été mécontent de l’avoir moi-même inventé. Bref, je suis venu intercéder en faveur de Steve, en espérant qu’il ne soit pas trop tard… Je n’ai pas à vous dire quoi faire, madame la juge, mais je voudrais simplement conclure en précisant que si vous enfermez Steve, il faudrait aussi m’enfermer, ainsi que la majorité des romanciers, des scénaristes et même des poètes, que personne ne lit mais qui sont tout aussi fêlés, croyez-moi sur parole. S’il avait fallu enfermer tous les auteurs de romans d’horreur, madame la juge, on aurait emprisonné la plupart des grands classiques américains, en commençant par Herman Melville et Nathaniel Hawthorne, sans même parler d’Edgar Poe, et bon nombre d’auteurs français, de Guy de Maupassant à Théophile Gautier… On devrait même enfermer l’auteur de la Bible, si jamais on réussissait à le trouver. Pensez à Job, à Daniel, à Loth… Faut-il vraiment que je continue, madame ?


    — Je… vous avez sans doute raison, M. Gravestone, je veux dire Prince, ou plutôt Vinet… Quoi qu’il en soit, je crois que Steve a déjà payé le prix de ses erreurs, pour autant qu’il en ait commis… Tu feras quand même attention aux noms que tu choisis pour tes personnages, Steve… Je décrète donc le non-lieu, et l’affaire est réglée.


    ◆◆◆


    Je n’ai revu Steve Prince qu’une fois. C’était dans le stationnement du tribunal, où il s’engouffrait dans sa BMW après avoir signé un autographe pour la juge. Il m’a salué d’un geste discret de la main, puis il a disparu dans la circulation. C’était un petit geste de la main, le plus banal des saluts, mais je ne l’ai jamais oublié. Il m’arrive même de penser que si c’était à refaire, je passerais volontiers trois mois au centre de détention rien que pour recevoir cette salutation.


    ◆◆◆


    Maître Auger a envoyé une facture à mon père. Une longue facture détaillée, dans laquelle il était question de nombreuses heures passées à faire des recherches…


    Mon père lui a posté un chèque accompagné d’un généreux pourboire et d’une lettre de remerciements, mais il s’est malheureusement trompé d’adresse. Dommage.


    ◆◆◆


    M. Patenaude a demandé une promotion, et il l’a obtenue. On m’a dit qu’il travaillait maintenant au ministère de l’Éducation.


    ◆◆◆


    Je n’ai jamais eu de nouvelles de Biceps, de Barbelé, de Bleu, de Baseball ou de Bébé. Je leur ai envoyé une carte postale de Pamela Anderson, mais ils ne m’ont jamais répondu. Les gardiens ont sans doute intercepté la carte. J’espère au moins que mes amis ont reçu le bidon de ketchup que je leur ai fait livrer. Bonne chance, les gars.


    ◆◆◆


    Quant à moi, je m’appelle encore et toujours Steve Charbonneau et je n’ai pas de frère jumeau, ni de BMW, ni d’île secrète où je peux me retirer pour tisser mes toiles, mais ça ne m’empêchera pas de vous donner de mes nouvelles – ou de mes romans – quel que soit mon pseudonyme…

  


  
    


    Chapitre 15


    Voici venu le moment de remettre les pendules à l’heure. Je m’appelle Steve Charbonneau, j’ai seize ans, et je suis en 5e secondaire dans une école des Basses Laurentides, c’est vrai, tout comme il est vrai que mes parents exploitent un verger. Mon frère est mort l’année dernière, tué par un chauffard tellement imbibé d’alcool qu’il ne s’est même pas rendu compte qu’il avait mortellement heurté un cycliste. Quand Nelson est allé le cueillir chez lui, le lendemain, il n’était pas encore dégrisé. Tout cela est vrai, et c’est pour m’aider à faire mon deuil que je me suis installé un bureau dans un coin de la remise de mon père, sous les pommiers, et que j’ai essayé de lâcher la bride à mon imagination et d’écrire ce genre d’histoires que mon frère aimait tant.


    M. Vinet a été le premier à m’encourager dans mon entreprise. M. Vinet est un excellent professeur, mais je tiens à dire que je n’ai jamais mis les pieds chez lui – je ne sais même pas où il habite – et qu’il n’a pas de frère jumeau, ou alors il l’a très bien caché. Steve Prince est une pure invention de ma part, et Stephen King m’a évidemment servi de modèle.


    J’aime bien lire les nouvelles de Stephen King. Certaines sont excellentes, d’autres moins, mais ce qui est toujours passionnant, ce sont les commentaires qu’il fait avant chacun de ses textes, ou parfois après, et dans lesquels il raconte comment il a eu l’idée de son histoire, et comment il a procédé pour l’écrire. Pour moi, qui aspire à devenir un inventeur d’histoires professionnel – tant qu’à rêver, pourquoi ne pas rêver grand ? –, ces commentaires valent de l’or.


    Frankie existe, lui aussi, et il est psychologue à mon école. Comme il a souvent eu affaire à de jeunes délinquants, je lui ai posé quelques questions à propos de la pédopsychiatrie et de la vie dans des centres de détention. Ses réponses m’ont été très utiles. Comme je ne voulais pas lui donner le rôle de mon pédopsychiatre tordu, je l’ai transformé en animateur sympathique, et j’en profite pour le remercier encore une fois.


    Venons-en maintenant à des considérations plus délicates. Le directeur de mon école s’appelle M. Pagé, et le seul défaut que je lui connaisse est de faire des discours interminables au début de chaque année. Le personnage de M. Patenaude est donc purement fictif, de même d’ailleurs que ceux du docteur Poirier et de la juge. J’espère sincèrement que de tels personnages n’existent que dans les romans, ou du moins qu’ils ne travaillent pas avec des jeunes. Me Auger est évidemment une caricature, et j’ose espérer que le barreau radierait sur-le-champ un avocat aussi minable.


    Biceps, Bleu, Barbelé, Baseball et Bébé n’ont jamais existé ailleurs que dans mon imagination, ce qui n’empêche pas que j’ai eu beaucoup de plaisir à faire leur connaissance. Je n’ai pas inventé cette histoire de ketchup, soit dit en passant. J’ai vu un reportage à ce sujet, un jour, à la télévision. Cela se passait dans une prison de Colombie-Britannique, où les prisonniers s’étaient livrés à des débordements sanglants après avoir bu de l’alcool fabriqué à partir de ketchup. Si jamais on vous en offre, je vous suggère de refuser : il paraît que ça gèle en ostie, comme dirait Biceps, mais il semble que ça libère aussi certains instincts meurtriers, ce genre d’instincts auxquels, dans un monde idéal, on ne devrait donner libre cours que dans l’univers de la fiction.


    J’ai donc écrit cette histoire en mêlant la réalité et la fiction, comme on le fait toujours, selon un dosage chaque fois différent. Mais cette histoire n’en demeure pas moins vraie, et c’est en cela qu’elle est une véritable histoire d’horreur.


    Je me souviens encore du jour où M. Vinet nous a distribué des photocopies d’un article de journal dans lequel on racontait l’histoire d’un jeune homme de mon âge qui a été renvoyé de son école pour avoir écrit un texte violent. C’était pourtant un texte de fiction, rédigé pour un cours de français, et pour lequel le professeur n’avait donné qu’une seule contrainte : vous racontez un rêve, n’importe lequel…


    Le rêve de cet élève, c’était qu’il avait mis le feu à son école. Existe-t-il quelqu’un sur terre qui n’ait jamais fait un rêve semblable ? C’est pourtant pour avoir écrit un texte violent que cet élève a été suspendu. « Est-il justifié de mettre un jeune à la porte de son école parce qu’il a écrit un texte de fiction ? » nous a demandé M. Vinet, et nous avons eu une discussion passionnante à propos de la censure, de l’hypocrisie et de ce qu’on a le droit d’écrire et de lire.


    La semaine suivante, Yan (il existe pour de vrai, oui) nous est arrivé avec une histoire encore plus extraordinaire : il avait entendu dire qu’une mésaventure semblable s’était produite dans la région de Toronto, où les autorités avaient emprisonné un jeune homme de seize ans sous prétexte qu’il avait écrit une histoire violente. D’après Yan, l’Union des écrivains de l’Ontario avait protesté auprès de la direction de l’école, de même que Stephen King en personne, qui avait pris la peine d’écrire au directeur pour lui expliquer la différence entre la réalité et la fiction…


    Cette histoire m’a obsédé pendant des jours et des jours : pas moyen de rouler en vélo sans imaginer que cette histoire abracadabrante aurait pu m’arriver à moi, Steve Charbonneau… J’y pensais tellement que j’étais devenu un cycliste imprudent et que j’étais dans la lune pendant les trois quarts de mes cours de mathématiques – mais ça, il faut dire que ce n’est pas nouveau…


    C’est ainsi que j’ai décidé d’écrire cette histoire d’horreur au cube, et j’ai eu beaucoup de plaisir à le faire. La scène où Steve Prince m’adresse un signe de la main m’a particulièrement réjoui, même si je sais que ça n’arrivera jamais.


    Une autre scène m’a beaucoup réjoui, et je pense que vous devinez tout de suite à laquelle je fais allusion.


    Roxanne existe bel et bien, oui. Elle travaille souvent comme bénévole à la bibliothèque de mon école, particulièrement pendant les cours d’éducation physique, qu’elle ne peut pas suivre à cause de cet appareil de torture dans lequel sa jambe est emprisonnée. C’est là que je l’ai rencontrée, et elle est depuis devenue ma lectrice, ma complice, mon amie. Je lui fais lire mes chapitres à mesure que je les écris, sauf exception. Pour un certain passage du chapitre 13, je lui ai demandé la permission avant de l’écrire, et elle n’a pas protesté. Je lui ai ensuite montré le produit fini, et elle a rougi. C’est plutôt bon signe, vous ne trouvez pas ?

  


  
    


    TROISIÈME PARTIE


    Sekhmet, la déesse sauvage

  


  
    


    Chapitre 1


    Il n’y a rien de plus palpitant que de tomber sur un beau cadavre encore chaud, mais encore faut-il que ce soit dans une bonne histoire bien racontée. Dans la vraie vie, c’est une autre affaire. Et quand vous tombez sur un vrai cadavre alors que vous venez de passer deux heures à discuter avec vos amis de la façon dont les auteurs de romans policiers traitent leurs cadavres, il y a de quoi se poser de sérieuses questions.


    Nous sommes quatre dans notre club : Roxanne, Maude, Mathieu et moi, Steve Charbonneau. Les cadavres, c’est notre passe-temps favori. Certains élèves préfèrent occuper les périodes d’activités libres du jour 5 au basket ou à l’impro, d’autres ne jurent que par la photo ou les échecs, d’autres encore organisent le bal de fin d’études, mais pour nous, il n’y a rien de plus excitant qu’une bonne histoire macabre. Nous avons donc fondé le club des Cadavres exquis, supervisé par M. Vinet, notre professeur de français préféré et grand amateur de thrillers et de romans policiers. Nous ne sommes peut-être pas nombreux dans notre cercle, mais nous sommes actifs, efficaces et fidèles. Notre grand rêve, c’est de publier un jour un vrai livre, avec plein de sang sur la couverture et plus encore à l’intérieur.


    Le seul problème, c’est que nous n’aimons pas le même genre de cadavres. Roxanne adore les romans policiers à l’anglaise, dans lesquels les victimes de meurtres sont un peu trop propres à mon goût. Elles ont généralement été empoisonnées et elles sont mortes tranquillement dans leur fauteuil à oreilles, si tranquillement qu’on les dirait endormies. La bave, le sang et le reste ont été absorbés par le rembourrage du fauteuil, et il n’y a plus qu’à trouver le meurtrier parmi une douzaine de suspects aussi riches et hypocrites les uns que les autres. Le coupable est invariablement celui qu’on soupçonne le moins, et le détective réussit à le confondre à la toute fin du roman, après avoir résolu un problème du genre de celui-ci : Supposons un train A, ayant quitté la gare à 22 h 34 et roulant à une vitesse de 47 km/h, et dans lequel un alambic distille de l’arsenic à raison de 1,341 dl par heure, et sachant d’autre part qu’il faut 12,6 ml de ce poison pour occire un homme de 84 kg…


    N’étant pas très porté sur les mathématiques, je ne suis pas fou de ce genre de romans. Mais comme je suis très porté sur Roxanne, j’en lis quand même de temps en temps, juste pour le plaisir d’en discuter avec elle.


    Maude, elle, aime ses cadavres au futur plutôt qu’au présent : elle adore lire des thrillers dans lesquels l’héroïne est aux prises avec un démon surgi du passé qui menace de la tuer pendant quatre cents pages et qui n’y arrivera jamais. Maude apprécie ce genre d’histoire, mais elle déteste les héroïnes, trop Miss Madame à son goût. Elle essaie donc d’écrire des suspenses dans lesquels les victimes ont des problèmes de poids, sont habillées comme des professeurs d’école secondaire, c’est-à-dire mal, et ont toujours des douzaines de chats, chacun ayant sa personnalité propre. Le problème de Maude, c’est qu’elle aime tellement ses personnages qu’elle est incapable de les tuer (ce qui est normal), ni même de leur faire peur (ce qui est plus grave.)


    — Tu n’es pas obligée d’écrire un thriller, lui dit souvent M. Vinet. Puisque tu es douée pour les portraits, pourquoi n’essaies-tu pas de faire un roman psychologique ?


    Maude le regarde chaque fois comme s’il disait la pire des niaiseries. Un roman sans meurtre, c’est comme une partie de hockey sans rondelle : quel intérêt y aurait-il à voir des joueurs patiner en rond pendant deux heures ?


    Mathieu aime bien les thrillers, lui aussi, et particulièrement ceux qui mettent en scène des serial killers névropathes. Pour ma part, je n’aime pas ces tueurs en série qui se croient plus forts que la police et qui multiplient les indices jusqu’à ce qu’ils se fassent prendre. Les auteurs de ces romans n’ont pas à se casser la tête pour bâtir leurs intrigues : il suffit d’ajouter un nouveau cadavre chaque fois que l’intérêt du lecteur commence à fléchir et de faire arrêter le coupable à la fin, quand il est sur le point d’assassiner la fiancée de l’inspecteur. L’avantage de ce genre d’histoires, toutefois, c’est qu’il y a toujours un bon nombre de meurtres et que les auteurs doivent faire preuve d’un peu d’imagination pour décrire les cadavres. Les assassins doivent aussi inventer des façons originales de tuer ou de dépecer les victimes, et ça donne parfois des descriptions réjouissantes.


    Si Mathieu aime lire ce genre d’histoires, il se refuse à en écrire. Il ne manque pourtant pas d’imagination : quand les filles ne sont pas là, il me raconte souvent son projet d’écrire un jour l’histoire de Goula, une vampire qui travaillerait dans l’industrie de la pornographie. Chaque semaine, il invente un nouveau rebondissement toujours plus truculent que le précédent. L’ennui, c’est qu’il n’a jamais écrit une seule ligne de ce roman. Plus il m’en parle, plus je me doute qu’il ne l’écrira jamais, et c’est dommage, surtout qu’il s’obstine à écrire des poèmes…


    Je m’en fous de tes poèmes, Mathieu ! Ce que je veux savoir, moi, c’est ce qui arrive aux victimes de Goula. Si tu ne veux pas en faire un roman, tu pourrais au moins en faire une nouvelle, non ?


    Il me jure chaque fois qu’il va s’y mettre :


    a) aussitôt qu’il aura composé son prochain poème ;


    b) aussitôt qu’il aura fait le ménage de son bureau ;


    c) aussitôt qu’il aura terminé son travail d’histoire.


    Moi, je crois que la bonne réponse est plutôt :


    d) jamais.


    Il m’a un jour confié que Maude n’apprécierait sans doute pas le style porno-gothique (il a sûrement raison) et qu’elle préfère la poésie (tout le monde peut se tromper). Et puisque Mathieu vendrait son âme au diable pour séduire Maude…


    — Séduire Maude, moi ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Presque rien, Mathieu, presque rien : ton visage qui s’illumine chaque fois qu’elle entre dans la pièce, tes pupilles qui se dilatent, l’attention que tu portes à chacun de ses commentaires, la façon que tu as de rire à chacune de ses blagues… Est-ce que je continue ?


    — Tu veux dire que je suis pire que toi quand Roxanne est dans les parages ? Au fait, qu’est-ce qui arrive avec vous deux ? Voudrais-tu qu’on en parle dans notre revue, ou bien trouves-tu que je ne me mêle pas de mes affaires ?


    Oui, bon, c’est-à-dire que…


    Bref, Mathieu voudrait bien séduire Maude, et Maude n’est pas aveugle, mais elle est tellement persuadée que son problème de poids la rend indésirable qu’elle ne veut pas vraiment y croire, surtout que Mathieu, lui, est si mince…


    La vérité, c’est que Maude souffre non seulement d’un problème de vision, mais plus encore d’un manque de vocabulaire : Mathieu n’est pas mince, il est maigre, et je dirais même famélique ; et Maude n’a pas un problème de poids, elle est appétissante. Mais cela ne me regarde pas, Mathieu a raison.


    Roxanne et moi, c’est plus compliqué, évidemment : nos propres histoires d’amour ne nous semblent-elles pas toujours plus compliquées que celles des autres ?


    Mais revenons à nos cadavres. Personnellement, j’aime écrire des histoires avec des crimes sordides et des dépouilles bien saignantes. Je les aime décapitées, étripées, éborgnées, puis coupées en petits morceaux (pas trop petits cependant : ils doivent être reconnaissables). Les crimes que j’imagine ne se produisent jamais dans des châteaux, mais plutôt dans des garages, des ruelles, des cimetières d’autos. Les victimes ne sont pas des barons, des princesses ou des joueurs de tennis, mais des vendeuses de vêtements ou des livreurs de pizzas, des concierges ou des secrétaires. Des gens ordinaires qu’on pourrait rencontrer au coin de la rue, ou alors dans un roman de Stephen King. Et quand ils se font assassiner, leurs cadavres sont aussi dégueulasses qu’ils peuvent l’être dans la vraie vie. J’ai un ami dont le père est propriétaire d’un abattoir. Un jour, il m’a montré ce qui se passait quand on laissait une carcasse de cochon en plein soleil : ça grouille de mouches et d’asticots, ça pue, il y a même des nuages de gaz bleu qui…


    — Arrête !


    C’est chaque fois la même chose : aussitôt que je veux parler de ce qui arrive aux vrais cadavres dans la vraie vie, Maude et Roxanne poussent les hauts cris. Il faudra bien que je m’y fasse : personne n’aime mes descriptions. N’empêche que je persiste à penser que les cadavres qu’on rencontre dans les romans sont trop propres. C’est mon idée, et je n’en démords pas.


    Nous parlons donc beaucoup de cadavres, ce jour-là, et la discussion est animée, comme elle l’est toujours quand nous mettons la dernière main à Cadavres exquis, notre petite revue de création littéraire. Les deux poèmes de Mathieu sont acceptés sans discussion, et il en va de même pour le compte rendu de lecture de Maude. Elle a lu un thriller qu’elle a trouvé excellent, et son résumé nous donne tous envie de le lire. Du beau travail. Tout le monde lui fait des compliments, ce qui est toujours agréable pour Maude, mais aussi pour nous : quand Maude rougit, elle est encore plus appétissante.


    Roxanne nous soumet un récit policier très réussi, dont nous discutons un bon moment : son histoire a plus de trente pages, et nous ne savons pas s’il faut la publier en un seul morceau ou bien la découper en deux ou trois épisodes. Comme nous ignorons s’il y aura d’autres livraisons de notre revue avant l’été, nous décidons de la publier telle quelle. Tant pis si le numéro est déséquilibré, et tant pis si ça coûte cher de papier : M. Vinet nous assure qu’il nous dénichera des sous.


    Je soumets pour ma part une nouvelle dont je suis assez content et qui s’intitule « Un festin pour les mouches ». Le texte d’une dizaine de pages raconte l’histoire d’un inspecteur qui se penche sur un cadavre trouvé dans un champ. Il en fait une description interminable, bourrée de détails juteux. Ce n’est qu’à la toute fin qu’on apprend que l’inspecteur travaille pour le ministère de l’Agriculture et qu’il examine une carcasse de cochon.


    Mathieu est d’accord pour qu’on la publie. « C’est dégueulasse, c’est vrai, mais c’est quand même moins pire que ce qu’on mange à la cafétéria… »


    Maude et Roxanne voudraient que je l’expurge de ses passages les plus dégoûtants, mais je m’obstine : « Si j’étais un auteur américain, vous seriez prêtes à accepter n’importe quoi ! Mais vous me connaissez, alors vous analysez, vous chipotez sur des détails, vous me prêtez des intentions… Mathieu a raison : la vraie vie est parfois bien plus dégueulasse que la fiction ! Avez-vous regardé les informations, dernièrement ? »


    Nous avons une discussion passionnante à ce sujet, mais comme le temps nous manque, c’est M. Vinet qui a le dernier mot :


    — C’est un bon texte, Steve, mais je pense que les filles ont raison : on risque d’avoir le comité de parents sur le dos…


    Il n’a pas à insister longtemps pour me convaincre. Ayant déjà eu des problèmes avec les autorités de mon école, je préfère me tenir tranquille pour un bout de temps. Je n’aurai donc pas de texte de fiction dans ce numéro, et je me contenterai d’un compte rendu du dernier roman de Stephen King, que j’ai moyennement apprécié.


    Nous bouclons notre réunion tout juste avant que la cloche sonne, et c’est à ce moment-là que nous découvrons notre premier vrai cadavre.


    C’est un cadavre bien propre, et j’oserais même dire sympathique, du moins de prime abord. C’est Roxanne qui l’aperçoit la première en ouvrant la porte de la classe. Il est là, recroquevillé sur lui-même, en plein milieu du corridor. Elle ne pousse pas de cri strident, elle ne s’évanouit pas et elle se pencherait volontiers pour le ramasser si elle le pouvait. (Roxanne n’aime pas qu’on en parle, mais sa jambe gauche est emprisonnée dans un appareil compliqué qui l’empêche de se pencher et qui l’oblige à marcher avec une canne.)


    M. Vinet est le premier à parler.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait que quelqu’un a laissé tomber son chapeau… C’est un chapeau, oui, c’est bien ça. Drôle d’idée de porter un chapeau de fourrure quand il fait si chaud… Ma foi, on dirait la toque de Davy Crockett. J’en avais une comme ça quand j’étais petit…


    M. Vinet se penche, il prend le chapeau de fourrure dans ses mains, mais il le laisse retomber aussitôt et se relève tellement vite qu’on le croirait propulsé par un ressort.


    Maude émet alors un cri, un tout petit cri étouffé mais glacial, et elle recule jusqu’au mur, comme poussée par le souffle d’une explosion. Les yeux écarquillés, elle fixe le chapeau de fourrure.


    Mathieu et moi, nous nous approchons, et nous comprenons enfin ce qui a provoqué cette réaction : ce n’est pas un chapeau de fourrure, mais un raton laveur. Un raton laveur adulte, visiblement mort depuis quelques jours. Une de ses pattes avant a été grossièrement arrachée, et la tête, presque entièrement sectionnée, forme un angle horrible avec le reste du corps. Si j’apprécie les cadavres, c’est à la condition expresse qu’ils soient dans un livre, avec la mention roman sur la page couverture. Dans la vraie vie, ils ne m’inspirent pas autre chose que de l’horreur, et c’est justement parce que j’en ai si peur que j’en mets autant dans mes histoires. Je recule à mon tour tout en essayant tant bien que mal de convaincre le contenu de mon estomac de rester à sa place.


    Mathieu a un meilleur réflexe.


    — Vous n’êtes pas obligées de regarder ça, dit-il aux filles en mettant son sac d’école devant l’animal pour faire écran.


    — Excellente idée, Mathieu, dit M. Vinet, qui essaie de prendre la situation en main. Va chercher le concierge, Steve. Moi, je reste ici pour contrôler la circulation.


    Notre classe est située au bout du corridor, heureusement, et l’école se vide très vite à la fin des cours. Je n’ose pas imaginer le concert de cris stridents que nous aurions dû subir si les mille deux cents filles de notre école avaient défilé devant le cadavre du raton laveur… Je me fraie un chemin entre les sacs à dos et je cours jusqu’au salon du personnel, où je trouve Jimmy, le concierge. (Il est toujours dans le salon du personnel, où il est toujours occupé à feuilleter le Journal de Montréal en fumant des cigarettes. Personne n’a le droit de fumer dans notre école, pas même le directeur, mais il semble que le règlement ne s’applique pas aux concierges.)


    — Il y a un cadavre de raton laveur devant le local B-2201. Il faudrait faire quelque chose…


    Ma phrase me semble claire, mais les yeux de Jimmy restent morts, comme si j’avais utilisé une langue étrangère. Peut-être que j’ai parlé trop vite ? Je reprends donc ma phrase, mot pour mot, et il finit par comprendre.


    — Un raton laveur ? Mort ? Où ça ?


    Trois informations en même temps, c’était sans doute un peu trop pour lui. Quand je lui répète que c’est en face du B-2201, il hoche la tête pour mieux assimiler le renseignement, puis il réagit à sa manière, c’est-à-dire aussi lentement que possible. Il aspire profondément une dernière bouffée de cigarette, comme s’il devait faire le plein de nicotine avant de se lancer dans une longue expédition jusqu’au deuxième étage, il jette son mégot dans une canette de Pepsi qu’il agite doucement dans tous les sens pour que la nicotine, le goudron, le sucre et la caféine forment un mélange homogène, puis il réfléchit à la meilleure façon de se débarrasser de son appétissant mélange : va-t-il le laisser sur la table ou le jeter dans la poubelle ? Il finit par le lancer dans la poubelle, même s’il y a un bac de récupération juste à côté.


    Il me regarde ensuite en plissant le front, comme s’il essayait de se souvenir de ce que je lui ai dit (raton laveur, mort, B-2201), puis il tourne la tête vers la gauche, puis vers la droite, puis encore vers la gauche, comme s’il ne savait pas trop de quel côté partir. J’ai envie de lui faire remarquer que la porte se trouve à gauche, que mes amis attendent au deuxième étage, celui qui se trouve au-dessus du premier, mais j’ai peur que la multiplication des informations retarde encore sa décision.


    — Tu ferais mieux d’aller m’attendre en haut, finit-il par dire. J’irai vous rejoindre quand j’aurai trouvé ce qu’il me faut.


    ◆◆◆


    Quand je remonte, rien n’a bougé : le sac à dos de Mathieu fait toujours écran devant le cadavre du raton laveur, et personne ne peut le voir. Les deux filles sont retournées dans la classe, et Mathieu discute avec M. Vinet. Tous les deux essaient de faire comme si de rien n’était, et ils parlent de Jimmy, notre rapide concierge.


    — … Les professeurs l’ont surnommé Speedy, dit M. Vinet. Le pire, c’est que ce gars-là est fou de formule 1 et qu’il conduit toujours son automobile à cent quarante. Il doit y avoir quelque chose dans l’air de l’école qui ralentit son métabolisme… Mission accomplie, Steve ? Penses-tu qu’il devrait arriver d’ici la semaine prochaine ?


    J’ai à peine le temps de hausser les épaules que le concierge, comme pour le faire mentir, arrive avec une pelle et un sac vert.


    — C’est un raton laveur, dit-il comme s’il nous apprenait quelque chose. Et un maudit gros à part de ça. Je dirais vingt-cinq livres, au moins…


    Il ramasse la bête d’un coup sec de sa pelle, la jette dans le sac vert, puis il nous tourne le dos et s’en retourne d’où il est venu, marchant d’un pas nonchalant, le sac sur le dos, comme un père Noël macabre.


    Nous rentrons ensuite dans la classe, où Maude et Roxanne nous attendent.


    — Ça y est, la voie est libre ! dit M. Vinet en essayant d’avoir l’air aussi détendu que possible. Jimmy s’est occupé de tout, et…


    Et il oublie le reste de sa phrase en apercevant Maude. Assise à la place du professeur, elle est pâle comme une craie et nous regarde avec des yeux affolés.


    — Maude est certaine que ce n’est pas une coïncidence, explique Roxanne. Elle est persuadée que quelqu’un nous écoutait…


    — C’est un message, dit Maude d’une voix si grave que j’ai du mal à la reconnaître. Quelqu’un nous a entendus parler de cadavres, et il veut nous envoyer un message…


    — Rien ne prouve que c’est un message, dit M. Vinet.


    — … Et rien ne prouve qu’il s’adresse à nous, complète Mathieu, sans s’apercevoir que son argument manque de logique.


    — C’est peut-être juste une blague, ajoute Roxanne.


    — Une mauvaise blague…


    Ce n’est pas une réplique très brillante, je le sais, mais je sentais que je devais ajouter quelque chose même si je suis convaincu, au fond de moi, que Maude a raison : il n’est quand même pas venu là tout seul, ce raton laveur, et ce n’est sûrement pas par hasard qu’il a été déposé devant le local d’un groupe qui s’appelle Cadavres exquis.

  


  
    


    Chapitre 2


    Chaque fois que je reviens d’une réunion de notre club, j’échange quelques courriels avec Roxanne pour papoter un peu, et il arrive souvent que nos papotages durent plus longtemps que la réunion elle-même. Mais aujourd’hui, pas question de taper sur un clavier : comme je suis revenu de l’école à vélo tandis que les autres attrapaient leur autobus de justesse, nous n’avons pas eu l’occasion de nous parler, et ça presse. Je téléphone donc chez Roxanne aussitôt arrivé à la maison, et elle répond avant même que la sonnerie se soit fait entendre.


    — Roxanne ???


    — Steve ???


    Nous avons eu la même idée en même temps et nous avons composé nos numéros avec un parfait synchronisme, si bien que nous sommes tous les deux étonnés d’entendre la voix de l’autre, alors que nous avons fait exactement ce qu’il fallait pour que ça arrive.


    Une fois remis de notre surprise, nous discutons évidemment de la réunion de notre cercle littéraire, et ce n’est pas pour parler de poésie et encore moins de l’accord des participes passés des verbes pronominaux.


    — Écoute, Rox, je ne peux pas m’empêcher de penser que Maude a raison. Nous passons la réunion à parler de cadavres, et nous trouvons une carcasse de raton laveur à notre porte. Ça ne peut pas être une coïncidence… Quelqu’un veut nous faire peur.


    — Quelqu’un de très rapide : il aurait eu le temps de nous entendre, de trouver un cadavre de raton laveur et de le ramener à l’école ? Ça ne tient pas debout, Steve !


    — Je n’ai jamais dit qu’il avait fait tout ça dans la même journée. Peut-être qu’il a préparé son coup depuis longtemps. Nous parlons toujours de cadavres, ça n’a rien de nouveau. Rien n’est plus facile que de ramasser un raton laveur sur la route et de le mettre devant une porte.


    — Qui te dit que le raton a été trouvé sur la route ? Peut-être qu’il a été tué par un chasseur, ou pris au piège par un trappeur… Il avait la patte rongée, souviens-toi, et le cou sectionné. Les animaux qu’on trouve sur la route sont écrasés, et d’ailleurs on ne voit pas souvent de ratons laveurs sur le bord des routes. Des mouffettes, oui, mais des ratons…


    — C’est un peu étrange, quand on y pense : tout le monde a déjà vu des animaux écrasés sur la route, mais on n’en fait pas toute une histoire. On a parfois un frisson, et puis on oublie.


    — Ce n’est quand même pas la même chose, Steve : sur une route, c’est normal. Mais dans un corridor d’école…


    — … et juste devant la porte de la classe… Il a bien fallu que quelqu’un le transporte, ce raton-là, quelqu’un qui connaissait notre école et qui savait ce qu’il faisait. Il veut nous faire peur, ou alors nous donner une leçon : Vous aimez les cadavres au point d’appeler votre club « Cadavres exquis » ? Vous allez être servis…


    — Attends un peu, Steve, tu vas trop vite. C’est vrai que nous parlons beaucoup de cadavres. Mais rien ne dit que le message – s’il s’agit bien d’un message – s’adresse spécifiquement à nous. C’est peut-être quelqu’un qui s’amuse à provoquer, tout simplement, comme ceux qui mettent le feu dans les poubelles des toilettes, ou qui font des graffitis obscènes…


    — Si ce quelqu’un était motivé par la provocation, il aurait plutôt choisi le local où se réunissent ceux qui préparent le bal de fin d’études : ils doivent être cent cinquante là-dedans, dont les deux tiers sont des filles… Imagine un peu le concert de cris !


    — Chose certaine, notre suspect est un garçon. Ça élimine déjà la moitié de l’école.


    — … Comment peux-tu en être sûre ?


    — Imagines-tu sérieusement une fille ramasser un cadavre de raton laveur, le mutiler, le transporter…


    — … Non…


    — C’est un garçon, c’est sûr. Nous avons donc une liste de mille deux cents suspects. Il suffirait de poser les bonnes questions aux bonnes personnes pour en éliminer un bon nombre… À partir de là…


    — Là, c’est toi qui vas trop vite, Roxanne. Le coupable n’a pas laissé de message, et on n’a aucune idée de son identité ni de ses intentions. Tant qu’on n’a pas d’autres indices, je ne vois pas quelles questions on pourrait poser, ni même à qui on pourrait les poser…


    — Tu crois que ça va continuer ?


    — Il n’y a pas de raison pour que ça s’arrête.


    — Il n’y a pas de raison non plus pour que ça continue.


    — Autrement dit, on ne sait pas grand-chose pour l’instant. Si on changeait de sujet ?


    — Qu’est-ce que tu proposes ?


    — La situation au Moyen-Orient, les chances que les Canadiens remportent la coupe Stanley cette année, les probabilités que Lucy laisse enfin Charlie Brown botter son ballon…


    — Ça n’arrivera jamais : Schultz est mort.


    — C’est vrai… Penses-tu que tous les auteurs de romans noirs deviennent paranoïaques, Rox ? Penses-tu qu’on devrait plutôt écrire des bandes dessinées, ou des histoires d’amour ?


    — Penses-tu vraiment qu’on choisit les histoires qu’on invente, Steve ?


    ◆◆◆


    Je raccroche le téléphone et j’appelle aussitôt Mathieu. Je suis prêt à gager tout ce qu’on voudra que Roxanne a eu le même réflexe que moi et qu’elle téléphone à Maude.


    — Salut, Mathieu. Je viens de parler à Roxanne, et…


    — Je t’arrête tout de suite : on sait qui a fait le coup…


    — Qui ça, on ?


    — Maude et moi. Nous venons d’en parler au téléphone et nous en sommes venus à la même conclusion. C’est Jérôme. Ça ne peut pas être un autre que lui…


    — Tu penses sérieusement que… ?


    — Qui d’autre ?


    — Jérôme est amateur de morbide, c’est vrai, mais ça ne veut pas dire que…


    — Tu peux penser ce que tu voudras, mais Maude et moi, on est convaincus que c’est lui.


    ◆◆◆


    Jérôme, évidemment…


    Jérôme, c’est le gothique de la classe. Le genre de gars qui se colore les ongles en mauve, qui se blanchit la peau alors qu’il a déjà un teint de pétoncle passé à l’eau de Javel, et qui se maquille pour s’ajouter des cernes plutôt que pour les dissimuler. Il doit être un des seuls blonds de la planète à se teindre les cheveux en noir et à les teindre aussi mal. S’il existait des produits destinés à faire fondre les muscles, je suis sûr qu’il les utiliserait pour se donner un air plus rachitique. Bref, Jérôme a l’air d’un mort vivant, et il semble en être fier.


    Le plus drôle, si j’ose dire, ou plutôt le plus étrange, c’est que tout le monde connaît la mère de Jérôme : Mme Guérin enseigne le français en 1re secondaire, et c’est une femme dynamique, amusante et allumée. Elle est haute comme trois pommes, mais elle n’a jamais eu le moindre problème à établir son autorité. Ça tient à sa méthode pédagogique toute simple, qui tranche avec l’ordinaire : elle est intéressante. Comment une femme aussi vivante a-t-elle pu avoir un rejeton aussi amorphe ? C’est là un grand mystère.


    Il paraît que le père de Jérôme est un homme d’affaires très riche, mais personne n’a la moindre idée de ce que peuvent être ses affaires. Peut-être que Jérôme est en révolte contre son père, comme le pense Roxanne, qui soutient par ailleurs que Jérôme est tout sauf amorphe, puisqu’il faut beaucoup d’énergie pour jouer son rôle comme il le joue…


    Bref, Jérôme a trouvé le moyen de faire parler de lui, mais ça n’en fait pas un coupable pour autant.


    Plus j’y pense, plus j’ai du mal à imaginer Jérôme se donner la peine de ramasser un cadavre de raton laveur sur la route et de le transporter jusqu’à l’école. Tout cela suppose une certaine dépense d’énergie, et je ne crois pas qu’il lui en reste assez une fois qu’il a terminé de broyer ses idées noires. Et pourquoi aurait-il fait ça, d’ailleurs ? Jérôme est certainement du genre à faire du mal à une mouche, et même à la croquer entre ses dents pour faire crier les filles, mais, dans l’état où il est, il aurait beaucoup de mal à l’attraper, sa mouche.


    — Peut-être que tu as raison, finit par dire Mathieu une fois que je lui ai fait part de mes réflexions. N’empêche que s’il recommence à vouloir faire peur à Maude, il va avoir de mes nouvelles…


    Je ne peux pas m’empêcher de sourire en raccrochant le téléphone. Chétif comme il l’est, j’imagine mal Mathieu en brave chevalier volant à la rescousse de sa douce Maude. L’inverse – que Maude apporte son secours à Mathieu – serait beaucoup plus crédible. Mais si Mathieu devait se battre avec quelqu’un, le seul adversaire qu’il puisse vaincre est sans doute Jérôme. Ça en dit long sur la menace que représente Jérôme…


    Je reste là, à contempler le téléphone : est-ce que je devrais rappeler Roxanne pour discuter de tout cela avec elle ? Je décroche le combiné, j’hésite encore quelques secondes, puis je compose son numéro.


    — … Allô ???


    — … Rox ???


    Elle a répondu avant la première sonnerie, une fois de plus. Quelle est la probabilité pour qu’un tel événement se produise deux fois de suite, le même jour, et avec la même personne ? Une chance sur des trillions ? Quand est-ce qu’une coïncidence n’est plus une coïncidence, quand est-ce qu’on sait jusqu’au plus profond de soi que la personne au bout du fil est une personne extraordinaire avec laquelle on vit une relation extraordinaire ?


    — Je viens de parler à Maude. Elle est sûre que c’est Jérôme…


    — Je sais. Je viens de parler à Mathieu.


    — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


    — Ça me surprendrait, mais je pense que ça mérite le détour. Souviens-toi de l’histoire des vers de terre…


    ◆◆◆


    L’histoire des vers de terre…


    Ça s’est passé au début de l’année, quand Jérôme nous est arrivé avec son nouveau look de gothique. Mon ami Yan ne ratait jamais une occasion de se moquer de lui. Aussitôt qu’il était question de sang en biologie ou de crucifix pendant les cours de religion, il se tournait vers Jérôme pour faire une blague à propos des vampires, au grand plaisir des autres élèves. Les professeurs essayaient parfois de prendre la défense de Jérôme, mais ils avaient souvent du mal à réprimer un fou rire.


    Jérôme a trouvé une façon très efficace de mettre fin à ces blagues. Un jour que Yan lui annonçait qu’il y avait une collecte de sang à la patinoire municipale et qu’il pourrait en profiter pour se rincer l’œil, Jérôme a sorti de son pupitre un contenant rempli de vers de terre. Il a choisi le plus dodu et il l’a avalé après l’avoir longuement mastiqué. Il fallait avoir le cœur solide pour supporter ce spectacle, et de bonnes oreilles pour supporter les cris des filles qui y avaient assisté.


    Jérôme a été suspendu pour trois jours, et j’ai entendu dire qu’il devait rencontrer Frankie, le psychologue de l’école, chaque semaine. Depuis ce jour-là, personne ne veut travailler en équipe avec lui ni même s’asseoir près de son pupitre.


    Yan a été le premier à changer de place. Jérôme n’avait pas fini d’avaler son ver qu’il avait pris ses cliques et ses claques et avait déménagé à l’autre extrémité de la classe. La fille qui se trouvait derrière lui en a fait autant, de même que le garçon qui était assis à côté. Jérôme est maintenant tout fin seul, comme un naufragé sur son île.


    Yan a cessé de le prendre comme tête de Turc, et il ne lui adresse plus jamais la parole. Comme je le connais, je parie qu’il se serait arrêté de toute façon : si Yan a du mal à résister à une bonne blague, il n’est pas du genre à se moquer d’un malade, et Jérôme a vraiment l’air malade. Il est plus pâle de jour en jour, et ce n’est pas seulement une affaire de maquillage. Ça ne m’étonnerait pas qu’il ait des problèmes de toxicomanie pour couronner le tout, et, si tel est le cas, je doute fort que les substances qu’il absorbe puissent être qualifiées de drogues récréatives.


    ◆◆◆


    — Ça me surprendrait que ce soit lui, dit Roxanne. On n’a pas l’ombre d’un soupçon de preuve, de toute façon.


    — Tu as raison. Il ne reste plus qu’à attendre…


    — En tout cas, n’essaie pas de me rappeler ce soir : il ne faut pas forcer la chance… Bonne nuit, Steve.


    — Bonne nuit, Rox…


    Je raccroche le combiné le plus doucement possible, pour ne pas briser l’enchantement, et je reste longtemps à regarder l’appareil. De quelle chance voulait-elle parler, au juste ? La chance de décrocher l’appareil en même temps deux fois de suite, ou la chance de s’être rencontrés ? Et si je la rappelais tout de suite, pour lui poser la question ? Si jamais elle décrochait une autre fois avant la sonnerie, est-ce que je me sentirais obligé de la demander en mariage ?


    Je décide de ne pas téléphoner, mais je répète quand même Bonne nuit, Roxanne, en espérant que mon message se rendra jusque chez elle par télépathie.


    J’essaie ensuite de me plonger dans un thriller que Maude a recommandé, mais je n’arrive pas à me concentrer. Chaque fois que je tourne une page, je vois apparaître des têtes de ratons laveurs. J’ai l’impression que la réalité commence à dépasser la fiction, et je n’aime pas ça du tout.


    Je passe le reste de la soirée à regarder un film avec mes parents, une comédie romantique qui ne me fait ni rire ni sourire, et je finis par aller me coucher. Je rêve d’un raton laveur géant qui vient se poster au pied de mon lit et qui me regarde avec ses yeux rouges. Je sens qu’il a quelque chose à me dire et je vois même ses lèvres bouger, mais je suis incapable de l’entendre.


    Je me réveille en sueur, je regarde le réveil : il n’est même pas minuit, et je commence déjà à me tricoter des cauchemars.

  


  
    


    Chapitre 3


    Dix jours plus tard, nous savons 1) que le coupable est fou, 2) qu’il est dangereux, 3) qu’il veut vraiment nous envoyer un message.


    Ça s’est passé à la même heure, et dans les mêmes circonstances.


    Nous sommes à la dernière période du jour 5, qui tombe un vendredi. Dans la classe à côté de la nôtre, une centaine de filles discutent avec animation de la robe qu’elles porteront au bal de fin d’études, et elles papotent tellement fort que nous les entendons à travers le mur. De notre côté, c’est mort comme dans un cours d’histoire du Canada, et tous ceux qui connaissent le professeur d’histoire de notre école comprendront ce que je veux dire. Nous ne sommes que cinq dans la salle, et nous sommes quatre à avoir l’esprit ailleurs pendant que Mathieu insiste pour nous lire quelques-uns de ses poèmes les plus récents.


    J’essaie d’animer un peu la discussion en provoquant Mathieu : je lui balance que je ne comprends rien à ses poèmes, qui me semblent plus obscurs de semaine en semaine, et qu’il n’y a rien de plus nul que la poésie, de toute façon. Il réplique en se lançant dans un de ces discours grandiloquents dont il a le secret : sa poésie, d’après lui, est une pluie de comètes incandescentes illuminant la nuit de l’ignorance, un jaillissement de sens sacré issu des entrailles de son inconscient en perpétuelle ébullition, une éruption d’intelligence pure qui fait éclater de partout l’insignifiance institutionnalisée qui nous paralyse dans sa gangue gluante, et plein d’autres considérations aussi modestes. Mes histoires macabres, en comparaison, ne sont d’après lui que des ramassis d’anecdotes usées destinées à passer le temps quand il pleut et qu’il n’y a vraiment rien à la télévision. Il vaut mieux faire des mots mystères, c’est moins ennuyant.


    Je ne peux évidemment pas me laisser faire. Je réplique en lui jetant au visage que les poètes ne sont que des paresseux poussifs, asthmatiques et prétentieux, qui manquent d’imagination et qui sont incapables de raconter correctement une histoire. Normalement, j’aurais pu continuer longtemps dans cette veine, mais aujourd’hui je m’arrête là. Le cœur n’y est pas, l’inspiration non plus, et Mathieu ne m’écoute pas vraiment de toute façon.


    C’est dommage. Nous avons l’habitude de nous provoquer l’un l’autre, Mathieu et moi. C’est une sorte de judo qui se joue uniquement avec des mots. Nos arguments ne volent pas très haut, nous ne les croyons qu’à moitié, mais c’est une bonne façon d’enrichir notre vocabulaire et de garder nos réflexes aiguisés. Encore faut-il avoir l’esprit présent…


    — Bel essai quand même, Mathieu. Meilleure chance la prochaine fois.


    — Pareil pour toi, Steve…


    Maude et Roxanne nous racontent ensuite le premier chapitre du prochain roman d’Elizabeth George, qu’elles ont lu sur Internet et dont elles attendent impatiemment la parution. Mathieu et moi faisons semblant d’être intéressés, mais nous ne sommes pas doués pour la comédie. M. Vinet non plus, d’ailleurs, qui garde les yeux rivés sur la porte de la classe. Bel essai, les filles.


    M. Vinet prend la relève et tente de nous faire discuter des avantages et des inconvénients des romans écrits à la première personne, mais, encore une fois, la discussion ne lève pas. Ceux qui ne regardent pas la porte ont les yeux rivés sur les aiguilles de l’horloge, qui n’ont jamais tourné aussi lentement. On se croirait dans la salle d’attente d’un hôpital : tout le monde parle pour passer le temps, mais personne n’écoute, et tout le monde se demande ce qui se passe dans la salle d’opération. Nous, c’est plutôt le corridor qui nous intéresse. Nous n’avons vu passer personne devant la fenêtre de la porte, nous n’avons rien entendu, mais nous avons tous la même intuition, la même certitude : quelqu’un nous a laissé un cadeau, et ce cadeau pourrait très bien être un autre animal…


    Quand la cloche sonne enfin, je me précipite vers la porte et je l’ouvre aussi vite que je le peux, ce qui est assez difficile : toutes les portes de l’école sont dures à ouvrir. On dirait qu’elles ont été installées par des professeurs d’éducation physique désireux de nous faire faire de l’exercice. Je l’ouvre donc toute grande, je jette un coup d’œil dans le corridor, et j’aperçois le deuxième cadavre.


    Je referme la porte et je me tourne vers les autres.


    — Il vaut mieux rester dans la classe. Surtout toi, Maude. Je vais chercher Jimmy…


    J’ai pensé bien faire en prévenant Maude de ne pas sortir, mais je n’ai évidemment réussi qu’à piquer sa curiosité.


    — Pourquoi moi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je veux savoir !


    Aussi bien le lui dire avant qu’elle imagine pire :


    — C’est un chat…


    Maude devient livide et se laisse tomber sur une chaise. Je laisse Roxanne et M. Vinet prendre soin d’elle et je cours chercher le concierge, tandis que Mathieu sort de la classe pour s’occuper du chat. Il dépose vite son sac devant le cadavre, pour éviter que les filles de la classe d’à côté le voient, et il monte la garde pendant que je dévale les marches à toute vitesse.


    Mon cerveau fonctionne tout aussi vite : je pense à Jérôme, qui n’était pas au cours de français de ce matin, ni au cours de maths de cet après-midi. Il est donc resté chez lui, ce qui lui fournit un alibi. Mais plus j’y pense, plus je me dis que mon raisonnement ne tient pas debout : rien n’aurait empêché Jérôme de venir déposer le chat devant la porte de la classe et de repartir en douce… Il lui aurait suffi de se débarrasser de son look gothique pour passer inaperçu : en civil, si je puis dire, Jérôme serait le plus anonyme des élèves de l’école… Attention, Steve : Jérôme n’a peut-être pas d’alibi, mais ça n’en fait pas un coupable pour autant. Pourquoi aurait-il fait ça ? Pourquoi se donner tant de mal ?


    Je retrouve le concierge dans le salon du personnel, et il réagit un peu plus vite cette fois-ci. Il noie sa cigarette dans sa canette de Pepsi, puis il va chercher sa pelle et son sac tandis que je remonte tenir compagnie à Mathieu, ce qui me donne encore quelques secondes pour réfléchir. Jérôme nous connaît depuis toujours : il ne peut donc pas ignorer que Maude est folle des chats. Si c’est lui qui a fait ça, c’est vraiment le plus beau des salauds.


    — As-tu bien regardé le chat ? murmure Mathieu aussitôt qu’il me voit arriver. Accroche-toi le cœur à la bonne place, et jette un coup d’œil.


    J’étire le cou par-dessus le sac, et je vois un gros matou noir et blanc, sans trait particulier.


    — Regarde sa tête, chuchote Mathieu.


    Je me penche vers le cadavre, et je comprends ce que Mathieu veut dire : la tête est écrasée. Complètement écrasée, pour ne pas dire aplatie, comme si on l’avait serrée dans un étau. Je recule si brusquement que je passe près de bousculer Mathieu.


    — La tête du raton était sectionnée, et celle-ci est écrasée, comme si le malade qui a fait ça voulait nous montrer différentes façons de mutiler les cadavres… Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?


    — Pourquoi est-ce que ça voudrait dire quelque chose ? Si on ne sait rien du coupable, on peut encore moins connaître ses intentions.


    — Tu peux penser ce que tu voudras, tu ne m’enlèveras pas de l’idée que c’est Jérôme qui a fait le coup.


    — Il n’a aucune raison de s’en prendre à nous…


    — Il est peut-être jaloux, tout bêtement. Jusqu’ici, il avait le monopole du morbide. Peut-être qu’il a l’impression qu’on vient jouer dans ses plates-bandes avec nos cadavres exquis… De toute façon, je vais en avoir le cœur net, et pas plus tard que ce soir. J’ai l’intention d’aller lui faire une petite visite à domicile, histoire de lui demander ce qu’il a fabriqué cet après-midi…


    Mathieu parle d’une voix dure, métallique, que je ne lui ai jamais entendue. Il est toujours aussi chétif et il n’a pas grandi d’un pouce, mais il est habité d’une telle colère qu’il pourrait faire peur à une équipe de football au grand complet. Mieux encore, il pourrait être l’instructeur en chef : s’il pouvait transmettre cette colère à son équipe, il remporterait tous les championnats.


    — Je veux y aller, moi aussi.


    — Parfait. Je passe te prendre chez toi aussi vite que possible.


    ◆◆◆


    Jimmy ramasse le chat d’un coup de pelle, le fait glisser dans le sac, puis il se tourne vers nous :


    — Eh ! Regardez ça ! Il y avait une lettre ! Elle devait être en dessous du chat, et…


    Il nous tend une petite enveloppe jaune, parfaitement carrée, et ne portant pas d’adresse. Je la prends avec dégoût, et je la décachette lentement.


    — Attends un peu avant de la lire, dit Mathieu. Les autres ont le droit de savoir ce qu’il y a dedans.

  


  
    


    Chapitre 4


    Je déteste les jeunes. Je déteste leurs dents blanches, leurs cheveux soyeux, leur peau trop douce et leur ventre plat. Ça mange des tonnes de junk food et ça n’engraisse pas, ça n’a pas besoin de se préoccuper de son cœur ni de ses artères, ça peut fumer et avoir quand même du souffle, ça s’entraînerait pendant six mois et ça deviendrait champion de n’importe quoi, mais ça ne veut même pas, ça préfère rester avachi devant la télévision pour regarder quinze fois de suite des films débiles, quand ce n’est pas des clips de dégénérés.


    Ça ne fout rien à l’école, ça ne fait même pas semblant, mais ça réussit quand même parce qu’on ne leur demande rien de trop compliqué et parce qu’il y a plein de cellules neuves dans leur cerveau. Dans mon temps, c’était dur, l’école. On avait intérêt à travailler. Aujourd’hui, c’est du mou, du digéré d’avance. Ça s’imagine avoir des connaissances, mais tout ce que ça a dans le cerveau, c’est de la poutine moisie réchauffée au micro-ondes. Les jeunes, ça me lève le cœur.


    Ça regarde des films jusqu’à trois heures du matin, ça passe des nuits blanches et ça n’est même pas fatigué le lendemain. Ça pourrait se lever frais et dispos, comme si de rien n’était, mais ça ne veut pas, ça préfère moisir dans le lit.


    Quand on leur met des autos entre les mains, ça roule en fou, ça n’a peur de rien, ça se pense éternel. Ça ne sait pas ce que c’est que la mort, c’est ça qui m’enrage le plus. Ça ne sait tellement pas ce que c’est que la mort que ça s’amuse à se faire des peurs. Ça se shoote à l’adrénaline en conduisant en fou, ça paie pour aller vomir son Big Mac dans les manèges de La Ronde, ensuite ça se loue des films d’horreur et ça finit sa soirée en lisant des livres de Stephen King. Le pire, c’est quand ça se prend pour des intellectuels et que ça essaie d’inventer de nouvelles histoires d’horreur, comme s’il n’y en avait pas assez d’avance. Ça se pense intelligent, mais tout ce que ça fait, c’est de gaspiller du papier.


    Ça se croit fort, mais ça ne connaît rien à la vraie mort, celle qui s’insinue dans chacune de vos cellules, celle qui s’imprègne dans votre cerveau et qui vous réveille pendant la nuit, celle qui ne fait plus rire personne quand on l’a en dedans de soi. Parlez-en à ceux qui travaillent dans les abattoirs, ceux qui voient défiler des vaches, la tête en bas, qui lisent la peur dans leurs yeux et qui ramènent ces images chez eux. Je l’ai fait, moi, et je sais de quoi je parle.


    Les animaux savent qu’ils vont mourir. Ceux qui disent le contraire n’ont jamais travaillé dans un abattoir, ils n’ont jamais chassé, ils n’ont jamais fait de la trappe. J’en ai vu, moi, des animaux morts, des castors gelés, des ratons laveurs qui ont préféré se ronger la patte plutôt que de se faire prendre, des lièvres qui sont encore vivants quand on vient les détacher, au petit matin, et qui ont la mort dans les yeux, comme s’ils savaient ce qui allait se passer ensuite : le coup sur la tête, la fourrure arrachée, la viande jetée aux chiens, le sang dans la neige, du vrai sang de vraie bête. Je vais vous en montrer, moi, de la vraie mort. Regardez-moi aller, et je vais vous faire passer le goût des histoires d’horreur. Je vais vous le faire passer une fois pour toutes.


    À suivre…


    ◆◆◆


    M. Vinet replie la lettre, puis il s’essuie les doigts sur son pantalon, comme s’il se sentait souillé. Il y a ensuite un long silence, que Maude est la première à rompre.


    — C’est Jimmy, dit-elle d’une voix blanche. Il parle toujours comme un vieux grincheux, ça lui ressemble… C’est lui qui a trouvé la lettre, non ? Peut-être que c’est lui qui l’a mise là…


    — Ça m’étonnerait beaucoup, répond M. Vinet : Jimmy est peut-être du genre à penser ce genre de choses, mais de là à les écrire, en caractères gothiques et sur un traitement de texte en plus… Je ne l’ai jamais vu se servir d’un ordinateur.


    — Il en a peut-être un à la maison, fait remarquer Roxanne.


    — Il n’y a pas la moindre faute d’orthographe dans sa lettre, répond M. Vinet. Je ne connais pas grand monde dans cette école qui soit capable d’en faire autant, et ça inclut les professeurs…


    — Je persiste à croire que c’est Jérôme, dit Mathieu. Jérôme le gothique, comme les caractères… Peut-être qu’il s’imagine dans la peau du comte Dracula ou d’un malade dans ce genre-là ? J’ai bien hâte de voir ce qu’il a à dire. Steve et moi, on va lui rendre une petite visite, ce soir. Ça marche toujours pour toi, Steve ?


    — Plus que jamais.


    — Allez-y mollo avec Jérôme, dit M. Vinet tout juste avant qu’on parte. Il est plus fragile qu’on ne le pense, sous ses déguisements…


    — Il y a quelque chose qui m’embête, commence Maude. Hier…


    Elle n’a pas le temps de finir sa phrase que nous sommes déjà partis.

  


  
    


    Chapitre 5


    Je n’ai pas aussitôt rangé mon vélo dans la remise que je vois arriver Mathieu au volant d’une immense Jeep Grand Cherokee. Il s’arrête près de moi, actionne le frein à main et saute en bas de son véhicule en laissant le moteur tourner. Il y a quelque chose de surréaliste à voir le chétif Mathieu bondir d’un tel mastodonte.


    — Où est-ce que tu as volé ça, toi ?


    — Je ne l’ai pas volé, idiot. C’est le nouveau véhicule de ma mère. Elle en a besoin ce soir, alors il faut y aller tout de suite. Je dois être revenu pour sept heures au plus tard.


    — Je ne savais pas que tu avais ton permis.


    — Évidemment que je l’ai ! Pas toi ?


    — J’ai seulement mon permis temporaire. Je ne me sens pas encore prêt pour l’examen.


    Il me regarde comme si j’étais le dernier des imbéciles, non sans raison. Dans mon coin de pays, tout le monde passe son permis de conduire à seize ans. Nous jouissons pourtant d’un système de transport en commun remarquablement rapide et efficace, absolument gratuit, et qui déploie ses circuits jusqu’au bout des plus petits chemins de rang. L’ennui, c’est que tous les autobus sont jaunes et qu’ils emmènent les passagers soit à l’école, soit à la maison. L’autre système de transport en commun, tout aussi rapide et efficace, ne dessert que le centre commercial. Il y a donc des autobus jaunes pour aller apprendre à devenir de bons consommateurs et des bleus pour aller dépenser son argent, un point c’est tout. Si on veut aller ailleurs, il faut demander à papa-maman de faire le taxi, ou alors passer son permis de conduire et consacrer ensuite l’essentiel de ses énergies à convaincre papa-maman de nous prêter leur auto. Je suis un des seuls de ma classe à essayer de me débrouiller avec un vélo, mais je sens que je ne tiendrai pas le coup très longtemps. Roxanne a obtenu son permis, Maude aussi. Mathieu a lui aussi obtenu le sien, mais il ne m’en avait jamais parlé. Peut-être jugeait-il que le sujet n’était pas assez poétique…


    — Tu sais où Jérôme habite ?


    — Je viens tout juste de lui téléphoner, répond Mathieu. Il m’a donné son adresse.


    — Est-ce qu’il a eu l’air surpris ?


    — Au contraire : il a dit qu’il nous attendait. Il a même ajouté qu’il était impatient de nous voir et qu’il avait plein de choses à nous dire… On y va ?


    — Évidemment qu’on y va. Donne-moi juste une minute, le temps de laisser un message à mes parents…


    J’entre dans la maison, je griffonne un message que je laisse sur la table de la cuisine, et je ressors aussitôt. Mathieu a profité de ma courte absence pour faire demi-tour. Il commence à m’impressionner, ce gars-là : non seulement il déniche une Jeep, mais il a trouvé l’adresse de Jérôme, avec lequel il a pris rendez-vous… C’est ce qui s’appelle prendre le taureau par les cornes, et ça ne me déplaît pas.


    J’ai à peine le temps d’attacher ma ceinture que Mathieu démarre. Il clignote quand il le faut, tourne en douceur, accélère et ralentit sans à-coups, s’engage sur l’autoroute comme s’il avait fait ça toute sa vie, tient compte des angles morts, bref il conduit avec nonchalance et fluidité, comme un conducteur d’expérience. Impressionnant. Et ça ne l’empêche pas de faire la conversation.


    — C’est à dix minutes d’ici, près de la rivière. Un nouveau développement. La plus petite bicoque se vend un demi-million…


    — Comment tu sais ça, toi ?


    — Mes parents me l’ont dit. Tu sais qu’ils travaillent dans l’immobilier, non ?


    — Je ne le savais pas, non. À vrai dire, je pense que je n’ai jamais vu tes parents.


    — C’est vrai que tu n’es pas venu souvent chez moi… Ils ne parlent que de ça : maisons, millions, maisons, millions, maisons… Je peux donc t’assurer que Jérôme habite dans un coin huppé, qui fait baver d’envie mes parents. C’est drôle, je l’imaginais plutôt dans une vieille bicoque délabrée…


    — On peut très bien être gothique et riche. Après tout, Dracula vivait dans un château, pas dans un taudis. C’est peut-être ça qui m’énerve le plus, avec les gothiques : non seulement ils s’amusent à boire du sang de chauve-souris, mais en plus ils se prennent pour des aristocrates… Tu comprends ça, toi, ce penchant pour le morbide, ce culte de la mort ?


    — Dans les romans, oui. Une fois qu’on accepte les conventions, ça peut être amusant, et même excitant. Au XIXème siècle, il paraît que les femmes adoraient les histoires de vampires. Ça leur donnait des frissons sexuels…


    — Le problème, avec les gothiques, c’est qu’on ne sait jamais s’ils jouent la comédie ou s’ils se prennent au sérieux. La frontière n’est pas claire. On dirait qu’ils s’amusent à aller un peu trop loin, juste assez loin pour que ça ne soit plus drôle.


    — Tu penses vraiment qu’ils s’amusent à aller trop loin ? Ils n’ont pas l’air de rire souvent…


    — Ça doit les exciter, en tout cas. Mais, bon, pour le moment, on devrait plutôt s’entendre sur la meilleure attitude à adopter avec Jérôme. À mon avis, il vaudrait mieux ne pas se montrer agressifs. On n’a aucune preuve, et…


    — Me prends-tu pour un imbécile ? Il faut le laisser parler, c’est évident. Il nous attend avec impatience, il a des choses à nous dire ? Laissons-le tisser sa toile. Mais s’il a le malheur de se compromettre…


    — Au fait, tu ne trouves pas l’attitude de M. Vinet un peu bizarre, toi ? On dirait qu’il cherche à protéger Jérôme…


    — N’oublie pas que c’est le fils de Mme Guérin. M. Vinet le connaît peut-être mieux que nous.


    Mathieu continue de m’impressionner : il est calme, rationnel, efficace, en parfait contrôle de la situation… Ça confirme ce que je pensais : ce gars-là perd son temps à écrire de la poésie.


    Nous arrivons bientôt dans une rue en croissant bordée d’immenses maisons neuves, et je constate que Mathieu avait raison de dire qu’elles valaient cher : ce sont des demeures sombres et massives, sur deux étages, avec plein de tourelles et de corniches. Elles ressemblent à de vieux manoirs anglais, à condition d’accepter l’idée que ces manoirs soient flambant neufs, qu’ils soient équipés de thermopompes et d’antennes paraboliques et qu’ils soient installés sur de minuscules terrains coincés entre deux bretelles d’autoroute. Si c’est là le genre de maison qui fait baver d’envie le père de Mathieu, je suis content de ne pas le connaître. Et je comprends peut-être un peu mieux pourquoi son fils s’intéresse à la poésie, finalement…


    Quoi qu’il en soit, le manoir de Jérôme ne ressemble pas du tout à un château de vampire. Ou alors il s’agit de cette sorte de vampire qui s’abreuve d’argent plutôt que de sang.


    Sa maison est la dernière du lot, et elle donne sur la rivière. Si on réussit à oublier les effluves des porcheries et les déchets chimiques qui sont transportés par cette rivière et qui donnent au quartier son odeur si particulière, ça peut être un endroit très joli.


    Mathieu appuie sur le bouton de la sonnette, et Jérôme vient nous ouvrir avec une célérité étonnante, comme s’il était déjà derrière la porte, à guetter notre arrivée.


    — Entrez, nous dit-il en reculant de deux pas et en se penchant obséquieusement pour nous faire une étrange révérence. Je vous attendais depuis longtemps…


    Nous le suivons dans un salon presque aussi grand que le gymnase de l’école. Fauteuils de cuir bleu, plantes vertes dignes d’un jardin botanique, verrière donnant sur la rivière, peintures modernes accrochées au mur… J’ai l’impression d’avoir été rétréci et de me promener dans les pages glacées d’une revue de décoration.


    — Scotch, rye, martini ? nous demande Jérôme sur le ton contrarié d’un aristocrate obligé de s’abaisser à faire un travail de domestique.


    Se prend-il au sérieux ou joue-t-il la comédie ? Est-il content de nous voir ou a-t-il peur de nous ? Éprouve-t-il quelque fierté à nous recevoir dans sa maison de riche ou ne ressent-il que du mépris pour cette opulence dans laquelle il est né ? Difficile de deviner ses états d’âme. Son visage demeure toujours impassible, et il s’interdit de sourire. En plus, il s’est complètement rasé les sourcils, ce qui le prive d’expression – je suis persuadé que c’est à cause de leurs sourcils que les chiens sont plus faciles à comprendre que les chats.


    Les yeux de Jérôme sont zébrés de rouge, son teint est livide, son dos est voûté comme celui de Quasimodo… Peut-être cela signifie-t-il qu’il est d’humeur joviale, on ne sait jamais… Plus je l’observe, plus mon regard s’attache à des détails étonnants : la douzaine d’anneaux à motifs de gargouilles qui décorent ses oreilles, par exemple, les bagues qu’il porte à chaque doigt, ses foulards de soie, sa veste de velours noir décorée de boutons nacrés, son jabot de dentelle… Je comprends mieux pourquoi il manque si souvent l’école : rien que pour s’habiller en Dracula de banlieue, il en a pour la journée.


    — … J’ai aussi du gin, du cognac, du porto, poursuit-il. Vous n’avez rien à craindre : mes parents sont sortis. Ils ne s’aperçoivent jamais de rien, de toute façon.


    — Non merci, répond Mathieu. Il faut que je conduise… Qu’est-ce que tu as au bras, dis-moi ?


    Tiens, voilà un détail que je n’avais pas remarqué : l’avant-bras gauche de Jérôme est presque entièrement recouvert de minuscules pansements adhésifs, parfaitement alignés sur deux rangées. Jérôme les regarde d’un air ahuri, comme s’il se demande lui-même ce qui a bien pu lui arriver. Chose certaine, il ne s’agit pas d’une tentative maladroite pour dissimuler des traces de piqûres : s’il s’était shooté autant de fois, il n’aurait certainement pas réussi à aligner ses pansements aussi parfaitement.


    — Oh, ça ! finit-il par dire, comme s’il venait de se réveiller. C’est à cause de mes allergies. Arachides, acariens, poussière, pollen, peintures, vernis, savons… : je suis allergique à tout. J’ai passé l’après-midi à me faire injecter des petites quantités de toutes sortes de cochonneries. Ensuite, les médecins vont analyser mes réactions, ce qui va leur permettre de mieux doser ma médication.


    — C’est là que tu étais cet après-midi ?


    — J’étais à la clinique, oui… Pourquoi tu me demandes ça ?


    — Pour rien… Tu dois aussi être allergique aux chats, j’imagine ?


    — Quelle question ! Je regarde un chat à la télévision, et je deviens boursouflé comme le bonhomme Michelin. C’est dommage, parce que j’adore les chats. Si je le pouvais, j’aurais des dizaines de chats noirs, comme Sekhmet. Elle leur met des verres de contact gris acier, c’est super morbide.


    — … Des verres de contact pour les chats ??? Ça existe ???


    — Évidemment que ça existe ! Les chats peuvent être aussi myopes que vous et moi, vous savez. Mais c’est surtout pour l’esthétique, évidemment. Ça leur donne un look satanique.


    — … Et c’est qui au juste, ta Sekbette ?


    — Sekhmet, pas Sekbette. S-E-K-H-M-E-T. Sekhmet, c’est la réincarnation d’une reine égyptienne. Il paraît qu’elle a des centaines de chats, et que ses chats sont aussi des réincarnations de chats égyptiens. Moi, je ne suis qu’un serviteur, le plus modeste de ses serviteurs, mais il n’y a pas de plus grand honneur que d’être le serviteur de Sekhmet. C’est pour ça que je vous attendais. Vous allez la rencontrer bientôt, vous avez de la chance… Mais si on descendait d’abord dans le royaume des morts ? C’est trop déprimant, ici.


    Je regarde Mathieu, et nous nous comprenons d’un seul regard. Jérôme n’est évidemment pas le coupable que nous cherchons : il a passé l’après-midi à la clinique, et il aurait été incapable de se promener avec un cadavre de chat. Il a donc deux alibis, et les deux sont parfaits. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de Sekhmet et de royaume des morts, et pourquoi dit-il qu’il nous attendait ? Autant en avoir le cœur net. Nous le suivons donc au sous-sol, où il a aménagé ce qu’il appelle sa chambre funéraire.


    Il nous fait faire le tour du propriétaire, en cachant mal sa satisfaction : tentures noires, fausses toiles d’araignées, crânes en papier mâché, posters de Marilyn Manson… Dans le genre halloween, c’est tout à fait réussi, et tout aussi incongru dans cette maison neuve qu’un pédalo dans le désert.


    Il nous montre ensuite le cercueil qui lui sert de lit, et l’autre, fermé celui-là, qui est garni de coussins et qu’il utilise comme divan. Mathieu et moi nous assoyons sur les coussins, tandis que Jérôme s’installe dans une chaise en osier dont le dossier a la forme d’un crâne.


    — Jolis cercueils, dit Mathieu. Tu les as achetés chez Ikea ?


    — Très drôle. Je les ai commandés chez Sekhmet. J’ai choisi le modèle de luxe, tout en chêne, avec des poignées en acier brossé… C’est plus cher que des meubles Ikea, mais c’est de la qualité. Ça va me durer longtemps. Ils n’ont jamais servi, malheureusement. Quand vous irez chez Sekhmet, regardez bien son cercueil : il est un peu moisi, et il a une odeur caractéristique…


    Bon, je commence à en avoir assez. Si, jusqu’à maintenant, c’est Mathieu qui a posé toutes les questions, à présent je prends la relève.


    — Écoute, Jérôme, Mathieu doit rapporter l’automobile à sa mère avant sept heures, alors nous sommes un peu pressés. Pourquoi dis-tu que tu nous attendais ? Qu’est-ce que tu nous veux ?


    — Allons droit au but, vous avez raison. Je vous annonce officiellement que vous êtes mûrs pour faire partie de notre organisation. Vous pouvez être les serviteurs de Sekhmet, vous aussi. Elle a lu vos revues avec intérêt et elle dit que vous êtes bourrés de talent, même si votre style est encore… perfectible, disons. Elle m’a chargé de vous transmettre son invitation, et elle vous attend chez elle ce soir, à minuit. À minuit ! Vous rendez-vous compte de la chance que vous avez ? Un rendez-vous chez Sekhmet, à minuit ! J’en connais qui paieraient cher pour avoir ce privilège. On peut dire que vous ne perdez pas de temps, vous autres…


    — Attends une minute : comment savais-tu que nous viendrions te voir ?


    — Les insectes sont attirés par la lumière, mais les grands esprits recherchent l’obscurité : nous étions destinés à nous rencontrer.


    — Sans doute, mais… Mais comment as-tu su que nous viendrions te voir précisément ce soir ?


    — C’est plutôt à vous que je devrais poser la question : pourquoi avez-vous attendu si longtemps ? Après le coup de téléphone de Mathieu, j’ai tout de suite appelé Sekhmet pour lui dire que vous étiez prêts pour la grande initiation. Voici son adresse…


    Il tend un bout de papier à Mathieu, qui le regarde et le range aussitôt dans sa poche.


    — C’est parfait, tranche-t-il d’un ton sec. Steve a raison, il faut que je rentre tout de suite chez moi, ma mère a besoin de l’auto. Merci de nous avoir accueillis chez toi, Jérôme.


    — De rien. Je savais qu’on finirait par se rejoindre, les gars. On est du même sang… Voulez-vous sniffer un peu de colle avant de partir ? J’en ai de la bonne.


    — De la colle ? Mais c’est dégueulasse ! Tu n’as jamais entendu dire que ça ruinait les poumons et que ça brûlait le cerveau ?


    — C’est un peu ça l’idée, oui. Et si on prend un peu de Ventolin pour dégager les bronches avant de l’inhaler, le buzz est encore meilleur. Mais si vous allez voir Sekhmet, vous faites bien de ne pas sniffer. J’aime autant vous prévenir, vous risquez d’avoir peur. Vous avez du talent, mais vous n’êtes encore que des novices…


    Il nous gratifie maintenant d’un sourire, le tout premier depuis que nous sommes arrivés chez lui. Un grand sourire qui découvre ses dents jaunes et noires… Partons vite d’ici, Mathieu !


    ◆◆◆


    — Qu’est-ce que tu penses de ça, toi ? me demande Mathieu aussitôt que nous sommes montés dans la Jeep.


    — Donne-moi le temps de baisser ma vitre, que je respire un bon coup… Je veux de l’air !


    — Tu en as besoin, tu es tout pâle…


    — Tu as vu ses dents ? Ce gars-là se laisse pourrir les dents ! C’est dégueulasse !


    — Voyons, Steve, tu sais bien que c’est du maquillage ! Tout est faux, chez ce gars-là…


    — Tu penses ?


    — J’en suis sûr. Tout comme je suis sûr que ce n’est pas lui qui a fait le coup.


    — Son alibi est parfait, tu as raison. Nous pouvons en tirer trois conclusions : 1) J’espère qu’il continue à voir son psychologue. Je ne suis pas médecin, mais ce gars-là n’a pas seulement un problème d’allergies, il a surtout un problème de santé mentale. 2) L’enquête est finie. 3) On rentre à la maison, et on se réjouit d’être en vie et sains d’esprit. Je n’ai pas envie de mourir avant mon temps, moi…


    — As-tu déjà pensé à devenir professeur, toi ?


    — … Pourquoi tu me demandes ça ?


    — Tu parles toujours avec des numéros. Un, deux, trois… Il ne manque que les petit a, petit b, petit c… Drôle de manie… Tu ne veux pas venir chez Sekhmet avec moi ?


    — Pour aller respirer son cercueil moisi ? Non merci !


    — Moi, je pense qu’il faut y aller. Si cette Sekhmet est capable de manipuler Jérôme, elle est capable d’en manipuler d’autres… Et si elle nous connaît, comme le prétend Jérôme, elle peut très bien avoir organisé tout ça…


    — Tu penses sérieusement que la réincarnation d’une reine égyptienne est venue livrer des cadavres d’animaux dans une école secondaire ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde.


    — Supposons que cette Sekhmet est intéressée par notre écriture et qu’elle croit que nous sommes vraiment des aspirants gothiques. Elle nous envoie d’abord un raton laveur, puis un chat, ensuite Jérôme…


    — … Jérôme serait le troisième message de Sekhmet ?… Ça me paraît tordu.


    — Nous avons affaire à des tordus, rien d’étonnant à ce qu’ils tiennent des raisonnements tordus. Il faut y aller, Steve. Qu’est-ce qu’on a à perdre ? Si elle n’a rien à voir avec notre histoire, tu en seras quitte pour écrire un article dans notre prochain numéro. « Ma visite chez Sekhmet… » Ça pourrait être drôle, non ?


    — Il faudrait qu’on discute de ta conception de l’humour, un de ces jours… Tout bien pesé, je pense que je préférerais lire tes poèmes plutôt que d’aller chez Sekhmet. C’est moins risqué.


    — À ta place, je n’en serais pas si sûr. Voici ce que je te propose : tu t’en viens chez moi, on se fait livrer une pizza, et on amasse le plus de documentation possible sur cette reine égyptienne. Ma mère sera sûrement rentrée avant minuit, et on aura la Jeep de nouveau. On pourra donc aller au rendez-vous. J’ai regardé l’adresse, ce n’est pas très loin… Tu as quelque chose à faire ce soir, toi ?


    — Pas vraiment, non…


    — Parfait, conclut Mathieu avant d’enfoncer un disque dans le lecteur de CD.


    Et le voilà qui tapote sur le volant pour tenir le rythme et qui dodeline de la tête, aussi détendu que s’il partait en vacances.


    Mathieu semble avoir la capacité de changer d’univers d’un seul claquement de doigts. Je n’ai malheureusement pas ce pouvoir, sauf dans mes cours de mathématiques : aussitôt que le professeur écrit une formule au tableau, je décolle pour un voyage dans la lune…


    Ce n’est pas le seul trait qui me distingue de Mathieu. Plus je le regarde agir, plus j’ai l’impression d’avoir affaire à un clone de Napoléon : je l’imagine facilement sur un cheval, sabre à la main, guidant ses troupes vers la victoire. La détermination, le sens pratique, l’esprit de décision… Ça non plus, ça ne me ressemble pas. Il m’arrive souvent de trouver de bonnes idées, mais c’est toujours trop tard, quand la bataille est finie. C’est pour ça que j’aime écrire : sur papier, il n’est jamais trop tard. On peut toujours se corriger, et on peut même effacer ses erreurs. Si seulement la vie était comme ça…


    Si je suis destiné à devenir professeur, Mathieu devrait finir comme président d’une multinationale. Le jour, il brasserait des millions. Et le soir, il ferait de la poésie au coin du feu.


    Drôle de gars, ce Mathieu. Mais tout le monde n’est-il pas un peu drôle quand on gratte sous la surface ?

  


  
    


    Chapitre 6


    Nous sommes dans la chambre de Mathieu, une chambre normale, avec des murs blancs et une fenêtre qui s’ouvre pour laisser passer la lumière. Le seul élément inquiétant, c’est ce poster de Charles Baudelaire, au-dessus de son lit. S’il était encore vivant, ce gars-là pourrait sûrement jouer dans un film d’horreur. J’imagine que ce n’est pas pour rien qu’il a traduit les nouvelles d’Edgar Poe.


    Le père de Mathieu est absent, et sa mère disparaît dès que Mathieu lui remet les clés de la Jeep. Les agents d’immeubles travaillent souvent le soir. Et lorsqu’ils sont à la maison, m’explique Mathieu, ils passent leur temps à tapoter sur leur ordinateur et à prendre des rendez-vous sur leur cellulaire. L’inconvénient, c’est que ça fait des parents énervants, qui ne pensent qu’à l’argent. L’avantage, c’est qu’ils ont un super ordinateur à écran géant, dont ils se servent pour faire des visites virtuelles.


    Mathieu nous commande une pizza, puis nous essayons de téléphoner chez Maude. La ligne est occupée, et pas moyen de laisser un message : il n’y a pas de boîte vocale. Il y en a une chez Roxanne, par contre, et elle se met en marche aussitôt après la première sonnerie. Quelqu’un est déjà au téléphone. Je laisse un message : « Salut, Rox ! Rappelle vite chez Mathieu, j’en ai long à te raconter. »


    Mathieu se branche ensuite sur le Net, à la recherche de notre reine égyptienne.


    — Sekhmet… Ça y est, je l’ai… Seize mille huit cent vingt-neuf sites. On n’est pas sortis du bois… J’en prends un au hasard… Écoute ça, Steve : Sekhmet la puissante, déesse égyptienne représentée sous la forme d’une femme à tête de lionne, surmontée d’un disque solaire et d’un cobra. Déesse sanguinaire, dame des messagers de la mort, on la tenait pour responsable des épidémies. Honorée principalement à Memphis, elle…


    — Elle était parente avec Elvis ?


    — … Quel rapport ?


    — Elvis Presley est enterré à Memphis, non ?


    — Je ne parle pas de Memphis, Tennessee. Je parle de Memphis, Égypte.


    — Je le sais, idiot. C’est juste une blague…


    — Très drôle, répond-il sur un ton cassant. Tu as raison : il faudrait vraiment que nous ayons une discussion sur l’humour, un de ces jours… Je continue : Sekhmet est aussi le nom d’un météore qui a frappé la Terre douze siècles avant le Christ. Selon un célèbre astrologue, ce serait un des signes de l’Apocalypse… Tiens, tiens, voilà qui est intéressant : selon cet astrologue, Sekhmet aurait été envoyée sur Terre pour tuer les hommes et boire leur sang… Dracula avait donc des ancêtres ! Il y avait des serial killers en Égypte !


    — Peut-être qu’on pourrait aller la rencontrer dans l’autre monde ? Cherche donc du côté des agences de voyage, des fois qu’il y en aurait une qui soit spécialisée dans ce genre d’expédition…


    — Tu ne veux pas savoir à qui on a affaire ?


    — Écoute, Mathieu, la Sekhmet que nous allons rencontrer n’habite pas dans une pyramide, mais dans une maison des Basses Laurentides. Elle s’appelle sans doute Ginette, et elle s’est trouvé un surnom plus percutant que Draculette, c’est tout. Quand bien même tu consulterais douze mille sites sur l’Égypte ancienne, ça ne nous avancera pas à grand-chose.


    — N’empêche que ta Ginette a un ascendant sur Jérôme, qu’elle s’identifie à Sekhmet la toute-puissante et qu’elle s’amuse à nous envoyer des cadavres d’animaux… Ça ne t’intrigue pas, toi ? Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que tu as toujours le pied sur le frein ? On dirait que tu veux nous empêcher d’avancer.


    Bonne question, comme disent les professeurs quand ils ne connaissent pas la réponse. Excellente question, à laquelle je ne peux pas répondre pour l’instant, puisqu’on vient de sonner à la porte.


    Mathieu va ouvrir et revient avec une boîte de carton qui contient une pizza double fromage. Je continue de réfléchir à la question de Mathieu tout en essayant de ne pas m’empêtrer dans les longs filaments de mozzarella, mais je n’arrive pas à trouver de réponse satisfaisante : j’aime les histoires d’horreur, c’est vrai, mais pas celle-là. Je reviens encore à cette idée de frontières : les gothiques ne respectent pas la limite qui sépare la réalité de la fiction, voilà ce qui m’énerve…


    Quand nous en avons fini avec notre pizza, je téléphone une fois de plus chez Roxanne, mais la ligne est toujours occupée. Je lui laisse le même message que tout à l’heure, puis j’essaie d’expliquer à Mathieu mon point de vue à propos de la réalité et de la fiction.


    Cette semaine, à la télévision, on a parlé d’un fermier de Vancouver qui a égorgé des dizaines de prostituées et qui les a enterrées dans sa porcherie. Ça fait plus d’un an qu’on a commencé à fouiller le terrain autour de chez lui, et on déterre encore des cadavres. En Angleterre, un médecin a supprimé des centaines de patients en leur administrant un poison mortel. C’était un homme distingué, un excellent médecin, discret et efficace, un bon citoyen en qui tout le monde avait confiance. Et qui tuait par plaisir. Au Pakistan, un homme a assassiné des dizaines et des dizaines de jeunes garçons qu’il a dissous dans des barils d’acide sulfurique. Il allait ensuite vider le contenu des barils dans les égouts. Il a tué cent garçons, exactement cent. Pourquoi ? Pour rien, comme ça, pour s’amuser, pour faire un chiffre rond, peut-être même pour figurer dans le livre Guinness des records. Après avoir dissous le centième, il s’est livré à la police. Il aurait pu continuer encore longtemps : personne ne s’était aperçu de la disparition des jeunes garçons. C’étaient des mendiants, des orphelins, des enfants de la rue dont personne ne se préoccupait. Tout ça, je répète que je l’ai vu cette semaine à la télévision. Je n’invente rien. La réalité, c’est que certains hommes, heureusement assez rares, trouvent du plaisir à tuer. D’autres, plus nombreux, se délectent à la vue du sang, qu’il s’agisse de ces badauds qui se précipitent sur les lieux d’un accident ou de ces détraqués qui s’abonnent à des sites Internet qui présentent la mort en direct. Mais, pour la plupart d’entre nous, la violence se résume aux tortures, aux massacres, aux mutilations, aux décapitations et aux hécatombes qu’on nous montre presque chaque soir aux informations. Quand ce ne sont pas des guerres, ce sont des faits divers. Bienvenue dans le grand cirque de la violence ordinaire, celle des hommes qui ne peuvent pas supporter le divorce et qui tuent leurs enfants avant de s’enlever la vie, des snipers qui assassinent des passants au hasard dans la rue, des adolescents qui déchargent des armes automatiques dans la cour de leur école. La réalité, c’est que la violence est partout. Pas un village, pas une rue, pas une famille qui n’ait sa petite histoire d’horreur. Personne non plus qui n’ait une zone d’ombre, au fond de lui-même, dans laquelle il cultive des idées noires.


    Certains essaient de combattre cette violence, d’autres font comme si elle n’existait pas, et d’autres enfin essaient de l’apprivoiser en se faisant raconter des histoires de loups qui dévorent des grands-mères. Les contes de fées, les romans policiers, les films d’horreur, ce sont des vaccins qu’on s’administre pour s’aider à vivre. On veut bien du virus de la peur, mais à condition qu’il soit inactivé. On se l’inocule à petites doses pour se protéger, pour survivre, pour se renforcer.


    Il y a des millions de personnes qui aiment s’inoculer le virus de la peur, et il y en a d’autres, beaucoup moins nombreuses, qui essaient d’écrire de nouvelles histoires d’horreur, de produire de nouveaux vaccins. Ces personnes essaient de réinventer la vie, de contrôler les destins et de faire en sorte que le méchant loup soit tué par un bûcheron qui passait par là. Les scènes que ces gens-là n’aiment pas, ils les recommencent jusqu’à ce qu’elles leur plaisent. La fin, ils la choisissent plutôt que de la subir.


    — On croirait entendre M. Vinet ! dit Mathieu quand je me tais enfin. Je suis d’accord avec toi, mais pourquoi les gothiques n’auraient-ils pas le droit de s’inventer des histoires, eux aussi ? Toi, tu écris des romans macabres. Eux, ils préfèrent le théâtre. Ce n’est rien d’autre que du spectacle, tout ça : ils ont leurs décors, leurs costumes, leurs rôles…


    — Au théâtre, les comédiens finissent par décrocher. Ils enlèvent leur costume, ils se démaquillent et ils redeviennent monsieur et madame tout le monde. Les gothiques ne jouent pas, ou alors ils jouent mal, ou bien ils jouent trop, je ne sais pas au juste.


    — S’ils veulent transformer leur vie en pièce de théâtre permanente, c’est leur affaire, non ?


    — … J’imagine que ça les regarde. Mais j’ai le droit de ne pas aimer leur pièce. Je n’ai pas la moindre envie d’aller chez Sekhmet. Si Jérôme l’admire, c’est qu’elle est encore plus malade que lui.


    — Moi, je pense qu’il y a quelque chose de poétique dans leur attitude. C’est peut-être ça qui te fait reculer, au fond. Tu as toujours cette attitude devant la poésie.


    — Quelque chose de poétique ??? Tu trouves que les dents pourries sont poétiques ???


    — On ne peut pas passer toute sa vie dans un cercueil, on ne peut pas mourir tout le temps, et pourtant c’est ce qu’ils essaient de faire. Ils visent l’impossible. C’est ça qui est poétique…


    Ça, c’est du Mathieu tout craché. D’après lui, nous devrions pouvoir découvrir de la poésie dans la course d’un ballon de football, dans les rayons d’une bicyclette ou dans des traces de pneus sur l’asphalte. L’important, c’est de refuser la dictature du temps, d’isoler l’instant pour le contempler dans sa pureté, de triturer nos sens pour atteindre une autre vérité… Le voilà reparti dans son discours, et je ne l’écoute qu’à moitié. Je ne suis même pas certain qu’il comprenne lui-même tout ce qu’il dit, mais je dois admettre que ça sonne plutôt bien quand c’est lui qui le dit. Mais pourquoi ceux qui se prétendent poètes ont-ils toujours l’air de se considérer comme des êtres supérieurs, capables de voir ce que nous autres, les esprits terre à terre, sommes incapables d’apercevoir ? C’est un peu moins énervant que ces gothiques qui se déguisent en gargouilles, mais c’est énervant quand même. Je n’aime pas les aristocrates. Qu’ils soient archiducs, gothiques ou poètes ne change rien à l’affaire.


    — Pour revenir à ce que tu disais un peu plus tôt, Mathieu, oui, c’est vrai, je mets les freins. Il y a des territoires que je n’ai pas envie d’explorer, c’est tout aussi vrai. Et le premier de ces territoires, c’est celui des gothiques. Je ne veux pas aller chez Sekhmet. Répète après moi, Mathieu : je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas…


    — Pense à Maude, pense à Roxanne… Que vont-elles penser si on abandonne à mi-chemin ? Il faut y aller, Steve.


    Je brûle de téléphoner une fois de plus chez Roxanne, mais je me retiens : il est presque minuit, je ne crois pas que ses parents apprécieraient.


    Je déchire la boîte de pizza en petits morceaux tandis que Mathieu va négocier l’emprunt de la Jeep avec sa mère qui est rentrée un peu plus tôt. Je n’entends pas leur conversation, qui est couverte par le bruit de la télévision, et c’est dommage : je paierais cher pour entendre Mathieu expliquer à sa mère qu’il a rendez-vous avec une déesse sanguinaire à tête de lionne qui habite tout près du centre commercial, en arrière du McDo…

  


  
    


    Chapitre 7


    Nous voici tous les deux dans la Jeep, en route vers le royaume de Sekhmet. Mathieu conduit en silence, et il semble tellement préoccupé qu’il n’allume même pas la radio.


    — Qu’est-ce que tu as dit à ta mère ?


    — La vérité : nous avons rendez-vous avec une amie qui travaille le soir et qui rentre chez elle très tard.


    — Bonne définition d’une vampire… Elle n’a pas posé de questions ?


    — Pourquoi est-ce que ça l’aurait intéressée ? Je n’ai pas parlé de maisons ni de millions…


    Nous tournons à droite au McDo, et nous aboutissons dans une rue où toutes les maisons se ressemblent : ce sont des duplex blancs, à ce point interchangeables qu’il serait difficile de s’y retrouver sans les adresses. La Jeep s’immobilise devant l’un de ces duplex. Mathieu consulte son papier et vérifie l’adresse trois fois plutôt qu’une, puis il arrête le moteur.


    — C’est là, dit-il en désignant une maison qui ne se distingue des autres que par la lumière bleutée, presque spectrale, qui illumine la fenêtre du salon.


    Il descend de la Jeep, j’en fais autant de mon côté, et nous nous retrouvons tous les deux sur le trottoir, d’où nous observons cette fenêtre si bizarrement éclairée. J’espère pendant un instant que Mathieu va nous trouver un prétexte pour rebrousser chemin, mais il prend une grande respiration et gravit les quatre marches de ciment qui mènent chez Sekhmet. Il faut que je le suive, je n’ai pas le choix.


    J’avais beau m’y attendre, je ne peux pas m’empêcher de reculer d’un pas en apercevant la jeune femme qui nous ouvre la porte. Elle n’a pas plus de vingt ans, mais elle pourrait tout aussi bien être âgée de quelques siècles. Elle est vêtue d’une robe de mariée sale, trouée et déchirée qui semble avoir été récupérée dans un dépotoir, peut-être même dans un cercueil. Ses bras sont revêtus de bas de nylon noir qui ont l’air tout droit sortis du même dépotoir, et ses doigts sont couverts de bagues à motifs de serpents.


    Son visage est livide, ses paupières sont fardées d’une épaisse couche d’ombre mal appliquée, et ses lèvres sont beurrées d’un rouge tout aussi mal appliqué, qui déborde jusqu’à sa narine droite. Quant à sa narine gauche, elle est percée et décorée d’un anneau suffisamment gros pour retenir un taureau furieux.


    — Désolée, c’est complet, nous dit-elle d’un air aussi peu aimable que possible. Envoyez-nous votre CV par la poste.


    Elle s’apprête à nous refermer la porte au nez, mais Mathieu réussit à l’en empêcher.


    — Nous voulons voir Sekhmet, dit-il fermement.


    — Tout le monde veut voir Sekhmet, répond la jeune fille sur un ton ennuyé.


    Elle laisse toutefois la porte entrouverte et nous regarde comme si elle s’attendait à ce que nous lui disions un mot de passe, ou quelque chose dans ce genre-là.


    — Nous avons rendez-vous, dit encore Mathieu. Je m’appelle Mathieu. Lui, c’est Steve.


    — Oh, c’est vous…, dit-elle en haussant les épaules. Entrez, je vais aller voir ce que je peux faire.


    Nous attendons dans un vestibule obscur, d’où nous pouvons apercevoir le salon, qui a été transformé en bureau. Drôle de bureau, qui n’est éclairé que par quelques bougies et par la lumière des écrans d’une douzaine d’ordinateurs. Devant chacun de ces ordinateurs se trouve un vampire, une goule ou quelque gargouille. Certains opérateurs sont déguisés de pied en cap, d’autres se contentent d’avoir un air vaguement punk, mais le plus terrifiant est un colosse de près de deux mètres qui nous accueille en nous montrant son majeur recouvert d’un fourreau de métal garni de pointes et de crochets. Peut-être est-ce une salutation, mais nous n’osons pas lui répondre de la même façon. Le plus bizarre, c’est que tous ces énergumènes-là travaillent sur des ordinateurs, comme s’ils étaient de simples fonctionnaires.


    La mariée réapparaît bientôt et nous invite à la suivre. Elle nous conduit jusqu’au fond de la maison, là où se trouvait autrefois la cuisine – il y a encore un évier et un réfrigérateur, mais la cuisinière a été remplacée par deux gros classeurs. Les murs sont tapissés de tentures noires et de fausses toiles d’araignées, et la pièce est éclairée par une dizaine de lampes sur pied dont les abat-jour ont été remplacés par des poupées de plastique. Ça donne un éclairage jaunâtre dont je me serais bien passé : la femme qui nous reçoit gagnerait en effet à rester dans l’ombre. Nous avons amplement le temps de l’observer pendant qu’elle discute au téléphone : elle a autour de quarante ans, peut-être même pire, et elle est vêtue d’une robe en soie noire très simple et très élégante. Le seul problème, c’est que la robe est à l’envers : les coutures sont à l’extérieur, et elle est portée sens devant derrière. Comme le décolleté du dos était prévu pour descendre jusqu’aux fesses, nous pouvons donc admirer ses seins, dont les mamelons sont cependant recouverts de ruban électrique phosphorescent. Je n’ose pas penser à ce qui se produira lorsqu’elle enlèvera les bandes adhésives.


    L’œil droit de notre hôtesse est outrageusement maquillé, et le gauche ne l’est pas du tout, si bien qu’elle a l’air à moitié ahurie, et en même temps complètement malade. Sa tête est couronnée de la moitié d’un casque de Mickey Mouse – autrement dit d’une seule oreille, aussi gigantesque que ridicule. Ses cheveux décorés d’ossements sont dressés comme si elle venait de se mettre les doigts dans une prise électrique. Pour couronner le tout, elle fume des cigarillos qui sentent mauvais et dont la fumée pique les yeux. Qu’est-ce qu’on est venus faire ici, Mathieu ?


    — Votre dossier est très intéressant, nous dit-elle finalement après avoir raccroché. J’ai lu vos trois premiers numéros de Cadavres exquis, et je dois vous féliciter. Il y a du sang, des cadavres, des tripes, ça me plaît. Le point de vue est souvent original, peut-être un peu trop cependant. Il faudra mettre un frein à votre imagination. Notre clientèle apprécie l’étrange, mais elle aime aussi, paradoxalement, être rassurée. Pour que le sentiment d’étrangeté fonctionne, il faut un décor connu de tous. Plus il est banal, plus le contraste est intéressant… Si tout est horrible, plus rien ne l’est, et ça devient de la comédie. C’est toi le poète, Mathieu ? Il y a de la place pour toi dans notre équipe : nos lecteurs passent leur temps à nous envoyer des poèmes, tous plus médiocres les uns que les autres. Si tu réussis à adapter les tiens à notre univers, ils voudront sûrement les lire, et un client qu’on retient est un client qui paie. Trouve-toi un surnom gothique, et le tour est joué. Quant à toi, Steve, nous trouvons que tes histoires d’horreur sont bien construites. Il faudra les adapter à un contexte gothique, mais ça s’apprend vite, et nous nous occuperons de ta formation. Vous n’avez évidemment pas la gueule de l’emploi, mais on s’en fout, puisque personne ne vous verra jamais. Vous ne serez pas obligés de vous déguiser, n’ayez pas peur. Ça aide à se mettre dans l’ambiance, mais c’est tout.


    — Attendez, vous voulez dire que… que vous nous offrez du travail ?


    — … À quoi vous attendiez-vous ? Jérôme ne vous a rien dit ?


    — Pas vraiment, non. Il a organisé le rendez-vous, mais c’est tout…


    — Ah bon, je croyais que… Puisque c’est comme ça, je vais vous faire faire une visite guidée de mon entreprise. Au fait, je me présente : Sekhmet II, présidente et co-fondatrice de Sekhmet.com. Mais vous pouvez m’appeler Sek, comme tout le monde. Vous venez ?


    ◆◆◆


    Sek nous conduit d’abord au sous-sol, où se trouve le centre d’appels. Une dizaine de téléphonistes, toutes de sexe féminin, répondent aux appels adressés à Sekhmet, déesse des vampires. Certaines de ces téléphonistes sont déguisées en cadavres, mais d’autres ont l’air de réceptionnistes normales, et l’une d’entre elles ressemble même à ma grand-mère. Elles ont cependant toutes des voix sépulcrales, et elles accueillent leur patronne en lui montrant le majeur. Il s’agit donc bel et bien d’une salutation, et je ne peux m’empêcher de penser que cette coutume gagnerait à être étendue : il y a sûrement des milliers d’employés à travers le monde qui aimeraient saluer leur patron de cette façon.


    Sek nous explique à voix basse que certaines téléphonistes donnent des horoscopes gothiques, d’autres prennent des commandes pour des philtres, des amulettes ou des recueils de formules magiques, et d’autres encore s’occupent de l’agence de rencontres. Tous les gothiques peuvent régler leurs factures à l’aide de cartes de crédit. L’essentiel du travail des réceptionnistes se fait pendant les nuits du vendredi et du samedi. Nous sommes donc à l’heure de pointe.


    — Presque tous nos employés ont une formation en art dramatique. Il y a tellement de comédiens au chômage que nous ne risquons pas de manquer de main-d’œuvre. J’ai essayé d’ouvrir un centre d’appels au Nouveau-Brunswick, c’est moins cher, mais nos clients avaient du mal à accepter que des descendants de Dracula ou de déesses égyptiennes aient un accent acadien. Allons maintenant voir du côté des rédacteurs, c’est davantage votre rayon…


    Nous montons jusqu’à la salle de rédaction, où tous ceux qui le peuvent nous accueillent en nous montrant leur majeur. Les autres sont occupés à écrire, et ils semblent très productifs.


    — Beaucoup de nos clients veulent simplement parler gothique, nous explique Sek. Ils trouvent très excitant de clavarder avec de véritables vampires au milieu de la nuit, alors nous offrons ce service à nos abonnés. C’est comme de la porno, si on veut, mais en moins répétitif. Nos rédacteurs doivent être bilingues, et il leur faut réagir vite. Nos clients en veulent toujours plus, et ils exigent de la qualité. Pour y arriver, il vaut mieux être de véritables gothiques. Il faut penser gothique, vivre gothique, rêver gothique. Vous y arriverez peut-être un jour, on ne sait jamais. Ce que nous vous offrons, c’est plutôt d’écrire des feuilletons pour notre site Web. Nos lecteurs sont avides de lecture, il faut leur donner du contenu. Je paie vingt cents du mot, mais il me faut un minimum de mille mots par semaine. Si tu sais bien compter, Steve, ça te fait deux cents dollars, et beaucoup plus si tu as du talent. Je ne peux pas en demander autant pour la poésie, évidemment. Disons une dizaine de poèmes par semaine, mais il me les faut longs, obscurs et sinistres… Tu vas sûrement y arriver, Mathieu. À droite, c’est la comptabilité. Vous avez votre numéro d’assurance sociale ? Parfait… Apportez-moi vos premières contributions vendredi prochain… et we’re in business !


    Je ne sais pas ce que pense Mathieu, mais moi, je tombe des nues. Je tombe même longtemps, longtemps, comme dans un rêve, et plus je tombe, plus ce rêve me paraît loufoque.


    — Sekhmet.com, c’est une entreprise ? Une entreprise qui a pour but de faire du profit ?


    — Évidemment ! Qu’est-ce que vous aviez imaginé ? Notre force, c’est notre image cent pour cent gothique. Sekhmet.com s’occupe de la partie fiction, c’est notre fonds de commerce, mais les produits dérivés occupent une place non négligeable, comme vous le savez sans doute si vous avez visité notre boutique de Montréal. Nous ne produisons rien, mais nos sous-traitants répondent à des normes très strictes. Quand nous vendons des cercueils à nos clients, ce sont de véritables cercueils.


    — Jérôme nous a dit que vous aviez un cercueil qui a déjà servi…


    — Ça fait partie de la légende. Dans une entreprise moderne, c’est l’image qui compte. Regardez autour de vous : Nike, McDonald’s, Disney…


    Un peu plus, et elle nous donnerait un cours d’administration. Je la laisse parler de sa conception du marketing, puis je lui pose une question piégée, au moment où elle s’y attend le moins.


    — Si quelqu’un vous le demandait, seriez-vous capable de lui fournir un cadavre d’animal ? Un chat, par exemple, ou un raton laveur ?


    Elle me regarde, franchement étonnée.


    — Vous parlez de fiction ou de réalité ?


    — De réalité.


    — Pour qui nous prenez-vous ? Nous sommes une maison sérieuse !


    ◆◆◆


    Nous prenons congé de Sek en lui promettant de réfléchir à sa proposition, puis nous remontons dans la Jeep. Mathieu n’a pas aussitôt attaché sa ceinture qu’il se tourne vers moi.


    — Plutôt surprenant, non ? Tu t’attendais à ça, toi ?


    — Elle considère Sekhmet.com comme une entreprise sérieuse ! Une arnaque sérieuse, oui, qui extorque le maximum d’argent à des clients naïfs, de pauvres types comme Jérôme qui s’imaginent faire partie d’une confrérie d’initiés et qui paient pour se faire monter un bateau gothique… Pauvre Jérôme, s’il savait…


    — Peut-être qu’il le sait et qu’il joue le jeu. La seule façon d’en avoir le cœur net, c’est d’aller lui en parler.


    — … Tu veux retourner chez lui ? On ne va quand même pas sonner à sa porte à deux heures du matin ?


    — Tu veux le laisser se ruiner les poumons et le cerveau à sniffer de la colle parce qu’il s’imagine que ça fait plaisir à Sekhmet ?


    — Tu as raison, on y va.

  


  
    


    Chapitre 8


    Il n’y a pas d’automobile dans l’entrée de la maison de Jérôme, pas de lumière à l’étage, mais une faible lueur se fraie un chemin par une des fenêtres du sous-sol, là où se trouve sa chambre. Nous frappons à la fenêtre, et il vient nous ouvrir. Jamais je ne l’ai vu aussi fébrile.


    — Vous avez vu Sekhmet ? Et alors ?


    Il voulait savoir ? Il a su. Nous lui racontons tout, en n’oubliant aucun détail : la brique blanche du duplex de banlieue, les ordinateurs, le centre d’appels, la comptabilité, l’arnaque totale.


    — Sekhmet.com n’est rien d’autre qu’une entreprise capitaliste, conclut Mathieu. Tu n’es pas leur ami, Jérôme, tu es leur client !


    Jérôme pâlit, ce que je n’aurais jamais cru possible. Il pâlit même tellement que je commence à m’inquiéter : son sang est peut-être bourré de cochonneries, mais il faut quand même qu’il se rende à son cerveau…


    — Jérôme ??? Ça va, Jérôme ? Tu te sens bien ?


    — Très bien, finit-il par répondre. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis juste un peu déçu, c’est tout…


    Il semble en effet reprendre ses couleurs, si on peut dire, et on croirait même qu’il s’illumine de l’intérieur.


    — Tant mieux, dit Mathieu en se levant. Il fallait que tu saches.


    — Laissez-moi finir ma phrase, reprend Jérôme. Je suis déçu que vous m’ayez pris pour un imbécile. Je vous pensais plus intelligents que ça.


    — … Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Je savais que Sekhmet.com était une entreprise, il n’y a rien de nouveau là-dedans. Tout le monde a le droit de vivre, Sekhmet autant que les autres. Il n’y a rien de mal à faire du profit. Ce qui me déçoit, c’est que vous n’ayez pas pu voir au-delà des apparences.


    — … Et qu’est-ce qu’il y a, au-delà des apparences ?


    — Vous le saurez bien assez vite, répond-il à voix basse en nous adressant un véritable sourire dont je me serais bien passé : ce sourire est tellement triste que j’aurais préféré qu’il le garde pour lui.


    ◆◆◆


    — Désespérant, non ? dit Mathieu en remontant dans sa Grand Cherokee. Moi qui pensais qu’il avait compris quelque chose…


    — C’est désespérant pour lui, et c’est décourageant pour nous. Ce n’est pas Jérôme qui a placé des cadavres d’animaux devant notre classe, et encore moins Sekhmet. Nous ne sommes pas plus avancés.


    — Peut-être que nous n’avons pas totalement perdu notre temps : deux cents dollars par semaine pour écrire des poèmes, c’est quand même tentant…


    — Y penses-tu sérieusement ?


    — Pourquoi pas ? Préfères-tu passer ton été à préparer des sous-marins chez Subway ? Moi, en tout cas, je vais y réfléchir. Tu devrais y penser, toi aussi : tu aurais un débouché pour tes histoires de cadavres que personne ne veut lire…


    Mathieu ne cessera jamais de m’étonner : il joue les purs avec ses grandes idées sur la Poésie, mais il est prêt à vendre son âme pour devenir l’employé du mois chez Sekhmet.com. Et moi ? Moi, je suis trop claqué pour penser à autre chose qu’à dormir.


    ◆◆◆


    Il est trois heures du matin quand je rentre à la maison. Il n’est évidemment pas question de téléphoner chez Roxanne, mais je prends quand même le temps d’ouvrir mon ordinateur, au cas où elle m’aurait envoyé un courriel.


    > Salut, Steve ! Désolée de ne pas t’avoir rappelé plus tôt, mais Maude et moi avons passé la soirée au téléphone. Nous avons travaillé comme des folles, et nous sommes sur le point de trouver la clé de l’énigme. Il faut absolument faire le point. Rendez-vous chez moi demain à deux heures. D’accord ? Si oui, envoie-moi un J !


    Et n’oublie pas d’ouvrir le fichier intitulé « Eh ! le jeune ! » : tu pourrais avoir des surprises…


    Je lui ai envoyé cinq J, puis j’ai ouvert le fichier « Eh ! le jeune ! ». Moi qui pensais lire une de ces publicités débiles qui promettent un allongement du pénis, j’ai eu droit à toute une surprise…


    ◆◆◆


    Eh ! le jeune ! Tu t’ennuies, tu veux gagner des prix ? Ce concours est fait pour toi ! Va d’abord t’acheter une pizza extra-large garnie de poutine et de saucisses hot dog, un camion-citerne de boisson gazeuse triple dose de calories, un disque de macaques hurleurs heavy metal et un film coté 8 avec plein d’explosions. L’important, c’est d’accumuler des preuves d’achat pour démontrer à notre jury que tu es un véritable jeune imbécile prêt à gober tout ce qu’on lui annonce à la télévision. C’est déjà fait ? Tu as obtenu ton diplôme de consommateur lobotomisé et tu rêves que toute l’année soit un Boxing Day ? Parfait ! Tu sais répondre à des questions à choix multiples en traçant des X dans les cases appropriées ? C’est tout ce qu’on t’a appris à l’école secondaire ? Parfait ! Vas-y, et amuse-toi avec notre petit quiz !


    Quelle est la meilleure façon de se procurer un cadavre ? 1) Le tuer soi-même. 2) En choisir un qui est déjà mort. (Je parle d’un cadavre humain, évidemment. Il est temps de passer aux choses sérieuses.)


    Tu as choisi le numéro 1 ? Excellent choix, qui prouve que tu as du ressort. Et quelle méthode vas-tu utiliser ? 1) Te procurer une arme à feu et tenter ensuite d’attirer n’importe qui dans un endroit isolé. 2) Tendre un piège à un promeneur solitaire. On pourrait poser la question autrement : Es-tu chasseur ou trappeur ?


    Tu as choisi le numéro 2 ? Parfait ! C’est la preuve que tu suis bien. Je t’accorde un supplément de dix points, et un bon d’achat pour t’acheter de la crème anti-boutons. Tu es donc à la recherche d’un promeneur solitaire, et il y a un parc national tout près de chez toi. Qui vas-tu choisir ? 1) Un cycliste. 2) Un amateur d’oiseaux. 3) Un skieur de fond.


    Le choix est difficile, je l’admets. Lequel de ces trois individus est le plus ridicule ? Lequel offrira le plus de résistance ? Lequel risque de s’enfuir en se rongeant la patte ? Penses-y encore un peu, et profites-en pour revenir à la première question (Quelle est la meilleure façon de se procurer un cadavre ?) et pour explorer l’autre possibilité. Il existe en effet de nombreux moyens de se procurer un cadavre frais. Où iras-tu chercher le tien ? 1) Dans un cimetière près de chez toi. 2) Dans un salon funéraire encore plus près de chez toi.


    Tu as choisi le numéro 2 ? Excellent choix ! Pourquoi se salir les mains en creusant la terre à moitié gelée sans trop savoir sur quoi on va tomber alors qu’il est si simple d’entrer par effraction dans un salon funéraire ? Le risque de déclencher un système d’alarme est minime, et tu trouveras là des cadavres bien frais, déjà préparés, de même que tous les outils nécessaires pour les dépecer à ta guise. Si tu sais t’y prendre, tu auras de quoi amuser tes petits intellectuels amateurs de suspense pendant des semaines et des semaines…


    À suivre…


    ◆◆◆


    Il n’y a pas de signature, évidemment. Je regarde l’adresse : ça vient de l’école, ou plutôt de quelqu’un qui peut utiliser l’adresse électronique de l’école. Autrement dit, ça peut venir de n’importe qui.


    Je sauvegarde le message sur mon disque dur et je vérifie l’heure où je l’ai reçu : minuit trente. J’étais chez Sekhmet à cette heure-là… Sekhmet, la déesse sauvage, ou plutôt la pseudo-déesse égypto-gothique… D’ailleurs, l’auteur du message a encore pris la peine d’utiliser des caractères d’allure gothique…


    Qui cela peut-il être ?


    Un des rédacteurs de chez Sekhmet.com ? Mais pourquoi serait-il passé par l’adresse électronique de l’école ?


    Jérôme ? Pourquoi aurait-il fait ça ?


    Et si c’était… Et si c’était M. Vinet ? Il n’y a pas une seule faute d’orthographe dans ce courriel, une fois de plus… Je ne connais pas grand monde dans cette école qui soit capable d’en faire autant, et ça inclut les professeurs, a-t-il dit… Peut-être qu’il trouve que nous sommes allés trop loin dans nos histoires macabres et qu’il veut nous donner une leçon ? Mais non, ça ne tient pas debout : il ne peut pas être à deux endroits en même temps, et il était dans la classe avec nous quand les cadavres d’animaux ont été déposés dans le corridor.


    Mais alors qui ?


    ◆◆◆


    Je me suis laissé tomber dans mon lit, et je pense que je me suis endormi avant même que ma tête se pose sur l’oreiller.


    J’ai ensuite dormi d’un sommeil profond, sans le moindre rêve. Heureusement, d’ailleurs : s’il avait fallu que mon inconscient me bricole un cauchemar avec les images qu’il avait emmagasinées au cours de la journée, je lui en aurais voulu pour le reste de mes jours. Merci, inconscient. Je te revaudrai ça.

  


  
    


    Chapitre 9


    Il est midi pile quand je me lève. Il y a longtemps que je n’avais dormi aussi tard un samedi matin. Il faut croire que j’avais besoin de sommeil.


    Je déjeune et je prends une longue douche tout en essayant de démêler mes aventures chez les gothiques, et j’en arrive toujours à la même conclusion : Jérôme a passé l’après-midi chez son allergologue et il n’aurait jamais pu transporter un chat jusqu’à l’école sans mourir étouffé. Ce gars-là est bien trop occupé à se faire du mal à lui-même pour en faire aux autres. J’espère de tout cœur qu’il va finir par décrocher de ce trip malsain.


    Quant à Sekhmet, je l’imagine mal se promener dans les corridors de mon école pour y déposer des cadavres d’animaux. Habillée comme elle l’est, elle ne passerait pas inaperçue. Et puis elle a bien d’autres chats à fouetter, de toute façon : des chats noirs, avec des verres de contact blancs… Il n’y avait pas la moindre trace de chats chez elle, au fait. Peut-être que c’est juste un truc qu’elle a trouvé pour éloigner Jérôme, et il est tombé dans le panneau…


    Plus je pense à la bande de vampires que nous avons vue chez Sekhmet.com, plus je me dis que quelques-uns d’entre eux doivent se prendre au sérieux. Peut-être qu’il y en a des vrais et des faux, comme il y a de vrais punks et des punks du dimanche ? Peut-être que les vrais gothiques se donnent le droit de soutirer de l’argent aux gothiques du dimanche – ou plutôt du vendredi treize – et que ça leur permet de vivre leurs fantasmes ?


    Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas avancé d’un poil : il y a toujours un imbécile qui s’amuse à déposer des cadavres d’animaux devant la porte de notre classe, et nous ne savons toujours pas de qui il s’agit.


    Les filles ont-elles vraiment découvert quelque chose ? Prenons quand même le temps d’ouvrir mon ordinateur, au cas où il y aurait un nouveau message…


    Il y a deux messages, qui s’intitulent tous les deux « À suivre »…


    ◆◆◆


    À suivre…


    L’avantage de l’horreur, c’est que ça travaille tout seul. Une semence plantée dans un terrain fertile, et le temps fait son œuvre. La plante cherche d’elle-même ses engrais, et elle pousse là où elle veut, et dans les directions les plus inattendues. La seule différence, c’est qu’elle cherche l’obscurité plutôt que le soleil.


    Maintenant que mes petits intellectuels ont compris le message, on peut les laisser mariner un peu dans leur jus. En attendant, ça vaut la peine de prendre mon temps pour leur trouver un cadavre appétissant. Pour cela, rien ne vaut les catalogues, et les journaux en fournissent tous les jours. Mon préféré, c’est celui du samedi. Les lundis et les mardis, il n’y a presque personne dans les rubriques nécrologiques. Trois ou quatre vieillards, la plupart du temps religieux. Même pas de photos, une vraie misère. Les mercredis et les jeudis, ça s’améliore. Et le samedi, c’est toujours le pactole : deux pages complètes, avec des tas de photos où les morts sourient à pleines dents, comme s’ils étaient contents d’être morts… Regardons ça… Des vieux, des religieux qui ne laissent personne dans le deuil, quelques hommes dans la fleur de l’âge, sans doute victimes d’infarctus, voilà qui me semble plus intéressant. Mes préférés, ce sont les victimes d’accidents de la route : les cercueils sont souvent fermés, ce qui me facilite le travail. On remplace la dépouille par quelques sacs de sable, et le tour est joué…


    Cherchons d’abord un salon funéraire qui ne soit pas trop loin de chez moi. Je n’ai pas envie de me promener longtemps avec un cadavre dans le coffre de mon auto, ça risque de l’empester. Il faut aussi un salon assez proche de la route pour que je puisse m’enfuir facilement, mais suffisamment isolé pour que j’aie le loisir de me livrer en toute tranquillité à mes basses œuvres.


    Je veux un bon cadavre bien frais. Un homme dans la quarantaine, disons, riche et antipathique de préférence, et ne souffrant pas d’embonpoint. Les notices nécrologiques précisent rarement le poids des dépouilles, mais la photo fournit de bonnes indications. Une vieille photo floue, c’est bon signe : si les proches du mort ne pensaient pas à le photographier de son vivant, ils s’y intéresseront encore moins une fois mort. L’idéal, ce serait un professeur de mathématiques. J’ai toujours détesté les mathématiques. Ou alors un dentiste…


    À suivre…


    ◆◆◆


    Ce gars-là est en train de raconter qu’il cherche un cadavre, un vrai cadavre ? C’est vraiment dégueulasse ! Je devrais partir tout de suite pour aller rejoindre Mathieu et les filles, mais j’ouvre le deuxième fichier, c’est plus fort que moi…


    ◆◆◆


    À suivre…


    J’ai trouvé ce que je cherchais. Ce salon funéraire est une vraie merveille. Une ancienne maison en planches blanches, mal éclairée, et annoncée par une affiche faite à la main. Une petite entreprise familiale qui ne fait partie d’aucune chaîne et qui ne peut recevoir qu’un mort à la fois.


    Autrefois, c’était un vrai village, par ici : il y avait une église, un presbytère, une école, un cimetière, quelques dizaines de maisons et des champs de maïs tout autour. Aujourd’hui, des duplex ont poussé à la place du maïs, mais l’église est toujours là, à droite du salon. Rien à craindre de ce côté : il n’y a jamais personne dans les églises, surtout pas au cœur de la nuit. Derrière, c’est le cimetière, et les cimetières sont généralement des endroits tranquilles. Rien à craindre de ce côté-là non plus… À gauche, une école. Elle est évidemment fermée le soir, mais la cour sert de stationnement pour le salon. Le mort exposé ce soir était sûrement très populaire : il y a une bonne trentaine d’autos, et ça fait mon affaire. Plus il y a de monde, plus je passe inaperçu. Je peux me promener tant que je veux, personne ne s’intéressera à moi.


    Ce genre de salon funéraire sert parfois de résidence : les morts restent en bas, et les vivants habitent à l’étage. Mais ce salon-là est trop petit pour ça. Personne ne peut habiter là, et c’est parfait : personne ne viendra me déranger.


    Une pluie fine se met à tomber aussitôt que je sors de mon automobile, et j’en remercie le ciel. Personne ne s’attardera dehors pour fumer des cigarettes, personne ne s’inquiétera de me voir contourner la maison pour repérer une porte dérobée, personne ne viendra me faire remarquer que la porte principale est de l’autre côté, et que celle-ci est réservée aux livraisons de fleurs. Je ne serai donc pas obligé de leur dire que je ne viens pas livrer des fleurs, mais me procurer un cadavre… Cette porte dérobée qui donne dans la cour, c’est vraiment génial.


    Si quelqu’un me voit rôder autour de cette porte, je prétendrai que je ne sais pas lire, ou que je suis trop ému, ou que j’ai oublié mes lunettes… Mais je n’ai même pas besoin de parler, et ça tombe bien : je ne suis pas comme ces personnages de téléromans qui passent leur vie à s’expliquer sans jamais rien faire. Ce que j’aime, moi, c’est l’action.


    La porte est en bois, le cadre est en bois lui aussi, du vieux bois à moitié pourri qui ne tient que par la peinture. Il y a une serrure, mais elle est rongée par la rouille. Je pèse sur la clenche, et la porte s’ouvre toute seule, sans le moindre grincement. J’entre, je referme derrière moi, et je laisse mes yeux s’habituer à la pénombre. Je me trouve sur un palier. Trois marches plus haut, une porte mène à la salle d’exposition. J’entends le brouhaha des voix et des rires de l’autre côté, et c’est très excitant : je me sens tout près d’eux, mais en même temps très loin, comme si j’étais de l’autre côté d’un miroir et que personne ne pouvait me voir. Quand on a passé sa vie à être celui que personne ne regarde, on s’habitue à rester dans le brouillard. Et on finit par aimer les zones d’ombre que tout le monde évite.


    Je descends au sous-sol, et je suis un peu déçu de ne pas tomber sur une salle d’opération. Je m’attendais à y trouver une table de métal et des instruments de chirurgien, mais il n’y a rien d’autre que des blocs de bois destinés à supporter un cercueil. Ce n’est qu’un entrepôt, et il n’est même pas réfrigéré. J’imagine qu’ils confient les embaumements à des sous-traitants. Ce n’est pas plus mal, à bien y penser : ça veut dire que le corps sera déjà traité contre la putréfaction. Il suffira de remplacer la dépouille par quelques sacs de sable, et le tour sera joué. J’emporterai le mort chez moi, je le mettrai dans mon congélateur, et j’aurai des pièces détachées pour toute une année…


    Ça risque d’être lourd, évidemment, mais… Mais pourquoi est-ce que je me donnerais la peine de tout emporter, au fait ? Je pourrais tout aussi bien choisir sur place le morceau qui me convient… Une jambe, un bras, une main… Deux mains croisées sur un chapelet, tiens, ce serait parfait pour mes petits intellectuels… Ils veulent des cauchemars ? Ils vont en avoir longtemps !


    Il me suffira de revenir vers minuit avec mon coffre à outils, et le tour sera joué… Il faudra un tournevis pour forcer la porte, une scie pour me procurer les pièces détachées, et un sac vert pour le transport. De cette façon, mon auto restera propre… Le cadavre a beau être embaumé, ça risque d’être salissant. Faire une liste, penser à me faire une liste, ce serait trop bête d’oublier quelque chose…


    Je suis tellement content de mes découvertes que je décide d’aller faire un tour en haut, histoire de voir de quoi a l’air mon cadavre.


    Je sors par la porte dérobée, je rentre par la porte principale et je vais me recueillir sur la dépouille. Le mort est obèse, mais on s’en fout, ce sont ses mains qui m’intéressent, et ce sont de belles mains, longues et noueuses. Il avait l’air d’un juge ou d’un avocat, et c’est parfait pour moi. Je n’aime pas les gens qui se pensent importants.


    Je vérifie sur le tableau d’affichage : l’exposition se termine ce soir, et les obsèques auront lieu demain…


    Je vais m’asseoir dans mon auto, c’est toujours là que je réfléchis le mieux, et je décide 1) que ce cadavre me convient parfaitement, 2) que je reviendrai un peu plus tard ce soir, et 3) que je prendrai quelque chose d’autre que les mains. Quelque chose de plus discret, dont personne ne remarquera la disparition, mais qui laissera aux filles un souvenir inoubliable…


    


    Je rentre chez moi, je me paie un bon steak bien saignant et je reviens au salon peu avant minuit. J’ai un tournevis, un sac vert et une scie. J’ai même une cagoule, on n’est jamais trop prudent.


    J’ai tout prévu, sauf le chien : il est attaché à une chaîne, tout près de la porte. Un gros chien noir, du genre à vous sauter au cou sans prévenir… Je décide de rentrer chez moi et de revenir plus tard avec une tranche de steak bien saignante. Mon plan est simple : je lance le steak au chien, je lui éclate la tête à coups de clé anglaise pendant qu’il le mange, ensuite on passe aux choses sérieuses.


    Je suis un peu frustré en sortant de la cour d’école, mais en même temps tellement excité que je sens une bosse dans mon pantalon. On aura beau dire, il n’y a rien comme la violence pour mettre du piment dans sa vie.


    ◆◆◆


    Je devrais m’arrêter, mais je ne peux m’empêcher de continuer : c’est exactement le genre de personnage bizarre que j’aurais aimé inventer, et je vois ces mots apparaître sur l’écran de mon ordinateur, comme si c’était moi qui les écrivais… Ce gars-là écrit comme moi, on dirait qu’il me vole mes phrases, et même mes manies de mettre des numéros… Il faut que je continue…


    ◆◆◆


    J’ai une meilleure idée. J’en ai même plusieurs. Tellement d’idées qu’on peut dire que c’est un plan. Un plan tellement bon que ça vaut la peine d’attendre encore un peu. Après tout, il y aura toujours des morts, dans ce salon funéraire.


    1) Je me procure des somnifères. Une dose suffisante pour endormir un chien.


    2) Je vais me promener chaque soir autour du salon, pour que le chien s’habitue à moi. Chaque fois, je lui lance un os ou un morceau de viande.


    3) Quand je suis prêt à passer à l’action, je lance au chien une boulette de bœuf haché bourrée de somnifères, et j’attends.


    Ensuite ? Ensuite, on commence à s’amuser.


    Je mets le chien endormi sur mon épaule et je descends à la cave. Je fais ce que j’ai à faire avec le cadavre, puis je dépose le chien dans le cercueil, la tête bien posée sur l’oreiller. Fais dodo, mon bon chien, et ne respire pas trop fort : il n’y a pas beaucoup d’air dans cette boîte, essaie de l’économiser tant que tu peux.


    Et puis je referme le cercueil sur lui…


    Rien qu’à imaginer la tête des porteurs quand ils entendront japper le chien, le lendemain matin, je suis mort de rire. L’idéal serait évidemment que le chien reste endormi et qu’il se réveille à l’église, pendant les funérailles…


    Je n’oublie pas ma mission, n’ayez pas peur : à la prochaine réunion des Cadavres exquis, nos petits intellectuels vont avoir toute une surprise. Mais en attendant, on peut s’amuser un peu, non ?


    À suivre…


    ◆◆◆


    S’il pense vraiment ce qu’il écrit, ce gars-là est plus dément que tout ce que j’aurais pu imaginer… Je ne suis pas sûr que nous allons apprécier ce qu’il nous prépare. Mais, en attendant, j’ai tout juste le temps de sauvegarder le courriel, de sauter sur mon vélo et de filer jusque chez Roxanne si je ne veux pas être en retard au rendez-vous.

  


  
    


    Chapitre 10


    Roxanne, Maude, Mathieu et moi. Nous sommes là, tous les quatre, sur la véranda, à nous servir un verre de thé glacé préparé par la mère de Roxanne, qui a déposé un gros pichet sur la table en osier. Personne n’a pensé à inviter M. Vinet, évidemment : qui donc oserait déranger un professeur le samedi ? Je regrette un peu qu’on n’ait même pas pensé à lui en parler. Peut-être qu’il serait venu, on ne sait jamais.


    Pas question d’aborder le sujet de notre serial killer animalier devant la mère de Roxanne, alors j’en profite pour regarder cette véranda que j’ai toujours aimée. Tout le mobilier est en osier : les tables, les poufs, les fauteuils dans lesquels Roxanne et moi sommes assis, de même que le canapé sur lequel Mathieu a pris place aux côtés de Maude (tu as bien manœuvré, Mathieu, ça n’a presque pas paru). Quand je serai vieux, je jure qu’il y aura une véranda dans la maison que je me construirai. Et il y aura des meubles en osier sur cette véranda. Roxanne sera assise dans un de ces fauteuils et elle me tricotera un roman tandis que je tiendrai ses balles de laine. Maude et Mathieu seront nos vieux amis et ils s’arrêteront parfois pour prendre le thé. Maude nous parlera de son prochain thriller, Mathieu nous lira ses poèmes… S’il y avait un puits magique quelque part, je le remplirais de pièces d’or pour que mon vœu se réalise.


    Aussitôt que la mère de Roxanne nous laisse seuls, Mathieu commence à raconter aux filles notre visite chez les gothiques. Ses portraits sont excellents, mais ses enchaînements sont moins réussis, et les filles ont parfois du mal à le suivre. Je m’immisce donc dans son récit et j’ajoute des éléments d’ambiance, mine de rien. Nous formons bientôt une équipe de conteurs très efficace : je décris la salle de rédaction de Sekhmet.com, et je laisse Mathieu nous parler du colosse qui nous montrait son majeur déguisé en gargouille. Je nous transporte ensuite jusqu’au bureau de Sekhmet, j’ouvre la porte, et c’est Mathieu qui nous dépeint l’élégante robe noire de notre hôtesse. Le problème, c’est que nous avons visiblement plus de plaisir à raconter notre histoire que les filles n’en ont à nous écouter. Roxanne pousse des soupirs d’impatience tandis que Maude regarde sa montre… Elle finit par interrompre Mathieu au moment où il s’apprête à décrire le dernier sourire de Jérôme.


    — Tout cela est très intéressant, dit-elle d’un ton sec, mais vous auriez pu vous éviter bien des démarches inutiles si vous m’aviez écoutée au lieu de partir en fous, hier après-midi. La veille, Jérôme m’avait parlé de son rendez-vous chez le médecin pour ses allergies. Il est allergique à la poussière, au pollen et aux chats… entre autres. C’est pour ça que nous avons rayé son nom de la liste dès le début.


    — … Votre liste ?


    — Notre liste de suspects, oui. Pendant que vous vous laissiez guider par votre intuition masculine et votre goût pour l’action, nous avons préféré procéder scientifiquement. Nous avons donc établi la liste de tous les étudiants de 5e secondaire et nous avons mis la main sur leur photo. Nous avons même obtenu leur signe astrologique, sans même parler de leur signe chinois.


    — … Comment avez-vous fait ça ?


    — Mon amie Catherine prépare l’album souvenir pour le bal de fin d’études, explique Maude. Elle a numérisé toutes les photos et elle les a classées par signes astrologiques, pour rédiger des horoscopes humoristiques. Nous les avons donc téléchargées, et…


    — Attends une minute, dit Mathieu. Je ne me souviens pas d’avoir donné mon signe astrologique à qui que ce soit.


    — Elle a ton code permanent, donc elle connaît ta date de naissance, répond aussitôt Maude, un sourire en coin.


    — … Et pour l’astrologie chinoise ?


    Cette fois-là, c’est moi qui ai posé la question. J’aurais voulu la rembobiner aussitôt, mais il était trop tard.


    — C’est encore plus facile, a répliqué Roxanne. Tous les élèves de 5e secondaire sont soit des chats, soit des dragons. Avez-vous d’autres questions brillantes, ou allez-vous enfin nous laisser parler ?


    Si j’ai déjà raté une bonne occasion de me taire, je ne manquerai pas la prochaine. C’est dans un silence respectueux que j’écoute les deux filles, et Mathieu en fait autant. Maude poursuit donc ses explications, Roxanne apporte une précision, et les voilà bientôt qui se relancent la balle si vite que nous avons l’impression d’assister à un match de tennis.


    — L’astrologie, on s’en fout, dit Maude. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que nous avons mis la main sur l’album des finissants. Nous avons établi la liste des suspects, c’est-à-dire tous les élèves masculins de 5e secondaire…


    — … ce qui représente tout de même cent cinquante-quatre suspects…


    — … et nous avons rapidement éliminé tous ceux qui avaient un alibi : vous deux, Jérôme, tous ceux qui étaient à la piscine…


    — … difficile de les imaginer en train de se promener dans les corridors de l’école en maillot de bain mouillé…


    — … tous ceux qui jouent au volley-ball, au football, au basket-ball, ou à n’importe quoi ball…


    — … à moins qu’ils n’aient été absents hier, évidemment, auquel cas nous ne les avons pas rayés de notre liste…


    — … ceux du club d’échecs, de la pastorale… Il a fallu passer la soirée au téléphone, mais nous y sommes arrivées.


    — Le plus difficile, c’était le comité du bal. Ils sont tellement nombreux là-dedans qu’il aurait été facile pour l’un des participants de s’esquiver quelques instants, de déposer un cadavre d’animal devant notre porte, puis de revenir dans la classe sans que personne remarque son absence. Catherine nous a quand même fourni une liste de tous ceux qui n’ont jamais quitté la pièce pendant la réunion d’hier, et j’ai confiance en elle : elle a l’esprit d’observation. Mais elle n’a pas pu éliminer tout le monde, évidemment. Certains élèves ont le don de passer inaperçus.


    — Nous nous sommes donc retrouvées avec une vingtaine de suspects, pour lesquels nous avons ensuite appliqué le critère de la vraisemblance psychologique. Prenons l’exemple de Yan : il fait partie de l’équipe de football, mais il ne peut pas jouer à cause d’une blessure au genou. Hier après-midi, il était à la bibliothèque. Il aurait très bien pu faire semblant d’aller aux toilettes, déposer un cadavre de chat devant la classe et revenir terminer ses devoirs une fois son forfait accompli, comme on dit dans les romans. Mais Yan n’a pas le profil psychologique pour faire quelque chose d’aussi débile…


    — … sans compter qu’il fait des fautes à tous les deux mots. Bref, nous avons retenu sept suspects. Voici leurs dossiers.


    Ces filles-là sont d’une efficacité époustouflante : Maude nous distribue sept feuilles sur lesquelles on peut voir la photo couleur de chacun des suspects, de même que leur signe astrologique et leurs activités préférées. Trois d’entre eux appartiennent ainsi au club Donjons et Dragons, et ils étaient tous les trois absents de l’école hier après-midi. Troublante coïncidence. Les autres ont des activités disparates (club d’échecs, pastorale, informatique, comité du bal), mais ils étaient absents eux aussi hier, et personne ne se souvient qu’ils aient fait quoi que ce soit de mémorable la semaine précédente. C’est d’ailleurs la caractéristique générale de tous ces suspects : ce sont des étudiants effacés, timides, isolés. J’ai beau examiner attentivement les photos, je ne reconnais pratiquement aucun de ces élèves que je côtoie pourtant depuis cinq ans. Le seul qui me dise quelque chose, c’est un dénommé Stéphane, et ce que je sais de lui confirme la règle : Stéphane, c’est l’élève invisible. Ce gars-là se confond avec les murs à un point tel que c’en est pathétique.


    Je fais circuler la photo et je raconte à mes amis mes relations avec lui : Stéphane est dans ma classe depuis l’école primaire, mais je n’ai appris son nom que l’année dernière, et dans des circonstances étranges. Notre professeur de morale nous avait obligés à faire un travail d’équipe, mais nous n’avions le droit de choisir ni le sujet ni nos coéquipiers. Nous nous sommes retrouvés quatre dans notre groupe. Stéphane, Julie, Audrey et moi. Nous avons fait un travail de vingt pages, et c’est moi qui étais chargé de taper la version finale. Quand est venu le moment d’écrire les noms de mes coéquipiers sur la page titre, je n’arrivais pas à me souvenir de celui de Stéphane. Blanc total. Je n’ai pas la mémoire des noms, c’est vrai, mais tout de même… Le pire reste à venir : j’ai téléphoné à Julie, mais elle n’arrivait pas à s’en souvenir elle non plus, et elle a pourtant une mémoire d’éléphant. J’ai ensuite appelé Audrey : toujours la même chose. Finalement, Julie m’a rappelé pour me dire qu’elle avait mis la main sur une liste des élèves de la classe et qu’elle avait trouvé le nom de Stéphane par élimination…


    Nous avions côtoyé Stéphane depuis des années, nous avions travaillé avec lui pendant des heures et des heures, il nous avait reçus chez lui, il avait rédigé sa part du travail, et personne ne savait comment il s’appelait !


    Mathieu scrute attentivement la photo : il connaît Stéphane depuis aussi longtemps que moi, mais il n’arrive pas à le replacer.


    — On dirait que ce gars-là dégage un fluide qui fait qu’on l’oublie aussitôt après l’avoir vu, et même pendant qu’il est là. Comme si une fée cruelle s’était penchée sur son berceau pour proférer une malédiction : personne ne se rappellera ton nom…


    — Moi, je le connais, dit Roxanne. Il vient souvent à la bibliothèque, il emprunte toujours des livres de science-fiction, il porte toujours une chemise boutonnée jusqu’au col, même quand on crève de chaleur… J’ai déjà essayé de lui parler, mais je n’ai réussi qu’à le faire rougir. Il est parti en marmonnant, et depuis, il semble m’éviter. Je ne lui voulais pourtant aucun mal… C’est triste, non ?


    — C’est peut-être triste, dit Mathieu, mais ça n’en fait pas un coupable pour autant.


    — Au contraire, répond Maude. Si on part du principe que c’est toujours celui qu’on soupçonne le moins qui est coupable, Stéphane est le suspect idéal. Peut-être qu’il a eu envie de faire un coup d’éclat, pour une fois. Peut-être aussi qu’il a agi par vengeance… Vous n’auriez pas envie de vous venger du monde entier, vous autres, si personne ne se rappelait jamais votre nom ?


    — Peut-être, répond Roxanne. Mais à quoi bon faire un coup d’éclat s’il n’est pas signé ? Je penche plutôt en faveur de nos amateurs de Donjons et Dragons. C’est quand même étrange qu’ils aient été absents tous les trois le même jour…


    — Pas si étrange que ça, réplique Maude. Tout le monde a envie de manquer l’école le vendredi après-midi.


    — C’est vrai, reprend Roxanne, mais ils ont quand même manqué tous les trois le même jour. Peut-être qu’ils travaillent en équipe ? Imaginez qu’ils se livrent à un jeu débile : le premier trouve un cadavre de raton laveur, il le met devant notre porte, puis il défie les autres de trouver mieux. Le deuxième sait que Maude aime les chats. Il en trouve un sur la route et il vient le déposer devant notre porte. Le troisième nous écrit des textes et nous les envoie par Internet, pour faire durer le suspense… Moi, je vote pour eux.


    — … Et celui-là, qu’est-ce qu’il fait ? demande Mathieu en montrant une autre photo.


    — Il est dans le club d’informatique, répond Roxanne.


    — C’est bien ce que je pensais. Dans ce cas, je vote pour lui. Je suis sûr que c’est notre coupable.


    — Peut-on savoir pourquoi ? demande Maude en plaçant son sourcil gauche en accent circonflexe.


    — Parce que je n’aime pas les informaticiens. On ne comprend jamais rien de ce qu’ils disent.


    — … C’est peut-être vrai, dit Roxanne, mais ton argument ne pèserait pas lourd devant un juge…


    — Ça dépend du juge… Mais soyons sérieux : qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? On convoque nos suspects et on demande à Hercule Poirot de venir les confronter ?


    — On ne fait rien du tout, répond Roxanne. On attend le prochain jour 5, qui tombe mardi dans dix jours.


    — Nous avons sept suspects, enchaîne Maude. Sept suspects bien identifiés. Catherine m’a promis qu’elle surveillerait étroitement Stéphane et qu’elle nous avertirait s’il quittait la réunion. Mon petit frère est dans le club d’échecs, et il peut surveiller en même temps le local d’informatique. Je connais aussi quelqu’un dans le groupe de pastorale. Le plus difficile, ça a été de trouver quelqu’un de fiable dans le club Donjons et Dragons, mais Sandra m’a promis qu’elle serait attentive… Nous avons des informateurs dans chacun des groupes. Il ne peut pas nous échapper.


    — Vous croyez vraiment qu’il y aura une troisième livraison ? demande Mathieu. Ce serait vraiment jouer avec le feu, non ? Il suffirait que l’un de nous se cache quelque part dans le corridor pour le prendre la main dans le sac, si on peut dire…


    — Mathieu a raison, dit Maude. Je parie qu’il ne viendra pas. Trois fois de suite, ce serait se jeter dans la gueule du loup.


    — C’est là que nous divergeons d’avis, Maude et moi, réplique Roxanne. Il va se manifester à nouveau, c’est absolument certain, sinon tout le reste serait inutile. Réfléchissez un peu : s’il s’était contenté de déposer des cadavres d’animaux devant notre classe, on aurait pu penser que c’était un jeu débile destiné à nous faire peur. Mais il y a aussi les textes qu’il nous envoie par Internet… Ce gars-là veut nous transmettre un message et il va continuer jusqu’à ce qu’on l’ait compris. Je ne sais pas ce que vous en pensez, vous autres, mais ses messages sont de plus en plus dégueulasses… On dirait qu’il veut tester nos limites…


    Mathieu et Maude hochent la tête en même temps, et j’en fais autant, mais avec un peu de retard sur les autres.


    — Je suis bien contente de voir que tu es d’accord, Steve, dit aussitôt Maude. La description de cadavres, c’est pourtant ton genre, d’habitude… Ce que je trouve le plus étrange, moi, c’est que le gars qui nous envoie ses messages par Internet a un style qui ressemble étrangement au tien…


    — … Me soupçonnes-tu d’en être l’auteur ?


    — Bien sûr que non : tu n’aurais certainement pas pu mettre des animaux devant la porte de la classe. Mais il n’en reste pas moins que ce gars-là écrit comme toi. C’est troublant…


    — N’oublie pas que les textes de Steve ont beaucoup circulé, dit Mathieu. Il n’y a rien de plus facile que de les imiter…


    — Ce n’est pas aussi facile que de faire de la poésie ténébreuse, mais tu as quand même raison : ce gars-là va à notre école, il est donc probable qu’il ait lu notre revue… Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    Roxanne propose de retourner à notre liste de suspects, à la recherche de quelque indice qui serait passé inaperçu, mais l’exercice me laisse perplexe. Peut-on vraiment choisir un coupable dans un catalogue ? Plus je regarde la photo de Stéphane, plus je me persuade qu’il pourrait être un assassin idéal. Mais si j’observe attentivement celle de David, le joueur d’échecs, je me dis qu’il a l’air tout aussi coupable, et j’aurais sans doute la même impression si on ajoutait la photo de Mathieu, ou même la mienne. Prenez n’importe qui, mettez-lui un numéro d’identification sur le ventre et photographiez-le devant une échelle graduée, et vous obtiendrez un criminel très convaincant.


    C’est Roxanne qui avait raison, tout à l’heure : nous en aurons le cœur net dans dix jours, mais quelque chose me dit que le coupable ne se laissera pas prendre au piège aussi facilement qu’elle le pense.

  


  
    


    Chapitre 11


    Dès le début de la réunion du club des Cadavres exquis, Mathieu et moi racontons à M. Vinet notre expédition chez les gothiques, tandis que les deux filles, qui connaissent déjà l’histoire, ont les yeux rivés sur la porte, à l’affût de la moindre présence. Notre récit est maintenant bien rodé, et nous le menons rondement. M. Vinet nous écoute avec attention, et il a l’air amusé.


    — Je pense comme Mathieu, finit-il par dire. Les gothiques ne sont pour la plupart que des exhibitionnistes inoffensifs qui ont lu un peu trop de romans d’Anne Rice. Tout ça, c’est du théâtre… Rien ne nous oblige à aimer leur pièce, évidemment, mais moi, je trouve ça plutôt amusant. En tout cas, vous n’avez pas perdu votre temps : ça vous fait une bonne histoire à raconter, et ça peut même devenir payant…


    — Vous pensez qu’on devrait accepter d’écrire pour eux ? demande Mathieu, visiblement ravi de sa réaction.


    — Si j’étais à votre place, j’accepterais sans hésiter. Elle paie plutôt bien, votre déesse égyptienne. Pensez-vous qu’elle accepterait que je travaille pour elle ?


    — En tout cas, moi, il n’est pas question que j’accepte. J’aimerais mieux que mon encre sèche dans ma plume plutôt que de la mettre à leur service.


    — Ne sois pas si pompeux, Steve, réplique M. Vinet. Ça se passe entre adultes consentants, et il n’y a pas de mal à se faire un peu d’argent. Ça peut même se révéler un excellent exercice d’écriture. Tu n’imagines pas le nombre de grands écrivains qui ont fait bien pire pour gagner des sous… Ce que vous m’avez dit à propos de Jérôme est plus inquiétant. On dirait qu’il n’arrive pas à décrocher de son personnage. Écoutez, vous savez comme moi qu’il est supposé rencontrer Frankie chaque semaine. Savez-vous s’il se présente à ses rendez-vous ?


    Un lourd silence s’installe : nous nous regardons tous les quatre, espérant qu’un autre parle, mais comme personne n’en sait rien…


    — Je connais bien sa mère, finit par dire M. Vinet. Je lui téléphonerai tout à l’heure…


    Roxanne et Maude racontent ensuite leur enquête scientifique, et notre professeur de français les écoute encore avec grand intérêt pendant que Mathieu et moi surveillons la porte.


    — Tout cela est très intéressant, mais je trouve que vous êtes allées un peu vite avec certains de vos raisonnements. Pourquoi avoir éliminé les filles ? Les garçons n’ont pas le monopole du morbide, et vous en êtes deux preuves vivantes : vous aimez bien les romans noirs, non ? Surtout toi, Maude, qui n’imagines pas un roman sans meurtre… Si votre Sekhmet se déguise en cadavre ambulant, pourquoi une fille ne pourrait-elle pas déposer un chat mort à la porte d’une salle de classe ? Et pourquoi vous êtes-vous limitées aux élèves de 5e secondaire ? Les élèves de 4e pourraient tout aussi bien faire l’affaire, sans oublier le personnel de l’école : le coupable pourrait être le directeur, un professeur, une secrétaire ou le concierge… Puisqu’on parle de lui, j’ai demandé à Jimmy de traîner dans le corridor jusqu’à ce que la cloche sonne, au cas où. Il m’a répondu que c’était ce qu’il comptait faire de toute façon : notre Jimmy aime les animaux, et il en fait une affaire personnelle. Quant à moi, je mettrais ma main au feu qu’il n’y aura pas de troisième cadavre. Trois fois de suite, ce serait vraiment se jeter dans la gueule du loup… Je serais prêt à parier n’importe quoi que…


    C’est précisément à ce moment-là qu’on frappe à la porte, comme pour le démentir. Trois coups brefs, à peine perceptibles. Tout le monde se regarde, et tout le monde pâlit en même temps, même M. Vinet, qui reste bouche bée.


    Je m’approche de la fenêtre, je jette un coup d’œil, et je ne vois rien d’autre qu’un corridor vide. Et pourtant, on frappe encore trois coups…


    J’ouvre la lourde porte aussi vite que possible : toujours rien. Je baisse les yeux, et j’aperçois Mme Pinsonneault, une des secrétaires de l’école, un colis dans les mains.


    Je ne sais pas si on peut dire que Mme Pinsonneault est une naine, ce n’est peut-être pas politiquement correct, mais je peux vous assurer qu’elle est vraiment petite, si petite qu’elle évite de circuler dans les corridors entre les périodes de cours : un coup de sac à dos suffirait à la projeter par terre, et elle risquerait de mourir piétinée sans que personne s’en aperçoive. Mme Pinsonneault quitte donc rarement son bureau, ce qui ne l’empêche pas d’être une excellente secrétaire, que tous les élèves adorent : elle nous accueille toujours avec un grand sourire, alors que les autres poussent de longs soupirs, comme si on les dérangeait.


    — Nous venons tout juste de recevoir ce colis à la réception, me dit-elle. Je n’ai pas l’habitude de déranger les professeurs, mais comme c’est écrit « urgent » sur la boîte et que vous n’êtes pas vraiment dans un cours, je me suis dit que…


    — Vous avez bien fait, dit M. Vinet, qui est venu me rejoindre et qui s’empare du colis. Merci beaucoup, Mme Pinsonneault.


    — Attendez un peu, dit Jimmy, qui suivait de près la secrétaire. Je veux voir ce qu’il y a là-dedans.


    M. Vinet laisse entrer Jimmy, puis il dépose la boîte sur le bureau. Nous nous groupons en demi-cercle autour de lui, suffisamment proches pour bien voir, mais tout de même à une distance respectueuse de l’objet.


    La boîte est un peu plus grosse qu’une boîte à chaussures, mais parfaitement cubique, et proprement emballée dans du papier brun. Une enveloppe blanche, du modèle le plus banal qu’on puisse imaginer, est collée sur le dessus. Club des Cadavres exquis, B-2201. M. Vinet arrache l’enveloppe et la tourne dans tous les sens : il n’y a rien d’autre que ces mots, écrits à l’encre rouge.


    — Je commence par ouvrir l’enveloppe ? nous demande-t-il.


    — Peut-être qu’il y a une signature, ou du moins des explications, dit Roxanne. La boîte peut attendre, surtout s’il y a un morceau de cadavre dedans…


    Tout le monde hoche la tête, et M. Vinet ouvre l’enveloppe. Elle ne contient rien d’autre qu’un article de journal très long, intitulé « Physique de la téléportation ».


    — Ça parle de Star Trek, dit M. Vinet, qui commence aussitôt à parcourir silencieusement l’article, le front plissé. Lorsqu’il arrive au bas de la feuille, il la tourne et la retourne de tous les côtés, comme s’il cherchait une suite, puis il reste silencieux, l’air perplexe, pendant un bon moment.


    — C’est une farce, finit-il par dire. Une farce bizarre… Voulez-vous lire l’article ?


    — Vous pourriez nous faire un résumé, dit Jimmy. Ça irait plus vite.


    — C’est vrai… Vous connaissez Star Trek, la vieille émission de science-fiction ? C’était une série que je suivais avec bonheur, quand j’étais jeune…


    — Je connais ça, dit le concierge. C’est là-dedans qu’il y avait M. Spock, celui qui avait des oreilles pointues…


    — Exact. L’article raconte les problèmes des réalisateurs qui ont travaillé sur les émissions pilotes. La télévision n’en était qu’à ses débuts, et les effets spéciaux n’étaient pas très développés. Il fallait tout inventer. Les réalisateurs n’avaient aucun problème à faire voler la maquette du vaisseau spatial dans la nuit intergalactique, mais c’était une autre paire de manches de la faire atterrir de façon crédible. Comme les héros de cette série visitaient une planète par semaine, c’était plutôt embêtant. C’est pour répondre à ce problème que les scénaristes ont inventé la téléportation : les passagers du vaisseau spatial s’enfermaient chaque semaine dans une sorte de garde-robe où ils étaient supposés se désintégrer à l’abri des caméras, et ils se réintégraient presque instantanément sur le sol de la planète qu’ils survolaient… Le problème ayant été réglé, l’émission a pu être mise en ondes, et elle a obtenu un immense succès. Un jour, les scénaristes ont reçu une lettre signée par un groupe de physiciens d’une grande université américaine. Ces savants trouvaient la série très amusante, mais peu plausible d’un point de vue scientifique. D’après eux, la téléportation était rigoureusement impossible, à cause d’une loi scientifique qu’on appelle le principe d’Heisenberg. Les scénaristes ont aussitôt trouvé une solution : dans l’épisode suivant, le capitaine du vaisseau actionne une grosse manette avant de s’installer dans son armoire à téléportation. « Qu’est-ce que c’est que cet appareil ? » lui demande son assistant. « C’est un compensateur d’Heisenberg ! » déclare le commandant avant de disparaître.


    — Non seulement les scénaristes sont plus forts que les créateurs d’effets spéciaux, ils sont plus forts que les scientifiques, dit Mathieu. Avec un peu d’imagination, ils trouvent des solutions à tous les problèmes…


    — Je pense que c’est en effet la morale de l’histoire, répond M. Vinet. Mais ce n’est pas fini. La semaine suivante, les scénaristes reçoivent une nouvelle lettre des physiciens : « Très drôle, votre compensateur d’Heisenberg ! Mais peut-on savoir comment ça marche ? » « Certainement ! répondent les scénaristes. Ça marche très bien ! » Fin du débat, et victoire décisive des scénaristes sur les scientifiques… C’est une drôle d’histoire, mais ça ne nous dit rien sur l’identité de l’expéditeur ni sur le contenu du colis. Peut-être que ça n’a rien à voir avec nos cadavres d’animaux, après tout. J’avoue que je ne comprends pas trop… On l’ouvre ?


    La lecture de l’article a si bien réussi à détendre l’atmosphère que c’est presque sans appréhension que M. Vinet ouvre la boîte et la vide du papier à bulles qui en protége le contenu.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écrie-t-il d’une voix horrifiée tout en reculant de deux pas.


    — Je veux voir ! dit Mathieu en s’approchant de la boîte.


    Il pâlit à son tour, mais il reprend vite ses couleurs.


    — N’ayez pas peur, finit-il par dire. C’est moins pire que vous ne le pensez.


    Sur ces mots, il sort de la boîte un crâne de bouc transpercé de part en part d’un long clou rouillé.


    — C’est dégueulasse ! crie Maude en mettant une main sur son cœur.


    — Ce n’est pas un vrai crâne, s’empresse de préciser Mathieu. Approchez, vous verrez…


    En nous approchant, nous pouvons facilement vérifier que le crâne est en effet trop propre, trop luisant pour être vrai. La tête semble faite en plâtre, et les cornes sont étrangement lustrées.


    — On dirait… on dirait de la céramique, dit Maude, qui se risque à poser un doigt sur les cornes, puis sur le crâne.


    — C’est bel et bien de la céramique, conclut-elle après avoir bien observé l’objet. Avec un bon four et un peu de talent, n’importe qui pourrait en faire autant.


    Si nous étions dans une bande dessinée, il y aurait tellement de points d’interrogation au-dessus de nos têtes que la classe en serait remplie. Nous observons un long silence, puis tout le monde se met à parler en même temps, et tout le monde, étrangement, arrive à se démêler dans ce chassé-croisé de commentaires et d’impressions.


    — C’est quand même dégueulasse. Quel est l’imbécile qui a bien pu…


    — Cette fois-ci, c’est signé : ça ne peut être personne d’autre que Sekhmet. L’allusion aux scénaristes est trop claire.


    — C’est dégueulasse, mais c’est quand même moins pire que de vrais cadavres. Notre comique s’amuse à nous mener en bateau.


    — Rien ne prouve que ce soit la même personne, et d’ailleurs ce n’est pas très comique…


    — Si c’est Sekhmet, pourquoi n’a-t-elle pas signé ?


    — Les deux premiers animaux étaient des menaces destinées à nous faire peur. Cette fois-ci, nous recevons un véritable cadeau. Un cadeau bizarre, mais plutôt sympathique. Nous n’avons pas affaire à la même personne.


    — Ce sont quand même trois animaux morts, trois fois de suite, qui nous arrivent pendant notre réunion du club des Cadavres exquis…


    — Je ne vois pas ce qu’il y a de sympathique dans le fait d’envoyer un crâne de bouc transpercé d’un clou. Ça ne sent rien, c’est lisse, mais c’est quand même dégueulasse. Il faut que ce soit une seule et même personne, sinon…


    — Sinon quoi ?


    — Sinon ce n’est pas satisfaisant pour l’esprit. On se retrouve comme dans un roman policier quand on apprend à la fin que le coupable avait un frère jumeau dont personne n’avait entendu parler. Ce n’est pas correct.


    — Supposons que ce soit notre équipe de Donjons et Dragons. Le troisième n’aurait pas compris la consigne…


    — Ou bien il n’a pas pu se procurer un cadavre fraîchement tué… Qui s’occupe de surveiller les Donjons et Dragons ?


    — Ça ne donne rien de le savoir : le colis est arrivé par messagerie…


    — Sekhmet veut nous engager comme rédacteurs et elle cherche à nous amadouer. Elle a un drôle de sens de l’humour, c’est vrai, mais…


    — Pourquoi pas Jérôme ?


    — Qu’est-ce que tu fais de ses allergies ?


    — Il est allergique aux chats, pas au plâtre. Il a très bien pu faire faire les premiers coups par quelqu’un d’autre… À partir du moment où nous acceptons la possibilité que ce soit un travail d’équipe, rien n’interdit de penser que Jérôme en fasse partie.


    — Quel serait son mobile ?


    — On se croirait dans un roman de Steve Prince…


    — Steve Prince aurait utilisé un vrai crâne de bouc, sur lequel il y aurait encore des lambeaux de chair en putréfaction…


    — Arrête !


    — Qu’est-ce que ça veut dire, un clou dans le crâne d’un bouc ? C’est le symbole de quoi ?


    — C’est le symbole de quelqu’un qui n’a pas grand-chose à faire de ses journées. Ce qui exclut Sekhmet.


    — Il a quelque chose à nous dire, quelque chose que nous ne comprenons pas… Mais quoi ? Un raton laveur, un chat, un bouc, Star Trek…


    — C’est bien beau tout ça, mais personne ne fait le ménage à ma place pendant ce temps-là. Je m’en retourne dans le salon du personnel.


    Nous regardons Jimmy sortir d’un pas lent, en continuant à ne rien comprendre à ce qui nous arrive.

  


  
    


    Chapitre 12


    Aussitôt rentré à la maison, j’allume mon ordinateur et je me branche sur le site de Sekhmet.


    Je n’accorde même pas un coup d’œil à la page d’accueil : mon horoscope gothique ne m’intéresse pas, pas plus d’ailleurs que les publicités de cercueils ou les recettes d’envoûtements. Je veux parler à Sekhmet. La vraie Sekhmet.


    > Sekhmet vous attend dans le monde des ténèbres, mais vous devez d’abord nous donner votre code. Si vous n’êtes pas encore membre, inscrivez votre numéro de carte de crédit, et nous nous ferons un plaisir de…


    > Laisse tomber la carte de crédit, espèce de vampire à lunettes. Donne-moi la communication avec Sekhmet, je sais qu’elle est là. Dis-lui que je m’appelle Steve Charbonneau et que je veux me joindre à votre équipe.


    > Tu aurais dû le dire tout de suite, Steve ! Attends un peu, je te la passe…


    J’attends quelques secondes, et un nouveau message apparaît :


    > Ici Sek. Contente que tu veuilles te joindre à notre entreprise. J’allais justement te contacter. As-tu déjà quelque chose à me faire lire ?


    > J’ai d’abord quelques questions à vous poser. Voici la première : Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes la vraie Sek ?


    > Quand tu m’as rendu visite, tu avais un feu sauvage du côté droit de la bouche. Mathieu et toi, vous êtes venus dans une grosse Jeep Grand Cherokee… Faut-il que je continue ?


    > Ça va. Deuxième question : Qu’est-ce que vous me voulez ?


    > Je te l’ai déjà dit : nous avons besoin de rédacteurs, et tu as du talent. Tu connais déjà nos conditions. Tu travailles chez toi, tu choisis tes horaires et tu te joins à une équipe dynamique et imaginative. Quand j’étais jeune, j’ai passé tous mes étés à travailler dans une manufacture de céramique, à respirer de la poussière. Si j’avais eu une offre comme celle-là, je te jure que j’aurais sauté dessus. Nous te payons pour écrire, Steve. Nous te payons pour faire ce que tu ferais de toute façon.


    > Est-ce qu’on vous montrait à fabriquer des têtes de boucs en céramique, dans votre usine ?


    > …


    > Vous ne répondez pas ?


    > Je ne vois pas ce que tu veux dire.


    > Recrutez-vous toujours vos employés en leur faisant parvenir des cadavres d’animaux ?


    > Écoute, Steve, je te répète que nous sommes une entreprise sérieuse, et que nous avons besoin de rédacteurs compétents. Quel intérêt aurions-nous à les effrayer ? Cela dit, il y a des gens bizarres partout, même chez les gothiques… Nous n’avons pas de corporation, n’importe qui peut faire n’importe quoi. Il est donc possible, en théorie du moins, qu’un de nos membres ait fait une petite mise en scène. Je ne peux pas tout savoir…


    > J’ai l’impression que vous savez quelque chose, mais que vous ne voulez pas le dire…


    > Ce n’est pas que je ne veux pas, c’est que je ne peux pas. Si tu te posais les bonnes questions, tu trouverais facilement la solution, Steve : tu as tous les éléments en main. Il suffit de réfléchir un peu…


    > Et si je donne ma langue au chat ?


    > Tu me déçois, Steve. Je pensais que tu avais plus d’imagination… Écoute, je suis supposée être une déesse, et une déesse ne peut pas être une simple messagère, mais je veux bien te mettre en contact avec quelqu’un qui risque de t’en dire plus long. Reste en ligne, je te reviens dans quelques minutes.


    ◆◆◆


    Elle a parlé de quelques minutes, mais je poireaute pendant une heure à jouer à Démineur. Une heure à attendre que le message arrive… Une heure à me poser des questions sur l’identité de celui qui va me contacter, une heure à me demander s’il s’agit d’un vampire, d’une goule ou d’un déséquilibré ordinaire… Je suis sur le point de décrocher quand le message arrive enfin.


    C’est un message très court, intitulé « Je vous déteste », et qui ne contient que deux mots : Bonne lecture. Il y a heureusement une pièce jointe, que j’ouvre aussitôt.


    ◆◆◆


    Je vous déteste, tous autant que vous êtes. Je vous déteste aussi fort que je déteste les joueurs de football et les majorettes, les obsédés du bal et les hystériques de la bonne humeur, les adeptes de la pensée positive et les psychologues fascistes, les moralisateurs et les jovialistes, je vous déteste tous, mais ceux que je déteste le plus, ce sont les petits intellectuels qui se prennent pour des écrivains, ceux qui imaginent des crimes pour s’amuser, ceux qui se font des casse-tête avec juste des pièces noires et des rébus avec des membres écartelés.


    Vous aimez les mots croisés ? Je n’aime que les potences.


    La mort n’est pas un jeu, elle est l’essence même de la vie, elle est son sang, et ce sang est chaud et noir. J’aime les gothiques parce qu’ils l’ont compris.


    Les gothiques regardent la mort en face plutôt que de faire semblant qu’elle n’existe pas. La mort est leur amie. C’est pour ça que tout le monde les hait. Mais les gothiques aiment cette haine comme ils aiment la mort, c’est leur nectar, leur hydromel. Ils s’en versent de grands verres, et ils la boivent avec délectation à la santé des optimistes.


    Avant d’être gothique, j’étais un anonyme parmi les anonymes ; personne ne me voyait, les gens regardaient à travers moi, j’étais aussi palpitant qu’une boîte de bicarbonate de soude oubliée au fond d’un réfrigérateur. J’étais celui qu’on néglige, celui qui reste sur la touche quand on choisit les équipes et à qui on ne demande même pas de noter les points. Une gomme à mâcher séchée restée trop longtemps collée sous un pupitre, une craque entre deux tuiles, un mouton de poussière dans l’escalier, voilà ce que j’étais.


    Depuis que je suis devenu gothique, tout a changé. Ma lumière, c’est l’obscurité. Je suis une pieuvre crachant de la nuit autour de moi. Je suis le prince des ténèbres, et je produis mes propres ténèbres. Maintenant, on me regarde, on me respecte, on me craint. Mais c’est l’image qu’on craint. Derrière cette image, derrière le maquillage, je suis encore plus anonyme que je l’étais, mais c’est mon choix. Je suis devenu invisible, tel est mon bon plaisir. Pendant que tout le monde regarde mon personnage, personne ne me regarde, moi. Mais moi, je regarde tout le monde, comme les policiers derrière leur miroir sans tain, et je vole de la vie sans que personne s’en aperçoive.


    Des ongles mauves, des toiles d’araignées, un cercueil… Voilà ce que j’aime, chez les gothiques : ce sont des artistes qui créent des ambiances à partir de presque rien. J’ai revêtu leur costume, moi aussi, parce qu’il me donne toute la liberté dont j’ai besoin. Mon déguisement s’adresse à ceux qui ne voient que les apparences, c’est-à-dire presque tout le monde. Ce n’est plus moi qu’ils regardent, mais leurs propres peurs. Personne ne e doute que, sous mon costume de vampire, je suis un homme libre et que je fais ce que je veux. Personne ne connaît la véritable identité de celui qui se cache sous ce masque de mort, personne ne sait à quel point je m’amuse.


    Les gothiques sont fascinés par la nuit comme les sphinx sont fascinés par la lumière, et ils ont raison : c’est de la nuit que vient la lumière… Qu’est-ce que tu penses de cette phrase-là, Steve ? C’est plutôt bien tourné, non ? Mathieu n’est pas le seul à se gargariser de mots, comme tu le vois. Mais ce n’est pas tout de faire de belles phrases, Steve, il faut aussi les mettre dans de bonnes histoires, et les gens ont besoin d’une histoire comme le corps a besoin d’un squelette. Il faut conditionner les lecteurs, les prendre par la main, les mener par le bout du nez, comme j’ai réussi à vous mener par le bout du nez depuis trois semaines. Tu as besoin de moi, Steve. Ajoute de la nuit autour de tes mots, et ils deviendront des fusées éclairantes.


    J’étais anonyme parmi les anonymes, j’étais celui qu’on oublie, mais il a suffi d’un peu de teinture sur mes ongles et sur mes cheveux pour que toutes les filles parlent de moi, ou plutôt de mon personnage. Qu’est-ce que c’est que deux gouttes de liquide mauve ? Un détail, Steve, rien qu’un détail. Mais le diable est dans les détails, comme disent les Anglais. Tu devrais prendre exemple sur Roxanne : tu es trop brouillon, Steve. Roxanne connaît l’importance du travail soigné. Une douzaine de pansements bien alignés sur mon bras, il n’en fallait pas plus pour que tout le monde gobe mon histoire d’allergies. Personne n’a pensé à vérifier mon alibi, pas même Roxanne la scientifique. Jérôme est allergique aux chats, donc il est innocent ! La vérité, c’est que j’ai deux chats à la maison, Steve. Je les ai enfermés quand tu es venu me visiter avec Mathieu. J’espérais seulement qu’ils ne miauleraient pas et que tu ne verrais pas leurs poils sur les coussins de mon cercueil… Tandis que j’y suis, je n’ai jamais sniffé de colle de ma vie. Je suis peut-être bizarre, mais je ne suis pas fou. Les détails n’ont pas besoin d’être vrais, Steve. Ils doivent juste arriver au bon moment pour détourner l’attention du lecteur.


    Deux carcasses d’animaux trouvées sur la route et abandonnées devant une classe, et voilà nos provocateurs du dimanche qui se mettent à trembler comme des feuilles. Tu es toujours là, Steve ? C’était pour toi, ces cadavres, toi qui te complais dans l’horreur pour te donner des frissons ou pour faire frémir les filles. Mais il ne suffit pas de provoquer, Steve, il faut savoir doser. Avant, c’est trop tôt. Après, c’est trop tard. Et trop, c’est toujours trop. Deux cadavres d’animaux, c’était suffisant pour établir l’ambiance. Pour le troisième, il fallait trouver autre chose, et ce que j’ai trouvé, c’est moi.


    J’ai maintenant une devinette pour toi, Steve. Qui est celui qui gagne toujours, au casino ? Le banquier, évidemment… Et qui est celui qui gagne toujours, à la fin d’une histoire ? Je te donne dix secondes…


    Ce n’est pas le héros, non. Tu as raison. Le héros peut très bien perdre. Celui qui gagne à tout coup, c’est le scénariste : c’est lui qui mène les spectateurs par le bout du nez, c’est lui qui nous trompe du début à la fin, et on est tellement contents de se faire berner qu’on en redemande.


    Le héros peut bien gonfler ses muscles, il ne serait pas grand-chose sans les obstacles que le scénariste pose sur sa route, et sans les armes que le même scénariste lui donne au moment opportun. Enlève-lui les bonnes répliques que le scénariste met dans sa bouche pour qu’il ait l’air intelligent, et le héros n’est rien d’autre qu’une marionnette désarticulée, une poupée gonflable trouée, un gros tas de silicone.


    Le scénariste n’a pas besoin de muscles bombés ni de faux seins. Il lui suffit d’un peu d’imagination pour tuer le héros, le ressusciter, et le tuer à nouveau aussi souvent qu’il le veut. Il lui suffit d’inventer un monde dans lequel ce soit possible, et de donner aux spectateurs juste ce qu’il faut de détails réalistes pour qu’ils y croient. Le scénariste est plus fort que le héros, plus fort que les scientifiques, il est même plus fort que l’argent : un bon scénario, et tous les banquiers d’Hollywood sont à vos pieds.


    Et maintenant, Steve, écoute-moi bien. Si j’ai réussi à créer une histoire à partir de deux cadavres d’animaux trouvés sur la route et d’un crâne de bouc en céramique, si j’ai réussi à vous mener par le bout du nez pendant trois semaines avec si peu d’accessoires, imagine ce que nous pourrions faire si nous mettions nos ressources en commun.


    Je vous ai monté un bateau pour vous montrer que je sais bâtir une histoire, et je vous ai envoyés chez Sekhmet.com pour que vous voyiez ce que c’est qu’une entreprise efficace. Il est temps maintenant de passer à une autre étape.


    Tu as encore une vision romantique de l’écriture, Steve. L’écrivain maladif qui attend l’inspiration tout seul dans son coin, c’est fini. Ce que je propose au club des Cadavres exquis, c’est un véritable travail d’équipe, comme dans une entreprise. Imagine un peu, Steve : les personnages de Maude, la rigueur de Roxanne, l’imagination morbide de Steve, les mots flamboyants de Mathieu – on pourrait même lui laisser quelques passages poétiques, s’il y tient absolument : à très petites doses, ça ne peut pas nuire. Et pour couronner le tout, des rebondissements concoctés par votre humble serviteur…


    Imagine l’équipe, Steve. Imagine l’histoire que nous pourrions inventer si nous arrivions à mettre nos ressources en commun.


    C’est bientôt l’été, et nous allons le passer à nous ennuyer chacun chez soi, ou alors à travailler au salaire minimum. Ce que je te propose, c’est d’écrire un roman, un vrai roman gothique touffu et compliqué, avec du sang, des tripes, des cimetières…


    J’en ai parlé à ma mère, et elle est d’accord : nous créerons une filiale indépendante et nous serons nos propres patrons. Si nous arrivons à un résultat à la fin de l’été, elle le diffusera sur son site. Qu’est-ce qu’on a à perdre ? J’ai même trouvé notre raison sociale : Cadavres.com. Qu’est-ce que tu en dis, Steve ?


    ◆◆◆


    Je ne sais pas encore si ça m’intéresse, mais je sais que j’ai une furieuse envie de parler à ce petit comique. Je saute sur le téléphone, et il répond à la première sonnerie.


    — Je savais que je pouvais compter sur toi, Steve.


    — Attends une minute, Jérôme. J’ai d’abord une petite question pour toi… Est-ce que Sekhmet est vraiment ta mère ??? Le petit bout de femme qui m’enseignait le français en 1re secondaire et la femme qui portait sa robe à l’envers, c’est une seule et même personne ???


    — Ce n’est pas la seule enseignante qui ait une double vie, Steve. Si tu voyais certains partys qu’on a à la maison !… Mais tu ne réponds pas à ma question, Steve. Qu’est-ce que tu penses de ma proposition ?


    — J’ai besoin de réfléchir. Je te rappelle demain…


    — Tu as raison : on ne réfléchit bien que pendant la nuit.

  


  
    


    Chapitre 13


    — Ça commence à être compliqué, me dit Roxanne en déposant son verre de jus sur la table en osier.


    Elle vient tout juste de terminer la lecture du dernier chapitre, qui est encore sur ses genoux, et elle secoue doucement la tête pour mieux retomber dans la réalité. J’adore quand elle fait ce geste.


    C’est une belle journée du mois de juin, nous sommes tous les deux sur cette véranda que j’aime tant, et nous parlons de nos histoires. Je ne connais pas de meilleure façon de passer un samedi après-midi.


    — Le plus difficile, pour moi, c’est de me mettre dans la peau d’un lecteur qui ne nous connaît pas. Tu t’appelles Steve Charbonneau, et ton personnage principal s’appelle Steve Charbonneau. C’est parfois mélangeant, mais je commence à m’y habituer. Maude est très bien dans son rôle de Maude, mais elle pourrait être plus étoffée, non ?


    — Tu parles du personnage, ou du modèle ?


    — Du personnage, évidemment ! La vraie Maude est suffisamment étoffée comme ça ! D’ailleurs, je ne pense pas qu’elle appréciera tes allusions à son poids… Ce que tu dis à ce sujet est gentil, mais elle est quand même susceptible, notre amie Maude. À ta place, je changerais les noms. Tu sais mieux que moi le genre de problèmes que ça peut entraîner… Rappelle-toi ce qui est arrivé avec le Steve Charbonneau de L’Araignée sauvage…


    — Je suis très bien placé pour m’en souvenir, merci. Je changerai son nom, c’est promis.


    — Autre chose : je trouve que tu caricatures un peu trop ce pauvre Mathieu. Il n’est pas si chétif que ça, et ses poèmes ne sont pas aussi hermétiques que tu le laisses entendre. Certains sont même très bons… On dirait vraiment que tu as une dent contre les poètes. Peut-être que tu devrais consulter un psychologue spécialisé dans les genres littéraires : es-tu jaloux, par hasard ?


    — Je fais dire à mon personnage des choses que je pense vraiment, c’est sûr, mais je ne déteste pas la poésie, loin de là. J’ai cependant du mal à supporter l’attitude méprisante de certains poètes.


    — La nuance n’est pas toujours évidente… Si j’étais toi, je couperais dans le passage où Steve et Mathieu discutent des romans d’horreur autour d’une pizza. Tu as raison de souligner que certaines personnes s’en prennent à la fiction alors que c’est la réalité qui est malade, mais tu développes un peu trop longtemps à mon goût.


    — Je vais essayer d’y voir. Et qu’est-ce que tu penses de Roxanne ?


    — Je suis plutôt mal placée pour en parler. J’aime bien les romans d’Elizabeth George, c’est vrai, et je suis volontaire pour jouer le rôle de celle qui aime les romans anglais… Il y a un petit truc qui m’agace à son sujet, mais je t’en parlerai plus tard. Nous avons donc Steve, Roxanne, Maude et Mathieu, et tout ce beau monde est supposé faire partie d’un cercle littéraire animé par M. Vinet. On ne le voit pas beaucoup, lui, au fait.


    — Je n’en avais pas vraiment besoin. On n’est pas obligé d’utiliser chaque fois tous les personnages, ça n’en finirait plus. Je n’avais pas besoin non plus de mes parents ni des tiens. Sauf de ta mère, qui nous sert du thé glacé…


    — Plus figurant que ça, tu disparais. Tu aimes ça, toi, du thé glacé ? Moi, pas tellement.


    — Moi non plus, mais je trouvais que ça allait bien avec les meubles en osier.


    — C’est vrai. Mais ça conviendrait encore mieux si l’action se passait dans une riche plantation de coton, au fin fond de la Géorgie. Je serais une belle héritière, et toi le jeune intendant. Tu n’aurais pas de fortune, et mon père ne voudrait pas qu’on se marie, mais tu serais tellement beau et viril que…


    — Nous sommes supposés être dans une histoire d’horreur, Rox, pas dans un roman Harlequin.


    — C’est vrai. Une histoire d’horreur qui répond aux désirs de chacun des personnages : un brin de suspense pour Maude, une enquête policière pour Roxanne, des cadavres pour Steve, un serial killer pour Mathieu, et quelques discussions sur la poésie en prime. Il n’y a que Jérôme qui soit vraiment un personnage de fiction, finalement. Où as-tu pris le modèle ?


    — Jérôme ? Je le connais depuis toujours. Il se promène dans ma tête depuis l’époque où j’imaginais des fantômes sous mon lit, quand j’avais trois ou quatre ans. Il ne ratait jamais une occasion de me faire peur, et je te prie de croire qu’il avait beaucoup d’imagination. Il m’a ensuite tricoté toutes sortes de cauchemars, du moins jusqu’à ce que j’apprenne à l’apprivoiser en écrivant des histoires.


    — Ton imagination est donc devenue un personnage… Pourquoi pas ? J’aime bien l’histoire des pansements qui servent d’alibi. C’est bien trouvé. Mais où es-tu allé pêcher Sekhmet ?


    — Sur Internet. Il y a plein de sites gothiques, mais je ne te conseille pas d’y aller. Ce n’est pas vraiment intéressant. J’ai navigué là-dedans une heure ou deux, jusqu’à ce que je trouve cette Sekhmet. J’ai utilisé son nom et ses origines égyptiennes, mais pour le reste, j’ai puisé encore une fois dans mon imagination. Ma Sekhmet à moi était déjà là, quelque part dans mon cerveau, et elle ne demandait qu’à être libérée.


    — Décidément, tu as une drôle d’imagination, toi… Si j’avais été à ta place, j’aurais eu envie de la laisser là où elle était.


    — Au contraire ! Je pense vraiment comme mon personnage : il faut parler de nos peurs, ça libère. Ma façon d’en parler, c’est de les transformer en personnages.


    — C’est une bonne idée, à condition que ces personnages restent dans les livres. Je ne suis pas certaine que j’aurais envie d’avoir ce Jérôme comme ami dans la vraie vie…


    — Moi non plus ! Ce qu’il y a de bien, dans un roman, c’est qu’on peut inventer des gens comme lui à volonté, et les congédier quand on n’en a plus besoin. J’aimerais en faire autant avec certains professeurs… Mais sa proposition est sérieuse : pourquoi ne pas essayer d’écrire un roman ensemble, toi et moi ? L’été s’en vient, nous aurons du temps libre… J’ai déjà une idée pour le prochain : imagine Roxanne, Maude, Steve et Mathieu dans un chalet isolé… Un homme serait mort dans ce chalet, et…


    — Attends un peu, Steve, celui-ci n’est même pas terminé, et je n’ai pas fini de te livrer mes commentaires ! Comme je te l’ai dit, il y a un détail qui m’agace à propos de Roxanne…


    — … Lequel ?


    — Pourquoi te crois-tu toujours obligé de rappeler qu’elle marche avec une canne ?


    — … D’abord parce que c’est vrai, ensuite parce que ça la rend plus humaine. Et ça ne l’empêche pas d’être désirable…


    — … Tu parles toujours du personnage ?


    — Je te parle de la vraie fille. Celle qui est là, devant moi.


    — Aurais-tu envie d’ajouter une scène torride à ton roman, toi, par hasard ?


    — Pourquoi pas ? Le seul ennui, c’est que je manque un peu d’imagination pour ça. Tu pourrais peut-être m’aider ?


    — … D’accord. Imaginons d’abord une page blanche…

  


  
    


    QUATRIÈME PARTIE


    Sacrilège

  


  
    


    Chapitre 1


    Il y a un homme dans ce cercueil, un homme qui a vécu une vie honorable et qui mérite mon respect, mais je n’arrive pas à me recueillir comme je le voudrais. Chaque fois que je dois assister à des funérailles, c’est la même histoire : aussitôt que le prêtre ouvre la bouche pour débiter ses prières, mon esprit se déconnecte, et je pense à n’importe quoi sauf à la raison pour laquelle je me trouve ici.


    L’homme dans le cercueil est mon oncle Vincent, le frère de mon père. Il a fini ses jours comme représentant de commerce, mais il a longtemps gagné sa vie comme guitariste dans un groupe country. Chaque fois qu’il venait à la maison, c’était un feu roulant d’anecdotes invraisemblables recueillies aux quatre coins du pays. Il avait parfois des crises de fou rire tellement violentes en nous racontant ses histoires qu’il avait du mal à reprendre son souffle, et on avait peur qu’il en meure. Il avalait alors quelques gorgées de Coke diète, puis il nous faisait des imitations d’un gérant de bar qu’il avait connu à Chicoutimi ou d’une chanteuse country qui était incapable de garder la mesure quand elle avait un verre dans le nez. Il recommençait alors à rire, et tout le monde se pliait en quatre.


    Pourquoi le prêtre ne nous parle-t-il pas du rire de Vincent au lieu de nous ennuyer avec son charabia ? Pourquoi ne nous parle-t-il pas de la bonne humeur de mon oncle, de sa générosité, de son dur combat contre l’alcool ? Je l’écouterais avec intérêt, et je verserais même quelques larmes. Au lieu de ça, il nous parle d’un certain Lazare qui est ressuscité d’entre les morts, de miséricorde, de rédemption, de l’agneau de Dieu qui rachète les péchés du monde, et je ne comprends rien à ce qu’il raconte : je ne connais pas ce Lazare, je ne sais pas vraiment ce que signifie le mot miséricorde et je n’ai aucune idée de ce que cet agneau vient faire dans l’histoire.


    Certains vieillards semblent comprendre mieux que moi le rituel : chaque fois que le prêtre récite une de ses formules bizarres, ils répliquent et avec votre esprit, comme si c’était une chanson à répondre. Quelque chose me dit que mon oncle Vincent devait connaître des chansons autrement plus joyeuses…


    J’ai heureusement assez d’expérience comme élève d’une école secondaire pour savoir comment agir dans ces circonstances : je décroche et je pars dans la lune, réveillez-moi à la fin de la cérémonie, merci, à la prochaine.


    J’imagine un extraterrestre dissimulé parmi nous, et qui ferait ensuite un rapport à son chef :


    — Les Terriens se réunissent dans une grande salle très haute surmontée d’une antenne qui n’envoie pas de signaux, et ils se racontent l’histoire d’un dieu qui a été cloué sur une croix il y a deux mille ans. C’est du moins ce que j’ai compris, ô Empereur des Galaxies.


    — Bizarre, répond l’empereur. Ils ont les mêmes rituels que ces primitifs qu’on a éliminés il y a trois ou quatre années-lumière dans la banlieue de Sirius… Autre chose à signaler, commandant Brutz ?


    — Leur chef boit du liquide rouge, et les Terriens penchent la tête. Il avale ensuite une grosse pilule blanche, et les Terriens penchent encore la tête. Enfin, le chef récite une formule magique, et tout le monde répond en murmurant.


    — Et que dit cette formule, Brutz ?


    — C’est difficile à traduire, ô Empereur des Galaxies. Ça parle d’un homme qui serait au ciel, qui serait leur père à tous, et qui a envoyé son propre fils se faire crucifier.


    — J’en ai assez entendu. Tout cela n’a aucun sens. Balance-leur une bonne dose de rayons verts, et qu’on n’en parle plus.


    — … Une dose massive, chef ?


    — Raye-moi cette planète de la carte du ciel, et qu’on n’en parle plus ! Jamais vu une telle bande d’arriérés !


    Je sens une main se poser sur mon bras : c’est Roxanne, qui me fait signe de m’asseoir et qui me tire de ma rêverie… Voilà une autre chose étrange, aurait pu ajouter le commandant Brutz : les gens se lèvent, s’assoient, se relèvent, se mettent à genoux tous en même temps ; c’est comme une gymnastique très lente, une danse que seuls les vieux connaissent encore…


    Reviens un peu sur terre, Steve ! Essaie de te concentrer sur ce que le prêtre raconte, tu finiras peut-être par comprendre quelque chose…


    Je suis de nouveau plein de bonne volonté, mais aussitôt que le prêtre recommence à parler en charabia, je pense à mon ami Brutz, que j’imagine avec une antenne en tire-bouchon sur la tête. Une antenne verte, comme de raison. Le doigt sur la détente, il s’apprête à envoyer une décharge de son rayon vert sur le clocher…


    Je me tourne discrètement vers Roxanne, qui semble savoir mieux que moi comment se comporter en pareilles circonstances : elle se lève, s’assoit et s’agenouille en même temps que tout le monde, malgré son genou qui la fait souffrir, et elle ouvre la bouche au moment où il faut répéter amen ou et avec votre esprit. Parle-t-elle vraiment ou se contente-t-elle de faire du lip-sync ? Je regarde ses lèvres, je pense à toutes sortes de choses qui ne vous regardent pas et qui pourraient difficilement se pratiquer sur les bancs inconfortables d’une église, et mon esprit dérape encore une fois.


    Je me laisse aller à ce genre de pensées pendant quelques instants, puis je me secoue et j’essaie de me concentrer sur le cercueil couvert de fleurs.


    Je te demande pardon, oncle Vincent. Je suis vraiment désolé que tu sois parti si vite. J’aimerais pouvoir mieux penser à toi, mais je n’y arrive pas. Pas ici, pas comme ça. Tu me comprends sûrement, toi qui avais toujours le cœur à rire. Quand mon frère est mort, il y a deux ans, c’était pareil. C’était d’ailleurs le même vieux prêtre qui radotait les mêmes prières, et j’ai réagi de la même façon. Je pense que je suis allergique aux prêtres : je suis incapable de me concentrer sur leurs paroles, c’est pire qu’un cours de maths, et même pire qu’un cours d’histoire. Si tu connaissais les profs d’histoire qui sévissent à notre école, tu comprendrais mieux ce que je veux dire…


    Je sens encore une fois une main se poser sur mon bras.


    — Réveille-toi, Steve, c’est fini, murmure Roxanne.


    Je la regarde, et je n’en reviens pas : elle a les yeux rougis, comme si elle avait pleuré ! Elle ne connaissait pourtant pas mon oncle Vincent, elle ne l’avait jamais vu, elle est venue pour m’accompagner, c’est tout, et voilà qu’elle a l’air plus émue que moi !


    Du coup, je me sens deux fois plus coupable de n’avoir pas pu me concentrer sur la cérémonie. J’essaie de me ressaisir et de me composer une figure d’enterrement, mais j’ai encore du mal à y arriver. Je décide alors d’aller aux toilettes avant que la procession se mette en branle pour suivre le cercueil jusqu’au cimetière : peut-être que me vider la vessie me permettra de me changer les idées ?


    Je me penche vers Roxanne et je lui murmure quelques mots à l’oreille pour lui faire part de mes intentions :


    — Il doit y avoir des toilettes au sous-sol. J’ai sûrement le temps d’y aller avant le départ pour le cimetière. Attends-moi une minute, je reviens tout de suite…


    Peut-on imaginer une phrase plus banale, plus innocente, plus commune ? Il doit y avoir des toilettes au sous-sol, je reviens tout de suite… C’est pourtant avec cette phrase que tout a basculé et que j’ai pénétré dans un univers complètement tordu.


    Le pire, c’est que je n’avais pas vraiment envie de me soulager la vessie : tout ce que je voulais, au fond, c’était me changer un peu les idées avant la procession. Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai réussi.

  


  
    


    Chapitre 2


    Je descends au sous-sol en empruntant un escalier en colimaçon et j’aboutis dans un long corridor mal éclairé. Je laisse mes yeux s’habituer à la pénombre, puis je repère les toilettes des hommes, tout au fond. Je dois passer devant trois autres portes pour y arriver. Les deux premières sont fermées, mais la troisième est entrouverte. Comme je ne suis pas vraiment pressé, je me pose toutes sortes de questions idiotes : Que peut-il bien y avoir dans cette pièce ? Des réserves d’encens, un entrepôt d’hosties, des gallons de vin de messe ? Je jette un œil par l’entrebâillement, et une statue attire aussitôt mon attention.


    La statue représente un homme barbu, vêtu d’un habit de moine, et qui tient un long bâton qui se termine par des volutes compliquées. Je pense qu’on appelle ce genre de bâton une crosse, mais je ne crois pas que les saints et les évêques s’en servaient pour faire du sport. Je n’ai jamais su à quoi ça servait, en fait. Il n’y a évidemment rien de très étonnant à ce que je trouve une statue dans le sous-sol d’une église, mais j’arrive mal à m’expliquer pourquoi cette statue est entreposée la tête en bas. Ça me semble témoigner d’un manque de respect envers le saint, et c’est surtout inutilement compliqué : si j’avais à entreposer une statue, je la mettrais sur ses pieds, tout bêtement, surtout si les pieds en question sont solidement fixés sur un socle. Pour faire tenir cette statue la tête en bas, il faut vraiment le vouloir : elle est d’ailleurs attachée au plafond à l’aide d’un gros câble, lui-même relié à un treuil.


    Peut-être qu’il ne s’agit pas d’un entrepôt, comme je le pensais, mais de l’atelier d’un sculpteur ? Mon explication ne me satisfait pas vraiment : je doute fort qu’un sculpteur soit obligé de suspendre sa statue la tête en bas pour la faire sécher… Poussé par le démon de la curiosité (je ne peux m’empêcher de penser que l’expression est bien choisie, dans ces circonstances), je pousse la porte et je risque un pas dans la pièce.


    C’est une grande salle au plafond bas, soutenu par des colonnes de pierre et des voûtes trapues. Le sol est pavé de grandes dalles verdâtres, couvertes de poussière blanche, et j’ai l’impression de marcher sur un des tableaux de mon école. Partout autour de moi, des statues de saints et de saintes, toutes pendues la tête en bas, se balancent au bout de leur corde. Ce ne sont pas des statuettes, attention : certaines sont plus grandes que moi, et elles sont toutes attachées par des câbles qui les relient à des treuils. Une de ces statues porte même aux poignets des menottes rouillées, et ces menottes sont attachées à un anneau fixé au mur. Ça n’a aucun sens : des statues ne peuvent tout de même pas s’enfuir ! Pourquoi les menotter ?


    Une seule statue est à l’endroit, mais elle est encore plus bizarre que les autres : elle représente la Vierge Marie qui écrase des serpents de ses pieds nus tout en tournant les yeux vers le ciel, comme si le fait de martyriser des animaux la transportait d’extase.


    Au fond de la salle, j’aperçois de grandes toiles à motifs religieux. Je m’approche pour mieux les examiner. Tous les tableaux qui ne sont pas tête en bas représentent des scènes de l’enfer, et ces scènes sont terrifiantes : des diables hideux empalent des hommes, des femmes et des enfants les uns par-dessus les autres, des corbeaux dévorent les yeux des cadavres, des rats jouent dans leurs entrailles béantes… Je regarde ces tableaux, fasciné, et je ne peux pas m’empêcher de penser à tous ces experts qui voudraient qu’on interdise la violence au cinéma et à la télévision : peut-être devraient-ils commencer par visiter les églises et les musées ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi horrible, même dans les films d’épouvante qu’on voit à l’Halloween.


    Quelques portraits n’ont rien de terrifiant – ils représentent des saints qui ont de bonnes bouilles, avec leur auréole et leur regard levé vers le ciel –, mais ils ont tous la tête en bas, eux aussi, comme si on avait voulu les punir. Mais de quoi ? Pourquoi voudrait-on punir une image ? Ça n’a aucun sens.


    D’autres peintures représentent des saints qui ont passé un mauvais quart d’heure : un moine décapité qui porte sa propre tête dans ses mains ; une femme vêtue en soldat qui rôtit sur un bûcher ; un jeune homme presque nu, ligoté à une colonne, dont le corps est transpercé de flèches. Je m’approche pour déchiffrer l’inscription qui se trouve sur le cadre : Le martyre de saint Sébastien… Si je n’étais pas dans une église, je me croirais dans un club sado-maso d’un genre très particulier : ce Sébastien est un beau jeune homme aux cheveux bouclés, entièrement épilé, et musclé comme un culturiste. Quelque chose me dit qu’il aurait fait des ravages dans le quartier gai, si ça avait existé à son époque. Peut-être que son bar préféré s’appelait Les Catacombes…


    J’essaie de dédramatiser la situation, mais je me sens de plus en plus troublé en regardant ces toiles et ces statues. Pourquoi représentent-elles toutes des martyrs ou des visions d’enfer ? Pourquoi les saints qui n’ont pas été martyrisés sont-ils suspendus la tête en bas ? Et pourquoi a-t-on empilé des crânes en pyramide au fond de la salle ? Attends une minute, Steve, as-tu bien parlé de crânes ? Ça doit être autre chose que tu prends pour des crânes, ou bien ce ne sont pas des vrais : qui donc empilerait des ossements humains dans le sous-sol d’une église ? Je m’approche pour mieux voir, et au moment où je me dis que ce sont de véritables ossements humains, une voix me fait sursauter.


    — Qu’est-ce que vous faites ici, jeune homme ?


    Je ne m’attendais tellement pas à me faire apostropher que je sursaute violemment. Je sens mon cœur battre contre mes côtes, comme s’il cherchait le meilleur moyen de quitter au plus vite ma cage thoracique.


    Je me tourne vers l’homme qui m’a posé cette question, et je découvre un prêtre qui me regarde de haut, les bras croisés, en fronçant les sourcils. Je suis sûr qu’il s’agit d’un prêtre, mais c’est le prêtre le plus surprenant que j’aie vu de toute ma vie.


    D’abord, il porte une soutane, une authentique soutane noire, luisante, fermée sur le devant par une infinité de boutons, et son cou est enserré dans un col blanc et rigide, qui semble posé à l’envers. Je ne pensais pas que les prêtres portaient encore ce genre de vêtements, et je ne pensais surtout pas qu’un prêtre pouvait être jeune. Celui qui préside aux funérailles de mon oncle Vincent est tellement chétif et sénile qu’on pourrait le faire tomber rien qu’en soufflant dessus. Mais il faudrait bien plus qu’un souffle pour déplacer celui qui se trouve devant moi : il me dépasse d’une bonne tête et il est deux fois plus large que moi, et même deux fois et demie à la hauteur des épaules. Si j’étais éclaireur pour une équipe de football américain, je lui ferais signer un contrat sur-le-champ. J’en ferais autant si j’étais chasseur de talents pour Hollywood, à bien y penser : vêtu d’une combinaison moulante, il ferait un magnifique Superman. Sa soutane est d’ailleurs très ajustée, comme pour mettre en valeur sa puissante musculature. Depuis quand les prêtres ressemblent-ils à des superhéros ?


    En tant qu’hétérosexuel de l’espèce la plus banale, je suis assez peu sensible à la beauté des hommes. Mais celui-là, je dois admettre qu’il est beau, et pas rien qu’un peu : un menton volontaire, des yeux perçants… Il est tellement beau que je me dis que ça ne se peut pas, qu’il y a un truc, qu’il a été trafiqué par le service des effets spéciaux du Vatican…


    — Ce sont de vrais crânes, me dit-il comme pour répondre à une question que je ne lui ai pourtant pas posée. Ils proviennent de catacombes des environs de Rome. L’artiste a eu la permission de l’Église pour les emprunter et réaliser cette installation.


    Mon intuition était donc bonne, et je me sens à moitié rassuré : il s’agit bel et bien de l’atelier d’un artiste. Un artiste un peu bizarre, qui empile des crânes et qui pend des statues tête en bas… Mais il n’y a rien là de bien surprenant : les artistes font souvent ce genre de choses pour provoquer des réactions. J’ai même vu un reportage, à la télévision, sur un sculpteur qui utilisait de véritables cadavres humains pour réaliser ses œuvres. Les cadavres étaient vitrifiés, ou quelque chose dans ce genre-là. C’était à la fois morbide et fascinant, mais ça m’a laissé un très mauvais goût dans la bouche, et j’ai vite changé de poste.


    — Ces crânes ont quelque chose de troublant, non ? poursuit le prêtre sur un ton onctueux. Le but visé est évidemment d’attirer l’attention du spectateur, mais surtout de le faire réfléchir à notre destin ici-bas. Nous sommes tellement entourés d’églises dans notre belle province de Québec que nous ne ressentons plus la charge volcanique de l’art religieux. Jésus est mort sur une croix après de terribles supplices, les Pères de l’Église ont été martyrisés à cause de leur foi, mais plus personne ne pense à eux comme à des martyrs. On évacue leur souffrance, alors qu’elle était pourtant au cœur de leur sainteté. Cela étant dit, jeune homme, je vous signale que les installations ne sont pas terminées et que l’exposition n’est pas encore ouverte au public. Vous pourrez venir admirer ces œuvres, et bien d’autres encore, à partir de samedi prochain. J’espère que vous reviendrez.


    — Je… je viendrai sûrement faire un tour…


    — Vous ne le regretterez pas.


    Il me fait un grand sourire mielleux en me disant ces mots, mais il pose en même temps sa main sur mon épaule, comme pour m’inviter poliment mais fermement à quitter la salle. Je comprends très bien son message et je lui obéis sans résister.


    Je remonte sans être allé aux toilettes, et je me retrouve dans une église vide. Tout le monde est maintenant dehors, derrière le cercueil de mon oncle Vincent, et le cortège s’apprête à se mettre en branle.


    — Tu en as mis, du temps ! me chuchote Roxanne. Es-tu malade ? Tu es bien pâle !


    — Quand je t’aurai expliqué ce que j’ai vu, tu comprendras… En attendant, je suis bien content de prendre de l’air. Marcher va me faire du bien, même si c’est derrière un cercueil…

  


  
    


    Chapitre 3


    Le cimetière est à trois coins de rues de l’église. Le trajet suivi par la procession n’est donc pas très long, mais il faut quand même donner à tout le monde le temps de le parcourir, y compris à ma grand-mère, qui a quatre-vingt-cinq ans. Elle aurait pu faire le trajet en limousine, comme les autres personnes de son âge, mais elle a tenu à marcher pour accompagner son fils Vincent jusqu’à sa dernière demeure, comme on dit parfois pour désigner un trou dans la terre…


    Je brûle de raconter à Roxanne ce que j’ai vu dans le sous-sol de l’église, mais je suis mal à l’aise de lui parler de tout ça maintenant. Nous avançons à pas très lents, en silence, et je remarque bientôt un homme d’un certain âge, aux allures de chanteur country, qui s’allume une cigarette et l’écrase aussitôt. Sans doute juge-t-il déplacé de fumer en pareilles circonstances. Je le comprends : je suis toujours distrait pendant les messes, mais j’ai toujours trouvé les processions funéraires très émouvantes. Si jamais je fonde une religion, c’est un rite que je conserverai.


    La procession s’immobilise un instant, et je regarde le chanteur country qui n’en finit plus de tousser les deux malheureuses bouffées qu’il a eu le temps d’inhaler… Au salon funéraire, tout le monde répétait que mon oncle Vincent aurait sûrement pu vivre plus longtemps s’il n’avait pas fumé ses deux paquets de cigarettes par jour. Il avait réussi à tenir le coup pendant vingt ans sans boire une goutte d’alcool, ce qui est une victoire non négligeable, mais il semble qu’il ne pouvait pas supporter la vie sans tabac. Peut-être se sentait-il protégé par le nuage de fumée qui l’enveloppait toujours ?


    Mon père a une grande famille, très unie. Ils sont tous là, frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, entourant ma grand-mère et suivis de presque tous leurs enfants, qui sont mes cousins et mes cousines. Une famille de l’ancien temps. Du côté de ma mère, c’est le contraire : elle est l’enfant unique de parents divorcés. Une famille moderne.


    J’observe mon père tandis que la procession se remet lentement en branle, et il me semble qu’il a vieilli de quelques années en quelques jours. Il faut dire qu’il porte un veston et une cravate, ce qui ne rajeunit personne, et qu’il se tient le dos un peu voûté, lui qui est habituellement droit comme un piquet : il donne le bras à sa mère, qui est presque pliée en deux par le malheur et par le poids des années.


    Ma grand-mère a eu sept enfants, et c’est le premier qu’elle voit partir. Il est étrange que ça lui arrive après avoir perdu deux de ses petits-enfants (une de mes cousines est morte de leucémie, et mon frère Patrick a été victime d’un chauffard alcoolique). « Ce n’est pas supposé se passer comme ça, répétait-elle à tout le monde au salon funéraire. Pourquoi est-ce que ce n’est pas moi que le bon Dieu est venu chercher ? Il y a longtemps que je suis prête, pourtant… » Je n’ai rien trouvé à lui répondre : moi non plus, je ne comprends pas, grand-maman, et je ne comprendrai sans doute jamais pourquoi certains restent tandis que d’autres partent trop vite. Je ne comprends rien à rien à ces choses-là. Tout ce que je sais, c’est que je suis ici pour saluer mon oncle Vincent une dernière fois, où qu’il soit, et lui dire que j’ai été content de faire un bout de chemin avec lui.


    Pauvre grand-mère, qui marche derrière le cercueil, respirant les gaz d’échappement du corbillard… Mon père semble s’être aperçu en même temps que moi de l’incongruité de la situation, et il l’invite à s’éloigner un peu de la voiture.


    Nous marchons lentement, silencieusement, et je n’ose toujours pas parler à Roxanne. Je lui effleure la main, juste pour lui faire sentir que je suis toujours là et que j’apprécie sa présence à mes côtés. Elle me répond par un sourire, et je me sens tout chose en dedans. Est-ce que je vous ai déjà dit à quel point j’aime cette fille-là ?


    — Merci d’être là, Rox.


    — Tu es sûr que ça va, toi ? Tu es encore tout pâle…


    — Ça va, ça va…


    Nous continuons à avancer, et la procession est tellement silencieuse que je n’ose toujours pas parler à Rox. J’essaie plutôt de penser à mon oncle Vincent, dont tout le monde disait qu’il était un bon vivant. Drôle d’expression, quand on y pense, surtout qu’on ne parle jamais de mauvais vivants, même si on devrait…


    Un bon vivant qui nous quitte par cette belle journée ensoleillée de septembre, accompagné par sa famille, ses voisins, ses amis du travail, quelques musiciens qui l’ont connu à l’époque où il jouait dans les bars, sans oublier ses deux ex-épouses qui semblent plutôt bien s’entendre puisqu’elles marchent côte à côte. Une bonne centaine de personnes, tout compte fait… L’oncle Vincent n’a jamais eu d’enfants, mais il semble qu’il ait toujours su s’entourer. Savait-il qu’il était si populaire ? Est-il encore là, assis sur un bout de nuage, à regarder passer la procession avant de s’envoler pour de bon vers un autre monde ? Si oui, j’espère qu’il apprécie de voir que tant de personnes se sont déplacées pour lui.


    Nous arrivons enfin au cimetière, et l’assistance se regroupe autour du monument pour la dernière partie de la cérémonie. Les employés du cimetière mettent un temps fou à installer le cercueil au-dessus de la fosse, sur de larges courroies qui serviront à le descendre au fond, et plusieurs personnes commencent à parler entre elles. Le chanteur country s’éloigne un peu du groupe pour enfin fumer sa cigarette, et je profite du brouhaha pour raconter à Roxanne ce que j’ai vu dans le sous-sol de l’église : les statues pendues tête en bas, la pyramide de crânes, et surtout ce prêtre bâti comme Superman… Elle me sert alors une réplique qui me scie en deux :


    — Tu as rencontré le père Francke ? Qu’est-ce qu’il faisait là ?


    — Tu… tu le connais ?


    — Un peu, oui. Il vient parfois dire la messe à l’église de ma paroisse.


    — … Depuis quand vas-tu à la messe, toi ?


    — Je n’y vais jamais. Mais Marithé, oui.


    Marithé, c’est le surnom de Denise, la mère de Rox. Tout le monde l’appelle comme ça, même moi. Elle est du genre à lire des livres du dalaï-lama en sirotant une tisane, d’où ce surnom qui lui va si bien. Je l’imagine bien plus facilement partir pour Katmandou que fréquenter l’église qui se trouve au coin de la rue !


    — Je ne savais pas qu’elle était pratiquante…


    — C’est récent. L’année dernière, elle aurait été bien en peine de me dire qui était le curé de notre paroisse, et je me demande même si elle connaissait le nom de cette paroisse. Il n’y avait d’ailleurs presque personne à la messe, et il a été question de démolir l’église ou de la transformer en condos. Mais depuis que le père Francke est dans les parages, l’assistance s’est mise à grossir, semaine après semaine. La bonne nouvelle s’est d’abord répandue auprès des femmes d’un certain âge, puis chez les plus jeunes. Tu devrais entendre ma mère quand elle parle de lui : il est tellement ceci, et tellement cela, ses sermons font grandir nos âmes, ce n’est pas seulement un homme de parole mais aussi un homme d’action, il a été missionnaire en Afrique… Il faut presque l’attacher pour l’empêcher de léviter. C’en est gênant.


    — J’imagine tellement mal Marithé à la messe, en train de réciter son chapelet !


    — Si seulement elle se contentait d’aller à la messe ! Depuis quelques semaines, elle est devenue membre d’un groupe de renaissance spirituelle dont l’éminence grise est le père Francke, évidemment…


    — La renaissance spirituelle ? Ça sonne un peu secte, non ?


    — Il paraît que c’est un regroupement reconnu par l’Église officielle, celle de Rome, la même qui interdit la contraception, le mariage des prêtres et l’ordination des femmes… Veux-tu bien me dire ce que ma mère fabrique dans ce club de vieux machos ?


    — Il faut croire qu’elle est tombée sous le charme du père Francke. Je dois dire qu’il est assez spectaculaire.


    — Je n’ai jamais pu le blairer, moi, cet homme-là. Chaque fois qu’il vient à la maison, je me sauve dans ma chambre. Il me fait penser aux guimauves que je faisais cuire sur un feu de camp, quand j’étais petite : c’est tellement sucré que ça lève le cœur…


    — Bonne comparaison : il y a quelque chose d’onctueux dans sa voix, quelque chose d’hypercalorique…


    — Et il a cet accent tellement bizarre, pas vraiment québécois, pas vraiment français non plus, et encore moins acadien…


    — Ça m’a frappé, moi aussi. C’est comme s’il venait d’une autre époque plutôt que d’un autre pays.


    — Quelle que soit l’époque d’où il vient, j’aurais préféré qu’il y reste.


    — … Ça ressemble à quoi, les groupes de renaissance spirituelle ?


    — Ils lisent des passages de la Bible, ils se tiennent par la main et ils récitent des prières en fermant les yeux, ensuite ils boivent du thé, et c’est à peu près tout. Les réunions se tiennent parfois au presbytère, et parfois chez nous. Le père Francke aime beaucoup notre véranda, qui lui rappelle sa chère Afrique, comme il dit en roulant ses r… Penses-tu que je devrais le dénoncer à l’Office de protection des parents ?


    — … L’Office de protection des parents ?


    — Tentative de blague. Ça n’existe pas, rassure-toi. Mais ça devrait… Il n’y a que des femmes dans son groupe, et elles semblent très excitées à l’idée de prendre la main du père Francke. Si tu savais comme ma mère me déçoit, Steve…


    — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


    — Parce que je trouve ça gênant. J’espérais que ça finirait par lui passer, mais…


    Les employés du cimetière ont finalement réglé leurs problèmes de treuil, et le vieux prêtre nous invite à observer le silence pour une dernière prière, qu’il débite de sa voix chevrotante. Quelques personnes dans la foule répondent amen en faisant leur signe de croix, les deux ex-épouses lancent chacune une fleur sur le cercueil, et puis ça y est, la cérémonie est terminée. Je m’attendais à ce que nous assistions à la disparition du cercueil sous des pelletées de terre, mais il semble que ça ne fait plus partie des traditions. Chacun peut maintenant rentrer chez soi, laissant aux employés du cimetière la tâche de finir leur travail. Adieu, oncle Vincent.


    La foule se disperse lentement, et je m’apprête à partir, moi aussi, après avoir salué une dernière fois mes oncles, mes tantes, mes cousins et mes cousines. J’en suis à ma dixième poignée de main quand j’aperçois le père Francke, un peu plus loin, qui se penche sur une de mes tantes pour lui tenir des propos doucereux. Comment se fait-il que je ne l’aie pas vu arriver ? Une silhouette comme la sienne ne passe pourtant pas inaperçue… Il offre ses condoléances à l’une et à l’autre, semblant se concentrer uniquement sur les femmes, et arborant chaque fois un air de chien battu, comme s’il débordait de compassion pour ces gens qu’il ne connaît pas. J’essaie de m’esquiver en douce, mais il m’a aperçu du coin de l’œil et il se précipite dans ma direction, laissant en plan une de mes tantes, pantoise d’admiration.


    Avant que je puisse m’enfuir, je le vois foncer vers ma Roxanne à moi, s’emparer d’une de ses mains entre ses deux grosses paluches, et lui tartiner des kilos de sirop tout en la gratifiant d’un de ses sourires au caramel.


    — Quelle surprise de vous retrouver ici, mademoiselle Roxanne ! Le monde est bien petit, et il devient encore plus petit quand on songe que nous sommes tous embarqués sur le même navire, un bien frêle esquif, hélas, pour voguer sur l’océan de malheurs qu’est notre vie temporelle… Dommage que votre mère ne soit pas ici. J’aurais tellement aimé lui offrir ma bénédiction ! Je suis sûr que le Seigneur apprécie sa quête spirituelle…


    Et patati et patata, le voilà lancé dans de longues phrases en guimauve fondante, et je ne peux pas m’empêcher de regarder ses deux immenses mains qui emprisonnent celle de ma Roxanne à moi… Lâche-la, espèce de pervers à soutane, lâche-la tout de suite, sinon je demande à mon fidèle Brutz de t’envoyer un de ses rayons verts directement sur le goupillon, et je te garantis que l’âme va te rapetisser…


    Je n’ai pas le temps de terminer ma prière intérieure qu’il lâche enfin la main de Roxanne pour s’emparer de la mienne.


    — Et à toi, Steve, qui viens de perdre un oncle dont tu étais si proche, j’offre mes plus sincères condoléances. Ce n’est jamais pour rien que le Seigneur nous envoie des épreuves. La vie ici-bas ne nous offre que peu de plaisirs, et ces plaisirs sont bien éphémères, en somme…


    Je n’entends rien de ce qu’il me dit par la suite tant je suis obsédé par cette immense main sèche et brûlante qui s’est refermée sur la mienne : j’ai l’impression d’être enfermé dans un étau de feu, et j’imagine des démons pénétrer dans les pores de ma peau, comme des aliens qui voudraient s’emparer de mon âme…


    Il finit par me lâcher pour aller répandre ailleurs sa bonne nouvelle, et je suis enfin débarrassé de sa présence étouffante.


    Ce n’est qu’une fois assis sur la banquette arrière de l’auto de mon père, au moment de retourner à la maison, que je me rends compte que le père Francke m’a appelé par mon prénom. Comment l’a-t-il appris ? Je me dis qu’il a dû le demander à l’un ou l’autre de mes parents, tout simplement, mais cette explication ne me rassure qu’à moitié, puisqu’elle ouvre la porte à une autre question encore plus troublante : pourquoi a-t-il pris la peine de se renseigner à mon sujet ? Qu’est-ce qu’il me veut ?

  


  
    


    Chapitre 4


    Gloire à celui qui a concocté les horaires de 5e secondaire ! Je commence ce lundi matin par un cours d’histoire, et c’est parfait : ça me donne une heure de plus pour dormir !


    Je n’ai rien contre l’histoire, remarquez. Ça pourrait même être une matière palpitante si elle était donnée par n’importe qui d’autre que M. Barcelo. Vous connaissez sûrement ce genre de prof qui s’imagine être à la fine pointe de la pédagogie parce qu’il fait des projections avec le logiciel Power Point ? Le pauvre homme ne semble pas se douter que tous les professeurs de l’école s’y sont mis longtemps avant lui et qu’ils maîtrisent beaucoup mieux leur instrument. M. Barcelo a toujours le nez collé sur son clavier, ce qui fait qu’il ne nous regarde jamais dans les yeux. Tant mieux pour ceux qui en profitent pour dormir, et tant pis pour ceux qui aimeraient avoir des échanges intéressants avec leurs professeurs, une fois de temps en temps…


    La seule qualité de M. Barcelo, c’est son nom : il est si facile à déformer qu’on peut lui inventer un nouveau surnom chaque semaine, ce dont on ne se prive pas. On l’appelle Beau Salaud, Bourse à l’eau, Beau Nono…


    L’année dernière, j’avais un professeur de français qui s’appelait M. Vinet. Un petit homme chauve et bedonnant qui n’avait rien d’impressionnant. Il n’était pas du genre à nous faire des présentations avec Power Point, ni à transporter des téléviseurs ou des rétroprojecteurs. Il donnait des cours sans effets spéciaux. Des cours unplugged. Il s’assoyait sur le coin du pupitre, il sortait un document de son vieux sac d’école, il nous lisait quelques lignes d’un roman qu’il était en train de lire, et c’était parti. Nous étions accrochés, et personne n’avait envie de dormir. Il faut dire que M. Vinet était un amateur de romans policiers, de thrillers et d’histoires d’horreur, et il ne se gênait pas pour choisir des passages sanglants pour nous mettre en appétit.


    M. Vinet était un des seuls professeurs de l’école à ne pas avoir de surnom. On l’appelait Monsieur.


    Roxanne, Maude, Mathieu et moi aimions tellement ses cours que nous avions fondé le club des Cadavres exquis. Nous nous réunissions chaque semaine pour parler des histoires d’horreur que nous lisions, et même pour essayer d’en écrire. Nous obtenions un succès très inégal, mais notre enthousiasme ne se démentait jamais.


    Mais ça, c’était l’année dernière. Mathieu et Maude sont toujours mes grands amis et Roxanne est devenue ma petite amie (quelle drôle d’expression, quand on y pense !), mais M. Vinet a pris sa retraite de l’enseignement. Le club des Cadavres exquis a donc été dissous, en même temps d’ailleurs que toutes les activités libres du jour 5, qui nous permettaient d’avoir des relations intéressantes avec les professeurs et de les voir sous un autre jour. Mme Robichaud, la nouvelle directrice, a statué que les activités libres ne respectaient pas le règlement numéro 123-B-45-RGT du ministère de l’Éducation, et tout le monde sait que les règlements sont bien plus importants que les élèves. Je m’en fous un peu, de toute façon : il ne me reste plus qu’un an à passer dans cette école, ensuite, bye bye le secondaire, j’irai voir ailleurs s’il se passe quelque chose.


    Tout ça pour dire que je pourrais apprécier un cours d’histoire s’il était donné par un bon professeur, catégorie dont M. Barsalon ne fait malheureusement pas partie. Il nous gratifie ce matin encore d’une autre de ses ennuyeuses présentations avec Power Point pour nous expliquer tout ce que nous ne voulons pas savoir sur les cathédrales, en parlant sur un ton aussi monotone que possible pour mieux nous endormir. (J’aurais dû choisir l’option sciences, comme plusieurs de mes amis. Les cours sont peut-être aussi ennuyeux, mais au moins je n’aurais pas été seul dans mon coin. Nous sommes en septembre, et j’ai déjà hâte que l’année finisse !)


    Aujourd’hui, cependant, je dois dire que M. Bungalow réussit à m’intéresser, bien malgré lui. Son cours porte sur l’architecture des cathédrales, et mon attention est vite attirée par les gargouilles, ces petits diables hideux qui servaient de décorations pour les gouttières. Ces monstres m’intéressent même à un tel point que je lève la main pour poser une question, à la grande surprise de certains de mes compagnons, qui me regardent comme si j’étais tombé sur la tête. Désolé de vous réveiller, les gars…


    — Monsieur ? Monsieur ?


    M. Bossunono est si peu habitué à se faire interrompre qu’il met un long moment avant de s’apercevoir que j’ai la main levée. Quand il finit par s’en rendre compte, nous entendons grincer les engrenages de son cerveau : Cet élève a la main levée, qu’est-ce que ça signifie, déjà ? Peut-être veut-il me poser une question, sait-on jamais… J’exagère à peine : M. Barbalo est le genre de professeur qui est capable de s’endormir lui-même tout en continuant à donner son cours. Une fois le magnétophone mis en marche, rien ne peut l’arrêter, à part la cloche indiquant la fin de la période. Et encore…


    — Tu as une question, Philippe ? finit-il par dire.


    Ses engrenages sont vraiment rouillés, ce matin : il regarde sur son bureau le plan qui lui indique les noms de tous les élèves de la classe, mais il semble avoir confondu la droite et la gauche.


    — Je m’appelle Steve, monsieur. Philippe est de l’autre côté, près des fenêtres…


    — Excuse-moi, Philippe, je veux dire Steve… Je t’écoute.


    — Les gargouilles que vous nous avez montrées représentent des diables, non ?


    — On ne peut rien te cacher ! Ce ne sont certainement pas des anges…


    — Si les cathédrales étaient construites à la gloire de Dieu, pourquoi est-ce qu’on les décorait avec des démons ? Ils voulaient faire peur aux fidèles, ou quoi ?


    — Tu devrais poser ta question à un professeur de religion, Philippe. Moi, j’enseigne l’histoire. Observez maintenant cette voûte à nervures croisées…


    Merci pour vos lumières, M. Bougalou. Votre explication était éblouissante…


    Le cours d’histoire reprend son cours normal, quelques ronflements se font entendre çà et là, et moi je ne peux pas m’empêcher de penser à ces gargouilles. Pendant des siècles, les gens apercevaient des démons partout. Maintenant, on n’en voit plus que dans des films d’horreur, et encore. Où sont-ils donc passés ?


    Si j’en crois le peu que je connais de la religion, les prêtres catholiques ont longtemps eu l’habitude de terroriser les gens en leur faisant des descriptions terrifiantes de l’enfer. Aussitôt qu’un fidèle commettait le moindre péché, il était menacé des pires supplices, qu’il subirait pendant l’éternité. Mais la peur de la damnation éternelle ne fait plus partie du programme de l’Église, à ce qu’il paraît. Personne ne parle plus du diable, pas même le pape. D’après ce que m’ont raconté mes amis qui ont suivi des cours de religion, on apprend maintenant que Jésus est amour, et on passe le reste du temps à faire du découpage et à colorier des images. Satan ? Connais pas. Lucifer, le prince des enfers ? Désolé, il n’y a plus de service au numéro que vous avez composé. Belzébuth a sans doute été victime d’un coup d’État, il s’est exilé sur une île déserte et il discute du bon vieux temps avec le fantôme d’Elvis Presley et le monstre du Loch Ness.


    On dirait cependant que le père Francke est resté accroché à cette époque où Satan était encore à la mode.


    Toutes les statues et les peintures représentant des saints étaient suspendues à l’envers, mais les illustrations de l’enfer étaient à l’endroit : voudrait-il remettre les vieilles peurs au goût du jour ? « J’ai des nouvelles pour vous, les amis : l’enfer existe, le diable est de retour. Vous aimez les histoires d’horreur ? L’Église peut vous en raconter autant que vous voudrez… »


    Ma décision est prise : je vais aller voir son exposition, malgré toute la répulsion que m’inspire le père Francke. En attendant, le cours de M. Ballot est fini, et il faut changer de classe. Où est-ce que je m’en vais, déjà ? Maths. Il faudra que j’essaie de me concentrer un peu plus…


    ◆◆◆


    J’essaie de résoudre quelques équations, mais je n’y arrive pas. Aussitôt que je laisse flotter mes pensées, celles-ci m’entraînent dans le sous-sol de l’église, où je revois cette pyramide de crânes venus tout droit des catacombes, ces images de martyrs, et surtout ces statues pendues par les pieds, comme si on voulait leur infliger de nouveaux supplices…


    Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas là-dedans : que le père Francke veuille remettre l’enfer à la mode, je peux le comprendre. Mais présenter des statues de saints pendues par les pieds, ça n’a aucun sens. Un prêtre catholique ne ferait jamais ça. Si le but de l’artiste était de provoquer la réflexion, on peut dire qu’il a réussi : son exposition n’est pas encore ouverte au public, et elle m’obsède déjà !


    ◆◆◆


    À l’heure du midi, je me dépêche d’ingurgiter mon lunch sur un coin de table à la cafétéria, puis je cours rejoindre Roxanne à la bibliothèque. Elle y travaille chaque midi, du moins si on peut parler de travail : il n’y a pas grand monde qui emprunte des livres à la bibliothèque au mois de septembre, surtout quand il fait beau. Quelques garçons de 1re secondaire, dispersés çà et là, ont le nez plongé dans leurs bandes dessinées, le Livre des records ou le Guide de l’auto, deux filles assises loin à l’écart feuillettent des revues de mode, et c’est à peu près tout. Roxanne a donc tout le loisir de s’installer derrière le comptoir pour lire quelques chapitres d’une de ses romancières anglaises préférées, et personne ne vient jamais la déranger. Sauf moi, évidemment, mais j’aime croire que je ne la dérange pas trop.


    Mathieu et Maude ont eux aussi pris l’habitude d’aller à la bibliothèque à l’heure du midi, et nous y tenons parfois des réunions express du club des Cadavres exquis, comme dans le bon vieux temps.


    Aussitôt que mes amis arrivent, je leur raconte à voix basse les événements de la fin de semaine.


    — Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce que dirait M. Vinet s’il était encore avec nous, dit Mathieu en imitant la voix de notre ancien prof : « Un cimetière, un sous-sol d’église, des visions d’enfer, quels beaux thèmes gothiques ! Et ce prêtre jeune et athlétique, c’est tellement anachronique ! Vous devriez faire un roman avec ça, les jeunes ! » Qu’est-ce que tu en dis, Maude ?… MAUDE ? ? ?


    Si vous connaissiez Maude, vous comprendriez mieux la réaction d’effroi de Mathieu. Maude est une fille en santé, comme on dit. Elle a les yeux pétillants, de bonnes joues rouges, et elle sourit sans effort. Pourquoi est-elle soudainement si pâle ?


    — … Maude ? répète Mathieu.


    — Qu’est-ce qui se passe, Maude ? ajoute Roxanne.


    Maude finit par déglutir et elle retrouve du même coup une partie de ses esprits :


    — … Le père Francke ? dit-elle. Vous avez bien parlé du père Francke ? C’est un nom trop rare, ça ne peut pas être une simple coïncidence…


    — … Tu le connais ? demande Mathieu.


    — Mon père le connaît.


    — Tu ne vas pas nous dire qu’il fait partie de son groupe de renaissance spirituelle, lui aussi ? dit Rox.


    — C’est plus compliqué que ça… Écoutez, j’ai une histoire à vous raconter. Ça risque d’être un peu long, mais je vous jure que ça en vaut la peine. J’aime autant vous avertir, c’est assez tordu. Êtes-vous prêts ?

  


  
    


    Chapitre 5


    — C’est une histoire que mon père bio m’a racontée, commence Maude. Il avait mon âge – seize ans – quand c’est arrivé. Ça se passe donc dans les années quatre-vingt, quelque part par là.


    — Excuse-moi de t’interrompre, Maude, dit Roxanne, mais qu’est-ce que tu veux dire par ton père bio ?


    — Mon père biologique.


    — Tu veux dire que ton père, celui qu’on connaît, n’est pas ton père biologique ? ? ?


    — Exactement. C’est le mari de ma mère, et je l’ai toujours considéré comme mon vrai père, mais ce n’est pas mon père biologique.


    — Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé de lui ? poursuit Roxanne.


    — Pourquoi est-ce que je l’aurais fait ? Il n’y a vraiment pas grand-chose à dire à son sujet. Il est parti s’installer à Québec quand je n’avais même pas six mois, et il n’a jamais habité avec ma mère. Il s’entend relativement bien avec elle, il vient parfois faire un tour dans le temps des fêtes, et c’est tout. Mon vrai père, c’est celui que vous connaissez : il s’est marié avec ma mère, il m’a adoptée et il m’a donné son nom. L’autre, mon père bio, n’est pas un personnage très important dans ma vie, et je considère qu’on en a déjà trop parlé. Je vous répète que mon histoire est un peu longue, et la cloche va sonner dans quinze minutes. Est-ce que je peux continuer ?


    — Vas-y, on t’écoute, dit Rox.


    — Bon. Mon père bio est allé dans un pensionnat très strict, très catholique et très isolé du reste du monde. Il me semble que c’était proche de Rivière-du-Loup, mais peu importe. Imaginez une école avec des boiseries partout, des vitraux, des fougères, une chapelle, la messe obligatoire, les élèves avec des vestons et des cravates même en plein été, vous voyez le genre. L’école était tenue par une communauté de frères enseignants – les frères du Précieux Sang, un nom bizarre dans ce genre-là. Les religieux étaient tous trop vieux pour enseigner. Ils se contentaient de dire la messe et de gérer l’établissement, et ils engageaient des professeurs ordinaires, des laïcs, pour donner les cours. Il n’y avait qu’une exception, mais elle était de taille. Certains cours de religion étaient donnés par un prêtre très jeune, bâti comme un athlète – ce qu’il était, d’ailleurs : mon père m’a raconté quelques-uns de ses exploits sportifs avec beaucoup d’admiration…


    — Attends un peu, Maude. Tu vas nous dire que cet enseignant s’appelait le père Francke, c’est ça ?


    — Tu as tout compris, Steve.


    — … C’est une coïncidence, c’est tout. Ça ne peut pas être le même homme !


    — Tu crois vraiment qu’il peut y avoir plusieurs prêtres qui ont un physique d’athlète et qui s’appellent Francke ? Ça ne peut pas être une coïncidence, Steve !


    — Mais c’était du temps de ton père, Maude ! Il faudrait que le père Francke ait été congelé pendant vingt ans, ou alors qu’il ait eu un enfant, et je pense qu’il est assez rare qu’on soit prêtre de père en fils…


    — Ce n’est peut-être pas si bizarre que tu le penses, Steve, intervient Roxanne. Supposons que le père Francke ait eu vingt-deux ou vingt-trois ans à cette époque. Il aurait donc un peu plus de quarante ans aujourd’hui. Ce n’est pas si vieux. Le père Francke nous semble jeune pour un prêtre, mais il pourrait très bien avoir quarante ans, et peut-être même quelques années de plus. Il fait sûrement beaucoup de sport, et on peut aussi imaginer qu’il se teint les cheveux. C’est de plus en plus courant, chez les hommes. Mon père…


    — Et si vous me laissiez finir ? dit Maude en regardant l’horloge. Ça en vaut la peine, vous allez voir.


    Nous regardons l’horloge à notre tour, et nous nous taisons aussitôt, impatients de connaître la suite de l’histoire.


    — Je disais donc que les professeurs étaient presque tous laïques, mais le but premier de l’école, sinon sa seule raison d’être, était de développer des vocations religieuses. Les mathématiques, l’histoire, le français, c’était secondaire.


    — Es-tu vraiment obligée de nous expliquer le projet pédagogique de l’école ? intervient Mathieu. Le temps passe, Maude…


    — C’est important pour mon histoire, oui, répond Maude sur un ton cassant. J’essayais de vous expliquer pourquoi il n’y avait que des garçons dans cette école. Le but était de former des prêtres. Est-ce que j’ai besoin de vous rappeler que l’Église catholique continue à exiger que tous ses représentants soient équipés d’un robinet sur le devant, et à leur enseigner qu’ils ne doivent jamais s’en servir pour se procurer du plaisir ? Il aurait été plutôt illogique d’admettre des filles dans une école destinée à former des prêtres, non ? C’est pourtant ce que les frères ont fait. Il faut croire qu’ils avaient de terribles difficultés financières pour en arriver à une décision aussi extrême. Ce n’était qu’une expérience, entendons-nous bien, et il était hors de question que ces filles soient pensionnaires. Comme l’expérience devait durer seulement un an, ils ont choisi de n’ouvrir leurs portes qu’à un petit groupe d’élèves de 5e secondaire : elles partiraient à la fin de l’année scolaire, ensuite on verrait… Imaginez maintenant une douzaine de filles de seize ans qui débarquent dans une école où il n’y avait jamais eu que des garçons…


    — Des filles qui portent des uniformes d’écoles privées, poursuit Mathieu. Des blouses blanches, des jupes… Je ne sais pas pour toi, Steve, mais moi, je trouve ça très attirant…


    — Moi aussi…


    — Parmi les filles, reprend aussitôt Maude en regardant l’heure une fois de plus (il lui suffit maintenant de tourner les yeux vers l’horloge pour qu’on se taise), il s’en trouve une qui s’appelle Marie. Une très belle fille, très croyante et qui, dès le premier jour, s’est inscrite à la pastorale. Devinez maintenant qui était l’animateur de la pastorale ?


    — Le père Francke, évidemment.


    — Dix sur dix, Steve. Aussitôt qu’elle a deux minutes de libres, Marie file à la chapelle pour prier, ensuite elle court au local de pastorale pour aider le père Francke à préparer des paniers de Noël, ou disposer joliment des fleurs séchées sur l’autel, le genre de trucs que font les amateurs de pastorale. Elle semblait totalement subjuguée par le père Francke.


    — Ça devait être frustrant pour les autres gars de l’école…


    — J’imagine, oui. D’autant plus frustrant qu’à la fin du mois de décembre le scandale éclate : Marie est enceinte.


    — Comme quoi ça peut aussi arriver dans les écoles privées, raille Mathieu.


    — Marie est enceinte, poursuit Maude sans prêter attention à la remarque de Mathieu, et elle rayonne de bonheur. Elle l’annonce à tout le monde, sourire aux lèvres, en ne ratant aucune occasion de souligner qu’elle est toujours vierge…


    — … Pas de doute, ça se passe bien dans une école privée, glisse Mathieu.


    — Elle s’appelait Marie, elle était enceinte et elle prétendait être encore vierge ? dit Roxanne. Elle avait davantage besoin d’un psychologue que d’un gynécologue !


    — Elle n’a eu ni l’un ni l’autre. On l’a expulsée de l’école…


    — Ça ne m’étonne pas, dit Mathieu. C’est toujours comme ça qu’ils procèdent, dans les écoles privées. Quand un élève a des problèmes, on le met à la porte. C’est supposé l’aider.


    — Tu as vraiment une dent contre l’école privée, toi ! réplique Maude. Mais laissez-moi terminer mon histoire, il ne reste qu’une minute, et ce que j’ai à dire est d’une importance capitale. Comme Marie n’avait jamais adressé la parole à un garçon de son âge et qu’elle était pâmée pour le père Francke, les soupçons ont vite pesé sur lui. Ce qui s’est passé ensuite, personne ne le sait. Le père Francke a disparu de la circulation.


    — On peut imaginer qu’il a enlevé Marie et qu’ils sont allés vivre dans une maison mobile au fin fond du Nebraska, dans un trou perdu qui s’appelle Bethléem…


    — Attends un peu, Steve, je pense que tu n’as pas bien compris ce que je viens de te dire, ou peut-être que je me suis mal exprimée : le père Francke n’a pas seulement disparu de la circulation, il s’est volatilisé. Quelqu’un l’a vu entrer dans sa chambre un soir, et personne ne l’a vu en sortir. Le lendemain, il avait disparu. Toutes ses affaires personnelles étaient restées là, ses vêtements, son rasoir et son portefeuille, tout. Mon père bio racontait qu’ils avaient même trouvé une discipline dans un tiroir de sa commode.


    — Une discipline… ?


    — C’était une sorte de fouet dont les religieux se servaient pour se mortifier, comme ils disaient. Ils s’en donnaient de grands coups dans le dos, et c’était supposé faire plaisir au Seigneur.


    — … Le père Francke était sado-maso ?


    — Je dirais plutôt maso-maso, mais là n’est pas la question… Écoutez-moi bien : le père Francke a disparu il y a vingt ans, dans des circonstances pour le moins étranges. Tous ceux qui ont vécu ces événements s’en souviennent encore, et mon père bio avait des frissons quand il m’a raconté cette histoire. Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous autres, que ce prêtre qui a disparu sans laisser de traces rebondisse ici vingt ans plus tard pour organiser une exposition de statues pendues la tête en bas ? Moi, je trouve ça inquiétant, pour dire le moins.


    Je ne sais pas si Maude a prévu que cette dernière phrase soit prononcée un quart de seconde avant que la cloche sonne, mais l’effet est réussi : je ne peux pas faire autrement que de sursauter.


    — Et Marie ? s’empresse de demander Roxanne. Qu’est-ce qui est arrivé à Marie ?


    — Aucune idée, répond Maude. Mon père ne l’a jamais su.


    — Votre père Francke pourrait-il être le fils de Marie ? demande Mathieu.


    — Impossible, rétorque Roxanne. Notre père Francke, comme tu dis, est trop vieux pour être le fils de l’autre, j’en mettrais ma main au feu.


    — Je voudrais l’emprunter, madame…


    Qui c’est, celui-là ? Un élève de 1re secondaire, qui dépose un gros livre de Stephen King sur le comptoir. Il y a tellement de questions qui se bousculent dans ma tête que j’avais oublié que nous étions dans une bibliothèque…


    — Ça m’intrigue, moi, cette histoire-là, dit Mathieu tandis que Roxanne démagnétise le roman avant de le remettre à l’élève. Ça m’intrigue même beaucoup… Ça commence quand, déjà, cette exposition ?

  


  
    


    Chapitre 6


    Aucun doute possible, ce sont de véritables crânes humains. Certains sont empilés en pyramide, tandis que d’autres sont simplement déposés sur des tablettes de bois, à la hauteur des yeux, et semblent nous fixer à travers leurs orbites vides. Il n’y a pas moyen d’échapper à ces regards aveugles, quel que soit l’angle sous lequel on s’approche de cette installation. Tous les visiteurs se sentent interpellés et s’arrêtent pour lire l’écriteau, qui leur apprend que ces ossements proviennent tout droit de catacombes romaines et qu’ils datent du premier siècle après le Christ. J’imagine qu’on a dû les enduire d’un produit spécial pour les conserver en si bon état : ils ont l’air presque neufs, si je peux dire. En tout cas, ça donne un choc : ces crânes ont presque deux mille ans, et ils sont là, qui nous regardent…


    En poursuivant leur lecture, les visiteurs de l’exposition apprennent que des milliers de chrétiens ont été exécutés par les Romains pendant les premiers siècles de l’Église. Il fallait du courage pour afficher sa foi, dans ces années-là : une parole de trop, et on vous crucifiait, on vous brûlait sur des bûchers ou on vous donnait en pâture aux lions… Tout le monde a appris ça dans ses cours d’histoire, mais c’est quand même autre chose que de le lire en se sentant observés par ceux-là mêmes qui ont subi ces tortures. Ce crâne, sur le dessus de la pyramide, appartenait peut-être à un de ces chrétiens qui ont été dévorés par des bêtes sauvages, pour le plus grand plaisir des milliers de Romains qui assistaient aux jeux du cirque… Il faudrait faire visiter cette exposition à tous ceux qui pensent que le hockey est un sport violent : peut-être que ça les ferait changer d’idée. Peut-être aussi qu’il faudrait en parler à M. Barcelo : s’il déposait un de ces crânes sur le coin de son bureau avant de commencer son cours, on aurait moins tendance à dormir, le lundi matin. Ce serait une façon comme une autre de rendre sa matière plus vivante.


    Installé depuis un bon moment près de la pyramide de crânes, j’observe sles réactions des visiteurs. Tout le monde doit d’abord montrer patte blanche devant l’agent de sécurité, à l’entrée de l’exposition, un grand Noir de plus de six pieds, bâti sur le même modèle que le père Francke, et qui prend son rôle très au sérieux. Impossible d’entrer sans déposer au vestiaire caméras, appareils photo et téléphones cellulaires. Tous les sacs à main, serviettes et attachés-cases sont systématiquement fouillés. « Certains objets exposés proviennent de grands musées européens, explique l’agent à ceux qui s’étonnent de la sévérité de ces interdictions, et les droits de reproduction sont RIGOUREUSEMENT interdits. » La plupart des visiteurs, n’ayant aucune envie de discuter avec le gardien, obéissent sans poser plus de questions, mais j’en entends quelques-uns qui chuchotent entre eux. « Il y avait moins de mesures de sécurité au British Museum ! C’est quand même incroyable, non ? », dit l’un d’eux. « S’imagine-t-il vraiment qu’une photo prise sur un téléphone cellulaire puisse avoir une quelconque valeur commerciale ? C’est ridicule ! » ajoute un autre. Ces commentaires sont cependant toujours prononcés à voix très basse, et le plus loin possible du gardien.


    Certains visiteurs échangent des commentaires intrigués devant les statues inversées, d’autres discutent des qualités esthétiques des tableaux représentant des scènes de l’enfer, mais tous ceux qui parlaient un peu fort à l’entrée se taisent respectueusement quand ils arrivent à proximité de la pyramide de crânes. J’en vois qui réagissent en reculant d’un pas, mais ils finissent tous par s’approcher du panneau pour lire les explications, et ils s’en éloignent ensuite en murmurant.


    Je ne suis pas un amateur d’expositions. En fait, je ne suis allé qu’une fois dans un musée avec un groupe de mon école, et j’ai trouvé l’expérience tellement ennuyeuse que je me suis promis de ne jamais y retourner. Mais j’ai souvent vu ce genre de scène, au cinéma : la caméra se promène dans une galerie de New York ou de Paris et nous montre en gros plan des gens très riches qui échangent des propos désabusés et boivent du champagne en levant le petit doigt. Certains visiteurs de l’exposition du père Francke ressemblent un peu à ces snobs qu’on voit au cinéma. J’arrive mal à saisir leurs conversations, mais ce sont incontestablement des amateurs d’art, et ils semblent perplexes devant les statues inversées. « Je dois admettre que ça témoigne d’une certaine audace », dit une femme du bout des lèvres, comme si elle n’était pas certaine d’avoir le droit d’aimer ça.


    Il y a aussi un bon nombre de prêtres et de religieuses dans l’assistance, et certains d’entre eux sont vêtus à l’ancienne mode, avec soutanes et cornettes. Je compte plusieurs Haïtiens et Africains parmi eux, et certains me semblent assez jeunes, du moins pour des religieux. Je leur donnerais une trentaine d’années, pas plus. Ils paraissent choqués par ce qu’ils voient, et particulièrement par les statues inversées. Certains font des signes de croix, comme pour se protéger de quelque démon, mais ils continuent pourtant leur visite, les yeux écarquillés.


    Les autres visiteurs sont des quadragénaires ordinaires, comme Marithé, que j’observe du coin de l’œil. Elle discute avec des amies qui font sans doute partie de son groupe de renaissance spirituelle, et elle semble absolument ravie d’être ici. C’est avec elle que nous sommes venus, Roxanne et moi, et nous devons évidemment attendre qu’elle décide de rentrer chez elle si nous voulons profiter de son automobile. À moins de tenir absolument à nous taper une promenade de quinze kilomètres sous la pluie… Pas sûr que Roxanne apprécierait, avec son genou en compote.


    Si j’avais le choix, je partirais tout de suite : il fait très chaud dans ce sous-sol mal aéré, ça sent le vieux manteau mouillé, et plus la foule se densifie, plus je me sens observé d’une façon très désagréable.


    Roxanne et moi sommes les deux seuls jeunes dans cette salle, et les adultes qui nous entourent semblent nous considérer soit comme des intrus, soit comme des bêtes curieuses. J’essaie de me faire le plus discret possible en lisant dix fois plutôt qu’une les panneaux explicatifs, mais je commence à en avoir assez de relire que les œuvres ont été transportées par une grande compagnie d’aviation et que l’exposition n’aurait pu être présentée sans une permission spéciale de l’archevêché, des subventions du Conseil des arts et la commandite d’une aluminerie.


    Pourquoi donc ai-je la désagréable impression que tout le monde nous regarde de travers ? Un jeune n’a-t-il pas le droit de visiter une exposition ? Sommes-nous vraiment plus incongrus que ces statues de saints pendues la tête en bas ?


    Je serais plus à l’aise si Mathieu et Maude étaient là, mais Maude avait un entraînement de volley, et Mathieu préférait venir un autre jour. « Rien ne m’oblige à assister au vernissage, m’a-t-il dit au téléphone, et le père Francke n’a pas besoin de savoir que nous nous connaissons. » Je ne voyais pas ce que ça changerait, mais je me suis rendu à ses arguments.


    Je commence à étouffer sérieusement dans cette foule, et je ne vois pas ce que je pourrai apprendre de plus en restant jusqu’à la fin de la soirée. Si je sortais prendre l’air ? Bonne idée. Mais, d’abord, je dois prévenir Roxanne, qui vient de se faire apostropher par une vieille tante qui lui raconte par le détail toutes les opérations qu’elle a subies au cours du dernier quart de siècle. Roxanne l’écoute en hochant la tête, mais je me doute qu’elle bâille intérieurement, et peut-être même qu’elle se récite ses conjugaisons pour éviter de tomber dans un sommeil profond. Raison de plus pour aller lui parler : je la tirerai d’embarras par la même occasion…


    Je fais un pas vers ma bien-aimée, mais tout le monde se met à toussoter en même temps, et le silence tombe bientôt comme un grand filet sur l’assistance, qui se dispose en demi-cercle autour du père Francke. Si j’avais su que nous aurions droit à un discours, j’aurais manœuvré pour me déplacer vers le fond de la salle, mais je me trouve sans le vouloir aux premières loges, juste devant le père Francke, qui s’éclaircit la gorge avant de s’adresser à nous. Trop tard pour reculer, je devrai subir son sermon.


    — Mes bien chers frères, mes bien chères sœurs, très chers amis, dit-il en roulant ses r, je veux d’abord vous remercier de vous être déplacés en si grand nombre pour assister à cette exposition qui, j’en suis sûr, marquera d’une pierre blanche notre vie spirituelle…


    Cet homme-là a déjà fait des sermons, et ça s’entend : la salle où nous nous trouvons n’est pas si grande, mais il projette sa voix comme s’il était dans une cathédrale. Il a beau nous débiter des banalités (il remercie le curé de la paroisse, les commanditaires sans qui cet événement n’aurait pu avoir lieu, et patati et patata), il n’y a pas moyen de ne pas l’écouter. Il parle très lentement et sépare soigneusement chacun des mots, qu’il prononce avec un accent tellement bizarre qu’ils apparaissent nouveaux. On a l’impression de les entendre pour la première fois, ou plutôt de les redécouvrir, comme ces personnes qu’on n’a pas vues depuis longtemps et qu’on croise dans la rue : elles sont pareilles à elles-mêmes, sans quoi on ne les aurait pas reconnues, et pourtant tellement différentes… J’ai l’impression très nette que le père Francke pourrait parler beaucoup plus vite s’il le voulait, mais qu’il s’efforce de ralentir, comme s’il cherchait à nous hypnotiser, enrobant chacun de ses mots dans un poison subtil pour qu’ils se vissent dans nos oreilles et nous pénètrent aussi profondément que possible. La tactique est très efficace : même moi, qui suis pourtant doué pour voyager dans la lune pendant que les professeurs donnent leurs cours, je ne peux pas faire autrement que de l’écouter. Je me sens bientôt engourdi, presque paralysé. Ça me met tellement mal à l’aise que je me secoue et que je regarde autour de moi pour me changer les idées.


    Je jette un regard vers la gauche, puis vers la droite : tout le monde semble hypnotisé par les paroles du père Francke, y compris les deux ou trois critiques d’art, que je soupçonne pourtant de ne pas être de grands dévots. La mère de Roxanne, qui est tout près de moi, a les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, et elle se tient parfaitement immobile, comme si elle voulait absorber la moindre parole de son guide spirituel et s’en imprégner jusqu’au bout des ongles. Le père Francke n’en est encore qu’à ses remerciements, et il a déjà mis toute l’assistance dans la petite poche de sa soutane.


    Cet homme-là a un tel charisme que ça fait peur. Divisez son autorité naturelle par mille, dispersez-en les fragments parmi les professeurs de mon école, et vous venez de régler une fois pour toutes le problème du décrochage scolaire. Il faut souvent déployer de grands efforts pour écouter nos professeurs, mais avec lui, c’est le contraire : il n’y a pas moyen de ne pas l’écouter, c’en est hallucinant.


    Il prend maintenant un air contrit et parle à voix si basse qu’il faut tendre l’oreille pour entendre ses paroles. Si son but était de faire taire les derniers murmures, c’est réussi : c’est dans un silence total qu’on l’écoute s’excuser bien humblement auprès des honnêtes artisans qui ont fabriqué les statues suspendues ici la tête en bas, et qui ne s’attendaient sûrement pas à ce qu’on traite leurs œuvres de cette façon. S’ils vivaient encore, ces artisans auraient sans doute crié au sacrilège, et ils auraient eu raison : c’est en effet un sacrilège que d’inverser des représentations d’hommes et de femmes qui ont offert leur vie au Seigneur.


    Puis, le père Francke abandonne son air contrit et se met à nous parler de plus en plus fort, tout en balayant l’assistance de ses yeux de braise. J’essaie de soutenir son regard quand il se pose sur moi, mais je dois bientôt baisser la tête. Cet homme-là me fait peur et je n’ai pas envie de communier avec lui, ne serait-ce que par le regard.


    — … Mais ces artisans vivaient à une époque où l’on vénérait les saints, poursuit-il d’une voix soudainement plus profonde, qui évoque un lointain roulement de tonnerre. Une époque où l’on respectait les artisans, une époque où l’on craignait les foudres de l’Éternel ! Certains prétendent que nous sommes entrés dans une nouvelle ère, que l’on appelle pompeusement l’ère moderne. Je crois plutôt, mes bien chers frères, que nous sommes entrés de plain-pied dans l’ère du sacrilège. Sacrilèges que ces émissions de télévision où, sous couvert d’humour, l’on ridiculise le Seigneur ! Sacrilèges que ces vedettes de cinéma dont on nous rapporte les moindres paroles dans les journaux, comme si les récits de leurs coucheries, de leurs divorces ou de leurs régimes amaigrissants pouvaient élever nos âmes ! Sacrilèges que ces danses lascives, cette nudité omniprésente, ces romans qui flattent les plus bas instincts…


    Je ne vais pas vous transcrire son discours au complet, n’ayez pas peur. En résumé, le père Francke croit que l’ère du sacrilège – qui a commencé, selon lui, vers la fin du Moyen Âge – n’a rien apporté de bon à l’humanité et que tout ce que nous considérons comme un progrès n’est qu’illusion. Aucune invention ne trouve grâce à ses yeux, la pire de toutes semblant être le réseau Internet, par lequel l’empire du Mal étend partout ses tentacules. Si nous voulons être sauvés, il faut réapprendre le sens du sacrifice, se nourrir de la crainte de l’Éternel et affronter avec courage la douleur.


    — Seule la douleur est salvatrice, la sainte douleur par laquelle nous pouvons apaiser les souffrances du Christ !


    Ce n’est là qu’un résumé, mais je vous jure qu’il est fidèle au propos du père Francke. Si je le remettais à un professeur, il serait obligé de me donner dix sur dix, et il me féliciterait pour mon esprit de synthèse. Mais l’important n’est pas tant ce que dit le père Francke que cette voix puissante qui résonne sur les murs, rebondit sur les colonnes et pénètre insidieusement dans nos oreilles, cette voix qui contient difficilement une immense colère qui fait trembler le sol sous nos pieds. Je comprends mieux maintenant comment s’y prenaient les tyrans pour galvaniser les foules ou comment les généraux envoyaient leurs troupes à l’abattoir : ce que dit le père Francke n’a aucun sens, mais ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que ses mots chargés de haine font trembler le sol, qu’ils s’insinuent dans toutes les parties de notre corps et qu’ils se branchent sur nos propres colères pour les dévier de leur cours normal. On se sent peu à peu submergé par cette énergie irrépressible, on se noie sous ses phrases interminables, et on se sent bientôt soulagé : pourquoi résister, alors qu’il est si facile de se laisser porter par cette vague irrésistible ? Plus besoin de penser, plus besoin de réfléchir, il suffit de mettre son esprit critique en veilleuse et de se laisser emporter par le courant. Un homme qui dégage autant d’énergie ne peut pas se tromper. Écoutez-le, et plus jamais vous ne connaîtrez le doute…


    Il nous parle maintenant du Mal qui existe autour de nous, et j’ai vraiment l’impression que Satan est là, à mes côtés, invisible mais pourtant présent, encore plus présent parce qu’invisible, et qu’Il n’attend qu’une occasion pour se métamorphoser en un monstre hideux.


    — Oui, mes bien chers frères, le Mal existe, le Mal est là, autour de nous, le Mal est en nous depuis le jour de notre naissance…


    Poursuivant sa tirade avec un enthousiasme renouvelé, il nous martèle que le Mal existe, et chaque fois qu’il prononce le mot Mal, je vois des lueurs inquiétantes s’allumer dans ses yeux et je sens la température de la pièce augmenter de quelques degrés. Vous pensez que je suis devenu fou ? Comment faire autrement, dans cette pièce surchauffée, surpeuplée, où l’assistance boit les paroles du père Francke et où des religieuses à cornettes hochent la tête et se signent chaque fois qu’il évoque le Malin. Même les critiques d’art gobent toujours ses paroles, bouche bée.


    Je profite de ce que le père Francke regarde dans une autre direction pour échanger un coup d’œil avec Roxanne. Elle plisse le front et lève les yeux vers le plafond avant de secouer légèrement la tête de gauche à droite, comme pour me montrer qu’elle se dissocie de ce qu’elle entend, et je me sens rassuré. Je fronce les sourcils en hochant discrètement la tête pour lui montrer que je suis sur la même longueur d’ondes, et j’essaie de lui envoyer un message télépathique : Tous les adultes sont-ils devenus fous, Rox ? Sommes-nous les seuls à ne pas être tombés sous l’emprise de ce dément ?


    Elle n’a sûrement pas compris mot pour mot ce qui me traversait la tête, mais je suis certain qu’elle en a saisi l’essentiel : elle hausse imperceptiblement les épaules pour me faire part de son incompréhension, puis elle m’invite du regard à observer sa mère, qui continue à boire les paroles du père Francke avec avidité. Je n’en reviens pas : comment une femme aussi intelligente que Marithé peut-elle prêter de la crédibilité à ce discours stupide ? J’ai envie de lui envoyer un message télépathique, à elle aussi : Eh, oh, Marithé, ce prêtre veut nous faire croire que Lucifer existe et qu’il va venir nous piquer les fesses avec sa fourche ! Je compte jusqu’à trois, et on se réveille, d’accord ? C’était un mauvais rêve, c’est tout… Attention : un, deux, trois…


    Ça ne marche pas : j’ai beau river mon regard sur elle et lui hurler intérieurement de se réveiller, la mère de Roxanne reste sourde à mon message, d’autant plus sourde que le père Francke n’en finit plus de monter le volume. Cet homme-là est vraiment le maître du crescendo, et on dirait même qu’il réussit à ajouter de la basse, pour que le sol tremble encore plus. Il faut vite que je trouve un moyen de débrancher mon esprit, sinon je vais me mettre à croire moi aussi que Satan s’apprête à prendre possession de mon âme.


    J’essaie d’imaginer que je suis à l’école et que le père Francke est un professeur comme les autres. (Heureusement que ce n’est pas le cas ! À tout prendre, je préfère que nos professeurs soient ennuyeux !!!) J’essaie de me concentrer sur sa façon de parler, sur ses tics et ses manies plutôt que de me laisser emporter par son discours : c’est toujours une bonne façon de passer le temps quand on est condamné à être assis dans une salle de classe.


    J’observe d’abord que de petites veines en forme de fourches apparaissent sur ses tempes chaque fois qu’il parle de l’enfer. Ça commence mal : plutôt que de me changer les idées, mon observation me donne des frissons.


    Plus il avance dans son discours, plus il semble avoir du mal à prononcer ses r, comme certains Noirs. En fermant les yeux, j’ai même l’impression d’entendre M. Toussaint, mon professeur de mathématiques de l’année dernière, mais l’illusion se dissipe aussitôt que j’ouvre les yeux : l’homme qui est devant moi est blanc comme une hostie… Se peut-il qu’il ait attrapé cet accent en Afrique ? En tout cas, le contraste entre son accent et sa couleur est troublant.


    Ça y est, j’ai réussi à me débrancher de son discours et j’essaie maintenant de ne plus l’écouter du tout, comme si j’avais appuyé sur mute. Je regarde cette soutane luisante, cette musculature à la Superman, ces dents immaculées, dignes de figurer en gros plan dans une publicité de dentifrice, ces cheveux ondulés que rien ne déplace jamais, ce front lisse sur lequel ne perle aucune goutte de sueur. Comment le père Francke arrive-il à ne pas transpirer alors qu’on crève de chaleur dans cette salle, qu’il est vêtu d’une soutane boutonnée jusqu’au cou et qu’en plus il dépense une quantité folle d’énergie à essayer de nous terroriser ? Juste à l’idée de parler devant autant de monde, je serais trempé comme une lavette !


    Une pensée étrange me traverse alors l’esprit à la vitesse d’un éclair, un éclair tellement lumineux qu’il éclaire tout, jusqu’au moindre détail : cet homme-là n’existe pas. C’est une projection 3D, un hologramme, un ectoplasme, je ne sais pas ce que c’est au juste, mais ce n’est pas un homme normal, il est… il est trop parfait, comme ces images de synthèse qu’on voit au cinéma : on peut se laisser prendre un moment par les effets spéciaux si on décide d’y croire, mais aussitôt qu’on décroche…


    Le père Francke parle fort, il a une présence stupéfiante et il est bâti comme un athlète de cinéma… Il existe trop, et c’est précisément ce trop qui renforce mon intuition : cet homme-là n’existe pas.


    Le père Francke a maintenant terminé son discours et il me fixe droit dans les yeux. Cette fois-ci, je soutiens son regard… pendant trente secondes. J’ai beau penser qu’il n’existe pas, ça ne m’empêche pas d’avoir peur, bien au contraire.


    Je lance un regard désespéré à Roxanne : Quand est-ce qu’on part ? Je veux rentrer chez moi, je veux regarder le hockey à la télévision, je veux être n’importe où sauf ici, qu’est-ce qu’on est venus faire dans cette histoire de fous, Rox ?

  


  
    


    Chapitre 7


    — Il faut faire quelque chose, dit Roxanne à voix basse. Tu as vu dans quel état cet homme-là a mis ma mère ? Ça n’a aucun sens ! L’as-tu vue bourdonner autour de lui, tout le temps qu’on était à l’exposition ? Et l’as-tu entendue, dans l’auto ? Le père Francke par-ci, le père Francke par-là, il est tellement ceci, il est tellement cela… Cet homme arrive à lui faire gober n’importe quoi, elle n’a plus une once d’esprit critique !


    — … Tu n’as pas peur qu’elle nous entende ?


    — Pas de danger : la porte de la véranda est fermée. Et ça ne changerait rien, de toute façon : elle n’entend que lui, elle ne parle que de lui, elle ne pense qu’à lui ! Le pire, c’est que maintenant que nous sommes allés à son exposition, elle va s’imaginer que nous allons nous convertir à notre tour. Fais attention à toi, Steve, ça ne m’étonnerait pas qu’elle t’invite à une de ses sessions de renaissance spirituelle.


    Je ne peux pas m’empêcher de regarder par-dessus mon épaule : la porte de la véranda est fermée, et la mère de Roxanne est sûrement endormie à l’heure qu’il est. Il était presque dix heures du soir quand nous sommes rentrés de l’exposition, et comme Marithé se lève toute la semaine à cinq heures du matin pour aller travailler en ville, elle est normalement endormie depuis longtemps à cette heure-là. Elle s’est donc mise au lit aussitôt rentrée, et, sa chambre étant située à l’autre extrémité de la maison, il n’y a aucun danger qu’elle nous entende.


    — Ma mère n’est jamais allée à la messe de toute sa vie, ou du moins depuis qu’elle est adolescente, poursuit Rox d’une voix basse qui rend sa colère encore plus palpable. Elle ne croyait plus en Dieu depuis ce temps-là, et la voilà obnubilée par un prêtre qui lui parle de Satan ! Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? Une femme si intelligente ! J’ai peur qu’elle vire folle, Steve…


    Je comprends Roxanne d’être bouleversée : c’est toujours difficile de voir sa mère perdre le nord. J’en sais quelque chose : quand mon frère est mort, il y a deux ans, ma mère est restée prostrée dans son lit pendant des mois, ne se levant que pendant la nuit pour marcher de long en large dans le salon. Comme ma chambre est au sous-sol, j’entendais ses pas qui faisaient craquer le plancher, et ça me réveillait. Elle marchait jusqu’à la fenêtre du salon, comme si elle s’attendait à voir mon frère rentrer au milieu de la nuit, elle retournait vers sa chambre, puis elle marchait encore une fois jusqu’à la fenêtre, comme si elle ne pouvait pas se faire à l’idée de sa mort, et ensuite elle recommençait, encore et encore… Peut-être qu’elle aurait arrêté son manège si elle avait su qu’elle me réveillait, mais je n’ai jamais osé lui en parler. Je me disais que ça la faisait sortir de sa chambre, c’était déjà ça.


    — S’il y a une chose qui est certaine, Rox, c’est que ça n’a rien à voir avec l’intelligence : ma mère n’était pas moins intelligente quand elle était en dépression, et elle n’est pas plus intelligente depuis qu’elle s’en est sortie.


    — … Tu… tu penses que ma mère fait une dépression ? Ça ne lui ressemble tellement pas…, finit par dire Roxanne d’une voix tremblante.


    — Écoute, Roxanne, je ne connais pas beaucoup ta mère et je ne suis pas médecin ni psychologue, mais ça paraît quand même possible. Souviens-toi de Mme Gélinas, notre prof de biologie : on ne pouvait pas trouver de professeur plus dynamique dans toute l’école, et pourtant elle a été obligée de prendre un congé de six mois.


    — Ce n’est pas la même chose, Steve : Mme Gélinas travaillait trop, et elle a fait un burnout…


    — Je suis loin d’être un expert de ces choses-là, mais un burnout, c’est une sorte de dépression, non ? C’est juste que ça se déclenche au travail…


    — Je suis désolée, Steve, mais je n’arrive tout simplement pas à mettre les mots Marithé et dépression dans la même phrase. Ça… ça me fait peur.


    — C’est un mot inquiétant, je sais, mais c’est aussi rassurant, d’une certaine manière : une dépression, ça se soigne, et on finit par s’en sortir. Et si ta mère n’est pas en dépression, il faudrait admettre qu’elle embarque dans les histoires du père Francke de son plein gré. Ce serait bien plus inquiétant, si tu veux mon avis.


    — Tu as peut-être raison…


    Roxanne pousse un long soupir, puis elle me parle longuement de sa mère, et je sens que sa colère s’estompe peu à peu. Je ne vous rapporterai pas tout ce qu’elle m’a dit, ce serait trop long, mais je pense quand même qu’il est important que je vous parle un peu de Marithé.


    La mère de Roxanne est plutôt menue – sa fille la dépasse d’une tête –, mais elle est dans une forme physique exemplaire. Elle est du genre à fréquenter un gymnase trois fois par semaine à l’heure du midi, à y retourner parfois le soir quand elle ne travaille pas, et à faire du vélo ou du ski chaque dimanche. Du genre aussi à faire attention à tout ce qu’elle mange, à se préoccuper de son taux de cholestérol et à lire toutes les étiquettes pour vérifier si les produits qu’elle consomme contiennent suffisamment d’oméga-3 et de fibres. C’est un peu agaçant, mais c’est moins pire que d’avoir une mère qui empeste la maison avec ses cigarettes, quand on y réfléchit un peu. On ne peut pas éviter la fumée secondaire, mais personne n’est obligé d’écouter ses parents quand ils radotent. Il suffit de faire comme avec les profs : on appuie sur mute, on mange nos céréales et on pense à autre chose en attendant que ça finisse, voilà tout. N’empêche qu’elle parle vraiment beaucoup de ce qu’elle mange, ces temps-ci, souligne Roxanne. Elle arrive toujours à la maison avec une nouvelle sorte de poudre, de tisane ou de potion, comme si elle cherchait un remède à une maladie jamais définie.


    On comprendrait qu’elle manque parfois d’énergie, au rythme où elle travaille : elle quitte la maison à six heures chaque matin pour éviter les bouchons de circulation, elle passe ses journées à son bureau du centre-ville de Montréal, et quand elle téléphone à Roxanne, vers cinq heures, c’est habituellement pour lui annoncer qu’elle a une réunion importante et qu’elle ne rentrera qu’à la fin de la soirée. Elle travaille pour un producteur de télévision, à qui elle doit régulièrement présenter de nouvelles idées d’émissions. Il n’y a qu’un projet sur dix qui sera vraiment mis en ondes, et c’est donc un travail très frustrant. Imaginez maintenant comment on se sent quand on a travaillé sur un de ces projets pendant six mois, que ce projet est sur le point d’aboutir, et qu’on s’aperçoit qu’un concurrent nous a volé notre idée. À lui tous les bénéfices, à vous les blâmes. C’est exactement ce qui est arrivé à la mère de Roxanne au début de l’été, juste avant qu’elle se mette à fréquenter un certain groupe de renaissance spirituelle…


    Plus Roxanne me parle de sa mère, plus l’hypothèse de la dépression, ou du burnout, ou de la fatigue professionnelle, appelez ça comme vous voudrez, semble se confirmer.


    — … Et avec ton père, comment ça va ?


    La question me vaut un soupir encore plus long que le précédent, comme je m’y attendais. Le sujet a toujours été délicat, et il semble particulièrement sensible ces jours-ci.


    Les relations entre le père et la mère de Roxanne mériteraient un chapitre complet, sinon tout un livre, mais je vais vous les résumer en quelques lignes : ils se sont mariés deux fois, ils ont divorcé les deux fois, ils se sont ensuite remariés chacun de leur côté avant de divorcer une fois encore chacun de leur côté ; puis, ensemble cette fois-là, ils se sont remis en ménage sans se marier ; ils se sont ensuite séparés pour essayer de vivre en couple sans habiter dans la même maison, et ainsi de suite pendant près de vingt ans. Ils semblent incapables de vivre ensemble, mais tout aussi incapables de vivre séparément.


    Roxanne a parfois un père à la maison, parfois non. Et quand il est là, il lui arrive souvent de s’absenter pendant de longues périodes, soit parce qu’il travaille à l’extérieur (il est ingénieur du son et il est sollicité pour collaborer à des films partout au Canada, et parfois à l’étranger), soit parce qu’il y a quelqu’un d’autre dans sa vie, ou encore pour les deux raisons en même temps. Il semble que ce soit le cas ces jours-ci, ce qui laisse présager une autre rupture…


    — Et tu penses encore que tu ne peux pas mettre Marithé et dépression dans la même phrase, Rox ? Il me semble pourtant que tous les ingrédients sont réunis…


    — …


    Il est maintenant presque minuit, et il y a déjà un bon moment que nous ne disons plus rien. Roxanne regarde par l’une ou l’autre des fenêtres de la véranda sans vraiment regarder, et elle fait parfois mine de commencer une phrase, sans jamais y arriver. Je ne sais pas trop si je devrais lui poser d’autres questions (mais pourquoi remuer le fer dans la plaie ?) ou encore me taire et me contenter de rester là, pour qu’elle sache que je suis toujours avec elle, quoi qu’il arrive. Mais peut-être ferais-je mieux de rentrer chez moi et de la laisser à ses réflexions ? Le plus sage serait dans doute de lui poser la question :


    — Qu’est-ce que tu attends de moi, Roxanne ?


    — …


    Ce n’est pas parce qu’elle est mêlée dans ses idées qu’elle ne me répond pas, cette fois-ci, mais plutôt parce qu’une automobile vient de s’engager dans l’entrée et que ses phares nous éblouissent. Qui donc peut arriver à cette heure-là ? C’est sans doute son père. Dans ce cas, je suis peut-être mieux d’en profiter pour m’esquiver en douce…


    Je n’ai pas fini de me poser des questions sur la meilleure attitude à adopter que les phares du véhicule s’éteignent et que je vois Mathieu descendre, seul, de la grosse Jeep Grand Cherokee de ses parents.


    Roxanne et moi sortons aussitôt de la véranda pour aller à sa rencontre, et nous sommes tous les deux saisis par la fraîcheur de la nuit.


    — Désolé de vous déranger, nous dit-il à voix basse en arrivant près de nous, mais il faut absolument que je vous parle. Je savais que j’avais des chances de vous trouver ici, et…


    — Maude n’est pas avec toi ? demande Roxanne.


    — Elle avait son entraînement de volley, ce soir. Je suis allé chez elle en revenant de l’exposition, mais il n’y avait pas de lumière et je n’ai pas osé déranger toute sa famille en sonnant à la porte. Il n’y avait pas de lumière chez vous non plus, Steve. Tes parents doivent sûrement dormir. J’ai pensé que vous seriez peut-être ici…


    — … Tu reviens de l’exposition ? Comment ça se fait qu’on ne t’a pas vu ?


    — Parce que je suis arrivé en retard, tout bêtement. C’est ce qui m’a permis d’apprendre quelque chose d’assez effrayant sur le père Francke. Mais vous ne croyez pas qu’on devrait rentrer pour en parler ? On gèle, ici.

  


  
    


    Chapitre 8


    Mathieu s’installe dans le fauteuil en osier, en face du canapé sur lequel Roxanne et moi avons pris place, mais sans s’y asseoir profondément. Il ne fait que poser le bout de ses fesses sur l’extrémité du coussin, de façon à être le plus proche possible de nous. Il souffle ensuite dans ses mains pour les réchauffer, mais je devine qu’il essaie plutôt de mettre de l’ordre dans ses idées. Ses yeux se promènent de gauche à droite, comme s’il se demandait par quel bout commencer, et plus il hésite, plus nous sentons la tension monter : il est d’une pâleur cadavérique, ses yeux sont affolés, et son pied droit est agité de spasmes. Je ne l’ai jamais vu dans cet état, et je meurs de curiosité d’entendre enfin ce qu’il a à nous dire.


    — Veux-tu boire quelque chose ? demande Rox. Un café, peut-être, même s’il est un peu tard pour ça ? Ou alors de l’eau, du jus…


    Je lui en veux presque de remplir ses devoirs d’hôtesse : s’il fallait que Mathieu lui demande de préparer du café, il faudrait attendre encore dix minutes avant qu’il commence…


    — Ce ne sera pas nécessaire, je te remercie… Je n’ai sûrement pas besoin de café pour me réveiller… Peut-être plus tard… Écoutez, je n’ai pas envie de vous faire languir et je veux vous raconter mon histoire le plus clairement possible, mais je pense qu’il faut que je commence par le commencement, sinon je serai obligé de répondre à vos questions de toute manière, et c’est déjà bien assez mêlant…


    — Vas-y, Mathieu, on t’écoute…


    — Bon… Ce soir, Maude était à son entraînement de volley, comme vous le savez. J’étais tout seul chez moi et je n’avais rien à faire de particulier. J’ai essayé d’écrire un peu, mais rien ne venait. Lire, c’était encore pire : j’avais trop de mal à me concentrer. Je pensais tout le temps à ce que vous nous avez raconté à la bibliothèque à propos du père Francke et de son exposition. Les statues inversées, la pyramide de crânes… Ça me fascinait, ça m’obsédait. Pas moyen de m’enlever cette histoire-là de la tête. Plus le temps passait, plus je me demandais ce que je faisais à tourner en rond à la maison plutôt que de visiter l’exposition avec vous. J’avais dit que j’irais un autre jour, mais pourquoi attendre, alors que je pouvais y aller dès ce soir, surtout que l’auto de mes parents était là, dans l’entrée ? Ils n’allaient sûrement pas s’en servir vu qu’ils avaient reçu des amis à souper et qu’ils avaient déjà bu pas mal de vin, même que ça ferait sans doute leur affaire que je disparaisse… À dix heures moins le quart, après avoir longtemps hésité, je me suis enfin décidé à aller vous rejoindre au sous-sol de l’église.


    — Trop tard, glisse Roxanne. L’exposition fermait à neuf heures et demie.


    — Toi, tu le savais. Moi, non. Je n’ai jamais reçu de carton d’invitation, je n’ai pas lu non plus d’annonce dans les journaux, alors je me suis dit que ça se terminerait sans doute tard, vu que c’était le soir du vernissage ; j’aurais donc le temps de voir un peu à quoi ressemblaient ces fameuses statues… Bref, je suis arrivé à dix heures. Trop tard pour visiter l’exposition officielle, mais juste à temps pour voir ce qui s’est passé ensuite…


    Mathieu a prononcé ce mot d’une voix si faible que je sens moi aussi le besoin de m’asseoir du bout des fesses sur le canapé, et Roxanne ne tarde pas à en faire autant. Nous sommes maintenant si près les uns des autres que Mathieu peut parler à voix très basse, à peine perceptible. Personne ne pourrait nous entendre même si nous parlions deux fois plus fort, mais ça n’empêche pas Roxanne de jeter régulièrement des coups d’œil inquiets à la porte de la véranda, au cas où Marithé se manifesterait.


    — … Tu penses que ta mère pourrait nous entendre ? demande Mathieu, qui a vite compris son manège.


    — Je vous préviendrai si je sens qu’elle arrive, n’ayez pas peur. Continue, Mathieu.


    — Je suis donc arrivé à l’église vers dix heures. Les portes de l’entrée principale étaient verrouillées, mais je m’y attendais : Steve avait dit que l’exposition avait lieu au sous-sol, il devait donc y avoir une porte qui y donnait directement accès. J’ai fait le tour, j’ai vérifié chacune des entrées : elles étaient toutes fermées. Comme je ne voyais aucune lumière à l’intérieur de l’église et qu’il n’y avait pas d’autos dans le stationnement, j’en ai conclu que j’arrivais trop tard et que tout le monde était rentré à la maison. Je m’apprêtais à rebrousser chemin quand j’ai remarqué qu’il y avait de la lumière aux fenêtres du presbytère et quelques autos stationnées tout près de là. Peut-être que j’avais mal entendu et que l’exposition avait lieu au presbytère plutôt qu’à l’église ? Au moment où j’arrivais en face du bâtiment, un vieux bonhomme a lentement ouvert la porte. Il était très vieux, très voûté. J’imagine que c’était le bedeau, ou quelque chose comme ça.


    — Peut-être aussi que c’était le curé. Ça correspond à la description du prêtre qui a dit la messe aux funérailles de mon oncle Vincent.


    — Peu importe, dit Mathieu d’un ton impatient. Le vieux bonhomme était sorti pour appeler son chat, tout bêtement. Il a eu peur quand il m’a vu sortir de l’obscurité, alors, pour le rassurer, je lui ai vite expliqué que je m’étais simplement trompé de porte et que je venais pour l’exposition. « Ah oui ! L’exposition ! m’a-t-il dit tandis que son chat se faufilait entre nos jambes. C’est au sous-sol de l’église, mais vous pouvez passer par ici, si vous voulez. Ça communique, je vais vous indiquer le chemin… » Je suis entré, et il m’a donné des explications : il fallait descendre un escalier, tourner à droite, puis à gauche, puis encore à gauche… J’ai emprunté une enfilade de corridors, je me suis perdu deux ou trois fois, et j’ai fini par tomber pile sur le père Francke et ses compagnons, groupés autour d’une sorte de feu de camp.


    — Un feu de camp ? Dans une église ???


    — Ce n’était pas vraiment un feu de camp, non. Imaginez plutôt un gros réchaud pour le camping posé dans une assiette de métal, ou alors un truc qui fonctionne avec du gaz… Je n’ai aucune idée de ce que c’était au juste et je m’en fous comme de l’an quarante, si vous voulez savoir le fond de ma pensée. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est qu’il y avait un feu au milieu de la pièce et une douzaine de personnes autour, qui se tenaient par la main. La plupart étaient des prêtres et des religieuses, mais pas tous. Il y avait un grand Noir habillé en agent de sécurité, deux ou trois personnes ordinaires qui auraient pu être des professeurs ou des médecins – ils étaient tous assez vieux, en tout cas – et le père Francke, évidemment. Bâti comme un joueur de football, musclé comme ce n’est pas permis, une soutane tellement luisante qu’on aurait dit le costume de Batman… Ta description était parfaite, Steve : je l’ai reconnu tout de suite. Pas besoin de vous dire que je me suis fait tout petit. Je me suis accroupi pour que personne ne puisse me voir et j’ai essayé de rester parfaitement immobile, en respirant le plus doucement possible. Personne ne m’a vu, j’en suis sûr : je suis toujours resté à l’écart, en pleine obscurité, et ils avaient tous les yeux rivés sur le feu… Essayez maintenant d’imaginer douze visages, éclairés par les flammes. Comme les vêtements étaient sombres, je ne voyais pas grand-chose d’autre que ces visages. On aurait dit que les gens qui étaient là n’avaient pas de corps, et c’était encore plus terrifiant. Le père Francke présidait la cérémonie. Il récitait des prières, que les autres reprenaient – ne me demandez pas de quoi ça parlait, je n’ai rien compris. Je ne sais même pas en quelle langue c’était.


    — Du latin, sans doute ? suggère Rox.


    — C’est ce que je me suis dit, moi aussi, mais je n’en suis pas certain. Les sons étaient tellement bizarres… Ensuite, il a commencé à jeter des objets dans le feu. Des grains de riz, des miettes de pain, des plumes d’oiseaux, des poudres de différentes couleurs qui alimentaient les flammes et qui me permettaient d’apercevoir en arrière-plan les statues de saints, qui semblaient se balancer comme des pendus au bout de leurs cordes. Plus ça allait, plus ça sentait mauvais, plus les traits des participants devenaient diaboliques, et plus leurs paroles me semblaient étranges, comme s’ils avaient parlé une langue que je n’avais jamais entendue mais qui me semblait en même temps familière. On aurait dit une langue trafiquée, oui, c’est ça… Le latin, ça ressemble quand même au français, mais ce qu’ils baragouinaient ne ressemblait à rien du tout, c’était… plus rugueux, je dirais, comme si chaque mot était craché…


    — Attends un peu, intervient Roxanne. Tu ne vas pas nous dire qu’ils ont sacrifié des poulets, ou quelque chose dans ce genre-là ? Si c’est le cas, je préfère que tu t’arrêtes tout de suite : je ne pourrais pas le supporter.


    — … Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils auraient pu sacrifier des poulets ? demande Mathieu d’un air très intéressé.


    — Ce que tu nous décris ressemble à un rituel vaudou. Je sens que ça risque de se terminer par un sacrifice…


    — Je suis content que tu penses comme moi, Rox : j’ai tout de suite pensé à un rituel vaudou, moi aussi, surtout qu’il y avait un bon nombre de Noirs dans l’assistance. Et comme nous savons en plus que le père Francke a été missionnaire en Afrique… Mais il n’y a pas eu de sacrifice de poulets, rassure-toi.


    — J’aime mieux ça…


    — Le père Francke jetait des poudres dans le feu, et chaque fois les flammes redoublaient d’intensité et changeaient de couleurs. Il a ensuite sorti des couleuvres de sa poche et il les a lancées dans le feu l’une après l’autre.


    — Des couleuvres ? Il avait des couleuvres dans sa poche ?


    — Au début, je pensais que c’étaient des trucs en caoutchouc, mais je te jure que c’étaient de vraies couleuvres, Steve. Ça se tortillait, ça grésillait et ça puait le diable…


    — Ça suffit ! lance Roxanne d’une voix coupante. Il a fait griller des couleuvres, ça va, on a compris !


    — Excuse-moi, Roxanne. Je sais que c’est dégueu, mais je voudrais te signaler que ce n’est pas moi qui ai lancé ces couleuvres dans le feu. Je ne fais que vous rapporter ce que j’ai vu, et laisse-moi te dire que c’est bien pire quand on le voit pour de vrai. Il m’a d’ailleurs fallu un bon moment pour comprendre que ce n’était pas un film ni un spectacle, qu’il n’y avait pas d’effets spéciaux, que ce que je voyais arrivait pour de vrai… J’ai failli vomir, et je ne sais pas comment j’ai fait pour me contrôler. S’il s’est passé quelque chose après ça, je ne peux pas vous le dire : c’était déjà plus que ce que je pouvais supporter, alors je me suis esquivé en douce… Sais-tu quoi, Roxanne ? Je pense que je boirais un café, finalement : je n’arriverai pas à dormir, de toute façon.


    — J’en prendrais bien un, moi aussi…


    — Bonne idée : je vais en préparer trois tasses…


    Pendant que Rox prépare le café, Mathieu et moi restons silencieux. Nous regardons dans le vide, tandis que les mêmes images dansent sans doute dans nos têtes : douze visages sans corps, éclairés par des flammes, des statues de saints qui se balancent comme des pendus, et ces couleuvres jetées vivantes dans le feu… Je ne connais pas grand-chose à la religion, mais mon intuition me dit que ça ne doit pas faire partie du rituel catholique normal…


    Roxanne vient bientôt nous rejoindre avec le café, que nous buvons lentement, tout en réfléchissant en silence. Après avoir vidé nos tasses, nous arrivons tous les trois à la même conclusion.


    — Le plus simple serait évidemment d’en parler à la police, dit Roxanne, mais je nous imagine assez mal aller trouver un inspecteur pour dénoncer un prêtre catholique qui fait brûler des couleuvres dans le sous-sol d’une église. Les policiers ont sûrement d’autres chats à fouetter, sans vouloir faire de mauvais jeu de mots.


    — … On pourrait aussi le dénoncer à l’Église catholique, poursuit Mathieu, mais ça risque de prendre une éternité avant que les autorités réagissent. Si ceux qui sont à la tête de l’Église protègent les prêtres pédophiles, ils ne condamneront certainement pas un des leurs qui s’égare dans le vaudou…


    — Il n’y a donc qu’une solution : aller voir le père Francke en disant que nous voulons faire partie de son mouvement. Comment ça s’appelle, déjà ? La renaissance spirituelle ? Il ne pourra certainement pas refuser trois jeunes recrues…


    — Quatre jeunes recrues, Steve, précise Mathieu. Maude va vouloir se joindre à nous, j’en mettrais ma main au feu.


    — Drôle d’expression, dans les circonstances, enchaîne Roxanne. Vous vous sentez capables de jouer la comédie à ce point-là, vous autres ? Juste de penser qu’il faudra parler au père Francke, et peut-être même lui serrer la main, ça me donne la nausée.


    — Ça ne devrait pas être si compliqué, Rox : il suffit de lui raconter que nous avons le sentiment que notre vie est vide, que nous ne voulons pas sombrer dans l’enfer de la drogue et que nous sommes en quête de spiritualité, des banalités dans ce genre-là. Le père Francke n’aura pas d’autre choix que de nous accepter dans son groupe : il ne peut quand même pas laisser en plan quatre jeunes recrues prometteuses…


    — À condition que le père Francke soit un véritable prêtre, évidemment…


    — Vrai ou pas, il est obligé de jouer le jeu, non ? S’il refuse notre offre, nous saurons de façon certaine que nous avons affaire à un imposteur. Préfères-tu qu’on laisse ta mère se débrouiller seule avec un homme qui s’amuse à faire brûler des couleuvres, Rox ?


    — … Tu as raison, Steve. On n’a pas le choix… Donnez-moi quelques jours, et je m’arrange pour obtenir un rendez-vous avec lui. D’ici là, on a intérêt à bien se préparer : je suis désolée d’avoir à te dire ça, Steve, mais tu n’es pas vraiment convaincant quand tu prétends ne pas vouloir sombrer dans l’enfer de la drogue. Essaie de trouver mieux.


    ◆◆◆


    De retour à la maison, il y a tellement de questions qui se bousculent dans ma tête que je n’arrive pas à m’endormir. Est-ce que j’ai vraiment envie d’être convaincant ? Est-ce que j’ai vraiment le goût de rallier une secte qui s’amuse à faire des sacrifices d’animaux dans un décor d’enfer et de catacombes ? Si mes amis n’étaient pas là, j’aurais plutôt tendance à faire de grands détours pour ne plus jamais avoir à passer devant une église.


    Je n’ai pas vraiment envie de me joindre à cette secte, mais je sais qu’il faut que j’y aille : ce père Francke me répugne, mais en même temps je me sens attiré vers lui, comme un papillon de nuit est attiré par la lumière sur laquelle il risque pourtant de se brûler.

  


  
    


    Chapitre 9


    Je n’ai jamais fait d’anglais dans mes cours d’anglais : je termine habituellement le devoir de français que je dois remettre au cours suivant, je profite ensuite de mon cours de français pour étudier mes maths, et ainsi de suite jusqu’à mon cours d’histoire, pendant lequel je ne fais jamais rien d’autre que dormir, ou alors rêver à Roxanne. Bien assis au fond de la classe, adossé contre le mur, je laisse ma tête profiter d’une heure de congé pendant que le pauvre M. Barcelo essaie de se dépêtrer avec son Power Point. Je ne sais pas si ça fait partie des plans du ministère de l’Éducation de nous faire subir des professeurs aussi ennuyeux, mais si tel est le cas, je l’en remercie : ça nous donne des minivacances pendant la journée, et ça aide à développer notre imagination.


    Aujourd’hui, cependant, il n’est pas question de rêvasser, et encore moins de gaspiller une si belle période à étudier. J’ai un devoir à faire. Un devoir de religion. Je me suis senti un peu frustré, l’autre jour, quand Mathieu et Rox ont évoqué un rituel vaudou pour décrire les activités du père Francke. Je n’ai pas posé de questions pour ne pas avoir à étaler mon ignorance, mais je ne connais absolument rien au vaudou. Rien de rien. Si j’avais à passer un examen surprise sur le sujet, je serais condamné à remettre une copie blanche, et j’obtiendrais un beau zéro tout rond, ou peut-être deux sur cent si le professeur est très généreux et qu’il accorde des points pour la propreté des copies.


    Le vaudou, pour moi, c’est du chinois, et même pire : je sais au moins que le chinois est une langue parlée par plus d’un milliard de personnes et que je pourrais sans doute l’apprendre si je m’en donnais la peine, ce que je ferai peut-être dans une autre vie. Mais qu’est-ce que le vaudou, au juste ? Une secte, une sorte de sorcellerie, une religion ? Est-ce qu’il y a des temples vaudou, des prêtres vaudou, un pape vaudou ?


    J’ai tenté de me renseigner à la bibliothèque, mais tout ce que j’ai trouvé, c’est un livre écrit en 1948 par un missionnaire catholique établi en Haïti. Je l’ai lu quand même, en me disant que les croyances ne devraient pas avoir beaucoup changé depuis le temps. J’ai ensuite essayé de poser des questions aux trois ou quatre Haïtiens de mon école que je connais un peu, mais ils ont été plutôt évasifs et ils ont vite changé de sujet. Je n’ai pas insisté. Je me suis rabattu sur Internet, où j’ai trouvé, parmi des tonnes de niaiseries, deux ou trois trucs intéressants, et même plus qu’intéressants. Je profite donc de mon cours d’histoire pour rédiger un devoir de religion que je ne remettrai jamais à aucun professeur : je veux juste mettre un peu d’ordre dans mes idées, et je n’ai jamais trouvé mieux qu’une bonne vieille feuille de papier pour y arriver. Voici ce que ça donne :


    Le vaudou


    Travail rédigé par Steve Charbonneau et remis à Steve Charbonneau


    Introduction


    Le vaudou est une religion originaire d’Afrique. Ses adeptes croient en une multitude d’esprits qui changent souvent de noms et qui peuvent être bons ou mauvais. Le Baron Samedi, par exemple, très connu en Haïti, est souvent représenté comme un entrepreneur de pompes funèbres, avec un chapeau haut-de-forme et un habit noir. C’est le grand maître des cimetières, et il est incontestablement mauvais. Mais il y en a plusieurs autres.


    Développement


    • Les mauvais esprits s’appellent Bakas et ils peuvent prendre les apparences les plus diverses. Ils peuvent se transformer en chats, en chèvres ou en tortues, parfois même en mendiants ou en cadavres. (Ou en prêtres catholiques ?)


    • Tous les hommes ont deux existences, tout comme ils ont deux âmes. Parfois, de bons esprits s’emparent d’une de ces âmes, et le possédé devient alors un prophète. Il arrive aussi que des Bakas s’emparent de la deuxième âme. Ils profitent parfois de ce subterfuge pour aller communier incognito dans une église : les hosties leur donnent en effet des forces supplémentaires, un peu comme les biscuits que dévorent les Pacman. Quand un sorcier transforme quelqu’un en zombie, il permet à un mauvais esprit de s’emparer d’une de ses âmes. C’est pourquoi on appelle les zombies des morts-vivants : la moitié de leur âme est vivante, et l’autre appartient au Baka.


    • Les zombies se réveillent quand ils mangent du sel. C’est bon à savoir.


    • Les sorciers vaudou peuvent fabriquer des poupées qui représentent de vraies personnes. En piquant des aiguilles dans ces poupées, ils peuvent les torturer à distance.


    • Quand les prêtres catholiques ont voulu évangéliser Haïti, ils ont cherché à éliminer ces croyances, qu’ils jugeaient primitives. Les missionnaires croyaient pour leur part qu’il n’y avait qu’un seul Dieu qui se divise en trois personnes, qu’on peut aussi prier la Vierge Marie même si elle n’est pas une déesse, et qu’il est possible d’invoquer les saints, qui se comptent par centaines et qui ont chacun leur spécialité. Vous avez donc l’embarras du choix, disaient-ils aux Haïtiens, mais n’oubliez pas qu’il n’y a qu’un seul Dieu, c’est important !


    • Les Haïtiens ont fait semblant d’adopter quelques-unes des croyances catholiques pour faire plaisir aux missionnaires, mais ils ont vite trouvé un stratagème pour continuer à prier leurs dieux vaudou sans qu’il y paraisse : ils ont détourné les saints. Saint Patrick, par exemple, que les catholiques représentent toujours avec des serpents à ses pieds parce qu’il est censé avoir chassé les serpents d’Irlande, devenait Damballah-wédo, le dieu des couleuvres. Saint Jacques le Majeur, qu’on dessinait revêtu d’une armure, est devenu Ogou-ferraille, un esprit forgeron.


    Conclusion officielle


    J’ai beaucoup appris en rédigeant ce travail, j’espère que vous l’avez apprécié et que vous me mettrez une bonne note. Comme c’est un sujet vaste et complexe, il se peut que j’aie fait quelques erreurs ici et là, et je m’en excuse. Si vous êtes un sorcier vaudou, ne me transformez pas en zombie, s’il vous plaît.


    Conclusion non officielle


    J’ai parfois l’air de me moquer de la religion, je sais, mais je voudrais que vous sachiez que c’est ma façon de réagir quand j’ai peur de quelque chose. Certains chantent pour se donner du courage en traversant la forêt, d’autres se cachent la tête dans le sable pour ne pas affronter leurs problèmes, d’autres encore font les braves même s’ils tremblent intérieurement. À chacun ses moyens de défense. Le mien, c’est de pratiquer l’ironie. C’est un réflexe. Et si j’ai ce réflexe aujourd’hui en rédigeant cette parodie de travail de recherche, c’est que j’ai vraiment peur.


    Je n’aime pas cette image des douze visages sans corps éclairés par les flammes, et encore moins ces couleuvres brûlées vives. Il y a maintenant presque une semaine que Mathieu nous a raconté ça, et il ne se passe pas une nuit sans que j’en rêve.


    Je n’aime pas que la mère de Roxanne, qui est une femme intelligente et sympathique, se laisse subjuguer par ce charlatan à soutane. Je me méfie des sectes : leurs chefs commencent par sacrifier des couleuvres, ensuite ils vous convient à un suicide collectif.


    Je ne suis pas du genre à craindre les zombies, les fantômes, les vampires, les loups-garous, les monstres cachés sous le lit et autres mauvais esprits : je sais très bien que ce sont des créatures que les hommes inventent quand ils ont peur de quelque chose, ou lorsqu’ils veulent effrayer les autres. Ça leur permet d’écrire de bons romans, de tourner des films d’horreur ou de fonder des religions pour s’enrichir en profitant de la crédulité des gens, un point c’est tout. Mais je sais aussi que toutes ces créatures personnifient des craintes ancestrales et universelles. Tout le monde les partage d’une façon ou d’une autre, qu’on le veuille ou non. J’ai beau être sûr à cent pour cent que les fantômes n’existent pas, je me sentirais quand même mal à l’aise de me promener dans un cimetière par une nuit de pleine lune. Pas vous ?


    Je ne crois pas non plus en Dieu, mais j’en suis un peu moins certain. Comme je l’ai déjà dit à Roxanne, je suis athée à 99,99 % et croyant à 0,01 %. Ce n’est peut-être pas beaucoup, mais ça dénote quand même une certaine ouverture de ma part. Je crois encore moins au diable, mais je sais que les gens ont cru en lui pendant des milliers d’années, et qu’il doit rester quelques traces de cette peur dans mes gènes. Disons que j’y crois à 0,00001 %. Ce n’est pas grand-chose, mais ça signifie qu’une infime partie de moi se dit que c’est quand même possible qu’il existe.


    Il y a autre chose qui me préoccupe : si les sorciers vaudou peuvent détourner les saints d’une autre religion, qu’est-ce qui m’empêche de penser que ces sorciers puissent être détournés à leur tour par… par une force maléfique, disons ? J’ai le sentiment que le père Francke n’existe pas vraiment, et pourtant je sens qu’il existe un peu trop. Et si c’était… autre chose qui existait en lui ?


    — Est-ce que je peux voir ce que tu fabriques, Philippe ?


    Ce coup-là, M. Barcelo a réussi à me surprendre, et pas à peu près. Depuis quand circule-t-il entre les rangées, celui-là ? Peut-être qu’il a décidé de suivre un stage intensif en pédagogie et d’abandonner enfin son Power Point ?


    — Je… je m’appelle Steve, monsieur. Philippe, c’est celui qui est assis près des fenêtres.


    — Ça ne change rien à ma question, Phi… je veux dire Steve. Qu’est-ce que tu écris là ?


    — C’est… c’est une recherche, monsieur. Une recherche… personnelle.


    — Tu la continueras une autre fois, Simon. J’ai distribué un exercice, et il est à remettre dans vingt minutes…


    — Parfait, monsieur…


    J’expédie son exercice en dix minutes, et je passe le reste de la période à fixer l’horloge : aussitôt que la cloche sonnera, je me précipiterai à la bibliothèque. Mathieu et Maude en feront autant, et Roxanne nous annoncera enfin une nouvelle que nous attendons tous avec impatience : sa mère avait une réunion de renaissance spirituelle hier soir, et Roxanne l’a accompagnée afin de proposer au père Francke de créer une cellule pour des jeunes de notre école. Dans moins d’une heure, je saurai si je pourrai bientôt lire les Évangiles en tenant la main du père Francke. Je ne peux pas dire que cette perspective m’enchante, mais le plus tôt sera le mieux : je veux savoir ce qui se cache derrière ce personnage, même si ça me fait peur.

  


  
    


    Chapitre 10


    Nous sommes réunis tous les quatre à la bibliothèque, mais Roxanne n’arrive pas à se libérer : un élève lui demande de lui indiquer la section des livres sur les insectes, un autre se plaint qu’il y a des pages déchirées dans son Guide de l’auto, une troisième veut savoir s’il y a une section spéciale pour les romans d’amour qui finissent bien, il y a même une fille qui veut discuter avec Rox du dernier roman policier qu’elle lui a recommandé. Ça n’arrêtera donc jamais ? J’ai presque envie de suggérer à tous ces lecteurs d’oublier les livres et d’aller plutôt fumer des cigarettes dans le stationnement : depuis quand lit-on par plaisir ? Vous êtes malades, ou quoi ? On devrait interdire les livres dans les écoles, ça réglerait bien des problèmes, et Roxanne pourrait parler avec nous plutôt que de perdre son temps à faire ce pour quoi elle est payée…


    Voici maintenant Jérôme, notre ami gothique, avec un livre d’Anne Rice, suivi d’une fille qui emprunte Rouge poison, d’une autre qui emprunte des poèmes (des poèmes ! ! !), et puis… Et puis personne ! Nous profitons de l’accalmie pour nous précipiter au comptoir de prêt.


    — Ça ne marche pas, dit Roxanne d’entrée de jeu.


    — … Tu veux dire qu’il refuse de sauver nos âmes ? Il n’a pas le droit !


    — Attends un peu, Steve : je n’ai pas dit qu’il refusait de nous voir, j’ai juste dit qu’il ne veut pas nous accueillir en tant que groupe, c’est différent. Si nous voulons nous intégrer individuellement à un de ses ateliers de renaissance spirituelle, nous sommes cependant les bienvenus…


    — Je n’ai pas envie d’aller prier avec des petits vieux qui radotent des prières en se tenant par la main, dit Mathieu. Si vous êtes là, j’y vais. Mais tout seul, merci pour moi, je passe mon tour.


    — Attention à ce que tu dis, Mathieu : je te rappelle que ma mère fait partie d’un de ces groupes. Elle est vieille, d’accord, mais quand même pas tant que ça.


    — … Excuse-moi, Rox.


    — Pas de quoi. Mais pour le reste, je dois dire que tu as bien résumé leurs activités : ils récitent des prières en se tenant par la main, et certaines de ces prières sont en latin. C’est censé faire circuler de l’énergie divine…


    — Ça, c’est pendant le jour, précise Maude. La nuit, ils font plutôt brûler des couleuvres… As-tu essayé de faire comprendre au père Francke que les jeunes avaient des problèmes particuliers et qu’ils pourraient prier beaucoup mieux s’ils étaient ensemble, qu’ils pourraient aussi répandre la bonne parole dans leur l’école, ou bien que…


    — J’ai tout essayé, Maude, mais il a répondu que tous les pécheurs sont égaux devant le Seigneur, et puis il s’est mis à enfiler des métaphores à propos des brebis et des bergers. Je n’ai pas tout compris, mais je peux t’assurer qu’il n’a pas du tout envie de devenir le pasteur d’un groupe de jeunes. Cet homme-là est champion pour aligner des mots sans reprendre son souffle. Une fois lancé, il n’y a pas moyen de l’interrompre.


    — Tu aurais pu lui dire que…


    — Je pense que tu ne m’as pas bien comprise, Maude, coupe Roxanne sur un ton glacial. Je t’ai dit que j’ai tout essayé, d’accord ? Je te signale que j’ai passé une partie de ma soirée à faire du lip-sync en tenant la main de ma mère pendant qu’elle répétait des Pater noster les yeux fermés, et quand elle ouvrait les yeux c’était pour admirer le père Francke. Sais-tu ce que faisait le père Francke, lui, pendant ce temps-là ? Il n’arrêtait pas de me regarder les seins, mais il ne les regardait pas d’un air normal : on aurait dit qu’il les haïssait au point de vouloir leur jeter un sort… Je ne sais pas ce que tu as fait de ta soirée, Maude, mais je suis sûre que c’était mille fois plus intéressant, ou en tout cas mille fois moins inquiétant : cet homme-là est un manipulateur, Maude, un manipulateur dégueulasse, et c’est ma mère qu’il manipule…


    — Excuse-moi, Rox, je voulais juste…


    — Avez-vous le nouveau Garfield ?


    — … Il n’est pas encore arrivé, non.


    — Quelqu’un m’a dit qu’il était sorti en librairie, ça fait que je me demandais c’était quand qu’il allait arriver…


    — Écoute, la fille derrière le comptoir connaît son affaire. Quand elle dit que ton livre n’est pas arrivé, c’est parce qu’IL N’EST PAS ARRIVÉ. C’est clair ?


    Je joue les durs devant un élève de 1re secondaire que je dépasse d’une bonne tête, et je n’en suis pas très fier : il n’est pas du tout certain que j’aurais agi de la sorte devant un joueur de football… (Et qui me dit que le grand frère de l’amateur de Garfield ne fait pas partie de l’équipe de football, à bien y penser ? On n’est jamais trop prudent…)


    — Tu reviendras à la fin de la semaine, s’empresse d’ajouter Roxanne sur un ton beaucoup plus poli tout en me lançant un coup d’œil réprobateur. Peut-être que ton livre sera arrivé à ce moment-là…


    L’élève s’éloigne en m’envoyant un regard craintif, comme s’il avait affaire à un fou furieux. Je sais que je mérite ce regard, alors je ne peux pas vraiment en vouloir à ce garçon. J’aurais même plutôt envie de le remercier, puisque son intervention a permis à Roxanne de retrouver son humeur normale. Elle était vraiment hors d’elle, tout à l’heure. Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Ce qui prouve que cette histoire commence à l’énerver sérieusement…


    — Excuse-moi, Rox, reprend Maude. Je sais bien que tu as fait ce que tu as pu. C’est juste que j’étais déçue de ne pas pouvoir t’aider. Je n’ai jamais vu ce père Francke, mais plus j’en apprends sur lui, plus il m’inquiète.


    — Tout compte fait, je crois que c’est une bonne nouvelle, dit Mathieu d’une voix assurée.


    Nous nous tournons tous vers lui, intrigués.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Maude.


    — Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Pensez-y un peu : nous lui proposons d’animer les rencontres d’un groupe de jeunes, et il refuse. Vous en connaissez beaucoup, vous, des jeunes de notre âge qui veulent passer leurs soirées à réciter des prières ? Un vrai prêtre catholique aurait sauté sur l’occasion pour essayer de nous enrôler. Sa réaction prouve que ce gars-là n’est pas un prêtre et qu’il a peur de nous.


    — Il n’a pas vraiment refusé, précise Roxanne.


    — C’est vrai, mais ce qui est important, c’est qu’il a essayé de nous séparer, de nous diviser pour mieux régner. Il pense pouvoir arriver à nous emberlificoter en nous prenant un à un, mais c’est une autre paire de manches que de nous affronter en groupe. Il a peur de nous, je vous dis.


    — Ce que je ne comprends pas, moi, c’est que nous sommes les seuls à nous méfier de lui. Pourquoi tout le monde tombe-t-il dans le panneau, sauf nous ?


    — Je partage l’étonnement de Steve, dit Roxanne. Ça n’a aucun sens : un coup d’œil suffit pour sentir que cet homme-là est un charlatan, ou peut-être même pire, mais on dirait pourtant que nous sommes les seuls à nous en apercevoir.


    — Connaissez-vous « Les Habits neufs de l’Empereur » ?


    Ce coup-ci, c’est vers Maude que nous nous tournons tous.


    — Je connais ce conte, répond Roxanne. C’est l’histoire d’un empereur à qui ses couturiers ont fait croire qu’il portait des vêtements faits d’un tissu magnifique, mais invisible aux idiots. La vérité, c’est que l’empereur était nu. Il se promenait ainsi partout dans son royaume, et comme personne ne voulait passer pour un idiot, personne ne disait rien…


    — … Jusqu’au jour où, en l’apercevant, des enfants ont crié : « L’empereur est nu, l’empereur est nu ! », poursuit Maude. Les enfants, purs et innocents, étaient les seuls à oser parler… Peut-être que nous sommes comme ces enfants ?


    — Ce n’est pas la même chose ! Les sujets savaient que le roi était nu. C’est juste qu’ils avaient peur de le dire. Ma mère ne sait pas qu’elle a affaire à un charlatan. Au contraire, elle semble entièrement subjuguée.


    — C’est peut-être parce qu’elle voit autre chose par-dessus lui, suggère Maude. Je sais que ce que je dis n’est pas très clair, mais nous sommes tous comme des enfants purs et innocents, en un sens : nous n’avons jamais suivi de cours de religion de notre vie, nous n’avons même pas été baptisés – pas moi, en tout cas…


    — Moi non plus, dit Mathieu.


    — Moi oui, ajoute Roxanne, mais je me demande bien pourquoi : mes parents n’ont jamais pratiqué, du moins jusqu’à tout récemment.


    — Pareil pour moi…


    — C’est exactement ce que je voulais dire, reprend Maude. Nous sommes sans doute la première génération qui n’a pas été élevée dans la religion. Quand nous apercevons un prêtre avec une soutane, nous le prenons pour ce qu’il est : un homme qui porte une robe noire, un point c’est tout. Et, si cet homme est un charlatan, nous voyons un charlatan revêtu d’une soutane. Nos parents, eux, ont été élevés dans la religion. Ils sont tombés dedans quand ils étaient petits, si je puis dire, et ça continue de les influencer. Ils ne peuvent pas voir le monde comme nous, c’est impossible.


    — Je pense que je comprends ce que tu veux dire, intervient Mathieu. Quand la mère de Roxanne regarde le père Francke, elle voit des… des projections de son passé, ou quelque chose dans ce genre-là ?


    — C’est ce que je pense, oui : elle voit un prêtre, un homme de Dieu, quelqu’un de puissant, porteur de vérité, et elle ne voit pas le charlatan qui se cache dessous. Pour les adultes, l’habit fait le moine.


    C’est une belle hypothèse. Elle est même tellement intéressante que tout le monde se tait pour y réfléchir : ainsi, nous serions les seuls à voir le père Francke pour ce qu’il est, et donc à pouvoir le dénoncer ? L’idée est fascinante, mais elle est loin de tout expliquer. Les jeunes ne semblent pas tomber dans son piège, d’accord, mais il n’en demeure pas moins que cet homme-là jouit d’un immense pouvoir sur les adultes, ou du moins sur certains d’entre eux. Comment réussit-il à les hypnotiser ? D’où ce pouvoir lui vient-il ? Ça ne peut pas s’expliquer uniquement par les traces profondes que la religion de leur enfance a laissées en eux…


    D’autres élèves arrivent pour emprunter des livres, et il nous est impossible de discuter plus longtemps. Nous retournons chacun à nos cours, la tête pleine de questions, sans savoir que le père Francke, pendant ce temps-là, s’est organisé pour prendre les devants.

  


  
    


    Chapitre 11


    En rentrant à la maison, après l’école, j’ai à peine le temps d’essuyer mes pieds sur le paillasson que ma mère m’annonce, tout excitée, que j’ai reçu une lettre. Je n’en reçois pas chaque jour, c’est vrai, mais ce n’est quand même pas une nouvelle à ce point extraordinaire qu’elle mérite une telle agitation de la part de ma mère, qui n’arrête pas d’en parler, comme si c’était une affaire de la plus haute importance. Elle me suit même pas à pas jusqu’au réfrigérateur, où je me sers un verre de jus.


    — … Ce n’est pas une lettre de Roxanne, en tout cas : j’aurais reconnu son écriture… Je ne sais pas qui t’a envoyé ça, mais c’est une lettre vraiment étrange. Même le facteur la trouvait bizarre. C’est comme si elle venait du passé…


    En entendant ces mots, je sens un frisson me parcourir le dos.


    — Où est-elle ?


    — Je l’ai mise sur ton lit. Tu garderas les timbres : le facteur dit qu’ils ont au moins vingt ans, si ce n’est pas plus. Il pense que l’enveloppe est aussi très vieille. Il n’en a pas vu de ce modèle-là depuis des années… Tu me diras ce que c’est, ça m’intrigue !


    Je descends en vitesse dans ma chambre et j’aperçois la lettre qui m’attend au milieu du lit. Je brûle d’envie de l’ouvrir, mais je prends d’abord le temps de refermer la porte derrière moi et de m’installer à mon bureau pour mieux l’examiner.


    Les timbres sont très vieux, en effet. Il en a fallu quatre pour que l’affranchissement soit suffisant, et ils semblent venir de quatre décennies différentes, si j’en juge par leur style. Deux d’entre eux représentent la reine quand elle était jeune, un autre le drapeau canadien, et le dernier une scène de Noël. C’est le seul qui ait un thème religieux, et c’est aussi le seul qui soit collé la tête en bas. Pas de doute, nous avons bien affaire au père Francke, ou du moins à un de ses disciples.


    Je comprends que le facteur ait trouvé l’enveloppe aussi bizarre que les timbres : le papier est ultra-mince, bleuté et orné des mots par avion air mail sur tout le pourtour. Il y a aussi un dessin d’avion dans le coin inférieur gauche, un modèle à hélices qui semble tout droit sorti d’un vieil album de Tintin au Congo. Mon nom et mon adresse n’ont pas été écrits au stylo mais à la plume, d’une belle écriture très soignée, presque trop parfaite. L’expéditeur n’a pas cru bon d’inscrire son adresse de retour, mais je n’ai pas besoin d’être Sherlock Holmes pour en deviner la provenance. Je l’ouvre : elle ne contient pas de lettre mais deux images saintes, un peu plus petites que des cartes de hockey, imprimées sur du papier mince comme une pelure d’oignon.


    La première représente le Sacré-Cœur. Je crois que c’est comme ça qu’on appelle la représentation du Christ qui exhibe son cœur ensanglanté. J’ai déjà vu cette image dans des églises et je l’ai toujours trouvée macabre, mais celle-ci est un chef-d’œuvre du genre : le Christ a l’air d’un travesti qui aurait abusé de rouge à lèvres et de fond de teint, et des épines sont fichées dans son cœur. Plus je regarde cette image, plus je la trouve étrange. J’ai l’impression qu’elle contient un message que je n’arrive pas à décoder. J’ai aussi l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette image, mais je n’arrive pas à trouver ce que c’est. L’autre est plus bizarre encore : elle représente saint Laurent (son nom est écrit au bas de l’image), qui se fait cuire sur un immense gril rougi par le feu. Je la retourne au cas où il y aurait une inscription au verso, mais tout ce que je trouve, c’est un banal made in Italy…


    J’examine encore l’enveloppe, au cas où elle contiendrait quelque chose d’autre, et j’y trouve une allumette de bois. Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?


    Peut-être que je comprendrais mieux si je savais qui était ce saint Laurent ? Je consulte mon dictionnaire. Laurent (saint). En Espagne, v. 210–Rome 258, martyr. Diacre à Rome, il distribua aux pauvres les richesses de l’Église au lieu de les livrer au préfet, et fut supplicié sur un gril ardent.


    Ce saint Laurent me paraît avoir été un bon diable, somme toute. On ne peut pas en dire autant de ceux qui l’ont supplicié… Mais c’est un bon diable qui est mort sur le gril, donc par le feu, et la personne qui m’a envoyé cette image a pris la peine d’inclure une allumette dans l’enveloppe… Qu’est-ce que je dois comprendre ? Est-ce une simple menace, ou y a-t-il un autre message ?


    Je n’ai pas le temps de me poser davantage de questions que le téléphone sonne, ce qui me fait sursauter.


    — Steve ? C’est Rox. J’ai reçu une lettre bizarre…


    — Une enveloppe bleue, avec de vieux timbres et ton adresse écrite à la plume ?


    — … Toi aussi ?


    — Qu’est-ce qu’il y avait dans la tienne ?


    — Une image de la sainte Vierge qui écrase des serpents, et une autre de sainte Barbe.


    — Sainte Barbe ? C’est une blague ?


    — Pas du tout, non. Elle a existé pour de vrai, j’ai vérifié sur Internet. Elle serait morte décapitée par son père. C’est ce qu’on voit sur l’image, et ce n’est pas le sang qui manque, crois-moi ! Je n’aurais jamais pensé que des images pieuses puissent être aussi sadiques.


    — Y avait-il autre chose dans l’enveloppe ?


    — Oui, et je dois dire que ça m’inquiète un peu. J’ai trouvé une lame de rasoir… Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?


    Je révèle à Rox le contenu de ma lettre, et nous convenons vite que le père Francke ne nous a certainement pas envoyé ces images pour nous faire avancer sur le chemin de la spiritualité. Il veut nous effrayer, c’est clair. Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on a bien pu lui faire pour qu’il s’en prenne à nous de cette manière ?


    — Je pense qu’on devrait téléphoner à Maude et à Mathieu, reprend Rox après un long silence. Quelque chose me dit qu’ils ont reçu des messages semblables.


    — Ça me surprendrait : le père Francke ne les a jamais vus.


    — C’est vrai, mais je lui ai donné leur nom et leur adresse.


    — … Pourquoi as-tu fait ça ?


    — Parce qu’il me l’a demandé. Nous étions censés vouloir faire partie de son groupe de renaissance spirituelle, souviens-toi. J’ai hésité un peu, mais je n’avais pas de raison valable de refuser : il m’a dit qu’il voulait leur envoyer de la documentation. Je suis sûre qu’ils ont reçu quelque chose, eux aussi. Tu appelles Mathieu, je m’occupe de Maude, et on se rappelle dans dix minutes, ça va ?


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Je téléphone à Mathieu, je lui raconte nos découvertes, et je ne suis pas étonné d’apprendre qu’il a reçu une lettre aussi étrange que la mienne.


    — J’ai deux images, moi aussi. Une du Sacré-Cœur, comme toi, et une autre de saint Denis divisé en deux : il tient sa tête dans ses mains, mais il semble continuer à parler quand même…


    — As-tu trouvé autre chose dans l’enveloppe ?


    — Je n’ai rien remarqué, non. J’aurais dû ?


    — Roxanne avait un cadeau surprise dans la sienne, et moi aussi…


    — Je peux aller vérifier, si tu veux : je l’ai conservée. Un des timbres représente le Bluenose, et il est en parfait état. D’après mon père, ça vaut très cher. Seul un collectionneur conserverait un timbre aussi longtemps, mais un véritable collectionneur ne s’en débarrasserait jamais pour affranchir une lettre ! Mon père ne comprend pas, et moi non plus… Ne bouge pas : je vais récupérer l’enveloppe, et je te reviens dans une minute.


    Je consulte mon dictionnaire en attendant que Mathieu revienne, et je ne suis pas étonné d’apprendre que saint Denis a fini ses jours décapité. La sainteté était vraiment un sport extrême, dans ce temps-là.


    — … Tu avais raison, Steve. Il y avait autre chose au fond de l’enveloppe. Une lame de rasoir. Mon père a eu le réflexe de sentir la lame, comme s’il soupçonnait qu’elle avait été utilisée pour préparer de la drogue…


    — Drôle d’idée. Et alors ?


    — Et alors rien. C’est une lame de rasoir, c’est tout, qui semble n’avoir jamais servi. Tout ça vient du père Francke, c’est sûr. À mon avis, ça ne fait que confirmer qu’il a peur de nous. Sinon, pourquoi nous menacerait-il ?


    — Je téléphone à Rox et je te rappelle, d’accord ?


    — Arrêtons de jouer aux fous, Steve : on se réunit chez toi ce soir, à sept heures et demie. Je devrais pouvoir emprunter la Jeep de mes parents, et je peux prendre Rox et Maude en passant. Il faut réagir vite, et j’ai une petite idée qui mijote dans ma tête. Il faut absolument qu’on en discute.


    Je reconnais là mon ami Mathieu : il se prend parfois pour un poète, mais il finira directeur d’une multinationale, ou alors général dans une armée. Il déteste que les choses traînent en longueur, et il prend toujours le taureau par les cornes. Comme il a le sens de l’organisation, on lui laisse volontiers la direction des opérations.


    J’ai à peine raccroché que le téléphone se met à sonner. C’est Roxanne, qui m’annonce que Maude a elle aussi reçu deux images : la première représente la Vierge aux serpents ; la deuxième, sainte Lucie en train de s’arracher les yeux. Au fond de l’enveloppe, Maude a trouvé deux épingles.


    Dix mille questions se bousculent dans ma tête. Certaines d’entre elles sont idiotes : pourquoi les saintes sont-elles si souvent vierges et martyres, alors que les saints ne sont jamais puceaux et martyrs ? D’autres sont moins idiotes : pourquoi le père Francke envoie-t-il systématiquement des images féminines aux filles et masculines aux garçons ? Pourquoi, parmi toutes les images du Christ, a-t-il choisi celles où il exhibe son cœur sanglant ? Pourquoi la Vierge Marie écrase-t-elle des serpents ? D’autres questions, enfin, sont carrément inquiétantes : ces images sont-elles de simples menaces, comme le pensent mes amis, ou bien des tentatives de malédiction, des maléfices, ou quelque chose dans ce genre-là ? Si les sorciers vaudou pensent qu’on peut faire mal à quelqu’un en enfonçant des aiguilles dans une poupée, pourquoi ne pourraient-ils pas essayer de nous jeter un sort par courrier ?


    Je suis encore tout mêlé dans mes questions lorsque ma mère m’appelle pour le souper. Ça me remet les pieds sur terre, tout en déclenchant une autre série d’engrenages dans ma tête : qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à ma mère, qui s’attend à ce que je lui montre le contenu de l’enveloppe, ou du moins à ce que je lui en parle ? Comme je n’ai pas la moindre envie de lui raconter toute l’histoire, j’invente en vitesse quelque chose à propos de Maude, qui m’a envoyé ces vieilles images qui appartenaient à sa grand-mère, et qui pensait les utiliser pour écrire un roman…


    Mais mon mensonge est inutilement compliqué : ma mère l’écoute d’une oreille distraite, absorbée par l’image du Sacré-Cœur, qu’elle examine en fronçant les sourcils. Je connais bien ma mère, et je sais qu’elle est sur le mode détection des erreurs. Ma mère a un véritable don pour trouver ce qui cloche dans une situation donnée. Si un cadre est mal suspendu, son cœur se met à battre plus fort et elle ne retrouve le calme qu’après avoir remis le cadre de niveau. S’il y a une faute d’orthographe dans un article de journal, elle la détecte avant même de lire l’article. C’est un don qui peut parfois être très utile, mais qui peut aussi rendre la vie difficile… Elle regarde donc l’image du Sacré-Cœur pendant dix secondes, et ça lui suffit pour trouver ce qui cloche :


    — L’image est inversée, me dit-elle. Jésus a le cœur à droite.


    C’était donc ça qui clochait ! Comment se fait-il que je n’aie pas trouvé ça moi-même ?


    Ma mère hausse les épaules et change de sujet, mais je n’arrive pas à en faire autant. Pourquoi le père Francke s’amuse-t-il à inverser systématiquement tous les symboles religieux et toutes les images ? Et s’il pendait les saints la tête en bas pour nous dire qu’il vient d’un endroit d’où on voit tout à l’envers ? Si c’était une façon de nous faire savoir qu’il vient de l’enfer ? C’est une idée idiote, Steve : es-tu en train de te faire croire que l’enfer existe pour de vrai, et qu’il est vraiment situé sous terre ? C’est sûrement une idée idiote, n’empêche qu’elle me coupe un peu l’appétit.


    — Ma grand-mère avait des tonnes d’images de ce genre dans son missel, me dit ma mère. Quand j’étais petite, elle me les montrait pour faire mon éducation religieuse. Ça me faisait tellement peur ! Je n’ai jamais compris cette idée du Christ qui exhibe son cœur sanglant… Plus j’y pense, plus je me dis que la religion était contrôlée par des obsédés, dans ce temps-là. Si les prêtres avaient pu se marier, ils n’auraient peut-être pas eu toutes ces idées morbides…


    — Peut-être aussi qu’ils n’étaient pas vraiment prêtres…


    — … Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Rien de précis, je réfléchissais à voix haute, c’est tout.


    Mon père arrive sur ces entrefaites, et je saute sur l’occasion pour changer de sujet. Je lui pose question par-dessus question sur l’entretien des pommiers, et il a l’air ravi de parler de son travail. Je m’efforce d’écouter ses réponses, mais j’ai du mal à me concentrer : je ne peux pas m’empêcher de penser aux lettres du père Francke.


    Je ne sais pas ce qu’il faut penser de la religion, des prêtres et du mariage, mais je commence à trouver que la religion s’intéresse un peu trop à moi, ces jours-ci. Tu n’aurais pas un petit rayon vert à me balancer sur tout ça, Brutz ? S’il t’en reste un peu quand tu auras éliminé le père Francke, profites-en pour débarrasser nos pommiers de leurs parasites, tant qu’à y être.

  


  
    


    Chapitre 12


    Samedi matin, neuf heures moins cinq. Nous sommes tous les quatre à la porte du presbytère. Mathieu a grimpé les marches à toute vitesse, et il a déjà le doigt sur la sonnette.


    — Vous êtes prêts ? Tout le monde sait ce qu’il doit faire ?


    Nous acquiesçons d’un hochement de tête, et il appuie sur le bouton noir.


    Que faisons-nous là ? C’est Mathieu qui a eu cette idée et qui nous l’a fait accepter en nous tenant un raisonnement imparable. Question : Où habitent les prêtres ? Réponse : Dans un presbytère. Question : Comment peut-on les rencontrer ? Réponse : En téléphonant au presbytère. Le père Francke sera à son bureau samedi matin de neuf heures à onze heures, et on peut s’y présenter sans rendez-vous. On raccroche, et le tour est joué. C’est tellement simple que c’en est gênant.


    — Bon, d’accord, on se retrouve face à face avec lui. Et après, on fait quoi ? On l’asperge d’eau bénite, on fait venir un exorciste, on lui plante un pieu dans le cœur ?


    — Pas du tout, a répondu Mathieu quand j’ai répliqué avec cette question. On le prend en photo et on rentre chez nous.


    — On le prend en photo ???


    — Est-ce que je dois vous expliquer comment ça fonctionne ? On appuie sur le déclencheur, ça fait clic, un petit oiseau sort, il capture une image inversée du père Francke et la ramène dans la boîte noire, et bingo, le tour est joué. Cet homme-là a peur de nous, et il a encore plus peur de se faire prendre en photo. C’est toi-même qui me l’as appris, Steve : les appareils photo, les caméras et les téléphones cellulaires étaient strictement interdits aux visiteurs de l’exposition. Ne venez pas me raconter que c’était pour protéger les droits d’auteur ! Cet homme-là craint de se faire photographier, c’est évident.


    — Comment peux-tu en être sûr ?


    — Je n’en suis pas sûr du tout, et c’est précisément ce que je veux vérifier. S’il refuse, c’est qu’il a quelque chose à cacher, non ? Peut-être qu’il a peur que l’on capte son âme dans un appareil…


    Nous voici donc tous les quatre sur le palier, le cœur battant, à attendre qu’on vienne nous répondre.


    Une dame vient bientôt nous ouvrir. Je suis passé près de dire une vieille femme, mais je me suis retenu. Non pas qu’elle ne soit pas vieille, au contraire – elle doit avoir au moins soixante-quinze ans –, mais elle est si digne, si impeccable que le mot dame s’est tout de suite imposé. Elle est vêtue d’un tailleur bleu foncé, très strict, austère et élégant, d’une blouse blanche boutonnée jusqu’au cou, et de chaussures en cuir noir à bouts carrés. Elle ne porte pas d’autre bijou qu’une croix en or fixée à la boutonnière de son tailleur. (Je ne peux pas m’empêcher de remarquer que cette croix est à l’endroit, et ça me rassure.) Ses cheveux sont blancs, sans trace de teinture, et il n’y a pas non plus la moindre trace de maquillage sur son visage. Sa peau est couverte de tout petits sillons qui lui dessinent des faisceaux de points d’exclamation autour des yeux. Il n’y a aucun artifice chez cette dame, pas plus dans son allure que dans son attitude, et ce dépouillement est très intimidant. Elle se tient très droit, nous regardant dans les yeux tour à tour, et son regard semble avoir la propriété de fouiller nos âmes. Je crois bien que c’est la plus belle vieille personne que j’aie vue de toute ma vie.


    — Vous désirez ? nous demande-t-elle après nous avoir bien examinés.


    — Nous désirons rencontrer le père Francke, répond Maude. Nous voulons écrire un article sur lui pour le journal de notre école.


    — Mais bien sûr ! Quelle bonne idée ! Installez-vous dans ce petit salon, je vous en prie.


    Nous nous assoyons sur des chaises de bois, puis nous jetons un coup d’œil autour de nous : des fougères, un crucifix suspendu à l’endroit, une statue de saint Joseph qui repose sur son socle, des tables basses sur lesquelles sont déposés des magazines religieux : Missions d’Afrique, Les Œuvres du Cardinal… Tout semble normal. Je croise le regard de Roxanne et j’essaie de lui envoyer un message télépathique : C’est trop facile, il va se passer quelque chose… Cette fois-ci, je suis sûr qu’elle pense comme moi : elle hoche la tête en fronçant le sourcil droit, comme pour me demander : Qu’est-ce qu’on est venus faire ici ?


    J’ai presque envie de poser la question à Mathieu à voix haute, mais notre hôtesse ne m’en laisse pas le temps.


    — J’ai prévenu le père Francke de votre arrivée, nous dit-elle. Il reçoit habituellement les visiteurs à son bureau, à l’étage, mais puisque vous êtes quatre, il viendra plutôt vous rejoindre ici, ce sera plus commode pour tout le monde.


    Il ne viendra pas. Je suis sûr qu’il ne viendra pas. C’est trop facile.


    Nous entendons bientôt des pas dans l’escalier. D’où je suis, je peux déjà distinguer la soutane luisante du père Francke, puis ses épaules démesurément larges et enfin son visage au sourire étincelant, qui expose des dents si éblouissantes qu’on dirait une de ces photos truquées qu’on utilise pour les publicités. Il entre dans la pièce sans paraître le moins du monde étonné de nous trouver là, et prend aussitôt la parole sans nous laisser le temps de placer un mot.


    — Soyez les bienvenus dans la maison du Seigneur, jeunes gens. Bonjour à toi, Steve…


    Il me donne une poignée de main ferme, tout en me regardant droit dans les yeux. S’il a peur de quelque chose, on ne peut pas dire que ce soit très apparent. Il se dirige ensuite vers Roxanne et lui débite quelques phrases onctueuses à propos des grandes qualités d’âme de sa mère. Il se tourne ensuite vers Maude et lui tend une main amicale :


    — Vous devez être Maude, j’imagine ? Bienvenue parmi nous, mademoiselle. Les portes de la maison du Seigneur vous seront toujours grandes ouvertes, et…


    Et il ne finit pas sa phrase. L’atmosphère vient tout à coup de se charger d’électricité, et le père Francke perd toute sa superbe. Je pense un moment qu’il a été troublé par les seins de Maude, sur lesquels son regard est resté appuyé un rien trop longtemps, mais je comprends vite que c’est plutôt Mathieu qui est à l’origine de ce brusque changement d’atmosphère : aussitôt que mon ami a sorti un appareil photo de son sac, le père Francke a commencé à pâlir.


    — J’espère que vous n’avez pas d’objections à ce que je vous prenne en photo, dit Mathieu.


    — Non seulement je n’ai aucune objection, s’empresse de dire le père Francke, mais ça me ferait le plus immense plaisir ! Donnez-moi quelques minutes, le temps de me rafraîchir un peu, et je vous reviens. J’en profiterai pour aller chercher quelques photos de mes voyages en Afrique. Certaines sont étonnantes, vous verrez. J’ai pu observer sur place des rituels de guérison assez spectaculaires… Je demanderai à sœur Jeanne de vous apporter quelques documents, en attendant. Je suis sûr que vous allez les trouver passionnants ! Ne bougez pas, je reviens tout de suite !


    Roxanne a déjà dit que le père Francke était champion pour aligner des mots, et elle avait raison : quelques phrases lui ont suffi pour nous paralyser. Mathieu n’a pas le temps d’ajuster son appareil que le prêtre a disparu de notre champ de vision. Il monte maintenant les marches quatre à quatre, souple comme un chat, et nous n’avons pas d’autre choix que de rester là à l’attendre.


    Sœur Jeanne nous apporte bientôt quelques livres et brochures, qu’elle pose sur une table basse. Je n’ai pas vraiment envie de lire, mais je ne peux pas faire autrement que de m’intéresser au titre d’une de ces brochures : Traité de crucifixion… Je me frotte les yeux, je regarde de nouveau : il s’agit bel et bien d’un traité de crucifixion, abondamment illustré, dans lequel j’apprends que saint Pierre a demandé à être crucifié la tête en bas parce qu’il ne se croyait pas digne de mourir comme le Christ. Saint André, pour sa part, aurait été cloué sur une croix en X, saint Antoine sur une croix en T… C’est d’un macabre absolu, le sang dégouline à profusion, mais je continue tout de même à tourner les pages, absolument fasciné. Mes amis en font autant de leur côté avec les brochures que sœur Jeanne leur a distribuées.


    — C’est épouvantable ! s’exclame Maude. C’est une histoire illustrée de la vie de saint Damien, le patron des médecins. Le pauvre homme aurait été brûlé sur un bûcher, mais on l’en a retiré avant qu’il meure. Il a ensuite été criblé de flèches, comme saint Sébastien, puis écartelé… C’est horrible ! Regardez ça !


    Mathieu voudrait bien regarder ce que lui montre Maude, mais il n’arrive pas à arracher son regard du livre qu’il feuillette.


    — Je pense que j’ai trouvé encore pire, nous dit-il. C’est une église, près de Prague… On dirait qu’elle est complètement faite en squelettes : les colonnes sont recouvertes de crânes, des tibias sortent des murs, tous les lustres sont faits avec des os… Ce n’est pas un décor pour un film de vampires, ce sont de véritables ossements humains !


    Je continue à tourner les pages de mon Traité de crucifixion, et je trouve une enveloppe qui contient quelques images saintes représentant encore des martyrs : saint Hippolyte, qui a été écartelé par quatre chevaux, sainte Foy, décapitée à l’âge de treize ans…


    Si le but du père Francke était de nous distraire pendant qu’il préparait quelque manigance, il a réussi : nous sursautons tous quand nous entendons un lourd bruit de chute, au-dessus de nos têtes, bientôt suivi d’un grincement lugubre.


    — Ça vient de la chambre du père Francke ! s’écrie sœur Jeanne. Il lui est arrivé quelque chose, c’est sûr !


    La religieuse se précipite aussitôt vers l’escalier, qu’elle monte aussi vite qu’elle le peut en répétant « Père Francke ! Père Francke ! » presque à chaque marche. Mes amis ont le même réflexe que moi : nous n’avons même pas besoin de nous consulter du regard pour lui emboîter le pas. Nous arrivons bientôt en face de la pièce qui se trouve juste au-dessus du salon où nous attendions le père Francke.


    La porte est fermée.


    Sœur Jeanne frappe trois coups timides, puis trois autres, beaucoup plus fort.


    — Père Francke ? Père Francke ? Répondez-moi, père Francke !


    Pas de réponse.


    Elle frappe encore trois coups et, comme il n’y a toujours aucune réponse, elle entrouvre la porte.


    — Père Francke ? appelle-t-elle de nouveau, sans plus de résultat.


    Elle se décide alors à ouvrir complètement la porte, et nous assistons alors à une scène ahurissante.


    La pièce est vide. Absolument, totalement vide. Pas de meubles, pas de lit, pas la moindre trace de poussière par terre, rien de rien, à l’exception d’un crucifix, sur le mur, qui pend de travers. Il a sans doute été déplacé par le vent glacial qui s’engouffre par la fenêtre. Sœur Jeanne replace d’abord le crucifix, puis elle essaie de refermer la fenêtre, mais le vent est si fort qu’elle n’y arrive pas. Je lui offre mon aide, et je dois mettre toute ma force pour en venir à bout.


    — Merci, jeune homme, me dit-elle d’une voix très douce. Quelle bourrasque ! Je n’ai jamais vu ça ! Seigneur Jésus, protégez-nous !


    Elle prend le temps de s’assurer que la fenêtre est bien verrouillée, elle se replace ensuite une mèche de cheveux, puis elle me lance ce qui est sans doute la chose la plus étrange que j’aie entendue de toute ma vie :


    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, jeune homme ?


    Il y a sûrement quelque chose qui m’a échappé : il y a moins d’une minute, cette femme était complètement affolée à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose au père Francke, et elle me demande maintenant ce qu’elle peut faire pour moi, comme si de rien n’était ?


    Je bafouille quelque chose d’assez confus à propos du père Francke, et sa réponse est probablement la deuxième chose la plus étrange que j’aie entendue de toute ma vie.


    — Le père Francke, dites-vous ? Je suis désolée, je n’ai jamais entendu ce nom, et je travaille ici depuis plus de vingt ans. Vous devez confondre avec quelqu’un d’autre, ou alors vous et vos amis vous êtes trompés de presbytère. Il n’y a jamais eu de père Francke ici.


    Elle me sert cette affirmation en me regardant droit dans les yeux, sans broncher, avec un air parfaitement sincère. Ou bien cette femme est une comédienne extraordinaire, ou bien elle est atteinte d’une amnésie aussi soudaine que sélective.


    — Peut-être que vous voulez rencontrer le père Gélinas ? poursuit sœur Jeanne. C’est lui qui reçoit, aujourd’hui. Je peux aller le prévenir, si vous voulez.


    — Excusez-moi d’insister, madame, mais nous sommes venus rencontrer le père Francke. Quand vous avez frappé à la porte, juste avant d’entrer dans cette pièce, vous l’avez appelé, et deux fois plutôt qu’une…


    — Ça m’étonnerait ! Cette pièce est vide depuis longtemps. Je suis entrée pour fermer la fenêtre, c’est tout, et je vous remercie de m’avoir aidée.


    Je sens des sueurs froides me couler dans le dos : elle a l’air totalement sincère, et elle me regarde d’un air compatissant, comme si c’était moi qui déraillais.


    — Tout va bien, sœur Jeanne ?


    L’homme qui a prononcé ces mots est habillé en civil, mais je reconnais le vieux prêtre qui a célébré les funérailles de mon oncle Vincent.


    — Tout va bien, répond la religieuse. Ce jeune homme est venu m’aider à refermer la fenêtre. Il y a eu une bourrasque épouvantable.


    — J’ai entendu un bruit infernal, moi aussi. C’est pour ça que je suis monté. Ça semble s’être calmé, maintenant, Dieu soit loué.


    — En effet, mon père. Ces jeunes gens voulaient rencontrer le père Francke. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?


    — Le père Francke ? Ça ne me dit rien du tout, non, mais il est vrai que je n’ai plus la mémoire que j’avais…


    — Attendez un instant, intervient Roxanne. Il y a bien eu une exposition ici la semaine dernière, non ?


    — Une exposition ? Quelle exposition ?


    Le vieux prêtre vient de nous assener le coup de grâce : il me paraît absolument sincère, lui aussi, tellement sincère que je sens mes jambes flageoler. Quelque chose ne fonctionne pas : nous sommes quatre à avoir vu le père Francke, nous lui avons serré la main, nous avons visité son exposition, Mathieu l’a vu lancer des couleuvres dans le feu, et voilà qu’on nous affirme qu’il n’a jamais existé ? Ça n’a aucun sens…


    Comme cette conversation absurde ne peut pas durer plus longtemps, nous disons aux deux religieux que nous nous sommes sûrement trompés d’adresse, et nous prenons congé.


    En passant par la salle d’attente, j’en profite cependant pour piquer le Traité de crucifixion. Ça, au moins, ça existe, et personne n’arrivera à me convaincre du contraire.

  


  
    


    Chapitre 13


    LUI


    Travail rédigé par Steve Charbonneau et remis à Steve Charbonneau


    Introduction


    Deux semaines plus tard, je ne comprends toujours pas ce qui est arrivé ce jour-là, et plus je pense au déroulement des jours précédents, plus je suis mêlé.


    Je sais d’avance que cette parodie de travail de recherche ne servira à rien, que je me mettrai un gros zéro à moi-même et que j’écrirai HORS SUJET dans la marge, mais je veux l’écrire quand même, ne serait-ce que parce que j’ai besoin de jeter quelque chose sur une feuille de papier. Ça vaut toujours mieux que de jeter des pierres dans les vitres, comme disait M. Vinet.


    Développement


    • Rox a toujours aimé les explications scientifiques, ou du moins réalistes. Quand nous sommes sortis du presbytère, ce jour-là, elle a tenu à ce que nous inspections la fenêtre par laquelle le père Francke s’est sauvé. Cette fenêtre, située à l’étage, donne sur le stationnement, et le mur sur lequel elle se trouve est parfaitement lisse. Il n’y a pas d’escalier de secours ni d’échelle, pas même de vigne à laquelle il aurait pu s’accrocher. Il est théoriquement possible qu’il ait sauté de là-haut directement sur l’asphalte et qu’il ait ensuite pris la fuite à pied, en auto, à bicyclette ou même dans le vaisseau spatial du commandant Brutz. Mais c’est plutôt improbable : le père Francke a beau être un athlète, il n’est quand même pas un oiseau, ni même un écureuil volant. Et puis ça n’explique pas l’amnésie collective que sa fuite a provoquée.


    • Sœur Jeanne a prononcé le nom du père Francke quand elle était avec nous dans la salle d’attente, elle l’a répété en montant l’escalier, elle l’a redit en frappant à sa porte, et encore une fois quand elle est entrée dans la chambre vide… mais il lui a suffi de refermer la fenêtre pour tout oublier. Elle ne nous a pourtant pas joué la comédie, j’en mettrais ma main au feu, pas plus d’ailleurs que le vieux curé qui nous a affirmé ne pas connaître le père Francke et qui n’avait aucun souvenir d’une exposition qui se serait tenue dans le sous-sol de son église. S’ils ont menti tous les deux, ils méritent ex æquo l’Oscar de la meilleure interprétation de tous les temps.


    • Marithé ne se souvient de rien, elle non plus. Vide total. Nous sommes allés chez elle immédiatement après la disparition du père Francke, et nous l’avons trouvée assise dans sa véranda, examinant des images saintes et des missels rédigés en latin. « Peux-tu me dire d’où ça vient, Rox ? Ces images sont d’un morbide total, quelle horreur ! Où as-tu déniché ça ? » Roxanne a répondu que ces images lui appartenaient à elle, Marithé, qu’elle se les était procurées dans un groupe de renaissance spirituelle animée par un certain père Francke, mais Marithé a eu l’air de tomber des nues. « Voyons, Rox, tu essaies de me faire marcher ! Tu sais bien que je n’ai jamais été croyante ! Et si jamais j’avais envie de croire en un être supérieur, je choisirais une religion moins sexiste que celle-là ! » Marithé a fini par se convaincre que ces images et ce missel appartenaient à Rox, qui les avait sans doute dénichés chez un antiquaire et qui voulait les utiliser pour écrire un roman gothique ou quelque chose dans ce genre-là. J’étais présent quand elle a eu cette réaction, et je peux vous assurer qu’elle était absolument, totalement sincère. À moins évidemment de penser qu’elle est une actrice géniale, elle aussi, mais la cérémonie des Oscars commence à être un peu longue, et j’ai peur que les téléspectateurs ne se mettent à zapper. Roxanne n’a pas tenté de contredire sa mère : tant mieux si celle-ci avait tout oublié. Rox a récupéré les images, et sa mère est vite passée à un sujet qui la préoccupait bien davantage : son ex-ex-ex-mari et elle tenteront bientôt une ixième tentative de réconciliation. Souhaitons-leur bonne chance.


    • C’est Roxanne qui a parlé la première d’envoûtement. Ce n’est pas un mot très scientifique ni une hypothèse très vraisemblable, mais elle a pourtant utilisé ce mot. « On dirait que quelqu’un a fait quelque chose à Marithé, a-t-elle dit textuellement, et ce quelque chose ressemble à un envoûtement… » Je déteste cette explication. Si on l’accepte, ça veut dire qu’on prête de la crédibilité à ces histoires de vaudou, de sorcellerie et de zombies, et tout le monde sait que ça ne tient pas debout. Mais il faut avouer que Rox semble dans le vrai : il y a quelques semaines, on craignait que Marithé ne fasse une dépression ; la voilà maintenant qui pète le feu, comme si rien ne s’était jamais passé. Comment expliquer une telle amnésie, un tel retournement d’humeur, sinon par un envoûtement qui aurait soudainement cessé ?


    • J’ai fouillé dans tous les journaux régionaux, j’ai téléphoné aux responsables des pages culturelles des grands journaux, j’ai consulté tous les sites Internet que je pouvais imaginer, j’ai même téléphoné au représentant de l’aluminerie qui a commandité l’exposition : personne n’a jamais entendu parler d’un vernissage tenu dans le sous-sol de cette église. J’ai pourtant assisté à ce vernissage, Rox y était, elle aussi, et il y avait peut-être une centaine de visiteurs autour de nous. Pour une exposition qui n’a été annoncée nulle part et qui semble n’avoir jamais eu lieu, on peut certainement parler d’un franc succès.


    • Je suis retourné à l’église avec Rox, samedi dernier. Nous avons profité de la messe pour descendre au sous-sol et explorer les lieux. La salle dans laquelle s’est tenue l’exposition est bel et bien là, avec ses colonnes de pierre et ses voûtes trapues. Il n’y avait aucune trace de pas sur le sol pavé de dalles verdâtres et couvertes d’une épaisse couche de poussière blanche, comme si personne n’y avait mis les pieds depuis des siècles. Nous n’y avons trouvé aucun vestige des tableaux ni des crânes, mais les anneaux de métal sur lesquels étaient fixés les câbles qui retenaient les statues étaient encore là.


    • À la maison, j’ai toujours le Traité de crucifixion que j’ai piqué au presbytère, de même qu’une enveloppe qui contient une image du Christ au cœur ensanglanté et une autre de saint Laurent en train de rôtir sur son barbecue. Il n’y a toujours pas d’adresse de retour sur l’enveloppe, mais je vérifie chaque soir qu’elle est encore là, dans le premier tiroir de ma commode. Ces objets existent pour de vrai, je ne les ai pas achetés chez un antiquaire ni trouvés en prime dans une boîte de céréales.


    • Mathieu a gardé ses images, lui aussi, de même que son timbre du Bluenose. Son père le harcèle pour qu’il le vende : dans l’état où il est, il paraît qu’il pourrait en tirer quelques centaines de dollars. Mais Mathieu ne veut rien savoir : cette enveloppe-là, c’est une preuve que le père Francke existait réellement, d’une certaine manière.


    • Personne ne sait si le père Francke était une projection tridimensionnelle, un truc de prestidigitateur, une entité, un spectre, un hologramme, un thaumaturge, un sorcier, un fantôme, une vision ou quoi que ce soit d’autre dans ce genre. Quand vient le temps de le désigner, un mot revient cependant plus souvent que les autres, et il est à la fois simple et terrifiant : LUI. Quand nous parlons de LUI, tout le monde sait de qui il s’agit.


    Conclusion


    Je n’arrive pas à accorder une once de crédibilité à toutes les histoires d’envoûtement, de sorcellerie ou de zombies. Quelque chose s’est pourtant passé, qui défie la logique. La seule explication possible, c’est celle que Maude nous a proposée et que je relate dans le prochain chapitre.


    Je préfère vous avertir tout de suite : l’explication de Maude repose sur le témoignage d’une folle. Je vous rapporte quand même ce témoignage parce qu’il fait partie de l’histoire, mais je répète que je n’y crois pas, que je ne peux pas y croire, que je ne veux pas y croire, et que je n’y croirai pas tant que je vivrai. Lisez-le si vous voulez, mais je décline à l’avance toute responsabilité.

  


  
    


    Chapitre 14


    — Je pense que j’ai trouvé la clé du mystère, nous a annoncé Maude samedi dernier.


    Nous étions tous réunis chez Rox, une fois de plus, essayant de résoudre le casse-tête de notre cadavre exquis : j’avais amené la situation initiale, Rox y avait greffé l’histoire de sa mère, Mathieu avait ajouté une inquiétante référence au vaudou, et Maude avait fait surgir un fantôme du passé. Tous les ingrédients étaient dans la marmite, et il ne restait plus qu’à lier la sauce. Le seul ingrédient qui manquait, c’était une bonne fin. Et celle qu’allait bientôt nous proposer Maude était le seul dénouement possible à cette histoire morbide.


    — Suivez bien mon raisonnement, a dit Maude. Roxanne, Mathieu, Maude et Steve ont rencontré le père Francke à plusieurs reprises, dans des endroits et des contextes différents. Steve et Rox ont visité son exposition. Le père Francke existe, il faut partir de là. Le problème, c’est que tous les adultes, sans exception, semblent avoir être victimes d’une amnésie collective. Ils n’ont rien vu, rien entendu, ils ne se souviennent plus de rien. Seuls les jeunes en ont gardé le souvenir. Est-ce que je me trompe ?


    Nous nous sommes consultés du regard et nous avons hoché la tête en même temps : Maude avait bien résumé la situation.


    — Je me suis pourtant volontairement trompée, a repris Maude. Il y a une exception. Pensez à une adulte qui aurait connu le père Francke alors qu’elle était encore adolescente, comme nous…


    — Marie ! s’est exclamée Rox. Celle à qui le père Francke a fait un enfant…


    — C’est du moins ce que disait la rumeur. Si nous réussissions à retrouver cette Marie, nous aurions de bonnes chances de percer le mystère, non ? Si le père Francke est vraiment le père de son enfant, elle pourrait difficilement l’avoir oublié.


    — Bonne idée ! a approuvé Mathieu. Mais comment la retracer ? Si je me souviens bien de ton histoire, nous avons perdu sa trace il y a vingt ans…


    — Je l’ai retrouvée, a tranquillement répondu Maude. Marie nous attend cet après-midi au milieu du terrain de football, derrière l’école. Elle veut nous rencontrer.


    — … Au milieu du terrain de football ? ? ? a repris Mathieu, qui avait l’air un peu sonné. Comment… comment as-tu réussi ce coup-là, toi ?


    — Rien de plus facile ! a répondu Maude. J’ai téléphoné à mon père bio, et je lui ai demandé s’il ne pouvait pas essayer de retracer Marie. Comme il ferait n’importe quoi pour se rapprocher de moi, il s’est empressé de me rendre ce service.


    — Comment s’y est-il pris ? a demandé Rox. Ça fait tout de même vingt ans !


    — Il s’est présenté au pensionnat et il a expliqué à la secrétaire qu’il cherchait ses anciens camarades de classe pour organiser des retrouvailles. On lui a permis de photocopier les listes d’élèves, mais il n’y a trouvé aucune trace de cette Marie : son nom avait été effacé des registres. Mon père bio a alors eu une bonne idée : si Marie n’avait pas laissé de trace dans les listes d’élèves ou dans les bulletins, ses parents avaient quand même dû régler ses frais de scolarité… Il a donc demandé à consulter les livres comptables, prétextant avoir besoin de trouver une adresse. C’est comme ça qu’il a retrouvé le nom de famille de Marie, de même que son adresse de l’époque. Il a ensuite téléphoné à un de ses amis policiers, qui a bien voulu faire des recherches pour trouver son numéro d’assurance sociale. Il paraît que ce n’est pas tout à fait légal, mais comme mon père bio lui avait déjà rendu certains services… À partir de là, rien de plus facile que de retracer son permis de conduire, sur lequel figure sa nouvelle adresse… Elle habite près d’ici, vraiment tout près, dans un parc de maisons mobiles. C’est à deux pas de chez toi, Steve, près du cimetière d’autobus scolaires.


    — Je connais cet endroit. Les gens qui habitent là sont loin d’être riches.


    — D’après ce que j’ai pu comprendre, Marie ne travaille pas. Elle habite seule avec quatre chiens…


    — … Tu lui as parlé ?


    — Bien sûr que oui. Il fallait d’abord que je m’assure que nous avions affaire à la bonne personne, et aussi que je l’apprivoise un peu. Elle est plutôt farouche, notre Marie. Très farouche. Je nous voyais mal débarquer chez elle tous les quatre…


    — Comment a-t-elle réagi ?


    — Au début, elle ne voulait rien savoir de moi. Chaque fois que je lui parlais de LUI, elle me raccrochait la ligne au nez. Mais j’ai réussi à la convaincre de nous rencontrer en disant que nous devions absolument lui parler si nous voulions éviter qu’IL fasse d’autres victimes.


    — Pourquoi nous a-t-elle donné rendez-vous sur un terrain de football ? C’est tellement bizarre !


    — C’est elle qui a fixé les conditions : pas question d’aller chez elle, ses chiens nous sauteraient à la gorge. Pas question non plus de la rencontrer dans un restaurant, une maison, un centre commercial ou tout autre endroit fermé. Il fallait que ce soit au grand air, dans un lieu d’où elle pourrait se sauver facilement s’IL arrivait.


    — … Elle a encore peur de LUI ?


    — Terriblement. Et elle se méfie de nous : dans son esprit, elle s’imagine peut-être qu’IL nous manipule… Vous me laisserez parler, d’accord ? Si nous nous mettons à quatre pour l’interroger, elle risque de paniquer.


    ◆◆◆


    Nous nous sommes facilement entendus pour laisser Maude poser les questions, mais la précaution n’a pas été vraiment utile. Marie était là, qui nous attendait au milieu du terrain de football ; elle a commencé à parler avant même que Maude ait pu lui dire quoi que ce soit, et elle n’a jamais permis qu’on l’interrompe.


    Le texte qui suit est une tentative de transcription de ce qu’elle nous a dit, même si la tâche était presque impossible : certaines des phrases de Marie étaient logiques, d’autres pas du tout. Elle parlait français la plupart du temps, mais certains mots latins venaient s’y mêler (je suppose, du moins, que c’était du latin). Personne n’avait apporté de magnétophone, et personne non plus n’a pensé à prendre de notes. J’ai donc écrit ce texte au meilleur de ma mémoire le soir même de cette rencontre, puis je l’ai fait lire à mes amis pour qu’ils le corrigent. Chacun y a ajouté quelques éléments, et nous nous entendons pour dire que c’est ce que nous pouvons faire de mieux dans les circonstances.


    La femme qui nous a tenu ce discours avait peut-être quarante ans, mais elle avait plutôt l’air d’en avoir quatre-vingts. Ses cheveux gris étaient longs, sales et emmêlés, et ils lui cachaient à moitié le visage. Parfois, elle regardait dans le vide, les yeux vitreux, et parfois, au contraire, elle semblait vouloir balayer l’horizon d’un seul regard, comme si elle était entourée d’ennemis invisibles prêts à l’attaquer. Il lui arrivait de bondir de quelques pieds vers l’arrière, comme si elle avait aperçu un serpent dans l’herbe, et, chaque fois, nous sursautions, nous aussi. Si j’avais été médecin dans une urgence psychiatrique, j’aurais ordonné qu’on l’interne sur-le-champ : Donnez-lui des calmants, s’il vous plaît, essayez de trouver des médicaments qui la délivrent de son délire paranoïaque, et profitez-en pour lui donner un bain, cette femme-là n’a pas dû se laver depuis des mois…


    Êtes-vous prêts ? Voici la transcription en question…


    — Pourquoi y a-t-il des lignes sur ce terrain ? C’est un piège, toutes les lignes sont des pièges, les blanches sont les pires, c’est vous qui m’avez attirée ici, vous le paierez, VOUS LE PAIEREZ ! N’approchez pas, n’approchez pas de moi, je ne veux pas que personne s’approche à moins de vingt pieds sinon les (…) attaqueront, demain, lundi, hier, les (…) attaquent la nuit, ils n’ont pas peur des lignes, ils ne sont pas comme moi, ha !, ils sont comme (…). N’approchez pas à moins de vingt pieds sinon je lâche mes chiens, j’ai capturé vos odeurs, toutes les odeurs se capturent sur le (…), je peux les lâcher sur vous, rien de plus facile, ils partiront d’ici ou de là, de jour, de nuit, j’ai capturé vos odeurs, c’est entendu ? Ne faites pas de cercle. SURTOUT PAS DE CERCLE ! C’est toi, Maude, c’est toi qui m’as appelée ? Ne bougez pas ! Ne bougez pas ! Je veux une sortie, je veux toujours voir la sortie, vous m’entendez ? Je veux aller au bout des parallèles qui sont (…). Je veux que personne ne bouge sinon je lâche mes chiens, mes chiens détestent ceux qui ont les mains sales, ils ont été élevés avec les Évangiles, vous comprenez ce que je dis ? ILS ONT ÉTÉ ÉLEVÉS AVEC LES ÉVANGILES ! Vous enfanterez dans la douleur, a dit la Bible, VOUS ENFANTEREZ DANS LA DOULEUR ! Qu’ai-je à faire de la multitude de vos sacrifices ? dit l’Éternel dans le livre d’Isaïe. Je suis rassasié des holocaustes de béliers et de la graisse de veaux ! Mon âme hait vos nouvelles lunes et vos fêtes ! Je porterai la main sur toi, je fondrai tes scories ! Vous ne direz rien, c’est compris ? Vous ne direz rien d’autre que ce que disent les Évangiles, mais ne lisez jamais le livre d’Enoch, c’est là que Satan apparaît, c’est de là que les succubes et les incubes prennent leurs ordres, ils décodent, vous comprenez ? ILS DÉCODENT ! Ils ouvrent les pages du Livre et ils fondent des églises ; ils ouvrent les pages du Livre, et ils mettent leur semence dans le ventre des jeunes filles ; ils ouvrent les pages du Livre et ils ouvrent le ventre de ces jeunes filles pour leur voler leur enfant. Je n’ai jamais vu l’enfant, vous me comprenez ? JE NE L’AI JAMAIS VU ! Je suis celle qui écrase les serpents, mais je n’ai jamais vu le fruit de mes entrailles. Ils m’ont ouvert le ventre tandis que je dormais, ils se sont enfuis avec mon cœur ensanglanté et ne m’ont laissé que des serpents. Ne lisez jamais le livre d’Enoch ! Tous les anges descendent sur terre un jour ou l’autre pour remplir d’étoiles les ventres des jeunes filles, tous les anges, ceux du bien comme ceux du mal, TOUS les anges ! Laissez-moi partir au bout des parallèles ! Ne me suivez pas sur le chemin des serpents !


    Et puis elle est partie, pieds nus, en haillons, et nous l’avons suivie des yeux aussi longtemps que nous avons pu.

  


  
    


    Chapitre 15


    — Ouf ! dit Rox en déposant le manuscrit sur la table en osier. J’ai beau savoir que c’est toi qui as composé ce passage, cette Marie me terrifie. J’adore son discours ésotérique, avec toutes ces références à la Bible… Où es-tu allé chercher ça ?


    — On trouve tout ce qu’on veut sur Internet quand on cherche un peu, y compris des trucs qui sentent le soufre. Je t’avoue que ça m’a fait peur, à moi aussi. C’est bizarre, non ? J’avais parfois l’impression de transcrire sans le savoir une formule cabalistique. C’est comme si ce n’était pas vraiment moi qui rédigeais, comme si je prenais la dictée d’une force obscure… Penses-tu qu’on peut avoir peur de ses propres histoires, Rox ?


    — Sûrement ! Ce n’est pas pour rien qu’on parle d’envoûtement. Ça m’arrive parfois, quand je réussis à me laisser aller. J’invente des choses tellement bizarres que je me demande d’où ça sort. On dirait que ma main est greffée sur un autre cerveau que le mien.


    — … Comme si le Mal était en nous et qu’on lui donnait une chance de s’exprimer…


    — Exactement ! Je propose qu’on garde ce passage tel quel, et que le roman se termine là-dessus. Si M. Vinet était encore avec nous, je suis sûr qu’il apprécierait : il aimait bien que les fins soient un peu abruptes, pour déstabiliser les lecteurs. On devine évidemment que le père Francke a disparu, mais qu’il risque de revenir, sous une forme ou sous une autre. Le Mal ne peut jamais mourir.


    — Il y a quand même un détail qui m’embête, Rox.


    — Tu ne veux pas ramener les couleuvres de Mathieu, j’espère ? Je déteste qu’on martyrise des animaux, même si c’est de la fiction.


    — C’est plutôt le personnage du père Francke lui-même qui me tracasse. Dans mon récit, je le présente d’abord comme un personnage réel. Un peu plus tard, Steve affirme qu’il est trop réel pour être vrai. Et le voilà qui disparaît deux fois plutôt qu’une, tout en laissant chaque fois des traces palpables de son passage : les lettres, les images, et même un enfant, du moins s’il faut en croire Marie…


    — Et alors ?


    — Si le père Francke n’est pas un fantôme, ni un ectoplasme, ni quoi que ce soit du genre, il ne reste donc qu’une solution. Il serait une incarnation de Satan, ou de Lucifer, ou du Prince des Ténèbres, appelle-le comme tu voudras…


    — C’est ce que nous avions convenu depuis le début. Il y a cependant une autre hypothèse, que tu n’as pas évoquée et qui est bien plus intéressante, si tu veux mon avis.


    — … Je t’écoute…


    — Tu ne précises jamais le nom de l’artiste qui a exposé ses œuvres dans le sous-sol de l’église. Ça pourrait être le père Francke lui-même, évidemment, mais ça pourrait aussi être quelqu’un d’autre.


    — … Quelqu’un d’autre ? Le père Francke serait donc…


    — Le produit de l’imagination de cet artiste, oui. Pourquoi pas ? Il ferait lui-même partie de l’exposition, en quelque sorte.


    — Ouf ! Je n’avais pas pensé à ça… Le père Francke serait donc une image créée par cet artiste qu’on ne voit jamais, qu’on ne connaît pas…


    — … et qui a lui-même été créé par un certain Steve Charbonneau…


    — … avec l’aide précieuse de ses amis Mathieu et Maude, sans oublier l’indispensable Roxanne… Le mal serait donc en moi, et je l’ai laissé s’exprimer, c’est bien ça ?


    — Exactement. Et maintenant, si on s’attaquait à cette histoire de chalet ? Rappelle-toi ce qu’on avait dit, à la fin de Sekhmet : Roxanne, Maude, Mathieu et Steve se retrouveraient dans un chalet isolé des Laurentides. Un homme serait mort dans ce chalet, et…


    Je sens parfois un frisson glacé me parcourir le dos quand Roxanne me regarde de cette manière, avec ce sourire énigmatique et cette étrange lueur dans les yeux. Et vous savez quoi ? J’adore cette sensation.

  


  
    


    CINQUIÈME PARTIE


    Les Horloges de M. Svonok

  


  
    


    Chapitre 1


    Temps mort


    Toutes les histoires d’horreur qui se respectent commencent au paradis. Les personnages sont jeunes, beaux, amoureux, heureux, et tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes… jusqu’à ce qu’une petite fissure commence à lézarder les fondations de leur bonheur. Au début, personne ne s’aperçoit de sa présence, mais elle devient bientôt un abîme dont personne ne sortira indemne.


    Cette histoire-ci ne fait pas exception à la règle : elle commence au paradis.


    Imaginez un chalet dans les Laurentides. Nous sommes en juillet, les journées sont chaudes et ensoleillées, et les nuits juste assez fraîches pour qu’on ait envie de se rapprocher de son amoureuse. Ma Roxanne à moi est là, évidemment : comment imaginer le paradis sans elle ? Il y a aussi nos amis Mathieu et Maude, et c’est tout. Le club des Cadavres exquis est de nouveau réuni, dans un décor de rêve, cette fois-ci.


    Le chalet est situé en bordure d’un lac tellement isolé que nous pourrions nous baigner nus sans que personne s’en offusque, et il est si loin de la civilisation que nous pourrions ensuite nous promener dans la forêt qui l’entoure pendant des heures sans provoquer de scandale. C’est juste une façon de parler, évidemment : il faudrait être fou pour se promener nu dans une forêt de pins en plein été. Mais se baigner dans un lac limpide, quel délice ! Nous le traversons à la nage chaque soir, après le travail, et nous éprouvons chaque fois le même bonheur. Roxanne, qui ne peut pas nager à cause de son genou trop fragile, nous suit en chaloupe jusqu’à un rocher qui émerge de l’eau, tout près de la rive opposée, et sur lequel nous aimons nous reposer un peu avant de rentrer au chalet. Cet arrêt est toujours un des moments magiques de nos journées, mais il est loin d’être le seul : après le souper, nous passons la soirée autour d’un feu de camp à chanter, à bavarder ou à nous raconter des histoires d’horreur. Si vous nous connaissez déjà, vous savez que c’est notre passion commune.


    Le plus beau de l’affaire, c’est que nous sommes payés pour vivre dans ce paradis !


    Laissez-moi vous expliquer comment nous sommes arrivés là. Le chalet appartenait à un certain M. Svonok, qui y vivait en ermite depuis près de quarante ans. Il est mort au début de l’été, laissant pour seuls héritiers une nièce qui habite en Angleterre et un cousin qui vit au Vermont. Ne voulant ni l’un ni l’autre de ce chalet, ils ont confié la tâche de le vendre à M. Lachapelle, le père de Mathieu, qui est agent immobilier. Comme la propriété était en mauvais état, M. Lachapelle a proposé à ses clients de nous engager tous les quatre pour la retaper avant de la mettre sur le marché : elle pourra ainsi être vendue plus cher, et tout le monde y gagnera.


    Les clients ont accepté, et nous aussi, évidemment : quel jeune de dix-sept ans serait assez fou pour refuser de passer tout un mois avec ses amis dans un décor de rêve tout en touchant un salaire ? Aucun de nous quatre, en tout cas !


    Nous ne sommes pas ici en vacances, attention ! Le chalet était vraiment décrépit à notre arrivée. M. Svonok ne l’avait pas repeint depuis des décennies, et quelques planches de la véranda étaient pourries. Il a fallu les remplacer, puis gratter toute la vieille peinture avant d’appliquer une couche d’apprêt. C’était un travail harassant, qui nous a valu plusieurs ampoules et de nombreuses raideurs musculaires.


    Nous avons aussi travaillé sur le terrain, envahi par des arbustes bizarres qui ressemblaient vaguement à des framboisiers, mais qui ne produisaient rien d’autre que des épines. Ayant été élevé dans un verger, je n’ai pas peur de ce genre de travail. Un peu de sueur n’a jamais tué personne, surtout si on peut soigner sa fatigue en piquant une plonge dans un lac à la fin de la journée.


    Après une semaine de ce régime, nous étions comme neufs : la combinaison de travail physique, de baignade et de grand air nous avait complètement régénérés.


    Nous avons consacré la deuxième semaine à la peinture extérieure de la maison, ce qui n’était pas une mince affaire : imaginez une maison en bois, style Nouvelle-Angleterre, toute en corniches et en tourelles, et entourée d’une vaste véranda. Les planches étaient si étroites et les corniches si tarabiscotées qu’il était impossible d’utiliser des rouleaux. Nous y avons travaillé plus longtemps que prévu, mais ça en valait la peine : à la fin de la deuxième semaine, la maison était comme neuve. Mieux que neuve, elle était lumineuse, et elle restait lumineuse jusque tard dans la nuit, un peu comme ces jouets phosphorescents qui brillent dans l’obscurité.


    Au moment où commence mon histoire, il nous reste encore du travail pour une semaine. Mathieu et moi nous attaquerons bientôt à la peinture du garage, un bâtiment de bois qui a le même âge que le chalet. Il faudra ensuite le vider des objets qui l’encombrent, tandis que les filles feront de même pour la maison. Si tout va bien, nous profiterons ensuite d’une dernière semaine de vraies vacances, sans rien d’autre à faire que nous baigner, marcher, lire, jouer au Risk et lézarder sur le quai.


    J’ai hâte de fouiller dans ce garage, qui déborde d’objets fascinants : de vieux meubles, des raquettes, des skis, des cadres de bicyclettes, des outils étranges dont personne parmi nous ne connaît l’usage (peut-être que ce sont des instruments de torture, a suggéré Mathieu à la blague, et nous avons passé une journée entière à inventer des histoires macabres sur ce thème), et surtout une magnifique Studebaker 1951 – si vous ne savez pas à quoi ressemble cette automobile, allez faire une recherche sur Internet, vous m’en donnerez des nouvelles. N’oubliez pas cependant de revenir à mon histoire, l’action va bientôt commencer.


    Sans être un passionné, j’aime bien les vieilles autos, surtout les modèles des années cinquante et soixante. Les ingénieurs pouvaient vraiment utiliser leur créativité, dans ce temps-là, et ils avaient l’air de s’amuser comme des fous.


    À ma grande surprise, Mathieu s’est montré dès les premiers jours encore plus intéressé que moi par la Studebaker. J’irais même jusqu’à dire qu’il a éprouvé un véritable coup de foudre pour cette antiquité.


    — Ça doit valoir une fortune, une merveille comme celle-là ! a-t-il dit en la regardant d’un air admiratif. J’aimerais entendre le son du moteur : ça doit être beau comme un poème. Dommage que la batterie soit morte…


    Je ne sais pas si le son d’un moteur peut être beau comme un poème (mon ami a souvent des idées bizarres, surtout quand il est question de poésie), mais Mathieu a sûrement raison quant à la valeur de cette automobile. Elle est en parfait état, sans la moindre trace d’usure, comme si elle sortait tout droit de la salle de montre du concessionnaire.


    Depuis notre arrivée, il ne se passe pas une journée sans que Mathieu aille l’admirer avant de se mettre au travail, et il y retourne souvent après le souper. Il en fait chaque fois le tour en donnant des coups de pied sur les pneus, il ouvre le capot pour examiner le moteur, puis il va s’asseoir à la place du conducteur, heureux comme un enfant. C’est tout juste s’il ne s’amuse pas à tourner le volant pour imiter les grandes personnes. Peut-être va-t-il nous pondre un recueil de poèmes en hommage à la Studebaker d’ici la fin de l’été, qui sait ?


    Chaque fois que je regarde cette automobile, j’éprouve pour ma part un curieux malaise. J’ai en effet l’impression de voir un objet qui n’a jamais existé, et qui pourtant se trouve là, devant mes yeux. Cette Studebaker est trop belle pour être vraie.


    La maison recelait des dizaines d’objets tout aussi étranges lorsque nous sommes arrivés, mais la plupart se trouvent maintenant chez des antiquaires de la région : dès le premier dimanche, le père de Mathieu a organisé un encan pour disposer de ces trésors, et il a obtenu pour certains d’entre eux des prix mirobolants. Les tableaux, les bibelots, les vieux meubles, le gramophone, les instruments de musique anciens – une balalaïka, un cor anglais et un harmonium – et les dizaines d’horloges qui encombraient toutes les pièces ont été vendus à bon prix, mais pas autant, à mon grand étonnement, que les vieux jouets que M. Svonok avait conservés toute sa vie. Se doutait-il que son train électrique, ses soldats de plomb et ses poupées russes valaient une telle fortune ? L’encanteur, lui, ne paraissait pas surpris le moins du monde : « Il n’y a rien de plus hot sur le marché en ce moment que les vieux jouets, nous a-t-il dit. Une vraie folie. »


    Les antiquaires ont rempli leurs camions, ce jour-là, mais le chalet semblait tout aussi encombré après leur départ : M. Svonok était le genre d’homme qui ne jetait rien. Mieux encore, il entretenait ses objets si méticuleusement qu’ils semblaient neufs. Si la propreté des murs et des planchers laissait à désirer, il n’y avait en revanche pas la moindre trace de poussière sur les choses, ni de toiles d’araignées dans les rayons de la bibliothèque. Comme la Studebaker, les objets semblaient avoir traversé le temps sans la moindre trace d’usure.


    Notre dernière tâche consistera à vider la maison de son contenu. Il faudra examiner soigneusement les vêtements de M. Svonok, au cas où il aurait laissé de l’argent dans les poches, puis les mettre dans des sacs qui seront ramassés par la société de Saint-Vincent-de-Paul. Nous devrons ensuite ranger les lettres personnelles, les albums de photos et les souvenirs dans des boîtes qui seront acheminées chez les héritiers, et enfin trouver un moyen de nous débarrasser des milliers de livres qui encombrent les bibliothèques.


    Je n’exagère pas quand je parle de milliers de livres : il y a des étagères dans chaque pièce, et elles montent jusqu’au plafond. Chaque rayon déborde d’ouvrages anciens, souvent reliés en cuir. Personne ne sait encore ce qu’on en fera : les antiquaires n’en ont pas voulu, les héritiers non plus. Il semble qu’il n’y a pas de marché pour de vieux bouquins scientifiques écrits en russe ou en ukrainien, même s’ils sont admirablement conservés.


    Une fois la maison libérée des objets qui l’encombrent, il faudra laver les vitres, les murs, les planchers, et ce sera fini.


    Nous en avons encore pour une semaine, si du moins le temps continue de se dérouler dans le bon sens.


    Ce que je viens d’écrire peut sembler absurde, je le sais : le temps ne se déroule-t-il pas toujours dans le même sens, du passé vers l’avenir, en passant par le présent ? Il ne peut pas faire autrement, c’est impossible. Sauf en imagination, évidemment : on lit parfois des romans où les personnages remontent dans le temps à bord d’étranges machines. Les héros n’ont qu’à tourner les aiguilles d’un cadran pour se promener d’une époque à l’autre avant de revenir tranquillement chez eux, dans leur maison de banlieue où rien n’a changé, sauf un petit détail troublant qui laisse croire que le temps est vraiment déréglé…


    Ça, c’est dans les romans. Mais quand le temps se dérègle vraiment, quand il se brise comme un miroir et que ses éclats se reflètent à l’infini, quand certains de ces éclats vous font voir des visions d’horreur et que vous n’osez pas fermer les yeux parce que vous savez que ce serait encore pire, vous vivez une expérience pour le moins terrifiante, vous pouvez me croire. Et dans la vraie vie, le scénariste n’a pas toujours prévu un cadran dont on peut tourner les aiguilles au bon moment pour revenir dans le présent…


    La seule chose qui soit absolument certaine, c’est que la fissure apparaît un soir de feu de camp, au début de la troisième semaine, alors que nous regardons ce chalet que nous venons de repeindre et qui brille d’une étrange lumière. C’est ce soir-là que nous apercevons pour la première fois le mirage, de l’autre côté du lac.


    Ça se passe un dimanche soir, ça aussi j’en suis certain.


    Remontons donc au dimanche matin pour essayer de comprendre…

  


  
    


    Chapitre 2


    Dimanche


    Dimanche, huit heures


    Le dimanche est notre journée de congé. Interdiction totale de donner un coup de pinceau ou de remplir des boîtes. Nous aimerions bien en profiter pour dormir jusqu’à midi, mais c’est précisément ce jour-là que le père de Mathieu choisit pour venir inspecter les travaux. Impossible de lui en vouloir : c’est lui qui nous paie, après tout, et puis nous comptons sur lui pour le ravitaillement. Le village le plus proche est à quatorze kilomètres : personne n’a envie d’y aller à pied, et encore moins d’en revenir chargé de sacs d’épicerie.


    M. Lachapelle arrive donc à huit heures du matin, stationne sa Jeep Grand Cherokee devant la maison et donne un vigoureux coup de klaxon pour être bien sûr de nous déranger. Les oiseaux qui nous servent habituellement de réveille-matin en ont pour une semaine à s’en remettre. Du moins ceux qui ne sont pas morts d’un infarctus… Difficile d’imaginer pire façon de commencer une journée


    — Magnifique ! s’exclame-t-il en faisant le tour du chalet. Tout simplement magnifique ! Des professionnels n’auraient pas fait mieux, et ça m’aurait sûrement coûté trois fois plus cher. Wow ! Je n’en reviens pas ! C’est presque trop beau pour être vrai ! On dirait… on dirait qu’il est lumineux… Peut-être que j’aurais dû choisir un blanc plus discret, mais j’imagine que ça va ternir avec le temps. Je ne pensais jamais que vous pourriez couvrir autant de surface avec si peu de peinture ! Vous en reste-t-il assez pour le garage ? Oui ? Parfait ! J’avais peur que ça me coûte plus cher… Au fait, j’ai trouvé un acheteur pour la Studebaker. Il devrait passer mercredi matin. Attention de ne pas me l’abîmer ! Vous avez fait un excellent travail, je vous félicite… Bon, qui vient au village avec moi ? Nous rapporterons les bidons de peinture vides au dépotoir en passant, puis nous irons à l’épicerie pour vos achats de la semaine. J’aurai ensuite besoin d’un coup de main pour remplir la Jeep : j’ai contacté un brocanteur qui sera sans doute intéressé à me prendre quelques vieilleries… Il n’y a pas de petit profit !


    Mathieu et Maude partent avec lui, tandis que Roxanne et moi profitons de leur absence pour faire un grand tour de canot autour du lac. Seuls tous les deux, nous nous payons des vacances à l’intérieur de nos vacances : n’est-ce pas le comble du luxe ?


    Dimanche matin, un peu plus tard


    Il n’y a pas le moindre soupçon de vent, et le lac est lisse comme un miroir. Çà et là, quelques fragments de brouillard traînent encore à la surface de l’eau, comme des fleurs de coton qui s’effilochent lentement sous les rayons du soleil. Nous essayons de pagayer le plus doucement possible, pour ne pas rompre le charme de cette vision paradisiaque. Chaque coup d’aviron creuse un tourbillon, que je laisse lentement disparaître avant d’en créer un autre. Si seulement le temps pouvait ralentir dans ces moments-là, et seulement dans ces moments-là…


    — Sais-tu à quoi je rêve depuis que nous sommes ici, Steve ? me dit Roxanne à voix basse lorsque nous nous arrêtons quelques instants sur le rocher qui émerge de l’eau, tout près de l’autre rive.


    — Quelque chose me dit que ça ressemble à mes propres rêves…


    — … Je reçois un héritage d’une vieille tante que je ne connais même pas, poursuit-elle, et j’achète le chalet, le lac, les montagnes tout autour. Cet endroit est vraiment magique… Imagines-tu vivre ici, toi ?


    — Il ne se passe pas un jour sans que j’y pense. Je serais un écrivain riche et célèbre, et j’écrirais chaque matin des histoires que j’enverrais par Internet à mes éditeurs à travers le monde. L’après-midi, je traverserais le lac à la nage, je fendrais du bois pour l’hiver, je préparerais des repas avec toi… Le soir, on pourrait lire un bon roman au coin du feu, ou bien on recevrait des amis. L’hiver, ce serait pareil : j’écrirais mes histoires le matin, et je chausserais mes skis l’après-midi pour aller faire des courses au village, ou bien seulement pour prendre l’air… J’ai même pensé à la décoration de la maison : je garderais tous les vieux livres de M. Svonok, pour l’ambiance. Il n’y a rien de plus chaleureux que des vieux livres, peu importe si on les lit ou pas. Et peu importe si ces vieux livres-là paraissent étrangement neufs.


    — … Tu ne trouves pas que ça fait un peu sombre, toutes ces reliures de cuir ?


    — Peut-être, oui. Mais il y aurait des meubles en osier dans toutes les pièces, comme chez toi. Je ne connais rien de mieux pour me sentir en vacances.


    — … Le seul ennui, c’est que je n’ai pas de tante millionnaire…


    — Et moi, je ne suis pas un auteur de best-sellers… Je dois avoir à peu près deux cents dollars dans mon compte de banque. Quelque chose me dit que ce n’est pas suffisant pour un premier paiement…


    — C’est ça, le problème, quand on a dix-sept ans : on est équipés pour faire des rêves grands comme le monde, mais on n’a aucun moyen de les réaliser. C’est tellement frustrant ! Plus je retape cette maison, plus je l’aime, et plus je sens qu’elle m’appartient. Je ne peux pas me résigner à ce qu’elle soit vendue à un pur étranger sous prétexte qu’il est plus riche que moi. Ce n’est pas juste : c’est moi qui la répare, et c’est quelqu’un d’autre qui en profitera !


    — Le nouveau propriétaire ne sera pas le seul à en profiter, Rox : plus nous ajoutons de la valeur à la maison, plus la commission du père de Mathieu devient intéressante. Il avait des étoiles dans les yeux en faisant le tour de la propriété, tout à l’heure. Des étoiles en forme de dollars… On dirait que cet homme-là ne pense qu’à l’argent, as-tu remarqué ? Toujours à grappiller un sou par ici, un sou par là…


    — Raison de plus pour être frustrée : c’est nous qui travaillons, et c’est lui qui empochera les profits ! Mais il fait un temps magnifique, et nous avons une belle journée de congé devant nous. On devrait en profiter plutôt que de mariner dans la jalousie, non ? On va d’abord rentrer pour aider Mathieu et Maude à ranger le marché. Ensuite, on s’organisera un concentré d’été en un seul après-midi. Ça te va ?


    Il y a tellement de choses que j’aime chez Roxanne que j’aurais bien du mal à en dresser la liste, ce que je n’ai de toute façon aucune envie de faire. Mais un des traits que j’apprécie le plus chez elle, c’est sa capacité à changer d’humeur presque instantanément. Aussitôt qu’elle commence à glisser sur la pente savonneuse des lamentations, elle se secoue et redevient souriante. Je souhaite à tout le monde d’avoir une amoureuse comme elle.


    Dimanche après-midi


    Aussitôt les aliments rangés, nous aidons M. Lachapelle à remplir sa Jeep de vieilleries dont aucun antiquaire n’a voulu : une peau d’ours mitée, une tête de chevreuil éborgné, un poisson empaillé… Pense-t-il vraiment trouver un brocanteur intéressé à ces horreurs ? Si oui, tant mieux pour lui, et tant mieux pour nous par la même occasion : plus la maison se vide, plus ce sera facile d’y faire le ménage.


    Nous avons tellement hâte de nous retrouver seuls que nous l’aidons à empiler d’autres vieilleries, et c’est tout juste si nous ne lui poussons pas dans le dos pour qu’il parte au plus vite. Bon voyage, boss !


    Nous mangeons ensuite un sandwich, puis nous embarquons tous les quatre dans la chaloupe pour une expédition jusqu’à la décharge du lac, où Maude a repéré un barrage de castors. Nous regardons travailler un moment nos camarades ouvriers, puis nous revenons à la nage, tandis que Roxanne nous suit en ramant. À ce rythme-là, elle va avoir des biceps d’acier à la fin de l’été !


    Une fois rentrés au chalet, nous essayons de pêcher avec de vieilles cannes que nous avons dénichées dans le garage. Personne ne s’attend à des miracles, évidemment : le soleil tape fort, et nous appâtons nos hameçons rouillés avec des grains de maïs… À notre grande surprise, Maude et moi attrapons presque en même temps deux splendides achigans qui nous donnent bien du fil à retordre, c’est le cas de le dire : les poissons se débattent comme des diables dans l’eau bénite et vont se réfugier sous les piliers du quai, dont ils font huit fois le tour… Il faut couper le fil avec un canif pour en venir à bout, mais nous avons au moins gagné notre souper.


    Pendant que je me charge de préparer les filets d’achigan dans la cuisine, les filles s’installent sur le quai avec un roman, tandis que Mathieu, qui n’aime pas lézarder au soleil, se réfugie une fois de plus dans la Studebaker – attention, Mathieu, Maude va finir par être jalouse !


    Une fois les filets de poisson rangés dans le réfrigérateur, je vais m’installer à l’ombre d’un tilleul et j’essaie d’apprendre les accords que Mathieu m’a montrés sur sa guitare : do, la mineur, ré mineur, sol septième… Ça grince, ça fausse, ça ne ressemble à rien, les cordes me font mal aux doigts… Je ne suis vraiment pas doué pour la musique, autant me faire à l’idée. Mathieu s’est mis à gratter la guitare il y a à peine six mois, et il est déjà capable d’improviser des blues convaincants. Il accompagne parfois Maude quand elle chante – et elle chante très bien. Je suis un peu jaloux, je l’avoue. Heureusement que Roxanne n’est pas plus douée que moi pour la musique : nous pouvons nous consoler mutuellement.


    Je suis sur le point d’abandonner mes efforts quand Mathieu, qui a enfin lâché sa Studebaker, propose une partie de Risk sur la table à pique-nique, à l’ombre des grands pins. Les filles se laissent convaincre, au grand plaisir de Mathieu. S’il n’en tenait qu’à lui, on jouerait au Risk chaque soir. Il raffole de ce jeu, même s’il est mauvais perdant. Je dois dire que je suis assez mauvais perdant, moi aussi, mais j’arrive à le dissimuler mieux que lui. Heureusement pour l’humeur générale, c’est Mathieu qui gagne, cet après-midi-là, et il n’en est pas peu fier.


    Nous mangeons ensuite nos filets d’achigan, puis nous préparons le feu de camp, qui devrait être le point culminant de cette journée idéale. Je dresse une pyramide de branches sèches tandis que Mathieu accorde sa guitare et que les filles vont chercher les couvertures… À vingt heures, tout va encore très bien.


    Dimanche, à la tombée de la nuit


    Est-ce que je vous ai dit qu’il n’y a pas de télévision ni de radio dans ce chalet ? Le seul objet qui peut vaguement ressembler à un moyen de communication moderne est une radio à ondes courtes, un truc bizarre qui fonctionne avec des lampes. Aucun des antiquaires n’en a voulu, sans doute parce que personne ne savait à quoi ça pouvait servir. J’ai bien essayé de manipuler la grosse roulette pour capter des SOS de navires en détresse ou des messages d’extraterrestres, mais tout ce que j’ai réussi à obtenir, c’est de la friture. Il n’y a donc pas de radio, pas de télé, pas même de disques ni de cassettes. Nous avons décidé d’un commun accord de laisser à la maison nos lecteurs de CD et nos iPods : si nous voulons de la musique, nous la ferons nous-mêmes.


    Mathieu improvise un blues pour donner le ton à la soirée, et Maude fredonne quelques chansons pendant que les dernières lueurs du jour disparaissent à l’horizon.


    Quand la nuit est vraiment tombée, Mathieu range sa guitare dans son étui, et nous commençons enfin à nous raconter nos histoires d’horreur préférées.


    Certaines personnes ne peuvent imaginer un feu de camp sans guimauves grillées. Pour ma part, je m’en passe très facilement. Question de goût. Mais je ne peux pas résister à une histoire d’horreur bien racontée. Depuis que nous avons suivi les cours de français de M. Vinet, qui raffolait de ce genre de littérature, mes amis et moi sommes tous devenus accros à cette drogue.


    Maude, qui a passé tous les étés de son enfance dans des camps de vacances, connaît des dizaines de légendes, toutes plus effrayantes les unes que les autres, et elle sait les raconter en prenant bien son temps. Le truc, nous répète-t-elle souvent, c’est d’en dire le moins possible : les pires monstres sont toujours ceux qu’on ne voit pas. Pendant la première semaine, elle nous offrait une nouvelle histoire chaque soir : celle du maniaque à la hache qui découpe des enfants en morceaux et collectionne leurs yeux dans des bocaux de vitre, celle du cimetière indien d’où émanent des esprits diaboliques les soirs de pleine lune, celle de la campeuse muette, aux cheveux noirs et au visage blafard, qui ne se sépare jamais de sa poupée de porcelaine aux pouvoirs occultes… Nous avons eu beaucoup de plaisir à démonter ces récits pour découvrir comment ils étaient faits, et à essayer d’inventer de nouvelles variations.


    Mathieu en connaissait de bonnes, lui aussi, dans un registre plus macabre. Il nous a tenus en haleine toute une soirée avec une histoire qu’il prétendait véridique et qui se serait déroulée au xixe siècle. À cette époque, nous a-t-il expliqué, les étudiants en médecine étaient obligés de profaner des tombes pour se procurer des cadavres à disséquer. Ils se promenaient donc dans les cimetières avec leur pelle et leur lanterne, la nuit venue, à la recherche de terre fraîchement retournée. Certains gaz s’échappaient parfois des cadavres en décomposition, et quand les étudiants approchaient leur lanterne un peu trop près… Je vous fais grâce de la description qui suivait, c’est vraiment trop dégueulasse.


    Mais c’est Roxanne qui a remporté le championnat des frissons en nous résumant un livre qu’elle venait de lire à propos des expériences que les médecins nazis réalisaient dans les camps d’extermination d’Auschwitz et de Treblinka. Ces « scientifiques » arrachaient la peau des prisonniers pour en faire des abat-jour ou des couvertures de livres, ils greffaient des organes d’animaux sur des humains, ils leur inoculaient des virus de maladies mortelles pour étudier leurs réactions… Le plus cruel de ces médecins était un certain Dr Mengele, qui greffait ensemble des jumeaux pour en faire des siamois. Il opérait sans la moindre anesthésie, évidemment… Le pire, c’est qu’il n’a même pas été puni pour ses crimes odieux : il a réussi à s’enfuir en Amérique du Sud, où on a perdu sa trace. Quand il est question d’horreur, a conclu Roxanne, la fiction n’arrive jamais à la cheville de la réalité. Nous avons bien été obligés d’admettre qu’elle avait raison. Jamais je n’aurais osé écrire de telles horreurs !


    C’est maintenant mon tour de raconter une histoire. Contrairement à mes amis, je ne suis jamais allé dans une colonie de vacances. Je n’ai pas lu non plus des tonnes de thrillers, comme Maude et Roxanne. La seule histoire d’horreur que mes parents m’ont racontée est celle du Petit Chaperon rouge. Je pense cependant que je suis assez doué pour en inventer, et je ne m’en prive pas.


    Ce soir, j’ai envie de tester auprès de mes amis une idée de roman à laquelle j’ai longuement réfléchi tandis que je peignais la maison, et qui s’inspire des horloges que nous avons vues dans la maison de M. Svonok. Imaginons un peu que ces horloges aient d’étranges pouvoirs…


    Mais j’ai à peine le temps de broder les premiers fils de mon récit que Roxanne agite la main pour me faire taire.


    — On dirait que nous avons de la compagnie…


    Je m’attendais à ce qu’elle nous montre un raton laveur ou une mouffette, mais elle désigne plutôt une lumière, de l’autre côté du lac.


    — Tu as raison, Rox, dit Maude. Quelqu’un vient d’allumer les lumières dans un chalet.


    D’où nous nous trouvons, nous ne distinguons pas les contours de ce chalet, mais nous arrivons à deviner deux grandes fenêtres illuminées, de même qu’une troisième, plus petite, placée un peu plus haut.


    — C’est bizarre, poursuit Maude en s’adressant à Mathieu. Ton père nous a pourtant dit qu’il n’y avait pas d’autres habitations autour du lac…


    — C’est ce que je pensais, moi aussi, répond Mathieu. C’est bizarre, en effet…


    — Ce que je ne comprends pas, ajoute Roxanne, c’est que ce chalet a l’air de se trouver en bordure du lac. On voit même son reflet dans l’eau. Je n’ai pas le sens de l’orientation, mais il me semble qu’il est tout près du rocher où nous nous arrêtons chaque jour… Steve et moi y sommes allés ce matin, pendant que vous étiez au village… Comment se fait-il que nous n’ayons jamais vu ce chalet ?


    — Je pense que le rocher est plutôt vers la droite, répond Maude.


    — Les distances sont difficiles à évaluer sur un lac, ajoute Mathieu. Quand c’est la nuit, en plus…


    — Qu’il soit à droite ou à gauche ne change rien, reprend Roxanne. Nous avons fait le tour du lac au moins dix fois depuis que nous sommes ici. S’il y avait eu un chalet au bord de l’eau, nous l’aurions déjà vu !


    Une idée me traverse l’esprit pendant que mes amis continuent à discuter : il y a des jumelles dans la bibliothèque du salon. Peut-être que je devrais aller les chercher ? Mais j’ai à peine le temps de me lever que les lumières du chalet mystérieux s’éteignent. Je ne sais pas trop comment réagir : les jumelles ne me serviront à rien pour scruter l’obscurité, mais peut-être que je devrais aller les chercher quand même… Je fais quelques pas en direction de la maison, lorsque je suis frappé par une autre lumière.


    — Regardez ça !


    Les trois autres se tournent en même temps vers notre maison, qui brille d’une étrange lueur bleutée.


    — Elle n’a jamais été aussi brillante, murmure Maude.


    — Peut-être qu’il y a quelque chose de phosphorescent dans la peinture, dit Mathieu. Quelque chose qui emmagasine la lumière du jour et la reflète pendant la nuit.


    — Regardez les fenêtres, dit Roxanne : les deux plus grandes sont illuminées, tout comme la plus petite, un peu plus haut… Exactement comme celles du chalet d’en face !


    — Tout s’explique, dit Mathieu : nous avons vu le reflet de notre chalet dans l’eau du lac, tout simplement.


    — Pourquoi est-ce qu’on ne l’a pas vu avant ce soir, dans ce cas ? demande Maude. Ce n’est quand même pas notre premier feu de camp ! Et pourquoi le reflet aurait-il disparu alors que notre chalet est encore lumineux ?


    — Peut-être que c’est un phénomène qui se manifeste seulement quand l’eau du lac est plus froide que l’air, ou plus chaude, quelque chose dans ce genre-là… Je ne suis pas très fort en physique, mais ça me semble possible… Une sorte de mirage…


    — Dans ce cas, on devrait encore pouvoir l’observer, réplique Maude, non sans raison. Un mirage, ça ne s’éteint pas avec un interrupteur.


    Je vais chercher les jumelles pendant que mes amis continuent à discuter, mais elles ne me servent à rien : j’ai beau scruter l’autre rive, je ne vois rien du tout. Ça ne sert pas à grand-chose d’agrandir des pans de nuit !


    Nous essayons ensuite de reprendre le fil de la conversation, sans trop de succès. Personne n’est intéressé à entendre mon histoire d’horloges, que je n’ai plus envie de raconter, de toute façon, et qui me semble soudain bien terne à côté de ce que la réalité nous a offert.


    Nous nous contentons de regarder le feu en silence, tandis que Mathieu reprend sa guitare et essaie de nous jouer quelque chose. Comme il n’est pas très inspiré, il remet vite l’instrument dans son étui.


    — Les cordes se distendent à cause de la chaleur, nous dit-il en guise d’excuse. C’est ça, le problème, avec les feux de camp…


    Je ne réponds pas pour ne pas gâcher ce qu’il reste d’ambiance, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que sa guitare était tout aussi désaccordée hier soir et que personne ne s’en était offusqué.


    Nous sommes là, tous les quatre, toujours les mêmes, nous n’avons pas changé depuis hier, nous habitons le même coin de paradis, mais aucun d’entre nous ne semble capable de se détendre et d’apprécier le moment présent, comme si nos esprits avaient été pollués par ce mirage. Plutôt que d’admirer le feu, nous regardons constamment de l’autre côté du lac, au cas où le chalet fantôme apparaîtrait de nouveau…


    — Écoutez, nous avons vu des lumières, c’est tout, finit par dire Roxanne. Même pas des lumières, en fait : des reflets, de simples reflets. Est-ce qu’on va se laisser gâcher l’existence par des reflets ? Pourquoi est-ce qu’on n’essaierait pas de raconter des histoires drôles, pour se changer les idées ?


    C’est un bel effort, mais qui ne donne rien. De mauvaises blagues peuvent parfois être très drôles – ce sont même souvent celles dont on rit le plus longtemps –, mais quand les meilleures des pires blagues ne réussissent même pas à nous arracher un sourire forcé, c’est que l’atmosphère est vraiment pourrie. Merci quand même, Rox.

  


  
    


    Chapitre 3


    Lundi


    Lundi, au lever du soleil


    Travail manuel, plein air, soleil, natation : je ne connais pas de meilleure recette pour m’endormir aussitôt la tête posée sur l’oreiller. Depuis notre arrivée ici, j’ai l’habitude de dormir comme une bûche, mais la nuit dernière a été plus difficile : j’ai entendu des bruits bizarres, j’ai fait des rêves qui n’avaient ni queue ni tête, je me suis réveillé en sursaut à plusieurs reprises avant de me rendormir à moitié… À six heures du matin, me voici les yeux grands ouverts, et je n’ai pas une chance sur cent de me rendormir. Plutôt que de rester là à regarder le plafond, je décide de me lever pour préparer le petit déjeuner.


    Je m’affaire à mettre le couvert le plus silencieusement possible pour ne pas déranger les autres lorsqu’il me semble entendre la porte de la véranda s’ouvrir. Je m’arrête pour mieux prêter l’oreille, et je perçois des craquements et des grincements, comme si quelqu’un marchait à pas feutrés. Je m’approche de la porte, une boîte de céréales encore dans les mains – cela ne me sera pas d’un grand secours si je dois affronter un ours ou un fantôme ! – et j’aperçois Mathieu, qui marche sur la pointe des pieds.


    Il a l’air tellement étonné de me voir qu’il sursaute.


    — Qu’est-ce que tu fais là ? me chuchote-t-il.


    — J’avais un peu de mal à dormir, alors je me suis levé…


    — Pareil pour moi. Je me suis réveillé à cinq heures, et je suis allé… je suis allé prendre l’air… Je… Je suis allé sur le quai, en fait. Je voulais… Je voulais voir si je pourrais apercevoir le chalet, de l’autre côté. Je n’ai rien vu, évidemment.


    Ce n’est pas dans les habitudes de Mathieu d’hésiter comme ça. On dirait qu’il se sent coupable, ou qu’il veut me cacher quelque activité honteuse.


    — Ça m’a chicoté toute la nuit, moi aussi, cette affaire-là… Mais pourquoi n’as-tu pas pris les jumelles ?


    — Je… je n’y ai pas pensé.


    Bizarre, ça ! C’est pourtant le premier réflexe que j’aurais eu, il me semble.


    Il reste là, planté devant moi, regardant à gauche et à droite, se mordillant la lèvre, comme s’il hésitait avant de me dire quelque chose.


    — Les filles dorment encore ? finit-il par demander.


    — Je pense que oui…


    — Écoute, Steve, autant te dire la vérité. Je suis allé sur le quai, c’est vrai, mais je n’y suis pas resté longtemps. En fait, je viens de passer une heure dans le garage.


    — … Dans le garage ?… Pour quoi faire ?


    — Je… je ne peux pas te le dire. J’ai peur que ça influence ton jugement, tu comprends…


    — Pas vraiment, non. Qu’est-ce qui se passe dans le garage ?


    — Le plus simple serait que tu t’en rendes compte par toi-même. J’aimerais que tu tentes une expérience, d’accord ? Va t’asseoir dans l’auto pendant dix minutes. Ensuite, tu me diras comment tu te sens.


    — … Qu’est-ce que tu dirais qu’on prenne le temps d’avaler un café avant que j’y aille ? Je meurs de faim quand je me lève, et…


    — Je ne te demanderais pas ça si ce n’était pas important, Steve…


    Il me regarde droit dans les yeux en disant ces mots, avec l’air implorant d’un chien qui essaie désespérément de faire comprendre quelque chose à son maître. Comment résister à cet air-là ?


    — C’est bon, j’y vais…


    — Parfait. Tu peux laisser les céréales ici, je pense que tu n’en auras pas besoin.


    ◆◆◆


    J’éprouve un petit frisson en sortant du chalet. L’air est frais, encore chargé de rosée, et il n’y a pas un soupçon de vent. Les arbres sont parfaitement immobiles, comme s’ils dormaient encore, et le lac est aussi lisse qu’un miroir.


    Nous marchons jusqu’au garage, sur ce sol tapissé d’une épaisse couche d’aiguilles de pin qui nous donne l’impression de marcher sur des coussins. Mathieu fait basculer la lourde porte du garage, et la Studebaker m’apparaît dans toute sa splendeur.


    — Qu’est-ce que tu attends de moi, au juste ?


    — Va t’asseoir dedans, c’est tout ce que je te demande.


    — … Qu’est-ce que je suis supposé ressentir ?


    — Ça, je ne peux pas te le dire.


    — Est-ce que ça me permettra de comprendre pourquoi tu passes tant de temps dans cette automobile ?


    — Écoute, Steve, tais-toi et installe-toi au volant, s’il te plaît…


    Ce regard implorant, une fois de plus… Qu’est-ce qui a bien pu se produire dans cette automobile qui ait affecté Mathieu à ce point ?


    La portière me semble très lourde, mais elle se déplace comme un charme, sans le moindre grincement. Je m’assois sur la banquette, à la place du conducteur, et je referme la porte.


    L’intérieur est bizarre : il n’y a pas de ceinture de sécurité ni d’appuie-tête, et le volant est si gros que j’ai l’impression d’avoir rapetissé. Le tableau de bord est étrangement nu : une radio à boutons-poussoirs, de grosses commandes qui se glissent pour actionner le chauffage, un bras de transmission qui me semble deux fois trop long, un indicateur de vitesse qui indique des milles plutôt que les kilomètres… Dans les années cinquante, il n’y avait pas de voyants lumineux partout, ni d’avertisseurs sonores pour vous indiquer qu’un moustique s’était écrasé sur le pare-brise, et encore moins d’ordinateur de bord… J’aimerais bien allumer la radio, mais ça ne servirait à rien : la batterie est morte.


    Je me cale dans la banquette et je regarde le pare-brise, devant moi… Bon, qu’est-ce que je fais, maintenant ? Qu’est-ce que je suis supposé ressentir, au juste ? Je ferme les yeux et j’essaie de respirer profondément, mais je ne suis pas arrivé au bout de ma première inspiration que je risque de m’étouffer : j’ai les poumons en feu, remplis d’odeurs de plastique qui me donnent mal au cœur. J’ouvre les yeux, et ça va un peu mieux, même si j’ai toujours l’impression que l’auto vient tout juste de sortir de l’usine et qu’elle est encore pleine d’odeurs chimiques, alors qu’elle a été construite il y a plus d’un demi-siècle. Des dizaines de souvenirs qui étaient enfouis dans ma mémoire se mettent alors à défiler à toute vitesse dans mon esprit : mon père et ma mère sont assis à l’avant de la voiture, je les vois comme s’ils étaient des géants, nous allons en visite chez une tante, en Gaspésie, j’essaie de lire des bandes dessinées pour passer le temps, mais j’ai mal au cœur, surtout que mon père allume une cigarette ; je regarde le paysage pour essayer de me changer les idées : un poteau, deux poteaux, trois poteaux, le temps me semble long et mou, comme un élastique qui n’en finit pas de s’étirer…


    Je reste encore assis une minute ou deux dans la Studebaker, et il ne m’arrive rien de particulier : je n’ai pas de conversation avec un fantôme, je ne me transforme pas en loup-garou, je ne suis pas non plus transporté dans une autre galaxie. Tout ce qui me passe par la tête, ce sont des souvenirs d’enfance.


    Fin de l’expérience. Je sors de la Studebaker, je referme la lourde portière, et je me dirige vers Mathieu, qui trépigne d’impatience en m’attendant.


    — Et alors ?


    — Écoute, Mathieu, je ne sais vraiment pas à quoi tu t’attendais, mais je t’assure que je n’ai rien ressenti d’anormal ni d’inquiétant. La seule chose un peu étrange, c’est que je me suis rappelé de vieux souvenirs…


    — Parfait ! Continue !


    — … Que veux-tu que je te dise de plus ?


    — Parle-moi des sons, des odeurs…


    — Les sons ? Il n’y en avait pas. Silence total. Les odeurs, en revanche, étaient très fortes. Ça me faisait penser à ce que je ressentais en auto quand j’étais petit. Tu sais, quand ton père allume une cigarette et que ça empeste…


    — C’est exactement ce que je voulais entendre, Steve ! Tu ne peux pas savoir à quel point je suis soulagé ! Tu as regardé dans le rétroviseur…


    — … Quel rétroviseur ? Je n’ai pas vu de rétroviseur…


    — Il n’y en a pas, non plus. Ça ne t’a pas empêché de voir des choses qui sont derrière toi, d’après ce que tu m’as dit. De faire un voyage dans le temps…


    — Un voyage dans le temps ? Qu’est-ce que tu racontes ? Je me suis rappelé quelques souvenirs, c’est tout…


    — Je ne te parle pas d’un vrai voyage, je sais bien que c’est impossible, mais il se passe quand même des choses étranges dans cette auto, Steve : je suis allé m’asseoir une dizaine de fois derrière le volant, comme tu le sais, et chaque fois je me suis replongé dans mon enfance.


    — Peut-être que certaines odeurs ont déclenché quelque chose dans ta mémoire, tout simplement. Ça n’a rien d’extraordinaire…


    — Ça va beaucoup plus loin que ça, Steve. Sais-tu combien de temps tu as passé dans l’auto ?


    — … Je ne sais pas trop… Dix minutes, je dirais.


    — Tu es resté là plus d’une heure.


    — Je ne te crois pas !


    — Regarde ma montre : il est sept heures et demie, Steve.


    — Tu as raison… C’est bizarre : j’ai complètement perdu la notion du temps.


    — Il y a quelque chose d’étrange dans cette automobile, Steve. Je l’ai senti dès le début…


    — As-tu demandé aux filles de faire cette expérience ?


    — Pas encore, non.


    — Dans ce cas, il ne faut rien leur dire. Je suis curieux de voir si elles auront les mêmes réactions que nous… Nous essaierons aussitôt que l’occasion se présentera, d’accord ?


    — Parfait.


    — En attendant, j’irais bien faire un tour sur le quai, moi. Ça m’intrigue, cette histoire de reflets…


    — Bonne idée. Vas-y, j’irai te rejoindre dans deux minutes avec les jumelles…


    Quelques minutes plus tard, nous scrutons l’autre rive, mais nous n’y voyons rien d’autre que des arbres, des arbres et encore des arbres. Il n’y a jamais eu de chalet de ce côté-là du lac, il n’y a d’ailleurs même pas de route pour s’y rendre. Il faut se faire à l’idée : nous avons aperçu un mirage, c’est tout. Un reflet dans une nappe de brouillard, ou quelque chose de ce genre-là.


    Mais un reflet de quoi ?


    Lundi, huit heures trente


    Maude et Roxanne nous assurent qu’elles ont bien dormi, mais elles ont les traits tirés, comme si elles avaient fêté toute la nuit. Je suis pourtant bien placé pour savoir que nous n’avons rien bu de plus excitant que du café, et rien fumé d’autre que les émanations d’un feu de camp.


    Quand je dis à Rox que j’ai plutôt mal dormi, elle me regarde avec un air bizarre :


    — Ça ne paraît pas. Tu as l’air frais comme une rose… Qu’est-ce que vous faisiez dehors, vous deux ?


    Essayons de rester le plus proche possible de la vérité : c’est la meilleure façon de ne pas mettre les pieds dans les plats.


    — Mathieu voulait me montrer quelque chose dans la Studebaker…


    — Ma grand-mère avait raison, dit Maude en haussant les épaules, les hommes sont toujours des enfants, quel que soit leur âge. La seule différence, c’est que leurs jouets coûtent de plus en plus cher…


    Ni Mathieu ni moi ne répliquons à sa remarque. Nous nous contentons de manger en silence, mais je ne peux pas m’empêcher de penser que la grand-mère de Maude était peut-être plus perspicace qu’elle ne le croyait : en montant dans la Studebaker, ne sommes-nous pas tous les deux retombés en enfance ? Comme si l’automobile était un piège, dont nous sommes heureusement sortis indemnes, du moins cette fois-ci…


    Je n’aime pas cette idée. En fait, je n’aime rien de ce qui nous arrive depuis que nous avons aperçu ce mirage, hier soir. Je me sens pollué, sali par des idées noires. Essayons de penser à autre chose.


    — Je propose que Mathieu et moi nous attaquions à la peinture du garage, ce matin. Pendant ce temps-là, vous pourriez commencer à ranger les livres dans des boîtes, et on pourrait se rejoindre à midi pour le lunch. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Je suis d’accord, répond Roxanne, mais pourquoi ne pas aller voir ce qui se passe de l’autre côté du lac avant de commencer à travailler ? Ça me chicote, moi, cette histoire de chalet fantôme. J’en ai rêvé toute la nuit.


    — Il n’y a rien à voir, dit Mathieu. Steve et moi avons scruté la rive avec les jumelles, et nous n’avons rien vu d’autre que des arbres.


    — J’aimerais quand même y aller, insiste Rox. Sinon, j’ai peur de recommencer le même cauchemar chaque nuit. Je veux m’enlever cette image-là de la tête, vous comprenez ?


    — Si ça te tracasse à ce point-là, on pourrait y aller après le dîner, suggère Mathieu. Ça nous ferait une pause au milieu de la journée. Qu’en pensez-vous ?


    Nous nous consultons tous les quatre du regard, silencieusement, et nous hochons la tête en même temps pour signifier notre accord. Parfait.


    Lundi, neuf heures


    Il n’y a pas grand-chose de plus pénible que de gratter de la vieille peinture avec une brosse métallique. Nous travaillons fort, mais les résultats sont décevants : sous la vieille peinture se cachent des planches grises, ternies par les années, si bien qu’on a l’impression d’enlaidir le garage plutôt que de l’embellir. Mais il faut passer par là, sinon tout serait à recommencer dans un an.


    Il serait évidemment plus facile de bâcler le travail en appliquant directement la nouvelle peinture sur la vieille. Le père de Mathieu ne le remarquerait même pas, et ça ne changerait rien au prix de vente de la maison. L’idée nous a traversé l’esprit au début de notre séjour, mais plus le temps passe, plus elle nous apparaît saugrenue : en travaillant sur cette maison, nous avons l’impression qu’elle nous appartient, d’une certaine manière. Bâcler le travail, ce serait comme nous escroquer nous-mêmes.


    Je gratte donc la peinture du garage jusqu’à dix heures et demie, heure à laquelle je fais une pause. J’en profite pour confier à Mathieu une idée qui me trotte dans la tête depuis le matin :


    — J’ai envie de tenter une expérience, Mathieu. Je retourne dans la Studebaker pendant dix minutes, pas plus. Au bout de ce délai, tu frappes dans la vitre pour me sortir de là, d’accord ?


    — Je savais que tu me proposerais ça, Steve. J’y retourne toujours, moi aussi. C’est plus fort que moi… Tu peux y aller : j’irai t’avertir dans dix minutes. Pas une seconde de plus, c’est promis. Bonne chance !


    Pourquoi Mathieu a-t-il l’air à ce point content que je lui fasse cette proposition ? Et pourquoi me souhaite-t-il bonne chance ? Je ne pars tout de même pas en expédition dans l’Himalaya, je vais juste m’asseoir dans une auto…


    Je fais basculer la porte du garage, j’ouvre la lourde portière de la Studebaker, je m’installe derrière le volant, je referme la portière… et je me mets à pleurer. J’ai beau tenter de me raisonner, je n’arrive pas à refermer les vannes : je pleure comme un torrent au printemps, je pleure à en avoir mal au ventre, j’ai le corps agité de spasmes douloureux, je pleure tellement que j’ai l’impression de me noyer dans un océan déchaîné, j’essaie de m’accrocher à une bouée, mais il n’y a rien d’autre autour de moi que des vagues immenses, j’ai l’impression qu’il n’y a plus de rive, plus de terre ferme, l’océan a tout recouvert, je ne sais pas nager et je n’ai personne pour me secourir, j’essaie de crier, mais j’en suis incapable, c’est dix fois pire qu’un cauchemar, mille fois pire, je n’en sortirai pas vivant, je vais finir noyé, noyé dans une automobile, c’est absurde, il faut que je sorte d’ici, il faut que je réussisse à ouvrir cette portière…


    — C’est fini, Steve, rassure-toi…


    Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que je fais là ? Je suis assis dans une vieille automobile dont la portière est ouverte, c’est tout. Il n’y a jamais eu d’océan là-dedans, c’est ridicule…


    Mathieu est là, devant moi. Il a dû ouvrir la portière sans que je m’en aperçoive et il m’aide maintenant à sortir de l’auto. Pas besoin de me tendre le bras, Mathieu, je ne suis pas un infirme, je suis juste… juste un peu sonné…


    — Que… qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Ça m’est arrivé à moi aussi, rassure-toi. J’aurais peut-être dû te prévenir, mais je ne pouvais pas savoir que tu aurais les mêmes réactions… Tu as pleuré, c’est ça ?


    — Exactement, oui. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai pleuré comme un enfant, sans raison…


    — Je vais te dire comment je vois ça, d’accord ? Je sais bien que ça peut paraître absurde, mais plus j’y réfléchis, plus je me dis qu’il n’y a qu’une seule explication. Souviens-toi de la sensation que tu as éprouvée ce matin, quand tu es monté dans l’auto : tu t’es senti rajeunir, tu étais comme un enfant…


    — J’avais l’odorat d’un enfant de cinq ans, oui…


    — Pas seulement l’odorat, Steve : tu percevais le temps comme un enfant. Comme si les secondes étaient élastiques, comme si elles n’avaient plus de limites, comme si elles s’étiraient à l’infini. Quand on a cinq ans, on vit totalement dans le présent et on a l’impression que demain n’arrivera jamais. Si on passe par des moments agréables, c’est génial. Mais si on a mal, si on pleure, c’est le cauchemar.


    — … Et tu penses que cette automobile aurait la propriété de… de nous faire retomber en enfance ?


    — Je dirais plutôt qu’elle nous aide à faire remonter à la surface des impressions qui étaient enfouies depuis longtemps dans notre inconscient, ou quelque chose dans ce genre-là.


    — … C’est une explication plausible, en effet… Merci de m’avoir tiré de là, en tout cas.


    — Il n’y a pas de quoi, Steve. Les prochaines expériences devraient être plus… plus tièdes, disons.


    — Imagines-tu vraiment que j’ai envie de retourner là-dedans ? Quand j’aurai besoin d’une thérapie, j’irai voir un vrai psychiatre, avec un diplôme sur le mur.


    — C’est ce que je me suis dit, moi aussi, après mon premier cauchemar, mais j’ai fini par y retourner. C’est tellement fascinant…


    — Combien de fois y es-tu allé, au juste ?


    — Je n’ai pas manqué une seule journée depuis que nous sommes ici. Et j’en suis sorti chaque fois plus léger, même si les images étaient parfois difficiles à supporter.


    — … Tu n’as jamais eu peur de te perdre, de rester à jamais enfermé dans le passé, ou quelque chose dans ce genre-là ?


    — C’est difficile à expliquer, mais j’ai toujours eu le sentiment que je n’étais pas dans le même niveau de réalité, que je pourrais toujours ouvrir la porte et revenir dans le présent… C’est comme regarder un film d’horreur en sachant qu’on peut toujours appuyer sur off, tu comprends ?


    Si seulement c’était comme ça dans la vie : appuyer sur off quand on en a envie, ou sur pause, ou sur rewind…


    Lundi, onze heures


    Comment peut-on se remettre à gratter de la peinture après une expérience comme celle-là ? C’est très facile : il suffit de saisir la brosse métallique et de s’y mettre. Croyez-le ou non, je suis ravi de gratter la peinture en ce moment, et je serais tout aussi heureux de tondre la pelouse ou de fendre des bûches. Il n’y a rien de tel que le travail manuel pour penser comme du monde.


    Quand j’essaie d’analyser froidement une situation, ça tourne souvent en rond et ça ne mène à rien. Mais j’ai remarqué que mon cerveau ne fonctionne pas de la même manière quand je travaille avec mes mains : je pars aussitôt en voyage vers la Lune, et des phrases apparaissent dans mon cerveau, évidentes, éclatantes. Je ne sais pas comment elles sont arrivées là, mais j’ai l’étrange certitude qu’elles disent la vérité et que je peux m’y fier.


    Deux de ces phrases me trottent dans la tête pendant que je gratte la peinture, ce matin-là. La première, c’est que je retournerai dans cette auto, quoi qu’il m’en coûte. Je n’ai pas envie de m’y précipiter tout de suite, je prendrai mon temps, mais je sais que, tout comme Mathieu, je retournerai m’asseoir derrière le volant de la Studebaker. Si je ratais ce rendez-vous, je passerais le reste de ma vie à le regretter.


    La deuxième phrase est plus bizarre : quelqu’un, quelque chose en moi me répète que je ne dois pas avoir peur, quoi qu’il arrive.


    Mais d’où vient cette voix, au juste ? Quelqu’un aurait-il installé des haut-parleurs dans ma tête pendant que j’étais au volant de la Studebaker ?


    Lundi midi


    Les filles ont encore les traits tirés à l’heure du lunch, et c’est à peine si elles touchent à leur sandwich.


    — Je préférerais gratter de la peinture plutôt que continuer à remplir des boîtes de livres toute la journée, dit Roxanne. C’est plein de poussière, et on finit par avoir mal au dos, à la longue. Vous, au moins, vous êtes dehors…


    — Le seul problème, répond Mathieu, c’est qu’il n’y a que deux brosses métalliques… Mais si vous voulez qu’on fasse un échange, il n’y a aucun problème.


    — Si j’avais le choix, je préférerais rester à l’intérieur, dit aussitôt Maude. J’ai tellement gratté de peinture la semaine dernière que j’en trouve encore dans mes cheveux.


    — Je pourrais rester dans la maison avec toi pendant que Steve et Rox s’occupent du garage, propose Mathieu. Ça vous va, tout le monde ? Rien ne nous empêche de reformer les équipes chaque demi-journée, tant qu’à faire…


    Ce nouvel arrangement ne me déplaît pas du tout, bien au contraire. J’ai même l’intention de proposer à Roxanne d’aller s’asseoir dans la Studebaker, mine de rien. Réagira-t-elle comme nous ?


    En attendant, nous avons fini de manger, et il est temps d’aller voir ce qui se cache de l’autre côté du lac. Maude et Mathieu mettent le canot à l’eau, tandis que Rox et moi montons dans la chaloupe. J’insiste pour ramer, cette fois : Roxanne a bien le droit de se reposer un peu.


    Nous traversons le lac d’une traite, sans perdre de temps, et il ne nous faut pas plus de quinze minutes pour arriver au rocher. La lumière que nous avons aperçue hier soir semblait provenir de cette section de la rive, mais il est difficile de savoir si c’était vers la gauche ou vers la droite. Maude et Mathieu proposent d’aller vers la droite, pendant que Rox et moi nous dirigerons vers la gauche.


    Je rame tout doucement, en essayant de rester le plus près possible de la rive, ce qui permet à Roxanne d’examiner attentivement les environs. Ce qu’elle voit se résume à bien peu de choses : des arbres, des arbres et encore des arbres. S’il y a de grands pins de notre côté du lac, ici la végétation semble constituée essentiellement d’épinettes qui poussent si près les unes des autres que seules les cimes sont vertes. C’est une forêt drue, sauvage, noire, impénétrable, sans la moindre éclaircie. Tandis que Roxanne scrute la forêt, je me concentre sur les roches qui affleurent et sur les arbres à moitié immergés qui pourraient abîmer la chaloupe ; j’en profite aussi pour examiner attentivement le fond du lac, à la recherche d’un reste de quai, de quelques planches ayant déjà fait partie d’une embarcation, ou de quoi que ce soit qui puisse indiquer qu’il y a déjà eu une habitation dans les environs. Je ne vois rien d’autre que des roches, des algues et des troncs d’arbres : il n’y a pas l’ombre d’un chalet par ici, ni même d’un fantôme de chalet.


    Nous retournons vers le rocher, où Maude et Mathieu viennent bientôt nous rejoindre.


    — Et alors ? demande Rox.


    — Nous n’avons rien vu, répond Maude. Et vous ?


    — Rien du tout.


    — Il faut se rendre à l’évidence, reprend Maude. La seule explication possible, c’est que nous avons aperçu un reflet de notre maison. Il n’y a jamais eu de chalet de ce côté du lac.


    — Peut-être qu’il y avait une nappe de brouillard très compacte, ou quelque chose dans ce genre-là…


    — Regardez notre chalet, dit Mathieu : vu d’ici, il est éblouissant. Ce n’est pas étonnant que son reflet ait semblé si lumineux.


    Mathieu a raison : la maison semble encore une fois nimbée d’une étrange lumière, comme si elle était éclairée par l’intérieur. Même en plein soleil, elle semble trop lumineuse.


    — Je pense que je connais le responsable de cette étrange luminescence, dit Mathieu en prenant un air mystérieux.


    Il laisse s’étirer le silence un bon moment pour être bien certain d’avoir capté notre attention, puis il poursuit :


    — Le coupable s’appelle Canadian Tire. C’est là que mon père a acheté la peinture. Comme je le connais, il a dû acheter la moins chère, pour sauver de l’argent. Peut-être que c’est la peinture qu’on utilise à Terre-Neuve pour peindre les phares, sait-on jamais ? Pas de danger que les bateaux s’échouent, en tout cas.


    La réplique de Mathieu n’est pas vraiment drôle, mais elle est tellement inattendue que Maude éclate de rire, et tout le monde en fait bientôt autant.


    Il faut que nous soyons vraiment stressés pour qu’une plaisanterie aussi nulle provoque une telle réaction, mais les rires sont parfois comme de longues mèches qui plongent très loin à l’intérieur de nous et s’imbibent de nos vieilles peurs.


    Pause syndicale


    — Gratter cette peinture est moins dur que je ne le craignais, dit Roxanne en déposant sa brosse métallique. Elle s’enlève plus facilement que celle du chalet, en tout cas.


    — D’après Mathieu, c’est parce que le garage est toujours à l’ombre, sous les pins, alors que la maison est exposée au soleil, qui fait cuire la peinture. Elle devient plus difficile à enlever.


    — C’est possible… Quoi qu’il en soit, on a quand même droit à notre pause syndicale. Je vais me rafraîchir à la pompe. Tu viens avec moi ?


    — Bien sûr.


    Quand nous avons fait notre premier marché, au début de notre séjour, nous avons acheté des bidons d’eau de source, par habitude. Nous en avons bu pendant quelques jours, jusqu’à ce que nous nous apercevions de l’absurdité de la situation : nous achetions de l’eau embouteillée aux États-Unis, et qui provenait sans doute d’un aqueduc municipal, alors qu’il suffisait d’ouvrir le robinet pour obtenir une eau limpide, propre et absolument gratuite.


    M. Svonok avait aussi installé une pompe manuelle sous un petit abri recouvert de bardeaux, comme les puits d’autrefois. J’imagine que c’est là qu’il allait se rafraîchir après avoir fendu son bois, ou lorsqu’il revenait d’une longue promenade en forêt.


    Cette eau provient de la même source souterraine que celle qui approvisionne la maison et elle a donc été filtrée par les mêmes roches et les mêmes aiguilles de pin. Pourtant, elle nous semble dix fois meilleure.


    J’actionne la pompe tandis que Roxanne nettoie ses bras des particules de peinture qui y sont collées, puis nous inversons les rôles. Je me remplis ensuite les mains d’eau froide que je me lance sur le visage, et je recommence, encore et encore. C’est tellement bon que je mets bientôt ma tête directement sous l’eau. Je me sens aussitôt ragaillardi jusqu’à la pointe des pieds. Rox en fait autant, et je regrette de ne pas avoir d’appareil photo pour conserver longtemps cette image de gouttes d’eau sur sa peau rougie, et ce sourire éclatant… Une idée me traverse alors l’esprit.


    — Sais-tu ce qu’on fait, Mathieu et moi, pour se rafraîchir les idées ?


    — C’est difficile d’imaginer plus rafraîchissant que ça, répond Rox. Vous allez vous saucer dans le lac ?


    — Pas du tout. On va s’asseoir deux minutes dans la Studebaker.


    — Tu as bien fait de me donner la réponse : je ne l’aurais jamais trouvée toute seule. S’asseoir dans une auto pour se rafraîchir, franchement !


    — Attends, laisse-moi t’expliquer : l’auto n’est pas exposée au soleil, elle est dans un garage, et le garage est lui-même à l’ombre des pins… Tu devrais essayer : la fraîcheur est étonnante…


    Je m’attendais à ce qu’elle résiste davantage, mais, après m’avoir lancé un regard intrigué, elle décide d’aller faire un tour dans la Studebaker.


    Elle ouvre la portière, et j’observe ses réactions tandis qu’elle s’installe à la place du conducteur. Elle saisit le gros volant dans ses mains et le fait tourner dans un sens puis dans l’autre, regarde le tableau de bord, jette un coup d’œil sur la banquette arrière et sort ensuite de la voiture sans paraître avoir été marquée par son expérience.


    — Et alors ?


    — Il fait frais, c’est vrai. Mais, si tu veux mon avis, c’est loin de valoir une douche sous la pompe à eau.


    — Combien de temps es-tu restée dans cette auto, selon toi ?


    — … Deux minutes ?


    — Tu as raison. Tu es restée là exactement deux minutes… Est-ce que je peux te demander comment tu te sentais, pendant ces deux minutes ?


    — Je ne sentais rien de particulier. Mais où est-ce que tu veux en venir, au juste ?


    — Tu ne t’es pas souvenue de voyages en auto que tu faisais avec tes parents, quand tu étais petite ?


    — Quand j’étais petite, je m’ennuyais toujours en auto. Et j’avais souvent mal au cœur… Je n’ai pas eu de souvenir du genre, non… Pourquoi as-tu l’air si déçu par mes réponses, Steve ?


    C’est vrai que je suis déçu, inutile de prétendre le contraire. J’aurais tellement aimé que Rox éprouve les mêmes sensations que Mathieu et moi. Nous aurions pu partager notre expérience, et ça m’aurait rassuré. Puisqu’il ne sert à rien de poursuivre l’interrogatoire, j’explique à Rox ce que nous avons ressenti dans cette auto, Mathieu et moi : perte de la notion du temps, émotions venues de l’enfance…


    À ma grande surprise, Rox ne semble pas étonnée par mon récit. Elle m’écoute au contraire avec attention, les yeux grands ouverts, en hochant souvent la tête pour m’encourager à poursuivre. Je la vois même pâlir quand je lui raconte que j’ai pleuré à chaudes larmes la deuxième fois que je suis monté dans cette automobile.


    — C’est exactement ce qui m’est arrivé quand j’ai lu ce livre, dit-elle après avoir dégluti.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Quel livre ?


    — Tout ce que tu m’as décrit, je l’ai vécu ce matin même, sauf que c’est en rangeant des livres dans les boîtes que…


    — Raconte-moi ça !


    — C’était tellement étrange que je ne voulais pas t’en parler, mais… Tu sais que nous feuilletons rapidement tous les livres avant de les placer dans les boîtes, comme nous l’a recommandé le père de Mathieu, au cas où nous trouverions des messages ou des lettres…


    — Quelque chose me dit que c’est plutôt l’argent qui l’intéresse, mais continue…


    — Peu importe. Il n’y a rien de vraiment palpitant dans ces livres-là, tu peux me croire sur parole. D’après ce que je comprends, il s’agit surtout de thèses scientifiques écrites en russe et bourrées de symboles mathématiques. Nous avons aussi trouvé quelques romans, du théâtre et de la poésie, mais très peu. Nous avons même déniché, dans la bibliothèque du salon, des livres pour enfants. De très vieux albums illustrés, aux couleurs délavées, des abécédaires, des images d’animaux… Un de ces livres-là m’attirait particulièrement, je ne sais pas pourquoi. C’était comme s’il m’appelait… Je suis allée m’installer dans notre chambre, je me suis étendue sur le ventre pour le lire, comme je le faisais quand j’étais petite, je l’ai ouvert à la première page, j’ai regardé la toute première image – l’illustration représentait un cirque, avec des éléphants et des dompteurs de lions – et j’ai eu une impression de déjà-vu, comme si c’était un livre que j’avais lu quand j’étais petite et que je n’avais pas revu depuis. Je ne connaissais pourtant pas ce livre-là, j’en suis sûre : le texte était en russe…


    — On pourrait en dire autant de Mathieu et de moi : nous n’avions jamais vu de Studebaker avant celle-là. Ça n’a pas empêché les souvenirs de débouler…


    — … Pour le reste, ce que j’ai ressenti est très proche de ce que tu m’as décrit. Des bouffées d’émotions, la perte de la notion du temps…


    — On dirait que ces impressions sont attachées à un souvenir d’enfance qui nous a particulièrement marqués : les automobiles pour Mathieu et moi, les livres pour toi…


    — … C’est Maude qui est venue me réveiller – je ne trouve pas de meilleur mot – après une demi-heure. Elle s’inquiétait de ne rien entendre, alors elle est entrée dans la chambre et elle m’a trouvée couchée sur le lit, le livre ouvert devant moi à la première page. Maude m’appelait, mais je n’entendais rien. Il a fallu qu’elle me secoue pour m’arracher à mon livre… C’était très bizarre, mais pas désagréable du tout. C’était même tellement fascinant que je me suis promis de recommencer aussitôt que j’en aurais l’occasion, même si ça me fait un peu peur.


    — De quoi as-tu peur, au juste ?


    — Si je le savais, j’aurais sans doute moins peur… Ce n’est évidemment pas le livre qui me fait peur, mais… Mais je me demande ce qui se serait passé si Maude n’était pas venue me réveiller.


    — Je comprends ce que tu veux dire : si Mathieu n’était pas venu me sortir de l’auto, je ne sais pas combien de temps j’aurais pu y rester. As-tu parlé de tes réactions à Maude ?


    — Bien sûr. Je lui ai même demandé de lire mon livre, mais elle n’a rien ressenti de spécial en le lisant. Pour le moment, nous ne sommes donc que trois à avoir vécu ce genre de voyage dans le temps…


    — J’ai l’impression que nous avons bifurqué sans nous en apercevoir sur une autre route que celle que nous empruntons habituellement.


    — Ce qui est certain, c’est que nous sommes tous dans le même bateau. Nous devons partager nos expériences à mesure que nous les vivons, Steve. Quoi qu’il nous arrive, il faut en parler aux autres le plus vite possible. Pas de cachotteries, pas de secrets. C’est promis ?


    — Promis. Et je commence tout de suite en te révélant quelque chose que je t’ai caché, tout à l’heure, quand nous étions à la pompe.


    — Quoi donc ?


    — Je t’ai trouvée très belle quand tu avais le visage mouillé. Vraiment très belle. Je te regardais et je me disais Wow, quelle belle fille…


    Rox me sourit, je lui souris à mon tour, et je me sens apaisé. Voilà au moins quelque chose qui n’a pas changé.


    Lundi soir


    Chacun prend sa place habituelle autour du feu de camp. Mathieu a repéré dès le premier soir une bûche juste assez haute pour lui permettre de jouer de la guitare confortablement, et il s’y installe comme un roi sur son trône. Maude préfère s’asseoir sur une roche arrondie, un peu à l’écart. Quand les nuits sont fraîches, comme ce soir, elle jette sur ses épaules une veste à carreaux rouges et noirs qui a déjà appartenu à M. Svonok et qu’elle enlève aussitôt que le feu commence à irradier. Rox et moi préférons nous asseoir sur une vieille couverture de laine posée sur le sol, et nous utilisons une autre couverture pour nous couvrir les épaules. Il fait parfois un peu trop chaud dans notre cocon, mais je ne m’en plains pas.


    C’est Mathieu qui a préparé le feu de camp tandis que je lavais la vaisselle avec les filles, et il a réalisé une véritable œuvre d’art : les bûches forment une pyramide presque parfaite, et une seule allumette suffit à l’allumer. C’est un très joli feu qui crépite juste comme il faut, mais personne n’en profite vraiment : nous passons presque tout notre temps à regarder de l’autre côté du lac, nous attendant à revoir la lueur fantôme. Cette fois, j’ai pensé à apporter les jumelles, que je garde à portée de la main.


    À vingt-deux heures, la nuit est tombée, mais nous n’avons pas encore aperçu la moindre lueur suspecte. Mathieu sort alors sa guitare de son étui, et il commence à gratter quelques accords de blues.


    — J’ai une surprise pour vous, dit Maude.


    Nous nous tournons vers elle au moment où elle tire un harmonica de sa poche.


    — Je l’ai trouvé dans une des bibliothèques, derrière une pile de livres scientifiques, explique-t-elle. J’en ai déjà joué un peu, quand j’étais chez les guides… Me donnez-vous la permission d’essayer ?


    Elle commence par faire naître des notes plutôt maladroites, mais, après quelques essais et erreurs, elle réussit à retrouver une vieille mélodie tellement mélancolique qu’elle fendrait le cœur d’une roche.


    — Ça s’appelle La Varsovienne, nous dit-elle. C’est une vieille chanson polonaise. Peut-être que M. Svonok la connaissait…


    — Peux-tu la recommencer ? demande Mathieu. Je vais essayer de trouver les accords…


    Il ne leur faut pas plus d’une minute pour s’accorder, et les voilà qui jouent en parfaite harmonie cette mélodie poignante. Je suis jaloux : comment se fait-il qu’ils y arrivent si facilement, alors que je suis incapable de jouer Frère Jacques sur un xylophone Fisher-Price ?


    Je m’abandonne à leur musique et je m’aperçois bientôt que Maude s’éloigne sensiblement de la mélodie pour improviser quelques longs arpèges très lents et infiniment tristes. Mathieu cesse de jouer pour écouter ces notes étranges et troublantes, qui semblent venir de très loin.


    Quelques larmes commencent à couler sur les joues de Maude. De grosses larmes qui tombent sur ses mains, puis sur le sol. Absorbée par sa musique, elle ne semble pas s’apercevoir qu’elle joue maintenant à travers une véritable cascade de larmes. Elle finit par une longue note déchirante, une plainte qu’elle étire jusqu’au bout de son souffle, puis elle éloigne l’harmonica de sa bouche et s’essuie les yeux du revers de la main.


    Le silence qui suit est tellement beau que personne n’a envie de le briser.


    — Je ne sais pas ce qui s’est passé, finit par dire Maude. Je… J’avais l’impression que le temps n’existait plus…


    — C’était magnifique, lui dit Mathieu. Merci, Maude. Et bienvenue dans le club…


    — … Quel club ?


    Mathieu lui raconte ce qu’il a ressenti dans la Studebaker, Roxanne enchaîne avec sa réaction au livre d’images, je lui confie à mon tour les sentiments que j’ai éprouvés dans l’automobile, puis nous essayons d’échafauder des hypothèses pour comprendre ce qui s’est passé, même si nous pressentons tous que la logique ne nous sera pas d’un grand secours.


    — C’est toujours un objet sorti de notre passé qui déclenche le phénomène. Les autos pour Mathieu et moi, un livre d’images pour Roxanne, un harmonica pour Maude…


    — Steve a raison, dit Mathieu. J’ai beaucoup joué avec des autos miniatures quand j’étais petit, comme la plupart des garçons…


    — Moi, je me suis toujours réfugiée dans les livres, indique Roxanne.


    — Et moi, dans la musique ! complète Maude. Tu as raison, Steve : nous avons tous les quatre trouvé un objet fétiche, et c’est à son contact que nous avons senti le temps déraper.


    Mais comment expliquer que nous ayons tous ressenti les mêmes émotions ? Pourquoi ces larmes ?


    — Peut-être que les émotions sont contagieuses, avance Roxanne. Nous avons passé deux semaines ensemble, presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre…


    La piste ouverte par Roxanne me semble prometteuse, et je continue à réfléchir à voix haute :


    — Nous avons bu la même eau, habité la même maison, nagé dans le même lac, regardé les mêmes feux de camp…


    — Ça explique peut-être la coïncidence des émotions, dit Maude, mais certainement pas ce chalet qui apparaît là où il n’y en a pas…


    — Nous ne l’avons vu qu’une fois, réplique aussitôt Mathieu. Jusqu’à preuve du contraire, je persiste à croire que c’était un simple reflet, ou une sorte de mirage…


    — Et ça, c’est encore un mirage ?


    Nous suivons le regard de Maude, et nous voyons de nouveau ce chalet illuminé, de l’autre côté du lac. L’apparition ne dure cependant que quelques instants : les lumières semblent gagner en intensité, comme pour attirer notre attention, puis elles s’éteignent rapidement.


    J’ai à peine le temps de saisir les jumelles qu’il ne reste plus rien de cette étrange lumière. Je scrute quand même l’horizon, même si je ne vois rien d’autre que la nuit.


    — Regardez notre maison, dit Roxanne. On dirait qu’elle pâlit…


    Elle a raison : plutôt qu’une lumière bleutée et froide, notre maison semble maintenant diffuser une lueur crémeuse…


    — On dirait la couleur de la Lune, murmure Roxanne. C’est beau…


    C’est vrai que c’est beau. Beau et apaisant. Nous nous taisons un bon moment pour admirer cette image, puis nous reprenons la conversation sur un rythme très lent, comme nous le faisons parfois quand nous roulons en automobile : quelqu’un dit une phrase, puis il se perd dans ses pensées, et l’autre répond dix minutes plus tard, comme s’il n’y avait pas eu de silence entre-temps.


    — … Qu’est-ce que tout ça veut dire ? demande Maude.


    — … Pourquoi est-ce que ça voudrait dire quelque chose ? répond Mathieu après un long silence.


    — Il faut que ça ait un sens, réplique Maude. C’est trop bizarre…


    Je ne vois pour ma part qu’une explication possible, mais elle est tellement saugrenue qu’elle n’explique rien. J’y réfléchis encore un peu, puis je décide de me jeter à l’eau : nous n’avancerons à rien si nous ne mettons pas toutes les cartes sur la table.


    — Et si c’était… si c’était l’esprit de M. Svonok qui provoquait ces apparitions ? N’oublions pas qu’il a habité cette maison pendant des années, nous sommes chez lui, et…


    — Bon, ça y est, le mot est lancé ! coupe Mathieu, qui semble choqué par mon hypothèse. Tu ne vas pas me dire que tu crois aux fantômes, Steve !


    — Peut-être pas un fantôme, non, mais quelque chose de M. Svonok qui serait resté ici, qui essaierait de communiquer avec nous…


    — Ce que tu décris là, Steve, c’est un fantôme. Un esprit. Un spectre. Un revenant. Et je refuse d’y croire. Il faut qu’il y ait une explication logique, je n’en démords pas. Nous avons vu un reflet, c’est tout. Il n’y a pas de chalet de l’autre côté du lac, c’est impossible, et vous le savez aussi bien que moi. S’il fallait invoquer les fantômes chaque fois qu’on ne comprend pas quelque chose, on n’en finirait pas.


    — Ce n’est pas un fantôme comme les autres, en tout cas, poursuit Maude.


    — … Pourquoi dis-tu ça ?


    — Penses-y un peu, Mathieu : s’il avait voulu nous faire peur, il s’y serait pris autrement, non ? Il aurait pu nous faire entendre des gémissements horribles, des cris qui déchirent la nuit, des grincements inquiétants ; il aurait pu placer des cadavres en décomposition dans l’auto, ou des squelettes dans les placards ; des monstres dégueulasses auraient pu nous chatouiller les pieds pendant que nous nagions… Au lieu de ça, il nous offre des jouets qui ont un sens pour nous, et il allume même une lumière dans la nuit. Je ne sais pas encore à quoi il veut en venir, mais je trouve ça plutôt rassurant. Étrange, mais rassurant.


    — …


    Mathieu ouvre la bouche pour répliquer, mais aucun son n’en sort. Il se contente de regarder Maude, puis il se tourne vers le lac, qui a maintenant complètement disparu dans la nuit. Pour la première fois depuis notre arrivée, le ciel est noir, sans étoiles, et nous ne voyons plus rien d’autre que le feu de camp et cette étrange lueur lunaire qui provient de notre chalet.


    — Je ne suis toujours pas convaincu qu’il s’agit d’un fantôme, finit par dire Mathieu, mais c’est une belle idée que tu as eue là, Maude.


    Nous n’ajoutons rien, mais tout le monde comprend l’importance de cette réplique : Mathieu, le plus sceptique de nous tous, accepte maintenant la possibilité que l’esprit de M. Svonok – ou quelque chose de ce genre – soit encore parmi nous.

  


  
    


    Chapitre 4


    Mardi


    Mardi matin


    Des gouttes de pluie tambourinent sur le toit, et leur musique est tellement soporifique que je n’ai pas envie d’ouvrir les yeux. Je préfère retourner où j’étais, dans le monde des rêves. Il y avait d’ailleurs de la musique dans mon rêve, un harmonica, une guitare… Est-ce un rêve, un souvenir ou un mélange des deux ? La pluie continue à tomber, mes paupières restent toujours hermétiquement scellées, et je remonte du gouffre où j’étais tombé. Lentement, la réalité se rappelle à moi : je suis dans un chalet, où j’ai été engagé pour travailler. Il faut que je me lève, mais je n’en ai aucune envie. Des odeurs de pain rôti et de café proviennent de la cuisine : Mathieu et Maude sont déjà debout, je les entends parler à voix basse… Il faudrait que j’aille les rejoindre, mais je me sens encore si lourd que je voudrais dormir pendant des siècles. Dormir, oui : ça donnerait peut-être le temps à mon cerveau d’assimiler tout ce que j’ai vécu depuis quelques jours. La Studebaker, Maude qui pleure en jouant de l’harmonica, Roxanne qui en fait autant en regardant un livre pour enfants, et ce chalet fantôme qui n’apparaît que la nuit…


    Cette fois, je suis bien réveillé.


    J’ouvre un œil : je suis seul dans la chambre. Roxanne est donc levée, elle aussi. Il me faut vraiment rejoindre mes amis, sinon je passerai pour un tire-au-flanc. Je m’extirpe de mon lit et je m’habille, encore à moitié endormi. J’ai du mal à enfiler les boutons dans les bonnes boutonnières, je me sens tout raide, et, pour finir, je me cogne un orteil contre une commode. Peut-on imaginer pire façon de commencer une journée ?


    Je me dirige vers la cuisine, où je trouve mes amis en train de manger. Je n’ai donc pas dormi aussi longtemps que je le croyais. Ça me rassure.


    — Sais-tu quelle heure il est ? me demande Mathieu aussitôt que je m’assois à ma place.


    — Aucune idée. Je n’ai pas de montre.


    — Il est midi. Tu as fait le tour du cadran, Steve.


    Midi ? Ça n’a aucun sens ! Dix mille questions se bousculent dans ma tête, et Roxanne répond heureusement à la plupart d’entre elles avant que j’aie eu le temps de les formuler.


    — Tout le monde a dormi aussi longtemps que toi, ne t’en fais pas. Mathieu n’a pas entendu son réveil – ou peut-être qu’il l’a éteint sans s’en apercevoir –, et nous avons tous dormi comme des bûches. Il faut croire que nous avions besoin de sommeil. Et avec cette pluie qui tombe sur le toit… Je ne connais pas de meilleure musique pour dormir.


    — On a décidé de se faire un brunch, poursuit Maude. Tu veux des œufs ? Si tu t’étais levé un peu plus tôt, tu aurais eu droit aux crêpes de Mathieu. Tu as manqué quelque chose !


    — S’il continue à pleuvoir comme ça, personne n’ira travailler dehors aujourd’hui, poursuit Mathieu. Peut-être qu’on pourrait remplir des boîtes et en profiter du même coup pour compiler le maximum d’informations sur M. Svonok ? Un des trucs qui m’intriguent, moi, ce sont tous ces diplômes, sur les murs. Je n’en ai jamais vu autant. Comme la plupart sont écrits en alphabet cyrillique, impossible de savoir quels étaient les champs de compétence de M. Svonok. Même avec un dictionnaire russe-français, on n’y comprendrait rien : on ne sait même pas dans quel ordre les lettres sont classées, dans cet alphabet-là… Tu y connais quelque chose, toi ?


    — Je t’en prie, Mathieu, laisse-moi prendre un café ou deux avant de me demander de décoder l’alphabet russe, d’accord ?


    Je mange comme un ogre, je vide deux tasses de café et je retrouve peu à peu mes esprits. Cette pluie ne me déplaît pas du tout, bien au contraire : je sens le besoin d’être proche de mes amis et d’explorer avec eux cette maison dans laquelle je vis depuis maintenant presque trois semaines, mais qui recèle encore tant de mystères. J’ai l’impression d’y être chez moi, et pourtant je me sens comme un étranger, comme dans ce rêve bizarre que j’ai déjà fait des dizaines de fois : je me retrouve dans la maison où je suis né et où j’ai toujours habité, et je découvre une porte secrète que je n’avais jamais vue. Intrigué, j’ouvre cette porte, qui donne accès à une enfilade de pièces toutes plus extraordinaires les unes que les autres, remplies d’un fouillis d’objets merveilleux. J’émerge toujours de ce rêve avec des sentiments partagés : j’avais un trésor à portée de la main, et je ne le savais pas. Comment se fait-il que je ne l’aie pas trouvé plus tôt ?


    — Une chose est sûre, dit Mathieu, ce n’est pas le fantôme de M. Svonok qui nous aidera à faire la vaisselle. Steve non plus, d’ailleurs : il a les yeux ouverts, mais je ne suis pas sûr qu’il soit réveillé… Tu rêves encore, Steve !


    Comme je ne réagis pas, il me lance un linge à vaisselle au visage.


    — Réveille, Steve !


    Je finis par aider Mathieu tandis que les filles font le ménage dans les paperasses du bureau. J’essuie la vaisselle en vitesse, pressé d’aller les rejoindre : je suis curieux de voir ce que nous apprendrons sur le compte de notre fantôme si nous explorons attentivement chaque armoire, chaque tiroir, chaque recoin de cette maison. Peut-être y découvrirons-nous une pièce secrète, comme dans mon rêve ?


    Mardi, dix-sept heures


    Nous passons une bonne partie de la journée à remplir des boîtes de livres, en prenant chaque fois la peine de les feuilleter au cas où il s’y trouverait quelque chose d’intéressant, mais il semble que M. Svonok ne conservait dans ses livres que de la poussière, des fleurs séchées ou des trèfles à quatre feuilles. Ses classeurs débordaient de cahiers et de dossiers divers, mais la plupart ne contenaient que des calculs mathématiques et des photocopies d’articles scientifiques. Pas la moindre trace de lettres d’amour ni de formules cabalistiques, de carte au trésor ni de recette de philtre magique.


    Quand nous avons mal au dos à force de remplir des boîtes de livres, nous entassons de vieux vêtements dans des sacs verts. Nous fouillons chacune des poches et nous tâtons même les doublures, mais, pour ma part, je n’ai rien découvert d’autre que des trombones, des tablettes de gomme à mâcher durcies et des cure-dents. Roxanne a eu plus de chance : elle a trouvé quatre-vingt-dix-sept cents en petite monnaie.


    Nous n’avons peut-être pas fait de découverte spectaculaire, mais, en compilant des dizaines et des dizaines d’informations disparates, nous sommes maintenant en mesure de tracer un portrait assez complet de l’ancien propriétaire de cette maison. Tandis que Mathieu et Maude préparent le souper, Roxanne et moi tentons de mettre sur papier tout ce que nous savons au sujet de M. Svonok.


    Sciences


    M. Svonok a accumulé suffisamment de diplômes au cours de sa vie pour en tapisser tout un mur de son bureau. Ceux qui sont rédigés en russe ne nous renseignent en rien sur ses compétences, mais nous apprenons quand même qu’il a obtenu un diplôme de mathématiques de la Sorbonne, en France, une maîtrise en histoire des sciences de l’université de Cambridge, en Angleterre, et un doctorat en physique de l’université Cornell, aux États-Unis. Qu’est-ce qu’un savant de son envergure est venu faire dans ce chalet perdu, loin de toute civilisation ? Réponse : des calculs. Nous avons trouvé des centaines et des centaines de cahiers remplis de formules et d’équations auxquelles nous n’avons évidemment rien compris.


    M. Svonok vivait en ermite, ce qui ne l’empêchait cependant pas de communiquer avec le reste de la planète. Il publiait en effet des articles scientifiques et recevait un abondant courrier composé essentiellement de formules mathématiques. Si on se fie aux dates, il a continué à correspondre avec ses collègues jusqu’à la fin de sa vie, mais il n’a jamais ressenti le besoin de s’abonner à Internet. Au début du xxie siècle, il écrivait encore des lettres manuscrites. Quel drôle de comportement, pour un scientifique !


    Politique


    En plus de ses bouquins scientifiques, il possédait les œuvres complètes de Lénine (49 volumes !), des livres de Karl Marx et du Che Guevara, et plusieurs exemplaires du Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung. Maude a aussi trouvé dans un tiroir de sa commode quelque chose qui ressemble à une carte de membre du parti communiste russe datant de 1956. La carte avait été déchirée en deux, puis recollée avec du ruban adhésif.


    Vie sentimentale


    Pas de certificat de mariage ni de divorce, pas de photos de femmes ou d’hommes qu’il aurait pu aimer dans un lointain passé, pas de lettres d’amour, rien de rien.


    M. Svonok ne semblait pas non plus avoir de véritables amis. Toutes les lettres qu’il recevait étaient couvertes de chiffres, de chiffres et encore de chiffres. D’après ce que nous a raconté le père de Mathieu, il ne fréquentait personne au village. Il allait faire ses courses chaque semaine dans sa Studebaker et, tout en se montrant gentil avec tout le monde, il gardait toujours ses distances. Les seuls humains avec lesquels il semblait fraterniser davantage étaient le commis du bureau de poste et le barbier, chez qui il se rendait chaque mois. Là encore, il ne parlait le plus souvent avec eux que de la pluie et du beau temps.


    Le seul indice qui nous permette de croire qu’il a eu une relation affective nous vient de l’inspection du garde-manger : Maude y a en effet découvert… un reste de nourriture sèche pour chiens, des médicaments prescrits par un vétérinaire et le carnet de santé d’un golden retriever qui s’appelait Oural et qui est mort à l’âge vénérable de seize ans. Il souffrait de rhumatismes, et le vétérinaire a dû procéder à l’euthanasie le 6 septembre 1989.


    Sexe


    Nous n’avons pas découvert de condoms dans la salle de bain ni de revues pornographiques sous le lit. Mathieu a examiné les factures de téléphone au cas où M. Svonok aurait eu recours à un service d’appels érotiques, mais il n’a rien trouvé de ce genre. Comme M. Svonok n’était pas non plus abonné à Internet, nous en concluons que le sexe n’était pas le centre de sa vie.


    Religion


    La religion non plus, d’ailleurs. Pas de Bible ni de Coran dans sa bibliothèque, pas de traité de méditation ni de livre de prières, pas de crucifix, de statues ni d’icônes russes, rien du tout. Si M. Svonok avait une vie spirituelle, il ne sentait apparemment pas le besoin de l’exprimer à travers des livres ou des objets.


    Voyages


    Si on se fie aux adresses que nous avons trouvées sur certaines lettres, il semble que M. Svonok se soit beaucoup promené entre 1956, année où il a fui l’URSS, et 1968, date où il a abouti ici : Paris, Cambridge, Londres, Édimbourg, Ithaca, Vienne, New Delhi…


    En 1968, il achète le chalet et s’y installe pour de bon. Pourquoi ici, alors qu’il n’a ni famille ni amis au Canada ? Et pourquoi a-t-il cessé soudainement de voyager ? Aucune idée.


    Famille


    Une nièce en Angleterre et un cousin au Vermont, c’est tout. La nièce lui écrivait deux fois par année : une carte pour Noël, et une autre pour son anniversaire, le 6 juillet. M. Svonok rangeait les cartes bien proprement dans une boîte de métal, par ordre d’arrivée. Comme la nièce écrivait en anglais, Mathieu a pu toutes les lire, mais ces cartes ne contenaient rien d’autre que des formules de politesse écrites d’une main tremblante. La nièce était soit très vieille, soit très malade, et peut-être les deux en même temps.


    Le cousin lui écrivait aussi de temps en temps de longues lettres rédigées en anglais, dans lesquelles il parlait de la météo, des élections aux États-Unis ou de ses maladies.


    Traits particuliers


    Difficile de dire si M. Svonok était beau ou laid. Les seules photos que nous avons pu examiner sont celles qui figurent sur ses vieux passeports et qui montrent un homme sérieux, aux cheveux coupés en brosse et portant de grosses lunettes de corne.


    — Peut-être qu’il n’avait pas envie de sourire aux fonctionnaires russes qui ont pris les photos, a dit Maude. Changez ses lunettes et sa coupe de cheveux, accrochez un sourire à ses lèvres, et vous obtiendrez peut-être l’image d’un homme joyeux, et même très séduisant…


    — Ça me surprendrait, a répliqué Mathieu en haussant les épaules. Lunettes ou pas, il aurait toujours l’air d’un ingénieur.


    Il n’y a rien à ajouter : M. Svonok avait l’air d’un ingénieur, en effet.


    L’examen de sa garde-robe nous a permis de conclure que M. Svonok est toujours resté mince, et nous avons trouvé dans sa salle de bain de la crème à barbe et de la lotion après rasage, du désodorisant, de l’eau de Cologne, du gel pour les cheveux et de l’huile parfumée pour le bain. Après presque quarante ans de quasi-réclusion, M. Svonok ne ressemblait en rien à l’ermite mal rasé et couvert de poux qu’on aurait pu imaginer. De tels soins apportés à son apparence étaient bizarres, mais pas autant que sa collection d’horloges.


    Horloges


    Nous sommes tous d’accord là-dessus : la première chose dont on se débarrasserait si on devenait ermite, c’est notre montre. À quoi bon savoir quelle heure il est quand on vit seul et qu’on n’a pas de rendez-vous ? Les antiquaires sont pourtant repartis avec des dizaines d’horloges, de pendules et de montres de poche. Nous avons aussi trouvé dans une des armoires de la cuisine deux boîtes pleines de ressorts et d’engrenages, comme si M. Svonok s’amusait à réparer ses horloges ou à en fabriquer de nouvelles.


    Simple passe-temps ? Peut-être. Mais c’est quand même bizarre, surtout quand on met ce passe-temps en relation avec les titres des articles scientifiques qu’il écrivait : « Real and Imaginary Time », « Non Linear Transitions in the Time Domain », « Time-Dependent Supersymmetry »…


    Passe-temps


    Marcher, nager, fendre du bois pour l’hiver, démonter et remonter des horloges, écrire des articles scientifiques, aligner des équations, patiner sur le lac gelé, lancer des bâtons au chien, nourrir les écureuils, regarder les étoiles, observer les oiseaux, aller faire ses emplettes au village, visiter le barbier une fois par mois, écouter de vieux disques sur un phonographe, contempler le coucher de soleil… Quoi d’autre, M. Svonok ? Étiez-vous heureux ? Vous arrivait-il de vous ennuyer ?


    Finances


    M. Svonok conservait toutes ses factures et notait toutes ses dépenses et ses revenus dans de grands cahiers noirs.


    Côté entrées, il recevait chaque mois un chèque de pension de vieillesse et quelques centaines de dollars en intérêts qui provenaient de certificats de dépôts.


    Côté sorties, rien de palpitant : quand il avait payé son épicerie et son électricité, tout était dit. Il n’était pas abonné au câble ni à Internet, et il n’avait que le service de téléphone de base. Même que son téléphone était à roulette, une vieillerie qui pesait une tonne, si ancien que le père de Mathieu a réussi à le vendre à un antiquaire. Sa voiture ne lui coûtait pas cher non plus : un plein d’essence aux deux mois suffisait à ses déplacements, et il réparait lui-même son automobile en cas de besoin. Il n’allait jamais au restaurant ni au cinéma, et il ne fumait pas. Son seul vice, si on peut dire, c’était l’alcool : il achetait une bouteille de vodka par mois, et il en buvait une once par jour. On a déjà vu pire !


    Il avait peu de revenus, mais encore moins de dépenses : il était donc riche, à sa manière, et même très riche si on considère la valeur de sa propriété. Nous avons trouvé un acte de vente et un certificat de localisation, les deux datant de 1968. M. Svonok a acheté le chalet et le terrain pour la somme de vingt mille dollars. D’après le père de Mathieu, le terrain à lui seul vaut aujourd’hui plus d’un million : le lac n’est pas très grand, mais tout le pourtour fait partie du domaine de M. Svonok, de même que la moitié de la montagne qui se trouve en face. Au-delà de cette montagne commence la réserve faunique des Laurentides. Près de huit mille kilomètres carrés de lacs, de rivières et de forêts. M. Svonok n’a donc jamais eu d’autres voisins que des renards, des chevreuils, des lynx, des castors…


    Décès


    Le barbier, inquiet de voir que M. Svonok avait raté son rendez-vous mensuel, a fait part de ses craintes au pharmacien, et ils ont tous les deux décidé d’aller voir ce qui se passait chez lui. Ils ont trouvé le vieil homme mort dans son lit.


    Selon le rapport d’autopsie, il a succombé à un arrêt cardiaque survenu pendant son sommeil. Il venait d’avoir quatre-vingt-deux ans.


    ◆◆◆


    — Plus je prends de notes sur M. Svonok, plus je le trouve sympathique, conclut Roxanne en se massant le poignet. Bizarre, mais sympathique…


    — Moi, plus j’apprends de détails à son sujet, plus j’ai l’impression que l’essentiel nous échappe.


    — Que veux-tu dire ?


    — Imagine un instant qu’un parfait étranger aille fouiller dans ta chambre et essaie ensuite de tracer ton portrait. Il connaîtrait peut-être tes goûts musicaux et tes livres préférés, il pourrait parler de la taille de tes jeans et de la couleur de tes cheveux, il trouverait peut-être des cahiers dans lesquels tu écris les brouillons de tes romans… Il pourrait donc apprendre des tas de choses importantes, mais te connaîtrait-il vraiment ?


    — … Tu as raison, répond Roxanne après y avoir réfléchi quelques instants. Il pourrait même se tromper du tout au tout : imagine quelqu’un qui fouillerait dans tes papiers à toi et qui tomberait sur les brouillons des histoires macabres que tu écris !


    — J’aime autant ne pas y penser ! Mais revenons à M. Svonok. Peut-être que nous nous trompons complètement sur son compte. Peut-être qu’il a commis un crime horrible dont il a effacé les traces, et qu’il a passé sa vie à craindre que le passé le rattrape. Ça expliquerait qu’il se soit exilé ici et qu’il n’en soit jamais reparti. Et peut-être qu’il veut maintenant nous faire fuir avant que nous découvrions son secret…


    — Dans ce cas, il s’y prend très mal. Maude a raison : si nous avons vraiment affaire à un fantôme, il n’a rien fait jusqu’ici de bien terrifiant.


    — Peut-être qu’il essaie de nous amadouer pour mieux nous faire tomber dans un piège ?


    — … Tu crois vraiment aux fantômes, Steve ?


    — Bonne question. Je ne sais pas s’il y a une vie après la vie, mais je suis certain qu’il est impossible d’en revenir. Si c’était le cas, les scientifiques auraient réussi à le prouver, d’une manière ou d’une autre…


    — J’ai entendu dire qu’une entreprise américaine de pompes funèbres installait des téléphones dans les cercueils, pour parler aux morts…


    — Ça confirme ce que je pense : les fantômes, c’est utile pour raconter des histoires de peur ou pour vendre des gadgets à des gens naïfs, un point c’est tout. Ça ne peut pas exister, j’en suis sûr à 99,9999 %. Le problème, c’est ce 0,0001 % de mes neurones qui admet que c’est quand même possible… Plus j’y pense, plus je me sens frustré.


    — … Frustré ?


    — Ma grand-mère est morte quand j’avais six ans, et elle ne m’a jamais donné signe de vie. Pourtant, j’adorais ma grand-mère. Mon frère est mort il y a plus de deux ans, tué par un chauffard ivre mort. Il ne se passe pas une journée sans que je pense à lui, Rox. J’ai même prié pour lui, même si 99,99 % de mes neurones refusent de croire en Dieu. Mon frère ne m’a jamais envoyé de messages de l’au-delà, ou alors je ne les ai pas entendus. Son souvenir est encore là, quelque part dans mon cerveau, et c’est tout. Pareil pour mon oncle Vincent, qui est mort d’un cancer du poumon. Pareil pour ma cousine, qui a eu la leucémie. Aucun des morts que j’ai connus de leur vivant n’a cherché à me contacter, et voilà qu’un Russe que je n’ai jamais vu essaierait de communiquer avec moi ? C’est idiot, et c’est frustrant.


    — Il me semble t’avoir déjà entendu dire que les écrivains ne choisissent pas leurs histoires, que ce sont plutôt leurs histoires qui les choisissent. Peut-être que c’est pareil pour les fantômes ?


    — … Peut-être…


    — Sais-tu ce que je trouve le plus bizarre dans tout ce que tu viens de me dire, Steve ? Tu prétends que 99,9999 % de tes neurones refusent d’admettre l’existence des fantômes, mais quand il s’agit de Dieu, le pourcentage tombe à 99,99…


    — Ça dénote une certaine ouverture de ma part envers la religion.


    — … Est-ce qu’on t’a déjà dit que tu faisais parfois de drôles de raisonnements, Steve ?


    Mardi soir


    Il pleut encore à grosses gouttes, et les bûches sont détrempées. Nous ne ferons pas de feu de camp ce soir, mais il n’est pas question non plus de rester enfermés dans le chalet à travailler ou à jouer au Risk. Personne n’a envie de conquérir le monde à coups de dés ce soir, et encore moins de remplir des boîtes de livres en respirant de la poussière.


    Tout de suite après le souper, Mathieu nous a proposé d’aller nous asseoir dans la Studebaker, au cas où il se produirait encore des phénomènes étranges. Nous nous y sommes installés à tour de rôle, puis tous les quatre ensemble, mais nous n’avons rien ressenti de particulier. Roxanne s’est ensuite plongée dans son livre d’images, sans plus de résultat. J’ai essayé, moi aussi, et ça n’a rien donné. Maude n’a pas eu plus de succès avec son harmonica : elle n’en tirait que des fausses notes. Mathieu, qui voulait l’accompagner, n’a même pas réussi à accorder sa guitare. « Ça doit être l’humidité », a-t-il dit avant de remettre son instrument dans son étui.


    Nous sommes ensuite sortis marcher sous la pluie, à la suggestion de Maude, ce qui nous a permis de constater que notre chalet semblait avoir perdu son étrange phosphorescence : d’où nous sommes maintenant, sur le quai, nous ne pouvons même pas le distinguer dans la nuit.


    — Je n’ai jamais compris pourquoi les gens refusent de sortir quand il pleut, dit Maude. Marcher sous la pluie, surtout à la campagne, c’est magique. Écoutez ça…


    — Au lieu de regarder monter les flammes, nous regardons l’eau tomber, répond Roxanne après avoir écouté la pluie pendant un moment. C’est le contraire d’un feu de camp !


    La nuit est si noire que je ne vois rien autour de moi, mais j’aime entendre le son des gouttes d’eau qui tombent sur le lac, accompagnées des lointains grondements du tonnerre. J’ai toujours adoré les orages. Pour moi, c’est le plus beau des spectacles son et lumière.


    — Je ne comprends pas la manie qu’ont les météorologues d’annoncer qu’il fait beau quand le ciel est dégagé. Comme si les nuages étaient laids…


    — Tu as raison, Steve, réplique Mathieu. Nous devrions fonder une association de défense des nuages. Non à la discrimination ! Combattons le racisme anti-pluie ! Clouds are beautiful !


    — On dirait que le ciel t’a entendu et qu’il a organisé un défilé de la fierté nébuleuse, poursuit Roxanne. Aussitôt qu’on pense que ça va s’arrêter, ça repart de plus belle… Vous ne trouvez pas ça étrange, vous autres, qu’on entende le tonnerre, mais qu’on ne voie pas d’éclairs ?


    — C’est sans doute parce que l’orage passe trop loin, remarque Maude. C’est vrai que les éclairs seraient bienvenus : ça nous permettrait peut-être de voir ce qui se passe de l’autre côté du lac. Vous apercevez quelque chose, vous autres ?


    — Rien de rien, répond Roxanne. On dirait vraiment que le fantôme de M. Svonok a décidé de prendre des vacances, ce soir. Peut-être qu’il n’a pas apprécié qu’on fouille dans ses affaires…


    — Peut-être que ses piles sont mortes, ajoute Mathieu.


    — Peut-être que les fantômes ont droit à des jours fériés ou à des pauses syndicales, poursuit Maude.


    — J’aime bien l’idée de la pause syndicale, enchaîne Mathieu. Imaginez un peu des fantômes avec des pancartes, qui feraient la grève pour négocier une convention collective… Il y aurait de quoi écrire une histoire divertissante, non ?


    — J’ai un titre : Les fantômes déchaînés…


    Nous avons eu une bonne idée de sortir : il n’y a rien comme un peu de pluie pour laver le paysage, et rien non plus comme un peu d’humour pour nous aider à surmonter nos peurs. Nous n’avons peut-être pas ri à gorge déployée, ce soir-là, mais nous avons beaucoup souri. C’est souvent bien meilleur.


    — Est-ce que vous tenez vraiment à rester ici jusqu’à minuit, vous autres ? finit par demander Mathieu. J’ai envie de rentrer, moi…


    — Rentre si tu veux, dit Maude, mais, moi, je reste encore quelques minutes. Il me semble que le ciel se dégage un peu. Peut-être que nous verrons la Lune ?


    À peine Maude a-t-elle fini sa phrase que nous entendons un bruit étrange, un toc toc régulier, comme si quelqu’un frappait à une porte invisible.


    — Entendez-vous ça ? chuchote Maude.


    Nous prêtons tous l’oreille et nous découvrons bientôt que le bruit provient du quai lui-même.


    Nous nous penchons pour examiner les contours du quai, chacun de notre côté, mais il est difficile de voir quoi que ce soit tant la nuit est noire. Je finis par apercevoir une forme étrange qui, poussée par les vagues, percute régulièrement un pilier du quai. Je me penche encore plus : on dirait une petite bûche, ou une planche…


    Je ramasse l’objet.


    — Regardez ça…


    Ça, c’est un bateau de bois grossièrement sculpté. Un jouet d’enfant.


    Un jouet d’enfant perdu au milieu de la nuit.


    Un jouet qui a navigué sous la pluie et qui est venu frapper obstinément le pilier du quai où nous nous trouvons tous les quatre.


    Un bateau de bois que personne n’aurait trouvé si nous n’avions pas eu cette étrange idée de sortir sous la pluie, ce soir. Qu’est-ce qu’il fait là ? D’où peut-il bien venir ? Nous ne pouvons nous empêcher de regarder de l’autre côté du lac, où il n’y a pourtant rien à voir.


    — Nous devrions rentrer à la maison pour l’examiner, dit Mathieu.


    — Peut-être que c’est un cadeau de M. Svonok…, suggère Maude.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande aussitôt Mathieu.


    — Je ne sais pas. Ça m’est venu comme ça…


    Je saute aussitôt sur l’occasion pour parler de quelque chose qui me préoccupe :


    — Est-ce que ça t’arrive souvent, ces jours-ci ?


    — Je ne suis pas sûre de comprendre ta question, Steve, répond Maude.


    — As-tu souvent des phrases qui te viennent comme ça ?


    — … Maintenant que tu m’y fais penser, je dois admettre que ça m’arrive de plus en plus souvent depuis que nous sommes ici, oui, répond-elle après y avoir réfléchi quelques instants. Un peu comme si j’entendais des voix… Ce n’est pas vraiment inquiétant, mais quand même étrange.


    — Ça me rassure : je suis comme ça, moi aussi. J’avais peur de devenir schizo.


    — Peut-être que les lieux nous inspirent, tout simplement, dit Roxanne. Nous recevons la visite des Muses…


    Nous finissons par rentrer, et je pense que je n’ai jamais dormi aussi profondément que cette nuit-là. Peut-être que c’était un cadeau, ça aussi, tout comme l’étrange bateau de bois.

  


  
    


    Chapitre 5


    Mercredi


    Mercredi, huit heures


    La pluie a cessé de tomber au milieu de la nuit, mais le ciel est encore nuageux ce matin, et il fait plutôt frisquet quand je me lève. Roxanne s’est préparé un grand bol de chocolat chaud, ce qui me donne l’idée d’en faire autant. Je suis plutôt amateur de café, mais la seule odeur du chocolat me réchauffe.


    Je vais ensuite m’asseoir avec les autres, et j’examine avec eux le bateau posé au milieu de la table. C’est un genre de cargo de la grosseur d’une boîte à chaussures, sculpté dans une seule pièce de bois. La coque a déjà été bleue, mais il ne reste plus que des traces de la peinture. La passerelle de navigation, elle, a déjà été blanche, et la cheminée, noire. Le résultat est plutôt grossier.


    — C’est un truc fabriqué à la main par un artisan pas très habile, dit Roxanne, ou alors par un enfant. Quelqu’un se souvient-il d’avoir vu ça quelque part ?


    — Pas moi, répond Mathieu, mais ça ne prouve rien : il y avait tellement d’objets dans ce chalet que je défie qui que ce soit de se rappeler tout ce qu’il y a vu.


    — Ça ne me dit rien à moi non plus, enchaîne Maude, mais il faut nécessairement que ça vienne d’ici. Ce bateau n’est pas allé se promener sur le lac tout seul, c’est impossible.


    — J’y ai pensé hier soir avant de m’endormir, et j’ai trouvé une explication logique. Plus logique que celle d’un cadeau envoyé par M. Svonok, en tout cas.


    — … On t’écoute, Steve.


    — Supposons qu’un des antiquaires ait acheté ce bateau et qu’il l’ait mis dans une boîte en même temps que d’autres vieux jouets. Il se peut aussi que ce soit le père de Mathieu qui l’ait pris pour aller le vendre dans un bric-à-brac, mais ça ne change rien à mon hypothèse. Quelqu’un sort donc de la maison avec une boîte qui déborde de jouets, et le bateau tombe par terre. Supposons qu’il aboutisse dans le fossé, à côté du chemin. Il reste là pendant une semaine ou deux, et personne ne le remarque. Mais, avec la pluie, le fossé se transforme en ruisseau, et ce ruisseau emporte le bateau jusqu’au lac. Poussé par les vagues, il revient toujours buter contre le quai… Ça me paraît logique. Peut-être même qu’il était déjà dans le fossé du vivant de M. Svonok, et qu’il fallait une pluie diluvienne pour l’entraîner jusqu’au lac.


    — Ça se tient, approuve Maude. Je vote pour ton explication, Steve.


    — Moi aussi, ajoute Mathieu, qui hoche la tête deux ou trois fois avant de se verser une deuxième portion de céréales. J’aurais dû y penser…


    — Moi aussi, répond Roxanne après un certain temps, mais c’est quand même étrange que nous nous sentions toujours obligés de trouver des explications logiques : la mauvaise qualité de la peinture, un reflet sur le brouillard du lac, des objets qui déclenchent des souvenirs d’enfance, un déluge qui tombe au bon moment pour entraîner un bateau de bois jusqu’au lac…


    — Nous devrions remettre ce bateau à l’eau.


    J’ai prononcé ces mots d’un ton si décidé que Mathieu se tourne vers moi en fronçant les sourcils pour bien montrer sa perplexité.


    — … Est-ce qu’on peut savoir pourquoi, Steve ?


    — J’ai fait un drôle de rêve, cette nuit, qui vient tout juste de me revenir : je voyais le bateau traverser le lac en laissant derrière lui de grands sillons en V, comme un vrai cargo qui aurait traversé l’océan… Il faut remettre ce bateau à l’eau.


    — … Est-ce que je comprends bien, Steve ? Tu imagines vraiment que ce jouet va traverser le lac ?


    Mathieu est sceptique, et je réagirais sûrement de la même façon si j’étais à sa place, mais c’est plus fort que moi : mon rêve semblait tellement réel que je refuse de croire que ce n’était qu’un rêve.


    — Qu’est-ce qu’on perd à tenter l’expérience ? demande Maude.


    Mathieu hausse les épaules en bougonnant, mais il finit par nous suivre jusqu’au quai.


    Il vente fort, ce matin, et le lac est agité de grosses vagues. Je commence par y jeter un bout de bois, qui revient immédiatement vers la rive, comme tout le monde s’y attendait. Un jouet en bois qui n’a pas de moteur, ni de voile, ni même de gouvernail devrait logiquement en faire autant.


    Je mets le bateau à l’eau en le poussant vers le large, et il se comporte exactement comme la branche : il revient tranquillement vers nous, ballotté par les vagues.


    — L’expérience est concluante, dit Mathieu. Les lois de la physique sont encore valides…


    — Pas tant que ça, dit Maude. Regarde…


    Après avoir fait du surplace pendant un moment, le bateau a viré de cap et il se met à traverser le lac lentement, mais sûrement. Il se dirige tout droit vers le rocher où nous nous rendons chaque jour à la nage.


    — Peut-être qu’il veut aller visiter le chalet fantôme, dit Roxanne.


    — Comment un bateau pourrait-il vouloir quelque chose ? murmure Mathieu.


    — Et si on le suivait ? propose Roxanne.


    — C’est une bonne idée, mais nous sommes mercredi, réplique aussitôt Mathieu.


    — … Et alors ?


    — Mercredi, c’est le jour des camions. Mon père nous a prévenus, vous ne vous en souvenez pas ? Celui de la société de Saint-Vincent-de-Paul ne devrait pas tarder à arriver pour récupérer les vêtements.


    Heureusement que Mathieu est là pour gérer notre chantier : depuis que nous sommes ici, j’ai tendance à oublier qu’il existe un monde extérieur, un monde dans lequel les jours se suivent régulièrement. Nous sommes mercredi, il a raison. Je l’avais complètement oublié.


    — Le bateau ne peut pas aller bien loin de toute façon, ajoute Maude. On finira bien par le retrouver.


    Nous restons encore longtemps sur le quai, à regarder le jouet de bois affronter bravement les vagues et traverser le lac agité.


    À neuf heures, quand le camion de la société de Saint-Vincent-de-Paul fait irruption dans notre bulle de silence, le bateau n’est plus qu’un minuscule point à l’horizon.


    Mercredi, neuf heures


    Tous les vieux vêtements de M. Svonok sont dans des sacs empilés dans un coin de la véranda. La plupart sont bons pour la guenille, mais d’autres feront sans doute le bonheur de quelqu’un dans le besoin. Personne ne devrait jamais jeter de vieux vêtements, et personne non plus ne devrait critiquer une entreprise comme la société de Saint-Vincent-de-Paul, qui aide les démunis tout en favorisant le recyclage. C’est une bonne affaire pour tout le monde, non ? Dans ce cas, pourquoi est-ce que je me sens agressif quand je vois le vieux camion déglingué s’arrêter devant notre chalet ?


    Le chauffeur qui en descend n’est pas un voleur : c’est un brave type qui travaille pour une œuvre de charité, et qui est sans doute mal payé. Peut-être même est-il bénévole. Pourquoi, alors, ais-je l’impression d’avoir affaire à un intrus ? J’aurais envie de lui sauter à la gorge, comme un chien qui défend son territoire !


    Il m’arrive de ressentir de la colère, comme tout le monde, mais je n’ai aucune raison d’en vouloir à cet homme, qui nous rend un précieux service en nous débarrassant de ces sacs verts qui encombrent la véranda. Je me sens pourtant bourré d’adrénaline et prêt à passer à l’attaque.


    Ce sentiment est tellement fort que je préfère m’éloigner. Je me dirige vers le garage, dont je commence aussitôt à gratter la peinture pour m’aider à faire passer mon inexplicable accès de rage. Roxane vient bientôt me rejoindre, les yeux pleins d’eau.


    — Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-elle. C’est complètement idiot, mais j’ai l’impression que cet homme fouille dans mes affaires personnelles pour me voler quelque chose de précieux… Comme si les vieux pantalons de M. Svonok pouvaient avoir une valeur sentimentale ! Je n’ai jamais vu ce M. Svonok, il ne représente rien pour moi. Pourquoi est-ce que je réagis comme ça ?


    — Je me sens bizarre, moi aussi… Tiens, prends une brosse et gratte la peinture avec moi, ça te fera du bien.


    Nous nous activons en silence, tout en observant du coin de l’œil Mathieu et Maude, qui aident l’employé de la société de Saint-Vincent-de-Paul à charger le camion. Mathieu a l’air de filer un drôle de coton, lui aussi. Il ne dit pas un mot à l’employé, lui qui est pourtant le plus sociable de nous tous. Il transporte les sacs deux par deux, presque au pas de course, comme s’il voulait en finir le plus vite possible avec cette corvée, et il les lance sans ménagement dans la boîte du camion. Maude travaille presque aussi vite, mais elle s’arrête à quelques reprises pour s’essuyer les yeux du revers de sa manche.


    Nous nous sentons tous soulagés quand le camion part enfin et que nous nous retrouvons entre nous.


    — Le pire est à venir, dit Mathieu. La dépanneuse est supposée arriver vers onze heures pour prendre la Studebaker, et j’ai peur de ne pas être capable de supporter ça. C’est bête, je le sais, mais j’ai l’impression que cette auto est aussi vivante que la Christine de Stephen King. J’ai beau me dire que ce n’est qu’un amas de tôle et de verre, je n’arrive pas à me raisonner… J’y pense depuis ce matin, et j’ai peur de craquer quand je la verrai partir. C’est complètement fou, non ? Ce n’est qu’une auto !


    — Veux-tu qu’on s’en occupe ? propose Roxanne.


    — Ça vaudrait mieux, oui. Il faut que je m’éloigne d’ici. J’irai me promener en canot sur le lac pendant ce temps-là. Peut-être que je pourrai essayer de récupérer le bateau, tant qu’à y être…


    — Veux-tu aller voir la Studebaker une dernière fois ?


    — Non. Il est préférable que je parte tout de suite.


    Je regarde Mathieu monter dans le canot, et je me dis qu’il fait bien de partir. Il est plus attaché que moi à cette vieille auto, et je comprends qu’il se sente déchiré.


    Mercredi, dix heures


    C’est Maude qui accueille le garagiste. Elle essaie d’afficher un air enjoué, sans trop y réussir.


    — Bonjour, monsieur, vous venez pour la Studebaker ? Vous êtes au bon endroit, oui…


    Le chauffeur recule son camion dans l’entrée pour que l’arrière soit le plus près possible du garage pendant que je fais basculer la porte de celui-ci. Il me demande ensuite de mettre la transmission de l’automobile au neutre tandis qu’il prépare son treuil.


    J’ouvre la portière de la voiture, qui ne m’a jamais semblé aussi lourde, j’appuie de toutes mes forces sur la pédale d’embrayage, j’essaie de déplacer le levier de vitesse, et je sens que quelque chose résiste, quelque chose qui n’a rien à voir avec la mécanique mais plutôt avec mon propre bras, comme si mon corps refusait de trahir la Studebaker. Je réussis enfin à déplacer le levier, puis je sors le plus vite possible et je referme la portière au moment où le garagiste finit de placer ses crochets sous le châssis.


    Il actionne quelques manettes, et la suite n’est qu’un concert de bruits de chaînes, de grondements de moteur diesel et de craquements de tôle de la Studebaker, qui est entraînée jusque sur la plateforme du camion. Le garagiste arrime ensuite chacune des roues pour qu’elles ne puissent plus bouger, puis il fait le tour de sa prise, fier comme un chasseur qui aurait réussi à mettre un lion en cage.


    — Je ne pensais jamais qu’elle serait en aussi bon état, dit-il. Elle est vraiment parfaite, sans la moindre trace de rouille… Le propriétaire devait passer ses journées à l’astiquer pour qu’elle soit aussi belle… Vous le connaissiez ?


    — Pas vraiment, non, répond Maude.


    Le garagiste aurait sans doute voulu faire la conversation un peu plus longtemps avec Maude, qu’il semble d’ailleurs trouver à son goût à en juger par l’intérêt qu’il porte à ses seins, mais Maude lui tourne le dos.


    — Bon, je pense que je vais y aller…


    Comme personne ne lui répond, il grimpe dans son camion et part avec notre Studebaker.


    La dépanneuse est partie depuis un bon moment déjà, et pourtant nous restons là, tous les trois, à regarder la route.


    — Tu lui as fait une drôle de réponse, finit par dire Roxanne à Maude.


    — … Quelle réponse ? répond Maude sur le ton de quelqu’un qui revient d’un long voyage sur la Lune.


    — Tu aurais pu affirmer que tu ne connaissais pas le propriétaire, que tu ne l’avais jamais vu, ou qu’il était un parfait étranger. Au lieu de ça, tu as dit que tu ne le connaissais pas vraiment. Ça laisse entendre que tu le connaissais un peu…


    — … Je n’y avais pas pensé, mais tu as raison. C’est exactement ce que je ressens, Rox. On dirait qu’il est là, parmi nous, sans vraiment y être…


    Nous n’avons pas le temps de réfléchir au sens précis de cette dernière remarque qu’un troisième camion arrive et qu’un homme en descend. Le chauffeur est plutôt costaud et il semble venir de très loin, du moins si on en juge par son accent :


    — Maison M. Svonok ici ? Vous avoir livres donner université ? McGill University ?


    Il nous montre des papiers, et nous finissons par comprendre qu’il a été engagé pour emporter toutes les boîtes de livres de M. Svonok à la bibliothèque du département de physique de l’Université McGill.


    — M. Lachapelle a enfin trouvé quelqu’un qui voulait les livres, dit Maude. Tant mieux : ça aurait été bête de les brûler. On fait la chaîne ?


    Aussitôt dit, aussitôt fait : je prends les boîtes de livres dans la maison et les apporte à Roxanne, qui les tend à son tour à Maude, qui les donne au chauffeur, lequel les charge dans son camion.


    Je ne ressens étrangement aucune animosité à l’endroit du camionneur. Je suis au contraire soulagé de voir partir tous ces livres : j’ai l’impression que je n’y comprendrais jamais rien, quand bien même je passerais le reste de ma vie à étudier le russe et la physique. Maude et Roxanne semblent partager mon sentiment, et nous travaillons dans la bonne humeur malgré la difficulté de la tâche. Il n’y a rien de plus pesant que des boîtes de livres, et Roxanne doit bientôt abandonner la partie : si elle arrive parfois à oublier son handicap, la douleur ne tarde jamais à le lui rappeler.


    Mathieu revient heureusement de son expédition au même moment et il lui offre de prendre sa place dans la chaîne.


    — Je te confie notre bateau, Rox. Je l’ai retrouvé de l’autre côté du lac, tout près de la grosse roche.


    Mathieu semble ravi de se débarrasser des livres, lui aussi, et il se met au travail avec tant d’ardeur que le camion est bientôt rempli de plus de quatre cents boîtes. Je le sais pour les avoir comptées : nous avons rempli et transporté exactement quatre cent vingt-huit boîtes, qui sont maintenant empilées dans le camion.


    Le chauffeur s’essuie le front du revers de sa manche et essaie de nous faire comprendre, par signes autant que par mots, que nous n’aurions pas pu charger une seule boîte de plus : les ressorts de la suspension sont presque complètement écrasés. Une idée absurde me traverse aussitôt l’esprit : je me dis que la maison est sûrement plus légère maintenant qu’elle est débarrassée de ses livres en trop, et je ne serais pas surpris de la voir rebondir, comme si tout ce poids avait pu comprimer ses ressorts…


    Le chauffeur n’est pas encore reparti qu’un quatrième camion s’immobilise devant le chalet.


    L’homme qui en descend est gros et mal rasé, et il mâchonne un cure-dents entre ses dents jaunes. Il nous dit qu’il s’appelle Reynald, qu’il est brocanteur et que le père de Mathieu lui a donné la permission de venir fouiller dans la maison de M. Svonok, au cas où il resterait quelques bricoles qui pourraient l’intéresser.


    Nous l’accompagnons donc dans le garage, puis dans la maison, où il visite chaque pièce en prenant parfois un objet ou deux, qu’il regarde d’un œil dédaigneux en poussant de grands soupirs, comme pour nous faire comprendre que tout ça ne vaut pas grand-chose et qu’il nous rend un grand service en les emportant. Mathieu note quand même systématiquement ce qu’il dépose dans son camion : deux chaises, six cadres qui contenaient des diplômes de M. Svonok et que personne d’autre n’a voulu, le miroir de la salle de bain, des lampes et d’autres trucs de ce genre.


    Quand il aperçoit le bateau, cependant, Reynald ne peut empêcher une lueur de cupidité de s’allumer dans ses yeux.


    — Il n’est pas à vendre, dit Mathieu avant même que Reynald ait eu le temps de poser une question. Désolé.


    — … Tu es sûr ? Ce n’est pas que ça ait une grande valeur, mais j’ai des clients qui me demandent parfois de vieux jouets. Ça pourrait les intéresser, on ne sait jamais…


    — Le bateau reste ici, point final, réplique Mathieu sur un ton glacial. Y a-t-il autre chose qui vous intéresse ?


    — … Je pense que ça va aller, répond Reynald, visiblement frustré. Je m’arrangerai avec ton père pour le paiement. Tu es sûr que je ne peux pas prendre ce bateau ? Ça n’a aucune valeur, mais…


    — Sûr et certain, répond Mathieu sur un ton ferme et sans équivoque. Si vous ne voulez rien d’autre, nous vous accompagnons jusqu’à votre camion.


    Mercredi midi


    Nous rentrons dans la maison, qui nous semble maintenant tellement vide que nous nous sentons intimidés. Dans la cuisine, il n’y a plus que le réfrigérateur, la cuisinière, la table et quatre chaises. Les armoires ne contiennent plus que quelques ustensiles et de la vaisselle dépareillée. Le strict minimum. Le bureau, le salon et la véranda sont absolument vides. Dans les chambres, il ne reste que les lits, dans lesquels il n’y a même plus de draps. À partir de ce soir, nous dormirons dans nos sacs de couchage, et pas question de lire avant de nous endormir : Reynald a emporté toutes les lampes de chevet, et c’est tout juste s’il n’a pas dévissé les ampoules des plafonniers. Samedi matin, quand notre contrat sera enfin terminé, un autre camion viendra chercher ce qui reste, et la maison sera alors absolument vide. D’ici là, il nous faudra laver les murs, les plafonds et les planchers, et nous terminerons le travail en nettoyant les vitres. Ça risque d’être moins facile qu’il n’y paraît : M. Svonok chauffait sa maison au bois, et certains murs sont recouverts d’une épaisse couche de suie.


    Le père de Mathieu nous a répété souvent que les acheteurs aiment avoir l’impression de repartir à neuf. Il faut donc essayer de leur faire croire que personne n’a jamais vécu dans la maison qu’ils achètent, qu’elle les attend depuis toujours et qu’elle a été expressément conçue pour eux. Voilà pourquoi il tient à ce que toutes les pièces soient vides à la fin de la semaine, lorsque la maison sera officiellement mise en vente. Il ne doit rien rester, pas même un cintre dans les garde-robes ni la plus petite trace de poussière ou de suie.


    M. Lachapelle nous a aussi fait remarquer qu’une pièce vide a toujours l’air deux fois plus grande, ce qui augmente automatiquement la valeur de la maison. Je dois admettre qu’il a raison : jamais la maison de M. Svonok ne nous a semblé aussi immense.


    — On se sent comme dans une église, chuchote Roxanne. On entend tous les pas, tous les craquements du plancher…


    — Peut-être que les livres absorbaient les bruits, dit Mathieu. Maintenant qu’ils sont partis, les sons rebondissent partout…


    — On dirait que le silence rebondit lui aussi, reprend Roxanne. C’est comme quand il y a une panne d’électricité et qu’on n’entend plus les grésillements des lumières, le bourdonnement du réfrigérateur, tous ces petits bruits auxquels on s’est tellement habitué qu’on ne les remarque plus. Chaque fois que ça arrive, je me demande comment on fait pour supporter chaque jour ces bruits insidieux.


    — Moi, c’est plutôt quand j’éteins mon ordinateur que je me sens soulagé. Quand le ventilateur s’arrête, mon niveau de stress diminue de moitié…


    — Et si on mangeait un morceau avant de se remettre au travail ? demande Maude. Ça m’a donné faim, moi, de transporter toutes ces boîtes…


    — Bonne idée, réplique aussitôt Roxanne. On pourrait s’installer sur la table à pique-nique, qu’est-ce que vous en dites ?


    Roxanne n’a pas besoin de demander le vote : sans nous en être parlé, nous ressentons tous le besoin de sortir au plus vite de cette maison trop vide. Comme si le vide pouvait nous avaler…


    Mercredi après-midi


    Nous venons de finir de manger, et le soleil tape fort. Il fait heureusement frais sous les pins, et personne n’a envie de se remettre au travail. J’en profite pour proposer une idée qui me trotte dans la tête depuis un bon moment.


    — Qu’est-ce que vous diriez de faire de l’écriture automatique, comme dans les cours de M. Vinet ? Ça ne prend que quelques minutes, et on ne sait jamais ce qui peut en sortir.


    — Crois-tu que le fantôme de M. Svonok va s’emparer de ta main et nous transmettre un message de l’au-delà ? répond aussitôt Mathieu. Espères-tu entrer en transe et communiquer avec les esprits ?


    — Je n’ai pas envie de verser dans le spiritisme, Mathieu, ne t’inquiète pas. Je me dis simplement que chaque fois que nous faisons appel à notre raison, nous ne trouvons pas de réponses satisfaisantes aux questions que nous nous posons depuis que nous sommes ici. Si nous nous laissons aller à écrire n’importe quoi, peut-être que nous trouverons quelque chose…


    — Je suis d’accord, dit Roxanne. Qu’est-ce qu’on risque à essayer ?


    — Je suis d’accord, moi aussi, ajoute Maude. J’ai récupéré des tablettes de papier quadrillé dans le bureau de M. Svonok. Voulez-vous que j’aille les chercher ?


    — D’accord, dit enfin Mathieu. On utilise la méthode des trois périodes ? Ce n’est pas trop long, et ça donne parfois de bons résultats.


    J’aime bien cette méthode. Tout ce dont on a besoin, c’est quelques feuilles de papier, un crayon et une montre. Quand je suis chez moi, j’utilise souvent la minuterie du four à micro-ondes, que je programme d’abord pour cinq minutes. Il s’agit d’écrire n’importe quoi pendant ce laps de temps. Écrire le plus rapidement possible, sans rature ni censure, sans se préoccuper de l’orthographe ni de la grammaire. La seule chose qui compte, c’est d’aligner des mots si vite qu’on n’a pas le temps de penser à ce qui jaillit de notre cerveau. Ensuite on prend le temps de se relire, puis on passe à la deuxième période, qui ne dure que deux minutes, pendant lesquelles on a le droit de biffer des passages, de compléter, de remanier comme on veut. Au terme de la troisième période, qui ne dure qu’une minute, on garde une seule phrase.


    Parfois, ça ne donne absolument rien de bon. C’est plutôt rare, et ça n’a rien de tragique : on a perdu dix minutes de son temps, c’est tout. D’autres fois, on obtient des phrases sans queue ni tête, tellement absurdes que c’en est drôle. Enfin, il arrive parfois que ça déclenche des idées ou des images qu’on n’aurait pas trouvées autrement, et ça devient alors très intéressant.


    Maude distribue les papiers et les crayons, et nous essayons de faire le vide tandis que Mathieu regarde sa montre.


    — Prêts pour la première période ? demande-t-il. Je programme mon chronomètre, attention, dans 5, 4, 3, 2, 1…


    Écrire comme je le fais chez moi ça sent la pomme je mets la minuterie à cinq minutes et j’écris j’écris j’écris sans y penser j’écris jusqu’à ne pas savoir d’où ça vient d’où est-ce que ça part ce ne sont que des mots comme des flèches tirées n’importe où des flèches tirées par le grand chef de rien, des flèches qui se fichent au cœur du chef qui se fiche de ses flèches, les flèches qui se fichent au cœur de l’affiche, les têtes d’affiche se fichent de nous, leurs flèches se fichent dans les fichiers des fonctionnaires assis sur leur chaise de misère, des flèches dans les idées fixes, fixation de drogué au fond de sa ruelle parmi les sacs poubelles, comme lui j’ai mal au doigt, j’ai mal à mes flèches, j’ai mal à son âme, j’ai mal à mon doigt, à mon crayon, mal à sa seringue, flèche dans son sang, la flèche part et ne retombe jamais, ne peut pas s’arrêter tant qu’elle n’a pas trouvé sa cible, ne pas arrêter d’écrire, ne pas faire de ratures, pas droit aux ratures mais se donner le droit à l’erreur, continuer malgré le doigt qui fait mal, Steve, continuer, trouver la cible qui se défile de la flèche, les mots comme des flèches tirées au cœur de la nuit, savent-elles où elles vont, ces flèches de feu, savent-elles dans quel cœur se planter, quel sera leur gibier, le cœur dans lequel elles vont se planter, je tire mes flèches au hasard, au bonheur la chance, au bonhomme sept heures…


    Ouf ! J’ai perdu l’habitude d’écrire à la main, et j’ai mal aux doigts quand la sonnerie de la montre de Mathieu me fait sursauter. Je suis quand même fier du résultat : il y a quelques phrases là-dedans qui méritent d’être creusées.


    — Début de la deuxième période, attention, dans 5, 4, 3, 2, 1…


    Qu’est-ce que je garde ? Les flèches qui se fichent au cœur de l’affiche ? Les têtes d’affiche qui se fichent de nous ? Les fonctionnaires assis sur leur chaise de misère ? La flèche qui ne peut pas s’arrêter tant qu’elle n’a pas trouvé sa cible ? J’hésite, je n’arrive pas à me décider, et le temps est déjà écoulé…


    — Début de la troisième période dans 3, 2, 1…


    C’est trop vite pour moi, beaucoup trop vite… J’aime la sonorité de cette flèche qui se fiche au cœur de l’affiche, j’aime aussi l’image de ce fonctionnaire sur sa chaise de misère… J’hésite entre les deux phrases, et je finis par choisir… la troisième. C’est elle que je garde, oui, tant pis. J’aime l’idée de cette flèche qui ne s’arrête pas, qui ne retombe jamais.


    Trouver la cible qui se défile de la flèche.


    J’ai hâte de voir ce qu’ont fait les autres.


    — Chacun lit son texte ? propose Maude. Je suis curieuse de voir ce que vous avez écrit…


    — Tu commences ?


    — J’y vais… Allez à droite, s’il vous plaît, suivez le guide, arrêtez-vous au guichet et payez deux cents dollars, sans oublier la taxe de luxe tout de suite avant Reading, tournez ensuite dans le sens des aiguilles d’une montre, sans jamais vous retourner sauf si on vous le demande, surtout ne vous retournez jamais, c’est trop dur pour les coutures, crispez vos orteils, serrez les poings, grincez des dents, la plume du coq n’écrit que de l’intérieur, utilisez deux doigts pour tendre la corde, plantez votre fourchette dans la miche de pain, mangez vos croûtes pour grandir jusqu’au ciel si vous voulez, mais ne vous retournez pas, ne retournez jamais sur vos pas sinon vous paierez l’amende honorable et on vous enlèvera deux cents dollars quand vous passerez go à l’envers, vous traverserez quand la maison sera vide et vous allumerez la télé.


    — C’est tout ? demande Mathieu.


    — C’est tout. J’aime bien l’idée de payer une amende honorable, mais ce que je trouve le plus drôle, c’est cette idée de ne jamais se retourner parce que c’est trop dur pour les coutures. Comme si on pouvait se retourner à l’intérieur de ses jeans ! Si j’avais une seule phrase à garder, ce serait celle-là : Ne vous retournez pas, c’est trop dur pour les coutures.


    — À mon tour, annonce Mathieu. Je ne censure rien, je vous avertis… Svobodan Svonok Svobodan Svonok\Cavalcade de chevaux barbares\Les chevaux dans les yeux\Bacchanales de matières fécales\Tôt ou tard le facteur pressé finit sa tournée\Se retourne vers toi se détourne de toi\Toi tu le tutoies\Tu montes à califourchon sur ton facteur à crampons\Tu vas dans ta casbah de Casablanca\Ton kit à toi est là où tu ne vas pas\Tu te cases dans ta casemate\Tu planques ton stock de stuc\Quasimodo Torquemada Torpedo\Stupéfaction stupéfraction fraction de stock torréfaction de fractions\fraction de stupeur\ Si au moins je savais où ça s’en va. Voilà, c’est tout…


    — … Il y a des casbahs à Casablanca ? demande Rox.


    — Aucune idée, répond Mathieu. D’ailleurs, je ne sais même pas ce que c’est, exactement, ni même si ça s’écrit avec un c ou un k… Je ne sais pas non plus qui est ce Torquemada… Ça me dit vaguement quelque chose, mais… Vous le savez, vous autres ?


    — Il me semble que ça a rapport à l’Inquisition, répond Roxanne. C’était un prêtre espagnol particulièrement cruel, une espèce de docteur Mengele de son époque, ou quelque chose comme ça… Qu’est-ce que tu retiens de ton texte ?


    — Dur à dire… Ton kit à toi est là où tu ne vas pas ?


    — C’est mieux que tes bacchanales de matières fécales, en tout cas ! dit Maude. À toi, Roxanne.


    Ma Roxanne à moi s’éclaircit la gorge, puis nous lit son texte :


    — Je file patine sur le lac gelé/je feel platine sur la couverture glacée/les patineurs me crispent/les patineuses me parlent/glissent de grands huit tombés/de petits infinis/souvenirs d’agrumes/souvenirs de mon écriture/souvenirs de l’avenir/mes lettres se couvrent de brume/sentent la confiture/mon écriture bleue malgré l’encre verte/mon ancre ouverte/je la vois au fond du lac/sous l’épaisse couche de glace/entre les pierres tombales/pierres tombées du bal… Voilà, c’est tout.


    — Ma préférée, c’est Je feel platine sur la couverture glacée, dit Maude. C’est super !


    — Moi, répond Roxanne, je retiens plutôt cette ancre ouverte au fond du lac. Mais est-ce qu’une ancre peut être ouverte ???


    — Peu importe, intervient Mathieu. C’est très beau, ce que tu as écrit. J’aime bien les huit tombés qui deviennent des infinis… Les pierres tombales tombées du bal, c’est bien trouvé, ça aussi. Imaginez un bal dans les pierres tombales… Il y aurait une belle histoire macabre à faire avec ça, non ?


    — Je suis contente que tu apprécies, dit Roxanne en rougissant, mais je dois dire que j’ai triché. Cette phrase-là, je l’avais déjà écrite dans un des poèmes que j’ai remis à M. Vinet, et il a mis des étoiles dans la marge.


    Je leur lis mes divagations à mon tour, et la phrase que j’en ai retenue : Trouver la cible qui se défile de la flèche…


    — C’est bon, dit Mathieu. J’aimais bien tes fonctionnaires assis sur leur chaise de misère… Tu devrais faire de la poésie, Steve. Tu perds ton temps avec tes romans…


    Mathieu et moi aimons bien nous asticoter au sujet de la poésie. C’est devenu une vieille habitude : je fais semblant de détester la poésie, il la défend avec des arguments enflammés, et ça ressemble vite à une partie de ping-pong verbal où tous les coups sont permis. Mais je n’ai pas envie de me lancer dans ce genre de sport aujourd’hui. Je serais même d’humeur à avouer que le compliment de Mathieu me va droit au cœur, mais Roxanne intervient avant que j’aie le temps de répondre.


    — Il y a une logique dans tout ce qu’on a écrit. Une logique un peu tordue, comme dans les rêves, mais une logique quand même…


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Maude.


    — Steve parle d’une cible qui se défile de sa flèche, Maude d’une fille qui ne peut pas se retourner, Mathieu nous dit que ton kit est là où tu ne vas pas… Ce que je comprends de tout ça, moi, c’est qu’il faut avancer sans se retourner, comme une flèche, pour aller là où on ne va pas… Dans mon texte, il y a cette ancre ouverte au fond d’un lac… Je pense qu’il faut faire comme le bateau de bois : traverser le lac.


    — Nous l’avons déjà fait, répond Mathieu. Nous l’avons même traversé presque tous les jours, et nous n’avons rien vu !


    — C’est vrai, mais nous y sommes allés pendant le jour, justement. Qu’est-ce qui se passerait si nous y allions pendant la nuit, quand nous apercevons cet étrange reflet ?


    La question de Roxanne est accueillie par un long silence. Il suffit que nous nous regardions dans les yeux pour comprendre que tout le monde y avait pensé, mais que personne n’avait encore osé le dire à voix haute. Il faudra pourtant s’y résigner, un jour ou l’autre. Ou plutôt une nuit ou l’autre… Tant pis, je me mouille :


    — Pourquoi pas ce soir ?


    — Je suis d’accord, dit Maude en relevant fièrement la tête. Je préfère en avoir le cœur net.


    — Je suis d’accord, moi aussi, dit enfin Mathieu. À la tombée de la nuit, on allume notre feu de camp, comme d’habitude. Si le chalet fantôme s’illumine, on traverse le lac. Mais si on ne voit rien, on reste ici. Je ne vois pas pourquoi on irait se perdre dans la nuit. Nous sommes d’accord ?


    Mercredi, en fin de journée


    Nous travaillons tout l’après-midi à peindre le garage, Roxanne et moi, tandis que Mathieu et Maude commencent à nettoyer les murs intérieurs de la maison. Toutes les surfaces sont recouvertes d’une couche de suie si épaisse qu’il faut les laver à plusieurs reprises pour en venir à bout. Dix fois, vingt fois, nous voyons nos amis sortir avec des seaux remplis d’eau crasseuse, presque noire, qu’ils vont répandre dans le fossé, le plus loin possible du lac pour éviter de le polluer. C’est un travail salissant et harassant, mais le résultat est spectaculaire : on dirait que Mathieu et Maude ont installé des lumières partout dans la maison. On distingue maintenant les veines du bois, et on aperçoit des motifs que personne n’avait soupçonnés. Nous découvrons alors que la marqueterie était un des passe-temps de M. Svonok : l’un des murs du salon, le seul qui n’était pas caché par des rayonnages de bibliothèque, est en effet entièrement recouvert d’un nombre incalculable de languettes de bois d’essences différentes, formant un labyrinthe inextricable. Un autre de ces labyrinthes, qui semble être une copie conforme du premier en format réduit, est reproduit sur un des murs de la cuisine, et on en retrouve un autre, encore plus petit, sur le plancher de la salle de bain.


    J’ai déjà travaillé le bois avec mon père, et je sais que ces incrustations et ces placages représentent une somme de travail considérable. Non seulement M. Svonok était-il doté d’un sens artistique certain, il avait aussi fait preuve d’une patience de moine.


    De notre côté, Roxanne et moi n’avons pas chômé non plus. Nous avons commencé par peindre l’arrière du garage, plus difficile d’accès, puis nous sommes revenus vers l’avant, recouvrant le gris du bois de cette peinture éblouissante que nous avons utilisée pour la maison. À dix-sept heures pile, quand nous avons enfin terminé notre travail, il ne reste plus une seule goutte de cette peinture luminescente.


    Quelques instants plus tard, nous nous retrouvons tous les quatre dans le lac, pour nous laver et nous rafraîchir. Personne ne propose de traverser à la nage. Nous restons au contraire tout près du quai, et très proches les uns des autres.


    Avant de rentrer à la maison pour le souper, nous nous assurons que le canot et la chaloupe sont prêts à être utilisés et que les rames et la pagaie sont bien en place, de même que les gilets de sauvetage. Aussitôt que nous apercevrons la lumière, nous pourrons partir sans perdre un instant.


    Roxanne et moi préparons un plat de pâtes, avec des olives et des artichauts. Je crois pouvoir affirmer qu’il est bien réussi, mais personne n’a vraiment faim, et nous nous contentons de picorer dans nos assiettes, l’estomac noué par l’inquiétude.


    Vers dix-neuf heures, nous nous installons autour de l’emplacement du feu de camp. Il est encore beaucoup trop tôt pour l’allumer, mais personne n’a rien de mieux à proposer, alors nous restons là, à attendre que la nuit finisse par tomber. Mathieu essaie de me montrer quelques accords sur sa guitare, mais je suis encore moins doué que d’habitude pour les apprendre. Pendant ce temps-là, Roxanne fait des tresses à Maude, qui n’arrive pas à détacher ses yeux de l’autre rive.


    Nous gardons à nos pieds deux sacs qui contiennent des jumelles, deux lampes de poche, des couvertures, des chandelles, des allumettes et des couteaux de cuisine.


    — Il ne manque que les crucifix et les gousses d’ail, a dit Mathieu quand nous avons préparé ces sacs, mais ça n’a fait rire personne.


    On dirait que le temps s’entête à passer le plus lentement possible, et cela n’a sans doute rien à voir avec les horloges de M. Svonok.


    Mercredi, à la tombée de la nuit


    Cette fois, ça y est. Le soleil est couché, et il ne reste plus à l’horizon que des traces de rouge et d’orangé qui disparaîtront bientôt. La nuit s’annonce claire : la Lune vient de se lever du côté est, comme pour prendre la relève du Soleil, et elle est presque pleine. À moins que le ciel ne se couvre soudainement de nuages, nous pourrons y voir presque comme en plein jour, et c’est tant mieux.


    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande Mathieu. On allume le feu ?


    — Pourquoi ne pas attendre encore un peu ? répond Maude. Il faudra l’éteindre si nous avons à partir, et…


    Elle n’a pas le temps de finir sa phrase : aussitôt que la dernière touche de rose disparaît à l’ouest, la maison fantôme s’allume de l’autre côté du lac, lumineuse comme jamais ; quelques minutes plus tard, notre maison s’illumine à son tour, comme pour répondre à son appel.


    Mathieu se lève et fait un premier pas en direction du canot, mais je mets mon bras devant lui pour l’en empêcher.


    — Attends un peu, Mathieu. J’aimerais que tu me dises ce que tu vois exactement.


    — Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu le vois aussi bien que moi, non ?


    — J’aimerais quand même que tu me décrives la maison le plus précisément possible. C’est important.


    — Bon… Je vois deux fenêtres illuminées, celles du rez-de-chaussée, qui se reflètent dans l’eau du lac. Pour le reste, je dois avouer que c’est flou, mais il faut dire que je suis un peu myope…


    — Ma vue est meilleure que la tienne, poursuit Roxanne, qui plisse quand même les yeux pour mieux voir. Je distingue une porte, et quelque chose qui ressemble à un quai… C’est étrange : nous n’avons pas vu de quai, l’autre jour…


    — Et toi, Maude ?


    — J’aperçois le quai, moi aussi, ou du moins quelque chose de plus sombre, qui brise le reflet… Pourquoi nous demandes-tu ça, Steve ?


    — Je voulais juste m’assurer que nous avons tous les quatre la même vision. Si c’était un rêve ou un quelconque produit de notre imagination, chacun aurait sans doute une image différente de cette maison. Ce que nous voyons fait donc bel et bien partie de la réalité, ou du moins de notre réalité. Je ne sais pas exactement ce qu’il faut en conclure, mais il me semble que ça valait la peine de le vérifier, non ?


    — Tu as raison, Steve. On y va, maintenant ?


    Mathieu et Maude montent dans le canot, comme d’habitude, tandis que Roxanne et moi embarquons dans la chaloupe. Roxanne s’assoit à l’avant, et elle sort aussitôt ses jumelles. Ma position de rameur m’oblige à regarder d’où nous venons, ce qui est un peu frustrant, mais je me rends bientôt compte que c’est loin d’être inutile : je peux en effet observer que notre maison, toujours aussi étrangement lumineuse, se reflète dans l’eau du lac, y laissant une grande traînée brillante. Une idée me traverse alors l’esprit : se pourrait-il que les deux reflets se rejoignent au milieu du lac ? Est-ce physiquement possible, ou bien est-ce une idée folle, comme d’aller chercher des pièces d’or au pied d’un arc-en-ciel ?


    Je jette parfois un coup d’œil vers l’avant pour maintenir le cap, et, plus nous avançons, plus la maison d’en face m’apparaît comme le reflet exact de notre maison, ou plutôt de la maison de M. Svonok.


    — Je vois le garage ! dit Roxanne, qui a toujours les yeux collés à ses jumelles. Il est exactement comme le nôtre, et tout aussi phosphorescent…


    — Je le vois, moi aussi, chuchote Maude à partir du canot.


    Elle a beau parler à voix très basse, nous l’entendons distinctement : la voix porte loin sur l’eau, et nous nous suivons de près.


    — Il me semble que la lumière faiblit…, dit Mathieu.


    — Tu as raison, confirme Roxanne. Est-ce qu’on ne pourrait pas avancer un peu plus vite ?


    Nous ramons à plein régime, mais ça ne sert à rien. Lorsque nous arrivons à proximité du rocher émergé, à quelques mètres de la rive, nous ne voyons plus rien devant nous qu’une forêt d’épinettes.


    Mathieu allume sa lampe de poche et éclaire la rive, sur laquelle nous ne distinguons rien d’autre que des branches inextricablement mêlées. Roxanne allume aussi une lampe de poche, sans plus de résultat : des branches, des branches et encore des branches…


    — Je veux aller jusqu’au bord, dit Mathieu. Il faut que j’en aie le cœur net…


    Comme la chaloupe est plus difficile à manœuvrer que le canot, Roxanne et moi décidons de rester près de la grosse roche et de continuer à éclairer Maude et Mathieu.


    Le canot touche bientôt la rive, mais le réseau de branches est si dense qu’il n’y a pas moyen de mettre pied à terre. Mathieu s’y essaie quand même deux ou trois fois, puis il y renonce. Aurait-il réussi à débarquer qu’il n’aurait pas pu aller bien loin, de toute façon : la forêt est si touffue qu’il faudrait une machette pour s’y frayer un chemin.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Mathieu. Vous y comprenez quelque chose, vous ?


    — Aussitôt que nous pensons approcher du but…, commence à dire Roxanne.


    — … la cible se défile de la flèche…


    La phrase est sortie de ma mémoire comme une flèche – c’est vraiment le cas de le dire – pour venir se planter dans le présent. Je l’ai prononcée à voix basse, mais tout le monde l’a bien entendue, et je crois que nous éprouvons tous le même frisson à l’idée que nos exercices d’écriture automatique aient pu être prémonitoires.


    — Vous traverserez quand la maison sera vide, dit Maude d’une voix étonnamment grave. Vous traverserez quand la maison sera vide et vous allumerez la télé. C’est moi qui ai écrit cette phrase. Je ne l’ai pas retenue pour résumer mon texte parce qu’elle n’était pas très littéraire, n’empêche que je la trouvais bizarre. Je trouvais surtout qu’elle n’avait pas tellement rapport avec le reste…


    — Ça signifie peut-être que nous pourrons revenir quand nous aurons terminé notre travail de l’autre côté ? demande Roxanne. Ce n’est que lorsque la maison sera complètement vide que nous pourrons enfin voir quelque chose…


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de télévision ? dit Mathieu. Il n’y a pas de télévision dans notre maison, et encore moins dans le reflet… Je n’y comprends rien.


    — Je pense que nous avons intérêt à relire nos textes. Nous les avons gardés, j’espère ?


    — Je les ai rangés dans mon sac à dos, répond Roxanne. Ils devraient y être encore. On rentre ?


    Sur le chemin du retour, je suis maintenant le seul à pouvoir observer la rive opposée, et je n’aperçois rien d’autre pendant tout le voyage qu’un ciel sombre et la ligne des arbres qui se détache à l’horizon. Mes amis ne voient de leur côté que notre maison, éclairée par la Lune. Chaque fois que j’y jette un coup d’œil pour garder le cap, je ne peux m’empêcher de penser à la blague que Mathieu a faite, l’autre jour : Peut-être que c’est la peinture qu’on utilise à Terre-Neuve pour peindre les phares, sait-on jamais ?


    À quoi servent les phares, sinon à prévenir d’un danger ?

  


  
    


    Chapitre 6


    Jeudi


    Jeudi, au réveil


    Je me lève à huit heures après avoir dormi comme une bûche et je trouve Maude assise à la table de la cuisine. Encore en pyjama, elle a le nez plongé dans les papiers que nous avons passé une partie de la nuit à essayer de décrypter. Quand je lui dis bonjour, elle répond par un grognement. Les sourcils froncés, un crayon dans la bouche, elle a l’air si concentrée que je n’ose pas la déranger. Elle ne veut pas parler ? C’est parfait pour moi. Je n’ai jamais été très bavard le matin. Ma machine à parlotte se réveille toujours beaucoup plus tard que mon estomac, qui, pour l’instant, a grand besoin d’un jus d’orange et d’un bol de céréales.


    Je me sers donc à manger et je m’installe à l’autre bout de la table. Je n’ai pas encore avalé ma première cuillerée de calories que Mathieu arrive à son tour. À peine plus réveillé que moi, il s’installe à côté de Maude et se sert lui aussi un grand bol de céréales, sans prononcer un seul mot.


    Quand Roxanne vient nous rejoindre, quelques minutes plus tard, elle a l’air surprise de nous trouver là.


    — Je pensais que personne n’était levé, explique-t-elle. Vous êtes bien silencieux, ce matin…


    Mathieu répond par un grognement, j’en fais autant, et Maude ne répond rien du tout. A-t-elle seulement entendu Roxanne ? J’en doute. Peut-être n’a-t-elle même pas conscience que nous sommes assis en face d’elle. Elle prend des notes sur une feuille, concentrée comme pour un examen de maths, elle plisse le front, puis elle froisse son papier pour en faire une boulette qu’elle laisse tomber par terre, parmi de nombreuses autres.


    — Ça ne sert à rien, Maude, finit par grommeler Mathieu. Il n’y a rien à comprendre là-dedans.


    Non seulement Maude ne répond pas, mais elle ne donne aucun signe pouvant laisser supposer qu’elle a saisi la remarque de Mathieu. Les yeux rivés sur nos exercices d’écriture automatique, elle réfléchit tellement fort tout en mordillant son crayon que c’est tout juste si on ne voit pas la vapeur lui sortir par les oreilles.


    — Tu veux du jus d’orange, Maude ? demande Roxanne.


    Maude ne répond toujours pas. Roxanne lui sert quand même un verre et le pose tout juste à côté de sa main. Maude le regarde d’un air absent, comme si elle se demandait à quoi pouvait bien servir ce liquide orange contenu dans un récipient de verre. Je commence à être inquiet : qu’est-ce qu’on fait si Maude reste coincée dans cet état ?


    Notre amie finit heureusement par se secouer et par avaler distraitement une gorgée de jus.


    — Merci pour le café, Mathieu, dit-elle en se replongeant dans ses papiers.


    Roxanne ne peut pas s’empêcher de rire, et c’est ce rire, finalement, qui réussit à faire redescendre Maude sur terre.


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


    — Ce n’est pas du café que tu bois, Maude, c’est du jus d’orange. Et ce n’est pas Mathieu qui te l’a servi, c’est moi, Roxanne… Sur quelle planète étais-tu ?


    — Sur la Terre, je pense… Si c’est encore comme ça que ça s’appelle, évidemment…


    — C’est la Terre, oui, elle n’a pas changé de nom pendant ton absence. Elle se trouve toujours entre Mars et Vénus, et elle n’a pas été colonisée par des extraterrestres… Ça fait combien de temps que tu es là ?


    — Je n’arrivais pas à dormir, alors je me suis levée vers six heures et j’ai essayé encore une fois de mélanger nos textes pour voir ce que ça donnerait. La réponse se trouve quelque part dans nos écritures, j’en suis sûre.


    — On a passé trois heures à essayer de les décortiquer hier soir, dit Roxanne, et on n’a pas obtenu le moindre résultat…


    — Je sais bien, mais je sens que je brûle, et ça me frustre…


    Mathieu continue à manger ses céréales, les yeux mi-clos, tandis que je prépare du café. Je devine qu’il n’a pas envie de se mêler à la conversation, et je le comprends. Nous avons passé une partie de la nuit à triturer nos phrases dans tous les sens, et ça n’a strictement rien donné. J’ai été le premier à aller me coucher, après avoir conclu que tout ça n’avait pas plus de crédibilité que les prophéties de Nostradamus. Comment notre inconscient pourrait-il prévoir l’avenir ? C’est ridicule. Si, ce matin, les filles veulent poursuivre leur analyse de texte, c’est leur droit. Pour ma part, je préfère imiter Mathieu et continuer à jouer les ours mal léchés.


    — As-tu trouvé quelque chose de nouveau ? demande Rox à Maude.


    — Pas vraiment… J’ai eu beau relire dix fois le texte de Steve, je retiens toujours le même passage : Trouver la cible qui se défile de la flèche, les mots comme des flèches tirées au cœur de la nuit… Il faut partir de là, j’en suis sûre. La cible représente la maison d’en face, qui se défile aussitôt que nous en approchons. La phrase suivante est plus obscure, mais ça peut vouloir dire que ce sont les mots qui vont nous permettre de comprendre : ils sont comme des flèches tirées au cœur de la nuit…


    — Jusque-là, je te suis, dit Rox sur un ton encourageant. Continue.


    — Je passe ensuite à mon texte, et je retiens encore une fois la même phrase qu’hier soir : ne vous retournez pas, ne retournez jamais sur vos pas… vous traverserez quand la maison sera vide et vous allumerez la télé. Je ne sais toujours pas ce que la télévision vient faire là-dedans, mais le reste me paraît limpide : ce n’est que lorsque nous aurons complètement vidé la maison, autrement dit quand nous aurons fini notre travail, que nous pourrons traverser. La seule phrase qui ait un sens dans le texte de Mathieu, c’est celle qui dit que Ton kit à toi il est là où tu ne vas pas. Ça peut laisser penser que la solution est de ce côté-ci du lac, et ça m’encourage à continuer à disséquer nos textes.


    — Rien ne dit que tous les textes doivent servir…


    — Le plus mystérieux, c’est ce que tu as écrit, Rox, reprend Maud sans répondre à sa remarque. Mon ancre ouverte/je la vois au fond du lac/sous l’épaisse couche de glace/entre les pierres tombales/les pierres tombées du bal… Si nous avions des masques de plongée, je proposerais d’examiner le fond du lac.


    — Juste de penser qu’on pourrait y trouver des pierres tombales, ça m’enlève l’envie d’aller me baigner…


    — Plus j’y pense, plus je me dis que c’est une fausse piste, intervient Mathieu sur un ton bourru. L’écriture automatique est une bonne façon de trouver des idées, mais ce n’est quand même pas une boule de cristal. On pourrait chercher la solution dans nos horoscopes, tant qu’à y être…


    — As-tu quelque chose d’autre à proposer ? réplique Maude sur un ton cassant. Vas-y, on t’écoute !


    — Je ne voulais pas t’offusquer, Maude.


    — Offusquée, moi ? Pourquoi est-ce que je serais offusquée ? Je travaille depuis six heures du matin sur ces foutus textes, j’essaie de comprendre ce qui nous arrive, et je me fais dire par M. Je-Sais-Tout que ça ne vaut pas plus cher que l’astrologie ! Je ne vois pas pourquoi je me sentirais offusquée, tu as raison. Je devrais sans doute me sentir flattée, au contraire !


    — Écoute, Maude, je n’ai jamais voulu laisser entendre que…


    — Est-ce qu’on t’a déjà dit que ta calligraphie était épouvantable, Mathieu ? C’est illisible ! Un enfant de cinq ans se débrouillerait mieux que toi. Ça m’a pris une heure juste pour comprendre ce que tu as griffonné !


    — C’est vrai que j’écris mal, mais je ne vois pas le rapport…


    — Moi non plus. Je voulais juste te faire un compliment à ta manière. J’espère que tu n’es pas offusqué ?


    J’essaie de leur servir du café en espérant que ça leur changera les idées : ils ont vraiment du feu dans les yeux, ces deux-là !


    Roxanne a un meilleur réflexe que le mien :


    — Écoutez, nous sommes tous un peu nerveux, dit-elle, c’est normal étant donné ce qu’on vit. Peut-être qu’on devrait faire attention à ce qu’on dit, non ?


    — Tu as raison, Rox, répond Mathieu. Je m’excuse, Maude. Tu as travaillé fort, c’est vrai…


    — D’accord, répond Maude sur un ton peu convaincant. N’empêche que si tu as quelque chose de mieux à proposer, Mathieu…


    Elle n’a pas le temps de finir sa phrase que nous entendons un bruit incongru qui nous fait tous sursauter.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Mathieu.


    Jeudi, neuf heures


    Nous sortons tous les quatre pour tomber en arrêt devant un curieux camion bleu, orné de l’écusson rouge de l’Armée du Salut. C’est un modèle très ancien, avec un capot sur le devant, au bout duquel on ne serait pas surpris de trouver une manivelle. Le bruit incongru provenait du klaxon, qui semble lui aussi provenir d’une autre époque.


    L’homme qui descend du camion ressemble à un personnage de film muet : c’est un tout petit bonhomme à la tête ronde, qui porte une moustache démodée, fine comme un trait de crayon, et qui est vêtu d’un uniforme trop serré. Le pantalon est trop court, les manches de sa veste aussi, et il serait sûrement incapable de refermer les boutons dorés de cette veste sur sa petite bedaine bien ronde. Il nous salue en soulevant sa casquette, puis il tend un papier à Mathieu. Celui-ci le lit, puis le remet au chauffeur.


    — Je pensais que vous viendriez demain, dit Mathieu.


    Notre visiteur ne semble pas comprendre. Il se contente de sourire et reste planté là, à regarder à gauche et à droite, comme s’il attendait qu’un metteur en scène lui donne des instructions.


    — … À bien y penser, c’est peut-être mieux comme ça, finit par dire Mathieu. Ça nous obligera à coucher sur nos tapis de sol, ce soir, mais ce sera plus facile de faire le ménage quand tous les meubles seront partis.


    — Si je comprends bien, il faut charger les lits dans le camion ? demande Maude.


    — Les lits, la table de cuisine, les chaises, la cuisinière, tout ce qui reste. Il faudra même vider le réfrigérateur. Heureusement que nous avons une glacière de camping…


    Nous nous mettons tous à l’ouvrage, et bientôt, dans toute la maison, il ne reste plus rien qui ait appartenu à M. Svonok.


    Le chauffeur de l’Armée du Salut soulève encore une fois sa casquette pour nous saluer, puis il s’installe au volant de son drôle de véhicule, et nous le regardons disparaître au bout du chemin. Même le bruit du moteur semble anachronique : on dirait une tondeuse à gazon pour enfants.


    — Quel drôle de bonhomme, dit Roxanne. Il me faisait penser à un figurant dans un film muet.


    — Peut-être qu’il était vraiment muet, ajoute Maude. Il n’a pas dit un traître mot.


    — Il ne s’est pas seulement trompé de jour, il s’est aussi trompé d’époque. Vous n’avez pas l’impression que le temps est déréglé, vous autres ?


    — Écoutez-moi bien, tout le monde, dit Mathieu sans répondre à ma question. Il ne nous reste que le ménage de la maison à terminer. Il faut encore laver les murs des chambres, puis les fenêtres et les planchers de toutes les pièces. On pourrait facilement achever tout ça demain, comme prévu. Mais si on relève nos manches, on pourrait avoir fini dès ce soir.


    — Pourquoi se presser ? demande Roxanne. Ton père ne revient que dimanche, non ?


    — Ce soir, la maison sera vide, répond Mathieu. Absolument vide. Nous pourrons alors retourner de l’autre côté et en avoir le cœur net.


    — Tiens, tiens, rétorque aussitôt Maude sur un ton railleur. Aurais-tu commencé à croire à l’astrologie, par hasard ?


    — … Ça défie la logique, mais je suis persuadé que nous trouverons quelque chose quand la maison sera vide, tu as raison. J’ai eu tort de me moquer de toi, tout à l’heure, et je te présente mes excuses.


    — Et, moi, je retire ce que j’ai dit à propos de ta calligraphie : tu écris comme un pied, c’est vrai, mais certains pieds sont plus doués que d’autres…


    — … Très drôle… Qu’est-ce que vous pensez de mon plan ?


    — Je suis d’accord, répond Maude. On y retourne ce soir, quoi qu’il advienne. Qu’est-ce que tu en dis, Steve ?


    — Je suis d’accord, moi aussi. Roxanne ?


    — Qu’est-ce qu’on attend pour se mettre à l’ouvrage ?


    Jeudi, pendant la journée


    La véranda s’étend sur toute la façade de la maison, elle est entourée de dix grandes fenêtres, et chacune de ces fenêtres est composée de douze petits carreaux. Maude et Roxanne commencent immédiatement à les nettoyer, et on entend bientôt leurs couic couic énergiques. Pendant ce temps, Mathieu et moi lavons les murs et les planchers des chambres. Ils sont couverts d’une couche de suie si épaisse que l’eau devient noire dès qu’on y rince notre linge, si bien qu’on passe plus de temps à vider et remplir les seaux qu’à laver.


    Nous n’aurons heureusement pas à peindre les murs quand ils seront débarrassés de leur crasse : ils sont recouverts de planches de pin vernies, et il suffit d’enlever la suie pour leur redonner vie. Nous pouvons alors distinguer toutes les veines du bois, et on a presque l’impression que des bourgeons vont y éclore. Le plus difficile, c’est de laver les plafonds : l’escabeau de M. Svonok est bancal, et juste un peu trop court pour qu’on puisse atteindre le plafond confortablement. Il faut donc tenir nos linges à bout de bras, et de longues coulées d’eau sale glissent jusque dans nos manches. Le travail est difficile, mais il n’est pas question de nous arrêter : les filles ne relâchent jamais leurs efforts, elles non plus, et leurs couic couic nous stimulent.


    À dix-sept heures, Roxanne et Maude ont enfin terminé les vitres de la véranda, et elles s’attaquent aux fenêtres des chambres. Nous travaillons bientôt avec un synchronisme parfait : aussitôt qu’elles en ont fini avec une pièce, nous lavons le plancher à grande eau, et chaque pièce que nous quittons est propre comme un sou neuf.


    À dix-neuf heures trente, nous sommes complètement épuisés, mais nous avons fini notre travail. Le dernier seau d’eau sale a été vidé, et nos instruments de travail ont été rangés dans le garage, en même temps que nos valises, nos tapis de sol et nos sacs de couchage.


    La maison de M. Svonok est maintenant vide, totalement et absolument vide.


    Nous sommes plantés devant elle, tous les quatre, et nous ne nous lassons pas de la regarder.


    — Elle est vraiment magnifique, dit Maude. C’est fou, mais j’ai l’impression que c’est ma maison. C’est comme si je l’avais construite moi-même, planche après planche, comme si j’avais planté chacun des clous…


    — Je pense comme toi, Maude, ajoute Mathieu. Nous avons travaillé pendant trois semaines pour un parfait étranger, et pourtant je me suis appliqué comme si je travaillais pour mon propre compte.


    — Chaque fois que je me dis que cette maison sera vendue à quelqu’un d’autre que nous, ça me frustre, dit Roxanne. Imaginez un riche Américain antipathique qui arrive ici au volant de son Hummer. Il regarde à peine la maison, il signe un chèque en mâchouillant un cigare dégueulasse, et la maison est à lui…


    — Mon père m’a déjà dit qu’il vendait parfois des maisons sur photo, dit Mathieu. Certains clients ne se déplacent même pas. Tout ce qui les intéresse, c’est de spéculer.


    — Pourquoi imaginer le pire ? Peut-être que la maison sera vendue à des gens sympathiques, après tout. En attendant, je propose qu’on aille se laver dans le lac, puis qu’on mange un morceau avant de traverser. Je meurs de faim, moi. Pas vous ?


    Jeudi, vingt heures


    Moi qui prétendais mourir de faim, voilà que j’ai toutes les peines du monde à terminer mon sandwich. J’ai beau ingurgiter des litres d’eau, j’ai toujours la gorge sèche. Mes amis ne disent rien, mais je sens qu’ils réagissent tous de la même manière. Nous mastiquons machinalement, les yeux fixés sur l’autre rive, à court de salive.


    Le soleil n’est pas encore couché, mais notre maison n’a jamais été aussi lumineuse. On dirait qu’elle se prépare pour l’ultime rendez-vous. Toutes les lumières sont éteintes, mais elle semble pourtant éclairée de l’intérieur, comme si des spécialistes des effets spéciaux y avaient installé leurs spots les plus puissants, projetant une lumière si intense qu’elle traverse les planches.


    Il n’y a pas un souffle de vent, les oiseaux se sont tus, et les feuilles des arbres sont parfaitement immobiles, de même que les grandes branches de pin qui servent habituellement d’autoroutes pour les écureuils. Où sont d’ailleurs passés ceux-ci, et comment se fait-il que nous n’entendions pas le moindre chant d’oiseau ni le plus petit piaillement ?


    Il n’y a pas de vagues sur le lac, ni même de rides. À cette heure-là, on voit souvent de gros poissons sauter hors de l’eau pour attraper des mouches. Où se cachent-ils ?


    Pourquoi la nature est-elle muette, tout à coup ?


    J’ai à peine le temps de formuler la question que le chalet d’en face s’illumine.


    — Je crois que nous pouvons y aller, dit simplement Mathieu.


    Il n’y a rien à ajouter. Nous savons tous, nous sentons tous que c’est ce soir que ça se passe.


    Je pousse la chaloupe jusqu’au quai pour permettre à Roxanne d’y embarquer tandis que Mathieu et Maude montent dans le canot. Gilets de sauvetage, sacs à dos, jumelles, couvertures, imperméables, tout est prêt depuis longtemps.


    Je donne un premier coup de rames tout en regardant notre maison, et j’ai la conviction que si le fantôme de M. Svonok existe vraiment, il ne tardera pas à se manifester.


    Nous naviguons de conserve, fendant cette eau qui n’a jamais été aussi étale, et dans laquelle se reflète le soleil couchant. Tout est si calme que nous n’entendons que les grincements des rames et le bruit de nos respirations, de plus en plus profondes à mesure que nous approchons de cette mystérieuse maison.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Roxanne.


    Ça, c’est une oscillation de plus en plus forte qui agite la chaloupe, comme si une gigantesque créature venue des profondeurs du lac s’amusait à secouer notre embarcation.


    Il n’y a pourtant pas la moindre vague autour de nous, pas de courant non plus…


    J’arrête de ramer et je me penche pour mieux voir. Le tangage arrête aussitôt, et j’assiste bientôt à un spectacle extraordinaire.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demande Maude. Pourquoi arrêtez-vous ?


    Ce que je vois est à la fois si beau et si étrange que je ne réponds même pas à sa question, de peur de briser la magie. Je reste là à regarder le lac, absolument fasciné par le spectacle qui s’offre à mes yeux, et tout le monde en fait bientôt autant.


    La surface du lac ressemble maintenant à un immense miroir brisé, dont chacun des éclats me renvoie des images surgies du passé : la maison où j’ai toujours vécu avec mes parents, le chemin qui mène au verger, la remise à outils où j’aime m’installer pour écrire mes histoires, mon chien Niko qui court avec moi parmi les pommiers – Niko est mort il y a dix ans, mais il me semble plus vivant que jamais, là, dans ce reflet –, mes bandes dessinées, mon premier vélo, celui qui avait des petites roues sur le côté, mon premier bâton de hockey en plastique, dont j’avais courbé la lame moi-même pour imiter mes idoles de la Ligue nationale… Des morceaux de mon enfance m’apparaissent dans le désordre, comme si on projetait des diapositives sur les éclats brisés d’un grand miroir qui couvrirait entièrement le lac.


    Le plus étrange, c’est que je n’ai jamais vu ces images dans un album de photos ni dans les vidéos que mon père tournait. Certains de ces souvenirs avaient complètement disparu de ma mémoire, et depuis très longtemps. Comment se fait-il qu’ils surgissent là, devant mes yeux, avec autant de précision ? Mes amis voient-ils la même chose que moi, ou bien aperçoivent-ils des fragments de leur propre passé ?


    — C’est… c’est magnifique, chuchote Roxanne comme pour répondre à ma question. Jamais je n’aurais cru que je reverrais ça un jour : ma pouliche, ma collection de gommes à effacer, mon Snoopy en peluche…


    Je ne suis donc pas le seul à avoir ces visions, mais je ne me sens pas rassuré pour autant.


    Personne d’autre que moi ne peut se souvenir de cette automobile téléguidée que j’ai reçue à Noël quand j’avais huit ans et qui s’est brisée dès le premier jour. Ces images proviennent de mon cerveau, c’est certain, mais comment font-elles pour sortir de ma tête et se retrouver là, sur le lac ? Comment se fait-il que je puisse flotter sur mon passé ?


    Mathieu et Maude ont-ils, eux aussi, ces visions ? J’essaie de repérer leur canot, mais j’ai beau me tourner vers la gauche et vers la droite, devant et derrière, je n’arrive pas à les apercevoir. Peut-être ont-ils poursuivi leur route et sont-ils déjà arrivés de l’autre côté ? Je scrute l’horizon, en vain. Il fait pourtant suffisamment clair pour bien discerner ce qui se passe sur toute la surface du lac, et même sur les rives… Où sont-ils passés ?


    C’est à ce moment-là que le temps se dérègle pour de bon.


    Ce que je vais maintenant vous raconter est un peu difficile à suivre, je préfère vous en avertir. J’ai bien essayé de remettre les pièces du casse-tête dans leur suite logique, mais ce qui se produit cette nuit-là défie la logique. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à comprendre comment ni pourquoi les événements ont pu se produire dans cet ordre, et je ne sais même pas combien de temps tout cela a pu durer. J’ai donc décidé de raconter les événements comme je les ai vécus à ce moment-là, pour que vous compreniez bien mon désarroi. Tenez-vous bien, ça commence…

  


  
    


    Chapitre 7


    Fragments


    Fragment 1


    La grosse Jeep du père de Mathieu s’immobilise devant la maison, et son bruit me tire d’un sommeil profond. J’ouvre un œil : Roxanne n’est pas là. Elle doit être déjà levée. Peut-être que les deux autres sont debout, eux aussi ? Dans ce cas, ils se feront sûrement un plaisir d’accueillir le patron. Je peux donc me rendormir en paix… Je tapote mon oreiller pour le rendre plus confortable, mais un bruit de klaxon insistant m’empêche de dormir.


    J’enfile mes jeans et mon t-shirt, je sors de la chambre pour aller vers la cuisine, où je ne vois personne. J’imagine que tout le monde est dehors, en train d’inspecter les travaux. Il me semble d’ailleurs entendre des voix…


    Je traverse la véranda, je sors à l’extérieur et je tombe sur le père de Mathieu, qui a pris du recul pour mieux admirer la maison.


    — Vous avez fait un excellent travail, me dit-il. C’est magnifique ! On dirait une maison neuve, mais qui aurait été construite avec des matériaux d’une autre époque… Vous avez dû travailler comme des fous pour arriver à un tel résultat en si peu de temps ! Je comprends que vous vous leviez si tard ! Je vais prendre quelques photos pour les mettre sur Internet…


    Me lever tard ? Les questions se bousculent dans ma tête encore à moitié ensommeillée : Quelle heure est-il, au juste ? Quel jour sommes-nous ? Où sont les autres ? Qu’est-ce que je fais ici ? Comment se fait-il que je ne sois plus sur le lac ? Que s’est-il passé la nuit dernière ?


    — Excusez-moi, M. Lachapelle, mais vous étiez supposé venir dimanche matin, non ?


    — Mais nous sommes dimanche, Steve ! Et il est midi passé. Où sont les autres ?


    — … Attendez-moi, je reviens.


    Je cours dans la maison pour aller frapper à la porte de la chambre de Mathieu et de Maude, mais je m’arrête au milieu de la véranda. Il n’y avait rien dans cette pièce quand j’en suis sorti, j’en mettrais ma main au feu, mais elle est maintenant remplie de centaines d’horloges. Leur tic-tac est assourdissant, et elles se mettent bientôt à sonner l’heure en même temps, dans un vacarme infernal.


    Je poursuis mon chemin jusque dans la cuisine et je tombe sur Roxanne, Maude et Mathieu, qui mangent leurs crêpes en silence. Comment se fait-il que je ne les aie pas vus tout à l’heure ? On dirait qu’ils n’entendent pas les horloges, pas plus qu’ils ne paraissent s’apercevoir de ma présence. Maude se lève pour aller ranger le pichet de jus d’orange dans le réfrigérateur, et ce n’est qu’à ce moment-là que je réalise que le réfrigérateur est encore là, de même que les chaises, la vaisselle, la cuisinière… Je mets un bon moment avant de comprendre ce qui cloche : je ne suis pas dans la cuisine de M. Svonok, mais dans celle de mes parents. C’est le même pichet, la même table, la même vaisselle… Nous sommes remontés dans mon enfance…


    Je fais un pas vers mes amis, mais je sens une résistance, comme si j’essayais de traverser une pellicule de plastique invisible… Et je me retrouve instantanément dans la chaloupe, au milieu de la nuit. Roxanne et moi sommes maintenant tout près du rocher, et nous nous apprêtons à accoster sur l’autre rive.


    Fragment 2


    Roxanne a attaché la chaloupe au quai, un vrai quai en bois qui n’a pas disparu comme par enchantement quand nous avons accosté. Cette fois-ci, il y a bel et bien deux maisons : celle que nous avons quittée, là-bas, qui continue à nous éclairer depuis l’autre rive, et celle-ci, qui lui ressemble point pour point. Les deux maisons sont illuminées et leurs reflets se rejoignent au milieu du lac, comme s’ils traçaient une route lumineuse.


    Il y a pourtant quelques différences entre les deux rives : de ce côté-ci du lac, il n’y a aucune trace de ces grands pins dont on distingue les hautes silhouettes sur l’autre rive. Le terrain est complètement dégagé, et recouvert d’une pelouse bien entretenue sur laquelle tourbillonnent des feuilles aux couleurs de l’automne, poussées par le vent. Il fait plutôt frisquet, et de la fumée sort de la cheminée. La maison semble habitée : plus nous nous en approchons, Roxanne et moi, plus nous pouvons distinguer, sur la véranda, des bibliothèques garnies de livres, des lampes, des plantes vertes qui grimpent comme des vignes… À l’étage, une lumière s’allume, puis s’éteint.


    — Peut-être que nous devrions signaler notre présence avec la lampe de poche, suggère Roxanne. M. Svonok ne doit pas recevoir de visiteurs très souvent, et surtout pas pendant la nuit. Ce serait bête de lui faire peur…


    — Lui faire peur ? Nous sommes en face d’une maison fantôme, sans doute habitée par un fantôme, et c’est lui qui aurait peur de nous ?


    Roxanne ne semble pas avoir entendu ce que j’ai dit : elle ouvre son sac, en sort une lampe et envoie des signaux lumineux en direction de la maison. Personne ne lui répond. Au lieu de cela, une lumière s’allume dans le garage. Cela m’intrigue : la Studebaker s’y trouverait-elle encore ?


    — Attends un peu, Rox. Je vais aller voir ce qui se passe là-dedans, et je reviens tout de suite…


    — C’est comme tu veux, répond-elle. Mais il faudra bien que tu entres dans cette maison, toi aussi. Chacun son tour, Steve…


    Je voudrais lui demander de m’expliquer le sens de sa réplique, mais je me sens irrésistiblement attiré par l’étrange lumière qui sort du garage. Je marche vers elle d’un pas de somnambule, et plus je m’approche, plus il me semble entendre de la musique nasillarde et un bruit de moteur.


    J’avance encore de quelques pas et j’aperçois la bonne vieille Studebaker. Mathieu est assis derrière le volant et il me lance des appels de phares. Je m’assois sur la banquette avant, du côté du passager, et Mathieu éteint aussitôt la radio, qui diffusait une chanson d’Elvis Presley ; mon ami se met ensuite à me parler en regardant devant lui, mais sa voix me semble provenir de très loin, comme dans un rêve.


    — Écoute-moi le son de ce moteur, dit-il. Un vrai poème ! Tout ce qui manquait à notre bonne vieille Studebaker, c’était une batterie en état de marche. Heureusement que M. Svonok m’a aidé à reculer dans le temps pour la trouver…


    (Ne vous inquiétez pas si vous trouvez que les propos de Mathieu n’ont aucun sens. Je n’y comprenais rien, moi non plus, et je ne suis pas sûr de comprendre davantage aujourd’hui.)


    — … Si tu es venu me rejoindre ici, poursuit Mathieu en regardant toujours droit devant lui, c’est que tu as sûrement rencontré M. Svonok, toi aussi. Es-tu prêt à rentrer à la maison, maintenant ? Nous n’avons qu’à emprunter la route qui fait le tour du lac.


    — Je ne savais pas qu’il y avait une route…


    — Moi non plus, me dit-il en souriant. On y va ?


    Il embraye sans attendre ma réponse, sort tout doucement du garage, et la Studebaker s’engage dans un chemin forestier si étroit que des branches égratignent les portières. Ce n’est pas un chemin à proprement parler, mais plutôt deux ornières irrégulières qui mettent la suspension à rude épreuve. Les phares de la vieille voiture sont puissants, mais nous ne voyons rien d’autre devant nous que des arbres, des arbres et encore des arbres.


    Nous sortons enfin du chemin forestier, et nous nous trouvons devant notre chalet. Il est entouré de pins, et nous sommes de nouveau en plein été : il s’agit donc de notre chalet, non pas de son reflet.


    Le feu de camp est allumé, et Maude le contemple.


    Je m’approche d’elle tandis que Mathieu va stationner la Studebaker dans le garage. Comment ai-je réussi à sortir de l’auto sans même m’en apercevoir ? Aucune idée. J’ai l’impression d’être dans un film découpé en morceaux, puis monté n’importe comment.


    Maude est seule et elle joue de l’harmonica en regardant danser les flammes. Elle joue si bien que j’ai l’impression pendant un moment que c’est sa musique qui nourrit le feu, comme si elle était devenue charmeuse de serpents, ou plutôt charmeuse de flammes.


    — C’est beau, ce que tu joues.


    — Merci, Steve. Je me sens tellement bien depuis que j’ai éteint la télévision que ça déteint sur ma musique.


    — … La télévision ? Quelle télévision ? De quoi parles-tu ?


    Elle me regarde d’un air étrange, comme si c’était moi qui tenais des propos incompréhensibles.


    — … Tu n’as pas encore rencontré M. Svonok ? Qu’est-ce que tu fais ici, dans ce cas ? Je croyais que tu étais rentré avec Roxanne…


    Je ne comprends rien à ce qu’elle me raconte, mais je m’accroche à sa dernière phrase.


    — Roxanne est ici ?


    — Bien sûr, oui. Je pense qu’elle est en train de lire sur la véranda…


    Maude se remet à jouer de l’harmonica, et la magie opère une fois de plus : les flammes semblent danser sur sa musique.


    Je me dirige vers la véranda, où je trouve ma Roxanne à moi, le nez plongé dans un vieux livre pour enfants.


    — Je suis contente de te voir, Steve. As-tu éteint la télé ?


    — Qu’est-ce que vous avez tous avec votre histoire de télévision ? Je ne sais pas de quoi vous parlez !


    — Dans ce cas, il faut que tu y retournes, Steve. Tu as dû prendre le mauvais chemin.


    Je n’ai pas le temps de lui répondre que je me retrouve une fois de plus sur le lac.


    Fragment 3


    Me voici de nouveau au milieu des fragments de miroir, à mi-chemin entre les deux maisons, tellement désorienté que je suis incapable de savoir d’où je viens et où je vais. Je suis seul dans ma chaloupe, sans Roxanne, et la nuit est maintenant tout à fait tombée. Le ciel est couvert de nuages qui masquent la Lune, et le lac n’est éclairé que par les reflets des deux maisons, qui tracent encore une grande avenue lumineuse.


    Les éclats de miroirs s’éloignent lentement de la chaloupe, et je distingue des images au fond de l’eau. Je ne sais pas si elles existent vraiment ou si c’est moi qui les projette, je ne sais même pas où je suis ni qui je suis à ce moment-là, mais je sais que ces images sont affreuses et que je suis pourtant incapable de m’en détourner.


    Je vois d’abord des milliers de poissons qui se déplacent par bancs compacts, de grands poissons difformes, aux yeux rouges, qui se dévorent entre eux et qui emportent des morceaux de chair vers les profondeurs du lac, où ils partagent leur repas avec des insectes hideux.


    Les poissons et les insectes disparaissent aussi vite qu’ils étaient apparus, et j’aperçois maintenant des pierres tombales couvertes d’algues et de mousse, entre lesquelles circulent des anguilles interminables.


    Mon nom est inscrit sur une de ces pierres tombales, mais j’ai à peine le temps de le lire que d’autres images défilent, dans le désordre le plus complet : des automobiles enflammées dans lesquelles les pilotes sont enfermés, une déesse égyptienne à tête de chat qui déclenche des épidémies, un crâne de bouc transpercé d’un clou, des statues de saints pendues la tête en bas, des araignées géantes qui dévorent des chevaux encore vivants… Cette dernière image est si réaliste que je lis la terreur dans les yeux des chevaux.


    Je voudrais détourner mon regard, mais une voix intérieure me dit que ce serait pire encore si j’essayais de regarder ailleurs. Quand bien même je détournerais les yeux, ces images seraient encore là et elles reviendraient me hanter un jour ou l’autre, au moment où je m’y attendrais le moins. Si c’est moi qui fabrique ces images, c’est à moi de les affronter. Il faut que je les regarde.


    Je continue à examiner le fond du lac et je vois maintenant l’image de mon frère, victime d’un chauffard imbibé d’alcool. Mon frère essaie de me parler, mais je ne peux pas l’entendre.


    Je ne comprends rien à ce qui m’arrive, je veux que ça finisse…


    Fragment 4


    Je sors du garage, encore ébloui par les phares de la Studebaker, et j’aperçois Roxanne qui entre dans la maison fantôme. Pourquoi y va-t-elle sans moi ?


    — Roxanne ! Attends-moi !


    Elle ne m’entend pas. Je cours vers elle en espérant la rejoindre, mais plus je cours, plus je m’éloigne, comme dans un mauvais rêve. Ne pars pas, Rox, j’ai tellement besoin de toi !


    Je sens le sol trembler sous mes pas : c’est maintenant la terre qui se brise en fragments de miroirs, comme une banquise qui se séparerait de la calotte glaciaire et partirait à la dérive.


    Je suis emporté sur un de ces fragments, en route vers je ne sais où.


    Fragment 5


    Roxanne est derrière le comptoir de la bibliothèque de mon école secondaire. Elle y travaille pendant les cours d’éducation physique, parfois aussi pendant l’heure du dîner. C’est là que je l’ai vue pour la première fois, il y a longtemps déjà, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Je m’en souviens d’autant mieux que nous sommes hier.


    — Je voudrais prendre ce livre, lui dis-je en déposant le Guide de l’auto sur le comptoir.


    — Tu t’intéresses aux automobiles ?


    — Oui, c’est-à-dire que non, pas vraiment… En fait, c’est pour me documenter.


    — Tu veux acheter une auto ?


    — En fait, je veux écrire un roman.


    C’est la première fois que j’ose parler à quelqu’un des romans que j’ai toujours rêvé d’écrire, la première fois aussi que j’ose parler à Roxanne et même l’inviter à la maison. Elle dit oui. Elle dit oui et me fait un si beau sourire que j’ai l’impression d’exploser en dedans.


    Merci, Rox. Merci d’être revenue, même si ce n’est que dans un souvenir qui s’éloigne maintenant de moi comme le petit bateau de bois s’éloignait du quai. Où est-ce que je dois aller maintenant ? Faut-il encore que je me laisse emporter dans le passé ? Jusqu’où dois-je reculer avant de pouvoir avancer à nouveau ?


    Fragment 6


    Me voici encore une fois au milieu des morceaux de miroir. J’y distingue maintenant des pupitres, des tableaux et des gommes à effacer, des globes terrestres, des cahiers de devoirs, des cartes géographiques, des tapis de gymnastique…


    J’aperçois ensuite une salle de classe, ou plutôt un amphithéâtre. M. Vinet, mon professeur de français préféré, occupe la place du maître.


    — Tu es en retard, Steve, me dit-il d’une voix caverneuse. J’espère que tu trouveras une place libre…


    Je regarde attentivement : il n’y a personne dans cet immense amphithéâtre.


    — Nous pouvons enfin commencer, puisque tout le monde est arrivé, poursuit M. Vinet d’une voix forte, comme s’il s’adressait à des centaines d’étudiants. Il n’y a rien de plus facile que de déclencher la peur, quand on sait s’y prendre. Nul besoin d’avoir de l’imagination, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Il s’agit plutôt d’utiliser l’imagination des autres, de la même façon qu’un lutteur se sert de la force de son adversaire pour le déséquilibrer. Celui qui veut effrayer son lecteur doit donner juste ce qu’il faut de nourriture à son imagination. Une Studebaker, des horloges, une peinture étrangement phosphorescente… L’imagination fera le reste. Les pires monstres sont toujours ceux qu’on ne voit pas, Steve.


    M. Vinet disparaît, tous les morceaux du miroir se dispersent, et les reflets des deux maisons se rejoignent une fois de plus pour tracer un grand chemin de lumière. Est-ce que j’aurais retrouvé ma route ?


    Fragment 7


    Je rame en direction de la maison fantôme quand je croise Maude et Roxanne qui semblent rentrer à la maison. Je leur fais un signe de la main, mais elles ne me voient pas. Le temps de me pencher pour prendre une lampe dans mon sac à dos, les deux filles ont disparu. D’où je suis, je vois pourtant toute la surface du lac, de nouveau éclairée par la Lune et par les reflets des deux maisons. Où mes amies ont-elles bien pu aller ?


    Je monte sur le quai, je m’avance vers la maison fantôme et j’aperçois une fois de plus une lumière étrange provenant du garage. La Studebaker sort de celui-ci et s’engage sur la route, le bruit du moteur est beau comme un poème, et j’ai tout juste le temps d’apercevoir Mathieu derrière le volant. Il me semble qu’il y a un passager à ses côtés, mais j’ai du mal à le reconnaître, ou plutôt à me reconnaître. Se pourrait-il que ce soit moi, que je sois en deux endroits en même temps ?


    Un chien se promène sur le gazon. Un golden retriever. Comment s’appelait le chien de M. Svonok, déjà ? Oural, oui, c’est ça… Il vient frôler ma jambe, à la manière des chats, puis il marche devant moi en branlant la queue, comme s’il voulait que je le suive. Je fais deux pas et j’arrête, pour vérifier si mon interprétation est bonne. Le chien revient encore une fois se frotter contre ma jambe, puis il se dirige de nouveau vers la maison. Je recommence le même manège deux ou trois fois, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun doute dans mon esprit : il veut vraiment que je le suive jusque dans la maison.


    Il pousse la porte de la véranda, et j’y entre à mon tour. Je vois des centaines de livres dans les bibliothèques, des plantes vertes qui grimpent partout comme des vignes, et des horloges sur tous les murs et sur toutes les tables, des horloges dont les aiguilles tournent dans tous les sens, mais dont les mécanismes sont étrangement silencieux.


    Oural me guide jusque dans le salon, où un homme est assis devant le téléviseur. Je ne le vois que de dos, mais je reconnais tout de suite ses cheveux coupés en brosse et ses grosses lunettes de corne. Le chien se couche à ses pieds, et l’homme commence à le flatter tandis que les images défilent sur l’écran du téléviseur, silencieuses, sans suite logique : on y voit des courses d’automobiles, des oiseaux noirs, des navires de guerre…


    — Tu n’as pas à avoir peur, Steve. Je ne suis qu’un vieil homme inoffensif, un ingénieur sans imagination, un de ces passants qu’on croise chaque jour sur sa route sans jamais se demander d’où ils viennent et qu’on oublie aussitôt. Tu m’oublieras, toi aussi, comme les autres, quand cet instant se sera refermé sur lui-même. Je ne suis qu’un ingénieur qui s’est trompé dans ses calculs, tout bêtement, et qui se retrouve maintenant coincé à jamais devant ce stupide téléviseur, condamné à revoir sans cesse les mêmes images qui sont stockées dans son cerveau… Toujours les mêmes images, jour après jour après jour… Toujours les mêmes images… Toujours les mêmes images…


    Je reste là sans bouger et sans oser répondre. Je ne sais pas si M. Svonok peut m’entendre ni même si nous faisons partie du même univers, du même espace-temps…


    — Toujours les mêmes images… Toujours les mêmes images…


    Qu’est-ce qui lui arrive ? Serait-il resté coincé ?


    — … Je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination, Steve, poursuit-il après une courte pause. Tu t’appelles bien Steve, n’est-ce pas ?


    Mais il ne me laisse pas le temps de répondre et poursuit son monologue comme si de rien n’était.


    — Évidemment que tu t’appelles Steve, puisque les trois autres sont déjà venus… Tu as mis plus de temps que tes amis à vaincre tes résistances, mais te voilà, c’est tout ce qui importe. Mon seul véritable talent, Steve, c’est la patience. J’ai apprivoisé le silence et la solitude, j’ai monté et remonté des horloges, je suis allé aussi loin que possible sur le chemin de la science, et j’ai finalement réussi à trouver le moyen de briser le temps, de le faire voler en éclats. Mais plus j’y pense – et j’ai tout le temps qu’il me faut pour penser, crois-moi ! –, plus je me dis que j’ai travaillé comme un fou pour découvrir ce que tout le monde sait déjà : les voyages dans le temps n’ont jamais existé ailleurs que dans les romans de science-fiction, Steve, et ils n’existeront jamais. La preuve a d’ailleurs été établie depuis longtemps : s’il devenait un jour possible de voyager dans le temps, les habitants du futur seraient déjà venus nous visiter, ou alors ils auraient visité nos ancêtres, et nous aurions recueilli leurs témoignages. Tout ce qui nous est donné, Steve, c’est notre propre temps, le temps que dure notre vie. On peut s’engouffrer dans ses fissures, on peut essayer de se perdre dans le passé et refuser de le quitter, on peut au contraire ne vivre que d’espoirs, mais on revient toujours d’où on est parti. Le point de départ, c’est le présent, impossible d’en sortir. Je suis bien placé pour le savoir, Steve : mon présent à moi est bloqué, peut-être même à tout jamais… Mais je ne suis pas ici pour te raconter mes problèmes, Steve, ni pour te donner un cours de physique. Écoute-moi bien, Steve, j’ai quelque chose d’important à te proposer.


    Comment sait-il mon nom ? Comment sait-il même que je suis là, quelques pas derrière lui, osant à peine bouger, de peur de me retrouver une fois de plus au milieu du lac, parmi les images d’horreur, ou dans quelque recoin du passé ?


    — Voilà déjà trois semaines que vous êtes chez moi, poursuit-il, et j’ai aimé ce que j’ai vu de vous. Vous auriez pu bâcler votre travail, mais vous avez travaillé honnêtement. Je vous dois d’ailleurs des excuses pour avoir trop longtemps négligé de laver les murs. J’étais vieux, mon dos me faisait souffrir, et j’avais fini par m’habituer à ma vieille crasse… Mais je ne suis pas là pour te parler de ménage. J’ai quelque chose à t’offrir, Steve, quelque chose d’important. Regarde bien ce téléviseur. Pour le moment, tu ne vois que des images sans suite, mais si je te confie la télécommande, tu pourras y entrevoir ton avenir. Je ne peux pas te garantir que les images seront celles que tu souhaiterais, mais je peux t’assurer qu’il s’agit bel et bien de morceaux de ton avenir. Les images seront fragmentées, exactement comme celles de ton passé que tu as vues sur le lac, mais ce seront de vraies images, je te le garantis. À toi de choisir, Steve. Voici la télécommande…


    Je prends la manette qu’il me tend, je regarde les boutons : pause, mute, rewind, fast forward…


    Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que vous feriez, vous ?


    J’hésite encore une demi-seconde, puis j’appuie sur stop.

  


  
    


    Chapitre 8


    Rewind


    Dimanche soir


    — C’est tout ? Ça finit comme ça ? s’exclame Maude.


    — Moi, j’aime bien cette fin, Steve, dit Mathieu en lançant quelques brindilles sur les braises pour essayer de ranimer les flammes du feu de camp. C’est un peu déstabilisant, mais c’est dans la lignée de la série Sauvage. Une histoire d’horreur ne peut pas se terminer par un happy end, c’est impossible : ça doit finir mal, ou alors rien que sur une patte, comme dirait M. Vinet… En tant que personnage, je te donne ma bénédiction. Ça fait longtemps que tu y penses ?


    — Depuis le tout premier feu de camp, quand Maude nous racontait ses histoires de colonie de vacances. J’ai imaginé ce chalet illuminé, de l’autre côté du lac, et j’ai bricolé le reste en utilisant ce que j’avais sous la main : un chalet, de vieux livres, une Studebaker…


    — Je me demande ce que mes campeurs auraient pensé de ton histoire, dit Maude. Il n’y a pas de sang, pas de mort, personne n’a été démembré, mais ça ne t’a pas empêché de nous mener par le bout du nez… Il est plutôt cool, ton fantôme. Ça fait changement.


    — Les humains ne sont pas tous sadiques. Pourquoi les fantômes le seraient-ils ?


    — Je suis d’accord avec toi, mais est-ce que tu ne pourrais pas développer un peu la fin ? suggère Roxanne. Je la trouve précipitée : on devine que Steve refuse de regarder son avenir, mais pourquoi fait-il ce choix ? Et qu’est-ce qui arrive avec les autres ? Ils sont tous rentrés à la maison, comme tu dis, mais tu n’expliques jamais leurs motivations… Ont-ils tous refusé la proposition de M. Svonok ?


    — Rox a raison, dit Maude. Tu ne peux pas nous mener en bateau tout ce temps-là et finir par nous laisser en plan. Qu’est-ce qui arrive avec nous ?


    — J’y ai bien réfléchi pendant que je grattais la peinture, cet après-midi, et voici ce que je me suis dit : si j’avais vraiment eu la possibilité d’entrevoir mon avenir, comme M. Svonok l’a offert à mon personnage, j’aurais sûrement été rongé par la curiosité, mais je n’aurais certainement pas regardé. Si mon futur est horrible, je préfère ne pas le savoir et profiter au maximum du temps qu’il me reste. S’il me réserve au contraire de grands bonheurs, je préfère me garder la surprise. Il y a évidemment de fortes chances que ma vie se situe à mi-chemin de ces deux extrêmes, que je vive un mélange plus ou moins réussi de bonheurs et de malheurs, comme tout le monde. Dans ce cas, je préfère encore ne pas le savoir à l’avance : si mon raisonnement vaut pour les extrêmes, il doit valoir aussi pour toutes les situations intermédiaires… Tout être humain intelligent ferait le même choix, non ?


    — … C’est ce que je ferais, moi aussi, dit Mathieu après y avoir réfléchi quelques instants. Si je connaissais mon avenir, ça gâcherait tout mon plaisir. On n’aurait plus jamais à choisir quoi que ce soit, tout serait déjà décidé ? Ça n’a aucun sens ! Et puis si je savais d’avance qu’il allait m’arriver un malheur épouvantable, je n’arrêterais pas d’y penser.


    — Vous avez sûrement raison, dit Maude. Personne de sensé ne voudrait connaître son avenir, surtout si on ne peut pas le changer, et encore moins courir le risque de rester coincé dans le présent, comme ce pauvre M. Svonok… Sa machine à voyager dans le temps n’a pas l’air tout à fait au point, si vous voulez mon avis… N’empêche que je serais dévorée par la curiosité…


    — Je maintiens quand même que tu aurais pu être plus clair, Steve, dit Rox. Ta fin n’est pas satisfaisante.


    — Et si j’avais gardé un morceau de miroir dans ma poche ? Juste un petit morceau de mon avenir, aperçu par hasard, et que j’aurais gardé pour toi ?


    — … Et qu’est-ce qu’on verrait, sur ce fragment ?


    — Qu’est-ce que tu dirais d’un mariage ? Tu aurais une belle robe blanche, je viendrais te chercher sur mon cheval et je t’emmènerais dans mon château…


    — Là, tu parles ! dit Roxanne.


    — Dites-le-nous si nous sommes de trop, intervient Mathieu. On peut aller s’asseoir dans la Studebaker et disparaître, si vous voulez…


    — … À moins que Rox et Steve ne partent en voyage de noces dans cette Studebaker ? suggère Maude. Mathieu serait le chauffeur, et moi la dame de compagnie… J’ai toujours rêvé d’une belle robe bleue, en soie, avec une longue traîne…


    — Vous ne trouvez pas qu’on disjoncte pas mal, là ? Un peu de respect pour mon histoire, s’il vous plaît ! C’est moi l’auteur, après tout !


    — Steve a raison, reprend Rox. Un détail que j’ai bien aimé, dans ton histoire, c’est l’employé de l’Armée du Salut qui semble sortir tout droit d’un film muet. Il est totalement absurde, et ça me le rend sympathique.


    — Qu’est-ce qui arrive avec le bateau de bois ? demande Maude. Je le trouvais joli, moi, ce jouet d’enfant qui affrontait bravement la tempête.


    — On peut présumer qu’il est prisonnier du présent, comme ce pauvre M. Svonok.


    — Je pensais que tu nous révélerais à la fin que ton M. Svonok était une sorte de psychiatre, dit Mathieu tout en remuant les dernières braises du feu de camp avec un bâton.


    — Un psychiatre ? Pourquoi ?


    — Steve fait un voyage difficile dans son enfance et il finit par choisir le présent… C’est une sorte de thérapie, non ?


    — Je n’y avais pas pensé… Peut-être que je pourrais attribuer à M. Svonok un autre diplôme, un diplôme de psychiatrie de l’Université de Leningrad…


    — N’en rajoute pas trop, Steve ! réplique Maude. À mon avis, c’est bien assez compliqué comme ça !


    — Et si on allait dormir, maintenant ? propose Mathieu. Nous ne sommes malheureusement pas dans une histoire, Steve. Dans la réalité, il nous reste encore du travail à abattre avant d’être vraiment en vacances.

  


  
    


    Chapitre 9


    Ici et maintenant


    Me voici chez Roxanne. Elle est assise dans son fauteuil en osier préféré, sur la véranda, et mon manuscrit est posé sur ses genoux. Elle boit une gorgée de limonade avant de me livrer ses commentaires.


    — Je me demande si ce n’est pas un peu trop compliqué, toutes ces histoires de temps fragmenté. J’ai peur que tu ne perdes des lecteurs en cours de route…


    Une précision s’impose avant d’aller plus loin : si vous avez lu les précédentes aventures de Steve Charbonneau, le personnage créé par Steve Charbonneau (me suivez-vous ?), vous savez déjà que Mathieu et Maude existent vraiment. Roxanne existe vraiment, elle aussi, évidemment, sinon je ne serais pas en train de discuter avec elle de mon dernier manuscrit. Non seulement Roxanne existe vraiment, mais j’adore discuter de mes romans avec elle, et j’aime encore plus que nos réalités soient inextricablement mêlées.


    — Ce que tu as écrit là ressemble beaucoup à ce que tu nous as raconté autour du feu de camp. Tu as ajouté une foule de détails, évidemment. C’est bon pour l’ambiance. J’aime bien ce que tu as fait avec nos textes d’écriture automatique : tu les as modifiés juste ce qu’il fallait pour qu’ils s’insèrent dans la trame du récit, tout en respectant nos styles respectifs. Comme ce n’est pas véritablement une histoire d’horreur, tu peux donc te payer une fin heureuse, je n’y vois aucun problème. Mathieu, Maude, Roxanne et Steve passeront donc les prochaines semaines à repeindre le chalet, à jouer au Risk, à gratter de la guitare et à chanter autour de feux de camp… Il y a pourtant un détail qui me laisse sur mon appétit. Ça m’a agacée tout au long du récit, et ça m’agace encore plus à la fin.


    — Quoi donc ?


    — Steve et Roxanne passent un mois dans un chalet avec leurs amis. Si on oublie le fantôme de M. Svonok, il n’y a aucun adulte dans les environs. Steve et Roxanne ont dix-sept ans… Me vois-tu venir ?


    — Je ne suis pas sûr. Continue…


    — Tu sais très bien ce que je veux dire : certains indices laissent croire que Roxanne et Steve dorment dans la même chambre, mais tu ne parles jamais de leur lit. Quand Steve se réveille, Roxanne est toujours déjà levée…


    — Penses-tu que j’aurais vraiment amélioré mon histoire en ajoutant quelques scènes torrides ?


    — … Peut-être pas, non, mais tu aurais pu tout au moins saupoudrer quelques épices, ici et là, pour relever le plat. Il aurait suffi d’une ou deux allusions… Je suis sûre qu’il y a plein de lecteurs et de lectrices qui auraient apprécié.


    — Tu te souviens de ce que disait toujours M. Vinet à propos des monstres ? Les pires monstres sont ceux qu’on ne voit pas… J’ai toujours pensé que ça valait aussi pour les scènes d’amour : ce qu’on ne nous montre pas est souvent bien plus excitant, non ?


    — … À condition d’avoir de l’imagination…


    — Je suis rassuré de ce côté-là : ma lectrice préférée n’en manque certainement pas. Et si on revenait à la réalité, maintenant ?


    — Il n’en est pas question ! Laisse-moi plutôt fermer les yeux un instant, que j’imagine ma robe de mariage… Tiens-tu vraiment à ce qu’elle soit blanche ?

  


  
    


    SIXIÈME PARTIE


    Sales Crapauds

  


  
    


    Chapitre 1


    Rien n’est gratuit


    Une nouvelle de Steve Charbonneau


    C’est trop beau pour être vrai, pense Alexandre en dépliant une fois de plus la petite annonce qu’il a découpée dans le journal de son école. Je vais bientôt me réveiller au beau milieu d’un cours d’histoire, par un jour de pluie, ou alors dans mon lit, un lundi matin, et je me dirai que ce n’était qu’un rêve, qu’il faut partir pour l’école…


    [image: affichette.jpg]


    Attention, Alexandre ! Tu vas finir par déchirer cette annonce à force de la plier et de la déplier, et l’offre ne sera peut-être plus valable.


    Alexandre relit encore une fois le message, puis il replie soigneusement le précieux papier avant de le glisser dans la poche de sa chemise.


    Sauter dans le vide, planer en se laissant porter par le vent… Quelle sensation extraordinaire ça doit être de voler comme un oiseau !


    Sa mère est loin de partager son enthousiasme quand il rapporte cette annonce à la maison.


    — Comment se fait-il que ce ne soit pas signé ? À ta place, je me méfierais !


    Comme il s’attendait plutôt à ce qu’elle mette en doute l’aspect sécuritaire de l’activité, Alexandre est décontenancé, mais il ne lui faut que quelques secondes avant de trouver une réponse :


    — L’annonce n’est pas signée, c’est vrai, mais elle a été publiée dans le journal de l’école. Quelqu’un l’a donc autorisée. Depuis qu’un élève s’est fait expulser pour avoir écrit une histoire un peu trop violente à propos d’un directeur assassiné, l’année dernière, tout ce qui circule entre les murs de la polyvalente est censuré par la direction. Autrement dit, les autorités compétentes ont lu cette annonce et n’y ont rien trouvé de mal.


    Sa mère hausse les épaules avant de se replonger dans son sudoku. Alexandre s’en trouve un peu déçu, lui qui adore parlementer. Si on le laisse faire, il peut aligner des arguments pendant des heures. « Tu finiras par devenir avocat », déclare parfois son père en poussant un soupir qui en dit long sur le peu d’estime qu’il porte aux membres de cette profession.


    Ma mère n’a pas vraiment accepté, se dit Alexandre, mais elle n’a pas refusé non plus. C’est tout ce qui importe. Il peut donc tabler sur cette demi-victoire pour affronter son père.


    Avec lui, ce sera une autre paire de manches. Il est courtier en assurances et il déteste voir son fils courir quelque risque que ce soit. Alexandre redoute cette rencontre, mais il a bien préparé son plan de match. Le truc, c’est de toujours se souvenir que son père est avant tout un adulte et qu’il n’y a rien de plus prévisible que des adultes : ils répètent toujours les mêmes phrases, ils ont toujours les mêmes réflexes, comme si les circuits étaient tracés à jamais dans leur cerveau et qu’ils ne pouvaient pas en emprunter de nouveaux. Aussitôt qu’on leur présente des arguments qu’ils ne connaissent pas, ils sont déstabilisés. Et il suffit d’apporter trois ou quatre arguments en même temps pour les étourdir complètement, surtout s’ils sont préoccupés par quelque chose d’autre. Le match de football du lundi soir, par exemple, qui va commencer dans quelques instants. C’est le moment ou jamais.


    — Il n’en est pas question, dit son père quand Alexandre lui montre la petite annonce. Et n’essaie pas d’argumenter avec moi. J’ai eu une dure journée au bureau et je ne suis pas d’humeur à discuter pendant des heures.


    Il ouvre ensuite la porte du réfrigérateur pour se prendre une bière, puis il se dirige vers le salon.


    Je dois attaquer le plus vite possible : quand le match de football sera commencé, il sera trop tard.


    — Est-ce que je peux au moins savoir pourquoi tu refuses ?


    — Il n’en est pas question, point à la ligne. Le sujet est clos. Pas de discussion ce soir, Alexandre.


    Pas si prévisibles que ça, les adultes ! Je ne suis pas plus avancé si je n’ai pas l’occasion de placer un seul argument… Il faut que je le fasse parler, sinon c’est foutu.


    — Si c’est une question de sécurité, je peux tout de suite te dire qu’il n’y a aucun problème. Sais-tu quelles sont les probabilités qu’un joueur de football se blesse sérieusement au cours d’une saison ? Cent pour cent ! Le deltaplane est beaucoup moins dangereux !


    — … Les joueurs de football ont peut-être plus d’accidents, mais ils s’en sortent vivants. À mes yeux, c’est une différence capitale !


    La discussion s’annonce corsée, mais au moins elle est commencée. Donnez-moi une chance d’aligner des arguments, et je suis sûr de gagner.


    — Tous les sites Internet que j’ai consultés sont formels, papa : il n’y a pas eu d’accidents mortels de deltaplane en Amérique du Nord depuis vingt ans. Aucun. Les probabilités sont nulles. Zéro pour cent.


    — Ce que je retiens de cette statistique, moi, c’est primo qu’il y a sûrement eu des accidents mortels ailleurs qu’en Amérique du Nord, secundo qu’il y en a déjà eu en Amérique du Nord il y a plus de vingt ans et tertio qu’il y a sans doute eu plusieurs accidents non mortels durant cette période. As-tu vraiment envie de te retrouver quadriplégie à seize ans, Alexandre ?


    — On peut finir quadriplégique en jouant au football ou en traversant la rue ! Ça pourrait même arriver dans la cour d’école : tu devrais voir aller les professeurs, le vendredi, quand ils font du slalom entre les autobus scolaires parce qu’ils sont pressés de rentrer chez eux ! On peut mourir d’un arrêt cardiaque en regardant le football à la télévision, c’est toi-même qui me l’as dit : il y a statistiquement plus d’infarctus le jour du Super Bowl que n’importe quel autre jour de l’année. Et n’oublie pas tous ces gens qui risquent de devenir obèses en s’avachissant devant la télé, ce qui réduit certainement leur espérance de vie.


    — N’essaie pas d’argumenter avec moi, Alexandre : tu ne réussiras jamais à me convaincre qu’il est aussi sécuritaire de se lancer du haut d’une montagne que de faire des mots croisés ! Et puis c’est louche, ton affaire : ces gens-là paient le transport, ils te donnent une formation, ils te prêtent de l’équipement et ils te font sauter dans le vide gratuitement, comme ça, pour rien ? Ce n’est pas sérieux, Alexandre ! Il est temps que tu apprennes que rien n’est gratuit, dans la vie !


    C’est le temps de mettre le paquet, Alexandre : le botté d’envoi aura lieu immédiatement après la prochaine série de publicités. Ensuite, ce sera trop tard.


    — Je suis désolé de te contredire, papa, mais il y a plein d’activités gratuites, à l’école. On peut emprunter des livres à la bibliothèque tant qu’on veut. On peut faire de l’impro, des échecs, de la guitare, de la danse, de l’informatique, de la politique, de la radio. Ça ne coûte pas un sou. On peut également emprunter des ballons au gymnase à l’heure du midi ou réserver un court de tennis. Il suffit de donner son nom, c’est tout. Je connais des élèves qui se réunissent pour écrire des histoires d’horreur. Ça s’appelle le club des Cadavres exquis. L’école leur fournit le papier, et ils ont le droit de faire imprimer leurs histoires gratuitement. Veux-tu un autre exemple ? L’hiver dernier, l’école a organisé une journée de ski. Tout était gratuit, même la location de l’équipement. C’était payé par le service de pastorale dans le but de détourner les jeunes de la drogue en leur montrant les joies d’une vie saine et active. Il paraît que les animateurs de pastorale ont plein d’argent et qu’ils ne savent pas comment le dépenser. Peut-être que le delta-plane est payé par la pastorale ? Peut-être que les animateurs s’imaginent que les jeunes vont rencontrer Dieu au sommet d’une montagne, ou quelque chose comme ça ! Et puis, il n’y a rien de plus écologique que le deltaplane, quand on y pense : c’est le vent qui fait le travail, et le vent est gratuit.


    — Ça suffit ! coupe le père d’Alexandre. Le match va commencer. On en reparlera plus tard.


    Alexandre s’arrête pile au moment où le botteur donne le coup d’envoi et il retourne dans sa chambre en affichant un air défait. Mais aussitôt qu’il referme la porte derrière lui, il pousse un grand Yesss ! de victoire. S’il ne se retenait pas, il exécuterait même une de ces danses bizarres auxquelles se livrent les joueurs de football quand ils marquent un touché. Tout s’est déroulé exactement comme il l’avait prévu. L’affaire est dans le sac.


    Récapitulons : son père a commencé la discussion en opposant un refus formel, il a ensuite accepté d’en discuter, et il a fini en disant qu’on en reparlerait plus tard. S’il propose d’en reparler, c’est donc qu’il n’est pas totalement fermé à l’idée. On peut donc considérer sans tordre exagérément la vérité qu’il a déjà accepté : si deux négations équivalent à une affirmation, ne peut-on pas déduire, en toute logique, qu’un non-refus correspond à une acceptation ?


    Il suffit maintenant de laisser le temps faire son œuvre et de ne plus jamais revenir sur le sujet. Samedi matin, je file en douce. Si jamais mon père me demande où je vais, je resterai évasif. Et si jamais il y a des problèmes – mais pourquoi y aurait-il des problèmes ? –, je pourrai toujours dire qu’il n’a pas refusé, et ce sera la pure vérité.


    ◆◆◆


    Le samedi matin, un minibus se présente à la porte de la polyvalente à huit heures pile, et les six jeunes qui l’attendaient impatiemment s’y engouffrent aussitôt.


    Alexandre se retrouve assis sur la banquette du fond, coincé entre un grand maigre, moitié punk moitié gothique, branché sur son iPod, et un gros boutonneux qui n’arrête pas de se fouiller dans le nez et qui examine longuement sa récolte avant d’essuyer ses doigts sur la banquette. Aucun des deux ne réagit quand Alexandre tente d’entrer en conversation avec eux, et les autres passagers ne sont pas plus bavards. Alexandre finit par se dire que c’est sans doute mieux comme ça : deux de ses compagnons de route sont dans son cours d’anglais, où ils passent leur temps à faire de mauvaises blagues de cul. S’ils peuvent dormir pendant tout le voyage, personne ne s’en plaindra.


    Le chauffeur a l’air plutôt endormi, lui aussi. Quand Alexandre lui a montré la petite annonce, il ne l’a même pas regardée. D’un mouvement de la tête, l’air de dire grouille-toi, je n’ai pas que ça à faire, il lui a fait signe de monter. Lorsque tout le monde a été assis, il s’est installé derrière le volant, il a monté le chauffage au maximum, il a allumé une cigarette, puis il a mis la radio à un poste du genre Radio Alzheimer, qui fait jouer dix mille fois les mêmes vieilles chansons que tout le monde connaît par cœur.


    Plus le temps passe, plus il fait chaud, et plus il fait chaud, plus le minibus se remplit d’odeurs nauséabondes : certains des jeunes semblent avoir oublié de prendre une douche, le chauffeur fume des cigarettes à la chaîne, et, comme personne n’ouvre les fenêtres, la fumée envahit le véhicule et les poumons, elle se dépose sur les cheveux et les vêtements… C’est vraiment dégueulasse, surtout que l’autre, à côté, n’en finit plus de se curer le nez. Peut-être que le père d’Alexandre avait raison, après tout : rien n’est gratuit…


    ◆◆◆


    Le supplice en valait la peine : trois heures plus tard, le minibus s’arrête au pied du mont Saint-Pierre. Alexandre n’arrive pas à y croire : pour son baptême de l’air, on l’a conduit au paradis du deltaplane. Le mont Saint-Pierre ! Il paraît que le vent est toujours bon, là-haut, et qu’on peut planer pendant des heures au-dessus du fleuve, en compagnie des oies et des canards sauvages. Il n’y a pas de meilleur endroit pour pratiquer cette activité dans tout le Canada, et peut-être même dans le monde entier.


    Alexandre n’a pas le temps de se familiariser avec le site qu’un instructeur s’adresse aux six jeunes de son groupe pour leur enseigner les rudiments du deltaplane :


    — D’abord on met son casque, ensuite les harnais, celui-ci, puis celui-là, comme ça, oui, excellent, on voit que vous êtes doués. Le tout est de tenir son aile équilibrée, vous voyez ? Il suffit de bien tenir les montants du trapèze et de courir un peu, et on sent bientôt l’aile se gonfler de vent. On s’incline ensuite dans la direction où on veut aller, sans oublier de fixer l’horizon, et l’affaire est ketchup. Voilà, c’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Rappelez-vous que les oiseaux y arrivent et que leur cerveau n’est pas plus gros qu’un petit pois. Bon vol !


    Hyper sympathique, ce gars-là ! se dit Alexandre. Il connaît son affaire, c’est sûr, et, contrairement aux professeurs d’éducation physique, qui se croient toujours obligés de parler pendant vingt minutes avant de nous faire frapper dans un ballon, il n’est pas du genre à perdre son temps avec des exercices de réchauffement qui ne servent à rien et des conseils de sécurité que tout le monde oublie aussi vite. Ce qu’on veut, c’est de l’action, pas du bavardage !


    Le premier à s’élancer est le collectionneur de crottes de nez. Il lui suffit d’une dizaine de pas et, hop ! le voilà qui s’envole.


    Les deux farceurs du cours d’anglais s’élancent ensuite en même temps tout en poussant des cris de guerriers. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept pas, et ça y est. Leurs pieds ont quitté le sol avant même qu’ils arrivent à la falaise, mais ils continuent pourtant à courir dans le vide, comme s’ils n’arrivaient pas à y croire, et les voilà qui planent au-dessus du fleuve en riant comme des malades.


    Ton tour est venu, Alexandre. Si ces deux débiles-là y sont arrivés, tu peux réussir, toi aussi. Allez, fonce ! Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept…


    L’instructeur avait raison : il suffit de courir un peu puis de se lancer dans le vide, et le tour est joué. On a le cœur qui bat trop vite au début, on se sent bourré d’adrénaline jusqu’au bout des doigts, mais ensuite, c’est tellement facile ! Il n’y a qu’à se laisser porter par le vent !


    Si on veut tourner à gauche pour ne plus voir la face du gros boutonneux qui n’en finit plus de montrer son pouce à tout le monde pour indiquer qu’il prend son pied, on se penche un peu, et on change de direction. On garde toujours un œil sur l’horizon, mais on peut se permettre d’admirer le paysage, en bas : les autos qui ressemblent à des jouets sur la route qui longe le fleuve, les canards qui passent en dessous de nous (en dessous !), ce paquebot blanc qui se dirige vers l’Europe, et ce canot minuscule, tellement petit qu’on a du mal à le voir…


    ◆◆◆


    Un homme est assis dans ce canot. Il s’appelle Michel, il a soixante-deux ans, il vient tout juste de prendre sa retraite de l’enseignement et il n’en revient pas de la chance qu’on lui offre. Tout ce que ses amis retraités lui ont promis est vrai, bel et bien vrai : on lui a fourni le canot, le gilet de sauvetage, la carabine, les munitions, tout ! Il n’a qu’à déposer son aviron au fond du canot, à épauler sa carabine, à repérer un deltaplane dans sa lunette et, bang !, un jeune de moins ! Le plus beau de l’affaire, c’est qu’on a réuni un assortiment des pires élèves de l’école : ceux qui ne veulent rien savoir, et ceux qui pensent tout savoir. Vous m’avez fait suer pendant trente-cinq ans, bande de morveux, maintenant vous allez y goûter !

  


  
    


    Chapitre 2


    Club des Cadavres exquis


    — Mais c’est dégueulasse ! s’exclame Maude en lançant mon manuscrit sur la table en osier. Le vieux prof tire à la carabine sur des jeunes sans défense et ça le fait tripper ? Qu’est-ce qui t’a pris d’écrire ça, Steve ? Es-tu malade ?


    Comme c’est exactement le genre de réaction que je souhaitais, l’indignation de Maude me ravit. Je voulais un bon punch pour la fin, un vrai coup de poing. Tant pis si c’est immoral, et tant pis si ça peut choquer. À quoi ça sert d’écrire de la fiction si on ne peut pas donner libre cours à son imagination ?


    Mon rêve serait d’écrire une histoire tellement effrayante que le lecteur serait terrifié en la lisant, mais il la lirait quand même jusqu’au bout parce qu’elle serait captivante. Poussé par une force obscure, il voudrait même en lire une autre, puis une autre, puis une autre encore. J’aurais pris mon lecteur dans ma toile, comme une araignée attrape sa proie… Je suis loin d’être parvenu à ce résultat avec ma nouvelle intitulée « Rien n’est gratuit », mais je suis curieux de savoir ce que mes amis du club des Cadavres exquis en pensent. Maude a été la première à réagir. Jusqu’à maintenant, tout va bien.


    — Moi, j’aime cette fin, dit Roxanne. Mettons-nous dans la peau du pauvre vieux professeur qui a passé sa carrière à se faire lancer des boulettes de papier par la tête et qui peut enfin se venger. Ça doit être plutôt jouissif…


    — Mais c’est complètement disproportionné, Rox ! réplique Maude. Comment peux-tu comparer des boulettes de papier et des balles de carabine ? Et puis il ne devait pas être fameux, ce Michel, s’il se faisait tirer des boulettes de papier ! On n’inflige jamais ça aux profs qu’on respecte ! As-tu déjà entendu dire que M. Vinet avait reçu des boulettes, toi ?


    — C’est de la fiction, Maude ! Une histoire inventée !


    — Qu’est-ce que ça change ? Je le trouvais plutôt sympathique, cet Alexandre. J’ai à peine eu le temps de m’attacher à lui que, bang !, il se fait abattre comme un canard !


    — Je ne le trouve pas sympathique du tout, moi ! rétorque Roxanne. Il est un peu trop sûr de lui à mon goût. Trop suffisant. Arrogant, même. J’avais l’impression d’avoir affaire à un manipulateur. Je n’étais vraiment pas fâchée qu’il meure. Ce que j’ai trouvé le plus dégueulasse, c’est son voisin qui passe son temps à se fouiller dans le nez. Si j’étais toi, Steve, j’enlèverais ce passage


    — J’ai un peu de mal à te suivre, Rox, coupe Maude avant que j’aie le temps de répondre. Un vieux prof assassine lâchement des jeunes sans défense, et ça ne te fait pas sourciller, mais tu es choquée par un personnage secondaire qui se fouille dans le nez !


    — Ça me lève le cœur, que veux-tu que je te dise !


    — C’est de la fiction, Rox ! réplique Maude, toute fière de lui retourner son argument. Une histoire inventée !


    Quand les deux filles sont lancées dans ce genre de discussion, elles peuvent débattre pendant des heures. Maude embarque totalement dans ses lectures, comme si elle faisait elle-même partie du livre. Elle dévore des thrillers qui lui font dresser les cheveux sur la tête, mais à la condition expresse que la fin soit heureuse. Elle adore les suspenses psychologiques, surtout lorsqu’un fantôme surgit du passé pour terroriser la belle héroïne qui vit seule au bord de la mer, dans une maison pleine de chats. Quand elle écrit ses propres histoires, les personnages qu’elle crée deviennent ses enfants et elle ne veut jamais qu’il leur arrive malheur. Personne ne meurt jamais dans ses histoires. Surtout pas les chats !


    Roxanne, pour sa part, ne déteste pas un peu d’humour noir, de temps à autre.


    — Moi, j’aime bien ton histoire, Steve, intervient enfin Mathieu, mais j’aurais préféré que tu inverses la situation : imagine les pires professeurs de notre école qui s’élanceraient du haut de la montagne, et des élèves de 5e secondaire qui leur tireraient dessus à la carabine… Bang ! Bang ! J’en connais qui paieraient cher pour se retrouver dans ce canot ! Telle qu’elle est maintenant, ton histoire est un peu trop morale à mon goût.


    — Trop morale ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Alexandre a été imprudent et il en paie le prix. Son père avait raison, au fond : rien n’est gratuit, dans la vie…


    — Morale ou pas, remarque Roxanne, la seule chose qui compte, pour moi, c’est que la nouvelle soit réussie, et je trouve qu’elle fonctionne très bien comme elle est : les personnages sont juste assez bien campés pour qu’on y croie, et la chute est inattendue… Pourquoi ton personnage s’appelle-t-il Alexandre, au fait ? Tes héros s’appellent Steve, d’habitude !


    — Cette fois-ci, je trouvais que le personnage ne me ressemblait pas du tout : il ne pense pas comme moi, il ne réagit pas comme moi. Au début, j’ai pensé l’appeler Sébastien, mais je trouvais que ça ne lui allait pas bien. Comme je l’imaginais assez riche et un peu hautain, j’ai pensé qu’Alexandre, un prénom royal, lui irait mieux. Pour le prof, je ne me suis pas cassé la tête trop longtemps : Michel, ça fait tout de suite vieux prof… Un des points faibles de ma nouvelle, à mon avis, c’est cette annonce publiée dans le journal de l’école. Peut-être qu’il aurait été préférable qu’Alexandre reçoive une lettre personnelle à la maison. Le vieux prof aurait choisi ses victimes plutôt que de se fier au hasard.


    — Bonne idée, dit Mathieu. C’est facile à modifier : tu n’as que quelques phrases à ajouter, et le tour est joué.


    — J’ai aussi pensé à une autre fin : imaginez qu’Alexandre se réveille au beau milieu d’un cours de français donné par Michel et qu’il…


    — Tu as bien fait de résister à la tentation, coupe Roxanne. Le personnage qui se réveille à la fin, c’est le pire des clichés !


    — Attends un peu, Rox, attends ! Laisse-moi finir ! Alexandre se réveille dans sa classe de français et il aperçoit une carabine pointée vers lui. Le professeur n’en pourrait plus de voir des jeunes dormir pendant son cours, et il serait devenu fou… « Je t’avais prévenu, Alexandre ! » dirait-il simplement avant de décharger son arme. Le rêve d’Alexandre aurait été prémonitoire…


    — Pourquoi pas ? répond aussitôt Mathieu. Ça ferait une double chute…


    — Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, dit Roxanne. Ce serait vraiment trop macabre. À ta place, j’y penserais encore un peu.


    — Tant qu’à faire, j’aime mieux ta première idée, dit Maude. Pourquoi étirer la sauce ?


    Voilà l’ennui, quand on sollicite les commentaires de ses amis : il y a tellement d’avis différents qu’on est parfois plus mêlé après qu’avant…


    — Je suggère que la nouvelle de Steve ouvre le recueil, dit Mathieu. Il est le premier à nous avoir présenté son texte, après tout. Tu es vraiment l’auteur le plus rapide à l’est du Mississippi, Steve !


    — Je suis d’accord, soupire Maude.


    — Moi aussi, ajoute Rox. Félicitations, Steve. Il ne nous reste plus qu’à tenter de trouver mieux. Ou plutôt de trouver pire, si vous voyez ce que je veux dire…


    ◆◆◆


    Je dois ici ouvrir une parenthèse destinée à ceux qui ne connaîtraient pas encore le club des Cadavres exquis.


    Depuis le départ à la retraite de M. Vinet, notre ancien professeur de français, nous ne sommes plus que quatre dans ce club très sélect, quatre jeunes de 5e secondaire qui étudient dans une polyvalente banale des Basses Laurentides, au nord de Montréal. Notre école est entourée de stationnements peuplés de goélands qui viennent criailler chaque midi pour s’arracher les frites que leur lancent quelques élèves désœuvrés. Mes amis et moi n’avons pas envie de nourrir les goélands pendant nos temps libres, ni de jouer au ping-pong, et encore moins de fumer des cigarettes en prenant un air blasé. Nous préférons lire et écrire des histoires macabres. Chacun ses goûts.


    Mathieu pond parfois des poèmes qu’il est le seul à comprendre, mais c’est heureusement de plus en plus rare. Le plus souvent, il nous propose des récits plutôt sordides, peuplés de personnages tristes et solitaires qui, en déambulant dans des ruelles sombres, tombent par hasard sur des sacs verts déchirés par les rats, dans lesquels ils trouvent des cadavres en pièces détachées…


    « Mais c’est dégueulasse ! s’exclame chaque fois Maude. Comment peux-tu écrire ça ? Comment peux-tu avoir une imagination aussi tordue ? »


    Maude réagit toujours de la même manière : elle pâlit, elle met sa main sur son cœur comme si elle avait la nausée, mais tout le monde sait qu’elle adore se payer ce genre de frissons… surtout si les frissons en question sont produits par Mathieu.


    Roxanne aime lire des romans policiers interminables, dont l’action se déroule de préférence en Angleterre et dont les auteurs sont généralement des femmes. Elle nous répète souvent qu’elle adore les histoires où pullulent les cadavres, mais ce sont toujours des cadavres impeccables, dont on ne voit jamais les tripes et qui n’ont pas d’odeur. Ces cadavres ne sont en fait que des prétextes pour lancer une enquête policière : ce qui intéresse Roxanne, c’est la psychologie des meurtriers et celle des policiers. Elle aime les récits réalistes et bien documentés. Pour ma part, je n’apprécie pas tellement ce genre d’histoires, beaucoup trop longues à mon goût, ce qui ne m’empêche pas d’adorer Roxanne.


    Vous l’aimeriez sans doute tout autant que moi si vous la connaissiez, mais ça n’arrivera jamais. C’est ma Roxanne à moi, compris ? Que chacun reste de son côté de la réalité, et on n’aura pas de problème.


    Moi, enfin, je suis Steve Charbonneau, pour vous servir. Je suis porté à écrire des histoires un peu morbides, un peu trash, un peu dégueu, dont les héros s’appellent souvent Steve, Roxanne, Maude et Mathieu. J’ai toujours aimé transformer les personnes que je côtoie en personnages, mais ce n’est pas une loi générale. Si ça donne une bonne histoire, tant mieux. La seule loi que je veux respecter de façon absolue, c’est d’avoir du plaisir à écrire.


    Mon deuxième plus grand plaisir, c’est de discuter de mes textes avec mes amis. Ils me font parfois des critiques qui sont difficiles à encaisser sur le coup, mais qui me forcent à améliorer mon style. Il leur arrive souvent de me suggérer des pistes intéressantes, auxquelles je n’aurais jamais pensé si j’étais resté seul dans mon coin. Lorsque je ne suis pas d’accord avec leurs conseils, je n’en tiens pas compte, tout simplement : c’est moi le patron, après tout.


    Quand, à leur tour, mes amis me demandent mon avis sur leurs textes, j’essaie d’être aussi honnête que possible dans mes commentaires.


    Un jour, nous fonderons peut-être une coopérative d’édition spécialisée dans les thrillers et les romans d’horreur. Elle s’appellera Cadavres exquis, évidemment. En attendant de publier nos best-sellers et de devenir millionnaires, nous écrivons et nous discutons, nous réécrivons et nous rediscutons, encore et encore… C’est bien plus intéressant que de lancer des frites à des goélands, croyez-moi ! Comme nous n’avons jamais assez de temps pour discuter de nos textes et de nos lectures à l’école, nous nous réunissons souvent chez Roxanne, le samedi matin. J’adore sa grande véranda vitrée, meublée de fauteuils en osier et décorée de plantes vertes.


    Ce qui est le plus difficile, quand nous tenons nos réunions, c’est de nous arrêter. Lorsque nous nous mettons à discuter de la psychologie d’un personnage ou de la vraisemblance d’un dialogue, ça ne finit plus.


    — On voit tout de suite que la nouvelle de Steve a été écrite par un homme, en tout cas, dit Mathieu.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? demande aussitôt Maude.


    — Tu sais très bien ce que je veux dire, répond Mathieu. On en a déjà parlé : les femmes décrivent toujours plus longuement leurs personnages. Elles nous parlent de leur chevelure, de leurs vêtements ou de leur parfum, et ça devient vite ennuyeux comme la pluie. Les hommes sont plus directs. Ils vont droit au but. Ils aiment les émotions fortes, la violence, l’adrénaline…


    — Je ne suis pas d’accord ! rétorque Maude, piquée au vif. Les filles aiment les émotions fortes, elles aussi, et elles sont parfaitement capables d’écrire des histoires aussi sordides que celles des hommes !


    — Vraiment ? Dans ce cas, je te mets au défi d’écrire une histoire vraiment dégueulasse.


    — … D’accord. Tu veux du morbide ? Tu vas en avoir ! J’ai déjà une idée qui me trotte dans la tête…


    — Est-ce qu’on pourrait avoir un avant-goût ?


    — Pas question. Vous aurez mon texte la semaine prochaine, et n’essayez pas de me tirer les vers du nez d’ici là.


    — J’ai bien hâte de lire ça ! dit Mathieu.


    — J’ai bien hâte, moi aussi, dit Roxanne, même si ça me fait un peu peur : avez-vous réalisé que chacune de nos nouvelles nous rapproche de la fin de notre aventure ?


    — Ne parlons pas de ça ! rétorque Mathieu. Il vaut mieux changer de sujet… Ce que je me demande, moi, c’est d’où vient l’expression tirer les vers du nez, que Maude vient d’employer. Tout le monde sait ce que ça veut dire, mais c’est vraiment dégueulasse, quand on y pense !

  


  
    


    Chapitre 3


    Sales Crapauds


    Une nouvelle de Maude Malenfant


    — Vieux cochon ! murmure Marie-Soleil en voyant s’éloigner la Beetle mauve. Crisse de vieux cochon…


    Un vrai crisse de vieux cochon, oui. Si elle avait été un homme, Marie-Soleil aurait cassé la gueule de son professeur, et ç’aurait été bien fait pour lui. Elle lui aurait pété la gueule en sang, comme aurait dit son petit frère. Elle lui aurait pété la gueule en sang, elle lui aurait donné un solide coup de pied dans les bijoux de famille et elle l’aurait laissé pour mort dans une flaque de boue. Et puis elle lui aurait donné un dernier coup de pied dans les côtes, tiens, juste pour qu’il se souvienne d’elle…


    Si Marie-Soleil avait été un homme… Mais ça ne servait à rien d’aligner des si jusqu’à demain matin. Si Marie-Soleil avait été un homme, le vieux cochon de professeur n’aurait pas passé la moitié du voyage à lui reluquer les seins, il n’aurait pas posé des questions idiotes sur la taille des bonnets de son soutien-gorge, il n’aurait pas fait d’allusions grossières à la grosseur du missile qui se trouvait dans son pantalon et qui l’empêchait de conduire, il ne se serait pas arrêté au bord de la route…


    Marie-Soleil est une fille, ce qui la condamne à ce genre de situation. Certains jours, ça ressemble à une malédiction, et même à une double malédiction lorsqu’on a le malheur de porter du 36 E. On a beau s’habiller en noir, ça finit toujours par paraître, surtout quand il faut attacher sa ceinture de sécurité… Quand les concepteurs d’automobiles vont-ils enfin inventer un autre système que cette stupide courroie qui passe entre les seins et les fait ressortir ?


    Marie-Soleil a essayé de porter des vêtements amples et des soutiens-gorge qui compriment les seins, mais ça n’a servi à rien : les hommes ont quand même les yeux qui crochissent aussitôt qu’ils voient quelque chose bouger dans un chandail, c’est plus fort qu’eux. Pour son quatorzième anniversaire, il y a trois mois, Marie-Soleil a demandé à sa mère de ne lui offrir que des vêtements noirs. Jeans noirs, chandails noirs, t-shirts noirs, bas noirs, rien que du noir. Tout le monde sait que le noir absorbe toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Peut-être réussirait-il à absorber ses seins, à les faire disparaître, à conjurer sa malédiction ? Personne ne nous regarde quand on porte du noir. On peut enfin oublier son corps.


    Marie-Soleil s’est débarrassée de tous ses autres vêtements, ce jour-là, de même que de ses oursons, de ses poupées et de sa collection de gommes à effacer, comme si, en un seul jour, elle avait voulu faire le deuil de son enfance, de son paradis perdu.


    Peut-être, par la même occasion, pouvait-elle essayer une fois de plus de faire le deuil de son père.


    Depuis qu’il est mort en devoir, l’année dernière, sa mère a dû vendre la maison, et ce qui reste de leur famille vit maintenant dans un parc de maisons mobiles un peu sinistre, coincé entre un garage et un terrain vague. C’est temporaire, répète toujours sa mère. Cette maison est temporaire, son travail de serveuse qui l’oblige à travailler tard le soir est temporaire, sa dépression est temporaire…


    Se croit-elle elle-même ? Pense-t-elle vraiment que tout va aller mieux un jour ? Marie-Soleil en doute, mais elle admire quand même le courage de sa mère, qui se lève chaque matin pour aller travailler et qui fait même des heures supplémentaires les jeudis et les vendredis soir.


    Le jour où elle a décidé de ne porter que du noir, Marie-Soleil a eu le sentiment de prendre sa vie en main. De façon paradoxale, s’habiller en noir avait été pour elle une illumination. Elle avait enfin le sentiment de devenir celle qu’elle avait décidé d’être. Le noir était la couleur qu’elle avait choisie, ce serait sa signature.


    Elle s’est vite aperçue que tous les noirs ne se ressemblent pas, qu’il y a une infinité de nuances selon l’usure des vêtements, les textures, les éclairages. Le noir n’est pas seulement une absence de couleur, c’est un monde, un univers parallèle qu’on n’a jamais fini d’explorer. Peut-être est-ce pour cette raison que les artistes s’habillent si souvent en noir : ils veulent vivre en dehors du monde, ailleurs que dans cette vie terne, qui semble n’avoir aucun sens…


    Marie-Soleil deviendrait une grande artiste, elle le savait. Pas une de ces vedettes instantanées qu’on invente chaque semaine à la télé, non. Une véritable artiste qui réaliserait des toiles avec beaucoup de noir, des sculptures tordues, des objets indéfinissables, bizarres et macabres, des photos en noir et blanc… Elle ne savait pas encore ce qu’elle créerait au juste, mais elle savait qu’elle avait quelque chose d’important à dire et qu’il lui fallait le dire à l’univers au grand complet.


    Quand elle se laissait aller à rêver sa vie, Marie-Soleil s’imaginait souvent dans une grande école d’art, à New York ou à Paris. Un de ses professeurs, qui aurait décelé son talent extraordinaire, la pousserait à dépasser ses limites. Il serait très dur avec elle, et même cruel : il déchirerait ses toiles, l’insulterait devant tout le monde et la ferait recommencer, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle crève de rage. Elle se mettrait alors à créer des œuvres géniales qui seraient exposées dans les plus grandes galeries…


    Oui, bon, tout ça, c’était du rêve. En attendant, elle devait se contenter de la réalité plate de son école polyvalente hyper plate où des professeurs s’ingéniaient chaque jour à trouver de nouvelles façons d’ennuyer les jeunes. Pendant qu’ils parlaient de mathématiques ou de verbes irréguliers, elle dessinait des bateaux dans les marges de ses cahiers et sur toutes les pages de son agenda. Des bateaux pirates, des bateaux impossibles qui ressemblaient à des cathédrales gothiques, avec des mâts et des cordages qui se perdaient dans le brouillard, et des squelettes comme figures de proue…


    Il y a un peu plus d’un mois, dans les jours suivant la rentrée, son professeur d’anglais, M. Béliveau, a remarqué ses dessins. Plutôt que de l’enguirlander et de lui faire la morale, comme les autres, il l’a félicitée.


    Ce prof-là était sûrement un artiste : veste de jean, queue de cheval, il avait tout du vieux hippie qui se fout des conventions. Il avait dû vivre en commune, dans le temps de Woodstock. Peut-être même qu’il avait parcouru l’Amérique dans son minibus Volkswagen décoré de grosses fleurs et de posters de Che Guevara.


    C’est lui qui a parlé à Marie-Soleil des cours de calligraphie qu’il suivait le samedi matin, à la maison de la culture de la ville voisine. Peut-être que tu pourrais t’y inscrire, tu as du talent…


    Sur le coup, Marie-Soleil a haussé les épaules. La calligraphie n’avait rien pour l’emballer. Ça lui paraissait une activité de vieille dame, dans le genre aquarelle ou macramé. Mais M. Béliveau a insisté, et elle a fini par se laisser tenter : elle apprendrait des techniques qui pourraient lui servir, un jour ou l’autre, et ce serait peut-être le début de sa grande aventure dans le monde de l’art. En plus, c’est gratuit, a fait valoir le prof, qui semblait vraiment tenir à ce qu’elle s’inscrive à ce cours. Elle n’aurait qu’à acheter un peu de papier, quelques plumes et une bouteille d’encre, c’est tout…


    L’argument a porté : la mère de Marie-Soleil disait toujours que son matériel d’artiste lui coûtait une fortune et qu’elle n’avait pas les moyens de lui payer des cours privés.


    Qu’est-ce que Marie-Soleil avait à perdre, après tout ? Elle n’avait rien à faire de ses samedis matin, et puis ce serait sûrement moins ennuyant que de s’écraser devant le téléviseur avec son petit frère dans cette maison mobile qui se transformait en sauna aussitôt que le soleil montrait le bout d’un de ses rayons.


    Elle en a discuté avec sa mère, qui a trouvé le projet intéressant. Le seul problème était que la maison de la culture se trouvait à plus de trente kilomètres de chez elle, qu’il n’y avait aucun système de transport en commun digne de ce nom dans la région, et que sa mère ne brûlait pas d’envie de la conduire là-bas chaque semaine : elle rentrait toujours très tard de son travail, le vendredi soir, et elle avait bien besoin des quelques heures de sommeil qu’elle pouvait récupérer le samedi matin…


    — Qu’à cela ne tienne ! a répondu Marie-Soleil. M. Béliveau m’a offert de venir me chercher.


    Sa mère s’est tout de suite montrée méfiante :


    — C’est qui, cet homme-là ? Le connais-tu vraiment ?


    — Voyons, maman ! C’est un professeur ! Il enseigne à mon école ! Je connais son nom, je pourrais le dénoncer à la direction de l’école ou même à la police s’il essayait de me faire quoi que ce soit. Ce serait assez idiot de sa part, non ?


    Sa mère s’est rendue à son argument : il faudrait être idiot, en effet. Ou alors totalement pervers…


    La première semaine, M. Béliveau s’est présenté chez Marie-Soleil à l’heure prévue, et le trajet jusqu’à la maison de la culture s’est déroulé sans la moindre allusion sexuelle ni le moindre geste déplacé.


    En cours de route, M. Béliveau lui a même parlé de son épouse et de ses enfants, qu’il adorait, et Marie-Soleil n’a pas manqué de remarquer qu’il y avait un siège de bébé sur la banquette arrière de sa sympathique Volkswagen Beetle mauve et des livres de Caillou qui traînaient dans les rangements des portières. L’ancien hippie était donc devenu un père de famille tout ce qu’il y a de plus traditionnel. Pourquoi aurait-elle dû se méfier de lui ?


    La deuxième semaine, M. Béliveau a encore agi en parfait gentleman. Il était même trop gentil, d’une certaine manière : depuis quand les adultes posent-ils des questions aux jeunes ? Depuis quand, surtout, écoutent-ils leurs réponses ? Le vieux hippie semblait sincèrement s’intéresser à elle, et il voulait tout savoir de ses parents, de sa vie, de ses idées, et surtout de son rêve de devenir une artiste. Marie-Soleil était ravie de pouvoir parler avec lui : aucun adulte ne l’avait jamais écoutée comme ça, pas même son père.


    Marie-Soleil s’est vite félicitée d’avoir accepté la proposition de son professeur : à sa grande surprise, elle adorait la calligraphie. Elle était plus que douée pour tracer des pleins et des déliés, et l’animateur de l’atelier louait souvent son travail devant toute la classe. Elle aimait tellement ses cours qu’elle ne voyait pas le temps passer et qu’elle en oubliait tous ses malheurs, les grands comme les petits : oubliés les cours de mathématiques qui lui sortaient par les oreilles, oubliée la maison mobile qui se transformait en four pendant l’été, oubliés les hommes qui lui reluquaient toujours les seins.


    C’est la quatrième semaine que tout a basculé.


    M. Béliveau est venu chercher Marie-Soleil à la maison, comme d’habitude. Elle est montée dans la Beetle mauve sans la moindre appréhension et ils sont allés à la maison de la culture en bavardant de choses et d’autres, comme d’habitude. Le cours a passé trop vite, comme d’habitude. Et puis ils sont remontés en voiture pour rentrer.


    Elle s’est sentie un peu mal à l’aise quand le vieux hippie a voulu l’aider à ajuster sa ceinture de sécurité. Elle a dit qu’elle pouvait très bien se débrouiller elle-même, merci, et qu’elle avait toujours attaché sa ceinture toute seule. Il n’a pas insisté, mais il a ensuite roulé en silence pendant quelques kilomètres, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Puis il a commencé à lui poser des questions sur la taille des bonnets de son soutien-gorge.


    Marie-Soleil a essayé de changer de sujet, mais il ne l’écoutait pas. Il a plutôt annoncé qu’il allait emprunter une route secondaire qui les rallongerait un peu, mais qui serait tellement plus pittoresque que cette ennuyeuse voie rapide.


    Elle n’a pas eu le temps de répondre que déjà il avait quitté l’autoroute. Comment aurait-elle pu l’en empêcher ?


    La route sur laquelle ils ont ensuite roulé était certainement secondaire, comme il avait dit, mais elle n’avait rien de pittoresque : des terrains vagues, des cimetières d’autos, un parc industriel désaffecté, un interminable champ de maïs… En fait de pittoresque, on n’aurait pas pu trouver pire.


    Marie-Soleil a remarqué que M. Béliveau se tortillait sur son siège en se grattant l’entrejambe, mais elle a essayé de ne pas y accorder trop d’attention : les hommes font souvent ce genre de chose inconsciemment, il ne faut pas s’en offusquer. Mais pourquoi se sentait-il obligé de changer de vitesse si souvent, tout à coup, et en lui frôlant la cuisse chaque fois ? Ne pouvait-il pas faire des gestes moins amples ? Il n’avait jamais conduit comme ça, auparavant…


    — Pourquoi n’enlèves-tu pas ton chandail ? Tu ne trouves pas qu’il fait trop chaud pour porter du noir ?


    — Je suis très bien comme ça.


    — Enlève-le, pour me faire plaisir…


    De plus en plus mal à l’aise, Marie-Soleil n’a rien dit, pour éviter de le provoquer inutilement. Elle s’est contentée de se tenir le plus loin possible de lui. Appuyée contre la portière, elle a posé la main sur la poignée, prête à l’ouvrir aussitôt qu’il ralentirait… Il ne va quand même pas aller plus loin, se répétait-elle. Il va finir par arrêter de déconner : c’est un professeur, je le connais, il sait que je pourrais le dénoncer à la direction de l’école ou même à la police, ça n’a aucun sens…


    Mais il n’a pas arrêté ses manœuvres, bien au contraire : il respirait de plus en plus fort et n’en finissait plus de se tripoter l’entrejambe en parlant du missile énorme qui se trouvait dans son pantalon.


    Il s’est arrêté au bord du chemin, en plein milieu d’un champ.


    Marie-Soleil n’avait plus alors qu’une envie : sortir de là au plus sacrant. Elle a ouvert la portière si vite que M. Béliveau n’a pas pu l’en empêcher. Elle s’est ensuite enfuie en courant, mais la Beetle mauve l’a vite rattrapée.


    Roulant à sa hauteur, M. Béliveau a baissé sa vitre pour lancer des menaces dans sa direction.


    — Je sais où tu restes, tu m’entends ? Je sais où tu restes ! Un mot de trop, et je mets le feu à ta bicoque de BS, espèce d’agace ! M’as-tu entendue, salope ?


    Puis il est parti en faisant crisser ses pneus.


    Marie-Soleil a cessé de courir et elle est restée figée là, incapable de faire un pas de plus.


    Il l’a traitée de salope ! Elle n’a rien fait pour le provoquer, rien ! C’est lui qui a agi comme un vieux cochon, et c’est elle qui se fait traiter de salope ! Ce n’est tout de même pas ma faute si j’ai des seins, merde ! Est-ce qu‘il faut que je les ampute pour éviter de me faire traiter d’agace ?


    — Vieux cochon ! Crisse de vieux cochon…


    Un mot de trop, et je mets le feu à ta bicoque de BS…


    D’abord, ce n’est pas une bicoque de BS, espèce de vieux hippie, ma mère n’est pas BS, elle travaille pour s’en sortir, et même si elle était BS ça ne changerait rien…


    Serait-il vraiment capable de mettre le feu à la maison, au risque de tuer ma mère et mon frère, juste pour se venger ? Et se venger de quoi, au juste ? Qu’est-ce que ma famille a fait de mal, qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


    Il ne ferait pas ça, non, c’est juste une menace pour me faire peur, il ne serait pas assez fou pour…


    Et s’il le faisait vraiment ? S’il était assez fou pour mettre le feu en pleine nuit ? S’il fallait que mon petit frère ne réussisse pas à sortir, s’il fallait que…


    Si, si, si…


    Si seulement mon père était encore là, il saurait quoi faire, lui…


    Le père de Marie-Soleil était policier. Il lui a déjà raconté qu’il lui était arrivé de régler certains problèmes à sa façon. « Si jamais un homme te touche sans que tu le veuilles, tu me le dis, Marie-Soleil. Je vais le tasser contre un mur tellement fort qu’il n’aura pas envie de recommencer, je t’en passe un papier. Même le mur va s’en souvenir. »


    Si mon père était là, il irait lui péter la gueule en sang…


    Si, si, si, encore des si…


    À quoi ça sert d’imaginer l’impossible, Marie-Soleil ? Ton père est mort, et il ne peut pas régler ce problème à sa façon. Il ne le pourra jamais plus.


    Un jour de novembre, il y aura bientôt un an, le père de Marie-Soleil a pris en chasse un homme qui roulait en fou sur l’autoroute et qui risquait à tout moment de faire des victimes innocentes. Il l’a rejoint et l’a forcé à s’immobiliser sur l’accotement. Le chauffard a fait mine de s’arrêter, mais aussitôt que le policier est sorti de sa voiture, il a foncé sur lui en reculant, puis il a repris sa course folle. Avant d’être finalement arrêté, il a provoqué un carambolage monstre qui a fait deux blessés.


    Le père de Marie-Soleil, lui, n’a pas eu la chance d’être seulement blessé. Il est mort au bout de son sang.


    La dernière lumière qu’il a aperçue était celle de son gyrophare.


    Comme il est mort en devoir, il a eu droit à des funérailles grandioses, avec des représentants des corps policiers venus de partout en Amérique du Nord. Des funérailles très émouvantes, mais qui n’ont rien changé au fait que le super papa de Marie-Soleil était mort, bel et bien mort, et qu’il ne pouvait plus rien faire pour sa fille.


    Ton père est mort, Marie-Soleil. Il ne reviendra pas d’outre-tombe pour te venger. Arrête de rêver, arrête d’aligner des si, si, si. La réalité, c’est que le vieux hippie est parti en faisant crisser ses pneus et qu’il t’a laissée en plein champ. Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? Tu ne vas quand même pas rester plantée là toute la journée en rêvant à ton super héros de papa ?


    — Crisse de vieux cochon ! Ostie de crisse de vieux cochon ! Ostie de crisse de câlice de vieux cochon ! Ostie de tabarnak de…


    Ça fait du bien, c’est vrai, mais tu aurais beau énumérer tous les blasphèmes du monde, ça ne réglera pas ton problème. Regarde un peu autour de toi, Marie-Soleil : il y a sûrement plus urgent à faire que de gaspiller tes énergies à crier dans le vide, non ? Commence donc par te tirer de là…


    Il faut d’abord rentrer à la maison, c’est vrai. Ensuite… Ensuite, quoi ? J’en parle à ma mère ? J’appelle les policiers ? À quoi ça servirait ? Le vieux hippie va nier, c’est sûr. Il va prétendre qu’il ne s’est rien passé et que j’ai tout inventé. Ce sera sa parole contre la mienne. Et même s’il était condamné, ça changerait quoi ? Il finirait par sortir de prison, un jour ou l’autre, et il viendrait mettre le feu à la maison…


    Ça ne sert à rien de perdre ton temps à imaginer ce qui pourrait se passer dans deux ans ou dans deux siècles, Marie-Soleil ! La première chose à faire, c’est de te sortir d’ici. Une chose à la fois, fille, une chose à la fois !


    Voilà ce qu’aurait dit mon super papa, oui. Une chose à la fois… Il faut d’abord me sortir d’ici… Mais comment ?


    Je trouverais peut-être un téléphone public si je retournais sur mes pas, mais la ville est à une bonne dizaine de kilomètres, peut-être même plus. Je n’ai pas envie de me taper ça, en plein soleil, surtout qu’il faudrait traverser le parc industriel désaffecté qu’on a vu tout à l’heure, sur cette route si pittoresque… Mon ami Jérôme m’a déjà raconté qu’il y a des rats gros comme ça qui se sont installés en rois et maîtres dans les usines en ruine et qu’ils auraient dévoré une douzaine de chiens policiers, et même quelques punks qui avaient eu la mauvaise idée de squatter là-bas. Ce ne sont que des rumeurs, bien sûr, des rumeurs lancées par Jérôme, le gothique de l’école, un gars qui a l’imagination un peu tordue, mais je n’ai pas du tout envie de les vérifier…


    Si je ne peux pas revenir sur mes pas, il ne me reste plus qu’une chose à faire : marcher droit devant, en espérant que cette route aboutisse quelque part.


    Arrête de broyer du noir et marche, fille. Un pas après l’autre, il n’y a pas d’autre solution.


    Peut-être que je devrais rester ici et faire du stop ? Je pourrais tomber sur un bon Samaritain qui me ramènerait chez moi ou qui me prêterait son téléphone cellulaire…


    … ou qui te tripoterait les cuisses avant de t’emmener Dieu sait où… Tu n’as pas encore eu ta leçon ? Tu ferais mieux de marcher, fille. C’est plus sûr…


    Qu’y a-t-il au bout de cette route ? Autour de moi, il n’y a que des champs de maïs. Dix millions d’épis de maïs qui cuisent au soleil, et dix mille corneilles qui volent en rond au-dessus du champ, attendant peut-être que le maïs éclate pour se régaler de pop-corn… Tu parles d’une route pittoresque… Magnifique ! Ça valait le détour ! C’est étonnant qu’il n’y ait pas de touristes japonais pour prendre en photo ce splendide paysage…


    Ce qui est certain, c’est que le vieux cochon avait raison de parler d’une route secondaire : elle est tellement secondaire que personne n’y passe jamais.


    Route secondaire, ça sonne comme école secondaire et ça rime avec ouache. Ça ne rime pas vraiment, je sais, même que ça ne rime pas du tout, mais je me comprends… Dans ma tête, ça rime…


    Maintenant, je te reconnais, fille. Tu n’es pas du genre à te laisser abattre. Il faut marcher, mettre un pied devant l’autre…


    Il faut mettre un pied devant l’autre, oui, je sais. Y a-t-il moyen de faire autrement ? Je ne vais quand même pas rentrer chez moi en sautant à pieds joints !


    Pourquoi est-ce que je ne me suis pas méfiée davantage quand il m’a proposé d’emprunter cette petite route secondaire si pittoresque ? Pourquoi est-ce que je ne me suis pas méfiée depuis le début ?


    Tu ne pouvais pas savoir, fille ! Arrête de t’accuser de fautes que tu n’as pas commises ! C’est LUI le coupable, pas toi ! Les j’aurais dû ne servent à rien, pas plus que les si, si, si ! Marche, fille, marche…


    Qu’est-ce que tu penses que je fais ? Je marche, je ne fais même que ça… Un pas devant l’autre, encore et toujours… Et si une auto se présente, je ne sais même pas si je devrais me planter au milieu de la route pour obliger le conducteur à s’arrêter ou courir me cacher, de peur de tomber sur un autre maniaque.


    De toute façon, voilà presque une heure que tu marches, et tu n’as pas encore aperçu une seule auto, ni dans un sens ni dans l’autre. Peut-être qu’il n’en passe jamais. Peut-être que la route est aussi désaffectée que le parc industriel et qu’elle ne mène nulle part…


    Ça ressemble de plus en plus à une route désaffectée, c’est vrai. Une route abandonnée, un long ruban d’asphalte bordé d’interminables champs de maïs. Entre la route et les champs, dans les fossés fétides, de vieux paquets de cigarettes, des sacs de plastique, des canettes écrasées, des enjoliveurs cabossés… Pourquoi les enjoliveurs n’existent-ils que pour décorer les roues des automobiles, au fait ? Pourquoi n’y a-t-il pas des enjoliveurs d’êtres humains, des enjoliveurs de vie ? Pourquoi n’y a-t-il pas un magasin d’enjoliveurs de vie ici, maintenant, tout de suite ? Donnez-moi une douzaine d’enjoliveurs de vie, j’en ai tellement besoin…


    On dirait un terrain vague, au-delà du champ de maïs. Une palissade, puis une clôture métallique… Qu’est-ce que ça peut bien être ? On dirait… On dirait un cimetière d’autobus scolaires, oui, c’est ça. Des pyramides de pneus et de moteurs rouillés, des grues, des convoyeurs et un gros chien noir qui fait les cent pas derrière une grille. Le genre de chien trop maigre, avec des yeux rouges, qui ne jappe pas, mais qui est dressé pour vous sauter à la gorge.


    Presse un peu le pas, Marie-Soleil…


    Passé le cimetière d’autobus scolaires, encore un champ de maïs…


    La route est droite, il n’y a rien devant, rien derrière. Les seuls bruits qu’on entend sont les cris des corneilles, qui semblent maintenant s’éloigner, et les bourdonnements d’insectes, qui deviennent assourdissants.


    Plus rien dans le ciel, plus rien sur la route, ou plutôt presque rien : voici un crapaud écrasé et depuis longtemps desséché. Il a dû se faire passer dessus par une voiture, et peut-être même par des dizaines de voitures. Il est tellement plat qu’il se confond avec l’asphalte. Pas chanceux, ce crapaud-là : mourir écrasé au milieu d’une route sur laquelle il n’y a pas de circulation, il faut le faire…


    Essaie de voir le bon côté des choses, fille : ça veut quand même dire qu’il y a des autos qui passent de temps en temps sur cette route…


    — Touche pas à ma galette ! C’est à moi ! Touche pas à ma galette ! Je l’ai vue avant toi ! Ôte-toi de là !


    D’où sort-il, celui-là ? C’est quoi, ça ?


    Ça, c’est un garçon de quatorze ou quinze ans, pas plus, et qui a sans doute quitté l’école longtemps avant la fin de son cours primaire, si du moins il a déjà fréquenté l’école. Un grand maigre dépenaillé, avec des cheveux sales et des dents cariées, un pauvre débile sorti tout droit d’un cauchemar, et qui semble considérer que le crapaud écrasé est un trésor inestimable.


    — Touche pas à ça ! C’est ma route, c’est ma galette ! Je l’ai vue avant toi !


    Et le voilà qui se penche sur le cadavre de crapaud, qu’il entreprend de décoller avec une spatule tirée de sa poche.


    Ce gars-là a une spatule dans sa poche. Une spatule qui lui sert à décoller les galettes de crapauds… Fous le camp de là, Marie-Soleil ! Fous-moi le camp de ce pays de fous !


    — C’est mon crapaud ! Il est à moi !


    — Ça va, j’ai compris ! Tu n’as pas besoin d’avoir peur : je ne le mangerai pas, ton crapaud !


    — Tu le mangeras pas, certain ! C’est ma route ! C’est mes crapauds ! Sales crapauds ! Ils n’avaient pas d’affaire ici, bien bon pour eux ! Toi non plus, tu n’as pas d’affaire ici !


    Il prononce ces mots tout en donnant de petits coups secs sous le batracien pour le décoller de l’asphalte brûlant.


    Quand il a enfin réussi à détacher le cadavre aplati, il l’examine d’un air satisfait, puis le dépose dans un sac de plastique avant de l’enfouir dans la poche de sa salopette. Non seulement ce gars-là a l’air d’un débile profond, mais il porte une salopette ! Il ne lui manque qu’un chapeau de paille pour être une parfaite caricature de paysan attardé. À quoi ses parents ont-ils pensé pour l’habiller de cette manière ?


    Peut-être que ce gars-là n’a pas de parents, fille. Peut-être qu’il est sorti de nulle part…


    — C’est ma route, c’est ma galette ! répète-t-il encore une fois avant de disparaître entre deux rangs de maïs


    Pauvre garçon ! S’imagine-t-il vraiment que quelqu’un voudrait lui voler ses crapauds écrasés ? Bon, voilà que j’ai froid, maintenant. Il m’a donné des frissons dans le dos, ce gars-là. Il vaut mieux partir d’ici au plus vite avant qu’il revienne.


    Marcher, marcher et encore marcher…


    Voici maintenant un autre débile, déjà penché sur l’asphalte et occupé à décoller une couleuvre écrasée. Décidément, les gens du coin font de drôles de collections.


    — Touche pas à ça ! C’est ma couleuvre ! Je l’ai vue le premier, elle est à moi !


    C’est un grand maigre dépenaillé, lui aussi, avec des cheveux sales et des dents cariées, et vêtu lui aussi d’une vieille salopette déchirée. Il pourrait passer pour le clone du premier s’il n’avait pas l’air un peu plus intelligent.


    — Ne t’inquiète pas, je te la laisse…


    — Tu collectionnes les couleuvres, toi aussi ? demande-t-il sur un ton plus amical. Tu as choisi la bonne route pour ça, c’est sûr ! Y’a pas souvent d’autos qui passent par ici, mais quand les bonnes sœurs arrivent, attention ! Si jamais tu les vois, suis-les, tu le regretteras pas ! On dirait qu’elles roulent dans des autos normales avec des pneus ordinaires, mais elles sont pas normales, c’est des vrais rouleaux compresseurs ! Regarde-moi cette couleuvre ! J’en ai jamais vu d’aussi bien aplaties. Veux-tu voir ma collection ? J’ai une cabane, pas loin d’ici, et j’ai ramassé des crapauds, des grenouilles, des mouffettes, des ratons laveurs…


    — … Ça… Ça doit sûrement être très intéressant, mais j’irai une autre fois… Tu dis qu’elles passent souvent sur cette route, les religieuses ?


    — Ça paraît que tu viens pas d’ici, toi ! Y’a personne d’autre que les bonnes sœurs sur cette route, jamais. Si tu continues jusqu’au bout, là-bas, tu vas voir leur maison. Après ça, y’a rien. Comment on appelle ça, déjà, une maison de bonnes sœurs ?


    — … Un couvent ?


    — Peut-être que c’est un couvent, oui, répond le garçon en haussant les épaules. Tu peux le voir, mais personne peut y aller. Personne peut entrer dans leur maison, jamais. Tout ce que tu peux faire, c’est les guetter quand elles sortent et ramasser des galettes derrière elles. Tiens, t’es chanceuse, les v’là qui arrivent… Tu ferais mieux de te tasser si tu veux pas finir aplatie, toi aussi !


    Le garçon a raison : une camionnette apparaît à l’horizon. C’est une camionnette noire, d’un modèle banal, avec les vitres teintées.


    Marie-Soleil décide de rester au bord du chemin et de faire signe aux religieuses de s’arrêter. Peut-être qu’elles pourront la ramener chez elle, qui sait ? Peut-être qu’elles ont un téléphone cellulaire, peut-être que…


    Marie-Soleil n’a pas le temps de terminer sa liste de peut-être que la camionnette est déjà immobilisée à ses côtés. Comment a-t-elle fait pour arriver aussi vite ? C’est comme si elle se déplaçait par à-coups plutôt que de rouler normalement. Comme si elle se déplaçait dans le temps plutôt que dans l’espace…


    — Voulez-vous monter avec nous, mademoiselle ? demande la conductrice. Vous n’avez rien à craindre, rassurez-vous. Nous sommes ici pour vous aider…


    Marie-Soleil hésite un peu avant d’accepter. La conductrice a beau être une religieuse, il se passe tellement de choses bizarres sur cette route désaffectée…


    Préfères-tu passer la nuit ici ? Tu ne vas pas avoir peur d’une religieuse, quand même ! Elle doit avoir quatre-vingts ans, sinon plus ! Que veux-tu qu’elle te fasse ? Vas-y, fille.


    La portière de la camionnette s’ouvre, et Marie-Soleil aperçoit deux autres religieuses assises à l’arrière. Elles semblent encore plus vieilles et plus chétives que la conductrice, et elles lui sourient d’un air bienveillant.


    Tu n’as rien à craindre, Marie-Soleil…


    Marie-Soleil monte dans le véhicule, s’assoit à côté de la conductrice et attache sa ceinture.


    — Veux-tu réciter un chapelet avec nous ? demande une des religieuses assises à l’arrière.


    — … Je voudrais bien, mais je ne connais pas de prières…


    — Ce n’est pas grave, ma fille. Contente-toi de tenir ce chapelet, ça te fera du bien…


    Marie-Soleil se tourne vers l’arrière et prend le chapelet que lui tend la religieuse. L’objet ressemble à un collier formé d’une chaîne en or, le long de laquelle se succèdent des perles blanches.


    — Seigneur Jésus, qui êtes aux cieux, détournez les yeux un instant et laissez-nous régler le problème de Marie-Soleil à notre façon…


    Qu’est-ce que c’est que cette prière ? se demande Marie-Soleil, qui remarque au même moment que les grains du chapelet sont ornés de têtes de morts.


    Qu’est-ce que ça veut dire ? Et d’où vient cette odeur de décomposition ? Marie-Soleil se tourne vers l’arrière du véhicule et voit de grandes plaques de chair se détacher des visages des religieuses, laissant les os à nu.


    Le visage de la conductrice commence à se décomposer, lui aussi, quoique plus lentement : des asticots sortent de sa bouche et entrent dans ses narines, tandis que d’interminables mille-pattes se fraient un chemin dans ses orbites maintenant dépourvues d’yeux.


    Son état ne semble cependant pas empêcher la religieuse de conduire ni de parler :


    — N’aie pas peur de nous, Marie-Soleil. C’est ton père qui nous envoie. Il nous a recommandé de régler ça à notre façon… Ton professeur roulait dans une Volkswagen Beetle mauve, c’est ça ? Cette coccinelle sera bientôt aussi plate qu’une galette de crapaud, ne t’inquiète pas. Tellement plate qu’on ne pourra jamais sortir M. Béliveau de là… Je connais des collectionneurs qui seront ravis, n’est-ce pas, mes sœurs ?


    Marie-Soleil entend des rires gênés, à l’arrière. Des rires de petites filles qui s’apprêtent à faire un mauvais coup. Et elle a envie de rire, elle aussi. Pour la première fois depuis très longtemps, elle a vraiment envie de rire.

  


  
    


    Chapitre 4


    Club des Cadavres exquis


    — Je sais ce que vous pensez, dit Maude en se rongeant les ongles. J’ai complètement raté mon coup ! C’est mauvais ! C’est nul ! Ne le dites pas, je le sais !


    Ce genre de réaction, c’est du Maude tout craché. Elle est incapable de nous faire lire un de ses textes sans le dénigrer elle-même avant qu’on ait eu le temps de placer un mot. C’est tout juste si elle ne s’excuse pas de nous avoir fait perdre notre temps, en plus d’avoir nui à la planète en gaspillant du papier. Personne ne la croit entièrement, évidemment : nous demanderait-elle notre avis si elle était vraiment convaincue que son texte était pourri ?


    Au début, je trouvais cette attitude agaçante. Je croyais que tout ce qu’elle voulait, au fond, c’était qu’on l’abreuve de compliments. Mais j’ai fini par comprendre qu’elle exprimait simplement ce que tout le monde pense sans le dire : on peut très bien s’imaginer avoir écrit quelque chose de valable et être en même temps rongé par l’inquiétude. Je suppose que tous ceux qui essaient de créer quelque chose ont le même genre de craintes. Comment savoir si ce qu’on a produit est intéressant, alors que ça n’avait jamais été fait avant ?


    Quand je pense à mes amis du club des Cadavres exquis, je n’en reviens pas de la chance que j’ai de les avoir rencontrés : nous voulons tous les quatre devenir écrivains, et nous passons donc par la même gamme d’émotions. Nous voulons écrire les meilleures histoires possible, nous passons des heures et des heures à rédiger, à corriger, à peaufiner, à fouiller dans les dictionnaires… et nous sommes rongés par le doute quand vient le moment de donner nos bébés en adoption à nos lecteurs.


    Maude a besoin d’encouragements, rien de plus normal, et ça tombe drôlement bien : j’ai adoré son histoire. Si je tarde un peu à réagir, c’est que je suis encore estomaqué par la fin. Ce n’est tellement pas son genre habituel ! Ce coup-là, elle m’a vraiment surpris !


    Roxanne réagit plus vite que moi.


    — Ce n’est pas raté du tout, au contraire ! s’exclame-t-elle. Ton histoire a du punch, et je la trouve super sympathique, moi, cette Marie-Soleil ! J’ai l’impression de la connaître depuis toujours !


    Je m’empresse d’abonder dans le même sens :


    — Je suis tout à fait d’accord avec Roxanne. Ton histoire est bien meilleure que la mienne ! Je suis jaloux, Maude.


    — Tu dis ça pour me faire plaisir, Steve ! répond Maude en rougissant un peu. Plus je la relis, plus je lui trouve des défauts : il y a trop de détails inutiles, ça prend une éternité avant que l’histoire commence, et la fin est trop abrupte. Il faut vraiment que je la retravaille.


    — Tu es trop sévère envers toi-même, dit Roxanne. Le portrait que tu fais de Marie-Soleil est un peu long, c’est vrai, mais il faut qu’on sache à qui on a affaire ! On ne s’attacherait pas autant à elle si on ne savait pas d’où elle vient ! J’adore ces dessins de bateaux qui se transforment en cathédrales dans les marges de ses cahiers… Où as-tu pris cette idée-là ?


    — Il y a une fille dans ma classe de maths qui dessine tout le temps des trucs très compliqués. Il y a tellement de dessins et de collages dans son agenda qu’il est deux fois plus épais que le mien !


    — Je vois de qui tu veux parler, dit Mathieu. Une fille plutôt discrète, toujours habillée en noir… Je n’avais jamais remarqué ses seins.


    — Si tu ne les as pas remarqués, c’est qu’ils sont normaux ! Elle m’a servi de modèle pour les dessins, pas pour les seins ! J’ai voulu que mon personnage ait vraiment de gros seins. Il me semblait que ça la rendait plus attachante.


    — C’est vrai que ça ne doit pas être drôle tous les jours d’avoir une forte poitrine, remarque Roxanne. Je la plains !


    — Ça lui donne beaucoup de présence, en tout cas, enchaîne Mathieu


    — Très drôle ! réplique aussitôt Roxanne en regardant Mathieu de travers. Est-ce qu’on peut revenir à l’histoire de Maude ? Personnellement, je me serais passée des asticots et des chairs en décomposition. Je ne les ai pas vus venir, et j’avoue que ça m’a donné un haut-le-cœur. Mais tu réussis à nous faire comprendre en quelques mots que les religieuses viennent tout droit du royaume des morts et qu’elles vont assumer la vengeance de Marie-Soleil… C’est vraiment une bonne histoire, Maude. Une super bonne histoire. Et la fin est très satisfaisante, du moins à mon goût. Je ne vois pas ce que tu pourrais y ajouter.


    — Ma première idée, répond Maude, c’était de faire entrer Marie-Soleil dans une auto conduite par des revenants dégueulasses, et que l’histoire se termine là. Je voulais écrire une fin désespérante et immorale, juste pour montrer à Mathieu que j’en étais capable. Mais c’est plus fort que moi : aussitôt que j’invente un personnage, je l’aime comme s’il était mon enfant. Pour moi, Marie-Soleil existe vraiment, vous comprenez ?


    Nous répondons tous en hochant la tête.


    — … J’ai donc commencé par rédiger une première version avec la fin désespérante que j’avais imaginée, mais je n’ai pas été capable de m’endormir ! Je me tournais et me retournais dans mon lit en imaginant que Marie-Soleil pourrait se venger du vieux hippie, mais je ne voyais pas trop comment elle pourrait s’y prendre. J’ai alors inventé le personnage du père, qui sert d’intermédiaire entre le monde des morts et celui des vivants. Tout ce qui concerne ce personnage a été ajouté après coup. Je me suis levée au milieu de la nuit pour compléter ma nouvelle, en espérant que les ajouts ne paraîtraient pas trop. Mon histoire n’est donc pas aussi noire que je l’aurais souhaité, désolée…


    — Il n’y a vraiment pas de quoi être désolée ! répond Mathieu. On avait dit que chacun écrirait une histoire noire, c’est vrai, mais ça ne veut pas dire qu’elles doivent être déprimantes ! Ton texte est vraiment bon, Maude. Ma scène préférée, c’est celle de ce collectionneur de galettes de crapauds qui sort de nulle part. C’est à ce moment-là que ta nouvelle, qui était jusque-là très réaliste, verse dans le fantastique. C’est une charnière importante. S’il n’y avait pas eu cette apparition étrange, la fin aurait été plus difficile à avaler.


    — Je suis tellement contente que tu dises ça ! répond Maude en rougissant une fois de plus. En fait, c’est ce crapaud écrasé qui a été le déclencheur de ma nouvelle : j’imaginais ce débile qui se promenait avec sa spatule, à la recherche de galettes de crapauds. J’ai inventé ensuite la rencontre avec Marie-Soleil, perdue sur cette route déserte… Je me suis demandé ce que cette fille faisait là, et je lui ai donc inventé un passé… On dirait que j’ai bâti ma nouvelle à l’envers, en commençant par la fin… Est-ce que ça vous arrive, à vous aussi ?


    Je suis le premier à répondre :


    — J’ai toujours une image de ce genre-là qui me sert de déclencheur C’est comme un grain de sable dans un engrenage, un caillou dans une chaussure… Impossible de ne pas y penser. Je fais alors comme une huître, et j’entoure mon grain de sable de fines couches de nacre…


    — Belle image, Steve ! dit Roxanne. Ça commence souvent comme ça pour moi aussi, sauf que j’ai l’habitude de faire un plan le plus rapidement possible. J’aime savoir où je m’en vais, même si je peux changer de chemin en cours de route. Je commence souvent par le début, ensuite j’imagine la fin, et je termine par le milieu.


    — Ce que j’aime par-dessus tout, dans ton histoire, dit Mathieu sans répondre à la question de Maude, c’est qu’elle est très poétique.


    — … Poétique ? réplique aussitôt Maude d’un air ahuri Où est-ce que tu vois de la poésie là-dedans, toi ?


    Roxanne semble tout aussi étonnée, si j’en juge par la gymnastique qu’elle fait faire à ses sourcils.


    — C’est surprenant, macabre, surréaliste, sinistre, c’est tout ce que tu voudras sauf poétique ! s’exclame-t-elle.


    Quant à moi, je me contente d’esquisser un sourire : ce n’est pas la première fois que Mathieu nous fait part de conceptions étonnantes à propos de la poésie !


    — Les galettes de crapauds, c’est de la poésie pure, reprend Mathieu, stimulé par nos réactions. C’est inattendu, disjoncté, troublant, ça surgit à l’improviste et ça disparaît aussitôt, mais on se souvient longtemps de ce débile qui décolle ses galettes de crapauds avec une spatule et qui disparaît ensuite entre les rangs de maïs. Et ces religieuses en décomposition qui iront aplatir le vieux hippie ! C’est une super bonne idée !


    — … Je ne comprends toujours pas ce que ça peut avoir de poétique, réplique Maude.


    — Des galettes de crapauds, des enjoliveurs de vie : tu juxtaposes deux mots qui n’ont aucun rapport, et ça produit des étincelles. C’est ça, la poésie ! Et cette fille tout en noir qui s’appelle Marie-Soleil… C’est bien trouvé, ça aussi. Et ton école secondaire qui rime avec ouache, ça aussi, c’est une belle trouvaille ! Parle-moi d’une rime riche !


    — … Je ne suis toujours pas certaine d’avoir écrit de la poésie, dit Maude d’un air perplexe, mais je te remercie quand même… Vous ne pensez pas que je pourrais étoffer un peu la fin, malgré tout ?


    — Surtout pas ! répond Roxanne. On sait que les bonnes sœurs vont rattraper le vieux hippie et que Marie-Soleil sera vengée. On n’a pas besoin de plus de détails. Il vaut mieux laisser la suite à l’imagination du lecteur. C’est comme dans la nouvelle de Steve : à quoi ça servirait de décrire les corps des jeunes amateurs de deltaplane criblés de balles ? Il suffit de voir le chasseur épauler sa carabine, et on imagine la suite. Garde la fin comme elle est, Maude, c’est beaucoup mieux comme ça ! Tu pourrais peut-être resserrer un peu le début, mais pas beaucoup…


    — Il y a un détail qui m’agace, ne puis-je m’empêcher de remarquer. Le mot batracien me paraît un peu forcé. Je sais bien que tu voulais éviter la répétition du mot crapaud, mais ça manque de naturel.


    — Je suis d’accord avec Steve, dit Mathieu. Ça paraît toujours quand on emploie un mot compliqué pour éviter les répétitions.


    — Je ne pouvais quand même pas répéter le mot crapaud trois ou quatre fois dans la même page ! réplique aussitôt Maude.


    — Pourquoi est-ce qu’on n’aurait pas le droit de répéter un mot si c’est le bon mot et s’il dit exactement ce qu’on veut dire ? Dans la vie, on passe son temps à se répéter, non ? Si c’était interdit par la loi, je connais des professeurs qui seraient en prison depuis longtemps !


    — On n’écrit pas pour imiter la vie, Steve, on écrit pour l’inventer ! réplique aussitôt Roxanne. Je suis d’accord avec ton batracien, Maude. Je ne déteste pas qu’il y ait des mots un peu plus sophistiqués de temps en temps. On comprend très bien par le contexte, et ça donne du vocabulaire…


    Et nous voilà lancés encore une fois dans une longue discussion à bâtons rompus qui nous mènera jusqu’aux petites heures du matin


    Je sais que je me répète (tant mieux !), mais j’adore nos réunions du club des Cadavres exquis. J’ai chaque fois l’impression que le temps passe trop vite.


    — J’ai une importante annonce à vous faire, dit Mathieu quelques heures plus tard, lorsque chacun se résigne à rentrer chez soi. La semaine prochaine, si tout va bien, vous pourrez lire ma nouvelle, qui s’intitule « Pinball ».


    — … Ça parle de quoi ? veut aussitôt savoir Maude.


    — Aucune idée : je n’ai pas encore écrit une seule ligne. Mais j’ai trouvé le titre, alors le plus dur est fait ! Je suppose que ça va se passer dans une arcade, avec un jeune qui joue au pinball…


    — Est-ce que pinball est le bon mot ? demande Roxanne. Quand j’étais petite, j’appelais ça des machines à boules, mais je pense que la bonne expression est billard électrique…


    — Peut-être bien, répond Mathieu en haussant les épaules pour montrer son agacement, mais je ne peux pas me résigner à intituler ma nouvelle « Billard électrique ». Ça manque de punch. J’ai pensé à « Flipper », comme disent les Français, mais ça ne marche pas : Flipper, pour moi, ce sera toujours le nom d’un dauphin. Tant qu’à utiliser un anglicisme, pourquoi ne pas choisir le bon ? Ça va s’appeler « Pinball », et tant pis pour les puristes. J’ai déjà hâte de faire rebondir les mots sur les bandes. Je sens que ce sera macabre à souhait…


    — Moi, j’attends toujours d’avoir fini mon histoire avant de trouver le titre, dit Maude. Qu’est-ce que vous pensez de « Sales Crapauds », au fait ?


    — C’est parfait ! répond Roxanne. J’en profite pour vous dire que j’ai trouvé le titre de ma nouvelle, moi aussi. Ça fait deux semaines que j’y travaille, et j’ai bon espoir de pouvoir vous la faire lire la semaine prochaine, en même temps que celle de Mathieu. Elle va s’intituler « Halifax ».


    — « Halifax » ? Ça ne me semble pas très morbide, dit Maude


    — Moi, j’aime la sonorité du mot, déclare Mathieu. On imagine tout de suite du brouillard, des bateaux… Tu nous as concocté une histoire maritime ?


    — Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce sera plus horrible que tout ce que vous pouvez imaginer.


    Est-ce que je vous ai déjà dit que j’adorais cette fille ? Oui ? Eh bien, tant pis ! Il y a des répétitions qui sont nécessaires, quoi qu’en pensent les professeurs de français !

  


  
    


    Chapitre 5


    Pinball


    par Mathieu Lachapelle


    Stéphane Frenette était du genre feluette. On aurait pu dire de lui qu’il était maigre comme un clou, si les clous n’avaient pas été faits d’acier. Disons plutôt qu’il était du genre bonhomme allumette, ou alors poil de balai ascendant spaghetti


    Si vous aviez été capitaine de l’équipe de football de votre école, il aurait sans doute été le dernier joueur que vous auriez recruté, bien après votre grand-mère, son caniche asthmatique et son canari neurasthénique.


    Frenette n’était pas un sportif, c’est le moins qu’on puisse dire. Il ne courait pas très vite, il ne savait pas attraper un ballon ni lancer une balle, et il ne pouvait même pas se débrouiller convenablement au bowling, au billard ou aux fléchettes. Il était tellement mal foutu côté motricité qu’il n’arrivait pas à marcher normalement : il se promenait en se déhanchant d’une drôle de manière, comme s’il avait eu une jambe plus courte que l’autre. Le plus étrange, c’est qu’il boitait parfois de la droite et parfois de la gauche. À croire qu’il ne savait jamais, en se levant, laquelle de ses jambes avait raccourci pendant la nuit.


    Ses talents artistiques étaient du même niveau : il ne savait pas danser ni chanter, il ne jouait d’aucun instrument de musique, il dessinait comme un pied et il n’avait pas le moindre sens de l’humour. S’il arrivait parfois à faire rire ses camarades de l’école, c’était toujours à ses dépens.


    Ses résultats scolaires étaient médiocres : il n’arrivait pas à écrire son nom sans fautes, il ne comprenait rien aux maths, personne ne voulait faire de travaux en équipe avec lui, un enfant de quatre ans l’aurait battu aux échecs, bref Stéphane Frenette était une nullité totale. Du moins jusqu’à ce qu’il découvre le pinball et qu’il se transforme aussitôt en Bobby Pinball, alias Big Bob Bulldozer, alias le Baraqué, alias le Barbare, alias Bill Tonne de Briques, alias n’importe quoi de solide et qui commence par la lettre B. Pourquoi B ? À cause de Bob. Pourquoi Bob ? Parce que ça fait plus viril que Stef, le diminutif habituel de Stéphane.


    Frenette le Feluette est devenu Big Bob le jour où il s’est installé aux commandes du billard électrique dans ce petit restaurant un peu bizarre qui faisait face à la polyvalente.


    Le restaurant s’appelait Chez Ghyslain.


    Le Ghyslain en question était un grand type dégingandé au visage en lame de couteau et aux cheveux graisseux coiffés à la Elvis dans sa période la plus huileuse. Il avait les jambes arquées comme s’il avait passé la moitié de sa vie sur un cheval et il conduisait une vieille Studebaker qui ressemblait à un avion sans ailes.


    Ghyslain ne s’était pas seulement trompé d’époque, il s’était aussi trompé de métier.


    Normalement, un commerçant doit être sociable, ou au moins faire semblant. Ghyslain ne voyait apparemment pas les choses de cette façon. Dans ses meilleurs jours, il était taciturne et répondait aux clients par monosyllabes, mais le plus souvent il était carrément grincheux, se contentant de grommeler lorsqu’il notait les commandes sur son calepin taché de graisse, de marmonner pendant qu’il préparait les plats aussi lentement et aussi mal que possible, et d’être franchement bête quand il lançait l’assiette sur la table du client.


    On ne s’attend évidemment pas à manger des sushis ou des trempettes de brocoli dans un snack-bar situé en face d’une école secondaire. Tout ce qui importe, dans ce genre de boui-boui, c’est le rapport calories/prix. Ghyslain offrait donc à sa clientèle de la poutine en format géant, extra géant et hyper géant, mais il s’entêtait à proposer aussi des « menus du jour » bizarroïdes que personne ne commandait jamais, du genre boulettes de bœuf haché servies avec des pommes de terre pilées, tarte au citron à la meringue chimique et milk-shake aux bananes. On aurait dit qu’il tenait absolument à montrer que sa machine à voyager dans le temps était restée coincée quelque part dans les années cinquante et qu’elle n’en sortirait jamais.


    La décoration du restaurant était ultra-rétro. Le mobilier était composé de chaises en vinyle et de tables chromées, et les murs étaient décorés de photos d’Elvis Presley, de Marilyn Monroe et de James Dean, sans oublier les inévitables Cadillac roses. Ce décor, qui aurait été parfait si Ghyslain avait cherché à attirer une clientèle de vieux camionneurs dans un restaurant situé en bordure de l’autoroute, semblait totalement déplacé aux abords d’une école secondaire. Pire encore, le juke-box ne faisait tourner que de vieux succès d’Elvis Presley, de Buddy Holly ou de Little Richard. Ghyslain pensait-il vraiment attirer les jeunes avec des chanteurs qui auraient pu être leurs grands-pères ?


    Malgré tous les efforts que Ghyslain déployait pour faire fuir sa clientèle, certains élèves avaient pris l’habitude de manger dans son restaurant le midi, ce qui en dit long sur la qualité de ce qu’on servait à la cafétéria de leur école. Certains s’y attardaient même avant de rentrer à la maison, ne trouvant pas de meilleur endroit où aller à la fin des cours. Du moment qu’ils commandaient un Coke de temps en temps, Ghyslain les tolérait dans son établissement.


    Frenette le Feluette s’était retrouvé là par hasard, un jour où il n’avait pas eu envie de rentrer trop tôt chez lui. Sa mère travaillait le soir et ne reviendrait à la maison qu’au milieu de la nuit, et il y avait longtemps que son père avait disparu de la circulation. Une douzaine de types, tous plus abrutis les uns que les autres, s’étaient succédé pour le remplacer. Le dernier en date passait ses journées écrasé sur le canapé du salon à regarder le baseball à la télévision tout en buvant de la bière. Quand il daignait adresser la parole à Stéphane, entre deux rots qui venaient de très loin et qui avaient amassé toutes ses puanteurs intérieures au passage, c’était toujours pour se plaindre que les jeunes d’aujourd’hui étaient mal élevés, que c’était bien mieux dans son temps, et va donc me chercher une bière, espèce de débile.


    Comme Stéphane ne débordait pas d’enthousiasme à la perspective de s’enfermer dans sa chambre toute la soirée, il avait eu l’idée d’aller manger une frite chez Ghyslain. Son seul but était d’y perdre le maximum de temps avant de rentrer chez lui.


    Deux ou trois groupes d’élèves de 5e secondaire étaient déjà dans le restaurant quand il est entré. Des garçons et des filles qui se taquinaient tout en faisant distraitement leurs devoirs, ou qui feuilletaient des magazines en sirotant un Pepsi ou un milk-shake aux bananes (tout le monde y goûtait, un jour ou l’autre, mais personne n’était assez fou pour recommencer).


    Ils avaient machinalement levé les yeux à l’entrée de Frenette, pour les baisser aussitôt tout en reprenant le plus rapidement possible leurs conversations. Ils connaissaient tous vaguement Frenette, et il n’était pas question pour eux d’être vus avec une nullité pareille. Frenette était un perdant intégral, que l’on traitait comme un pestiféré.


    Dans cette école-là, il n’y avait rien de pire que de perdre des points à la Bourse de la popularité. Être vu en compagnie de Frenette, c’était l’équivalent d’une faillite personnelle dont on ne se relèverait jamais.


    Habitué à ce genre d’accueil, Frenette avait simplement commandé une frite au comptoir, puis il s’était assis le plus loin possible des autres jeunes, tout près du juke-box. Il n’avait aucune envie de parler à qui que ce soit, de toute façon. Tout ce qu’il aurait eu à dire à ses amis, s’il en avait eu, c’était que sa vie était aussi ennuyeuse qu’un jour de pluie passé à tourner en rond dans une flaque de boue. Ça n’aurait intéressé personne, et Frenette le comprenait mieux que quiconque : ça ne l’intéressait pas lui-même.


    Il avait jeté un coup d’œil distrait au juke-box pour se donner une contenance, mais son regard avait aussitôt dévié vers le pinball que Ghyslain venait d’installer, tout juste à côté.


    C’était une belle vieille machine comme on en fabriquait dans les années cinquante, avec une vraie bille en acier qui percutait de vraies bandes élastiques, et de vraies lumières qui s’allumaient pour éclairer par-derrière trois superbes filles en bikini, trois blondes aux chevelures luxuriantes, avec des hanches bien rebondies et des seins plus gros que des ballons de football. Personne ne jouait, mais les lumières du pinball s’allumaient et s’éteignaient pour aguicher les joueurs potentiels, illuminant tour à tour les trois pin up.


    Frenette avait regardé celles-ci un bon moment, fasciné par leurs formes généreuses. Les filles de son école auraient sans doute été unanimes à les trouver trop grosses, mais Stéphane n’était pas de cet avis : tant qu’à fantasmer, aussi bien y aller à fond, non ?


    Jusque-là, Stéphane n’avait jamais été attiré par le pinball : il fuyait toutes les activités exigeant une certaine dextérité, qui n’étaient pour lui que des occasions de se tourner en ridicule. Mais ces trois filles étaient vraiment irrésistibles, avec leur bouche pulpeuse, leur taille fine et leur chevelure abondante qui déboulait en cascade jusqu’à la naissance de leurs seins magnifiques. Leurs yeux semblaient dire prends-moi, je suis à toi, fais de moi ce que tu veux…


    Obnubilé par ces images, mais en même temps un peu gêné de reluquer les pin up si longtemps, Stéphane avait ensuite fait semblant de s’intéresser à la machine elle-même. Pourquoi ne glisserait-il pas une pièce de vingt-cinq cents dans la fente ? Il pourrait ainsi faire semblant de jouer, tout en regardant les filles à son goût… Peut-être même que la machine était programmée pour qu’elles fassent un strip-tease ?


    Il avait donc glissé sa pièce dans la fente, comprimé le ressort pour lancer la première bille d’acier, et le miracle s’était produit : la bille s’était mise à percuter les bandes et à frapper les cibles sans jamais s’arrêter, ce qui déclenchait une pétarade de bruits variés et un déchaînement de lumières éblouissantes ; la bille risquait-elle de sortir du jeu que Frenette la relançait au dernier moment d’un habile coup de flipper, et c’était reparti pour un nouveau festival de bruits bizarres et de lumières étincelantes, tandis que des millions de points s’accumulaient sous les filles en bikini, qui semblaient en être ravies.


    On aurait dit que Frenette ne pouvait pas se tromper : visait-il une cible qu’il l’atteignait aussitôt, comme si la bille répondait à son désir plutôt que de suivre bêtement les lois de la physique. Chaque fois qu’il réussissait un bon coup, les pin up semblaient lui envoyer des clins d’œil salaces, et leurs seins paraissaient même se gonfler davantage. Il était si habile qu’il pouvait les admirer à son aise tout en renvoyant nonchalamment la bille percuter les champignons et les bandes élastiques. Le temps lui-même semblait être élastique, et Stéphane avait le sentiment de pouvoir l’étirer comme il le voulait.


    Encouragé par son succès inattendu, il devenait de plus en plus audacieux, attendant à la dernière fraction de seconde avant de renvoyer la bille dans le jeu. Et cette bille avait beau rebondir de plus en plus vite, il arrivait toujours à la frapper in extremis d’un habile coup de flipper et à la renvoyer là où il le voulait, exactement là où il le voulait, comme s’il était le maître du temps, le maître de l’univers.


    Vingt minutes plus tard, il n’avait pas perdu une seule bille, et la machine n’en finissait plus de le récompenser en émettant des bruits électroniques spectaculaires. Deux garçons de son école, assis à une table voisine, s’étaient approchés en faisant part de leur admiration : ils n’avaient jamais vu une partie durer si longtemps ni un joueur obtenir autant de succès tout en affichant une telle nonchalance.


    — Cette machine a l’air vraiment extraordinaire, avait dit l’un d’eux. Tu me laisses essayer, Stéphane ?


    Rien n’obligeait Frenette à lui céder sa place, mais il pouvait bien se montrer généreux : il n’avait pas eu beaucoup d’admirateurs au cours de sa vie, et le gars se montrait franchement enthousiaste. Il l’avait même appelé par son prénom, comme s’il faisait désormais partie de son cercle d’amis. Frenette avait accumulé vingt-cinq parties gratuites avec une seule bille, et ça ne lui avait coûté que vingt-cinq cents… Pourquoi ne céderait-il pas sa place quelques instants ? Ça lui permettrait de manger les frites que Ghyslain venait enfin de lui apporter. Il pourrait reprendre les commandes par la suite, et ça lui laisserait plus de temps pour admirer les pin up, mine de rien…


    Le premier admirateur s’était donc installé aux commandes des flippers, et il avait lamentablement foiré : il avait perdu ses trois billes en moins d’une minute et n’avait accumulé qu’un minable score de dix mille points. C’est tout juste si les pin up ne lui avaient pas adressé une grimace de dégoût avant d’aller se rhabiller.


    Le deuxième admirateur lui avait succédé, avec des résultats à peine meilleurs : il avait tenu le coup pendant trois minutes et accumulé dix-sept mille points seulement.


    Frenette avait alors repris son poste, et la magie avait opéré une fois de plus. On aurait dit que ses neurones attendaient depuis toujours ce moment-là pour exploiter enfin leurs extraordinaires capacités et que leurs connexions se mêlaient aux circuits électriques de la machine pour faire corps avec eux. Il était la machine. Mieux encore, il la dominait et la manipulait comme il voulait : il faisait tourner la bille d’acier si vite sur elle-même qu’elle semblait produire sa propre énergie, et il réussissait à lui donner de l’effet, à la manière des lanceurs de baseball. Une seule bille lui suffisait pour accumuler des millions de points et des dizaines de parties gratuites, et il devait même faire exprès de perdre une fois de temps en temps, histoire de se dégourdir un peu les doigts.


    Il ne voulait pas s’arrêter trop longtemps, cependant, de crainte que la chance ne tourne. Il avait donc joué pendant des heures et des heures, devant une bande d’admirateurs qui applaudissait ses bons coups et prenait des paris sur le nombre de parties gratuites qu’il accumulerait dans la soirée.


    C’est ce jour-là que Stéphane Frenette est devenu Bobby Pinball, le Pitbull du billard électrique, le Babe Ruth des flippers, capable d’annoncer à l’avance quelle cible il allait frapper, et même de la frapper dix fois de suite s’il le voulait. Qu’est-ce que vous dites de ça, les gars ? Et les gars hochaient la tête, pantois d’admiration : ce Frenette, c’était quelqu’un !


    Pour une fois que Stéphane était bon à quelque chose, il aurait été bien bête de ne pas en profiter. Aussi s’était-il mis à rêver, lui qui ne rêvait pas souvent. Peut-être qu’il pourrait devenir joueur professionnel ? S’il existait des tournois de bowling ou de billard, pourquoi n’y aurait-il pas de tournois de pinball ? Lui, Stéphane Frenette, alias Big Bob Pinball, serait célèbre dans le monde entier, il serait millionnaire et il aurait toutes les filles à ses pieds !


    Ce n’était pas si fou, après tout : les filles – les vraies filles qui se trouvaient dans le restaurant – ne commençaient-elles pas à s’intéresser à lui ? Tandis que les garçons admiraient ses prouesses et lui inventaient de nouveaux surnoms, leurs petites amies se pâmaient sur ses talents de danseur : l’une d’entre elles avait en effet remarqué que Frenette se déhanchait d’une manière particulièrement suggestive tandis qu’il frappait sans relâche la bille d’acier, et que ses trémoussements étaient encore plus excitants sur l’air de Be-Bop-A-Lula. Elles avaient donc fait en sorte que le juke-box joue cette chanson en boucle, jusqu’à ce que Big Bob Frenette la connaisse par cœur et qu’il la chante en harmonie avec Gene Vincent : Be-Bop-A-Lula, She’s my baby, Be-Bop-A-Lula, I don’t mean maybe, Be-Bop-A-Lula, She’s my baby, Be-Bop-A-Lula, My baby love, my baby love, my baby love..


    Stimulé par cette chanson, Frenette relançait sa bille d’acier à une telle vitesse que les lumières de la machine devenaient stroboscopiques. Il était le roi de la soirée, le King du Pinball Rock. Ghyslain avait tamisé l’éclairage de son restaurant afin que tout le monde puisse admirer le spectacle incroyable de ce joueur qui pouvait abattre des records tout en dansant et qui semblait produire ses propres éclairages, ses propres effets spéciaux.


    À un moment donné, Brigitte Bérubé avait glissé un bout de papier dans la poche de son jeans : son numéro de cellulaire, entouré d’un grand cœur tracé avec son rouge à lèvres.


    Brigitte Bérubé, oui. LA Brigitte Bérubé, celle que les garçons considéraient comme la plus belle fille de l’école (les filles, elles, jugeaient que ses seins étaient vraiment trop gros). Au-delà de cette question de poitrine, garçons et filles s’entendaient tous sur un point : Brigitte Bérubé était la fille la plus scandaleusement riche des environs.


    Pour ses seize ans, ses parents lui avaient offert une BMW modèle sport. Sans blague.


    Elle habitait une maison immense, près de la rivière, avec une piscine intérieure et une serre débordant de plantes tropicales, dans laquelle se trouvait aussi une spacieuse baignoire à remous. Selon les rumeurs, il se passait des choses très excitantes dans cette baignoire, particulièrement lorsque les parents de Brigitte étaient en voyage aux antipodes, et tous les gars de l’école avaient déjà rêvé de se retrouver là, seul avec elle…


    Frenette, lui, ne rêvait pas : c’était bel et bien Brigitte Bérubé qui avait glissé ce bout de papier dans la poche de son jeans et qui en avait même profité pour lui caresser la fesse au passage… Brigitte Bérubé, she’s my baby…


    Il avait eu envie de laisser tomber le pinball et de partir tout de suite avec elle, mais il ne voulait pas décevoir la horde d’admirateurs massés autour de la machine. Certains étaient maintenant juchés sur des chaises pour mieux apprécier ses exploits. D’où venaient-ils ? Comment la nouvelle avait-elle pu se propager aussi vite ? Les premiers admirateurs avaient dû prévenir leurs amis par téléphone, les amis des amis avaient appelé leurs amis, et ainsi de suite…


    Peu importe d’où venaient ces admirateurs. La seule chose qui comptait, c’était qu’ils soient là, retenant leur souffle. Frenette entendait profiter de sa gloire au maximum, la savourer jusqu’à la dernière goutte.


    Il resterait jusqu’à la fermeture, c’était décidé. Ghyslain ne s’en plaindrait certainement pas : son restaurant débordait de clients qui n’en finissaient plus de commander des milk-shakes et des pointes de tarte au citron, tout en remplissant le juke-box de pièces de monnaie pour faire jouer et rejouer Be-Bop-A-Lula.


    Comment Frenette aurait-il pu quitter cette machine ? Un tel alignement de planètes n’arrive qu’une fois dans une vie, et encore ! Même la télévision ne produit pas de gloire aussi totale, aussi instantanée. Il faut pouvoir chanter pour gagner à Star Académie, savoir manigancer pour briller à Loft Story et avoir quelque chose à dire pour être invité aux talk-shows. Frenette, lui, n’avait qu’à frapper une bille d’acier avec un flipper pour être une vedette !


    Seule une star du rock jouant de la guitare dans un stade bondé de filles hystériques aurait pu être l’objet d‘une plus grande adulation. Frenette n’avait pas atteint ce nirvana, c’est vrai, mais il n’avait même pas eu à acheter une guitare ni à apprendre à en jouer ! Il lui avait suffi de glisser une pièce de vingt-cinq cents dans une fente, puis d’appuyer sur des boutons de temps à autre… Il ne pouvait pas quitter cette machine, non. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas pu partir.


    ◆◆◆


    Sa gloire avait commencé à décliner à partir de minuit, lorsque Ghyslain, dont toutes les réserves avaient été vidées et qui n’avait plus rien à offrir aux clients, avait fermé les portes de son restaurant aux nouveaux arrivants.


    Peu à peu, les spectateurs avaient montré des signes de lassitude : Frenette avait beau être le maître absolu de sa machine, le spectacle qu’il offrait était tout de même répétitif. Il se déhanchait parfois sur Roll over Beethoven ou Great Balls of Fire plutôt que sur Be-Bop-A-Lula pour mettre un peu de variété, mais, pour le reste, c’était toujours la même histoire de bille qui déclenche des lumières et des bruits bizarres. S’il avait été scénariste, Frenette se serait peut-être organisé pour affronter un adversaire coriace et antipathique, question de faire monter la tension dramatique et d’en tirer encore plus de gloire, mais il n’était pas le scénariste de sa propre vie. Tout ce qu’il pouvait contrôler, c’était cette bille d’acier.


    Ses admirateurs l’avaient donc abandonné les uns après les autres avant de rentrer tranquillement chez eux.


    Brigitte Bérubé avait été la dernière à quitter le restaurant.


    — Je t’attends dans le stationnement, lui avait-elle chuchoté à l’oreille avant de lui adresser un clin d’œil coquin.


    Mais Frenette pressentait déjà qu’il était trop tard et qu’il ne pourrait jamais s’arracher à cette machine.


    ◆◆◆


    Le juke-box est maintenant éteint, de même que toutes les lumières du restaurant. Seul le pinball est encore branché, mais ses lumières n’émettent plus qu’une pâle lueur, comme si elles étaient au bord de l’épuisement. La bille d’acier continue de se promener sur toute la surface de la machine en percutant les élastiques, mais elle ne produit plus que des bruits fatigués. Burnout total, le pinball.


    Même les pin up ne sont plus à la hauteur. Elles ressemblent à présent à ce qu’elles ont toujours été, c’est-à-dire des filles mal proportionnées, et même un peu difformes, peintes grossièrement sur des panneaux de verre par un artisan maladroit. Tout en se demandant comment de telles images avaient pu attiser son désir, Frenette continue pourtant de lancer sans relâche la bille d’acier vers elles.


    — Je peux te laisser jouer encore un moment, si tu veux, dit doucement Ghyslain. Je ne suis pas pressé. Nous avons toute la nuit.


    — Je veux continuer, répond Stéphane. J’ai peur de la suite.


    — Tu n’as pourtant rien à craindre, Stéphane : le plus dur est derrière toi. Tu ne souffriras plus, c’est tout. À ce qu’on dit, ça ressemble à un long sommeil sans rêves. Tu n’es pas le premier à passer par là, tu sais…


    — Je suis mort, c’est ça ? Je suis dans une sorte de salle d’attente en attendant de m’endormir pour de bon, ou quelque chose dans ce genre-là ? Ma vie se termine ici ?


    — …


    — … Aussitôt que je m’éloignerai du pinball, ce sera fini ?


    — Le soleil n’est pas encore levé, Stéphane, et tu as encore droit à un dernier rêve. Tu peux partir avec Brigitte, qui t’attend dans le stationnement. Tu peux aussi passer le reste de la nuit avec les pin up : il n’en tient qu’à toi de les ranimer. Tu peux les emmener où tu veux pour faire tout ce que tu veux, c’est toi qui décides. Du moment que tu rentres avant la fin de la nuit, ça me va.


    — Je veux être sûr de bien comprendre : quel que soit mon choix, ce ne sera qu’un rêve, c’est ça ?


    — Ce sera tout aussi satisfaisant que la soirée de gloire que tu viens de vivre. Tous ceux qui y ont goûté le disent : le dernier rêve, c’est le meilleur.


    — Est-ce que c’est ça qu’il y a après la vie ? On se retrouve dans un paradis qui ne dure qu’une nuit, et puis c’est tout ?


    — Croyais-tu vraiment que tu passerais l’éternité sur un nuage à jouer de la harpe ? La mort n’est rien de plus qu’un long sommeil sans rêves. Ce n’est pas désagréable, bien au contraire. C’est même plutôt douillet, à ce qu’on dit. Ça vaut certainement mieux que de passer l’éternité dans l’antichambre, comme moi, en attendant je ne sais quoi…


    — À quelle heure est-ce que je suis mort ?


    — À cinq heures, je crois. Juste avant que tu arrives ici…


    — Comment se fait-il que je n’aie aucun souvenir de ce moment ?


    — Personne ne s’en souvient jamais. C’est mieux comme ça.


    — … J’ai quand même le droit de savoir, non ?


    — Tu as tous les droits. Mais si j’étais toi, je cesserais de poser des questions et j’irais retrouver les pin up pour le reste de la nuit. C’est le meilleur choix, crois-moi. Et le temps passe…


    — Je veux quand même savoir.


    — C’est toi le patron, répond Ghyslain avec un soupir. Quand tu es rentré de l’école, ton beau-père était encore plus saoul que d’habitude. Il t’a engueulé, comme d’habitude. Tu as essayé de t’enfermer dans ta chambre en attendant que l’orage passe, comme d’habitude, mais il ne voulait pas lâcher prise. Il avait envie d’en découdre avec toi et il a réussi. Vous vous êtes battus, et, comme il était beaucoup plus fort que toi… Un coup de bouteille sur la tempe, et c’était fini. Au moment où on se parle, ton corps est encore étendu sur le plancher de ta chambre, dans une flaque de sang, et tu utilises ton ultime soupçon de vie pour produire ton dernier rêve. Ta mère découvrira ton corps quand elle rentrera du travail, dans quelques heures.


    — … Et lui ?


    — Il est retourné s’asseoir dans le salon, il a bu une autre bière et il a fini par s’endormir dans son fauteuil. Il y est encore, d’ailleurs.


    — Attendez un peu… Ça signifie que je ne suis pas vraiment mort, c’est ça ? Vous avez dit qu’il me restait un soupçon de vie, non ? C’est ça ? J’ai bien compris ?


    — Quelques cellules de ton cerveau sont encore fonctionnelles, oui, ce qui permet cette production psychique dont nous sommes les principaux personnages. Mais le temps presse, Stéphane. Tu as droit à un dernier rêve, pas plus. Si j’étais à ta place…


    — Je suis le maître de ce rêve, pas vrai ? Rien ne m’oblige à passer mes derniers moments avec ces pin up ou avec Brigitte Bérubé ? Je pourrais aussi rêver de vengeance, je suppose… Retourner chez moi pour mettre le feu à la maison, par exemple ?


    — C’est ton droit. Mais n’oublie pas qu’il ne te reste qu’un rêve. La vengeance, Brigitte Bérubé ou les pin up : à toi de choisir.

  


  
    


    Chapitre 6


    Club des Cadavres exquis


    > Il y a juste un mot pour décrire ma réaction, Mathieu : c’est trop. Ton Frenette commence par être trop perdant – tu es vraiment trop cruel avec lui ! –, ensuite il est trop gagnant, mais à la fin, on se dit que les deux trop s’annulent, et il ne reste plus qu’une histoire presque trop bonne ! Tu as écrit ça en quelques jours ? Bravo ! C’est super !


    > Merci pour les fleurs, Steve ! Merci surtout d’avoir répondu si vite ! Je ne m’attendais vraiment pas à ce que tu réagisses en moins de vingt minutes ! Envoie-moi le pot, maintenant : tu as sûrement trouvé des défauts, non ?


    > Je n’ai pas grand-chose à redire, crois-moi. Ma seule réserve concerne ton jeu avec les sonorités. Big Bob le baraqué qui relance sa bille sur les bandes au son de Be-Bop-A-Lula, passe toujours, mais la fille a-t-elle vraiment besoin de s’appeler Brigitte Bérubé ? C’est plein de b partout ! Ça donne du rythme, mais j’ai peur que certains lecteurs n’en soient agacés. J’ai même été obligé de vérifier dans un dictionnaire le sens du mot boui-boui… À mon avis, ça distrait de l’histoire, qui est très prenante.


    > Si je n’ai pas le droit de jouer avec les sonorités, ça ne m’intéresse plus d’écrire ! Tant pis pour ceux que ça agace !


    > Je savais que tu réagirais comme ça, espèce de poète tordu ! Je vois que tu as trouvé le moyen de ramener notre bonne vieille Studebaker – je dois dire que ça m’a fait plaisir de la revoir, celle-là !


    > … C’est tout ce que tu trouves à dire ?


    > Je trouverais peut-être quelques broutilles ici et là si je relisais ton texte attentivement, mais je voulais te faire connaître ma première réaction le plus vite possible. Qu’est-ce que les filles en pensent, elles ?


    > Je ne sais pas.


    > … Elles ne t’ont pas encore répondu ? Ça m’étonne ! Roxanne réagit au quart de tour aux courriels qu’on lui envoie, d’habitude.


    > Maude aussi est du genre vite sur le piton, comme on dit. Si elles n’ont pas répondu, c’est que je ne leur ai pas encore envoyé mon texte.


    > … Pourquoi ? ? ?


    > À cause de la fin. J’ai peur de leurs réactions.


    > ? ? ?


    > Qu’est-ce que tu ferais, toi, si tu étais à la place de Frenette ? Assouvirais-tu ta vengeance ou passerais-tu une nuit torride avec des créatures de rêve ?


    > Je choisirais les créatures de rêve, sans la moindre hésitation ! Surtout si je m’appelais Frenette et que j’avais toujours été rejeté par tout le monde ! Tant mieux pour lui s’il peut avoir un peu de plaisir avant de mourir ! Mais peut-être que j’aurais réagi différemment si j’avais subi ce qu’il a vécu, à bien y penser. Son beau-père a l’air d’une belle ordure, mais on peut imaginer que la justice se chargera de lui… Quoi qu’il en soit, tu as bien fait de laisser la fin ouverte. C’est au lecteur de décider, et ça peut provoquer de belles discussions.


    > C’est justement ce que je crains ! Si on en discute avec les filles, je devrai répondre que je choisirais les créatures de rêve, moi aussi.


    > Et alors ? Qu’y a-t-il de mal à ça ?


    > J’ose à peine imaginer la réaction de Maude : « Tu n’as pas honte ? Brigitte Bérubé, passe encore ! Mais les pin up ? ! Trois filles à la fois, trois poupounes stéréotypées, totalement soumises aux désirs du mâle… »


    > Mais ce sont les fantasmes d’un personnage ! Tout le monde sait que ces fantasmes n’ont rien à voir avec la réalité ! On a le droit de rêver, non ?


    > Je suis d’accord avec toi, Steve, mais penses-tu vraiment pouvoir en convaincre les filles ?


    > La seule façon de le savoir, c’est de leur faire lire ta nouvelle et d’en discuter avec elles. Je suis partisan de la vérité : les garçons ont ce genre de fantasmes, oui. Ils sont excités par des images, c’est un fait. Les filles font d’autres sortes de rêves, et je ne suis pas certain que ces rêves soient tellement plus brillants… As-tu déjà lu des romans Harlequin ?


    > D’accord, tu m’as convaincu. Je leur envoie mon texte immédiatement… Attends un peu, Steve, je te reviens tout de suite…


    > Je ne bouge pas…


    ◆◆◆


    > Es-tu encore là ?


    > Je n’ai même pas eu le temps de faire une partie de Démineur…


    > J’ai reçu un courriel pendant qu’on clavardait. Il provient de Roxanne, il s’intitule Halifax et il contient une pièce jointe… Tu dois l’avoir reçu, toi aussi, non ?


    > Attends un peu, je vérifie… Tu as raison ! Ça vient tout juste d’arriver. Super ! On se rencontre chez toi demain soir pour parler de tout ça ?


    > Yesss !


    > Yesss !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


    ◆◆◆


    J’ai gardé longtemps mon doigt sur la touche du point d’exclamation, en me disant que la langue française est bien pauvre en signes de ponctuation, finalement. Tout ce que je peux exprimer avec eux, c’est l’exclamation (!!!!!), le questionnement (?????) ou l’hésitation (…). Je peux aussi en combiner quelques-uns pour manifester ma joie , ma tristesse  ou ma colère (* $ & # @ %), mais ça reste quand même limité.


    Comment pourrais-je exprimer à quel point je suis impatient de lire la nouvelle de mon auteure préférée, vraiment super content, mais qu’en même temps j’ai peur de ce qui va suivre ?


    Je voudrais un signe de ponctuation qui dise que je suis triste et content en même temps, heureux et inquiet en même temps, que je voudrais accélérer et ralentir le temps en même temps…


    Un signe de ponctuation qui dirait que j’ai peur de sauter dans le vide, même si je sais que je n’ai pas le choix.


    Un signe de ponctuation pour dire aussi que la vie continuera, quoi qu’il arrive, mais que rien ne sera plus jamais pareil après cette nouvelle.

  


  
    


    Chapitre 7


    Halifax


    Une nouvelle de Roxanne Roy-Hébert


    Port de Halifax, le 6 décembre 1917


    Margaret tient solidement par la main ses deux petits frères, Charles et William, de crainte qu’ils ne soient tentés de s’aventurer trop loin sur le quai numéro six, où une foule de gens s’affairent en cette belle journée ensoleillée. Les deux enfants adorent assister aux manœuvres des navires qui fourmillent dans le port, mais il faut toujours les tenir à l’œil. Aucun des deux ne sait nager, et Dieu sait ce qui arriverait s’ils tombaient à l’eau ! Ils promettent chaque fois de rester tranquilles, mais ce sont là des engagements bien difficiles à tenir pour des garçons débordant d’énergie !


    Charles, le plus vieux, vient tout juste de fêter ses sept ans. Il a donc atteint l’âge de raison, comme on dit, ce qui ne l’empêche pas de bondir comme un lièvre aussitôt qu’on lui en fournit l’occasion. Sa mère aime répéter que le bon Dieu avait un surplus de ressorts à sa disposition le jour où Il l’a créé, et Margaret doit lui donner raison : il lui suffirait de lâcher la main de Charles pendant une seconde pour que celui-ci entreprenne d’explorer les navires et les entrepôts, et peut-être même de grimper sur les grues… Il a beau promettre de rester prudent, il n’en reste pas moins qu’un garçon, c’est toujours un garçon !


    — D’où il vient, ce bateau-là, Margaret ? Où est-ce qu’il va ? Qu’est-ce qu’il transporte ? Pourquoi il n’a pas de canons ? Je vois son nom ! Il s’appelle le Mont-Blanc. En dessous, c’est écrit Marseille… C’est où, le mont Blanc ? C’est quoi, Marseille ?


    Son esprit est aussi vif que son corps, se dit Margaret, et peut-être plus encore : Charles n’en finit jamais de poser des questions.


    — Le mont Blanc est en France, répond la grande sœur, toute fière d’utiliser ses connaissances en géographie. C’est la plus haute montagne des Alpes. Tu vois le petit drapeau, derrière le navire, celui qui est bleu, blanc et rouge ? C’est celui de la France. Marseille est une grande ville française…


    — La France est en guerre ?


    — Tous les pays sont en guerre, Charles.


    — Les Français sont nos amis ou nos ennemis ?


    — Ce sont des amis, bien sûr, sinon ils ne seraient pas ici ! Ce navire est peut-être chargé d’armes, ou d’aliments, ou de vêtements…


    — Ou de soldats ! Peut-être que la cale est pleine de soldats avec des fusils !


    — Peut-être…


    — Regarde celui-là ! C’est écrit Secours belges sur le côté… On dirait qu’il fonce vers le bateau français… Est-ce que c’est un bateau belge ?


    — Je ne sais pas. Je ne connais pas leur drapeau. En tout cas, il transporte des secours pour la Belgique…


    — La Belgique est en guerre, elle aussi ?


    — Tous les pays sont en guerre, Charles ! Je te l’ai déjà dit


    — Comment ça marche, un moteur de bateau ? Comment ils font pour arrêter ? Ils sont où, les freins, sur un bateau ?


    — Je ne sais pas tout, Charles ! Arrête un peu de poser des questions, tu m’étourdis !


    — Mais je veux le savoir ! Comment ça fait pour arrêter, un bateau ? Comment ils font les capitaines quand la mer est trop profonde et qu’ils ne peuvent pas jeter l’ancre, ou quand les roches sont trop lisses ?


    — Tu demanderas à Gilbert quand il viendra nous rejoindre. En attendant, regarde autour de toi et essaie de trouver la réponse par toi-même !


    — C’est vrai que tu vas te marier avec Gilbert ?


    — … Qui t’a raconté ça, toi ?


    — Tout le monde le dit ! Vous allez vous marier ?


    — … Ce ne sont pas des questions pour un petit garçon, répond Margaret en rougissant. Regarde plutôt les bateaux, veux-tu ?


    William, qui n’a que quatre ans, est heureusement beaucoup plus calme que son grand frère. C’est un rêveur qui peut rester pendant des heures assis dans un coin du grenier, à contempler des livres d’images, et qui bouge si peu qu’on a parfois tendance à l’oublier. Il faut être doublement prudent avec lui, comme le répète toujours leur mère : William serait du genre à s’éloigner tout doucement, sans avertir personne, à embarquer dans un bateau sans même s’en rendre compte, perdu dans ses pensées, et à se retrouver aux antipodes avant qu’on s’aperçoive de son absence.


    — Je vois le nom du bateau qui va en Belgique ! Il s’appelle Imo… C’est où ça, Imo ?


    — Je ne sais pas, Charles, je ne sais pas… Maintenant, on regarde les bateaux en silence, d’accord ? Si tu n’arrêtes pas de me poser des questions, on rentre à la maison. C’est compris ?


    Margaret s’en veut un peu de répondre à son petit frère de façon aussi abrupte, mais elle a la tête ailleurs, aujourd’hui. Elle ne pense pas aux bateaux, ni aux drapeaux, ni même au ciel qui ne lui a jamais semblé aussi bleu, aussi pur. Un ciel sans nuages, d’un bleu profond… Un ciel bleu comme les yeux de Gilbert, aussi pur et aussi profond que l’amour qu’elle porte au jeune homme. Peut-être est-ce un signe de Dieu ? Leur avenir sera-t-il limpide comme ce ciel bleu, lui aussi, sans le moindre nuage ?


    Margaret se sent submergée par une immense vague d’amour qui lui fait battre le cœur un peu plus fort et lui envoie de doux frissons jusqu’au bout des doigts.


    Ce n’est pas moi qui vous tiens par la main, pourrait-elle dire à ses petits frères, c’est plutôt vous qui me retenez sur terre : je suis tellement heureuse en ce moment que je risque de m’envoler ! Tu as raison, Charles : Gilbert et moi avons en effet de grands projets, mais tu ne l’apprendras officiellement que demain matin, quand tu te réveilleras. D’ici là, j’ai promis de ne rien dire, et rien ne me fera trahir mon secret.


    — Quand tu vas te marier avec Gilbert, vas-tu encore être notre grande sœur ?


    Margaret n’en croit pas ses oreilles : ce n’est pas Charles qui a posé la question, mais William ! Elle reste médusée pendant quelques instants, puis elle se souvient que sa mère lui recommande toujours d’encourager le petit garçon à parler, parce que ce n’est pas bon qu’un enfant soit trop silencieux.


    — Je serai toujours ta grande sœur, William, finit-elle par répondre. Toujours.


    — Ah bon, répond simplement William.


    Margaret s’attend à une autre question, mais son petit frère se contente de contempler l’horizon. Pense-t-il à la guerre ou au mariage de sa grande sœur ? Se demande-t-il si les navires ont des freins ou se contente-t-il de suivre le vol des mouettes et des goélands avant de se perdre dans ses pensées ? Personne ne le saura jamais. William n’est pas comme les autres, dit souvent leur mère. Personne ne sait dans quel monde il vit.


    Margaret n’oserait pas le dire à sa mère – une fille bien élevée doit se montrer soumise en toutes circonstances et ne jamais répliquer –, mais elle trouve ce commentaire un peu étrange. Qui donc est comme les autres ? Ne sommes-nous pas tous uniques ? Le Créateur ne l’a-t-Il pas voulu ainsi ? Si un jour j’ai des enfants, se dit-elle en regardant tendrement son petit frère, j’espère que l’un d’eux ressemblera à William. J’ai toujours eu une affection particulière pour lui. Je ne sais pas à quoi il pense, c’est vrai, mais quand je le regarde dans les yeux, j’ai l’impression de sentir battre son cœur, et je sens que ce cœur est trop grand pour un si petit homme… Je serai toujours ta grande sœur, William, toujours, quoi qu’il arrive. Même si la guerre devait durer encore un siècle, je serai là.


    Personne ne sait quand cette guerre va se terminer. Personne ne sait non plus pourquoi Dieu permet que les hommes s’entretuent, là-bas, dans les vieux pays. Chaque jour entraîne son cortège de morts. Quand les soldats ne meurent pas, c’est pire encore : ils sont brûlés, estropiés, aveuglés par des gaz ; ils ont les poumons en feu, et ce n’est pas une simple façon de parler… De quoi Dieu veut-Il les punir ? Quels crimes ont-ils commis pour mériter un tel sort ?


    De ce côté-ci de l’océan, en Amérique, les enfants ne risquent pas d’être brûlés par des gaz mortels ni estropiés par des éclats d’obus. Ils vont tranquillement à l’école, ou alors ils se promènent avec leur grande sœur sur les quais pour admirer le mouvement des navires chargés d’armes et de munitions qui iront alimenter cette interminable boucherie, là-bas, de l’autre côté… Si Charles et William avaient quelques années de plus, ils seraient peut-être sur un de ces navires, eux aussi, comme tant d’autres jeunes Canadiens, en route vers l’abattoir…


    Pourquoi y a-t-il tant de guerres, dans les vieux pays ? Si les gens manquent d’espace, qu’ils viennent ici, au Canada ! On leur donnera un coin de terre à défricher dans les Prairies, et ils creuseront des sillons plutôt que des tranchées !


    Margaret en a parlé avec le pasteur de son église, dimanche dernier, tout en remplissant des boîtes de vivres et de vêtements destinés aux soldats. Le pasteur a répondu que les voies du Seigneur sont impénétrables et qu’il nous fallait les accepter sans poser de questions, que c’était même à cela que se mesurait la véritable foi.


    — Mais tout de même, tout de même, a-t-elle osé lui répondre, tous ces gens qui meurent dans les tranchées sont chrétiens, et ils prient tous le même Dieu ! Ce n’est pas une guerre contre les sauvages ou contre les païens ! Pourquoi le Seigneur décide-t-Il que celui-là va mourir et pas celui-ci ? Pourquoi choisit-Il de nous faire naître anglais, français, allemand, italien, russe ou canadien ?


    — Contente-toi de prier, Margaret, a répondu le pasteur. Tu sais qu’il n’est pas bon pour une jeune fille de chercher à raisonner. Une jeune fille doit rester humble et réservée en toutes circonstances.


    Margaret a baissé humblement la tête, elle a continué à remplir les boîtes en silence, mais elle n’a pourtant pas cessé de se poser des questions. Je m’incline devant votre autorité avec toute la modestie qui convient à mon sexe, monsieur le pasteur, mais vous ne pouvez tout de même pas m’empêcher de penser.


    Heureusement que Gilbert a des idées plus modernes que celles du pasteur et qu’il ne traite pas les femmes comme si elles étaient des enfants ! Quand il discute avec moi, je ne me sens jamais inférieure. J’aime quand il m’écoute, j’aime quand il me regarde comme si j’étais la personne la plus importante du monde, j’aime ses grands yeux bleus…


    C’est ce soir qu’il viendra enfin à la maison pour faire sa Grande Demande. Il avait été question d’attendre la fin des hostilités, mais qui sait quand cette guerre finira ? Faut-il s’empêcher de vivre, faut-il s’empêcher d’aimer d’ici là ?


    Ce soir, papa recevra Gilbert au salon, comme le veut la coutume, tandis que les femmes attendront à la cuisine. Papa lui offrira un verre de rye ou de brandy, peut-être même un cigare. Il lui posera quelques questions, pour la forme, mais il finira par lui accorder ma main. Gilbert n’est-il pas un jeune homme honnête et droit, promis à une brillante carrière dans l’entreprise de son père ? N’est-il pas anglican, comme nous ? N’a-t-il pas des manières parfaites ? Qui donc pourrait s’objecter à ce que Margaret Pattison devienne madame Gilbert Coleman ? Madame Gilbert Coleman… Comme ça sonne bien ! Laissez-moi vous présenter monsieur et madame Gilbert Coleman…


    Oui, Margaret Pattison va devenir madame Gilbert Coleman, rien ni personne ne pourra s’y opposer, pas même cette guerre.


    — Regarde, Margaret ! Regarde ! On dirait que les bateaux vont se frapper ! Ils sont tout près, regarde !


    — Mais non, Charles, mais non. Écoute les sirènes : ce sont des signaux que les capitaines envoient. Ils savent ce qu’ils font, voyons…


    C’est bien lui, ça, toujours à imaginer les pires catastrophes ! Charles ressemble vraiment à un paquet de ressorts comprimés : s’il ne peut pas bouger ni poser de questions, c’est son imagination qui s’emballe ! Je me demande si Gilbert ressemblait à Charles, quand il était petit ? Peut-être qu’il était aussi agité que lui et qu’il s’est assagi en vieillissant ? À moins qu’il n’ait été comme William ? Gilbert est si grand et si fort que j’ai du mal à imaginer qu’il ait été un enfant fragile. Nos enfants seront-ils aussi forts que lui, auront-ils ses yeux bleus, ses cheveux bouclés ?


    Gilbert, ô mon Gilbert…


    Tout ce que la ville de Halifax compte de gens de qualité sait que nous sommes promis l’un à l’autre. C’était écrit dans le ciel depuis que papa a ouvert sa mercerie sur Campbell Road, tout juste à côté des bureaux de la British Oil Company, l’entreprise du père de Gilbert.


    M. Pattison et M. Coleman ont fait des affaires d’or pendant cette guerre, le père de Margaret en vendant des uniformes à l’armée anglaise, celui de Gilbert en fournissant du mazout à la moitié des navires qui fréquentent le port. Les deux hommes fréquentent la même église, le même club, le même terrain de golf. Leurs épouses jouent souvent au bridge ensemble, le dimanche après-midi, et participent aux même œuvres. Jamais il n’y a eu l’ombre d’une dispute entre les deux familles, et le mariage de Margaret et de Gilbert sera le couronnement de cette merveilleuse connivence. Les Pattison n’ont qu’une fille, et les Coleman un seul fils. C’est d’ailleurs ce statut de fils unique qui lui a valu de ne pas être enrôlé : Gilbert était indispensable à l’entreprise de son père, et comme cette entreprise était elle-même indispensable à l’effort de guerre, le jeune homme a pu rester au pays.


    Ce soir, pense Margaret en se gonflant de bonheur et de fierté, nous serons enfin fiancés. Peut-être même que Gilbert pourra m’embrasser pour de bon. M’embrasser sur la bouche, comme dans les romans… Mon Dieu ! J’ai bien peur de défaillir !


    — Je te l’avais dit que les deux bateaux se frapperaient ! Regarde, Margaret, regarde ! Je vois de la fumée !


    Charles a raison. Mais qu’a-t-il bien pu se produire pour que les deux navires conduits par des capitaines expérimentés entrent ainsi en collision ? Les officiers ont dû se tromper dans leurs signaux, ou quelque chose de ce genre… Peut-être serait-il plus prudent de partir d’ici : qui sait ce qu’il peut y avoir dans les cales de ces navires ?


    — On dirait que le Mont-Blanc vient par ici ! Regarde, Margaret ! On voit des chaloupes ! Les marins quittent le bateau ! Il va couler !


    — Partons d’ici, dit Margaret. Venez, on rentre à la maison…


    — Mais Gilbert ne pourra pas nous retrouver si on part maintenant ! On a dit qu’on l’attendrait ici !


    Charles a raison, encore une fois. Il vaut mieux attendre Gilbert ici, oui. Il ne peut rien arriver de bien inquiétant, après tout. Si c’était vraiment dangereux, les gens partiraient en courant pour se réfugier quelque part, et ce n’est pas ce qui se produit, bien au contraire : tout le monde accourt sur le quai pour mieux voir l’incendie sur le bateau.


    — Regarde, Margaret ! Il y a un plus petit bateau qui s’approche ! Penses-tu que c’est un bateau de pompiers ?


    — C’est sûrement un bateau de pompiers, oui, tu as raison, répond Margaret.


    — Ils vont réussir à éteindre le feu : c’est plein d’eau partout !


    Margaret ne sait plus dans quelle direction regarder : vers la baie de Halifax, où le navire français continue à brûler tout en dérivant vers eux, ou vers la ville, d’où arrivera bientôt Gilbert. Saura-t-il les retrouver, parmi cette foule ? N’est-ce pas lui qui arrive, là-bas ? Comme il court vite ! Je ne l’ai jamais vu aussi agité ! Gilbert, ô mon cher Gilbert, si tu savais comme je suis contente de te voir ! Si tu savais comme je t’aime !


    ◆◆◆


    Gilbert Coleman ne saura jamais à quel point Margaret Pattison était amoureuse de lui, et Margaret ne saura jamais si Gilbert aurait été le mari dont elle rêvait.


    Charles et William tiendront la main de leur grande sœur jusqu’à la fin, quand le ciel de Halifax s’embrasera dans la plus grosse explosion que la terre ait jamais connue.


    ◆◆◆


    Le navire norvégien Imo, destiné à apporter des secours en Belgique, a percuté le Mont-Blanc à huit heures quarante-cinq, ce jour-là. Il a ensuite réussi à se dégager, mais le mal était fait. Un incendie s’est déclenché sur le pont du Mont-Blanc et s’est rapidement propagé jusqu’à la cale. Les marins ont immédiatement déserté le navire : ils savaient en effet que la cale contenaient près de trois mille tonnes de TNT, de benzène, de dynamite et d’acide picrique, les explosifs les plus puissants de l’époque. Ils ont essayé de prévenir la population du danger qui les guettait, mais en vain. Personne ne pouvait les entendre.


    Le Stella Maris, que Charles croyait être un bateau de pompiers, était en réalité un remorqueur. L’équipage a essayé d’éloigner le Mont-Blanc du quai numéro six, sans succès.


    L’explosion a eu lieu à neuf heures quatre. Un éclair de feu a aussitôt illuminé le ciel de Halifax, si intense qu’il a été aperçu jusqu’à l’île du Prince-Édouard, et même à Boston. Le choc a été si violent qu’il a déclenché un tremblement de terre, puis un tsunami qui s’est déplacé jusqu’à l’île du Cap-Breton, à plus de trois cent cinquante kilomètres de là.


    Une partie de l’ancre du Mont-Blanc, qui pesait plus d’une demi-tonne, a été projetée à trois kilomètres du port de Halifax.


    Deux mille personnes sont mortes sur le coup. Neuf mille autres ont été blessées. Au moins deux cents personnes – certaines sources vont jusqu’à mille – sont devenues aveugles à cause des éclats de verre.


    Le monde n’avait jamais connu une telle explosion. Elle ne sera dépassée en puissance et en horreur que vingt-huit ans plus tard, à Hiroshima.

  


  
    


    Chapitre 8


    Club des Cadavres exquis


    — Mais c’est horrible ! dit Maude. C’est épouvantable ! Deux mille personnes tuées sur le coup ! Et tout ça à cause d’un accident…


    — … un accident qui ne se serait jamais produit s’il n’y avait pas eu la guerre, complète Roxanne. Le Mont-Blanc était un vieux rafiot qui n’aurait pas dû prendre la mer, mais, comme les sous-marins allemands avaient coulé presque tous les navires français, l’armée se débrouillait comme elle pouvait. D’après ce que j’ai lu sur le sujet, il y a peut-être eu beaucoup plus que deux mille morts. Les gens qui étaient sur le quai, comme Margaret et ses deux petits frères, ont été littéralement pulvérisés par l’explosion. On n’a rien retrouvé d’eux.


    — Attends un peu, Rox, intervient Maude. Je veux être sûre de bien comprendre… Cet accident a réellement eu lieu, mais les personnages sont fictifs, non ? C’est toi qui as inventé Margaret et ses petits frères…


    — Je les ai inventés, bien sûr, mais j’ai essayé de les rendre aussi réalistes que possible. J’ai choisi les noms et les prénoms de mes personnages parmi ceux des victimes, et j’ai tenté de leur insuffler un peu de vie en leur inventant une histoire personnelle. Je voulais montrer que les victimes de la guerre ne sont pas que des statistiques. Ce sont des êtres humains qui ont des projets, des amours… Chacun de nous est unique, comme dit Margaret.


    — J’aime tes personnages, dit Mathieu. Margaret ressemble bien à une jeune fille de son époque, pour autant que je puisse en juger. Elle est soumise à l’autorité de la famille et de la religion, ce qui ne l’empêche pas de se poser des questions…


    — Je suis d’accord avec Mathieu, ajoute Maude. Tu as réussi à rendre Margaret vivante et attachante, et à nous faire partager ses émotions. Le contraste avec le style que tu utilises pour décrire l’explosion est d’autant plus frappant. Tes phrases deviennent alors simples, froides…


    — J’ai voulu être aussi sobre que possible. Quand la réalité est horrible, il n’est pas nécessaire d’en rajouter.


    J’approuve de la tête avant de faire part à Roxanne d’une réflexion qui m’est venue pendant ma lecture :


    — On dirait que tu as voulu punir tes personnages…


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Les parents de Margaret et de Gilbert ont profité de la guerre. Ils sont riches et ils se croient à l’abri du danger, de ce côté-ci de l’océan… Est-ce par châtiment que tu as fait mourir leurs enfants ?


    — Franchement, je n’ai jamais pensé à ça. Je ne sais même pas si les parents sont morts, eux aussi. J’espère que oui, en un sens : ça doit être épouvantable de survivre à une telle tragédie… Je n’ai voulu punir personne, non, du moins pas consciemment. Dans mon esprit, Charles et William sont des victimes innocentes. Ce ne sont que des enfants, après tout. On ne peut pas les tenir responsables de la richesse de leurs parents.


    — J’aime bien ce petit William, dit Mathieu. Tu ne dis presque rien sur lui, et pourtant il est attachant… Comment as-tu eu l’idée de cette nouvelle ?


    — Je suis allée en vacances en Nouvelle-Écosse avec mes parents il y a deux ans. Ils venaient de se réconcilier pour la quatorzième fois et ils s’apprêtaient à se séparer pour la dix-huitième fois – le calcul ne marche pas, je sais, mais je me comprends. L’ambiance était très pénible, et le voyage lui-même était ennuyeux comme la pluie. Ce n’est pas une façon de parler : il pleuvait tout le temps, vraiment tout le temps… Je pense que je ne me suis jamais autant ennuyée de toute ma vie… À Halifax, nous avons visité le Musée maritime. Je ne suis pas folle des musées, mais comme je n’avais rien de mieux à faire… Je me suis retrouvée dans une salle où on montrait des photos de l’explosion de Halifax. Ça m’a beaucoup intéressée, à ma grande surprise. Toute une ville détruite par une explosion, des milliers de morts… Comment se faisait-il que je n’en avais jamais entendu parler ? Mes parents tombaient des nues, eux aussi.


    — C’est quand même étrange : ça s’est passé ici, au Canada, mais personne ne nous en a jamais rien dit dans nos cours d’histoire…


    — Ça n’aurait pas changé grand-chose, Steve, réplique aussitôt Mathieu. Tu dors toujours pendant les cours d’histoire !


    — C’est vrai, mais c’est surtout à cause du prof… Continue, Rox : tu te retrouves donc au Musée maritime…


    — … Je me retrouve au musée, je regarde ces photos… et puis plus rien. Ça m’a intéressée sur le coup, puis ça m’est sorti de l’esprit. Mais quand il a été question d’écrire une nouvelle pour le club des Cadavres exquis, j’ai tout de suite eu l’idée d’utiliser cette explosion : au chapitre de l’horreur, rien ne battra jamais la réalité. J’ai fait des recherches sur Internet pour retrouver les noms des bateaux – il suffit de taper explosion et Halifax pour trouver plein de sites intéressants sur le sujet –, j’ai ensuite inventé Margaret et ses deux frères, et voilà le travail !


    — En tout cas, ton histoire est frappante, sans vouloir faire un mauvais jeu de mots. Et tu as bien raison : la réalité est toujours plus terrifiante que la fiction.


    — Plus j’y pense, déclare Mathieu, plus ça me donne envie de devenir un écrivain.


    — … Pourquoi dis-tu ça ? demande Roxanne.


    — Tu es à Halifax, sous la pluie, avec tes parents qui se disputent… On ne peut pas dire que ce soit la joie totale ! Et pourtant, deux ans plus tard, tu utilises cette expérience pour écrire une nouvelle. Quand on est écrivain, tout ce qui nous arrive peut nous servir, même ce qui nous paraît inutile sur le coup.


    — Ce n’est pas seulement vrai pour les écrivains, réplique Maude. Tout ce qu’on vit, tout ce qu’on apprend peut toujours nous servir un jour ou l’autre, non ? Et même si ça ne nous sert pas, c’est quand même intéressant d’apprendre quelque chose. C’est la preuve qu’on est vivants.


    — Merci pour la leçon de morale, Maude, répond Rox. Bon, il ne nous reste plus qu’à mettre un point final à tout cela. Êtes-vous d’accord pour qu’on ouvre le premier – et dernier – recueil de nouvelles du club des Cadavres exquis par « Rien n’est gratuit » ? Après tout, c’est Steve qui nous a proposé son histoire en premier, comme l’a déjà fait remarquer Mathieu. Ensuite, on pourrait enchaîner avec les « Sales Crapauds » de Maude, puis avec « Pinball », et on garde « Halifax » pour la fin… Ça vous va ?


    — C’est parfait pour moi ! dit Mathieu, pendant que Maude et moi nous contentons de hocher la tête.


    — Il ne reste plus qu’à trouver un titre pour le recueil au complet.


    — Que diriez-vous de Pinball ? propose Maude tout en adressant un clin d’œil à Mathieu.


    — Je préférerais Sales Crapauds, rétorque aussitôt Mathieu. Ça me semble noir à souhait…


    — C’est certainement plus glauque que Halifax, dit Roxanne.


    — Glauque ? Qu’est-ce que ça veut dire au juste, glauque ?


    Et voilà, c’est reparti !


    Contrairement à ce que je craignais, nous discutons avec autant d’entrain que d’habitude, et peut-être même un peu plus. Nous rions de tout et de rien, nous nous rappelons quelques-uns des bons moments que nous avons passés ensemble, sans laisser poindre la moindre touche de tristesse ou de nostalgie.


    ◆◆◆


    La belle aventure du club des Cadavres exquis est maintenant terminée. Il nous faut tourner la page et passer à autre chose.


    Le présent recueil sera notre dernière réalisation commune.


    Dans quelques mois, nous aurons terminé notre cours secondaire.


    Finis la nourriture abominable de la cafétéria, les goélands qui se disputent des frites dans le stationnement, les cours d’histoire soporifiques, les salles de classe où on gèle et les autres où on crève, les chaises en plastique fendues, les laboratoires mal équipés, les bombes puantes dans les casiers, les bousculades dans les corridors, les pupitres couverts de graffitis, les devoirs gribouillés à la dernière minute, les exposés oraux mal préparés…


    Finis les joyeux moments passés à inventer des surnoms pour nos pires professeurs, finis les bons profs qui gardaient le sourire même quand on faisait des niaiseries, finis les cours qui passaient trop vite, comme ceux de M. Vinet.


    Finis les livres obligatoires qu’on commençait à lire à contrecœur et qu’on finissait souvent par aimer quand même.


    Finies enfin toutes les complicités nouées au fil de ces cinq années qui se sont écoulées trop vite, même si certaines journées pouvaient paraître bien longues. Je ne sais pas si je retiendrai la méthode de résolution des équations du deuxième degré, les règles d’accord des participes passés des verbes pronominaux et les caractéristiques des colonnes doriques, mais je me souviendrai longtemps de ces moments de partage, même les plus courts, ceux qui ne durent que le temps d’un travail d’équipe ou d’une partie de volley-ball endiablée… Elles ont beau être toutes petites, ce sont quand même de belles amitiés.


    Et je n’oublierai certainement pas les longues amitiés, les vraies, les grandes, celles qui font de nous des personnes immensément riches même si nos comptes d’épargne sont vides. Avec mes amis du club des Cadavres exquis, je dois dire que j’ai été particulièrement choyé.


    Salut à toi, Maude. En septembre prochain, tu t’exileras à Jonquière pour étudier en communication dans les médias. Tu as toujours rêvé de faire du journalisme et tu prends les moyens pour y arriver. Le jour où tu as su que tu étais acceptée dans ce programme, tu lévitais presque : tu avais déjà un pied dans ton autre vie. Nous étions tous contents pour toi, même si tu mettais fin du même coup à notre association.


    Dans quelques années, tu seras peut-être journaliste à la radio, ou dans les pages culturelles d’un grand journal. Peut-être même qu’on verra ta belle tête à la télévision ?


    Tu vas réussir, c’est sûr. Et même si tu ne réussis pas ce cours-là, même si tu changes d’idée douze fois en cours de route, tu as déjà réussi à devenir quelqu’un de bien. Un jour, peut-être, tu nous écriras un bon gros thriller, un énorme roman qui empêchera tout le monde de dormir, et je serai le vice-président de ton fan-club, un poste que je partagerai avec Roxanne – Mathieu en sera le président, comme de raison !


    Salut à toi, Mathieu, vieux frère. J’aimais t’asticoter à propos de tes poèmes, mais tu sais que j’ai toujours été jaloux de ta plume. Tout paraissait tellement facile pour toi. Peut-être que je me mettrai à la poésie un de ces jours. Je te promets que tu seras mon premier lecteur. Et je te permets de rire de moi autant que tu voudras quand ça m’arrivera.


    Tu as choisi le programme d’arts et lettres, au grand désespoir de ton père, qui t’imaginait plutôt en administration et qui aurait voulu que tu ne penses qu’à l’argent, comme lui. Comme ce programme se donne dans presque tous les cégeps de la province, tu t’es dit pourquoi pas Jonquière… C’est une bonne idée. Une J J J de bonne idée, qui me donne une nouvelle raison d’être jaloux : je vous imagine tous les deux en appartement, dans les meubles que vous aurez choisis… Prends bien soin de Maude !


    Roxanne et moi n’aurons pas cette chance de sitôt…


    Mes parents ne sont pas assez riches pour me payer un appartement, mais pas assez pauvres pour que j’aie accès à des bourses du gouvernement. Je devrai donc habiter avec eux encore un bon moment.


    Après de longues hésitations, je n’ai pas choisi le programme d’arts et lettres, comme Mathieu. J’ai préféré les sciences humaines, même si je ne sais pas exactement ce que je vais faire ensuite. La politique et l’économie ne me passionnent pas, l’histoire encore moins (quoique je pourrais tomber sur un bon professeur, on ne sait jamais !), mais je rêve depuis toujours de suivre des cours de psychologie. Je deviendrai peut-être psychologue, qui sait ? Ou professeur, comme M. Vinet. Ou alors intervenant avec les jeunes en difficulté… Je veux comprendre comment fonctionne l’esprit humain, je veux me comprendre moi-même un peu mieux pour pouvoir aider les gens à s’aider eux-mêmes, je veux essayer d’extirper le malheur qui se trouve dans nos têtes… Peut-être que je suis idéaliste, mais je me dis qu’on ne peut pas vraiment perdre son temps à essayer d’être heureux.


    Peut-être aussi que mes études me permettront d’écrire des romans tordus. Des romans qui raconteront l’histoire de tueurs en série psychopathes qui commettent des crimes crapuleux…


    Peut-être aussi que je changerai d’idée et que je prendrai la relève de mon père : je ne déteste pas le travail manuel, et il y a de quoi s’occuper, avec les pommiers ! Sans compter que ce métier me laisserait du temps pour écrire, pendant l’hiver…


    Pour l’instant, donc, je reste chez moi. Je travaillerai avec mes parents cet été, comme d’habitude, ensuite je suivrai mes cours au cégep, et puis on verra bien ce qui arrivera. Rien ne m’oblige à planifier mon avenir dans les moindres détails !


    Une chose est sûre, je vais continuer à écrire. Depuis que M. Vinet m’a donné la piqûre, je ne peux pas m’empêcher de gratter du papier. Pourquoi abandonner une aussi bonne drogue ? Ça ne donne pas de calories, et c’est riche en vitamines de toutes sortes.


    Je continuerai donc à écrire des histoires – et à les faire lire à Roxanne tant qu’elle voudra de moi.


    Roxanne était la plus triste de notre petit groupe quand Maude nous a annoncé qu’elle partait pour Jonquière. Elle aurait bien aimé partir le plus loin possible, elle aussi, ne serait-ce que pour s’éloigner un peu de ses parents, qui sont constamment au bord de la crise de nerfs. Comme ils n’en finissent plus de se séparer pour reprendre leur vie conjugale quelques mois plus tard avant de se séparer de nouveau, ils dépensent des fortunes en thérapies et en frais d’avocats. Il n’est donc pas question pour eux de payer un appartement en ville à leur fille. C’est tout juste s’ils pourront l’aider à acheter une petite automobile… C’est vraiment débile, quand on y pense un peu : dans le coin de pays où on vit, il n’y a aucun système de transport en commun digne de ce nom. Toutes les économies de Roxanne passeront donc à payer son essence et ses assurances.


    Roxanne a été acceptée en sciences de la nature, et elle est décidée à devenir médecin. Elle est donc condamnée à vivre pauvrement tout au long de ses études, sans même pouvoir travailler les fins de semaine.


    Je rêve évidemment de vivre avec elle un de ces jours, même si je sais qu’il faudra bien longtemps avant que ce rêve se réalise.


    Un jour, peut-être, nous habiterons tous les deux une belle maison au bord d’un lac, comme celle de M. Svonok.


    Il y aura une grande véranda dans cette maison, et des plantes vertes, et des meubles en osier.


    Il y aura aussi plein de bibliothèques, et des chats qui dormiront sur nos genoux pendant que nous écrirons nos romans, le soir, au coin du feu.


    J’imagine également des enfants, dans cette maison. De beaux enfants qui iront pêcher des truites dans le lac et qui seront tout fiers de nous montrer leurs prises.


    J’imagine enfin une chambre vaste et claire, à l’étage. Une chambre dans laquelle il y aura un lit immense, presque aussi grand que la pièce.


    Le moment est venu de souffler la bougie, si vous le voulez bien. J’ai envie de continuer à rêver, mais pour moi tout seul. Dieu sait où mon imagination va m’emmener, cette fois-ci.


    ◆◆◆


    Un dernier mot, pourtant, avant de vous laisser : merci à vous de nous avoir suivis jusqu’ici. C’était vraiment bon de savoir que vous étiez là, comme des amis fidèles.


    Au nom de Mathieu, Maude et Roxanne, je vous souhaite de bonnes lectures, et de bonnes amours !
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    Steve Charbonneau

  


  
    


    Du même auteur chez d’autres éditeurs


    Jeunesse


    Mes parents sont gentils mais… tellement mauvais perdants !, Foulire, 2008.


    David et Léa, Dominique et compagnie, 2008.


    David et la bête, Dominique et compagnie, 2007.


    David et le salon funéraire, Dominique et compagnie, 2005.


    • Prix TD


    David et les crabes noirs, Dominique et compagnie, 2004.


    David et l’orage, Dominique et compagnie, 2003.


    David et la maison de la sorcière, Dominique et compagnie, 2002.


    David et le précipice, Dominique et compagnie, 2001.


    David et les monstres de la forêt, Dominique et compagnie, 2001.


    David et le Fantôme, Dominique et compagnie, 2000.


    • Prix M. Christie


    • Liste d’honneur IBBY


    Deux heures et demie avant Jasmine, Boréal, 1991.


    • Prix du Gouverneur général


    Zamboni, Boréal, 1990.


    • Prix M. Christie


    Corneilles, Boréal, 1989.


    Albums


    Débile toi-même et autres poèmes tordus, Les 400 coups, 2007.


    Le vilain petit canard, Imagine, 2005.


    Voyage en Amnésie et autres poèmes débiles, Les 400 coups, 2004.


    Tocson, Dominique et compagnie, 2003.


    Madame Misère, Les 400 coups, 2000.


    L’été de la moustache, Les 400 coups, 2000.


    Adultes


    Bonheur fou, Boréal, 1990.


    L’Effet Summerhill, Boréal, 1988.


    Benito, Boréal, 1987. Boréal compact, 1995.


    La Note de passage, Boréal, 1985. B.Q., 1993.
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    françois gravel


    François Gravel, dont l'oeuvre compte plus de 50 titres, possède le rare talent de s'adresser avec le même plaisir contagieux à tous les publics, jeunes et moins jeunes. Pour le reste, il n'a jamais escaladé l'Everest, n'a pas joué pour les Canadiens et n'a jamais essayé de provoquer une polémique pour qu'on parle de lui dans les journaux. Il se contente d'écrire des romans et il s'en porte très bien !

  


  
    


    
      Sauvage

    


    
      FRANÇOIS GRAVEL


      Illustration : Claude Thivierge


      Quand un simple crayon devient une arme à double tranchant…


      Je m’appelle Steve Charbonneau, j’ai 16 ans et j’adore inventer des histoires macabres, provocantes, sanglantes. Si vous êtes incapables de faire la différence entre la réalité et la fiction, ne lisez pas ce livre : j’ai déjà eu suffisamment de problèmes avec les gens de votre espèce. Mais si vous aimez les romans qui donnent un coup de fouet à votre taux d’adrénaline, je vous souhaite la bienvenue dans le club des Cadavres exquis !


      Les six romans de la série Sauvage, enfin réunis en un seul volume ! Près de 60 000 exemplaires vendus.
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