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PRÉFACE

	Quelques jours avant sa mort, lorsque sa fille Caroline et moi étions près de lui à l’hôpital de la Providence à Vevey, Graham Greene me demanda de préparer, pour la publication, le journal qu’il tenait de ses rêves. Seul un vif désir d’être fidèle à la promesse que je lui ai faite me pousse donc à écrire une modeste préface à ce livre posthume qu’il a intitulé Mon univers secret.

	Graham protégeait sa vie privée de façon aussi féroce qu’il respectait celle des autres. Il avait toujours refusé d’écrire une autobiographie complète – après en avoir « clos la narration sur l’âge de vingt-sept ans environ » avec Une sorte de vie – car, comme il le disait, cela aurait inévitablement impliqué des incursions dans l’intimité de la vie d’autres personnes. Le monde intime de ses rêves, cependant, il prit grand soin de le nourrir, le consignant quotidiennement dans le journal qu’il tint pendant les quelque vingt-cinq dernières années de sa vie.

	À partir de plusieurs cahiers, il fit cette courte sélection pour les lecteurs, opérant ses choix avec soin et de propos délibéré. Il fut engagé dans ce projet jusque dans les derniers mois de sa vie. Il en était captivé. Et l’un des plaisirs que procure ce livre est dû au plaisir que lui-même, de toute évidence, éprouva en effectuant cette sélection.

	Dans ce monde du subconscient et de l’imagination – un monde « farfelu (1) », comme il avait coutume de l’appeler, où tout se croise et s’enchevêtre au-delà du temps –, Graham se sent manifestement à l’aise et heureux. « En un sens, il s’agit d’une autobiographie », dit-il dans son Introduction ; et il est vrai qu’entre le monde secret de ses rêves et le monde réel dans lequel il vivait la ligne de démarcation est ténue. Seules les barrières ont été levées. Ici, il peut bavarder à loisir sur les autres ou assouvir librement son appétit d’aventure, son goût prononcé pour l’absurde. Rêver, c’était comme se mettre en congé de sa propre personne. Ainsi qu’il le confia à un ami, « si l’on peut se souvenir d’un rêve dans son entier, il en résulte une impression de divertissement suffisamment forte pour qu’on ait l’illusion d’être catapulté dans un monde différent. On se trouve soi-même éloigné de ses propres préoccupations conscientes ».

	Je lui dis une fois combien j’étais étonnée par la netteté avec laquelle il se souvenait de ses rêves, la précision des détails qu’il retenait. Il m’expliqua que l’habitude de se les remémorer remontait à l’époque où il tint pour la première fois un journal de ses rêves – quand, adolescent, il fit une psychanalyse au cours de laquelle, selon la règle, il dut raconter ses rêves (avec parfois des résultats embarrassants, par exemple, au moment où il dut confesser un rêve érotique qu’il avait fait de la belle épouse de son psychanalyste). Plus tard, quand il se mit à nouveau à tenir un journal de ses rêves, il avait toujours sur sa table de nuit un crayon et du papier à portée de la main, si bien que, lorsqu’il s’éveillait d’un rêve, chose qui arrivait en moyenne quatre ou cinq fois par nuit, il pouvait y jeter les mots clés qui, le matin, lui permettraient de le reconstruire. Il transcrivait ensuite l’ensemble dans son journal. Je me souviens du tout premier journal qu’il tenait – un grand cahier recouvert de cuir vert foncé, offert par des amis. Un autre était de couleur bordeaux.

	Il est bien connu que Graham s’est toujours beaucoup intéressé aux rêves, et qu’il s’en remettait volontiers, dans le travail d’écriture, au rôle joué par son subconscient. Il s’asseyait à sa table, tout de suite après le petit déjeuner, et écrivait jusqu’à ce qu’il ait produit cinq cents mots (qu’il réduisit à deux cents environ dans les derniers temps). Ensuite, il avait l’habitude de relire, chaque soir avant de se coucher, la portion de roman ou de nouvelle écrite le matin, laissant à son subconscient le soin d’y travailler pendant la nuit. Certains rêves lui ont permis de surmonter un « blocage », d’autres lui ont parfois fourni le matériau pour des nouvelles ou même la trame initiale d’un roman (comme pour C’est un champ de bataille et Le Consul honoraire,). Par ailleurs, il écrivit : « L’identification avec un personnage va si loin qu’il m’arrive de rêver ses rêves et non les miens. » Cela se produisit lorsqu’il travaillait à La Saison des pluies, ce qui lui permit d’attribuer son propre rêve à son personnage Querry et de sortir par là même d’une impasse dans la narration.

	L’aspect le plus saisissant de ses rêves était leur caractère prémonitoire. Un jour, je me souviens, il arriva, l’air terriblement angoissé. Lorsque je lui demandai la raison de ce désarroi, il répliqua : « J’ai rêvé d’une catastrophe. J’espère qu’il n’est rien arrivé à un membre de ma famille ou à l’un de mes amis proches. » Quelques heures plus tard, nous apprîmes à la radio qu’un avion de ligne entre la Corse et Nice s’était abîmé corps et biens dans la mer, à quelques kilomètres seulement, à vol d’oiseau, de son appartement d’Antibes, ne laissant aucun survivant. À bord de l’appareil se trouvait le général Cogny que Graham avait souvent rencontré lors de ses séjours au Viêt-Nam.

	Les exemples de ce type sont nombreux. Visions de panique et de détresse, visions de bonheur – les impressions laissées dans son esprit par un rêve étaient si vives, si claires dans leur moindre détail, qu’elles pouvaient parfois le hanter et influencer son humeur des heures encore après son réveil.

	Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de penser à l’un de ses rêves récurrents qui, telle une énigme, semble maintenant avoir abrité un message personnel. Dans Une sorte de vie, il fait allusion à une série de rêves qui revinrent pendant des années, après la mort de son père en 1943, et il écrit : « Je l’y voyais régulièrement séquestré à l’hôpital, entièrement coupé de sa femme et de ses enfants, bien qu’il revînt parfois en visite à la maison, solitaire et muet, sans être tout à fait guéri, et contraint de repartir pour l’exil. Ces rêves restent si vivants en moi, même aujourd’hui, qu’il me faut faire un effort, quelquefois, pour me rendre compte qu’il n’y eut jamais d’hôpital ni de séparation et que mon père vécut près de ma mère jusqu’à sa mort. » Ce sentiment de mal-être lié à de fréquents séjours à l’hôpital est peut-être une simple coïncidence, mais il est difficile de ne pas voir dans ces rêves une prémonition de ce que lui-même allait devoir endurer, presque un demi-siècle plus tard, à la fin de sa vie – ses propres exils forcés à l’hôpital, dont il a tant souffert.

	Dans son dernier livre, Graham Greene nous laisse entrevoir l’intense vie intérieure, la source inépuisable de créativité, cachée là, derrière cette porte qu’il tenait toujours hermétiquement close, de peur qu’un intrus ne détruise « le motif dans le tapis ». En une sorte d’adieu, Graham ouvre pour nous une porte sur son univers secret.

	 

	Graham,

	Dans La Puissance et la Gloire, tu as écrit : « Les mondes étincelants emplissaient l’infini d’une promesse ; notre monde n’est pas tout l’univers. Peut-être y a-t-il un endroit où le Christ n’est pas mort. »

	Si un tel endroit existe, tu l’as certainement trouvé.

	 

	YVONNE CLOETA 
Vevey, Suisse 
Octobre 1991

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Ceux qui veillent ont un univers commun, mais ceux qui dorment retrouvent chacun leur univers secret.

	 

	HÉRACLITE D’ÉPHÈSE.
500 av. J.-C.

	





INTRODUCTION

	Il peut être réconfortant, parfois, de savoir qu’il existe un monde purement à soi – l’expérience, dans ce monde-là, des voyages, du danger, du bonheur, n’est partagée par personne d’autre. Il n’y a pas de témoins. Pas de procès en diffamation. Les personnages rencontrés par moi n’ont, eux, pas souvenir de m’avoir rencontré, aucun journaliste ou prétendu biographe ne peut confronter mes dires à ceux d’un autre. Je pourrais difficilement être poursuivi pour infraction à la loi sur les secrets d’État ou pour tout autre incident en rapport avec les services de sécurité. J’ai vraiment parlé avec Khrouchtchev lors d’un dîner, j’ai vraiment été envoyé par les services secrets afin d’assassiner Goebbels. Je ne mens pas – et cependant, de tous les témoins qui partagent ces scènes avec moi, aucun ne peut prétendre qu’à sa connaissance ce que je dis est contraire à la vérité.

	J’ai choisi de sélectionner à partir d’un journal de plus de huit cents pages, commencé en 1965 et achevé en 1989, des scènes qui proviennent de mon univers secret. En un sens il s’agit, puisqu’elle débute avec le bonheur et finit avec la mort, d’une autobiographie, celle d’une vie plutôt bizarre, qui couvre le dernier tiers du siècle (les guerres décrites ici appartiennent aux années soixante et non aux années quarante) – mais aucun biographe ne voudra s’y référer, bien que parfois j’y puisse inclure une date, quand je désire pour ma propre satisfaction consigner le jour et l’année d’une rencontre ou d’un événement marquants.

	J’avais pour cette raison d’abord songé à commencer par ma rencontre inattendue avec Henry James sur un bateau remontant une rivière de Bolivie au printemps de l’année 1988. Mais je renonçai à mon projet de débuter par cet épisode étrange lorsque, en janvier 1989, je fis pour la première fois – toutes mes notes sur ce monde privé rassemblées pendant plus de vingt ans en témoignent – l’expérience du bonheur. Les noms illustres sont monnaie courante dans cet univers secret, mais le vrai bonheur, dénué de sens, inexplicable, fut l’unique expérience que j’aie jamais transcrite.

	On a souvent dit que l’opium permettait d’entrouvrir la porte close de cet univers, mais je n’en ai pas la preuve. Dans les années cinquante, lorsque je fumais de l’opium au Viêt-Nam ou en Malaisie, j’étais très occupé à noter par écrit les événements violents qui se déroulaient dans l’univers commun, mais je ne garde en mémoire qu’un seul fait remarquable prenant place dans mon univers secret, remarquable parce qu’il remonte à si loin dans le temps – en fait à l’an I après J.-C.

	Je vivais à l’époque près de Bethléem et j’avais décidé de marcher jusqu’à cette petite ville pour aller dans un bordel que je connaissais, avec dans la poche une pièce d’or destinée à la fille que je choisirais. Aux alentours de la ville, je tombai sur un spectacle étrange : un groupe d’hommes en habits orientaux se prosternaient en déposant des offrandes. Au pied de quoi ? Au pied d’un mur nu. Il n’y avait personne pour recevoir leurs présents ou répondre à leurs salutations. Je restai un bon moment à observer cette scène curieuse lorsque quelque chose – je ne sais ce que c’était – me poussa à jeter ma pièce d’or contre le mur et à faire demi-tour.

	Le temps, dans l’univers secret, peut avancer lentement ou à grande vitesse. Dans le cas présent, les siècles passèrent en un éclair, et je me retrouvai, allongé sur mon lit, en train de lire dans le Nouveau Testament une histoire de rois orientaux qui avaient marché jusqu’à une étable de Bethléem, et je me rendis compte qu’il s’agissait de ce que j’avais vu. Tout de suite je pensai : « Eh bien, je suis allé à Bethléem pour donner cette pièce d’or à une femme, et, apparemment, je l’ai vraiment donnée à une femme, même si tout ce que j’y ai vu n’était qu’un mur nu. »

	Cet univers secret possède une part imaginaire très distincte de celle de l’univers commun. Robert Louis Stevenson a confié à quelqu’un qui l’interrogeait l’étrange exemple de Docteur Jekyll et Mister Hyde : « Un jour, je manquais vraiment d’argent et je me dis qu’il fallait que j’y remédie. Je réfléchis très fort et cherchai à propos de quoi je pourrais écrire. La nuit je rêvai l’histoire. Elle me vint presque comme un cadeau, et ce qui rend l’anecdote encore plus bizarre c’est que j’avais tout à fait l’habitude de rêver les sujets. Ainsi, il n’y a pas si longtemps, je rêvai l’histoire d’Olalla, et en ce moment j’ai deux récits non écrits également composés en rêve. »

	Olalla est un récit de Stevenson injustement oublié, empreint d’une ressemblance souterraine avec le Docteur Jekyll. Cette histoire appartient sans aucun doute à son univers secret bien plus qu’à celui de l’Espagne où l’action est censée se dérouler, de même que le Londres du Docteur Jekyll semble plutôt évoquer les rues d’Édimbourg ou celles d’une ville de l’univers très privé de Stevenson.

	Le plus déconcertant est que l’auteur, quand il se trouve dans l’univers commun, se sente étranger à son univers secret lui-même, et Stevenson était perdu et déconcerté par son propre récit. Il écrit dans une lettre : « L’ennuyeux, avec Olalla, est qu’il sonne en quelque sorte faux… Reste à résoudre un problème singulier : qu’est-ce qui fait qu’une histoire est vraie ? Markheim est vrai ; Olalla faux, et je ne sais pas pourquoi. » Il en vint même, dans le cas du Docteur Jekyll, à jeter le premier brouillon au feu.

	Quelques-unes de mes nouvelles émanent des réminiscences de mon univers secret. Dans Rêve d’un pays étrange, j’ai raconté mon aventure, dans cet univers, où j’étais un lépreux qui tentait de se faire soigner en Suède. Seul le bruit du coup de feu sur lequel se termine l’histoire a été ajouté. Dans un autre récit, La Racine de tout mal, qui se situe en Allemagne, dans le lointain XIXe siècle, je n’ai rien modifié après mon réveil, tandis que je passai avec un sourire amusé de mon univers secret à l’univers commun.

	J.W. Dunne a exposé de façon très intéressante dans Le Temps et le Rêve un autre aspect de ce que nous appelons les rêves. Ils contiennent des bribes d’avenir aussi bien que des bribes du passé. J’ai déjà écrit comment, à l’âge de sept ans, j’avais rêvé d’un naufrage la nuit où le Titanic sombra, et, neuf années plus tard, je fus à nouveau témoin d’un autre naufrage terrible en mer d’Irlande. Alors que je relis les rêves que j’ai faits pendant toutes ces années, je remarque que, de temps en temps, quelques jours après les avoir rêvés, se sont produits des incidents qui appartiennent à l’univers commun. Ils sont trop insignifiants pour être relatés ici, mais je suis convaincu que Dunne avait raison.

	L’étrangeté de ma rencontre complètement inattendue avec Henry James dans mon univers secret semble au moins digne d’occuper le premier plan du second chapitre intitulé « Quelques écrivains célèbres que j’ai connus ». Contrairement au biographe, je trouve qu’il est inutile de suivre les années pas à pas, et ma rencontre avec le pape Jean-Paul II dans une chambre d’hôtel me paraît sans importance comparée à celle que je fis plus tard avec Henry James. (Je suis sûr que rien de positif ne serait sorti de la première entrevue, aussi bien pour le pape que pour moi, si je l’avais réveillé. Nous n’étions pas faits pour nous apprécier mutuellement.)

	L’aspect érotique de ma vie peut paraître bizarrement absent de ces rêves, mais je ne veux pas voir impliquées les personnes que j’ai aimées dans cet univers secret, bien qu’il soit hors de mon pouvoir de censurer les biographes ou les journalistes qui écrivent à leur sujet dans l’univers commun. Autre absence, le cauchemar. Guerres et danger sont là, mais rien d’aussi terrible que la sorcière qui, lorsque j’étais enfant, hantait le couloir de la nursery familiale jusqu’à ce qu’enfin je me retourne pour lui faire face – et alors elle disparut pour toujours. La peur, dans mon univers secret, je l’ai connue assez souvent, en Haïti, au Viêt-Nam, mais jamais la terreur, jamais le cauchemar. Peut-être y a-t-il toujours eu une part d’aventure et une sorte de plaisir attachées à ma peur, que ce soit dans l’univers commun ou dans mon univers secret.

	





I 

LE BONHEUR

	C’était en 1965. J’avais décidé d’effectuer un peu de démarchage électoral en faveur des libéraux dans une élection partielle à venir, et j’avais choisi une ville de province nommée Horden. Apparemment, on ne pouvait s’y rendre depuis Victoria, la gare principale, mais il fallait emprunter une ligne annexe, la ligne pour Horden, qui possédait son propre accès. À ce que je pus comprendre, il s’agissait d’une ligne très ancienne et très intéressante, comme le prouve ce qui suit.

	Le premier train en partance était constitué de jolis wagons, sans doute vieux de cent ans, mais il n’allait pas à Horden. Le second train s’y rendait, mais il était bondé. Je fus frappé par la gentillesse et la jovialité des passagers qui m’accueillirent et me firent place dans un compartiment déjà plein à craquer. Ils portaient tous des habits étranges – édouardiens ou victoriens –, et je fus fasciné par les gares que nous traversions. Sur un quai très large, des enfants jouaient avec des ballons écarlates ; une autre gare était construite à la manière d’un temple grec en ruine ; quelque part, la voie se resserra et le train entra dans une sorte de tunnel tapissé de matelas.

	Jamais de ma vie je n’avais éprouvé une telle sensation de bonheur. Des lumières commençaient juste à éclairer l’intérieur des maisons pittoresques devant lesquelles nous passions, et j’eus bien envie de revenir à cette heure précise de la soirée en compagnie de la femme que j’aimais.

	Le train vint s’arrêter près d’une petite boutique d’antiquités et j’entendis un passager qui disait : « Vous voyez, tous les hommes sont en train de boire et de jouer aux cartes. »

	Deux jeunes – un couple (la femme, jolie mais pas du tout désirable, et son mari, un bel homme simple aux cheveux bouclés et au visage ouvert) – devinrent pour moi presque instantanément de vieux amis. Je dis : « Je vis à Londres depuis cinquante ans, et pourtant, jusqu’à maintenant, je n’avais jamais entendu parler de la ligne pour Horden. Je pourrais faire le voyage tous les jours sans m’en lasser. »

	La jeune femme répliqua : « Une seule chose – si vous comptez passer la nuit ici, n’acceptez pas qu’ils vous logent dans une pension.

	— Il n’y a pas d’hôtels ?

	— Ils sont tout aussi mauvais. »

	J’avais décidé de ne rien faire pour la campagne électorale. Ce que je désirais désormais, c’était voir Horden. J’avais prévu d’être de retour à Londres pour l’heure du dîner, mais néanmoins, en arrivant, je m’enquis des horaires des derniers trains. J’avais un peu peur qu’il ne soit déjà trop tard, et je ne voulais pas me retrouver dans une pension maussade. Mais cela se présentait bien, le dernier train repartait à 22 h 25.

	La jeune femme me prit par la main et me dit qu’elle allait me montrer la ville. Je lançai : « Vous allez d’abord boire un verre avec moi tous les deux. » Je vis que les bars étaient pleins de gens qui riaient. « Vous n’avez rien contre l’alcool ? lui demandai-je.

	— Non, répondit la jeune femme.

	— Alors choisissez le meilleur pub. »

	Tout le temps, je fus pénétré par cette sensation de bonheur inexplicable. Si seulement je pouvais un jour retourner dans cette petite ville de Horden qui existe dans mon univers secret, mais pas dans le monde que je partage avec d’autres.

	





II 

QUELQUES ÉCRIVAINS CÉLÈBRES 
QUE J’AI CONNUS

	Chose étrange, mon univers secret ne contient pas d’écrivains vivants. Il semble qu’un écrivain que j’aurais le plaisir de connaître doive mourir avant d’entrer dans cet univers-là.

	 

	Henry James

	 

	Le 28 avril 1988, lors d’un voyage des plus désagréables sur un bateau qui remontait le fleuve en direction de Bogota, je me retrouvai en compagnie d’Henry James. Le bateau appareillait après minuit et nous dûmes nous frayer un chemin sur le quai avec nos bagages à main dans une obscurité totale. J’aurais fait demi-tour, n’eussent été la détermination du grand auteur et mon admiration pour son œuvre.

	Rendant la situation encore plus désagréable, la voix tonitruante d’un responsable – invisible dans l’obscurité – ne cessait de nous abreuver de menaces. « Quiconque tentera d’embarquer sans billet aura une amende de mille dollars. » La foule qui se pressait pour monter à bord était si dense qu’il nous fut même impossible de présenter nos billets.

	Il n’y avait pas de place pour s’asseoir – nous fûmes juste en mesure de nous serrer dans un couloir archibondé, occupé surtout par des femmes – mais je n’entendis pas Henry James se plaindre. En un certain point du fleuve, le bateau fit une courte halte, et quelques passagers descendirent. À coup sûr, exhortais-je James, il fallait que nous en profitions pour nous échapper, nous aussi, mais non, James ne voulait pas en entendre parler. Nous devions continuer jusqu’au bout. « Pour des raisons scientifiques », me dit-il.

	 

	Robert Graves

	 

	Une nuit, je fis une rencontre heureuse au bord d’une route avec Robert Graves, qui avait l’air aussi jeune que lorsque je fis sa connaissance dans l’univers commun, en 1923, du temps où il vivait près d’Oxford. Il était content de me revoir et évoqua – chose que j’avais oubliée – notre rencontre fortuite, un jour, à la frontière italienne. Je lui dis à quel point j’avais toujours admiré ses poèmes, même dans les années vingt, et comment, jalousement, je gardais un exemplaire de ses premiers poèmes, Over the Brazier.

	« Vous souvenez-vous, lui demandai-je, de mon horrible recueil de vers à moi, Babbling April, dont vous aviez eu la bonté de remarquer un poème ? » J’ajoutai, narquois : « Maintenant, cet ouvrage atteint aux enchères des prix encore plus élevés que votre premier livre à vous. »

	 

	Jean Cocteau

	 

	En novembre 1983, je rencontrai Jean Cocteau à une soirée et fus agréablement surpris. Comme je le lui dis franchement, je m’attendais à trouver que ses yeux étaient froids, mais ils étaient pleins de compréhension, affectueux, même. Son petit ami arriva un peu plus tard, ivre mort.

	 

	Ford Madox Ford

	 

	Discutant avec Ford Madox Ford, je voulais lui faire part de mon admiration pour un de ses livres où il était question de la guerre civile espagnole. Il me dit qu’il n’avait jamais écrit un tel ouvrage. Comme je cherchais en vain le titre, je me dirigeai vers ma bibliothèque pour trouver une œuvre de lui qui ferait mention de celle dont le titre m’échappait. Je tombai seulement sur deux volumes, publiés chez Bodley Head – notamment un recueil d’essais que je ne connaissais pas du tout. Ses autres titres n’étaient pas répertoriés. Soudain (à plusieurs reprises j’avais commencé à dire Pour qui sonne… mais je m’étais retenu), le titre me revint : Certains ne peuvent pas.

	Nous allâmes ensemble faire une très jolie promenade dans la campagne. Il me parla d’une légende selon laquelle la Vierge Marie, debout sur une colline, s’était penchée et avait tiré, de la rivière proche de l’endroit où nous passions, un homme en train de se noyer à onze kilomètres d’elle.

	« Mais le pays est tout à fait plat, dis-je.

	— Pas si vous y regardez de plus près. Il descend en pente jusqu’à l’écluse au-delà de ce vieux moulin. »

	Des gens m’avaient parlé de la femme qui gardait l’écluse – une merveilleuse cuisinière qui s’intéressait beaucoup à l’histoire locale dont elle essayait de transmettre la connaissance à ses fils.

	Nous commençâmes à traverser un champ – pour ma part, j’étais légèrement tendu, car il s’y trouvait un grand taureau et un autre, plus jeune, qui s’intéressait un peu trop à nos déplacements. Je rebroussai tout doucement chemin, et, jetant un coup d’œil derrière moi, je vis le jeune taureau monté sur les épaules de Ford, que cela ne semblait pas déranger.

	Je continuai à marcher vers l’écluse pour l’attendre. Il y avait une délicieuse odeur de cuisine, et la femme était en train de parler avec un voisin. L’écluse se trouvait juste à l’entrée d’une petite ville. Ford vint me rejoindre. La femme dit qu’elle recommandait une soupe et du poisson. Nous dîmes que nous irions en ville acheter une bouteille de vin. Elle proposa d’envoyer son fils, qui était vêtu d’une sorte de blouse telle qu’en portaient les travailleurs agricoles du temps jadis, mais nous insistâmes pour y aller. En chemin, Ford me dit : « Avez-vous remarqué que les hommes n’aiment pas s’habiller en dessous du genou ? »

	 

	T. S. Eliot

	 

	Un jour, je travaillais pour un concours de poésie, et j’avais écrit un vers – La beauté rend noble le crime – lorsque je fus interrompu par une critique lancée dans mon dos par T. S. Eliot : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment le crime peut-il être noble ? » Il s’était, remarquai-je, laissé pousser la moustache.

	 

	W. H. Auden et Evelyn Waugh

	 

	Des circonstances plutôt étranges avaient mis les deux écrivains en présence. Je faisais partie d’un groupe qui avait réussi à vaincre une bande de guérilleros, mais leur chef, Wystan Auden, s’était échappé. Il se cachait quelque part dans les taillis que nous étions en train de fouiller avec méthode. Je m’étais armé d’un couteau de cuisine, car c’était le plus dangereux de nos ennemis. Soudain, il déboucha et bondit jusqu’à une maison toute proche. Il avait été blessé par Evelyn Waugh et perdait beaucoup de sang.

	Je le suivis et lui enfonçai mon couteau de cuisine dans le flanc, mais mon coup ne parut pas faire effet et il se lança dans une discussion littéraire dont, curieusement, je ne peux me rappeler la moindre bribe.

	La nuit suivante, je me trouvai à une soirée, à nouveau avec Auden, et, là, je me souviens de notre conversation. J’avouai préférer la vie en Angleterre à celle aux États-Unis, la littérature anglaise étant bien plus riche que la littérature américaine. Comparés à Shakespeare, tous les autres écrivains étaient des nains, et entre nains il ne pouvait y avoir de jaloux. La littérature américaine, qui ne possédait pas un tel géant, laissait le champ libre à la jalousie.

	Auden répliqua que, malgré tout, il était content en Amérique. N’étant pas un scientifique, il avait cependant un poste à la faculté des sciences. Enfoncé dans son fauteuil, il émanait de lui un paresseux bien-être.

	Je dis : « Ce serait amusant si vous pouviez découvrir un petit principe scientifique afin que nous puissions parler de “la touche Auden”. »

	Notre hôtesse nous laissa ensuite seuls sur ces mots : « N’hésitez pas à vous servir à boire. » Nous convînmes tous deux que plus la bouteille de whisky était grande, plus il était facile de faire honneur à son invitation.

	 

	D. H. Lawrence

	 

	Ce fut le duc de Marlborough qui me présenta à D. H. Lawrence. Il était plus jeune et mieux mis que je ne l’avais pensé. Il se montra tout à fait bienveillant à l’égard de mon œuvre.

	 

	Sartre

	 

	Je me rappelle avoir eu une discussion avec Sartre. J’avais pris note de diverses questions à lui poser, et j’essayais d’être très précis. Je m’excusai de mon mauvais français, qui m’empêchait d’être aussi précis que j’aurais voulu l’être, et Sartre dit gentiment : « Vous parlez très bien le français, mais, ajouta-t-il, je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. »

	Ensuite, il se fit affable, et se référa à un livre de moi que Robert Laffont avait publié en France mais dont le titre anglais était The Origin of Brighton Rock. Il s’agissait de la reproduction d’un manuscrit enfantin à l’encre sépia – une histoire d’animaux – et c’était illustré par Beatrix Potter. Sartre admira beaucoup ses dessins, mais ne dit rien sur ce que j’avais écrit.

	 

	Soljénitsyne

	 

	J’ai fait, un jour de 1976, la connaissance de Soljénitsyne, avec celle d’un autre homme qui parlait de créer une nouvelle revue, et je suggérai qu’il demande à Soljénitsyne de collaborer aux six premiers numéros. Il répliqua de façon très blessante qu’il ne pouvait supporter les petits yeux de Soljénitsyne et son ton moral hautement hypocrite.

	À une autre occasion, je donnai en l’honneur de Soljénitsyne, plus célèbre, semblait-il, comme peintre que comme écrivain, une soirée dans mon appartement de Moscou rempli de tableaux jusque dans les couloirs. Il était en retard et je doutais un peu qu’il ait pu obtenir l’autorisation de venir. J’avais laissé la porte entrouverte pour montrer que nous n’avions pas peur. Je me demandais s’il apprécierait cette visite, tant il y avait là de femmes babillardes.

	Un homme trapu, barbu, en qui je reconnus un membre du KGB, se présenta à la porte, et je crus que nous allions avoir des problèmes, mais ensuite je vis que Soljénitsyne était avec lui, très mal habillé. Le barbu était accompagné d’enfants et, après avoir amené le peintre, il fit demi-tour pour descendre l’escalier. Je courus derrière lui en pensant que c’était de bonne politique, et lui demandai s’il désirait une tasse de thé. Il répondit que non, mais par contre, si ses enfants pouvaient avoir quelques caramels… Je les sortis d’un paquet que j’avais acheté deux ou trois jours plus tôt pour mes petits-enfants. Soudain, il se prit d’intérêt pour les tableaux. « Ils sont si jolis », dit-il, et, un instant, je crus qu’il allait pleurer d’envie et de nostalgie. Je l’emmenai le long du couloir pour lui faire voir d’autres œuvres. Je cherchai une grande toile de Soljénitsyne afin de lui montrer combien son prisonnier était un grand peintre, mais la toile avait mystérieusement disparu – je ne pus en trouver qu’une petite. Je fis exprès de ne pas le conduire à une pièce qui ne contenait que de l’Art nouveau.

	 

	Edgar Wallace

	 

	Je n’ai rencontré Edgar Wallace qu’une seule fois, lors d’une soirée, et il me dit qu’il avait une préférence pour ses récits australiens, mais qu’ils n’avaient pas de succès car ils choquaient les lecteurs anglais. Je m’enquis de ses droits d’auteur, et il me répondit que Collins, son éditeur, mettait ses livres aux enchères. Comme nous quittions la fête en même temps, il me demanda en plaisantant si j’étais à l’origine de la rumeur selon laquelle il avait eu des relations sexuelles avec E. M. Forster. Je niai tout court mais lui dis que je pensais que le fin mot de l’histoire concernait ses relations avec Hamish Hamilton  (2).

	





III 

DANS LES SERVICES SECRETS

	Mes expériences au MI6 dans mon univers secret furent de loin plus intéressantes que le travail de routine effectué lors des trois années que je passai là-bas dans l’univers commun. Assez curieusement néanmoins, de la douzaine de personnages que je connus alors, seuls deux ou trois se frayèrent un chemin jusqu’au monde sur lequel j’écris aujourd’hui. Ainsi la loi sur les secrets d’État a-t-elle peut-être jeté son ombre même jusque-là. Entre toutes mes expériences, la plus aventureuse peut-être, et davantage dans l’esprit de la CIA que dans celui du MI6, demeure une certaine mission en Allemagne.

	 

	Je me revois en train de pénétrer dans un salon richement meublé, où Goebbels était assis dans un fauteuil doré. Il y avait plusieurs autres personnes dans la pièce et je restais debout près d’une cheminée en marbre, attendant mon heure, car j’avais sur moi une arme secrète qui allait tuer Goebbels – une cigarette dont la fumée, si on l’inhalait, était rapidement mortelle.

	J’essayai d’approcher ma victime au plus près, tenant ma cigarette de façon que la fumée puisse l’atteindre, mais à la fin je perdis patience et fourrai le bout de la cigarette dans l’une de ses narines, puis m’enfuis hors de la pièce. J’espérais que le poison ferait effet rapidement, et qu’une confusion s’ensuivrait, qui retarderait la poursuite.

	La rue était vide et j’obliquai à droite – mais, me rendant compte que l’on pourrait me voir depuis les fenêtres, je retournai sur mes pas, rasant les murs de trop près pour qu’on puisse me repérer, et tournai à gauche. J’empruntai plusieurs rues latérales, mais je dus reprendre la rue principale parce que, selon les ordres, je devais me rendre à la gare du Nord et sauter dans un train. Il n’y avait pas de soldats ni de policiers en vue, mais, bien sûr, il se pouvait qu’ils m’attendent plus loin.

	Je fus tenté de bifurquer vers un parc aux longues perspectives vides, mais j’obéissais aux ordres et, presque sur-le-champ, j’arrivai en vue de la gare – une petite gare modeste. J’y trouvai mon contact, et un train arrivait déjà. Je pris deux billets jusqu’au terminus et me rendis compte trop tard que j’avais commis une erreur grossière, car le terminus s’avéra être Wapping et, à coup sûr, un billet marqué Wapping révélerait que j’étais un agent étranger. La gare-frontière se trouvait juste avant Wapping, et j’étais certain que, là, nous serions interceptés. Malgré tout, nous dûmes passer sans encombre, car sinon je ne serais pas en vie aujourd’hui pour raconter cette histoire.

	 

	Je ne sais comment j’avais appris l’existence de certaines informations nouvelles qui concernaient Kim Philby. Apparemment, il avait recruté Ernest Hemingway pour qu’il fasse des rapports sur les réfugiés de Hong Kong. Hemingway était très à court d’argent et gagnait ainsi à peu près cinq livres par semaine, ce dont il avait absolument besoin pour sa famille.

	 

	En 1980, je rencontrai l’ambassadeur russe lors d’une grande réception. Juste avant de partir je lui parlai et lui demandai si cela l’intéresserait de lire un dossier critique que j’avais établi sur le MI6. Il acquiesça. Je n’avais aucunement l’impression d’être un traître – il me paraissait bien pour les deux bords qu’il en prenne connaissance.

	 

	Une autre fois, je devais prendre un avion pour Dakar, mais il y eut quelque flottement à l’aéroport au moment où je dus envoyer un télégramme au représentant du MI6 là-bas, lui annonçant mon arrivée pour le lendemain matin. De Dakar, je me rendrais à Freetown, en Sierra Leone, où Trevor Wilson, que j’avais rencontré lors de la dernière guerre mondiale et aussi au Viêt-Nam, était notre représentant. J’entendis par hasard une conversation téléphonique sur une autre ligne. Un fonctionnaire demandait une photo de moi – apparemment l’agence de presse chinoise pouvait en fournir une. « Ils vont faire en sorte que je ressemble à un Chinois », pensai-je pour me rassurer.

	 

	À Londres, je travaillais avec d’autres personnes dans une vaste pièce qui ressemblait à l’ancienne salle des rédacteurs adjoints, du temps où j’étais au Times. Je menais une enquête sur un agent double qui semblait avoir des contacts avec un espion allemand appelé Serge. On me dit que le chef du MI6 s’intéressait tout particulièrement à ce cas, et je ressentis une certaine fierté lorsque je lui téléphonai directement devant mes collègues.

	Mon supérieur immédiat, qui ressemblait beaucoup à George Anderson, le rédacteur en chef du Times, que j’avais connu là-bas dans les années vingt, me dit : « Je doute qu’il vous parle. Il vient juste de commander son verre de porto. » Mais « C » me parla bel et bien, commençant par se lancer dans une diatribe contre deux articles parus la semaine précédente dans deux hebdomadaires, le Spectator et le New Statesman, et qu’il jugeait diffamatoires. « S’ils ne peuvent prouver ce qu’ils avancent, nous les attaquerons en justice, dis-je, et pas plus tard que cette semaine. »

	« C » descendit alors me voir – c’était un petit homme coquet, aimable, portant monocle. L’un de nos collègues – qui ressemblait beaucoup au colonel Maude, le rédacteur en chef adjoint lorsque j’étais au Times – vint se joindre à notre conversation. Je racontai comment cette semaine le New Statesman avait publié l’information selon laquelle le « C » précédent avait laissé sur son bureau des documents top secret, destinés au ministre des Affaires étrangères, exposés au regard de n’importe qui.

	 

	En juin 1965, je me trouvai à nouveau en Afrique occidentale pour le compte des services secrets. Dans une gare, un Africain que j’avais pris pour un porteur me vola mes bagages. J’allai trouver le chef de gare anglais – le type colonial par excellence – dans son bureau. « Puis-je vous parler ? » demandai-je, et il répliqua de façon grossière : « Pas maintenant. »

	Je me mis en colère et insistai. Je savais qu’il ne m’aimait pas à cause de ma position mal définie dans la colonie. On amena devant moi un Africain en longue robe blanche, et je dis que ce n’était certainement pas lui le voleur. L’homme avait voyagé par le même train que moi et je lui demandai s’il n’avait pas vu quelque chose. À ce moment-là, j’aperçus du coin de l’œil quelqu’un qui portait la même chemise rayée que le voleur.

	« Voici l’homme », dis-je, mais, lorsqu’il tourna son visage vers nous, je vis qu’il s’agissait d’un Blanc au visage parcheminé.

	 

	Plus tard dans la même année, je travaillais en Turquie pour le MI6 et j’étais aux prises avec de sérieuses difficultés. J’avais demandé une augmentation de salaire et une longue enquête s’ensuivit. Cela avait commencé de façon assez discrète, alors qu’ils voulaient savoir combien je dépensais par an pour les boissons. Comme j’achetais tous mes alcools hors taxe dans les aéroports, je ne pus leur fournir un chiffre supérieur à deux cents livres, ce qu’ils considérèrent, je pense, avec suspicion.

	Un nouveau venu, un certain général Gates, arriva de Londres en uniforme et, tout en se présentant, commença à faire sa tournée dans le grand salon où nous étions assis. Ma maîtresse était avec moi, elle était très jolie et portait une veste de fourrure luxueuse. Je dis : « Ce n’est pas que je gaspille – je pourrais gagner beaucoup plus si je quittais la boîte et retournais chez moi. »

	J’avais l’impression que l’on me soupçonnait de trahison. Le général arriva jusqu’à moi et me tendit froidement deux doigts. Il annonça qu’il allait nous lire la liste des gens dont les prestations dans l’organisation s’étaient révélées peu satisfaisantes.

	Dans un geste de défi ostentatoire, je me levai pour partir, mais je vis que ma maîtresse restait à discuter avec l’un de mes collègues. Il me parut étrange que le général s’apprêtât à parler en sa présence. Je crus deviner qu’il présumait que c’était mon épouse et qu’on l’avait donc entièrement passée au crible.

	Une femme m’arrêta : « Où allez-vous ?

	— Faire des courses. »

	Je vis la femme regarder le visage de ma maîtresse d’un air soupçonneux. Elle se demandait sans doute comment, avec le salaire que j’avais, je pouvais me payer une telle maîtresse. Elle dit : « Nous avons reçu un message d’Égypte. Ils vous veulent là-bas à cause de votre connaissance du Caire.

	— C’est absurde, dis-je, je ne connais rien du Caire. J’y ai seulement fait escale une fois, entre deux avions. » Je fus convaincu, en la regardant, que le MI6 projetait de me faire assassiner là-bas.

	Je décidai de demander l’asile politique à la Turquie et je me rendis au service d’immigration. Ils refusèrent de m’aider, mais je leur conseillai d’y réfléchir à deux fois, en leur montrant, preuve en main, que leur directeur avait touché un pot-de-vin de cinq cents livres.

	Tout sembla s’arranger, et l’on m’envoya dans une ville tropicale française comme officier du MI6 afin que j’y rejoigne un autre officier. Un officier supérieur, que j’appellerai M., venait juste d’arriver pour une autre tournée d’inspection. Je fis de lui à mon collègue une description assez méchante : à l’évidence, il avait le profil type de l’agent des services secrets, « croisement d’homme d’affaires roublard et de chef de bataillon ».

	Comme d’habitude, le gros de notre travail consistait à donner l’impression qu’on travaillait, et M. fut impressionné, en effet. Nous passâmes la plus grande partie de notre temps à l’hôtel. Quelqu’un là-bas nous salua de la main. Je saisis l’occasion au vol. Je dis à M. : « Il est dans l’administration coloniale. J’ai fait sa connaissance quand j’étais à Saigon.

	— C’était un de nos agents ?

	— Je pense que oui. »

	J’enchaînai en suggérant qu’il pourrait peut-être nous être utile pour l’obtention de détails sur certains travaux en cours dans la ville.

	Il demanda : « Est-ce que les Français construisent beaucoup par ici ? » et je suggérai que nous fassions un tour en voiture ensemble dans la soirée pour voir le quartier européen, qui s’appelait Jiwena.

	 

	Une autre fois, j’étais en train de faire mes bagages avec l’aide de L., un ami appartenant à la même organisation secrète que moi. Je fis observer qu’il fallait que je prenne des vêtements très légers car, pour ma mission, je me rendais directement des États-Unis à Samoa. « Vous aurez le temps de faire tous les achats que vous voudrez », dit L. J’étais fier que l’on m’ait confié cette mission, et tout excité. Au bureau de la compagnie, je me présentai au guichet et tendis mon billet. « Philadelphie 8. » Je crus lire une expression de pitié sur le visage de l’hôtesse de l’air. Deux hommes vinrent à moi et me demandèrent de les conduire jusqu’à l’aéroport. Je flairai un danger, mais je n’avais aucune raison valable de refuser de les emmener, et, de toute façon, je voulais relever le défi. Ils quittèrent le bâtiment avec moi, m’encadrant dans leur marche. Ce qui survint après, je n’en garde aucun souvenir.

	 

	En janvier 1980, Kim Philby vint me voir à Londres en secret. Il n’était pas tel que je me le rappelais, mais cauteleux, le visage aux traits aigus, et je fus déçu. Il m’apportait un essai qu’il avait écrit pour le Spectator, et, honnêtement, je ne pus lui en dire du bien. Il était venu de La Havane sur un bateau anglais, et je lui demandai s’il n’avait pas eu peur de se faire arrêter à bord – mais il me fit en quelque sorte comprendre qu’il était désormais en sécurité. Malgré cela, au moment de partir, lorsque je lui proposai de marcher devant lui, il accepta de bon gré. Il y avait en particulier un individu qu’il avait vu sortir d’une pièce donnant sur le couloir, et qui était dangereux.

	 

	Avec un autre homme, je faisais de l’espionnage en Allemagne, en uniforme d’officier allemand. Nous ne prenions pas très au sérieux toute cette affaire, et, pour nous échapper, nous montâmes dans un train qui devait franchir la frontière suisse. Nous ne fûmes pas davantage perturbés lorsqu’une belle jeune femme nous demanda nos papiers. Mon compagnon, qui était plus gradé que moi, dit que nos papiers se trouvaient dans nos bagages, et elle accepta cette excuse, se contentant de marquer nos billets du chiffre 75 au crayon. Il y eut un autre moment délicat à la frontière, quand nous dûmes présenter nos passeports – or nous n’en n’avions pas. Le chef du contrôle des passeports était un homme suffisant, moins facile à manipuler que la jeune femme ; cependant, il s’avéra que son épouse, à la cinquantaine plutôt laide, semblait de notre côté, et que c’était elle qui portait la culotte. Elle lui dit tout simplement que nos passeports avaient déjà été examinés.

	 

	Mon frère Raymond et moi étions à Hambourg en mission d’espionnage contre les nazis. Nous nous trouvions tous les deux dans un hôtel, au septième étage, lorsqu’un des employés nous fit parvenir un message – la police, subodorant qu’il se passait quelque chose, était venue à l’hôtel, mais il avait découragé leurs recherches. Malgré cela, nous sentîmes qu’il nous fallait partir au plus vite, mais, avant que nous ayons pu mettre notre projet à exécution, deux policiers grossiers et brutaux firent irruption dans la pièce, nous demandant nos papiers. Je ne savais pas très bien quelle couverture Raymond utiliserait, aussi fis-je semblant, en attendant d’apprendre ce qu’il allait dire, de farfouiller dans nos affaires, sachant que nos passeports britanniques feraient découvrir le pot aux roses. Peut-être fut-ce Raymond qui songea au stratagème auquel nous eûmes recours – nous emparer de leurs fusils, les assommer, enfermer les corps dans une armoire. Ensuite nous partîmes.

	Notre seul espoir était de nous échapper en avion, mais, si nous prenions un simple avion de tourisme, ils voudraient voir nos papiers. Cependant, sur le terrain d’aviation on pouvait louer un avion privé, et Raymond savait qui contacter. Afin qu’on ne nous voie pas, nous plongeâmes rapidement au-delà d’une porte qui ouvrait sur une pièce remplie d’hommes en train de parler – de toute évidence des fonctionnaires. Dans la pièce suivante, une frêle silhouette toute tordue, à la main recroquevillée et paralysée – semblable à celle de mon ami John Hayward, qui est mort il n’y a pas longtemps – était en train de lire. Nous nous assîmes tranquillement dans des fauteuils, pour donner l’impression que tout était normal, comme dans l’autre pièce. Raymond fit part de notre désir de louer un avion, mais pendant un long moment l’homme ne nous prêta pas attention. Puis, tout à coup, l’action se déclencha. Par une entrée de l’aéroport, il nous conduisit en courant à une piste menant à un hélicoptère. L’un de ses hommes lança le rotor trop tôt et fut réprimandé. Je montai le premier. Raymond suivit, puis notre pilote à la main tordue. Nous nous élevâmes à la verticale et nous pûmes voir la ville qui s’étendait sous nos pieds – nous étions sauvés.

	




IV 

CHEFS D’ÉTATS ET POLITICIENS

	Par souci de politesse, je préfère ne pas établir de distinction entre ces deux catégories, car les chefs d’État peuvent aussi être des politiciens. Dans l’univers commun, j’ai rencontré un certain nombre de chefs d’État remarquables, et, à l’exception de l’un d’eux (le président Diêm), je les ai tous bien aimés – Hô Chi Minh, Daniel Ortega, Salvador Allende, Fidel Castro, le président Mitterrand, et en particulier Gorbatchev, mais peu d’entre eux figurent dans mon univers secret.

	 

	Mr. Wilson

	 

	Quand je le rencontrai tout d’abord en 1964, les Wilson venaient juste de finir de dîner, et le Premier ministre était nonchalamment adossé contre un châlit en cuivre. Avec, comme je le pensai, d’absurdes airs de tribun, il me fit part de son intention de raser les taudis de façon définitive. Je tentai de lui en faire rabattre un peu, avec ses façons politiciennes.

	« Comment allez-vous reloger tous les habitants ? lui demandai-je. Si on était sous les tropiques, peut-être pourriez-vous les mettre sous des tentes, mais on est en Angleterre, et l’hiver approche.

	— Je les logerai provisoirement dans des bâtiments publics, mairies ou autres.

	— Croyez-vous qu’ils seront contents ? Maintenant, ils ont un cabinet de toilette pour plusieurs familles. Avec votre projet, ce sera un cabinet de toilette pour des centaines de personnes. »

	Je ne me souviens pas de sa réponse.

	 

	Le général de Gaulle

	 

	Je garde seulement un souvenir fugace de De Gaulle qui, pendant la Seconde Guerre mondiale dans l’univers commun, habita un moment à Berkhamsted, le lieu de ma naissance.

	 

	J’étais en train de couper la ration de pain et me dirigeai vers lui avec sa part. « La croûte ou la mie, mon général (3) ? » lui demandai-je, mais, en regardant le pain, je vis le peu que j’avais de l’une comme de l’autre. « Les deux, cela vaut mieux », lui dis-je, et je lui donnai tout ce qui restait.

	 

	Khrouchtchev

	 

	Dans l’univers commun, j’ai toujours ressenti une certaine affection pour Khrouchtchev, malgré l’invasion de la Hongrie. Dans la crise des missiles, je trouvais qu’il avait conclu un marché honorable avec John F. Kennedy – pas d’invasions supplémentaires et, en échange, pas d’armes nucléaires défensives pour Cuba, lesquelles, dans tous les cas, n’auraient pas porté au-delà de Miami. J’aimais bien la façon dont il avait frappé la table avec sa chaussure lors d’une assemblée aux Nations-unies. Peut-être fus-je influencé dans mon affection à son égard par les rencontres que j’eus avec lui dans mon univers secret en 1964 et 1965.

	 

	Notre première entrevue eut lieu au Savoy, avec un groupe de Russes, dont Mr. Tchaïkovski, que j’avais rencontré à Moscou dans l’univers commun lorsqu’il éditait la revue Littérature étrangère. Khrouchtchev avait l’air jovial, en bonne santé et décontracté, se montrant simplement amusé lorsque deux personnes de son entourage commencèrent à se disputer bruyamment. Nous parlâmes tous les deux de la méthode de financement des films en Angleterre et de la mauvaise influence des distributeurs. Je lui dis que c’était une des difficultés dont les Russes n’avaient pas à souffrir, mais Khrouchtchev me confia qu’en Russie les films étaient souvent retardés de six mois pour cause de dépassement de budget et attendaient ensuite une permission bureaucratique de déblocage des fonds. Il était très cordial et m’invita à déjeuner pour le lendemain.

	 

	À l’occasion suivante (car du déjeuner je n’ai aucun souvenir), j’étais assis à ses côtés lors d’un dîner, et il ne m’adressa pas une seule fois la parole si ce n’est juste avant la fin pour remarquer que j’avais laissé beaucoup de poulet dans mon assiette. « Tant mieux pour les travailleurs dans les cuisines, dis-je. Assurément, un marxiste croit à la charité.

	— Pas à la charité vaticane », répliqua-t-il avec un sourire.

	 

	Peut-être gardait-il cet échange de propos en mémoire lorsque nous nous trouvâmes à nouveau côte à côte lors d’un dîner. C’était un vendredi et il lança un coup d’œil sur mon assiette. Je mangeais du bœuf. Il commenta avec un sourire : « De la viande le vendredi ? Je croyais que vous étiez catholique. »

	 

	Lors de notre dernière rencontre, il s’occupait personnellement des visas pour l’Union soviétique. Il remarqua que, sous la rubrique « profession », j’étais classé comme « écrivain », et il exprima l’espoir que j’écrirais sur son pays. Je remarquai combien ses yeux étaient clairs et bleus, et, quand je retrouvai mes amis, je leur dis : « Lorsque vous le regardez de près, il a un beau visage, un visage de saint. »

	 

	L’opinion que j’avais de lui n’était pas, découvris-je, universellement partagée à Moscou. Un jour, je me trouvais dans une foule devant le Kremlin. Un podium avait été érigé, et l’on attendait que les dirigeants apparaissent. Depuis un autre podium, un jeune homme commença à haranguer la foule. Il se moquait de Khrouchtchev et mimait une anecdote selon laquelle Khrouchtchev, au cours d’une réunion internationale, avait sorti des roubles de ses poches et les avait ensuite éparpillés pour montrer qu’ils ne valaient rien.

	 

	Il est étrange que parfois cet univers secret semble influencé par le monde que nous partageons. J. W. Dunne, dans Le Temps et le Rêve, aurait pu faire valoir que, lorsque je décrivis Khrouchtchev comme ayant un visage de saint (d’un homme mort), j’avais eu le pressentiment de sa destitution, dont j’appris la nouvelle par la radio, la nuit du résultat des élections, le 15 octobre 1964, au Savoy – à l’endroit même où, dans mon univers secret, neuf jours auparavant, nous avions dîné ensemble.

	 

	Omar Torrijos

	 

	En visite au Panama, je fus surpris qu’Omar Torrijos, qui était devenu un grand ami, fût absent, car il m’avait fixé un rendez-vous. Quand enfin il arriva, il avait beaucoup changé. J’étais venu avec ma fille qui devait me servir d’interprète, mais il avait appris un peu d’anglais. Avec nous se trouvait un militaire très ennuyeux, le général Denniston. D’autres se joignirent à nous – un certain nombre d’Américains, parmi lesquels un soldat cocasse à l’uniforme débraillé me prêta un exemplaire en loques de son journal intime qui avait été publié, mais je n’étais pas disposé à le lire. En réalité, j’étais là-bas pour avertir Omar d’une machination américaine. Les Américains avaient l’intention de fomenter des troubles dans l’idée de le forcer à quitter le Panama. Le Panama servirait alors, telle certaine île des Caraïbes, de base militaire en vue de l’instauration d’un blocus de l’Amérique centrale. Je n’arrivai pas à faire comprendre cette machination à Omar.

	 

	Sir Alec Douglas-Home

	 

	En novembre 1965, je passai un week-end, que je qualifierai seulement de peu agréable, avec sir Alec Douglas-Home qui séjournait à l’époque dans sa résidence d’Oxford. Je n’aimais pas sa componction, son style « corps diplomatique », même ses pyjamas en soie (bien qu’ils fussent à peine différents des miens) et sa chemise en soie ornée d’une broderie bleu pâle : « Marquis de Home », une étrange inexactitude. J’avais reçu d’un ami indien plusieurs messages faisant état d’émeutes brutales à Allahabad, je les lui montrai donc, et sir Alec me déconseilla vivement d’aller en Inde car il n’y avait « rien que l’on puisse faire au sujet de cet endroit ».

	La seconde nuit que je passai chez lui, j’étais rentré à quatre heures du matin de chez des amis qui donnaient une petite soirée où – chose extraordinaire pour moi – j’avais dansé. Une vieille amie avait tenté de m’apprendre la valse et, avec moins de succès, le tango. Lorsque je retournai chez Home, je trouvai les lumières allumées dans sa chambre et le serviteur en train de balayer le sol. Le chandelier avait basculé et s’était brisé en morceaux.

	« Encore heureux qu’il ne vous soit pas tombé sur la tête, fis-je remarquer.

	— Cela va sans dire », répliqua-t-il avec une sorte de froide satisfaction.

	J’allai récupérer mes pyjamas parmi le linge que le serviteur venait de laver et qu’il avait mis à sécher, et ce faisant (je ne sais vraiment pas comment) je m’arrangeai pour entortiller les pyjamas de sir Alec avec un ruban de papier adhésif.

	C’est peut-être la raison pour laquelle je quittai la maison et me dirigeai vers Trinity College. À l’angle de Broad Street, il se mit à pleuvoir à torrents. Je dus perdre mon chemin car je tombai dans une sorte de trou d’obus entouré d’eau. On avait apparemment pied à quelques mètres de là, mais lorsque Ralph Richardson, qui passait par là, proposa d’aller tâter le terrain, il disparut sous l’eau. Je voyais le sommet de son crâne à plusieurs centimètres sous la surface. Il émergea à nouveau, se plaignant que l’eau était très froide. Je réussis à sauter sur la terre ferme, malgré tout.

	Je continuai un peu mon chemin et sir Alec vint me rejoindre. Il avait dû m’entendre quitter la maison, mais très vite nous fûmes tous deux à nouveau dans le trou. La situation était tellement étrange que je commençai à prendre des notes sur ce qui se passait, mais le seul papier disponible se présentait sous forme de cartes blanches d’environ trois centimètres carrés, que sir Alec avait sur lui. Il n’était pas très commode d’écrire dessus, mais, apparemment, on s’en servait aux Affaires étrangères – un usage peut-être institué par lord Halifax, car je trouvai son nom gravé en relief sur l’une d’entre elles.

	Tout compte fait, un week-end dont je préférerais ne pas répéter l’expérience.

	 

	Edward Heath

	 

	Il m’est arrivé de passer une agréable soirée avec un autre Premier ministre, Edward Heath. Heath me posa des questions sur le Chili et je lui décrivis Salvador Allende, tout en lui parlant de l’impression favorable que j’avais des communistes de son gouvernement.

	Je prêtai à Heath le manuscrit dactylographié d’un nouveau roman que j’avais écrit et il le lut par intervalles durant la soirée.

	Nous allâmes ensuite dans un bar où un vieil homme parla à Heath de son fils qui était à l’armée, et lui dit combien il aurait souhaité qu’il soit présent lors d’une cérémonie de famille. Heath se présenta de façon assez étrange – pensais-je : « Je suis le Très Honorable Edward Heath. » Il demanda le matricule du fils, mais le vieil homme ne s’en souvenait pas. Heath lui dit de téléphoner à sa secrétaire le jour suivant, et que tout serait réglé. À mon propre étonnement, cela me fit découvrir que j’aimais beaucoup Heath.

	Heath, semblait-il, avait cherché à nommer un ambassadeur en Ecosse, mais personne ne voulait accepter ce poste. Il s’adressa même à moi, mais je refusai. Néanmoins, lorsque je lus dans la presse que personne d’autre ne l’accepterait, j’allai le voir et lui dis que, finalement, j’étais prêt à assumer ces fonctions.

	Il avait l’air épuisé et un peu méfiant à mon égard, aussi lui expliquai-je que la raison de mon premier refus était que je ne me sentais pas à la hauteur. Mais j’allais faire de mon mieux. Peut-être en signe d’amitié, nous allâmes nager ensemble dans une rivière boueuse, et, afin de témoigner de mon intérêt pour ma tâche, je suggérai que l’on crée une foire mondiale du textile en Ecosse. Il me répondit que David Selznick lui avait fait remarquer un jour que de telles foires pouvaient produire un effet bénéfique à long terme, mais que la dernière en date avait mis en faillite beaucoup de petites industries locales.

	 

	Youri Andropov

	 

	Environ sept ans ont dû s’écouler entre ma rencontre avec Khrouchtchev et celle avec Youri Andropov, le chef du KGB de l’époque. Il avait été malade mais s’était rétabli et passait par Londres avant d’assister à une conférence sur le désarmement à Stockholm. Il me fit l’honneur de recourir à mes services pour la prise de notes. Je l’aimai bien. C’était un homme immensément grand, mais il avait une anomalie de la main droite qui se mettait à battre l’air désespérément. Je me souviens qu’il me parla de sa grande admiration pour les poèmes de A. E. Housman.

	 

	François Mitterrand

	 

	En décembre 1983, à Londres, je fis une brève rencontre avec le président François Mitterrand. Il se rendait à pied à la gare de Paddington en passant par Hyde Park. Je lui dis combien Chirac me déplaisait et j’aurais ajouté Giscard d’Estaing, si Giscard ne nous avait pas rejoints à ce moment précis.

	 

	Fidel Castro

	 

	En juin 1984, j’allai voir Castro à Cuba. Nous fîmes un tour à pied en bavardant de façon amicale et nous nous arrêtâmes devant un pauvre homme qui pleurait. Il venait juste de mettre un jeune enfant dans une petite tombe qu’il avait creusée lui-même. Castro tenta de le consoler en lui disant que désormais son enfant ne souffrirait plus, ne se rendrait plus compte de rien. Mais l’homme n’en fut pas consolé pour autant. Je fis le signe de croix, et il s’arrêta immédiatement de pleurer et me serra la main. Il dit : « Je sens bien que vous êtes de ceux qui pensent qu’il y a peut-être quelque chose après la mort. »

	 

	Hô Chi Minh

	 

	Lors d’une entrevue avec le président Hô Chi Minh, je trouvai celui-ci très courtois, et il s’expliqua sur les difficultés qui lui avaient fait refuser ma précédente visite. Il m’emmena en promenade dans la campagne autour de son QG. On devait ouvrir l’œil pour repérer les bombardiers américains. Un hélicoptère approcha et je me demandai s’il était américain, mais il s’avéra qu’il s’agissait d’un des « nôtres », et il atterrit. Une très jolie fille européenne apparut pour ensuite s’éloigner toute seule. « Ce n’est pas dangereux pour elle ? » demandai-je à Hô Chi Minh, et il lui cria : « Revenez. Vous ne savez pas ce que nos gars seraient capables de vous faire. »

	 

	Oliver Cromwell

	 

	Beaucoup de bruit dans les rues sur lesquelles donnait l’appartement où je logeais – des ordres militaires, etc. Cela paraissait très inhabituel. J’essayai, en écoutant la radio, de savoir ce qui se passait, mais sans succès – ce n’était pas l’heure des informations. Je sortis et vis Oliver Cromwell qui descendait la rue. Je compris pourquoi on l’avait jadis décrit comme l’ombre portée d’un crabe. Je ne m’attendais pas à le voir à ce moment précis car l’armée était en train de voter pour ou contre son projet d’exécution de Charles Ier. Il s’assit auprès d’un groupe de gens et commença à leur parler en français. Il dit que c’était en fait le droit divin en tant que doctrine qui allait tuer Charles. Sans cela, un compromis aurait été possible. On apprit le résultat du vote – seul un vieil officier avait voté contre Cromwell. « Il veut secouer les colonnes du temple, dit Cromwell, mais pas le détruire. Ce serait fatal. »

	





V 

LA GUERRE

	J’étais de passage à Berkhamsted quand j’appris qu’avec la permission du gouvernement britannique les États-Unis projetaient de lâcher quatre cents parachutistes sur la ville et de s’en emparer à quatre heures du matin, cela afin de me capturer. Il était déjà presque minuit et je cherchai en vain dans ma tête un endroit où je pourrais aller. Je vérifiai l’heure avec deux policiers aimables. L’un d’eux me demanda s’il n’y aurait pas quand même un peu de résistance.

	« Non, expliquai-je, ils se comporteront très bien et apporteront probablement des ballons pour les enfants. »

	Je retournai dans ma chambre et tenais à la main mon passeport qui allait certainement me trahir, lorsque le lâchage eut lieu, tôt, à minuit. Je me retrouvai dans une pièce, aux arrêts. Je dis au policier en civil américain qui s’occupait de moi : « Quand je sortirai d’ici, j’aurai le plaisir de vous frapper – ce sera la première fois que je frapperai un policier. »

	Une voix derrière moi lança : « Voulez-vous vraiment dire que vous n’avez encore jamais frappé un policier ? » Je me retournai. C’était mon vieil ami Claud Cockburn, lui aussi en état d’arrestation.

	Nous observâmes les troupes américaines par la fenêtre. J’avais espéré qu’ils se déshonoreraient en pillant et en violant, mais, à ma grande déception, ils semblaient se tenir de façon correcte.

	 

	En février 1965, après un raid aérien, des troupes allemandes furent parachutées sur un quartier de Londres dans lequel j’habitais. Avec un ami, je tentai de m’échapper en voiture, mais je commis l’erreur d’oublier chez moi une lettre compromettante ayant un rapport avec l’espionnage. Tandis que nous nous éloignions en voiture, nous passâmes devant deux soldats allemands qui n’essayèrent pas de nous arrêter. Mais, la minute suivante, nous en vîmes d’autres approcher et nous fîmes une autre erreur en faisant marche arrière et demi-tour, ce qui éveilla les soupçons des soldats devant lesquels nous venions de passer. On nous arrêta. Apparemment, ils possédaient un dossier complet sur moi, dont une photographie, prise à l’aide d’un appareil caché, qui témoignait de ma rencontre dans une chambre d’hôtel avec un Allemand dont je me rappelais le visage pour l’avoir vu lors du voyage, remontant à 1924, que je fis dans les territoires occupés. Ils avaient également, il faut croire, une bande enregistrée de nos voix. Il semblait vraiment que les jeux étaient faits, et je me sentais presque résigné à l’idée de la chambre de torture, allant jusqu’à éprouver de la curiosité intellectuelle à savoir combien de temps je pourrais tenir. Ils possédaient une radiographie de mon corps, ce qui allait leur être utile.

	 

	Une invasion allemande de grande envergure commença le 23 juin 1965. Ils entraient dans Londres par le sud en dessinant une large boucle. Mon ami et moi, avec une grosse pièce – un lance-roquettes –, nous opérions en tant que guérilleros sur les flancs. Avec notre lance-roquettes nous avions attaqué un poste allemand, et plusieurs centaines d’hommes et un officier s’étaient rendus à nous. À présent, nous débattions de nos prochains mouvements. Les Allemands visaient-ils Londres ou avaient-ils l’intention de couper la route entre Londres et l’ouest du pays ? Nous décidâmes de prendre le train mais nous nous rendîmes compte trop tard qu’il traversait un territoire occupé par les Allemands et que nous allions être contrôlés.

	Un jeune officier allemand vint nous voir. Je lui collai un revolver entre les épaules et lui dis d’aller vers les toilettes. Là, nous avions l’intention de nous emparer de son uniforme. (Une fois, déjà, mon compagnon s’était échappé de cette façon-là.) Mais il y avait un autre Allemand près de la porte et je devinai, à son air triomphant, qu’il avait tiré le signal d’alarme. Le train s’arrêta dans un hangar, sous les faisceaux de projecteurs éblouissants.

	Soudain, je fus comme détaché de la situation et la vis en observateur. J’étais à l’extérieur du hangar et regardai un homme – mon ami – qui bondissait en portant notre lance-roquettes. Il trouva une charrette vide et un énorme cheval de trait qui se cabra et s’élança en avant, si bien que la voiture s’envola un instant dans les airs. Ensuite un deuxième homme – moi assurément – sortit en courant après le véhicule.

	 

	En 1966, six mois seulement après l’invasion allemande, la guerre civile éclata. J’étais alors dans ma ville natale de Berkhamsted et, m’en retournant chez moi après une promenade sur le terrain communal, je trouvai, éparpillés sur le sol, des tracts portant ce qui, à l’évidence, était le nom de code d’une opération militaire. Je me rappelai ce qu’une amie proche m’avait dit en plaisantant lorsque je lui annonçai que je quittais l’Angleterre et que j’allais vivre en France : « Vous reviendrez pour la guerre civile. »

	Près de la gare je remarquai dans le ciel une multitude de petits avions et de parachutes de la même couleur que les tracts et, tandis que je me dépêchais vers le haut de Castle Street, je me rendis compte que les parachutistes remontaient la rue derrière moi en une masse compacte qui emplissait les rues. Il s’agissait d’une sorte de tentative de prise de pouvoir par les fascistes. Un bataillon de soldats descendait la rue et le choc était inévitable, car les fascistes n’allaient pas abandonner le terrain, pas plus, espérai-je, que les soldats. Mais je ne m’attendais pas à cette sauvagerie avec laquelle les militaires enfoncèrent leurs baïonnettes dans les fascistes des premiers rangs, car ceux-ci n’étaient pas armés, et ce fut un massacre.

	Je me réfugiai dans une maison où je tombai sur le Premier ministre, à l’époque, Wilson. Personne là-bas ne semblait vouloir comprendre que les combats avaient commencé. Wilson paraissait faible, soucieux, indécis. Il se contenta, en guise d’action, d’aller dans une pièce voisine afin qu’on le laissât en paix.

	 

	Il y eut une circonstance que je suis fier d’évoquer, au cours de laquelle je contribuai à la capture d’Hitler. J’attendais par hasard sur un quai de gare lorsque je vis deux hommes descendre d’un train. L’un d’eux était, je le savais, un général des services secrets allemands, et, quand je regardai son compagnon, je fus certain de reconnaître Hitler, bien que l’absurde moustache eût disparu et que son visage fût chiffonné et plus humain. Je criai à tous ceux qui se trouvaient là : « Hitler, Hitler est vivant. »

	Les deux hommes s’engagèrent dans une bouche de métro. Les gens me regardaient comme si j’étais fou, mais je continuai avec mes cris et les deux hommes furent arrêtés dans leur fuite. Hitler revint vers moi, en colère. Nous allâmes jusqu’au bout du quai où nous nous assîmes et parlâmes pendant un long moment. Je ne me souviens pas du sujet de notre conversation. Quelques personnes étaient là pour aider à le garder, et bientôt un peloton de soldats arriva, qui l’emmena.

	 

	L’Europe était sous l’occupation allemande et j’avais un rendez-vous pour déjeuner avec un chef de la Résistance qui avait été personnellement responsable du meurtre d’une demi-douzaine de soldats allemands. « J’espère que vous n’avez pas de sympathie pour ce genre de choses », me dit l’un de mes amis.

	Je me sentais très exposé, marchant ainsi à découvert sur un terrain dégagé, en costume de ville et feutre mou. Des soldats allemands effectuaient des manœuvres et un officier allemand marchait derrière moi. J’avais peur d’être arrêté. Je vis aussi quelques miliciens qui s’entraînaient.

	À l’orée d’une petite ville, je fus surpris de trouver un poste de douane. Il n’y avait pas moyen de le contourner. Un soldat noir m’ordonna de m’arrêter, et le responsable me demanda si j’avais quelque chose à déclarer. Je dis : « Deux cents cigarettes. » Il déchira la cartouche, inspecta son contenu, et me la rendit en désignant du doigt une affiche qui lui donnait l’autorisation de laisser passer des cigarettes à condition qu’elles soient déclarées « avec élégance et correction ». Je continuai donc mon chemin vers ce qui allait être, je le pressentais, un déjeuner dangereux.

	 

	Je me retrouvai à nouveau en Malaisie pendant l’état d’urgence que j’avais connu dans l’univers commun en 1951. Je me cachais des guérilleros chinois, mais en même temps je constituais une cible possible pour les bombardiers anglais qui les recherchaient. Les bombardiers étaient équipés d’un ingénieux système qui permettait, grâce à des ampoules électriques s’allumant au sol chaque fois qu’une personne vivante était détectée, de larguer une bombe sur elle. Je me couchai par terre et, aussitôt, une lampe s’éclaira à côté de moi. Je la saisis et la rejetai dans l’obscurité, rampant le plus loin possible, mais, dès que je m’arrêtais, une autre lumière s’allumait. Il y avait apparemment peu d’espoir d’échapper aux bombes, néanmoins je réussis à fuir, je ne sais comment, et à rejoindre un groupe de volontaires anglais qui recherchaient les guérilleros.

	 

	J’avais seulement neuf ans dans l’univers commun, lorsqu’éclata la Première Guerre mondiale, mais, dans mon univers secret, le souvenir que j’ai de 1914 est très différent.

	La guerre commença par un désastre total pour l’armée britannique, avec reddition sans conditions du maréchal French, qui fut lui-même fait prisonnier ainsi qu’un autre général du nom de Juillard. On autorisa leurs femmes à les rejoindre en captivité, ce qui les aida à garder le moral, et la femme du général Juillard lui apporta un appareillage électrique avec lequel il pouvait « faire des choses » et passer le temps. Aujourd’hui je me demande vraiment comment on a pu sortir victorieux d’une défaite aussi totale.

	 

	Pour la première fois dans cet univers secret très personnel, je me trouvai être quelqu’un d’autre. J’étais Wilfred Owen, le poète, en uniforme d’officier et casque d’acier tels qu’on les portait pendant la Première Guerre mondiale. J’étais seul dans une tranchée-abri en train de réciter un poème que j’avais écrit devant la photo de la fille que j’aimais. Le poème s’intitulait Givenchy, ce qui, je suppose, était le nom du lieudit sur la ligne tenue par le régiment. Le poème donnait à peu près ceci, et je le lisais à haute voix :

	 

	Imagine, chérie, la tranchée précaire,

	Une redoute inexpugnable

	Pour toute cette nuit et d’autres encore.

	 

	Soudain, la lassitude provoquée par cette interminable guerre m’envahit et je commençai à sangloter. Tandis que je pleurais – ou plutôt, que Wilfred Owen pleurait –, une voix dit : « Les Allemands ont largué des gaz chimiques sur tel ou tel secteur. »

	





VI 

MOMENTS DE DANGER 
ET DE PEUR

	Je viens juste de passer une journée dangereuse à Port-au-Prince en Haïti. J’étais avec mon ami Trevor Wilson, un ancien du MI6 qui, la dernière fois que je l’avais vu, occupait un poste de consul à Hawaii. Nous fûmes tous deux arrêtés presque immédiatement après l’atterrissage. Il s’avéra que mon garde, un policier noir, était un grand lecteur de récits pour enfants dont l’un des personnages principaux se nommait Bambi. Ouvrant l’un des livres au hasard, je me rendis compte qu’il s’agissait d’histoires extravagantes et érotiques comportant une scène dans laquelle Bambi était séduit par la reine des Cieux.

	Je promis à l’homme que je lui fournirais la série complète des quelque dix-sept volumes, et il me poussa prestement dans une chaise d’invalide, me mit un drap sur la tête et me tira ainsi de prison. Je ne sais comment je réussis également à sortir Trevor de là, et nous descendîmes rapidement la route pour remonter ensuite l’allée qui menait à l’ambassade britannique afin de nous y réfugier. Je fus un peu blessé par la froideur et le manque d’intérêt que nous témoignèrent l’ambassadeur et sa femme qui revenaient juste d’un pique-nique. J’avais déjà fait leur connaissance lorsqu’ils étaient à Saint-Domingue. Mais, bien sûr, les ambassadeurs ne veulent jamais qu’on les embarque dans des histoires.

	 

	Lors d’une autre visite, j’étais allé aux toilettes de mon hôtel à Haïti pour me soulager lorsqu’on me dit qu’un amiral et un général voulaient me voir et m’attendaient. Je me dépêchai de finir et les rejoignis. Ils avaient un petit air absurde dans leurs uniformes chargés de décorations, mais c’étaient apparemment des hommes honnêtes. Ils me dirent qu’une révolution était sur le point d’éclater. « Vous et vos amis feriez mieux de partir le plus vite possible. De toute façon, dès que vous remarquerez quelque chose d’inhabituel, cachez-vous. Vous avez des chaussures – offrez vos chaussures pour les amadouer. Les gens ont vraiment besoin de chaussures, et ils accepteront de vous cacher.

	— Et vous, qu’allez-vous faire ? » demandai-je au général.

	Il répondit avec une grande dignité : « Je mourrai. Il n’y aura personne pour me cacher. »

	 

	À la relecture du journal que je tenais de mon univers secret dans les années soixante, il semble que j’y aie joué à la même sorte de roulette russe que dans l’univers commun, car je suis malgré tout retourné en Haïti encore et encore.

	 

	En novembre 1966, bien contre mon gré, je me retrouvai en train de conduire dans les rues de Port-au-Prince en compagnie de Peter Glenville avec lequel, dans l’univers commun, j’avais travaillé sur le film tiré du livre Les Comédiens, un roman condamné par Papa Doc. Peter flaira le danger que je sentais peser sur moi. Apparemment, il y avait pas mal de touristes sur les lieux, et, dans un musée, nous rencontrâmes Seitz, le propriétaire de l’hôtel Oloffson dans lequel j’avais logé avant d’écrire Les Comédiens. Alors qu’il saluait Peter, il me tourna le dos. « Si vous saviez les problèmes que j’ai eus, dit-il, avec les tontons macoutes, à cause de lui. »

	En haut de l’escalier, je rencontrai deux autres personnes que je connaissais – l’une était médecin. Elles étaient étonnées de me voir et j’avais de plus en plus envie de quitter les lieux rapidement.

	Dehors, dans la cour, étaient garés un certain nombre de véhicules. Une vieille dame se tenait près d’une voiture proche de la nôtre. Je l’avais vue auparavant dans les rues de Port-au-Prince. « Je crois que c’est la femme de Papa Doc », dis-je, et comme de juste le président en personne vint la rejoindre et ils s’en allèrent en voiture. Je tentai de dissimuler mon visage avec ma main, et j’avais très peur. Peter tint absolument à rester assis tranquillement au volant, à manger un œuf dur.

	Finalement, quand nous démarrâmes, il se trouva que la route du musée était bloquée par une barrière pivotante en bois. Peter descendit pour l’ouvrir, mais juste de l’autre côté il y avait une sentinelle qui dit que l’on ne pouvait pas franchir la barrière sans l’accord du président. Cette fois-ci nous étions vraiment piégés. Par chance, je ne me rappelle pas la suite.

	 

	C’est en 1972 qu’un grand nombre de maisons à Londres furent détruites par les bombes. En montant l’escalier vers mon appartement avec un ami, mes soupçons furent immédiatement éveillés par une boîte métallique fixée à un radiateur et reliée à une prise électrique par un tube de verre. Mon ami détacha le tube et je descendis dans la rue pour le montrer à un groupe de policiers.

	L’un d’entre eux examina le tube et dit qu’il contenait assez d’explosifs pour faire sauter tout le quartier. Ils rentrèrent dans la maison. Je craignais pour leur vie à tous, car une seconde bombe pouvait avoir été posée, et, en effet, une valise explosa, dispersant une pluie de petits fragments acérés – pas dangereux, mais qui piquaient.

	 

	Je me trouvais dans une pièce où il y avait un perroquet en liberté qui, tout à coup, s’envola vers le plafond. J’expliquai à une amie qui était avec moi : « Je suis terrifié par les oiseaux, comme ma mère. Je ne supporte pas le contact des plumes. Je ne peux pas rester dans cette pièce. » J’allai me recroqueviller dans une petite pièce sombre à côté, mais le perroquet fondit sur moi dans ma fuite, touchant presque mon visage.

	Il y avait d’autres créatures dans cette pièce, mais c’étaient d’amicales petites bêtes à fourrure. Tout à coup, quelqu’un jeta une grande et grasse araignée dans mon pantalon, et je la sentis qui étreignait mon pénis. Ce fut encore pire que le perroquet.

	 

	En janvier 1983, j’étais au Mexique, attaché à un groupe de guérilleros poursuivis par l’armée. Mon camarade et moi avions été séparés du reste de la bande. Tandis que nous traversions une région sauvage, on nous tira dessus depuis une ligne de tranchée peu profonde.

	Mon compagnon ne répliqua pas mais tira en l’air, à la suite de quoi un homme plus âgé qui, j’imaginais, était son père, se dressa dans la tranchée et lui fit des signes de bienvenue. Puis il courut en avant et tomba, blessé, sur les genoux.

	Un certain temps avait dû passer car ensuite je me souviens de nous deux, seuls à nouveau, cheminant le long d’une route. Se dirigeant vers nous arrivèrent un homme et une femme, qui conduisaient une carriole tirée par un cheval. Je vis que l’homme avait devant lui ce qui ressemblait à un fusil neuf. Comme ils parvenaient à notre hauteur, je m’emparai du fusil tandis qu’ils disparaissaient de notre vue à une courbe de la route. J’avais la conviction qu’ils allaient prévenir nos poursuivants. Mon camarade revint sur ses pas vers le tournant pour voir s’ils étaient encore proches, et il me fit signe de faire un crochet.

	Je vis alors qu’une compagnie de soldats arrivait, et, lorsque je regardai la route à ma gauche où il m’avait fait signe d’aller, je vis d’autres soldats qui marchaient vers nous, tandis qu’une troisième compagnie descendait la route dans ma direction. Nous étions cernés.

	Je décidai de marcher droit devant en portant mon fusil, avec l’espoir qu’ils ne me reconnaîtraient pas. Dans un premier temps ils me croisèrent et ne firent pas feu, mais ensuite j’entendis le cliquetis des culasses – ils allaient tirer d’un instant à l’autre. La route sur laquelle nous nous trouvions était marquée en alternance de blanc et de noir, et je pensai : « Le blanc, c’est la vie et le noir, c’est la mort. »

	Je dois avoir survécu, car la mort est rare dans les rêves, si rare que je crois n’avoir rencontré qu’une seule fois ma propre mort – cette mort avec laquelle se termine ce livre.

	





VII 

UN SOUPÇON DE RELIGION

	Je suis surpris de constater la fréquence avec laquelle une forme de religion arrive à faire intrusion dans mon univers secret. Je dis bien : « une forme », car j’ai toujours détesté qu’on me classe parmi les romanciers catholiques. Après tout, l’un de mes livres (peut-être le meilleur), La Puissance et la Gloire, fut condamné par le Saint-Siège, et le cardinal de Westminster, le prédécesseur du cardinal Heenan, critiqua sévèrement mon œuvre. Je ne suis pas surpris que, dans mon univers secret, on ne puisse guère plus me décrire comme un catholique orthodoxe.

	Malgré tout, j’y ai rencontré trois papes, contre deux seulement dans l’univers commun – Pie XII et Paul VI. Par chance, Jean-Paul II dormait la première fois que je le vis dans mon univers secret.

	 

	Jean-Paul II est un grand voyageur et je ne saurais trop dire dans quel hôtel, dans quel pays, et par quel hasard nous nous trouvâmes tous deux dans les mêmes lieux au même moment. Pour une raison que je ne comprends pas moi-même, car je n’ai pas de sympathie pour lui, j’éprouvai un très fort désir de me confesser à lui. Il était tard dans la soirée et j’hésitai longtemps devant la porte de la chambre, me demandant si j’allais frapper. Puis je tournai la poignée, la porte s’ouvrit, et me voilà devant le pape, profondément endormi dans son lit. Le visage sur l’oreiller dégageait le même charisme que celui que j’avais pu voir sur tant d’écrans de télévision. Je restai debout à le contempler, me demandant si je devais le réveiller, mais, là, ma mémoire me fait défaut. Je suppose que je m’éclipsai sur la pointe des pieds, gardant pour moi ce qui aurait probablement été une confession de très peu d’importance.

	 

	Mes autres rencontres avec Jean-Paul II n’ont pas été des plus heureuses. En 1984, nous fîmes une promenade ensemble dans le jardin du Vatican. Il était tour à tour très aimable et très impatient. Nous nous arrêtâmes auprès de deux groupes de gens – l’un composé de femmes, l’autre d’hommes – qui jouaient aux cartes. Il offrit un chocolat Perugina à chacun des deux vainqueurs et je fus un peu dégoûté par la façon pieuse et servile dont ils les acceptèrent, comme s’il s’était agi de leur donner l’hostie.

	 

	En juillet 1987, je fus choqué d’apprendre par les journaux que ce même pape songeait à canoniser le Christ. Je trouvai que cet homme devait être fou d’orgueil pour penser qu’il était en son pouvoir d’octroyer une distinction quelconque au Christ. Justement, il était en visite à Antibes et un jour, sur les remparts, je tombai sur lui, agenouillé en prières et contemplant la mer. Après que je l’eus dépassé, je me rendis compte qu’il me suivait et je ralentis l’allure, espérant qu’il me parlerait et que je serais capable de lui dire ce que je pensais de la distinction qu’il se proposait d’accorder. Mais il passa à côté de moi sans un mot et tourna vers l’intérieur de la ville. Il portait un vieux pantalon blanc très sale et un pull vert. Il y avait quelque chose de pathétique dans ce désordre, et, pour la première fois, j’éprouvai un peu de pitié pour le pape.

	 

	Mon unique rencontre avec le pape Jean XXIII, que j’admirais beaucoup, fut assez curieuse. Cela se passait durant la dernière année de sa vie. Le pape bénissait la mer, une cérémonie ancienne au cours de laquelle il entrait dans l’eau jusqu’à la ceinture, coiffé de sa tiare. Malencontreusement, trois Anglais turbulents se baignaient à cet endroit, et ils s’arrangèrent pour éclabousser le pape. Il s’agissait – j’hésite à donner leurs noms, mais aujourd’hui au moins deux d’entre eux sont décédés – du duc de Southampton, de sir Kenneth Clark et de Raymond Mortimer. Peut-être parce que je connaissais personnellement les deux derniers, le pape, la cérémonie terminée, me prit à part, me chargeant de les réprimander d’une façon ou d’une autre, et, à cet effet, il me prêta une chambre au Vatican. J’ai oublié aujourd’hui, après vingt-quatre ans, ce que je leur dis, mais je suis sûr que je les blâmai aussi vivement que je le pus, car leur conduite m’avait choqué.

	 

	Dans le cas de Paul VI, que j’avais connu et bien aimé dans l’univers commun, je me souviens d’une cérémonie religieuse très différente, mais mon écriture dans mon journal, vingt-quatre ans après, est parfois difficile à déchiffrer. Une cérémonie religieuse se déroulait certainement, cette fois-là à Rome, devant un grand palais carré qui évoquait davantage Vienne que Rome – les lions ont-ils vraiment joué un rôle ou suis-je trompé par mon écriture ? Toujours est-il qu’il semble que je décrive des lions en train de pourchasser des enfants, bien que j’admette que je ne suis pas sûr que les lions se soient acharnés sur une innocente touffe de cheveux plutôt que sur un quelconque morceau de viande. Il y avait aussi de grandes statues de pierre aux grotesques têtes de cardinaux, qui se déplaçaient autour de la place, suivies par une nonne qui les frappait sur la tête pour prouver qu’elles étaient bien en pierre. Finalement, après tout cela, eut lieu le sermon du pape Paul VI – mais il émanait de la gorge d’une mule dont je voyais seulement, entre ciel et terre, la tête et le long cou, étirés comme un monstrueux porte-voix tubulaire.

	Quand je retournai dans la maison où je logeais, je trouvai sur la table de toilette une couronne sertie de pierres précieuses – appartenant probablement au pape – et je fus tenté, dans un mouvement d’irrévérence, de l’essayer, mais j’eus peur que le pape n’entrât à l’improviste.

	 

	Une autre fois avant cela, j’avais pu approcher le pape Paul VI mieux que par l’intercession de la tête d’une mule. Je m’étais retrouvé près de lui dans une procession qui remontait le bas-côté d’une église de Rome. Il semblait triste et découragé, et je commençai à lui dire qu’il travaillait trop et que nous l’aimions (chose que je n’aurais jamais dite à son successeur). Des larmes me vinrent même aux yeux. Quand nous arrivâmes devant l’autel, il y avait une rangée de chaises vides qui nous étaient destinées. Je me dis que j’avais déjà profité plus que mon dû de la compagnie du pape, aussi hésitai-je à occuper le siège le plus proche de lui, mais ce dilemme me fut épargné.

	« Faites une place pour saint Hughes », cria quelqu’un. Me retournant, je vis par-dessus mon épaule un vieil homme à la barbe blanche et au sourire joyeux, et je lui cédai volontiers mon siège, bien que ne sachant absolument pas qui saint Hughes pouvait être, car assurément tous les saints sont morts, même dans mon univers secret.

	Un jour, j’assistais avec ma mère à une messe à Crowborough, où habitaient mes parents. Nous avions trouvé des places au premier rang. Le prêtre disait un « Je vous salue Marie » en compagnie de deux officiants. Ils marchaient à petits pas vers l’autel et s’arrêtaient entre chaque ligne. Je me rendis compte avec colère et dégoût que le prêtre tenait, ainsi que l’un des officiants, une cigarette allumée à la main. À la fin, il se tourna vers l’assistance et dit que Rome allait bientôt se prononcer pour ou contre la légende de l’immaculée Conception et que, quelle qu’en fût la décision, il ne voulait pas d’histoires. Ensuite, il descendit les bas-côtés pour saluer les fidèles qui sortaient de l’église.

	J’étais furieux. J’étais bien décidé, si l’occasion se présentait, à lui dire ce que je pensais de lui. Je quittai ma place et me faufilai vers le portail. Il était occupé à parler aux gens. J’espérais qu’il viendrait jusqu’à moi, mais j’attendis – ou, plutôt, j’avais l’excuse d’attendre ma mère. Le prêtre retourna à l’intérieur de l’église sans me parler, et je le suivis. Il donna l’accolade à un homme très grand – il était presque suspendu à ses épaules – et je trouvai le courage de lui parler et de lui dire combien il m’avait dégoûté. « N’auriez-vous pas pu attendre trois minutes pour vous mettre à fumer ? » Il me répondit par un sourire hautain et condescendant.

	 

	Cette nuit, pendant l’office, une grosse femme empotée aidait le prêtre à servir la messe. Elle avait gauchement posé une tasse de thé à côté du calice, de sorte qu’on avait l’impression que le prêtre consacrait le thé aussi bien que le vin. J’étais très indigné, et, lorsque la messe fut terminée, je discutai assez âprement avec le prêtre, qui me parut être un homme faible et ignorant.

	Je n’ai jamais parlé en public et je ne me sens certainement pas assez compétent pour disserter sur des sujets religieux, néanmoins je me retrouvai une fois dans mon univers secret en train d’expliquer à un certain nombre de gens ma théorie de l’évolution commune de Dieu et de l’homme, et de l’identité commune de Dieu et de Satan.

	C’est ainsi que cette théorie apparut plus tard dans Le Consul honoraire.

	 

	Le Dieu en qui je crois doit être responsable de tout le mal, autant que de tous les saints. Il faut que ce soit un Dieu à notre image, avec à la fois une face diurne et une face nocturne. Quand tu parles de l’horreur, Eduardo, c’est à la face nocturne de Dieu que tu fais allusion. Je suis convaincu que le jour viendra où cette face nocturne se dissipera, comme ton État communiste, Aquino ; et nous verrons alors uniquement la simple lumière du jour de Dieu bon. Tu crois à l’évolution, Eduardo, même s’il arrive que des générations entières d’hommes retombent dans la bestialité. C’est une longue lutte et une longue souffrance que l’évolution, et je suis convaincu que Dieu passe par la même que nous… et que la Sienne est plus douloureuse encore, peut-être (4).

	 

	Quelqu’un me disait que, si j’allais en Israël, il faudrait que je visite Emmaüs, un petit village qui n’avait pas changé depuis les temps bibliques. C’était là que Joseph avait rencontré Marie. « Mais qu’est-ce qui l’a mené là-bas depuis Nazareth ? demandai-je.

	— Peut-être, vint la réponse, fut-ce une histoire d’impôts, identique à celle qui, plus tard, les mit tous deux sur le chemin de Bethléem. »

	 

	C’est en janvier 1973 que j’appris, en lisant le journal, ma nomination comme archevêque de Westminster. J’étais étonné, et mes sentiments étaient plutôt mitigés. Je savais que je ne faisais pas du tout l’affaire, cependant, l’idée de prendre part, quelques jours plus tard, à une célébration royale aux côtés de l’archevêque de Canterbury, me séduisait assez. Je découvris qu’on avait donné à chaque membre de ma famille deux places pour assister à la cérémonie. J’avais prévu de quitter Londres, mais je dis à ma maîtresse que je devais rester encore un peu pour me procurer les robes et la mitre et, en quelque sorte, apprendre mon rôle. Il fallait d’abord que je me fasse ordonner prêtre et, à ces fins, il fallait que je consulte mon prédécesseur, le cardinal Heenan. Et alors devinez sur qui je tombai, si ce n’est le cardinal en personne ?

	Il me regarda d’un air revêche lorsque je lui dis que ma nomination avait été pour moi une surprise totale. « Quand on l’a annoncée, me dit-il, cela a fait l’effet d’une bombe. Il faut que je parle de tout cela avec vous. »

	Je l’accompagnai à la maison. Apparemment, il avait demandé à un détective privé d’effectuer une enquête sur moi. Le rapport comprenait des photos, dont un certain nombre montraient le détective plutôt minable et illettré en compagnie de ses témoins.

	« Qui est Mme Burton ? » me demanda le cardinal. Je répondis que je ne connaissais pas ce nom. Peut-être le détective faisait-il allusion à l’une de mes très anciennes maîtresses, à présent décédée. « Il aurait au moins pu exhumer quelqu’un de plus récent », commentai-je.

	Le cardinal avait enquêté auprès de l’inspection des impôts qui prétendait que j’avais triché sur mes revenus en transférant de l’argent à l’étranger. Cela me mit vraiment mal à l’aise. Se pouvait-il qu’ils aient l’intention de rouvrir le dossier ? Son rapport incluait aussi une affaire plutôt mystérieuse à propos d’une violation de propriété que j’aurais commise. Après y avoir beaucoup repensé, je me souvins que j’avais songé à habiter à la campagne et que j’étais allé avec mon éditeur visiter un terrain sur lequel j’aurais pu construire une maison. Le rapport devint de plus en plus absurde et de plus en plus éloigné de la vérité. Bientôt le cardinal et moi étions tous deux en train de rire. Il était soulagé de sentir qu’il n’y avait plus aucun danger que je me lance dans la comédie de mon ordination.

	 

	Allongé dans mon lit, je pris la grande décision de tourner radicalement le dos au christianisme et d’embrasser le bouddhisme. Au moment de ma prise de décision, j’eus la sensation d’avoir près de moi le Christ. Sa silhouette était à peine discernable dans l’obscurité, et il paraissait malheureux de me perdre. Je recouvrai la foi, au moins à moitié.

	 

	Je venais de lire un intéressant livre juif sur le Christ. Il comparait la carrière du Christ avec celle d’un juif antérieur à lui qui s’appelait Mouskie. Mouskie avait eu une fin presque identique. Jésus connaissait l’histoire de Mouskie et en conséquence avait entrevu la possibilité de mourir de la même manière que lui. Mouskie aussi avait prévu sa propre fin, mais cette connaissance était fondée sur les prophéties, tandis que la prescience de Jésus l’était sur l’histoire de Mouskie, ce qui semblait faire de Mouskie le personnage le plus important.

	Un autre passage intéressant du livre traitait de l’histoire de Nicomède. Celui-ci avait pris refuge au sommet d’un arbre et refusait d’en descendre car il avait peur de parler à Jésus puisque ce dernier était gardé par « deux sauvages Galiléens ».

	 

	Un groupe de prêtres était en train de créer à l’intérieur de l’Église un ordre nouveau qui accordait à saint Paul une importance exagérée, presque une priorité sur le Christ. Le symbole de l’ordre, pouvant être acheté dans des boutiques qui vendaient ce genre d’objets pieux, était un buste de saint Paul en porcelaine, orné de trois bras et de têtes qui poussaient de ses bras. C’est en Espagne que l’ordre était, je crois, le plus florissant.

	L’opposition à cet ordre était menée par un prêtre que je connais, qui avait écrit un livre pour le critiquer. Une nuit, il fut appelé très tard par quelqu’un qui avait besoin de se confesser d’urgence : le rendez-vous fut fixé dans une église de l’autre côté de la ville. Il se mit en route, mais, graduellement, ses soupçons s’éveillèrent. Est-ce qu’on le suivait ? Il rebroussa chemin et rentra chez lui.

	À son retour, il trouva la rue dans laquelle il habitait en flammes – non seulement sa maison, mais aussi les maisons de quatre autres prêtres qui s’étaient dressés contre l’ordre nouveau.

	L’archevêque David Mathew, excellent romancier en même temps qu’historien, était un bon ami dont les conseils, dans l’univers commun, m’avaient sauvé d’une tentative de censure de La Puissance et la Gloire par le Saint-Siège. La narration de ses funérailles dans mon univers secret m’en paraît d’autant plus étrange.

	 

	J’assistais aux funérailles de David Mathew en décembre 1964. C’était un office très bizarre. J’étais assis en compagnie d’un ami à la tribune de l’église, et les murmures, les gloussements, même, qui montaient de l’assistance, m’irritaient au plus haut point. Je voulais crier dans leur direction : « L’archevêque est mon ami, et il est mort. » Puis mon compagnon me souffla : « L’un des prêtres – je crois bien qu’il est en train de se retenir de rire. » C’était très étrange, et j’aurais pu attribuer cela à l’hystérie que provoque parfois le chagrin, si l’un des prêtres qui officiaient ne s’était ensuite emparé avec un grand rire joyeux d’une extrémité de l’autel, comme s’il s’était agi d’une table, et ne l’avait, l’instant d’après, prestement propulsé hors de l’église. L’office prit fin dans une débauche de gaieté.

	 

	Maintenant, alors que je regarde cela avec le recul des années, je me demande si l’on ne devrait pas toujours célébrer la fin de la vie de manière quelque peu semblable.

	





VIII 

BRÈVES RENCONTRE AVEC LA ROYAUTÉ

	Le roi Léopold

	 

	Une nuit, en 1964, je reçus un coup de téléphone de l’ex-roi des Belges, Léopold, qui sollicitait mes conseils. Afin d’illustrer l’histoire de la Belgique, il organisait une foire qui allait se tenir dans toutes les capitales du monde, et il se demandait comment traiter de la malheureuse histoire du Congo. Je lui suggérai de faire simplement l’impasse dessus, mais ma solution ne nous satisfaisait vraiment ni l’un ni l’autre.

	Je lui conseillai alors d’être tout à fait franc et de reconnaître le crime commis par son arrière-arrière-grand-père (je n’étais pas très sûr de ne pas m’être trompé dans le lien de parenté) et les fautes du gouvernement belge. « Vous pourriez faire la comparaison avec les crimes commis par d’autres pays, y compris le mien – avec le massacre d’Amritsar, par exemple. » Je n’ai jamais su s’il avait suivi mes conseils.

	 

	En 1966, il y eut un malentendu au sujet de la réception au palais de Buckingham où je devais me voir remettre la médaille de Compagnon d’honneur. Il y avait eu un changement de date et j’étais au Congo lorsque la notification arriva. Je ne sais pour quelle raison ma secrétaire mentit et dit au palais que je n’avais rien reçu. Quand je me présentai au rendez-vous différé, un haut fonctionnaire me prit à part.

	« Dites-moi la vérité, me dit-il, votre secrétaire a menti, n’est-ce pas ?

	— Oui, répondis-je, je ne vois vraiment pas pourquoi. Je me trouvais au Congo. »

	Nous passâmes près de la reine, qui était assise sur son trône, et je m’arrêtai pour lui serrer la main. Elle me fit un sourire. « Pas encore, dit-elle, ce serait manquer au protocole. » J’avais perdu ma place dans la file.

	Nous allâmes dans le jardin pour passer le temps. Il y avait là beaucoup d’évêques et des enfants attablés qui mangeaient des petits pains au lait et des crèmes glacées. Au bout d’une heure, nous revînmes à l’intérieur. J’avais faim, et, visiblement, la reine aussi, car elle prit place à une table et mangea un petit pain. Je fus un peu déconcerté de l’entendre m’appeler Henry, en fait mon premier prénom, que j’ai toujours détesté.

	 

	Deux années auparavant, tout à fait par hasard, je m’étais retrouvé à côté de la reine pendant un office dans la chapelle Windsor. Le religieux qui servait la messe prononçait un sermon absurde et je faillis me mettre à rire. La reine également, ainsi que je pus le voir, et elle tint le livre de messe devant ma bouche pour cacher mon sourire. Puis le prince Philip entra. Je ne fus pas du tout surpris de le voir en uniforme de chef scout, mais je fus contrarié d’avoir à lui céder ma place. Tandis que je m’en allais, la reine me confia : « Je ne peux pas supporter sa façon de sourire. »

	 

	Le roi Ibn Saoud
 

	Je rencontrai le roi Ibn Saoud dans une petite rue transversale de Westminster. Il portait ses longues robes et ses lunettes noires, et apparemment venait juste de laisser sa jeune maîtresse au bureau de tabac au-dessus duquel elle logeait. Je fus impressionné par la grande courtoisie qu’il lui témoigna alors qu’il se dirigeait vers son taxi, les yeux rivés sur les fenêtres de sa chambre, au premier étage.

	 

	Une princesse inconnue

	 

	J’étais en compagnie d’une jeune princesse dont le roi, son père, se mourait dans un château cerné par des guetteurs. Sa vie était menacée du fait de la mort du roi. Soudain, provenant de la chambre royale, un son traversa le mur, comme un long sifflement et ensuite un soupir. « C’est le bruit de la mort qui vient », lui dis-je.

	Il était essentiel que les guetteurs ne sachent pas que le roi venait de mourir, alors on fit aussitôt jouer de la musique joyeuse dans l’enceinte du château.

	Je dis : « Vous devez vous échapper sur-le-champ, avant que les guetteurs ne sachent. » J’essayai de mettre en place les piles de ma lampe de poche car dehors la nuit était encore noire, mais les piles étaient vieilles et usées. « Cela ne fait rien, dis-je, c’est bientôt le jour. »

	Je regardai à travers l’étroite fenêtre et vis les guetteurs, loin en contrebas. Il était essentiel d’échapper non seulement aux guetteurs, mais aux habitants du château, et nous y parvînmes, du moins provisoirement. Nous nous retrouvâmes dans un pré, au milieu des ruines d’un vieux monastère. Nous marchions à travers les ruines, mais il y avait aussi des touristes et j’en entendis un qui disait : « C’est sûrement la princesse, je reconnais ses cheveux. »

	J’emmenai la princesse hors des ruines et lui dis que nous devions nous en aller le plus loin possible avant que quelqu’un ne nous signale aux guetteurs. « Enlevez votre béret, dis-je, sinon ils vont dire que vous portez un béret. » Apparemment, nous réussîmes à nous échapper, car je ne me rappelle pas la suite.

	





IX 

LE TRAVAIL D’ÉCRITURE

	L’écriture joue seulement un petit rôle dans mon univers secret. Un jour, j’eus l’idée d’une nouvelle intitulée « La géographie de la conscience », où il s’agissait d’une femme, au Canada – une catholique irlandaise qui va rejoindre son mari en Italie. Elle téléphone à son évêque pour lui demander la permission d’utiliser les pilules contraceptives, et il lui dit d’agir selon sa conscience, alors elle en prend une. Ensuite elle se retrouve à Rome dans un climat moral totalement différent et elle commence à avoir mauvaise conscience à propos de la pilule. L’histoire devait être une comédie et comporter un troisième changement de cap de la conscience géographique. Cette idée me semble encore valable aujourd’hui, mais je n’ai jamais trouvé, dans l’univers commun, le troisième changement de cap nécessaire.

	 

	Une idée de roman me vint également. La scène en était une vieille maison délabrée, assez spacieuse, et l’histoire devait se dérouler de pièce en pièce, évitant toujours le grenier, jusqu’à ce que le lecteur se demande ce qu’il y avait dans le grenier. C’est seulement au dernier chapitre que l’on en verrait l’intérieur. Le grenier serait jonché des lambeaux de vieux journaux, et, en les assemblant, le lecteur finirait par trouver la clef du roman.

	Les phrases d’ouverture du récit sont tout ce qui est parvenu jusqu’à l’univers commun.

	 

	Dans le grenier

	 

	Je doute que l’appartement meublé que j’avais choisi d’acheter eût pu plaire à quiconque hormis moi. Mais, dès que l’ascenseur atteignit l’étage supérieur et que je vis les fentes dans la porte, j’eus l’impression que l’appartement me tendait la main en signe de bienvenue ; il semblait me dire, d’une voix aussi grinçante que ses parquets : « Comme c’est bon de vous voir ici à nouveau. »

	Mes rares amis ne comprirent jamais ma nouvelle amitié. Ils ne voyaient que la décrépitude de mon logement : les gonds défectueux, les fissures au plafond, un évier qui fuyait, un radiateur qui ne chauffait pas. L’état de la cuisine ne me dérangeait pas, car presque toute la nourriture que j’avais appréciée lorsque j’étais jeune, on pouvait aujourd’hui se la procurer sous la forme de conserves. Je me souviens encore de la première nuit que je passai là-bas, et du rêve que je fis. Le rêve, comme tous les rêves, comportait beaucoup de plages vides, des passages que la mémoire a omis d’enregistrer. Je me demande parfois si la mémoire n’est pas un censeur charitable, car même un cauchemar peut avoir été expurgé de la pire terreur avant même que l’on ait ouvert les yeux.

	 

	Comme dans l’univers commun, l’écriture, dans mon univers secret, revêt presque un aspect cauchemardesque. Le 3 mai 1983, je me mis à réviser un manuscrit dactylographié de mon livre À la rencontre du général. Je le trouvai mauvais comme ce n’était pas possible. Plein de longues phrases incohérentes qui ne menaient nulle part.

	La nuit suivante, je travaillais à mon roman, Monseigneur Quichotte, et je me rendis compte qu’il comportait tout un passage long et ennuyeux. Je décidai de l’amputer de cette partie-là dans sa totalité, mais cela supposait que je change complètement la fin avec la mort de Monseigneur, et quelle autre fin le livre pouvait-il avoir ?

	 

	En juin 1965, je répétais une pièce que j’avais adaptée à partir d’une traduction plutôt mauvaise. Mon expérience d’acteur-metteur en scène fut très semblable à celle que j’avais faite en 1964 dans l’univers bien réel où je travaillais sur Carving a Statue. Peter Wood, qui avait effectué la mise en scène de la pièce, dirigeait à nouveau les acteurs, et Ralph Richardson tenait à nouveau le rôle principal avec son habituelle fausse bonhomie pleine de verve et sa détermination à ne faire que selon son idée. Il voulait sans cesse revenir à la vieille traduction littérale que j’avais transformée, et il y avait porté, en marge du texte, ses propres notes, qu’il ne voulait pas que je voie. Il y avait un morceau de bravoure lors duquel il se coiffait d’un chapeau de style édouardien qui devenait phosphorescent dans le noir. De plus en plus ennuyé et agacé par toute l’affaire, je dis à Wood combien la partie que Richardson jouait dans le rôle du « détective » était mal traduite. Il n’était pas d’accord, et je me rendis compte que Richardson et lui partageant le même point de vue, mon adaptation serait bientôt abandonnée, donc je lui annonçai que dans deux jours je partais pour le sud de la France. Il n’y eut pas de protestations. Je répétai : « Dans deux jours, je serai en train de déjeuner, tout heureux, à la Colombe d’or à Saint-Paul-de-Vence. »

	 

	Je ne sais comment et contre mon gré on m’avait convaincu de faire paraître deux de mes romans que j’avais retirés de la publication, The Name of Action et Rumor at Nightfall. J’avais insisté pour écrire des introductions afin d’expliquer pourquoi je les avais retirés et de démontrer comme ils étaient mauvais. Malgré tout, cela me tracassait beaucoup et j’imaginais combien les critiques allaient s’amuser. Je songeai à interdire toute publication en édition de poche, mais apparemment il était déjà trop tard pour cela.

	 

	Le 5 mai 1973, je fis une pénible expérience qui, Dieu merci, ne se produisit jamais dans l’univers commun. J’avais envoyé à ma secrétaire une scène d’amour faisant partie d’un nouveau roman, pour qu’elle en tape une première ébauche, mais sa version était pleine d’omissions – j’en fus tout au plus contrarié. Par contre, lorsque je lus la scène à haute voix à la femme que j’aimais, je me rendis compte avec horreur à quel point cela sonnait faux, combien c’était sentimental, « permissif » dans le mauvais sens du terme. Elle aussi savait bien que c’était mauvais, et cela provoqua ma colère. Je jetai le texte loin de moi. « Comment puis-je te le lire, demandai-je, si tu m’interromps pour critiquer ? Ce n’est qu’un brouillon, après tout. »

	Mais je savais qu’il n’y avait rien à tirer du livre lui-même. Je dis : « Si seulement je pouvais mourir avant que le livre soit publié. Sa publication est nécessaire pour subvenir aux besoins de ma famille. » La pensée de la roulette russe me traversa l’esprit. Avais-je récemment acheté un revolver ou était-ce un rêve ? Ma maîtresse tenta de me réconforter, mais cela ne fit qu’aggraver les choses.

	





X 

SCÈNE ET ÉCRAN

	Une étrange expérience reste imprimée dans mon cerveau comme un titre de journal : « Le suicide de Charlie Chaplin ». Cela commença par une rumeur concernant la mort de mon ami. J’étais dans un grand cinéma plein à craquer et je m’attendais à ce qu’une annonce soit faite d’un instant à l’autre. J’avais même un peu peur d’un mouvement de panique de la salle lorsqu’elle entendrait cette nouvelle. Cependant, plus tard, la rumeur fut démentie. On sonna à la porte de mon appartement, et, quand j’ouvris, c’était Charlie, soutenu par quelqu’un. Il avait vraiment l’air d’un homme en train de mourir. À première vue, il avait avalé du poison, mais pas assez, il faut croire, et il fit un geste pour indiquer la dose qu’il avait prise, tandis qu’on l’allongeait. Le poison provenait d’une boîte. Je demandai à son compagnon de me la donner : « Cela pourrait s’avérer utile pour moi, un jour. » Assister ainsi, comme je le pensais, à la mort lente de Charlie était une épreuve, mais, tout à coup, il y eut un changement de situation – il récupéra et fut capable de s’en aller par ses propres moyens.

	 

	En janvier 1984, j’allai voir une pièce classique intitulée Le Jeu de croquet. J’occupais un fauteuil d’orchestre à la première rangée et je me sentais un peu nerveux car, quelques jours plus tôt, lors de la scène d’ouverture, Paul Scofield, qui tenait le rôle principal, avait tapé sur une balle de croquet qu’il avait par inadvertance envoyée dans la salle, blessant à l’œil un spectateur. Cependant, cette nuit-là, il ne se passa rien de fâcheux. Je me retrouvai en train d’écouter un dialogue très intéressant. La pièce parlait de trois étudiants qui, en guise d’examens finaux, devaient se rendre chez un vieil universitaire et assister à une soirée au cours de laquelle chacun serait jugé sur sa façon de se comporter. L’un des trois était de toute évidence très timide. Le professeur se révéla des plus amicaux, et il semblait aider le timide à surmonter l’épreuve – l’aidant en fait à grandir et à devenir adulte. Le dialogue se déroulait de façon fluide et amusante. J’avais l’impression d’être moi-même en train de le composer.

	 

	En mai 1965, je fus impliqué de très près dans la mise en scène d’une pièce historique en vers non rimés, avec Richard Burton et Elizabeth Taylor. Je les trouvai tous deux plus plaisants que prévu, et Taylor plus belle que je ne le pensais, et meilleure actrice.

	La pièce fut présentée pour la première fois en plein air à Canterbury, avec la cathédrale en toile de fond. Burton fit le discours d’ouverture avant l’apparition du roi à moitié fou – Henri VI ? – dont le rôle était tenu par mon ami Alec Guinness. Guinness rata une réplique et Burton vint à la rescousse en improvisant un vers qui faisait allusion aux « recoins de sa tente caverneuse ». Les gens dans la salle se mirent à rire avec sympathie lorsqu’ils se rendirent compte du stratagème, tandis que Guinness jetait un coup d’œil à la ronde et disait : « Je suis en panne. »

	J’étais furieux. J’avais le sentiment qu’il se comportait de la sorte parce qu’il était jaloux de Burton, et je me penchai depuis mon fauteuil du premier rang et lançai : « Espèce de porc. » Il me regarda, surpris et peiné. Burton resta impassible, mais la représentation fut annulée ce soir-là.

	La première fut reportée à la soirée du lendemain. On avait espéré que les critiques attendraient à Canterbury, mais, le lendemain soir, les fauteuils étaient tous vides. Guinness joua avec son texte à la main, et, malgré la présence d’une caméra de télévision, Burton fit comme s’il s’agissait d’une répétition, en interrompant les autres acteurs. Un désastre !

	 

	Plus tard, en 1965, j’étais en train de réaliser un film avec Peter Glenville, à partir d’un scénario original qui se passait au Mexique, au XIXe siècle. Peter voulait faire une promenade à cheval en ma compagnie et il m’avait trouvé un petit cheval noir, mais je n’aime pas beaucoup l’équitation, et je le laissai seul tourner en manège.

	Nous arrivâmes au passage du script dans lequel un héros innocent, Drew, accompagné par un homme du nom de Houghton, est poursuivi par des shérifs après le braquage d’une banque. Ils laissent leurs chevaux se reposer un moment auprès d’un de ces cactus à plusieurs branches qu’au Mexique on appelle des « candélabres ». Peter pensait que cela constituait une difficulté inutile, mais je lui assurai que faire un film sur le Mexique sans y représenter un cactus, c’était comme filmer Paris sans la tour Eiffel. Il n’aurait qu’à se rendre à quelques kilomètres au sud de Mexico pour trouver des cactus semblables.

	Le personnage de Drew devait apercevoir le candélabre et citer à Houghton quelques vers d’une comptine : « Voici une bougie pour éclairer ton lit, et voici un hachoir pour ta tête faire choir », et à cet instant précis la troupe du shérif était censée se profiler à l’horizon.

	 

	On m’avait demandé de tenir le rôle d’un prêtre qui se suicidait pendant la messe, dans une pièce destinée à être jouée dans un petit théâtre en Afrique du Nord, mais on ne m’avait pas fourni de dialogue et le scénario ne donnait aucune explication quant à mes actes.

	Je décidai d’improviser.

	Un prêtre était en plein sermon lorsque j’entrai en scène. Il disait à l’auditoire que non seulement l’eau consacrée et le vin étaient saints, mais aussi les « attributs » de la messe, le calice et la patène. Je criai que je me fichais pas mal de ces objets. « Je suis prêtre, et je vais me donner la mort, mon Dieu, parce que Vous avez cessé de m’aimer. »

	Le jour suivant, je me rendis en ville et demandai à deux Africains si j’avais réussi à choquer l’auditoire. Ils m’assurèrent qu’en effet les gens avaient été très choqués et qu’ils en parlaient encore. Incidemment, ils me dirent que saint Augustin avait vécu dans cette ville.

	 

	Je me promenais dans le West End en compagnie de Randolph Churchill lorsqu’il me suggéra de l’aider à écrire un scénario de film sur son père. Le danger, lui dis-je, c’était la banalité. J’eus l’idée d’un traitement original du sujet, qui aurait pour titre Un grand homme. Ce serait l’histoire de personnages secondaires fictifs qui montreraient comment leur vie avait été changée par certains temps forts chargés d’émotion dans la vie de Churchill – le jour de la victoire en Europe, par exemple, et sa maladie finale. Cette idée lui plut et il me dit qu’il essaierait d’obtenir un soutien de la reine.

	 

	J’étais chargé de la mise en scène d’un film à partir d’une pièce d’Ibsen, et je n’avais fait aucun travail de préparation. Je n’avais pas décidé des axes de caméra, pas effectué de découpage, etc. Ralph Richardson devait y tenir le rôle principal, et quelqu’un m’avait prévenu qu’il avait l’intention de me faire renvoyer et de m’humilier dès le premier jour.

	C’est Richardson qui me présenta à « l’équipe (5) » – une vingtaine d’hommes assis à de longues tables, autour de rafraîchissements. Je commis l’erreur de m’excuser de mon peu d’expérience, et ils m’approuvèrent bruyamment de façon moqueuse. Si seulement je pouvais tenir jusqu’à la fin de la première journée de tournage, pensai-je, j’aurais le temps d’étudier la pièce pendant la nuit.

	Une remarque de Ralph me donna une idée. « Je veux démarrer, dis-je, avec un plan extérieur sur votre monocle tombé sur le seuil d’une porte. Nous remonterons en panoramique et nous vous verrons en train de jurer depuis la fenêtre au-dessus – allez-y de vos jurons habituels, n’importe lesquels. »

	Mais, après ce début prometteur, nous commençâmes à nous quereller. Il parla d’en appeler à son agent. « Vous me menacez ? dis-je.

	— En effet.

	— Moi, je ne vais faire appel à personne, lui dis-je. Je vais vous balafrer le visage avec une cravache. »

	 

	J’avais lu une pièce sur Everyman en vue d’une adaptation scénique. À un certain moment, il prend la grande décision de détruire le monde avec une bombe atomique. Je pensai que la pièce devait être jouée plus ou moins dans l’optique suivante : le moment où il prenait la décision ne devait pas être mélodramatique ; il devait survenir sous la forme d’un dialogue tranquille et banal – quelque chose que l’auditoire remarquerait à peine – mais, pour ménager l’effet théâtral, il faudrait une longue pause après les paroles toutes simples, puis un grand effet d’éclairage, peut-être sous la forme de l’ombre d’un énorme oiseau.

	 

	Carol Reed m’avait dit que Peter Ustinov voulait qu’il fasse la mise en scène du Roi Lear pour le théâtre. Ustinov jouerait le rôle du roi Lear. J’avais quelques doutes sur le bien-fondé de ce choix même si Ustinov pouvait, à mon avis, être très bon dans certains passages – comme dans la scène sur la lande désolée.

	J’étais au lit tandis que nous discutions de tout cela, et Carol m’avertit qu’Ustinov allait m’apporter mon petit déjeuner. Il arriva la tête recouverte d’un drap, qu’il retira une fois le plateau déposé. Il s’était laissé pousser une barbe blanche comme neige, et cela avait transformé son visage, lui donnant un petit air de saint, gentil, sentimental, même. Il commença à réciter le long passage dans lequel je pensais qu’il serait des plus mauvais : « De grâce, défaites ce bouton. » À ma grande surprise, il fut excellent.

	 

	J’étais très perplexe, en 1973, au sujet d’une pièce que j’avais écrite un peu dans l’esprit du Paria. Peter Glenville l’avait critiquée avec sévérité, et je commençai à la réécrire. J’étais parfaitement conscient de ses défauts. Il y avait une scène dans laquelle le personnage masculin principal était à genoux, récitant une longue prière. Je changeai les directives pour indiquer qu’il était assis sur le rebord de sa baignoire, et je m’apprêtais à raccourcir la prière de façon drastique, mais à mon grand étonnement elle ne comportait que deux phrases. Soudain, je me rendis compte que la pièce était très courte, et, avec une jubilatoire sensation de créativité, je commençai à ajouter des vers ainsi qu’une nouvelle scène, juste à la fin.

	





XI 

LE VOYAGE

	J’ai autant voyagé, je crois, dans mon univers secret que dans l’univers commun. Mes voyages dans les deux mondes n’ont pas été dépourvus de drames, mais dans mon univers secret on voyage à la vitesse du jet le plus rapide.

	 

	L’Afrique occidentale

	 

	J’avais l’impression qu’on venait juste d’embarquer, en 1965, lorsque je me retrouvai en Sierra Leone – non plus le pays que j’avais connu et appris à aimer pendant la guerre, mais celui qui faisait partie de l’Afrique indépendante – où ma fille encore adolescente passait en jugement et risquait la peine de mort. On l’avait entendue critiquer le président.

	Il ne semblait pas y avoir d’avocat de la défense pour vérifier les dires des témoins, et je ne comprenais pas les langues tribales qu’ils utilisaient. Parlaient-ils temne ? Krou ? Était-ce de l’iguazu ? Un homme traversa la salle d’audience pendant son allocution, qu’il interrompit pour venir me serrer la main. Je le reconnus. Je me souvenais de la façon dont, vingt ans auparavant, je lui avais fracassé le crâne avec une pierre, mais il ne m’en voulait pas. Nous nous aimions bien malgré tout. C’était un chef, du nom de Tumba, et j’aurais bien voulu qu’il fût à la tête du pays.

	Pendant une suspension de séance, je cherchai en vain un conseiller juridique. Je souhaitais faire appel auprès du juge et lui dire que ma fille se trouvait dans ce pays depuis quelques heures seulement ; tout ce qu’elle avait pu dire, c’était de moi qu’elle le tenait, et je voulais prendre sa place au banc des accusés. Tout se termina sans doute pour le mieux, car ma fille est en vie et se porte bien.

	 

	L’Arabie

	 

	Pendant les années soixante, j’effectuais une croisière, la nuit, quelque part au large des côtes d’Arabie. Dans l’arrière-pays, pas très loin, se trouvaient les ruines du château d’Orbutum. On racontait que, sur cette côte, à un certain endroit, gisaient les mines perdues du roi Salomon. De mystérieuses lueurs brillaient dans le ciel au-dessus du château, et, selon la légende, si l’on invoquait le nom d’une personne qu’on avait aimée, une lumière tombait et indiquait l’emplacement du trésor. Je murmurai un nom (un nom suédois) mais rien ne se passa – était-ce, peut-être, que je n’avais pas assez aimé ?

	Malgré cela, je persuadai le capitaine de nous laisser fouiller les ruines. Nous devions, pour notre chasse, nous munir d’un permis stipulant que nous ne garderions qu’un pour cent de ce que nous trouverions. Cela ne posait pas de problème, aux yeux du capitaine – on ne saurait jamais quel était le pourcentage correct. Mais avant que nous ayons pu commencer notre chasse survint un officier de marine américain qui prétendit être l’unique détenteur des droits. Nous lui dîmes que nous étions prioritaires, mais il nous signifia que cela ne voulait rien dire. Sur ses papiers figurait une clause qui donnait au gouvernement américain le droit de conserver le château d’Orbutum pour le restaurer en vue de l’aménager pour les touristes, et, en conséquence, le gouvernement avait préséance pour prospecter. Inutile de discuter avec le gouvernement américain.

	 

	La Chine

	 

	En novembre 1964, j’eus la chance considérable d’avoir un entretien avec l’empereur de Chine, dans la cité qu’aujourd’hui encore je préfère appeler Pékin. Je voyageais avec mon ami Michael Meyer, le traducteur et biographe d’Ibsen, mais il s’avéra piètre compagnon de voyage et se plaignait continuellement de maux de tête et autres petites misères.

	J’étais vêtu de façon peu appropriée d’une chemise de sport, et je commençai par m’excuser auprès de l’empereur pour ma tenue décontractée. L’empereur me surprit. Il avançait dans la pièce, glissant et courant à moitié, mince silhouette d’homme entre deux âges vêtu d’un costume queue-de-pie mais sans la cravate noire. Il était suivi par ce qui devait être de grands mandarins en costumes traditionnels, et, après un échange de quelques mots, ils nous emmenèrent faire un tour en voiture dans les rues de Pékin. À un moment, l’empereur nous quitta de façon inexplicable, et le moment d’après on l’entendit derrière nous, qui nous appelait. Nous n’eûmes pas le temps de faire faire demi-tour à notre taxi qu’il nous rattrapait avec un autre taxi et montait à nouveau dans le nôtre.

	J’étais fatigué des rues et des murs de Pékin, et je suggérai – pour Michael qui n’était jamais allé en Chine auparavant, que nous allions voir un peu la campagne environnante. « Je me souviens, au milieu des rizières, d’un petit village vert, autour d’un temple, très beau. »

	L’empereur nous quitta à nouveau, et un vieux mandarin s’enquit de ma précédente visite. Je voulus lui montrer quelques jolies photos en couleurs que j’avais faites, mais je trouvai seulement dans mon portefeuille des photos grises et tristes de gens nus en train de mourir de faim (et quelques-unes de violences policières, que j’escamotai prestement). Je ne pus faire autrement que de lui montrer les autres, mais je tentai d’en atténuer l’effet en les situant dans l’espace et le temps. « Elles ont été prises, dis-je, l’année où il y a eu ces terribles sécheresses à Kyoto. »

	 

	La Syrie

	 

	C’est en juin 1965 que je me retrouvai en Syrie lors d’un horrible massacre d’enfants, de bébés, même. J’avais jadis vu quelque chose de semblable à Damas, un jour de fête, mais pas à cette échelle. J’étais l’un des convives d’une soirée, et je pensai qu’il n’était pas prudent de sortir dans les rues, mais je dus obtempérer – il n’y avait, paraît-il, aucun danger pour les étrangers. Des hommes circulaient avec des couteaux, et plus tard, lorsque nous fûmes installés pour dîner, une femme entra, portant un bébé sur un plat, et elle le fendit en deux comme on ouvre un sac.

	 

	L’Australie

	 

	En juillet de la même année, je voyageais à travers l’Australie, un pays où, dans l’univers commun, je ne suis jamais allé – à l’exception d’une journée à Sydney. Ma voiture s’était enlisée dans un ruisseau et quatre hommes m’aidaient à la dégager. J’étais plein de gratitude jusqu’à ce que l’un d’eux commence à parler du coût du « sauvetage ». Il dit que je leur devais entre quatre-vingts et cent vingt livres. C’était une vraie brute et j’eus peur de lui. À la fin, je payai les quatre-vingts livres. Il les prit en maugréant. De toute évidence, il haïssait les Anglais. Je compris que je ne pouvais continuer à vivre dans un pays comme celui-là.

	 

	Le Liberia
 

	Apparemment, j’ai beaucoup voyagé en 1965, car deux semaines après l’Australie j’arrivai au Liberia, envoyé par le Sunday Times. Cela faisait plus de trente ans que je n’avais pas traversé le Liberia, depuis ce voyage à pied avec ma cousine Barbara, dans le monde que je partage avec les autres. La capitale, Monrovia, avait beaucoup changé, et je me retrouvai dans ce qu’on pourrait vraiment appeler un hôtel de luxe. Mon but était d’interviewer divers membres du gouvernement, et je demandai à quelqu’un comment je pouvais prendre les contacts. « Rien de plus facile, dit-il, laissez cela à votre secrétaire. Elle se débrouillera. » Et c’est bien ce qu’elle fit. Je découvris que j’avais rendez-vous avec tout le monde, sauf avec le président – et je fus très heureux de ne pas le voir, car il avait toutes les raisons de me détester puisqu’il s’agissait du docteur Duvalier d’Haïti, Papa Doc en personne.

	 

	Le même mois me vit à nouveau en Afrique occidentale, où la situation était explosive, semblait-il, quelques villageois étant exaspérés par les Blancs. On suggéra qu’un volontaire, sans armes, aille leur parler. Non sans peur, je me proposai. Je me joignis à un autre homme et nous y allâmes ensemble. À quelqu’un ayant des doutes sur mes qualifications, je répondis que j’avais toujours aimé les Africains. L’atmosphère était tendue dans le village, mais tout se passa bien. Alors que nous partions, nous rencontrâmes un groupe de nonnes qui furent on ne peut plus contentes de nous voir.

	 

	L’URSS

	 

	Je marchais de nuit dans les rues de Moscou avec quatre compagnons, quand une voiture du KGB effraya mes amis, et ils me laissèrent seul. Je pensai que le mieux était d’aller de mon plein gré trouver les officiers du KGB et leur demander le chemin de l’hôtel Europa. Les officiers dirent : « Montez dans la voiture, nous allons vous y conduire. » À l’hôtel, quelqu’un apporta un fauteuil surélevé pour le second officier, et je vis alors qu’il s’agissait d’un nain. Je lui demandai pourquoi les gens n’avaient pas le droit de se promener de nuit dans les rues. Il répliqua : « Nous voulons que les rues soient sûres. » Je dis : « Sûres pour qui, si personne n’est autorisé à y circuler ? » Il reconnut que j’avançais-là un argument auquel il n’avait pas pensé.

	 

	CUBA

	 

	On me fit passer en voiture une frontière pour La Havane. Là, dans un bureau, je parlai à un membre du gouvernement. L’ami qui m’avait accompagné supposa qu’on allait à présent me fournir une voiture et que j’irais vers le sud, mais je commençais à être fatigué de la révolution cubaine, et j’étais peu désireux de prendre des risques. Le ministre, comme d’habitude, était très peu coopératif. Mon ami dit que les prêtres étaient partis et que la région était aux mains des suffragettes – des femmes au physique magnifique, mais quelles horreurs ! Je dis au ministre que j’avais beaucoup écrit en faveur de la révolution, mais qu’il ne m’avait de son côté fourni aucune aide. Il répliqua de façon évasive : « Vous en avez vu plus que nous.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Aucun de nous n’a vu un prêtre en état d’ivresse. » Il faisait allusion à quelqu’un dont je parlais dans mon dernier article – un prêtre que j’avais aperçu dans un avion alors que je rentrais chez moi.

	 

	L’Afrique du Sud

	 

	J’étais en Afrique du Sud, lorsque je lus dans un journal afrikaans le récit d’un interrogatoire de police que j’avais subi. Tout le monde sympathisait avec moi. J’enlevai mon gant gauche pour montrer une main plutôt tordue, mais je refusai d’accuser la police de m’avoir torturé. « Ils étaient simplement fâchés par mes réponses », fis-je. Je me sentais fier de mon attitude généreuse, mais en même temps secrètement ravi d’être considéré comme un héros. « C’est une femme qui vous a tordu les doigts, n’est-ce pas ?

	— À dire vrai, je me souviens seulement de deux hommes. Peut-être y avait-il aussi une femme, mais, apparemment, je garde très peu de souvenirs de ce qui s’est passé. » Je songeai à tenter d’envoyer un message à mon ami Étienne Leroux, un écrivain que j’admirais, pour dire que j’étais au Cap, mais je ne voulais pas lui attirer des ennuis, aussi eussé-je l’idée d’utiliser le nom de Verdant, qu’il pourrait reconnaître comme étant Greene.
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LA LECTURE

	Je venais de lire avec un grand plaisir (et j’avais souligné beaucoup de passages) une nouvelle traduction de la Bible par mon ami George Brown, le politicien travailliste. J’aimais particulièrement son adaptation des Psaumes, lesquels m’avaient auparavant toujours ennuyé. George en avait conservé seulement des bribes éparses, si bien qu’ils suscitaient un peu de cette curiosité mêlée d’excitation que nous ressentons devant les fragments d’un papyrus mutilé.

	 

	En lisant Boswell, je tombai sur cette remarque de Samuel Johnson, que je trouvai amusante. Elle concernait les pets.

	« Les chanoines avaient gardé leurs vents sous leurs robes jusqu’à ce que l’odeur fût attribuée aux dames, ou alors les dames avaient attendu jusqu’à ce que leurs vents fussent attribués aux chanoines. »

	Une soirée avec beaucoup de monde, chacun se servant en boissons et en nourriture. Je rejoignis Claud Cockburn qui parlait à un jeune écrivain prénommé Graham. Ils discutaient de George Orwell. Je dis que 1984 était un mauvais roman, comme tous ses autres romans. Seuls ses essais étaient bons.

	 

	Un prêtre jésuite qui s’appelait Blunden voulait parler avec moi d’une critique que j’avais faite du pape. Quand nous nous rencontrâmes, je lui demandai s’il était apparenté à mon ami le poète Edmund Blunden. Il répondit « non », et fit une remarque peu flatteuse sur sa poésie. Il dit que l’inspiration de Blunden s’était tarie.

	Je répliquai que cela arrivait à tout le monde avec l’âge, et qu’il avait laissé derrière lui une œuvre consistante. Il admit que Les Patineurs de minuit étaient un bon poème, et j’essayai de retrouver le titre d’un autre poème qui se terminait par « Regarde avec haine de l’autre côté de la glace ». Je commençai à feuilleter un recueil de ses poèmes, mais je ne pus en repérer le passage.

	 

	Quelqu’un m’avait montré un livre de Sacheverell Sitwell dans lequel l’auteur prétendait que sa femme et lui étaient allés vivre au Kenya à cause de quelque chose que j’avais écrit à son sujet. Ils souffraient d’une solitude intense, mais ne pouvaient se décider à revenir au pays. Une phrase terrible et vraie me demeure en mémoire : « La solitude n’est pas partagée par l’autre, elle est multipliée. »

	 

	À mon étonnement, mon éditeur, Frere, de chez Heinemann, commença à faire les louanges des romans de C. P. Snow. Il dit qu’il avait une réputation mondiale. Je réfutai cela. En France, dis-je, il était pratiquement inconnu, et je commençai à faire remarquer les absurdités de son style. Dans le livre que Frere était en train de lire, un certain personnage « avait » ou « prenait » sa femme. Malgré tout, je ne pus ébranler son inexplicable admiration.

	 

	Je voulais lire à mon petit garçon (qui n’était plus petit, dans l’univers que nous partageons) certains poèmes de Robert Louis Stevenson, tirés de A Child’s Garden of Verses. Je cherchai en vain le recueil de ses poèmes complets publiés par Janet Adam Smith, alors que je savais que j’en avais un exemplaire à Antibes comme à Paris. Je ne pus trouver qu’une sélection, très mal illustrée, et aucun des poèmes que j’aimais n’y était inclus (pas plus que celui que je désirais lire, où figurait le vers : « Un péché sans pardon »). Les illustrations ravirent mon fils, ce qui augmenta ma déception de ne pas avoir trouvé le poème. Enfin je découvris, mais trop tard, après son départ, l’édition que je cherchais, rangée au fond d’un placard.

	 

	En compagnie d’un ami français, je m’étais promené longuement à travers Paris. Seul le recul me permet de me rendre compte à quel point le Paris d’aujourd’hui est encore victorien. Nous arrivâmes à une sorte de marché entouré par des échoppes de livres d’occasion, avec, au centre, des gens occupés à confectionner des livres : des ateliers de typographie, des ateliers où l’on reliait les livres. Dans la première boutique de livres d’occasion, je vis avec délice des piles de vieux numéros de la revue Strand noués avec une ficelle. Rien n’était en très bon état, mais, de toute façon, c’était une boutique selon mon cœur. Glissé dans un paquet, je découvris un Nelson à sept sous – de Booth Tarkington, je crois – mais pas l’un de ceux qui m’intéressaient. Malgré tout, je trouvai un Dick Donovan pour ma collection de romans policiers victoriens, et un autre policier par un auteur que je ne connaissais pas. À ma grande déception, cependant, le marchand me dit que son magasin faisait seulement du prêt. Je continuai et fis le tour du marché, mais les autres boutiques disposaient surtout d’ouvrages de référence.

	 

	Dans mon univers secret, ma mère récemment me lisait de la poésie – des poèmes qu’enfant j’avais aimés et depuis négligés, peut-être, car à présent ils semblaient empreints d’une qualité nouvelle. L’un d’eux était un poème de Robert Bridges : « Vers quels lieux, ô vaisseau splendide, tes blanches voiles déployées… »

	





XIII 

LA SCIENCE

	Un lauréat du prix Nobel

	 

	J’avais lu un livre très intéressant écrit par une femme médecin qui pensait avoir découvert un traitement contre une maladie mortelle des intestins causée par ce qu’on appelait le virus de Fugger. Elle avait – souffrant elle-même de ce mal – inoculé le Fugger à une guêpe et s’était fait piquer au ventre par l’animal. Elle guérit. Elle consulta un ami du corps médical qui lui demanda si elle avait vraiment foi en cette guérison, et elle admit qu’elle n’y croyait qu’à moitié. Cependant, il l’encouragea à continuer ses recherches. Deux malades furent sauvés, le troisième mourut, mais ensuite un quatrième guérit. On décerna à la femme le prix Nobel de médecine, mais, alors, deux autres malades moururent. L’ami médecin avança que la guérison dépendait du psychisme du patient ou de la patiente et de son degré de confiance. Elle était déprimée par les mauvais résultats, parce qu’elle-même n’était qu’à moitié confiante. Afin de l’aider, son mari offrit de se faire inoculer le virus de Fugger et traiter par piqûres de guêpe. Il fut récompensé de son action héroïque – il guérit.

	 

	L’espace extérieur

	 

	Un ami me montra deux objets qui étaient tombés du ciel en traversant son toit. L’un, une boule en pierre, aurait pu être le produit de la nature, l’autre, un crâne fait d’une matière blanche ressemblant à du marbre, était très bien modelé. Seule une intelligence proche de celle de l’homme pouvait avoir sculpté cela. C’était, semblait-il, vraiment la preuve que des êtres intelligents existaient dans l’espace extérieur.

	Comme j’étudiais la surface de la Lune avec des jumelles, je découvris soudain un visage humain, sculpté dans une grande roche. Je fus immensément ému par cette découverte et tout ce qu’elle supposait, mais je ne pus trouver personne d’autre pour voir cela.
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L’AMOUR ?

	J’ai passé une triste soirée d’été, en 1965. J’étais fiancé à une jeune femme que j’allais épouser. Sa mère me détestait et souhaitait très fort que notre liaison se termine. Nous avions les nerfs à vif. S’ensuivit une querelle entre la jeune femme et moi et, son orgueil aidant, tandis que je poussais la dispute jusqu’au bout, elle finit par rompre, et j’acceptai la rupture. La mère écoutait cela avec satisfaction et emmena ensuite sa fille à l’étage.

	Je me sentais triste et fautif et je savais que le sentiment de soulagement que j’éprouvais devant cette solution ultime ne durerait pas. Une réception se déroulait dans la maison, et la mère réapparut, tenant dans ses bras sa fille, petite et ratatinée, sur le point de vomir. La mère fit appel à moi pour que je trouve quelque chose, et j’apportai un vase dans lequel la fille vomit. Je me sentais coupable, plein de pitié, d’amour aussi, et pour la première fois je me rendis compte à quel point elle m’aimait, et de ce que j’étais en train de perdre.

	Parmi les invités se trouvait Henry Moore, et, alors que je quittais la pièce, je m’excusai auprès de lui de ne pas l’avoir reconnu plus tôt, tant j’avais été préoccupé par ma dispute. Je sortis de la maison et partis faire un tour avec le frère de la jeune femme. Il compatissait à nos peines à tous deux. Nous rencontrâmes le père que j’avais toujours bien aimé, et je quêtai un réconfort : « Je ne suis pas un aussi sale type que cela, n’est-ce pas ? » Il sourit pour me rassurer.

	Quand je retournai à la maison, la jeune femme était là, et tout alla bien à nouveau entre nous.
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UNE PETITE REVANCHE

	Une petite revanche est aussi douce dans mon univers secret qu’elle l’est dans le monde que nous partageons, et ce d’autant plus qu’elle vient de façon inattendue, comme ce fut le cas en cet après-midi du 20 novembre 1988.

	Ma sœur Elizabeth était passée me voir à l’improviste avec un ami, juste au moment où je m’apprêtais à sortir de mon appartement parisien, et je les invitai à prendre un verre dans l’un des bistrots du coin, d’ordinaire tranquille. Il y avait là plus de clients que d’habitude, et je me demandai si j’allais rester, lorsqu’Elizabeth s’adressa très sèchement à un homme assis à l’écart, et qui semblait en train de prendre des notes. « Portez-vous toujours des lunettes ? lui demanda-t-elle.

	— Non, fit-il, quelque peu étonné.

	— Auriez-vous l’obligeance de les enlever ? »

	Il s’exécuta, et ma sœur dit : « Ah oui, je savais bien que je vous connaissais. » Elle m’expliqua : « C’est un avocat qui a plaidé contre toi dans quatre procès en diffamation.

	— Les a-t-il gagnés ?

	— Il n’a jamais obtenu plus que quelques centaines de livres. »

	Tout le monde dans le café écoutait avec attention.

	« Vous êtes Mr. Creen ? demanda l’homme.

	— Mon nom est Greene, lui dis-je, pas Creen. Mais je suppose que, pour vous, les deux riment avec crime. »
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MA VIE DANS LE CRIME

	Je me suis retrouvé impliqué dans un meurtre avec une complice. Nous avions caché le corps dans un wagon de chemin de fer. Un porteur qui passait par là ne l’avait pas remarqué, mais d’autres, venant de la direction opposée, pouvaient encore le voir. Nous avions amorcé notre fuite, mais, en jetant un coup d’œil en arrière, je m’aperçus qu’une foule s’était formée.

	À l’entrée de la gare, il y avait un contrôle, mais nous passâmes assez facilement. Puis à nouveau, à la sortie du hall, il y eut un autre contrôle, et là s’était constituée une petite file d’attente. Le garde était au téléphone – on était probablement en train de l’informer du meurtre. Je réussis à me faufiler, mais pas ma compagne.

	Je descendis la rue à grands pas et bifurquai dès que je le pus. J’arrivai ainsi à une autre gare, et, là, ma compagne me rejoignit. Elle avait pu se dégager et échapper au garde. Je lui dis qu’il valait mieux prendre le premier train venu pour n’importe quelle destination. Il y en avait justement un qui partait, et nous sommes montés, sans billets, mais avons pu en acheter à bord. Puis on nous signala que ce train allait quelque part dans la Marne.

	« C’est une région grise et lugubre, fit remarquer mon amie.

	— Cela ne fait rien, répondis-je, si nous étions restés à Paris, ils n’auraient eu à chercher qu’à un seul endroit. Maintenant, dans la Marne, ils devront nous chercher en dix mille endroits, et nous serons déjà en route vers l’Est. »

	Malheureusement, juste derrière nous dans le compartiment, il y avait un couple trop curieux, et l’homme venait de lire un journal qui contenait un récit du meurtre. Mon amie portait un chapeau pointu très reconnaissable, et j’eus peur qu’il ne figure sur une photographie dans le journal. Je lui dis de l’enlever et le tins aplati sur mes genoux.

	Notre compagnon de voyage continuait à nous poser des questions. Je lui dis que nous étions en train d’écrire une histoire ensemble – une histoire concernant des criminels quelconques. Enfin, si l’on pouvait parler de criminels. Il ne s’agissait pas d’un grand crime. C’était une fable au sujet d’une troupe de jongleurs (6) qui avaient volé de la venaison et l’avaient fait cuire sur du bois dérobé.

	 

	J’habitais dans une petite chambre avec ma maîtresse, et la police me recherchait pour vol. Quelques-uns des objets volés se trouvaient cachés dans la pièce. Comme je regardais par la fenêtre, je vis la police qui se préparait à faire une descente. J’étais déterminé à vendre cher ma capture lorsque, tout à coup, la pièce se remplit de minuscules oiseaux aux ailes bleues – ils voletaient de long en large, semblables à un banc de poissons. Quand ils commencèrent à se poser sur mes épaules, j’eus d’abord une réaction de terreur et de dégoût intense, car j’ai toujours eu peur du contact des oiseaux, mais ensuite ma frayeur se dissipa. Je les sentais contre mon cou, aussi doux que des chatons. Mon état d’esprit changea du tout au tout. L’amour vint remplacer la peur et la méfiance et, lorsque les policiers firent irruption dans la pièce, je n’offris aucune résistance. Ils m’autorisèrent à les suivre à pied jusqu’à l’endroit où étaient regroupés d’autres prisonniers. On nous mit dans un fourgon cellulaire et, pendant le voyage, l’un des prisonniers tenta de frapper le gardien avec ses menottes. Je l’en empêchai.

	 

	En mai 1965, j’avais volé quelque chose de grande valeur bien que cela ne ressemblât à rien de plus qu’à un bout de dentelle noire. Si on le découvrait, je risquais une longue peine de prison. Une femme policier en civil vint fouiller mon appartement. Elle était très compréhensive, mais très consciencieuse. Je serrai le bout de dentelle dans ma main assez longtemps, mais craignis qu’elle n’en vînt à me fouiller aussi. Profitant d’un instant où elle ne regardait pas, je dissimulai le bout de dentelle dans une boîte à sucres, le glissant sous les morceaux. Malheureusement arriva le moment où elle ouvrit la boîte et inspecta son contenu. Si le fond était assez sombre, j’espérais qu’elle ne pourrait y distinguer le fragment noir. Elle le scruta longuement et referma la boîte. La fouille était terminée.

	Je lui demandai si la police allait désormais être convaincue qu’il n’y avait rien dans mon appartement, et elle acquiesça, mais je n’étais pas trop sûr qu’ils ne feraient pas une autre visite surprise, et j’essayai de penser à une meilleure cachette. Peut-être la leçon avait-elle servi, car, au cours des vingt années ou plus qui suivirent, je ne trouve aucune référence à un autre vol.
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EXPÉRIENCES DÉSAGRÉABLES

	J’ai fait une expérience très désagréable : des crevettes (7) sortaient de mon pénis pendant que j’urinais. Il y en avait à peu près douze dans la cuvette des W.-C., et une langoustine (8).

	 

	Me voilà, assis dans l’un de mes petits restaurants préférés, en compagnie de cette vieille cocotte qui frisait la soixantaine. Qu’est-ce qui m’avait incité à la lever – la pitié ? Je lui parlai avec politesse, on n’aurait pas dit une cocotte, pensais-je, et je me repris à espérer. J’entendis prononcer mon nom à une table voisine, et j’essayai en vain de comprendre ce qu’on disait de moi. Elle s’attendait à ce que je monte avec elle après, et qu’est-ce que je devais faire ? J’avais été assez bête pour lui confier que c’était mon restaurant préféré. Je me dis : « Je ne pourrai plus venir ici pendant des mois, au cas où elle viendrait m’y chercher. »

	Pour je ne sais quelle raison, nous quittâmes le restaurant chacun de notre côté, et, pendant un instant, je songeai à me défiler au prochain coin de rue, mais je me dis que ce serait injuste et pas gentil, puis je l’entendis qui faisait « coucou chéri ». Je lui expliquai tant bien que mal qu’on n’avait tout simplement pas le temps d’aller à la maison cet après-midi-là, et que, de toute façon, j’étais trop fatigué. Dans ce cas, dit-elle, j’ai envie d’aller voir une exposition d’art religieux dans l’église au bout de la rue. J’acceptai, bien que n’ayant pas l’intention d’y aller, et je lui fourrai un billet de cent francs dans la main.
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ANIMAUX QUI PARLENT

	L’un des charmes de cet univers secret qui est le mien, c’est que les animaux y parlent de façon aussi intelligente que les humains. Par exemple, en cette soirée du 18 octobre 1964, j’étais en train de caresser un chaton tigré qui se vanta d’une petite voix nette d’avoir tué quatre oiseaux dans la journée. Je le grondai, feignant la colère, étant donné que je n’aime pas beaucoup les oiseaux. Il me répondit avec un certain pathos : « Mais vous savez, on m’en a donné quarante-deux francs. »

	 

	J’étais agacé et un peu effrayé par un sale petit chien aboyeur qui m’en voulait de rentrer dans la maison. Lorsque je lui tournai le dos, je l’entendis qui se précipitait sur mes mollets. J’agitai vers lui un doigt menaçant, le grondai, et il s’effondra sur le flanc en pleurnichant : « Est-ce que vous allez me punir ? » Je répliquai : « Diable oui. » De peur, il en bava une petite flaque de salive.

	 

	Dans une cabane au bord de la mer, là où je vivais, je reçus la visite d’un chien remarquablement intelligent. Je l’avais rencontré une fois auparavant avec son propriétaire. Il avait le poil noir, court et bouclé. Il ouvrit la porte lui-même et vint poser sa tête sur mes genoux. Il demanda, avide d’éloges : « Suis-je plus rapide que Diamond ? » Diamond était un chat. Je dis : « Oui. »

	« Suis-je plus rapide que… » Il nomma un vieil épagneul.

	« Oui, dis-je, mais n’oublie pas qu’il est très vieux. »

	Plus tard, je dus le réprimander car il avait posé sa patte sur la table où le couvert était mis pour deux, et l’avait avancée en direction du sucrier. Je donnai sur cette patte une petite tape gentille, et il quitta la pièce, ouvrant lui-même la porte et la refermant derrière lui.

	 

	À Milan, avec mon amie Yvonne et son cocker Sandy. Yvonne entra dans la cathédrale, et, lorsque je cherchai Sandy, un passant me dit qu’il l’avait suivie à l’intérieur. Mais ce n’était pas vrai. Il s’agissait d’un chien différent. Sandy était perdue et nous étions sur le point de quitter Milan. Je cherchai dans toutes les ruelles, appelant son nom avec une anxiété croissante. Enfin quelqu’un dit « le voilà », et un cocker bondit vers moi, plein d’enthousiasme. C’est seulement lorsque je le ramenai à l’hôtel que je me rendis compte qu’il n’avait pas la couleur de Sandy. Donc, je me retrouvai dans les rues à appeler « Sandy », et, à mon grand soulagement, il arriva. Il me dit : « Si seulement j’avais eu un sac à main avec un peu d’argent pour prendre un taxi. J’étais perdu et je ne savais même pas le nom de l’hôtel. »
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MALADIE ET MORT

	Je devais me faire faire un massage pour mon dos. Le masseur – qui apparemment était américain – découvrit deux points noirs au niveau des lombaires. Il me dit qu’il fallait les enlever et en pressa un très fort tout en me faisant ses commentaires. Ce fut assez douloureux, le temps qu’il vienne à bout du premier. Je regardai par-dessus mon épaule, ne m’attendant pas à voir quelque chose de plus grand qu’une tête d’allumette, mais il tenait une grosse crevette enveloppée dans un cocon transparent.

	« Est-ce qu’elle est vivante ? demandai-je.

	— Bien sûr qu’elle est vivante, dit-il.

	— Je pensais que je l’aurais sentie qui me rongeait de l’intérieur. »

	L’exercice avait donné chaud au masseur et il s’épongea le front. « Cela ne vous ronge pas. C’est comme un légume. Il est niché en vous, si l’on veut, comme s’il était en terre. »

	Il commença à s’occuper de la seconde. Celle-là était encore plus difficile à avoir. Il dit : « Cela peut provoquer des hépatites. Peut-être que je vous en ai sauvé à temps. »

	Il poussa une exclamation de colère. Je crois bien qu’il avait décapité la seconde, laissant le corps dans la chair.

	 

	Ma mère venait de mourir et il fallait transporter son corps inerte depuis son lit jusqu’à une autre maison. Je ne voulais pas aider, mais j’y étais contraint, et je ne voulais pas regarder, mais c’était nécessaire. Le corps était très maigre, très sec et ratatiné. Il était plus facile de le déplacer debout que couché, et, par moments, il ressemblait à celui de ma sœur aînée, morte bien des années avant.

	Puis j’entendis le corps qui parlait tandis que je le déplaçais. Il disait : « Froid. Froid. » J’essayai de convaincre les autres que le corps ne pouvait pas vraiment être mort, mais ils ne firent pas attention. Je dis au corps que je ferais du feu et que bientôt il aurait chaud à nouveau. Il n’y eut pas de réponse, mais j’éprouvai une pitié horrifiée. On pouvait souffrir après la mort, semblait-il.

	 

	Je discutais de la peur de l’extinction provoquée par la mort. Je commençai par raconter l’un de mes rêves qui m’avait conduit à envisager une vie ultérieure pour les croyants. Dans ce rêve, je voyais des gens qui m’avaient aimé et m’appelaient pour que je les rejoigne. Mais j’avais choisi, de par mon manque de foi, l’extinction définitive. Un grand cône noir semblable à un éteignoir serait abaissé sur ma tête.

	Dans la discussion qui s’ensuivit, j’arguais que, nous tous, quelles que soient nos croyances, avions peur d’une fin absolue.

	Pat Frere, l’épouse de mon éditeur, prétendait que ses enfants n’éprouvaient aucune peur de cette sorte.

	« Ils sont encore trop jeunes, dis-je.

	— Taly a quarante-deux ans, répondit-elle.

	— Mais c’est très jeune. Le meilleur âge de la vie est la quarantaine. »

	 

	Dans cet univers secret qui est le mien, je me retrouvai, composant quelques vers pour un concours organisé par une revue intitulée Temps et Marées, mais inutile de dire que le journal ne les reçut jamais. Il s’agissait de ma propre mort.

	 

	De la pièce à côté 

	La télé me parle :

	Maladie, urticaire, tisane.

	Mon souffle est replié,

	Comme draps sur la lavande.

	La fin pour moi arrive 

	Comme l’heure du goûter.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	

	

	1 En français dans le texte. (N. d. T.)

	2 Éditeur anglais. (N. d. T.)

	3 En français dans le texte. (N. d. T.)

	4 Lors d’une conversation avec moi, Graham Greene me décrivit la façon dont ce passage issu d’un rêve fit son chemin dans ce roman, aussi l’ai-je rajouté ici pour l’intérêt des lecteurs. (Yvonne Cloetta.)

	5 En français dans le texte. (N. d. T.)

	6 En français dans le texte. (N. d. T.)

	7 En français dans le texte. (N. d. T.)

	8 En français dans le texte. (N. d. T.)
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