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	All the world owes me a living.

	 WALT  DISNEY.

	(Le monde entier me doit la subsistance.)

	 

	










PREMIÈRE PARTIE

	 

	





I

	ON aurait pu croire qu’elle attendait son amoureux. Depuis trois quarts d’heure, elle était assise sur ce haut tabouret, à demi détournée du bar, pour surveiller la porte battante. Derrière elle, des sandwiches au jambon empilés sous une cloche de verre et des percolateurs qui s’enveloppaient d’une vapeur légère. Chaque fois que la porte s’ouvrait, la fumée gluante des locomotives pénétrait dans la pièce ; on la sentait passer sur la peau comme du sable et elle vous laissait un goût métallique dans la bouche.

	« La même chose ! »

	C’était son troisième gin. « Que le diable l’emporte, pensa-t-elle tendrement, j’ai faim. » Elle vida son verre d’un seul trait, comme elle avait l’habitude de boire le schnaps ; skôl, skôl, mais ici, elle n’avait personne avec qui trinquer. L’homme au chapeau melon avait appuyé le pied sur la barre de cuivre et, s’accoudant au comptoir, il buvait un bitter, parlait, buvait son bitter, essuyait sa moustache, parlait, sans la quitter des yeux.

	Ses yeux, à elle, étaient fixés, de l’autre côté de la vitre poussiéreuse, sur les ténèbres pleines de fracas. Des étincelles y jaillissaient et s’éteignaient dans l’air confiné, étincelles des locomotives, étincelles des cigarettes, étincelles des chariots à bagages dont les roues attaquaient l’asphalte. Une vieille femme lasse poussa la porte et fouilla la salle du regard, à la recherche de quelqu’un qui n’y était pas.

	La jeune fille descendit de son tabouret : l’homme au chapeau melon la suivit des yeux, les serveuses cessèrent d’essuyer leurs verres et la suivirent des yeux. Leurs pensées lui tambourinaient le dos : « Est-ce qu’elle y renonce ? Je me demande comment il est ? Lui a-t-il posé un lapin ? Il ne veut plus d’elle ? » Debout sur le seuil, elle les laissa supposer : le profond silence où les plongeait leur curiosité concentrée l’amusait. Elle contempla devant elle les rails bleus et vides, puis son regard suivit le quai jusqu’aux lumières et aux kiosques à journaux ; elle revint ensuite à son tabouret et sentit que les pensées de ses compagnons retombaient, privées de substance, mêlées à la vapeur humide des percolateurs ; les serveuses se remirent à essuyer les verres, l’homme au melon but son apéritif.

	« Un embêtement ne vient jamais seul. Par exemple, les bas de soie…

	— La même chose. »

	Mais cette fois-ci, elle trempa à peine les lèvres dans son gin et reposa son verre sur le comptoir pour se mettre fiévreusement à refaire son maquillage, comme si c’était une besogne importante qu’elle aurait oubliée dans son émotion. Profondément convaincue maintenant qu’il ne viendrait pas, elle disposait d’une heure de solitude pour se rappeler tous les détails qu’elle avait négligés : bouche, nez, joues, sourcils…

	« Oh ! flûte ! » dit-elle.

	Le crayon se cassa net et elle en écrasa la pointe de charbon sous sa semelle.

	« Oh ! flûte ! » répéta-t-elle, absolument indifférente à la curiosité malveillante et hostile qui l’entourait de nouveau. On eût dit qu’elle avait cassé un miroir : maladresse et signe de malheur à la fois. Sa confiance en elle était ébranlée. Elle se mit à penser qu’elle ne reconnaîtrait peut-être pas son frère, s’il venait, après tout.

	Mais elle le reconnut immédiatement, à sa petite cicatrice sous l’œil gauche, à son visage rond qui vous faisait toujours l’effet d’avoir perdu sa fraîcheur quelques minutes auparavant, comme celui d’un enfant fatigué, à sa bonhomie qui ne trompait personne, pas même les gens qui ne le connaissaient pas. Il débordait de contrition :

	« Kate, je suis désolé d’être en retard. Ce n’est pas ma faute. Voilà… »

	Et brusquement, son visage devenait morose, sûr d’avance de n’être pas cru. « Et pourquoi, pensait-elle, en l’embrassant et en lui tâtant le dos pour s’assurer qu’il était bien là, qu’il était vraiment venu, qu’ils étaient réunis, pourquoi le croirait-on ? Il mentait comme il respirait. »

	« Tu veux ce gin ? »

	Elle le regarda boire lentement, et sentit que son propre cerveau enregistrait fidèlement l’angoisse qu’il ressentait.

	« Tu n’as pas changé.

	— Ce n’est pas comme toi, dit-il. Tu es plus jolie que jamais, Kate. La prospérité te va bien. »

	« Du charme, pensait-elle, du charme, ce maudit charme facile et odieux. » Elle le regarda de plus près, cherchant dans ses vêtements un signe qui révélât que pour lui les années avaient été moins prospères. Mais il avait toujours eu au moins un bon complet. Grand, mince, large de carrure, les traits usés, avec sa cicatrice sous l’œil, il était le point de mire de toutes les serveuses du bar.

	« Un bitter, s’il vous plaît. »

	Une fille se précipita au comptoir pour le servir et Kate vit s’allumer automatiquement dans l’œil de son frère la flamme rapide de son fameux charme.

	« Où allons-nous manger ? Où sont tes bagages ? »

	Prudemment, il s’écarta du comptoir et d’une main redressa sa cravate aux couleurs d’une grande école aristocratique.

	« C’est que…

	— Tu ne viens pas avec moi », termina-t-elle, avec une certitude découragée.

	Pendant un moment, elle s’étonna de la profondeur de sa déception, car en réalité la place de son frère était à cet endroit, parmi les nuages de fumée qui bougeaient derrière la vitre, les relents de bière, les panneaux-réclame : Guinness is good for you… il avait lui-même l’aspect provocant, la fausse allégresse d’une affiche publicitaire.

	« Comment le sais-tu ?

	— Oh ! je sais toujours. »

	C’était vrai : elle savait toujours. Elle était son aînée d’une demi-heure ; elle pensait parfois avec un sentiment de honte qu’elle l’avait battu de justesse dans la poursuite des vertus masculines de solidité et de compétence, pour ne lui laisser que ce qui convient mieux à la plupart des femmes : son charme.

	« Ils ne te donnent donc pas le poste de Stockholm ? »

	Il la regarda d’un air radieux. Les deux mains appuyées sur le manche de son parapluie (elle remarqua que ses gants avaient besoin d’un nettoyage), il s’adossa au comptoir et la regarda d’un air radieux. « Félicite-moi », semblait-il lui dire et ses yeux pétillants d’humour, aimables et fuyants, la scrutaient comme les phares d’une voiture d’occasion repeinte et laquée pour tromper l’acheteur. Ce regard aurait persuadé n’importe qui, sauf elle, qu’il venait de faire pour une fois quelque chose de remarquablement astucieux.

	« J’ai donné ma démission. »

	Mais elle avait entendu trop souvent cette phrase ; à force de retentir, inévitablement, chaque année, aux oreilles de leur père, ces mots avaient hâté sa mort. Il ne pouvait plus répondre au téléphone sans angoisse. « J’ai donné ma démission », « j’ai donné ma démission », orgueilleusement, comme s’il avait mérité qu’on l’en félicitât ; plus tard, c’étaient des câblogrammes arrivant d’Orient, ouverts en tremblant : « démissionné », de Shanghaï ; « démissionné », de Bangkok ; « démissionné » d’Aden, se rapprochant sournoisement, implacablement. Jusqu’à la fin, leur père avait cru à la véracité de ces dépêches, qu’il signait même pour sa famille, assez pompeusement, de son nom entier : Anthony Farrant. Mais Kate en avait toujours su trop long ; pour elle ces messages désespérants signifiaient : « Congédié, mis à la porte, saqué. »

	« Sortons », dit-elle.

	Inutile de l’humilier devant les serveuses. Elle eut de nouveau conscience des regards qui épiaient leur sortie dans un silence profond et attentif. À l’extrême bout du quai, elle commença à le questionner.

	« Combien as-tu d’argent ?

	— Pas un sou.

	— Voyons, ils ont dû te payer une semaine de salaire. Tu leur as donné un préavis de huit jours ?

	— À vrai dire… (Il prit une pose, sur ce fond de tableau métallique et enfumé, sous la lueur verte d’un fanal signalant l’express de la côte Est.) J’ai tout plaqué séance tenante. En fait, il s’agissait d’une affaire d’honneur. Tu ne peux pas comprendre.

	— Peut-être pas.

	— D’ailleurs, ma logeuse me fera crédit jusqu’à ce que je sois en fonds de nouveau.

	— Et dans combien de temps le seras-tu ?

	— Oh ! j’aurai trouvé quelque chose d’ici une semaine. »

	Son courage aurait été admirable s’il n’y avait eu cette veulerie. Il était toujours sûr de trouver de l’argent, et il en trouvait : un garçon qu’il avait connu à l’école remarquait sa cravate, l’arrêtait dans la rue, lui procurait une situation ; il plaçait des aspirateurs dans sa propre famille ; il aurait été capable de vendre un lingot d’or à un Australien en plein Strand ; aux plus mauvais moments, il restait toujours leur père.

	« Tu oublies que père est mort.

	— Que veux-tu dire ? Je ne suis pas un « tapeur. »

	Il croyait sincèrement qu’il n’avait jamais « tapé » personne. Il avait emprunté, certes ; ses dettes envers divers membres de sa famille devaient se monter à un nombre de quatre chiffres ; mais cela demeurait une dette, ce n’étaient pas des cadeaux et un de ces jours, lorsqu’une de ses combinaisons aurait réussi, il rembourserait tout le monde. Tandis que, protégeant son visage contre la fumée, elle attendait que l’express fût passé, Kate se rappelait quelques-unes de ces combinaisons : sa trouvaille qui consistait à acheter de vieux fonds de bibliothèques pour revendre les romans dans les campagnes ; sa grande idée des colis de Noël : une maison se chargerait d’emballer et d’expédier vos cadeaux à raison de deux pence par colis ; le chauffe-mains breveté : une baguette de charbon de bois qui se consumerait dans le manche creux d’un parapluie. Toutes ces idées paraissaient réalisables lorsqu’il les exposait ; elles n’avaient de défaut que celui (rédhibitoire) d’avoir été conçues par lui.

	« Il ne me manque que du capital », expliquait-il, avec une ardeur que rien ne décourageait, même pas la certitude que personne ne lui confierait jamais plus de cinq livres. Alors, il se lançait, sans capital ; d’étranges visiteurs faisaient leur apparition aux fins de semaine : hommes plus âgés que lui, mais arborant les mêmes cravates et les mêmes airs d’énergie optimiste, visiblement défraîchis dans leur cas. L’affaire se liquidait bientôt, et – à la surprise générale – l’examen de comptes longs et compliqués révélait qu’il n’avait pas perdu plus d’argent qu’il n’en avait emprunté. « Ah ! si j’avais disposé d’un capital suffisant… », expliquait-il ; mais il n’accusait personne, et personne n’était remboursé. Il avait ajouté au chiffre de ses dettes, mais il n’avait « tapé » personne.

	« Son visage est resté extraordinairement jeune pour ses trente-trois ans, pensait-elle ; un peu flétri, comme si la bise d’hiver l’avait mordu, mais on n’y voit pas plus de maturité que lorsqu’il allait à l’école. On pourrait encore le prendre pour un écolier qui rentre d’un match de football particulièrement harassant, un jour de grand froid. » Elle était agacée par la vue de cette adolescence attardée, car il faut qu’un homme devienne adulte, mais avant qu’elle eût pu dire ce qu’elle pensait, elle sentait renaître sa grande tendresse pour cette absurde innocence infantile. Car il était perdu sans espoir dans le monde des affaires qu’elle connaissait si bien, où elle se sentait parfaitement à l’aise. Dans un monde d’hommes rusés, il avait des ruses d’enfant. Il était malhonnête, sans jamais être assez malhonnête. Pour avoir partagé ses pensées pendant plus de trente années, pour avoir senti jusque dans son propre corps les angoisses qu’il avait subies, elle connaissait ses scrupules inattendus. Il y avait des choses qu’il était incapable de faire. « Cela, songea-t-elle, est l’étonnante différence entre lui et moi. »

	« Écoute, lui dit-elle. Je ne peux pas te laisser ici sans argent. Tu vas venir avec moi. Erik te trouvera une situation.

	— Je ne parle pas leur langue. En plus, poursuivit-il en s’appuyant sur sa canne, avec un sourire aussi désinvolte que s’il avait eu mille livres à la banque, je n’aime pas les étrangers.

	— Mon cher, dit-elle avec irritation, tu retardes. Dans une firme comme celle de Krogh, il n’y a pas d’étrangers. Nous sommes internationaux, nous n’avons plus de patrie. Ce n’est pas une de ces petites affaires poussiéreuses de la Cité qui sont dans la même famille depuis deux cents ans. »

	Il y avait des moments où il semblait posséder la même intuition qu’elle, et où il saisissait directement le sens caché des paroles qu’elle prononçait.

	« Ah ! mais justement, chérie, c’est là que je serais à ma place ! Moi aussi, je suis poussiéreux, ajouta-t-il avec sa courtoisie vague, son sourire hésitant, son seul complet convenable, en outre, je ne possède pas la moindre référence.

	— Tu dis que tu as donné ta démission.

	— C’est-à-dire que ça ne s’est pas passé exactement comme cela.

	— Est-ce que je ne le sais pas ? »

	Ils s’effacèrent pour laisser passer un chariot de bagages.

	« J’ai rudement faim, dit-il. Peux-tu me prêter quelques shillings ?

	— Tu vas venir avec moi, répéta-t-elle. Erik te donnera une situation. As-tu ton passeport ?

	— Il est dans ma piaule.

	— Allons le chercher. »

	Un train qui entrait en gare éclaira le visage d’Anthony où la tendresse dure et décidée de sa sœur put discerner l’hésitation et la crainte. Elle savait très bien que s’il n’avait pas eu faim, s’il avait eu cinq shillings en poche, il aurait refusé. Car il avait raison de dire qu’il était poussiéreux lui aussi : la suie de Londres lui cernait les yeux, il se sentait chez lui dans ces tourbillons de fumée et de vapeur, devant une table à dessus de marbre, ou lorsqu’il blaguait près de la pompe à bière ; il se sentait chez lui dans les chambres d’hôtel à la nuit, dans les bureaux en sous-sol, parmi les gens qui lancent de petites affaires louches et éphémères, ou dans la compagnie joviale des courtiers marrons. Kate songea : « Si je n’avais pas rencontré Erik, je serais moi aussi couverte de poussière. »

	« Nous allons prendre un taxi », dit-elle.

	Par la vitre du taxi, il regardait, fasciné, les magasins de bicyclettes de la route d’Epsom ; dans les phares électriques derrière les trompes d’autos, les rayons des roues et les bidons de solution de caoutchouc, l’automne accrochait ses dernières lueurs ; puis, ce fut soudain l’hiver parce qu’on éteignit les lumières après avoir rentré les bicyclettes pour la nuit.

	« Oh ! soupira-t-il, que c’est bon, tu ne trouves pas ? »

	L’automne, c’étaient les quelques feuilles mortes apportées, de Dieu sait où, par le vent et qui jonchaient le trottoir près du métro de Warren Street, c’était la lumière des réverbères dans l’asphalte mouillé, la couleur du porto à bon marché dans les verres de quelques vieilles femmes chez le bistrot.

	« Ah ! Londres, dit-il. Rien ne peut lui être comparé. (Il appuya la tête contre la vitre.) Que diable, Kate ! Je n’ai pas du tout envie de partir. »

	Il venait d’employer l’expression qui mieux que toute autre révélait à sa sœur la profondeur réelle de son émotion. « Que diable, Kate ! » Elle se rappela la grange plongée dans l’ombre, le clair de lune derrière les meules, et son frère qui tortillait entre ses doigts sa casquette d’école. Ils avaient autant de souvenirs communs qu’un vieux couple qui fête ses trente ans de mariage. « Il faut que tu rentres. » Et elle l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il fût hors de sa vue, avant de rentrer elle-même à l’école, pour y affronter la surveillante d’internat qui l’attendait et les rapports aux parents qui ne manqueraient pas de suivre.

	« Il faut que tu viennes.

	— Oh ! naturellement, tu as raison. Tu as toujours raison, dit Anthony. Je me rappelais justement notre rendez-vous dans la grange. (Elle pensa avec surprise : « Il a parfois des intuitions, lui aussi. ») Je t’avais écrit que j’allais m’enfuir et nous nous sommes retrouvés, tu te rappelles ? à mi-chemin entre nos deux écoles, vers deux heures du matin. Et tu m’as renvoyé à l’école !

	— N’ai-je pas eu raison ?

	— Oh ! si, bien sûr que tu as eu raison », dit-il, en tournant vers elle des yeux si vides d’expression qu’elle se demanda s’il avait entendu sa question. Ses yeux étaient aussi vides que les dernières pages d’un livre qu’on tourne en hâte pour cacher la chose trop dramatique ou trop équivoque qui s’inscrit au dernier feuillet.

	« Nous y voilà, dit-il. Permets que je t’accueille en mon humble demeure. »

	Elle se crispa en entendant cette phrase dont le ton mécaniquement enjoué était celui de la première leçon d’un manuel pour parfait commis voyageur, et où elle ne sentait ni humilité, ni désir de bien l’accueillir. Quand la logeuse assura au jeune homme, en chuchotant avec un sourire entendu, qu’ils ne seraient pas dérangés, Kate commença à comprendre comment la vie avait traité son frère depuis leur dernière rencontre.

	« As-tu un shilling pour le compteur à gaz ?

	— Ça n’en vaut pas la peine. Nous ne restons pas, dit-elle. Où sont tes valises ?

	— Pour ne rien te cacher, je les ai liquidées hier.

	— Aucune importance. Nous achèterons tout ce qu’il te faut en allant à la gare.

	— Les magasins sont fermés.

	— Alors tu dormiras tout habillé. Où est ton passeport ?

	— Dans un tiroir. Assieds-toi. Je n’en ai pas pour longtemps. »

	De sa place, elle remarqua sur la table une photographie dans un cadre bon marché.

	« Tendrement à toi, Annette. »

	« Qui est-ce, Tony ?

	— Annette ? Oh ! elle était gentille. Je crois que je vais l’emporter. »

	Il s’apprêtait à sortir la photo du cadre.

	« Laisse-la ici, dit Kate. Tu en trouveras de semblables à Stockholm autant que tu en voudras. »

	Il contemplait la dure petite figure émaillée.

	« C’était une chic fille, tu sais.

	— Est-ce son parfum, là, sur l’oreiller ?

	— Oh ! non, non, sûrement pas. Il y a très longtemps qu’elle n’est pas venue. Je n’avais pas d’argent et il fallait bien que la gosse vive. Dieu sait où elle est maintenant. Elle a quitté l’endroit où elle logeait : j’ai essayé de l’atteindre hier.

	— Après avoir liquidé tes valises ?

	— Oui. Mais, tu sais, ces filles-là, quand on les perd de vue, elles disparaissent complètement. On ne les revoit plus. C’est bizarre : une fille qu’on a très bien connue ; on s’est aimés, et puis on reste un mois séparés et on ne sait plus où elle est, ni si elle est vivante, morte ou mourante…

	— Alors, le parfum, c’est celui de celle-là ?

	— Oui, c’est celui de celle-là.

	— Elle paraît vieille.

	— Quarante ans passés.

	— Beaucoup d’argent, je suppose ?

	— Oh ! elle n’est pas dans le besoin. »

	Anthony prit la seconde photographie et se mit à rire sans joie.

	« Ah ! nous en faisons une paire, toi avec Krogh, moi avec Maud. »

	Elle ne répondit pas. Elle l’observait et tandis qu’il se penchait pour chercher son passeport, elle se disait que ses épaules s’étaient bien élargies depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Elle se rappela le regard fasciné des serveuses du buffet aux mains armées de torchons immobiles, le silence qui avait brusquement entouré leur rencontre. Elle s’étonnait qu’il eût jamais besoin de payer une femme. Mais lorsqu’il se retourna, son sourire lui fit tout comprendre ; il portait ce sourire en tous lieux comme un lépreux sa clochette, et rappelait sans cesse à ceux qui le voyaient qu’on ne devait pas se fier à lui.

	« Ah ! voilà enfin mon passeport, dit-il. Crois-tu vraiment que Krogh me donnera du travail ?

	— Oui.

	— Je ne suis pas capable de grand-chose.

	— Tu n’as pas besoin de m’expliquer ce que tu es, dit-elle et pour la première fois elle laissa passer dans sa voix toute sa profonde et triste affection.

	— Kate, dit-il, ça a l’air bête, mais j’ai la frousse. » Il jeta le passeport sur le lit et s’assit. « Je n’ai pas envie de voir des figures nouvelles. J’en ai vu assez. »

	Elle imaginait ces visages se pressant en foule au fond de ses yeux : hommes rencontrés autour des tables de cercle, passagers sur les paquebots, joueurs de polo, visages d’hommes derrière des portes vitrées…

	« Kate, dit-il, tu ne me lâcheras pas ?

	— Bien sûr que non », répondit-elle.

	Rien de plus facile à tenir que cette promesse : Kate ne pouvait se délivrer de lui. Il était pour elle plus qu’un frère : il était le fantôme qui lui rappelait sans cesse : « Vois à quoi tu as échappé » ; il était l’expérience qu’elle ne possédait pas ; il était la souffrance, car elle n’avait jamais souffert que par lui ; et, pour la même raison, il était la crainte, le désespoir et la honte. Il représentait tout, sauf la réussite.

	« Si seulement tu pouvais rester ici avec moi ! »

	Ici, c’est-à-dire auprès des deux cadrans jumeaux du compteur à gaz, des vitres sales, de la plante à longues feuilles, de l’éventail en papier devant l’âtre vide ; « ici », c’était le parfum traînant sur l’oreiller, les photographies familières, les valises chez le prêteur sur gages, les poches vides, l’Angleterre.

	« Je ne peux pas quitter la maison Krogh, dit-elle.

	— Krogh te donnerait un emploi à Londres.

	— Non, il ne voudrait pas. Il a besoin de moi là-bas. »

	Là-bas, c’était la propreté cristalline, l’œuvre du dernier sculpteur à la mode, le plancher imperméable aux sons, les dictaphones, les cendriers en étain parmi lesquels Erik, assis dans son bureau silencieux, écoutait les rapports de Varsovie, Amsterdam, Paris et Berlin.

	« C’est bon, je viens. C’est la grosse galette, n’est-ce pas ?

	— Oh ! oui, dit-elle, la grosse galette !

	— Et il y aura de quoi grappiller pour le petit frère ?

	— Il y aura de quoi grappiller. »

	Il éclata de rire. Il avait déjà oublié la peur que lui faisaient les visages nouveaux. Il mit son chapeau, se regarda dans la glace et redressa sa pochette. « Nous en faisons, une paire. » Quand il lui prit les mains pour l’aider à se relever, elle avait envie de chanter de joie à l’idée qu’ils formaient de nouveau la paire, mais la vue de son frère, avec son élégance de mauvais aloi, son air d’innocence dépravée et d’immaturité sans espoir la déprimait. Ses yeux se fixèrent sur la cravate qu’il portait.

	« Qu’est-ce que c’est que cette cravate ? demanda-t-elle. Ce n’est pas celle…

	— Non, non, lui lança-t-il, avec une souriante franchise si inattendue qu’elle fut prise au piège de ce charme qu’elle détestait. Je me suis donné de l’avancement. Ce sont les couleurs de Harrow. »

	





II

	LES types m’ont offert un deuxième whisky. Ils voulaient absolument que je leur raconte ce que j’avais vu. Pendant des semaines, ils m’avaient à peine adressé la parole ; ils disaient que je pouvais m’estimer heureux qu’on ne me chasse pas du cercle pour m’être affublé d’un grade militaire auquel je n’avais pas droit, d’après eux. Dehors, le soleil tapait dur sur les pavés ; un mendiant, couché dans une tache d’ombre, se léchait les mains ; je n’ai pas encore compris pourquoi il se léchait les mains. Les capitaines m’apportèrent à boire, les commandants rapprochèrent leurs chaises, et les colonels me dirent de prendre mon temps. Les généraux n’étaient pas là, ils devaient dormir dans leurs bureaux, car midi approchait. Ils avaient tous oublié que je n’étais pas vraiment capitaine, nous n’étions plus qu’un groupe de commis voyageurs.

	Une barque de pêche oscille sur la houle avec à son mât un feu jaune à hauteur d’homme ; dans cette pâle lueur, un pêcheur agenouillé, qu’entourent la mer et la nuit, tire sur un paquet de filets. Nous passons près de lui, tout illuminés ; un gramophone joue.

	J’ai raconté aux membres du cercle que j’étais sur le trottoir au moment où le coolie a lancé la bombe. La voiture ministérielle dut ralentir parce qu’une charrette avait versé, et le coolie lança la bombe ; mais, bien entendu, je ne l’avais pas vu ; j’avais simplement entendu le bruit, par-dessus les toits et j’avais vu trembler les écrans. Je voulais savoir combien de verres de whisky ils m’offriraient. J’en avais assez d’être exclu de toutes les parties de bridge ; je ne savais pas à qui m’adresser pour avoir un peu d’argent. Aussi leur confiai-je que j’avais été très secoué et ils me payèrent trois whiskies ; on se mit ensuite à jouer aux cartes et je gagnai deux livres avant l’arrivée du commandant Wilber qui savait que je n’étais pas présent au moment de l’attentat.

	Odeur de whisky venant du fumoir, goût de sel sur les lèvres. Le gramophone joue, nouveaux visages.

	Alors j’ai mis le cap sur Aden.

	En écorchant un lapin, parmi les buissons d’ajoncs du communal, j’ai fermé les yeux un moment et le couteau, ayant glissé dans un pli de la peau, m’a atteint juste au-dessous de l’œil. Ils m’ont tous répété et rabâché que j’aurais dû tailler, de haut en bas, comme si je ne le savais pas ; on a cru que j’allais perdre l’œil. J’avais peur ; papa était malade ; c’est Kate qui est venue. Dortoir aux murs vert pâle et cloche fêlée annonçant l’heure du thé ; la figure entourée de pansements, j’écoutais sonner sur les marches de pierre le pas des élèves qui descendaient pour le thé. Je pouvais compter ceux qui s’arrêtaient chez l’intendante pour y prendre des œufs marqués de leur nom au crayon indélébile, puis de nouveau la cloche jusqu’à ce que le cireur de chaussures pose sa main sur le battant. Puis le silence, un silence divin, et j’étais seul jusqu’à l’arrivée de Kate.

	L’homme fuyait le long des toits et l’on tirait sur lui de la rue et des fenêtres. Il se cachait derrière les cheminées et glissait dans les flaques de pluie sur les tôles plates. Il tenait les deux mains plaquées sur le fond de son pantalon qu’il avait déchiré dans sa fuite, et la pluie le fouettait au visage. C’était la première pluie de la saison mais je savais, à cause de l’aspect du ciel, de la température et de la sueur qui couvrait le dessus de mes mains, qu’il allait pleuvoir ainsi, pendant des semaines.

	« Kate », dis-je, et elle était là comme je savais qu’elle y serait : nous étions seuls dans la grange.

	Il y a, au cours de trente années, bien des choses à considérer : choses vues, entendues, aimées ; choses qui vous ont fait mentir, craindre, admirer ou désirer ; choses qu’on abandonne à l’instant où la houle se soulève mollement, où le bateau-phare s’éloigne et disparaît comme une petite station de métro, vide et éclairée le soir, bien que personne n’y descende, et que les trains ne s’y arrêtent même pas.

	J’espérais que la sonnerie signifiait : « occupé », mais je savais bien que c’était l’appel, et j’appelai quatre fois d’une cabine publique de Piccadilly Circus, tandis que les gens qui attendaient leur tour de l’autre côté de la vitre me dévisageaient d’un air furieux ; trois fois, je me rappelai qu’il fallait presser sur le bouton B pour récupérer son argent, mais la quatrième fois, lorsque je fus certain qu’il n’y avait personne, j’oubliai. Ainsi quelqu’un a pu téléphoner gratuitement et moi, je serais bien content de les avoir en poche ces deux pennies, si peu que ce soit. Je pourrais les jouer à pile ou face et gagner une consommation. Mais presque tous les passagers de ce bateau sont Suédois et les étrangers ne sont pas sport : d’ailleurs, je ne parle pas leur langue.

	Figures nouvelles, et les anciennes perdues mortes, malades ou mourantes et l’écriteau : À LOUER accroché à la maison. Quand j’appuyai sur le bouton, je ne déclenchai pas de sonnerie ; dans le vestibule, l’électricité était coupée. Le mur était couvert d’inscriptions au crayon : « À tout à l’heure », « suis chez le boulanger », « laisser la bière sur le paillasson », « partie jusqu’à lundi », « pas de lait ce matin ». Il ne restait pas sur ce mur blanchi à la chaux le moindre espace qui ne fût couvert d’écritures et tous les messages étaient biffés, sauf un, qu’on n’avait pas cherché à effacer ; il semblait vieux de plusieurs mois, mais peut-être était-il récent, car il disait : « Sortie, mais serai de retour à midi, chéri. » Or, je lui avait envoyé une carte postale disant que je viendrais à midi et demi. Alors, j’ai attendu là pendant deux heures, assis sur l’escalier de pierre, devant l’appartement d’en haut et personne n’est monté.

	Des pas sur les marches de pierre, qui courent, se bousculent, se poussent, et montent vers le dortoir. Kate partie, le dortoir envahi et les surveillants qui éteignent les lumières. Pas un moment de tranquillité, même la nuit car, de l’autre côté de la cloison de bois, il y a toujours quelqu’un qui parle en dormant. J’étais étendu là et, transpirant un peu, oubliant la douleur de ma blessure à l’œil, j’attendais l’éponge lancée, le bruit des rideaux qu’on écarte, la main arrachant mes draps, les gloussements de rire, le claquement des pieds nus sur le plancher.

	Visages d’autrefois, visages détestés, visages aimés, morts ou vivants, malades ou mourants, fatras qui encombre l’esprit au bout de trente ans ; la proue s’élève à la lame et gagne le large, laissant en arrière le bateau-phare ; le gramophone joue toujours.

	Redescendu l’escalier de pierre avec, en poche, l’argent qui était pour elle : trente shillings de boni puisqu’elle n’était pas là. Une fois qu’elles partent, elles sont perdues, on ne les revoit plus. Emplir ma chambre de photos d’actrices de cinéma, découper les portraits dans le Tatler : « Voulez-vous signer ceci pour un admirateur inconnu ? Ci-joint un shilling pour l’emballage et l’expédition. » Les putains abondent à Hollywood, mais aucune putain ne vaut la mienne. La malchance en amour enrichit un homme : trente shillings de boni et pas de femme chez qui aller.

	J’ai compris tout de suite, bien entendu, ce qui se passait quand on m’a dit : « Le directeur vous demande. » Il y avait plusieurs jours que je m’y attendais, et tous les matins je me mettais sur mon trente et un, et je me brossais les dents spécialement bien. Quelqu’un, j’ai oublié qui, m’a dit un jour que j’avais un sourire éblouissant, sans se douter que je m’exerce devant la glace, que je change constamment de dentifrice et que je me fais faire des obturations invisibles par des dentistes ruineux. Il faut qu’un homme soigne son physique autant qu’une femme. C’est souvent son unique atout. Voir Maud.

	Plus près de quarante que de trente, blonde, un peu trop gonflée du corsage. « Il y a des choses qu’un homme ne fait pas », je lui disais, « par exemple accepter de l’argent d’une femme. » Alors, elle me respectait, et elle me faisait des cadeaux que je portais au clou quand j’avais besoin de fric. Nous nous étions rencontrés dans le métro. De la station Earl’s Court jusqu’à Piccadilly, nous nous étions fait de l’œil d’un bout de la voiture à l’autre. Je ne pouvais pas croiser les jambes parce que ma chaussette était trouée. Nous nous sommes rapprochés lentement et rejoints enfin sur l’escalier roulant.

	Ç’a été rapide avec Annette. En sonnant à l’appartement je venais pour une autre fille : c’est elle qui m’a ouvert et j’ai pensé : « Voilà ce qu’il me faut. »

	Quand je suis entré, il faisait semblant d’écrire : c’est un vieux truc pour vous mettre en état d’infériorité et ça ne rate jamais.

	« Oh ! Mr. Farrant, dit-il, je voulais vous parler d’une plainte que j’ai reçue de l’agent maritime. Je suis sûr que vous allez pouvoir tout m’expliquer. »

	S’il en était sûr, moi je ne l’étais pas.

	C’est ainsi que j’ai continué sur Bangkok.

	Crachotements, sifflements de l’eau. Le gramophone s’est tu. Personne sur les ponts. Les lumières éteintes.

	Des sermons, mon Dieu, que de sermons l’on entend dans une vie ! Kate seule, je crois. Jamais. Elle disait : « Fais ci, fais ça », sans me barber. Annette non plus, satisfaite et tranquille, tendre dans la pénombre des stores baissés. Maud fait des sermons, père fait des sermons, les directeurs font des sermons. Que diable ! Je suis Anthony Farrant et je les vaux bien. Je suis capable d’additionner de tête deux colonnes de chiffres, de multiplier le total par trois et d’en soustraire le nombre auquel j’avais d’abord pensé. Même les directeurs le savent. Ils commencent par dire : « Brillant, Mr. Farrant, vous avez été brillant dans cette affaire », parce que je leur ai mis de l’argent en poche ; ce n’est que plus tard, quand j’en mets un peu dans la mienne, qu’ils me demandent des explications.

	Vendu du thé. Trois cents sacs avariés dont ils ne savaient que faire, pendant qu’on se canardait dans les rues. Je les ai achetés pour une bouchée de pain et revendus au prix fort. On peut toujours fricoter pendant les révolutions. Mais, après ce coup-là, ils m’ont regardé de travers : ils n’avaient plus confiance en moi.

	Dans le dortoir, des voix chuchotent : « Quelqu’un a laissé un tricot au vestiaire. » « Honneur de l’École », et l’on relève le gant pour le tournoi des serviettes de toilette nouées ; bruit sur les toits, parois de papier qui tremblent, thé avarié, fusillade dans les rues, « honneur de la firme ».

	Et j’ai continué sur Aden.

	Tout le monde est couché ; nuit froide, mer invisible sous la pâle nervure de l’écume. L’homme qui occupe la couchette inférieure parle toute la nuit dans une langue que je ne comprends pas, le jour naît au milieu de la grisaille et du vent, la toile des chaises longues claque et il n’y a pas grand monde autour des tables du petit déjeuner ; on ne se rase pas ; les stewards et leurs plaisanteries sinistres, une fille avec des cheveux à la Greta Garbo se promène toute seule ; odeur d’huile et je ne sais combien de temps encore jusqu’au déjeuner. Kate pense à Krogh.

	Comment suis-je si sûr qu’elle pense à Krogh ? Comment ai-je su qu’elle m’attendait dans la grange ?

	Elle a dit : « Nous passerons la nuit à Gothenburg », et j’ai senti qu’elle était soucieuse.

	J’ai fait semblant d’aller aux cabinets et je me suis glissé dehors. J’étais tout habillé sous ma robe de chambre, je tenais bien cachées mes chaussettes, et j’avais des pantoufles aux pieds. Le froid des marches de pierre traversait la semelle déchirée. J’ai laissé ma robe de chambre aux cabinets et j’ai écouté à la porte du surveillant. Tout a été parfaitement facile. Il était allé dîner et sa fenêtre n’avait pas de barreaux. Mais Kate m’a renvoyé et j’ai eu confiance en elle : givre sur la route, odeur des feuilles mordues par la gelée, ciel clair, et mon bonheur d’avoir tout laissé derrière moi ; dures ornières du chemin vicinal, brindilles sèches qui se cassent en craquant sous mes pas, phares d’autos sur la grand-route, et ma détresse de tout retrouver comme auparavant.

	Elle pense à Krogh. « Employez les produits Krogh. Les produits Krogh sont les meilleurs et les moins chers. » Il y a dix ans, non quinze, vingt ans, que j’allais avec la bonne d’enfants faire des achats à la boutique d’alimentation ; je me faufilais à quatre pattes sous les paniers de l’entrée, entre les bidons de produits herbicides, j’examinais les tondeuses à gazon, pendant que ma bonne achetait les produits Krogh. Ils ne sont plus aujourd’hui les meilleurs et les moins chers, ils sont les seuls. Krogh est en France, en Allemagne, en Italie, en Pologne, Krogh est partout. « Achetez du Krogh » signifie maintenant : faites rapporter à votre argent 10 % et davantage de jour en jour.

	Et je pourrais être aussi célèbre et aussi riche que Krogh, si l’on m’avait fait confiance comme on lui a fait confiance, si l’on m’avait avancé du capital ; on me donne un billet de cinq livres et il faut que je sois reconnaissant. Il y avait une fortune dans chacun de mes projets, si l’on m’avait fait confiance. Krogh serait-il capable de vendre une centaine de sacs de thé avarié ?

	Mais on n’a jamais eu confiance en moi.

	Après l’arrivée de Wilber, finis les whiskies offerts par les copains. J’ai été exclu de ce cercle. Et j’ai continué sur Colombo. Mer grise, télégrammes expédiés à la maison, le bandit qui se cache derrière les cheminées, évasion quand la cloche fêlée de l’école a sonné l’extinction des lumières, réclamations des agents maritimes, éclatement de la bombe, de l’autre côté des toits ; cent sacs de thé arrivé, le petit officier chinois à lunettes cerclées d’or qui fume des Woodbines, murs verts du dortoir, mer grise, toile des chaises longues qui claque ; Kate pense à Krogh, Krogh dans tous les foyers comme le bon Dieu, impossible de se passer de Krogh, fût-ce dans la plus humble demeure ; Krogh en Angleterre, en Europe, en Asie, mais ce Krogh, avec ses airs de Dieu Tout-Puissant, n’est jamais qu’un pauvre bougre d’homme.

	Longtemps avant d’avoir pu découvrir où était sa table, Kate entendit la voix d’Anthony. Avec une jalousie affectueuse, une admiration mêlée d’agacement, elle écouta les inflexions gaies, convaincantes de cette voix. Ainsi, pensa-t-elle, il s’est déjà fait des amis : en deux heures, seul à Gothenburg, il a trouvé des amis. C’était un des traits enviables qu’il devait à son effronterie.

	Elle l’avait cru d’abord un peu décontenancé par la nouveauté de ce pays nordique, à quoi nulle de ses aventures sous les Tropiques ne pouvait l’avoir préparé ; il avait longé silencieusement les hautes maisons grises et banales, au bord des canaux droits et nets ; pendant qu’elle enregistrait les bagages à la gare, elle l’avait vu regarder d’un air méfiant les plates-bandes de fleurs devant les butoirs. Dans les rues, chaque réverbère, chaque poteau électrique portait son bouquet comme une prima donna. L’air était d’un gris fluide.

	Mais il ne faisait qu’enregistrer : il avait connu plus de ports qu’elle n’en pouvait compter. Quand elle lui avait dit : « Je te quitte jusqu’à l’heure du déjeuner », lui avait donné de l’argent, et lui avait décrit le restaurant où ils se retrouveraient, il avait hoché la tête d’un air absent ; puis, redressant aussitôt la menteuse cravate de Harrow, le menton relevé, et son large dos bien plat, il était parti sans hésiter, descendant à grands pas la première rue qui se présentait sans avoir la moindre idée de l’endroit où elle le conduisait.

	Elle l’avait conduit, semblait-il, vers des amis : il s’y attendait sans doute. Il avait déjà conclu un arrangement avec ce nouveau pays.

	« … À ce moment-là, disait-il, la bombe a éclaté. Le coolie l’avait laissée tomber, à ses pieds, tout simplement. On l’a ramassé en petits morceaux un peu partout. C’est ma voix qui lui avait fait peur. »

	Kate gravit lentement l’escalier de la terrasse. Les tables étaient empilées dans le jardin et sur une petite estrade, en face de la terrasse, un homme balayait les feuilles mortes tombées sur les planches. Tout au fond, gisait une grosse caisse dont la peau était crevée.

	« Et le ministre ? dit une voix de jeune fille.

	— Pas une égratignure. »

	Anthony était accoudé à la rampe de la terrasse ; il n’avait jamais été plus à son avantage ; il s’épanouissait positivement au-dessus d’un monde qui déclinait vers l’hiver. Vu de l’autre bout du restaurant, il avait l’air d’un jeune étudiant, de moins de vingt ans. Trois touristes étaient suspendus à ses lèvres ; trois chaises avaient été repoussées loin de la table, les verres étaient vides : il y avait un homme mûr, une femme mûre et une jeune fille. Le plat de smörgasbord à peu près vide, les miettes sur quatre assiettes montraient qu’ils avaient terminé leur repas.

	« Tiens, voilà ma sœur », s’écria Anthony.

	Elle était en avance de cinq minutes ; lorsqu’il la vit, une formule facile empruntée au langage des aventuriers mourut sur ses lèvres. Il oublia même pendant un moment son habituelle courtoisie, au point qu’il demeura assis tandis que les trois étrangers se levaient. Les mains tendues, les démonstrations de politesse, les chaises écartées le dissimulaient aux yeux de sa sœur.

	« Mr. Farrant a eu la gentillesse de nous montrer Gothenburg », dit la dame mûre.

	À travers eux, Kate regarda le visage d’Anthony, maussade, sur la défensive, et passagèrement dépouillé de son charme.

	« Il nous a promenés dans tous les coins du port, dit le vieux monsieur, il nous a montré les entrepôts.

	— Et il nous racontait justement, ajouta le jeune fille, d’où lui vient cette cicatrice.

	— Nous pensions, dit la dame mûre, que c’était peut-être une blessure de guerre. »

	Ils étaient intimidés et gênés ; ils paraissaient désireux de lui affirmer qu’ils n’avaient aucune vue sur son frère ; ils le protégeaient contre le reproche de s’être laissé enlever par des inconnus.

	« Mais une révolution, c’est bien plus palpitant », dit la jeune fille.

	Kate la regarda attentivement et se sentit apitoyée en pensant : « La pauvre petite, elle s’est amourachée de lui. » Et, néanmoins, elle faisait le procès de la fille, en accumulant contre elle ses charges : les grands yeux bêtes, la petite bouche humide mal fardée, les épaules étriquées, une tache de poudre sèche sur le cou. Elle se rappela Annette, et Maud débordant d’un cadre trop étroit pour elle, le parfum bon marché sur l’oreiller : il les a toujours aimées vulgaires.

	« On aurait dû le décorer, dit la jeune fille, pour avoir sauvé la vie du ministre comme ça. »

	Kate sourit à Anthony qui s’agitait sur sa chaise.

	« Comment ? Il ne vous l’a pas dit ? Il est trop modeste. Il a reçu l’Ordre du Paon Céleste, deuxième classe. »

	Ils acceptèrent la nouvelle avec une gravité parfaite, elle hâta même leur départ. Il était visible qu’ils craignaient de lui faire perdre son temps : cela risquerait de compromettre leurs chances de le revoir. Ils espéraient le retrouver à Stockholm. Y resteraient-ils quelque temps ? demanda la dame.

	« Nous y habitons, répondit Kate.

	— Ah ! » dit le monsieur, qui ajouta en hésitant : « Nous sommes de Coventry. »

	Il était de ceux qui partagent ce genre de renseignements avec une honnêteté scrupuleuse. Il regarda Kate en plissant les yeux comme s’il examinait une balance précise de laboratoire : encore un milligramme sur le plateau.

	« Nous nous appelons Davidge. »

	Sa femme, qui se tenait derrière lui, acquiesça d’un air approbateur : l’équilibre délicat était atteint. Elle en soupira d’aise : elle avait maintenant le loisir de penser à autre chose : rectifier les plis de sa robe devant le grand miroir du fond de la salle, remettre en place une mèche grise, tirer sur ses gants, insinuer avec tact qu’ils allaient rentrer chez eux.

	« Vous faites une croisière ? » demanda Kate, en remarquant que la jeune fille, qui ne partageait pas leur besoin d’aménité, qui semblait même se placer délibérément à l’opposé de leur attitude cérémonieuse en protestant contre leur grisaille, contre leurs pointilleuses distinctions, par un rouge à lèvres mal choisi, que cette jeune fille était assez sensible pour percevoir son hostilité tandis que les parents n’avaient conscience que de sa politesse.

	« Nous voyageons seuls, précisa Mrs. Davidge avec douceur.

	— Je suis sûre, conclut Kate, avec une absence voulue de précision, que nous nous reverrons. »

	Mais la jeune fille s’attarda ; et pendant que ses parents descendaient avec des précautions exagérées de vieillards vers le petit jardin roussâtre qui séparait la terrasse du tambour crevé, elle resta sur place, enracinée. On eût dit une petite image de bois, plantée entre les tables, destinée à quelque usage banal : vous cherchiez des yeux les cendriers pleins de bouts de cigarettes.

	« Je peux me rendre libre mardi, déclara-t-elle.

	— C’est parfait », répondit Anthony qui jouait avec une fourchette.

	Kate se sentait pleine de pitié pour cette ingénue effrontée, mais elle avait des projets qui n’admettaient point qu’Anthony retrouvât ce dont elle venait de le sauver : à ce moment-là, la fille représentait l’éclairage derrière les bicyclettes, les feuilles mortes sur le trottoir de Warren Street, le porto dans la partie du bar réservée aux femmes.

	« Alors, tu te rendras libre mardi ? demanda Kate, en regardant la jeune fille rejoindre ses parents près des chaises empilées, et tu as sauvé la vie du ministre !

	— Il fallait bien leur raconter une histoire, ils m’ont payé à déjeuner.

	— C’est moi qui ai payé ton petit déjeuner et je n’ai pas remarqué que tu m’aies raconté la moindre histoire.

	— Ah ! Kate, dit-il, tu les connais mes histoires. Je te les ai écrites…

	— Pas du tout. Tu écrivais très rarement. Des télégrammes pour papa et des cartes postales illustrées, des quantités de cartes postales : du Siam, de Chine, des Indes. Je ne me rappelle aucune lettre.

	— J’ai dû oublier de les mettre à la poste. Tiens, je me souviens d’une longue lettre que je t’ai envoyée pour te féliciter quand tu as décroché ta situation chez Krogh.

	— Carte postale.

	— Et pour la mort de père ?

	— Télégramme.

	— Eh bien, c’est plus coûteux. Je n’ai jamais regardé à la dépense lorsqu’il s’agissait de toi, Kate. Ma pauvre grande, ajouta-t-il, en reprenant un air sérieux, tu n’as pas déjeuné. C’est mal de m’être mis à table sans toi, mais ils m’ont invité. C’était toujours ça d’économisé.

	— Tony, dit Kate, si tu n’étais pas mon frère… »

	Mais elle s’interrompit, laissant flotter au-dessus des miettes et des verres sales sa phrase inachevée, dénuée de sens… À quoi bon ?

	« Tu aurais le béguin pour moi », dit Anthony, en lui lançant, elle le savait bien, le même coup d’œil qu’il lançait à toutes les serveuses de bar : attention calculée, naïveté calculée, charme dont tous les ingrédients avaient été mis à l’épreuve et en réserve pour un emploi ultérieur. Une pensée lui traversa l’esprit : si je pouvais revenir en arrière, si en tournant cette bague que m’a donnée Krogh, je pouvais supprimer ce restaurant, la grosse caisse, les feuilles mortes, et mon visage dans ce miroir, il ferait nuit, il y aurait du vent au-dehors et l’odeur du fumier autour de nous ; il tiendrait sa casquette à la main et je lui dirais : « Ne retourne pas à l’école, ne t’occupe pas de ce qu’on dira. N’y retourne pas », et tout serait différent.

	« La petite est mignonne, disait Anthony. Elle gobait toutes mes paroles. Enfantin de lui vendre ma salade… »

	Sa sœur le suivait en imagination, cheminant le long d’innombrables rues de banlieue, sonnant aux portes d’où on le renvoyait à l’entrée de service. Elle fut pendant un moment à ses côtés, et le vit redresser la cravate aux couleurs de Harrow, raccorder son charme, raccorder son espoir, et elle essaya de distinguer ce qui, en lui, était du courage et ce qui était simplement la certitude d’un coup de chance toujours possible.

	Et le coup de chance, c’est moi.

	La pensée de ce qu’ils pourraient faire ensemble chassa sa jalousie et ses craintes. Il était intelligent, personne n’en avait jamais disconvenu, et elle était équilibrée, personne n’aurait songé à lui refuser son équilibre. Elle avait de la ténacité, et savait se cramponner. Cinq ans à tenir les livres dans un bureau crasseux de Leather Lane, puis la maison Krogh, et enfin Krogh lui-même.

	« Je veux bien, dit-elle. J’ai soif. » Et quand on lui eut apporté à boire : « À notre association ! ajouta-t-elle.

	— Comme tu lèves le coude, ma petite ! » dit Anthony qui fit signe au garçon en se passant la langue sur les lèvres. Il n’approuvait pas le goût des alcools chez une femme, et partageait là-dessus tous les préjugés de la génération qui avait précédé la sienne. Bien entendu, l’on boit soi-même et l’on fornique, sauf qu’il ne faut pas coucher avec la sœur d’un ami, mais les filles « bien » ne se piquent pas le nez. Ces deux grands principes, un pour les hommes, l’autre pour les femmes, fixaient les bornes de son cerveau. Toutes les sentences qu’il avait entendu prononcer par les officiers supérieurs, lorsqu’ils statuaient sur la morale tout en se chauffant le dos devant la cheminée du fumoir, Kate voyait bien qu’elles lui démangeaient la langue.

	« Cher Tony, dit-elle, je t’adore. »

	Il s’agita, très gêné de sentir qu’elle devinait jusqu’aux moindres replis de sa pensée.

	« Tout de même, dit-il, c’est mauvais de boire sur un estomac vide. »

	Elle trouvait presque admirable que le malheur n’eût jamais rien changé à son ton légèrement pompeux ; chez un homme moins élastique, doutant plus de lui-même, ce ton n’aurait pas survécu au sentiment de son infériorité : chez lui les désastres l’avaient accentué. Kate pressentait que ses jours les plus sombres n’avaient pas dû être les moins pompeux. Elle l’imaginait, prêchant l’honnêteté à Annette, la chasteté à Maud. Une manchette élimée ne ferait que l’inciter à arborer les couleurs de la Garde royale.

	Elle se trouvait à Stockholm au moment de la mort de leur père, mais Anthony, qui revenait d’Aden, avait sacrifié jusqu’à sa dernière livre pour prendre l’avion à Marseille. Il s’était conduit avec une solennité et une correction qui lui eussent valu des éloges dans tous les cercles dont il avait été chassé. Elle se rappelait le télégramme qu’il lui avait envoyé : « Père s’est éteint doucement dans son sommeil samedi dernier », où le gaspillage d’argent occasionné par cette magnifique banalité était compensé par une série d’économies et de raffinements de ponctuation qui rendaient le reste du télégramme incompréhensible : « Regrette caisse Mabel endommagée transit point-virgule renvoyé domestique tête dérangée tiret Gouldsmith affirmatif. » Elle apprit plus tard que, souriant, léger, optimiste, penché sur le lit du malade, il avait raconté à son père qu’il venait de donner sa démission (ensuite, il avait essuyé une larme devant l’infirmière, endossé son costume noir à l’intention de la famille, mis son dernier col propre pour le notaire et le pasteur). Enfin la voix humaine allait reprendre le récit trop longtemps limité aux télégrammes et aux cartes postales ; il était de retour, et il avait donné sa démission : son honneur y était vraiment pour quelque chose, mais il ne pouvait expliquer de quelle manière.

	« À quoi penses-tu ? » demanda Anthony.

	Elle vit qu’il avait déjà retrouvé son assurance et qu’il apparaissait, pour ainsi dire, sur le seuil d’une nouvelle maison, plein d’espoir et d’entrain, et désireux de montrer ses qualités de vendeur.

	« Je pensais à père, dit Kate.

	— Ah ! oui, père, s’écria Anthony, comme il aurait été content de nous savoir ici ensemble ! »

	C’était vrai. Il avait toujours déploré les longs séjours d’Anthony à l’étranger ; il pensait qu’un frère est le protecteur naturel de sa sœur, jusqu’à ce qu’elle se marie. Et l’on pouvait dire, pensait Kate, en faveur de la sagacité du vieillard, que l’habileté d’Anthony à se tirer d’un mauvais pas n’avait jamais été en défaut. Dans un bouge ou au poste de police, il ne pouvait y avoir meilleur guide ou meilleur conseiller que lui : il trouvait d’instinct la porte dérobée ou l’individu à corrompre. Nul autre que lui ne fût jamais sorti indemne de tant de scabreuses aventures.

	Déjà, il observait ce qui l’entourait, et d’un regard vif, ardent, plein d’espoir, en jaugeait les possibilités.

	« Comment passe-t-on ses soirées ici ? » demanda-t-il. Il ajouta, avec une hypocrisie à laquelle elle ne s’attendait pas : « Je veux parler, bien entendu, de ciné ou de music-hall. Il faut être si prudent dans un port !… » Et il contemplait avec un ennui soudain le jardinet solitaire, la petite scène de théâtre abandonnée, la grosse caisse crevée, les feuilles qui s’envolaient, le balai qui les poursuivait et les faisait disparaître. Puis il tourna vers sa sœur un visage vide, empreint d’une innocence nouvelle, astiquée de frais.

	« Oh ! ne pourrais-tu pas être naturel ? » dit Kate.

	Des larmes de solitude lui piquaient les paupières. Elle le sentait s’éloigner d’elle chaque fois qu’il dressait entre eux cette mince façade de fausse respectabilité, et souffrait autant que la première fois qu’il était parti pour l’étranger : la malle-cabine sur le toit d’un fiacre, la valise aux fermetures récalcitrantes dans le petit vestibule encombré, une ceinture de pyjama traînant sur le tapis ; adieux entre le porte-parapluies et la porte aux vitres de couleur. Du moins n’y avait-il eu entre eux à ce moment-là nul mensonge : ils étaient aussi ouverts l’un à l’autre qu’ils l’avaient été cinq ans auparavant, dans la grange obscure ; il était pâle, tremblant de peur et près des larmes, et elle lui disait qu’il était temps de partir, qu’il allait manquer son train ; elle lui donnait un baiser rapide et sentait son cerveau se partager, en le regardant tirer sur la portière coincée du fiacre, tandis qu’une moitié d’elle l’accompagnait et se laissait cahoter tristement sur les coussins en moleskine noire. Mais elle croyait tout de même qu’il écrirait, elle n’avait pas prévu les cartes postales illustrées, avec « Cet endroit est très joli », « Nous nous sommes baignés ici », « ma chambre » au-dessus d’une fenêtre marquée d’une croix, la bonhomie grandissante, les étranges formules adoptées dans le but de se protéger, jusqu’à ce que lui vînt enfin la révélation qu’il était au-delà de tout salut : un de ces aventuriers médiocres à qui manque le courage de risquer la prison.

	 « Et aujourd’hui, pensa-t-elle, en usant de son poudrier pour cacher son désespoir, même une carte postale pourrait nous rapprocher. »

	« Ne pourrais-tu cesser de jouer la comédie ? » demanda-t-elle de nouveau, en cherchant quels trucs Annette ou Maud auraient pu lui enseigner pour le forcer par surprise à quelque sincérité.

	« Ce soir, dit-elle, nous boirons beaucoup et nous irons à Liseberg. »

	Il fit la grimace :

	« Quel genre d’endroit…

	— Oh ! tout ce qu’il y a de convenable. On y va en famille. Il y a des tirs, on peut danser ou se secouer les entrailles sur les balançoires. Je sais bien que ce n’est pas folichon, comparé à ce que tu as vu, mais si nous commençons par boire…

	— Tu sais, interrompit Anthony, que nous n’avons pas encore eu de conversation sérieuse.

	— À quel sujet ?

	— Oh ! bien des choses, bien des choses. Si tu n’as pas envie de déjeuner, trouvons un endroit tranquille », dit Anthony qui enveloppa d’un regard sévère et désapprobateur le restaurant, les verres à schnaps vides, les miettes sur les assiettes. « Le port est trop bruyant », déclara-t-il, lorsqu’elle insinua qu’il pourrait le lui faire visiter comme à Miss Davidge.

	« Pourquoi me rebats-tu les oreilles au sujet de cette fille ? protesta-t-il. À t’entendre, on croirait que tu es jalouse. Est-ce que nous ne pourrions pas sortir un peu de la ville ? N’y a-t-il pas un parc ? »

	Ils demeurèrent une demi-heure assis sur un banc de bois, au bord d’un étang, à regarder les oiseaux aquatiques et les jeunes gens qui poussaient dans la montée leurs bicyclettes aux roues peintes de couleurs vives, au sortir de Gothenburg. Dans les immeubles d’habitation en bordure du parc, les lumières s’allumèrent, une à une, petites, fulgurantes et précises comme des allumettes qu’on frotte dans un cinéma. Une mince couche d’écume couvrait l’eau, et quand les oiseaux nageaient vers l’autre rive quelques feuilles leur restaient collées aux flancs.

	« Tu m’as amené ici, disait Anthony, brusquement glacé, hostile et troublé. Et maintenant ?… Il y a une chose que je refuse de faire. Je ne veux pas vivre à tes crochets. Je n’ai jamais vécu aux crochets de personne.

	— Erik te fera une situation.

	— Rappelle-toi que je ne sais pas le suédois.

	— Le suédois n’a pas tellement d’importance chez Krogh.

	— Kate, dit Anthony, je vais être perdu dans une affaire comme ça. J’ai l’habitude de maisons plus petites. Écoute-moi ! Pendant toute la traversée, je me suis dit que je ne servirais à rien chez Krogh. Je n’aurai pas l’occasion de montrer… »

	Une feuille se détacha en tournoyant, lui frôla l’épaule et tomba sur le banc entre eux.

	« Tu vois, dit Anthony, c’est de l’or, il m’a manqué de peu.

	— Elle est encore verte. Elle ne veut rien dire. Regarde (Kate ramassa la feuille et la lui montra de près dans le jour déclinant), elle est grignotée : c’est un écureuil ou un oiseau qui l’a détachée.

	— Écoute, Kate, quand je suis descendu au port ce matin, j’ai vu une annonce affichée, en anglais. On demande un comptable expérimenté, un Anglais, dans un des entrepôts. Tenue de livres.

	— Oui, je pense que tu ferais l’affaire, dit Kate.

	— J’ai tenu plus de livres que je n’en puis compter.

	— Mais ce serait sans avenir. »

	Elle lui avait demandé d’être simple, mais lorsque l’ombre glacée les enveloppa brusquement et la fit frissonner, elle se rappela qu’il n’avait pas de pardessus (qu’avait-il fait de son pardessus ?). Alors, parmi les images de prêteurs sur gages et de marchands d’habits qui traversèrent sa pensée, il vint à elle avec une sincérité totale, comme un ami presque oublié vient vous tirer par la manche.

	« Je n’ai pas d’avenir, Kate. »

	Il était calme, il était simple, il était totalement sincère, il était tout ce qu’elle lui avait demandé d’être. Tout en essayant de profiter de cette humeur, Kate en demeurait stupéfaite. Elle le savait instable, capable de petits mensonges, incorrigible lorsqu’il s’agissait d’argent, mais elle ne se doutait pas qu’il pût se juger avec autant de clairvoyance.

	« Tu le sais aussi bien que moi, Kate, répéta-t-il. Je n’ai pas d’avenir. »

	Les oiseaux aquatiques revenaient à la surface, leurs plumes ébouriffées pour résister au froid. Gonflés comme de petits ballons bruns, ils gravirent en roulant la pente gazonnée et disparurent, l’un après l’autre, aplatissant l’herbe sous leurs pieds palmés.

	« Mais si, tu en as un ! »

	Sa crainte de ne savoir pas mettre à profit cette occasion luttait en elle avec la joie de se retrouver enfin, comme tant d’années auparavant, face à face avec son frère, sans réserve.

	« Aie confiance en moi », lui dit-elle en pensant : « Je l’ai, c’est bien lui, il ne faut pas que je le laisse échapper. » Mais au lieu de trouver le mot qu’il eût fallu, elle sentait de nouveau son cœur et son intelligence se disjoindre, de sorte que c’était elle qui était assise là sans pardessus, sans avenir, sans ami, mais avec une cravate de Harrow et une façade. S’il ne s’était mis à parler, elle l’aurait pris dans ses bras.

	« Naturellement, dit-il, la chance tourne… Quelque chose peut se produire. »

	Elle sut aussitôt que le moment était passé. Son frère était aussi loin d’elle que lorsqu’il se trouvait dans son cercle à Shanghaï ou sur le terrain de golf à Aden. Son apparente clairvoyance n’avait été qu’une éclaircie passagère dans le nuage des illusions qu’il entretenait à son propre sujet. Elle avait cru qu’il l’appelait à son aide, mais il n’avait besoin que d’une brise favorable, d’une pensée, d’un souvenir précis.

	« T’ai-je jamais raconté l’histoire du thé avarié ? demanda-t-il.

	— Je ne m’en souviens pas. Il fait froid. Partons. Quant à cet entrepôt… »

	Mais le bon vent soufflait. Anthony était prêt à reconnaître qu’il s’était trompé, à reconnaître même qu’après tout il avait un avenir.

	« Je vois bien, dit-il, que cette idée ne te plaît pas », et riant avec une inconcevable insouciance, il ajouta : « Laissons ton ami Krogh faire un essai ! »

	On aurait dit un homme qui vient d’échapper de peu à un grand danger. Le soulagement lui donnait de l’entrain et c’était, lorsqu’il était en train, le meilleur des compagnons.

	Il conserva cette belle humeur toute la soirée. Il sautait toujours d’un extrême à l’autre ; elle s’était estimée heureuse de le saisir dans l’un de ses moments de dépression et de vérité, mais c’était un plaisir d’une autre sorte que de le surprendre lorsqu’il n’était que jovialité et mensonge. Il lui raconta des histoires qui partaient avec une pâle apparence de véracité, mais qui devenaient vite aussi hautes en couleur que s’il les avait racontées à Maud, à Annette ou à la petite Davidge.

	« Mais je t’ai écrit celle de la Fiat du directeur général ?

	— Non, non, dit Kate, aucune des cartes postales ne portait le nom de Fiat. »

	Après deux schnaps, elle était presque disposée à croire ce qu’il lui disait. Elle devenait tendre. Elle posa la main sur la main de son frère en disant :

	« C’est bon de t’avoir ici, Tony. Continue. » Mais avant qu’il eût repris la parole, elle remarqua qu’il n’avait plus sa bague (la chevalière qui leur avait été solennellement remise en cadeau d’anniversaire pour leurs vingt et un ans ; ou plutôt, en ce qui le concernait, expédiée par poste recommandé, dans un Cercle quelconque, elle ne se rappelait plus où).

	« Qu’as-tu fait de la bague ? Tu avais bien reçu la bague ? »

	Elle put voir qu’il étudiait l’humeur où elle était, et calculait ce qu’il devait lui dire et lui taire. Cette soirée va-t-elle être ratée, après tout ? se demanda-t-elle. Il faut que je me guérisse, oh ! il faut que je me guérisse très vite de cette manie de poser des questions. Mais, après tant d’années de séparation, les questions lui échappaient sans qu’elle pût les retenir.

	« Peu importe, dit-elle, continue. Raconte-moi l’histoire de la voiture, la voiture du directeur.

	— Mais j’aimerais te dire ce qui est advenu de cette bague, dit lentement Anthony, recouvrant la main de sa sœur de sa main gauche d’un geste protecteur et condescendant, débonnaire et sans détours. L’histoire est longue, mais intéressante. Tu ne saurais imaginer, ma vieille, dans quelles situations étranges cette bague m’a placé.

	— Non, non, ne me raconte pas ça. Parle-moi plutôt de la voiture. Mais d’abord, allons ailleurs. Ils ne nous serviront pas un troisième schnaps ici. »

	Elle trouvait amusant de le guider à travers les méandres du rationnement de l’alcool et de se griser un peu en buvant du schnaps au mépris de tous les règlements (deux pour un homme, un pour une femme).

	« En route pour Liseberg », dit-elle.

	Au-delà du canal, après le frémissement de l’eau dans l’herbe des rives, les chuchotements d’hommes et de femmes assis sur les bancs dans le noir, la route de banlieue où personne ne circulait, une suite de sons boiteux leur arrivait à chaque débouché de rue. Ce n’était pas de la musique, mais plutôt le bruit que fait un accordeur en essayant les touches d’un piano, l’une après l’autre, sans aucun ordre, dans une maison éloignée. Par-dessus les toits, on voyait se profiler une série de tours que des lumières blanches dessinaient à grands traits ; les notes éparses se rassemblèrent bientôt pour composer un de ces airs qui s’insinuent dans la mémoire, et, quand ils franchirent l’arche monumentale de l’entrée, elles éclatèrent sur un rythme que Kate reconnut (le ministre des Affaires étrangères, en faux col haut, empesé, répondant à son skoal d’un air fort cérémonieux, tandis que Krogh, traversant la terrasse pour aller aux lavabos, salue à droite et à gauche, et que les couples passent en dansant derrière les portes de verre qui tintent et miroitent comme des lustres de cristal).

	« Viens, ma vieille, dit Anthony, on va en suer une. »

	Plus il buvait, plus il reculait dans le temps. Au début de la soirée, son argot évoquait la verve factice de l’immédiat après-guerre, mais il se couvrit bientôt de la boue des tranchées, recueillie dans les propos d’officiers de réserve, papotant au souffle des pankas, évoquant l’heure H, le Victoria Palace, les trains de permissionnaires et les Bing Boys.

	Une fusée détona, lança un éclair mais s’arrêta au milieu de sa course sans éclater, s’éteignit dans l’air humide et son bâton retomba ; sur une place qu’entouraient les colonnes de pierre des restaurants et des dancings, des jets d’eau vert clair jaillissaient d’un large et profond bassin couleur d’émeraude : montant, comme la hampe d’une plante tropicale vers un ciel froid, vaste et limpide, redescendant en un chatoiement vert, débordant de la vasque sur la margelle en éclaboussures argentées. Une balançoire vide bondit au-dessus des toits et disparut de leur vue avec le gémissement d’un disque de gramophone au bout de sa course. Plus loin, dans les baraques de tir, des pelotons d’exécution en haillons déchargeaient leurs armes.

	« Par là ! Allons par là ! »

	Un bateau corsaire flottait sur un lac paisible parsemé de boîtes à cigarettes vides. Un sentier bordé de fleurs conduisait en tournant jusqu’à une petite plate-forme où deux hommes en longue blouse blanche jouaient aux échecs contre tous ceux qui se présentaient, moyennant une demi-couronne par partie. Partout où l’on passait, par les cours roses ou vertes, ou à travers les régions dans lesquelles l’obscurité était soigneusement ménagée, on entendait, comme accompagnement à la musique et à la pétarade des tirs, le grésillement des grosses lampes dissimulées et l’on voyait passer des papillons de nuit qui allaient se consumer au contact des globes brûlants.

	Montant dans la lumière, plongeant dans la nuit, passe la nacelle des balançoires ; dans une baraque obscure, on distingue une vivante fontaine humaine, à la peau vert pâle, coiffée d’un turban : l’eau jaillit des stigmates écarlates de ses pieds et de ses paumes ; cabanes où se tiennent les femmes obèses, les diseuses de bonne aventure, les dompteurs ; nuées de papillons de nuit, fuyant comme les cendres qui volent après l’incendie, tous dans la même direction dont ne les détournent pas les lumignons éclairant les petites baraques.

	Par-dessus les toits, la nacelle de la balançoire ; une fusée éclatant en l’air et ponctuant le ciel noir d’une pluie de flammèches jaunes ; le peloton de tireurs en loques charge ses armes et tire.

	« Tu es trop ivre pour danser, dit Kate.

	— Écoute, dit Anthony. Un verre de plus et je lance un défi au monde entier, pour tous les jeux que tu voudras. Les anneaux. M’as-tu jamais vu lancer les anneaux ? »

	Des balles de ping-pong multicolores montaient et descendaient sur un jet d’eau.

	« Veux-tu une poupée ? demanda Anthony. Ou un vase ? Je gagnerai pour toi tout ce que tu me désigneras. Par quoi veux-tu que je commence ?

	— Viens lancer des anneaux. Tu sais que tu tires mal. Pour gagner, il faut abattre cinq balles en cinq coups. Rappelle-toi qu’à l’école tu n’as jamais pu toucher la cible.

	— Oh ! j’ai appris quelques petites choses depuis l’école ! » Il ramassa un des pistolets posés sur le comptoir et se mit à mirer la cible. « Un bon mouvement, Kate, dit-il d’un air suppliant, paie-moi un tour. » Il était surexcité, il soupesait l’arme et la faisait jouer au creux de sa main, « Tu sais, j’aimerais bien travailler dans les armes à feu, instructeur dans une école, ou quelque chose comme ça.

	— Voyons, Tony, protesta-t-elle encore, tu n’as jamais été capable de toucher quoi que ce soit ! »

	Mais avant qu’elle eût pu sortir l’argent de son sac, il avait fait feu et elle vit en relevant la tête une balle jaune vaciller au sommet du jet d’eau.

	« Ça, c’est un coup de veine ! » s’écria-t-elle.

	Il secoua la tête, trop absorbé pour parler, rechargea, mettant en place un plomb pointu à rainures, visa rapidement, le pistolet tendu à hauteur des yeux et tira. Avant de voir tomber la balle de celluloïd, elle savait qu’il allait l’atteindre : elle assistait au seul exercice peut-être où il fût passé maître : tirer à la foire. Elle ne regardait pas éclater les balles, ses yeux restaient fixés sur le visage de son frère, qui avait pris une expression grave, tendue, un air étrange de responsabilité, ses mains larges aux ongles rongés se faisaient expertes et douces, des mains d’infirmière. Il fourra sous son bras un hideux vase bleu et se remit à tirer.

	« Tony, s’écria-t-elle, que vas-tu faire de ça ? » car il venait de poser à ses pieds un tigre en peluche.

	Il était occupé à ouvrir la culasse, il s’arrêta, les sourcils froncés.

	« Quoi, qu’est-ce que tu dis ?

	— Ce vase et ce tigre, que vas-tu en faire ? Pour l’amour du Ciel, ne gagne plus rien. Viens boire. »

	Il secoua lentement la tête. Il mit un long moment à comprendre ce qu’elle voulait dire. Ses yeux retournaient sans cesse aux petites balles dansant sur le jet d’eau.

	« Un vase, c’est toujours utile, non ? Pour les fleurs, et cætera.

	— Mais le tigre, Tony ?

	— Il n’est pas vilain, ce tigre ! »

	Il refusait de le regarder, continuant à mettre les projectiles en place.

	« Si tu n’en veux pas, poursuivit-il, j’en ferai cadeau à quelqu’un. » Il fit feu, rechargea, fit feu, rechargea encore tandis que les balles éclataient et tombaient et qu’une petite foule de curieux s’amassait derrière lui. « J’en ferai cadeau, mardi, à cette fille », dit-il, et poussant un soupir il désigna du doigt une boîte à cigarettes en métal vert marqué d’un A, qu’il empocha. Puis, il s’éloigna, le vase sous un bras, le tigre sous l’autre, d’un pas si rapide que Kate dut courir pour le rattraper.

	« Où vas-tu ? » lui cria-t-elle.

	Et elle sentit son propre cœur déchiré par la nostalgie du garçon lorsqu’il répondit, en continuant de marcher, d’un air désespéré, sous les lampes à arc :

	« Oh ! Kate, je ne me lasse jamais de ce jeu. Un jour, à la fête… Je ne me suis jamais trouvé chez nous un jour de fête au village…

	— Comment s’appelait la fille ?

	— Je ne m’en souviens plus. »

	Elle passa la main sous le bras de son frère ; le vase glissa, tomba et se répandit en miettes à leurs pieds, comme une bouteille brisée marquant la fin d’une nuit de beuverie.

	« Peu importe, dit-il avec douceur en attirant sa sœur plus près de lui, nous avons encore le tigre. »

	










DEUXIÈME PARTIE

	 

	





I

	LES portes de bronze s’écartèrent et Krogh pénétra dans la cour circulaire : Krogh était chez Krogh. Le ciel clair de cet après-midi froid servait de toit à ce cube de verre et d’acier. Les étages inférieurs où chaque salle tenait toute l’épaisseur du bâtiment apparaissaient, exposés à sa vue : il y apercevait les comptables qui travaillaient derrière les baies du rez-de-chaussée où par endroits le verre se teintait de rose devant les radiateurs électriques. Il remarqua tout de suite que la fontaine sculptée était achevée ; cette masse verte lui inspirait un malaise tel qu’il en ressentait rarement de semblable, car elle l’accusait de faiblesse. Il avait cédé lâchement à une mode qu’il ne comprenait pas ; il aurait bien préféré placer au centre du bassin une déesse de marbre, un enfant nu ou une nymphe aux mains pudiquement baissées. Il s’arrêta pour examiner la pierre. Il était incapable de discerner d’instinct si c’était de l’art ou non. C’était pour lui lettre morte. Il était mal à l’aise, mais il ne montrait pas son malaise. Comme un journal suspendu à un kiosque, sa longue tête chauve ne laissait voir de loin que les gros titres en caractères gras ; les lettres plus petites, les nuances subtiles, les craintes obscures demeuraient invisibles.

	Il eut bientôt conscience qu’il était observé par la vitre ; un comptable le guettait au-dessus de sa machine, ainsi qu’un directeur perché sur son balcon chromé, et qu’une serveuse en train de baisser les stores de cuir noir, dans le restaurant du personnel. Le soir tombait vite au-dessus de sa tête et peu à peu les lumières s’allumaient derrière les cloisons de verre bombé tandis qu’il s’attardait auprès du monument vert.

	Krogh gravit les degrés d’acier devant la porte à deux battants par où l’on entrait chez Krogh. En se posant sur la dernière marche, son pied fit jouer un ressort et les battants s’ouvrirent d’eux-mêmes. Il courba la tête pour franchir le seuil ; il n’avait jamais pu se défaire de cette habitude ; cet homme d’un mètre quatre-vingts et qui se tenait agressivement droit, avait été forcé pendant des années de se baisser pour entrer dans sa chambre meublée, dans son petit appartement, dans sa première usine. En attendant l’ascenseur, il essaya d’oublier la sculpture de la fontaine.

	Pas de garçon d’ascenseur : Krogh aimait être seul. Il se trouva enfermé dans une double épaisseur de verre : les parois de verre de l’ascenseur, le mur de verre de l’immeuble ; comme le fait un homme de mauvaise foi, le bureau d’affaires exagérait sa transparence. Dans sa montée lente et silencieuse vers l’étage supérieur, Krogh continuait de voir la fontaine ; elle reculait, se rapetissait, s’aplatissait ; quand l’éclairage indirect s’alluma tout autour de la cour circulaire, la masse brutale couvrit le carrelage poli d’une ombre aussi délicate qu’un dessin sur porcelaine. « Qu’ai-je négligé de faire ? » se demanda Krogh avec un obscur regret.

	Il entra chez lui et ferma la porte ; les papiers qu’il avait demandés formaient une pile nette sur un bureau dont la courbe suivait celle de la cloison de verre. Il voyait dans la fenêtre se refléter le feu de bois ; une bûche glissa, tomba, et une gerbe d’étincelles pâles et sans chaleur s’éleva dans la vitre. C’était la seule pièce de l’immeuble qui ne fût pas chauffée électriquement. Le doux crépitement de la flamme tenait un peu compagnie à Krogh dans cette pièce insonorisée, dans cet isolement polaire. Au-dessous de lui, la nuit tombait dans la cour goutte à goutte comme des traînées d’encre dans un lumineux liquide gris. Il se demanda si cette fontaine n’était pas une erreur.

	Il alla vers son bureau et appela son secrétariat.

	« Quand Miss Farrant sera-t-elle de retour ?

	— Nous l’attendions aujourd’hui, monsieur », répondit une voix au microphone.

	Il s’assit devant son bureau et paresseusement étendit les mains ; les possibilités que l’on a en naissant sont inscrites dans la paume gauche, dans la droite, ce que l’on fait de sa vie. Il connaissait assez de cette science douteuse pour nommer les lignes de réussite, de longévité.

	Réussite : il était sûr de l’avoir méritée ; ces cinq étages de verre et d’acier, la fontaine qui jaillissait sous l’éclairage indirect, les dividendes, les nouvelles émissions, les emprunts couverts en douze heures ; il lui était agréable de penser que personne n’avait contribué à son succès. S’il mourait demain, la société s’écroulerait. Le réseau compliqué des filiales n’avait de lien solide que son crédit personnel. Il ne s’était jamais embarrassé du mot honnêteté : un homme est honnête tant que son crédit est sûr, et le sien, il pouvait se le dire avec orgueil, était coté un point plus haut que le crédit du gouvernement français. Il pouvait, depuis des années, emprunter à 4 % pour prêter au gouvernement français à 5. Cela, c’est de l’honnêteté, cela peut se mesurer en chiffres. Pourtant, dans les trois derniers mois, il avait senti son crédit, sinon ébranlé, du moins imperceptiblement figé.

	Mais il était sans crainte. Dans quelques semaines, ses usines d’Amérique auraient tout remis en bon ordre. Il ne croyait pas en Dieu, mais il accordait aux lignes de sa main une foi implicite. Sa paume lui disait que sa vie serait longue et il pensait que sa vie et celle de sa firme auraient la même durée. Si son affaire faisait faillite, il n’hésiterait pas à se suicider. Un homme de son crédit ne va pas en prison. Kreuger, étendu, troué d’une balle, dans un hôtel parisien, lui servait d’exemple. Il ne doutait pas plus du courage qu’il lui faudrait pour accomplir ce dernier geste qu’il ne doutait de son honnêteté.

	L’idée qu’il avait négligé quelque chose le troubla de nouveau, obscurément. La statue de la cour revint le tracasser. Pour édifier cet immeuble, il avait fait appel à des hommes qu’on lui avait dit être les meilleurs architectes, les meilleurs sculpteurs, les meilleurs décorateurs de Suède. Son regard erra de la courbe du bureau en thuya aux parois de verre, de l’horloge sans chiffres à la statuette posée entre les deux fenêtres et qui représentait une femme enceinte. Il n’y comprenait rien. Ces objets ne lui procuraient aucun plaisir. Il avait été forcé de tout prendre de confiance. Il eut l’impression nette, pendant le temps que mit l’horloge à sonner la demie, qu’on ne lui avait jamais appris à jouir des choses.

	Et pourtant, il fallait faire passer les soirées jusqu’à ce qu’il fût assez fatigué pour dormir. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en tira une enveloppe. Il savait ce qu’elle contenait : des billets pour la représentation de ce soir-là, du lendemain, de toute la semaine, à l’Opéra. Il était Krogh, il fallait que son amour de la musique fût bien connu à Stockholm. Mais il s’installait toujours, pour l’écouter, au milieu d’un petit désert de sa propre création, entre deux fauteuils vides ; cela faisait mieux remarquer sa présence et son ignorance était à l’abri, car nul voisin importun ne pouvait lui demander son opinion sur la musique, et s’il lui arrivait de dormir un peu, personne ne s’en apercevait.

	Il appela son secrétariat.

	« Si l’on me demande, fit-il, je prends le thé à la Légation d’Angleterre. Transmettez-moi les appels de longue distance.

	— Et les cotes de Wall Street ?

	— Je serai de retour.

	— Votre chauffeur vient de téléphoner, Herr Krogh, la voiture est en panne.

	— Tant pis. Peu importe. J’irai à pied. »

	Il se leva et son veston accrocha un cendrier qu’il fit rouler sur le sol. Ses initiales apparurent nettement : E. K. Le monogramme en avait été dessiné par le peintre suédois le plus illustre. E. K. les mêmes lettres, indéfiniment répétées, formaient le motif de l’épais tapis que ses pieds foulèrent pour atteindre la porte. E. K. dans les salons d’attente ; E. K. dans la salle du conseil d’administration ; E. K. dans les restaurants ; l’immeuble entier était saupoudré de ses initiales. E. K. en tubes lumineux, au-dessus de la porte d’entrée, au-dessus de la fontaine, au-dessus des grilles de la cour. Ces lettres jaillissaient devant ses yeux comme les feux d’un sémaphore et pour lui transmettre un message, franchissaient l’immense espace qui le séparait des autres hommes. C’était un message d’admiration ; en regardant ces lumières, il oubliait complètement qu’elles avaient été installées par son ordre. Le clignotement de cet E, et de ce K, était un tribut que lui adressaient ses actionnaires, d’un bout à l’autre du plateau glacial ; il ne connaissait pas de plus proche intimité.

	« Eh bien, Herr Krogh, la voici enfin achevée. »

	Ses yeux où s’éteignit le reflet des lettres lumineuses quittèrent les hauteurs ; ils se fixèrent avec détachement sur la silhouette du concierge qui se frottait les mains d’un air rayonnant avec une bonhomie sans illusion.

	« Je veux parler de la statue, Herr Krogh, elle est finie, tout à fait.

	— Et qu’en pensez-vous ?

	— Moi, Herr Krogh, je la trouve un peu bizarre. Je ne comprends pas. J’ai entendu Herr Laurin qui disait… »

	Krogh fut irrité que cet homme jeune et inexpérimenté, qui lui devait tout (car qui donc sauf lui, aurait jamais songé à confier une direction à ce falot et incapable Laurin ?) vînt le troubler, fût-ce un moment, de ses propres doutes.

	« Comprenez bien ceci, et il vit baisser et s’éteindre l’exubérance du petit homme. Cette statue est l’œuvre du plus grand sculpteur suédois. Un portier n’a pas à la comprendre ; son seul rôle consiste à dire aux visiteurs que c’est l’œuvre de… demandez son nom à ma secrétaire. Mais que je ne vous entende pas insinuer à ces visiteurs que ce groupe est difficile à comprendre. C’est une œuvre d’art. Souvenez-vous-en. »

	Il repartit à travers la cour, puis se retourna : son monogramme lumineux clignotait dans le jet d’eau.

	« Si ce n’était pas une œuvre d’art, la maison Krogh ne l’aurait pas commandée. »

	En travers du ciel s’alignaient à flanc de coteau les lumières de Djurgarden, celles des restaurants, de la haute tour de Skansen, des tourelles et des balançoires de Tivoli. Une légère brume bleue rampait à la surface de l’eau, couvrant les canots à moteur, se glissant à mi-hauteur des feux de position des vapeurs. Un paquebot de plaisance anglais était mouillé en face du Grand Hôtel ; sa peinture blanche brillait à la lueur des réverbères, et Krogh apercevait les tables mises, les domestiques qui disposaient des fleurs, la file de taxis sur le quai du Nord. Une sentinelle faisait les cent pas sur la terrasse du palais, sa baïonnette accrochant l’éclairage électrique, et la brume qui montait vers la terrasse lui arrivait aux pieds. L’air humide retenait en suspension la musique venue de tous côtés : squelette de musique flottant au-dessus de la flétrissure de l’automne.

	Sur le Pont du Nord, Krogh releva le col de son pardessus. Des tourbillons de brume l’entouraient. Le restaurant installé sous le pont était fermé, ses verrières ruisselaient d’humidité ; pressées contre les carreaux, quelques plantes vertes étiraient leurs feuilles mourantes vers la nuit et les bateaux amarrés. L’automne était précoce ; il montait comme une pelure de fumée des cuisses nues d’une statue. Mais, officiellement, l’été durait encore (Tivoli restait ouvert), en dépit du froid, du vent, de l’eau qui détrempait le sol argileux, et des parapluies qui se retournaient près de la statue en pierre de Gustave. Une vieille femme passa, trébuchant dans sa hâte et traînant un enfant ; une étudiante en casquette à visière s’écarta pour éviter un taxi qui suivait lentement le trottoir ; un homme gravissait la montée du pont en poussant devant lui une charrette de marrons grillés.

	Krogh voyait les fenêtres éclairées derrière les balcons de l’immeuble où il avait son appartement, sur le Norr Mälarstrand. Toute la largeur du lac Mälaren le séparait des quartiers ouvriers de l’autre rive. De la fenêtre de son salon, il voyait les courriers du canal arriver de Gothenburg avec leur chargement de passagers étrangers. Ils avaient longé le lieu de sa naissance, ils surgissaient discrètement, au crépuscule, du cœur même de la Suède, des forêts de bouleaux argentés qui bordent le lac Vätten, entourant les chalets de bois multicolores et les petits débarcadères où les poules en quête de vers picotent la mince couche de terre recouvrant le roc. Krogh, l’internationaliste, qui avait travaillé dans toutes les usines d’Amérique et de France, qui savait l’anglais et l’allemand aussi bien que le suédois, qui avait prêté de l’argent à tous les gouvernements d’Europe, regardait souvent le soir ces bateaux manœuvrer pour venir s’amarrer devant l’hôtel de ville, avec le sentiment qu’en lui quelque chose de perdu, de délaissé, demeurait obstinément vivant.

	Krogh s’écarta du quai. Les magasins de la Fredsgatan étaient fermés ; il y avait peu de passants. Il faisait trop froid pour continuer à marcher et Krogh chercha des yeux un taxi. Apercevant une voiture à sa droite en haut de l’étroite rue, il s’arrêta au coin. Les tramways traversaient en grinçant Tegelbacken, le sifflet poussif d’un train passait par-dessus les toits. Une voiture qui circulait trop vite pour être un taxi faillit monter sur le trottoir où se tenait Krogh, puis disparut parmi les trams, les rails et les lumières de Tegelbacken, laissant derrière elle une impression de folle témérité, le bruit d’une explosion, une odeur. Dans une rue transversale, un chauffeur de taxi mit son moteur en marche et roula lentement jusqu’au coin où attendait Krogh. La détonation avait ramené dans son esprit le souvenir du lac Vätten où les canards sauvages montent des roseaux dans un bruissement de lourdes ailes. Il sortait les rames de l’eau et demeurait immobile pendant que son père tirait ; il avait faim et son dîner dépendait de ce coup de feu. L’odeur amère et irritante envahissait la barque et l’oiseau chancelait dans l’air, comme giflé par une main géante.

	« Taxi, Herr Krogh ? »

	En Amérique, pensait Krogh, cette détonation aurait pu être un coup de revolver. Il se tourna d’un air furieux vers le chauffeur de taxi.

	« Comment savez-vous mon nom ? »

	L’homme, au visage de bois usé par les intempéries, le regarda :

	« Tout le monde vous connaît, Herr Krogh. Vous ressemblez bien à vos portraits. »

	L’oiseau tomba, battant de l’aile, comme si l’air était devenu trop léger pour le porter ; il se posa sur l’eau et se laissa partir à la dérive. Quand ils l’atteignirent, il était mort, le bec dans l’eau, une aile submergée comme une épave d’avion abandonnée.

	« Conduisez-moi à la Légation d’Angleterre », dit Krogh.

	Il s’adossa aux coussins de la voiture et regarda par la vitre les visages flotter et s’effacer dans le brouillard. Leur flot s’écoulait, dans la sécurité heureuse de l’anonymat, vers les balançoires de Tivoli, les places bon marché au cinéma, l’amour dans des chambres tranquilles. Il fit descendre les stores et, enfermé dans cette boîte sombre où les bruits se multipliaient, il essaya de penser chiffres, rapports, contrats.

	« Un homme dans ma situation, se disait-il, devrait être protégé, mais la protection de la police se paie en renseignements qu’elle exige. Elle apprendrait l’existence du monopole américain que les directeurs de la firme eux-mêmes s’imaginaient encore en voie de négociation. Elle en apprendrait beaucoup trop long sur beaucoup trop de choses et ce que la police sait un jour, la presse le sait trop souvent le lendemain. » Il se rendit brusquement compte qu’il n’avait pas les moyens de se faire protéger. En payant son taxi, il sentit pour la première fois que son isolement était une faiblesse.

	Il entendait sur le lac la sirène d’un vapeur et le lourd pilonnement de ses machines. Des voix lui parvenaient, assourdies par la brume, leur chaleur humaine noyée, comme les moteurs d’un bateau qui s’emplit d’eau et talonne.

	





II

	KROGH n’était pas homme à s’analyser ; tout ce qu’il pouvait se dire était : « À telle ou telle occasion j’ai été heureux, aujourd’hui, je suis malheureux. » Par la porte vitrée, il voyait le domestique anglais descendre d’un pas digne l’escalier de marbre. « À Chicago, cette année-là, j’étais heureux. »

	« Le ministre reçoit-il ?

	— Certainement, Herr Krogh. »

	Il monta, sur les talons du domestique.

	« J’étais heureux en Espagne. » Les femmes n’avaient pas la moindre place dans ses souvenirs. Lorsqu’il pensait : j’étais heureux cette année-là. Il se rappelait le petit moteur, pas plus gros que sa valise, qui s’était mis à ronfler sur la table de sa chambre meublée et qu’il surveillait toute la soirée, sans boire ni manger ; puis, toute la nuit, couché sur le dos, incapable de dormir, il ne savait que se répéter sans arrêt : « J’avais raison, il n’y a presque pas de friction. »

	« Herr Erik Krogh. »

	Le salon était plein de femmes et leur façon de regarder la porte avec une curiosité et une avidité furtives (l’homme le plus riche d’Europe) ne lui causa pas la moindre satisfaction ; leurs vieux visages sans rides, soulignés de brillantes couleurs, ressemblaient aux enluminures d’un antique missel soigneusement conservé dans une vitrine, et que les visiteurs voient toujours ouvert à la même page. Le ministre plaisait aux femmes mûres.

	Il était, pour le moment, fort occupé à installer sous la bouilloire la petite lampe à alcool en argent, car il versait toujours le thé lui-même ; un salut de la tête à Krogh, puis il distribua des tranches de citron qu’il prenait avec des pinces en argent.

	« C’est un grand jour, aujourd’hui, Mr. Krogh », lui dit une femme au profil de faucon.

	Il l’avait souvent rencontrée à la Légation ; il avait l’impression que c’était une parente du ministre, mais son nom lui échappait.

	« Un grand jour ?

	— Le nouveau recueil de poèmes.

	— Ah ! le nouveau recueil de poèmes ! »

	Elle lui prit le bras et le conduisit vers une fragile table de Chippendale, dans le coin du salon le plus éloigné de celui où le ministre faisait le thé. Tout le salon était meublé de Chippendale et d’argent ; absolument différente de tout ce qu’on voit à Stockholm, la pièce évoquait l’image d’un étranger cultivé qui parlerait assez bien la langue et se serait même imprégné des exigences et des civilités du pays, mais encore trop peu pour que Krogh se sentît à son aise.

	« Je ne connais rien à la poésie », avoua-t-il, à regret.

	Il lui était pénible d’admettre qu’une chose lui demeurait incompréhensible ; il préférait attendre d’avoir entendu un connaisseur donner son opinion, afin de l’adopter comme sienne ; mais il lui suffit de jeter un coup d’œil autour de lui pour savoir que, dans ce salon, il attendrait en vain. Les vieilles dames de la colonie anglaise pépiaient comme des sansonnets, autour de la table du thé.

	« Le ministre sera si déçu si vous ne le feuilletez pas. »

	Krogh feuilleta. En regard de la page de titre, il y avait une photographie du portrait peint par de Lazlo : cheveux d’argent bien lisses, yeux à la fois prudes et gouailleurs entourés d’un réseau de rides, petites joues rondes comme des pommes : l’auteur de Viol and Vine.

	« Viol and Vine, dit Krogh. Qu’est-ce que cela signifie ?

	— Mais, répondit la dame au profil de faucon, la « viola da gamba », vous savez bien, et… et le vin.

	— J’ai toujours trouvé la poésie anglaise très difficile à comprendre, dit Krogh.

	— Il faut absolument que vous en lisiez un peu. »

	Elle lui mit d’autorité le livre entre les mains et il obéit avec le respect profond qu’il réservait aux étrangères ; raide, au garde-à-vous, il tenait le livre un peu éloigné et presque au niveau de ses yeux : À la mémoire de Dowson, et il entendait derrière lui la voix du ministre tinter mélodieusement parmi les porcelaines.

	 

	I who have shed with sorrowing the same roses, 
Drained desperately the tankard and despaired, 
Find, when I come to where your heart reposes, 
Ghosts of the sad street women we have shared (1).

	 

	« Non, dit Krogh, non. Je ne comprends pas. »

	Il était gêné. La correction était la qualité qu’il appréciait le plus : la marche régulière d’une machine, la précision parfaite d’un rapport. Il est nécessaire de temps en temps, pensa-t-il froidement, que les hommes fréquentent des femmes, comme il est nécessaire de dissimuler certains avoirs, de camoufler la valeur réelle de certaines actions, mais il y a la manière ! Plein de surprise et de méfiance, Krogh regardait le ministre grignoter un macaron. Il se sentit gagner par la fatigue devant ces mœurs qu’il ne comprenait pas et ces mots qui ne lui disaient rien, et pour la seconde fois de l’après-midi, il pensa à son logis d’une pièce, à Barcelone, et au tic-tac de la petite machine dont l’invention lui avait procuré la fortune : une grosse fortune, un grand pouvoir, cette lassitude et cette angoisse. Il s’était lancé sur le marché américain, il lui fallait s’attendre aux méthodes américaines.

	Il pensa à Chicago. Il avait été heureux à Chicago, un Chicago qui ignorait encore à cette époque les conflits entre gangsters. Il y avait bien longtemps, c’était avant Barcelone ; il ne se rappelait plus pourquoi il y avait été si heureux. Il ne se rappelait que quelques détails : les glaçons sur le lac, une chambre de garni avec un hamac en guise de lit, le pont auquel il travaillait, et le soir de neige où il avait acheté au coin d’une rue un hot dog qu’il avait mangé sous une arche du pont, à l’abri du vent. Sans doute avait-il eu des amis, mais il ne s’en souvenait pas ; connu des filles, mais aucun visage ne lui demeurait à l’esprit. Il était un homme à cette époque et n’était pas encore esclave de son métier.

	Maintenant il en était l’esclave, sans espoir d’y échapper : même dans ce salon clair et vaste entre ses murs blancs, au moment où son regard rencontra celui du ministre, au-dessus du samovar, Krogh savait que l’habituel interrogatoire était imminent : la situation des caoutchoucs était-elle bonne ? y avait-il des chances que le cours de l’argent monte brusquement ? le café de Sao Paulo, les chemins de fer mexicains, la modernisation de Rio, et puis, pour finir, en manière de remerciement, l’appui condescendant : « J’ai passé l’ordre à mon agent de change d’acheter deux cents livres de votre dernière émission. » Comme si Eric Krogh avait lieu d’être reconnaissant à l’auteur de Viol and Vine parce qu’il lui prêtait deux cents livres !

	Les voix lui parvenaient par vagues, partant de la table où le ministre se penchait sur sa porcelaine de Rockingham ; elles montaient jusqu’à Krogh en ondes murmurantes, allaient mourir à quelques mètres derrière lui, puis déferlaient de nouveau, pour monter et retomber autour de la table à thé. Même la femme au profil de faucon s’était retirée ; elle ne se sentait pas plus capable que les autres de parler finances ; non, toutes ses patientes veillées à l’Opéra, les foxtrot dansés d’un air digne, avec Kate, dans des endroits très fréquentés, les soirées qu’il donnait au milieu de sa bibliothèque de livres rares, rien n’était arrivé à les convaincre qu’il s’intéressait aux mêmes choses qu’eux. « Et ils ont sûrement raison, pensa-t-il, en ouvrant de nouveau Viol and Vine au hasard, ils ont raison, je n’y comprends rien. Si seulement Kate était ici ! »

	Le domestique entra et s’approcha de lui sur la pointe des pieds :

	« On vous appelle d’Amsterdam, monsieur. »

	Ce langage le fit sortir de sa torpeur, et il eut un élan de joie en quittant le salon derrière le valet qui lui fit suivre le corridor décoré de peintures aux tons vifs, jusqu’au bureau du ministre. Il attendit que le domestique eût quitté la pièce pour prendre le récepteur.

	« Allô ! allô ! C’est vous, Hall ? » demanda-t-il en anglais.

	Une voix très ténue mais très claire, grattée, nettoyée, polie par les kilomètres qu’elle avait franchis, répondit :

	« C’est moi, Mr. Krogh.

	— Je vous parle de la Légation britannique. Dites-moi : que s’est-il passé à la Bourse ?

	— Le dumping continue.

	— Vous achetez, bien entendu ?

	— Oui, Mr. Krogh.

	— Vous avez maintenu la cote ?

	— Oui, mais… »

	Oui, mais… c’était, teintée cette fois d’un léger accent londonien, la même nuance de doute qui s’était insinuée dans sa chambre-atelier, à Barcelone. Je vous assure qu’il n’y a pas de frottement sérieux. Oui, mais… Il évoqua Hall avec irritation : cet homme n’avait d’autre vertu que sa fidélité ; il était étrange de penser qu’autrefois, ils s’étaient trouvés sur un pied d’égalité, qu’ils s’étaient appelés Jim et Erik (et non Hall et Mr. Krogh), qu’ils s’empruntaient leurs bleus de chauffe, et buvaient ensemble chez le marchand de vin près des arènes.

	« Continuez à acheter ! Ne laissez pas le cours tomber de plus d’un demi-point.

	— Bien, Mr. Krogh, mais… »

	S’il était moins digne de sa confiance, c’est Hall qui serait administrateur, et non Laurin. Hall et Kate. Kate et Hall.

	« Écoutez, Hall, reprit Krogh, le stock a perdu presque toute sa valeur. Mieux vaut qu’il soit entre nos mains. Nous ne voulons pas de questions. »

	Il fallait tout expliquer à Hall, comme à un enfant.

	« Si l’I.G.S. peut tenir le coup…

	— Elle le peut, bien sûr ! Nous avons déjà la Roumanie, dans une ou deux semaines l’Amérique.

	— L’argent manque.

	— Je peux toujours trouver de l’argent.

	— Les trois minutes sont terminées, annonça le bureau central.

	— Un instant, dit Hall, une chose encore…

	— Quoi ?

	— Les trois minutes sont terminées.

	— Dongen est… »

	La voix de Hall se brisa en deux comme une pièce de métal, d’un coup net ; un gémissement se fit entendre le long du fil, puis une voix dit : « Une femme insensible (2)… » et s’éloigna en mourant. Ce fut le silence, et des coups légers frappés à la porte.

	« Entrez, dit Krogh.

	— Mon cher… » Le ministre passa la tête par l’entrebâillement de la porte et entra sur la pointe des pieds. « Je ne veux pas vous déranger, mais il fallait que j’échappe un moment à ces harpies. Une horrible femme vient d’ébrécher une de mes tasses. Oh ! mon Dieu, je vois que vous parliez encore au téléphone.

	— Non, dit Krogh, j’ai terminé, et il raccrocha.

	— Quelle vie ! dit le ministre. Attaché au bout d’une ligne téléphonique. Argent, chiffres, actions, du matin au soir. Vous n’étiez même pas à l’Opéra hier soir, il me semble.

	— Non, dit Krogh. J’avais l’intention d’y aller. J’ai eu un empêchement.

	— Vous savez, dit le ministre, l’autre jour, j’ai acheté un petit paquet de votre dernière émission.

	— Vous pouviez faire plus mal.

	— Notez que je n’espérais plus en trouver. Je suis toujours si lent pour ce genre de choses, j’ai été très étonné, mon cher, d’apprendre que la souscription était encore ouverte. Après douze heures.

	— L’argent se fait de plus en plus rare.

	— Oh ! naturellement, je ne spécule pas. C’est vraiment que je considère les Krogh comme des valeurs de père de famille… »

	Il voletait, comme un fantôme gris et inquiet, de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la bibliothèque. Quelque chose le préoccupait.

	« Une valeur de père de famille qui rapporte du 10 %, Sir Ronald ?

	— Je sais, je sais. Mais l’on a confiance en vous, mon cher. En fait, je me suis lancé – un peu de whisky, Krogh ? – dans une aventure que j’aurais considérée il y a quelques années comme une folle imprudence. J’ai mis beaucoup d’argent, une somme énorme pour moi, dans cette dernière émission. Elle est saine, dites-moi ?

	— Aussi solide que la compagnie mère.

	— Mais oui, naturellement. Vous allez peut-être trouver bizarre que je vous pose cette question, mais il ne m’est jamais arrivé de mettre autant d’œufs dans le même panier. Bon Dieu, Krogh, un homme de mon âge ne devrait pas avoir de soucis d’argent. Mon père n’en a jamais eu. Les rentes d’État lui suffisaient. Mais, de nos jours, on ne peut même pas avoir confiance dans les fonds gouvernementaux. Les moratoires, les cabinets travaillistes, tout est si instable ! Savez-vous, Krogh, qu’au cours de l’année dernière, deux de mes amis ont tout perdu, ruinés. Complètement ruinés, vous entendez. Il ne s’est pas agi de vendre leur automobile ou les chevaux de leur écurie, non, à sec, il leur est peut-être resté dix livres par semaine. Ces choses-là donnent à réfléchir, Krogh, elles donnent à réfléchir.

	— Vous avez, je crois, quelques Industries Métallurgiques ?

	— Oui, deux mille. Elles ont bien marché jusqu’à présent. Oh ! ce n’est pas du Krogh, naturellement, mon cher, mais c’est très honorable.

	— Si vous voulez bien accepter un conseil, dit Krogh, mettez-vous en rapport avec votre agent de change dès demain matin. Je crois qu’elles vont monter à cent, puis à cent vingt-cinq shillings dans la journée, il se peut même qu’elles atteignent cent trente. Mais dites-lui de vendre dès qu’elles seront à cent vingt-cinq. Elles seront tombées à quatre-vingts avant la fin de la semaine.

	— Vous êtes très aimable de m’avertir, très aimable. Si seulement votre emprunt n’était pas entièrement couvert, je crois que quelques œufs de plus dans ce panier…

	— Téléphonez demain à ma secrétaire, Miss Farrant. Je pense que je pourrai encore vous en réserver un millier de livres ou deux au pair. Par amitié », ajouta-t-il, d’un air glacé, en s’efforçant de paraître cordial.

	Dans son agitation, le ministre parcourait la pièce à petits pas trottinants et balançait son monocle en parlant des caoutchoucs, de la Modernisation de Rio, revenant avec insistance sur les Industries Métallurgiques ; il y avait une grâce de faon dans sa cupidité qui, rachetée par cette inexpérience, cette ingénuité, perdait à demi sa lourdeur épaisse. Krogh le regardait et l’écoutait, avec un léger agacement ; il restait raide, appuyé à la bibliothèque où se trouvaient quelques-unes des œuvres de Sir Ronald : Silverpoint, Once at the Mermaid et A Pilgrim in Thessaly (3). Sa raideur venait en partie de son orgueil, en partie de l’irritation que lui inspiraient les amateurs en matière de finance et qu’il ne parvenait pas à dissimuler entièrement ; il y avait enfin la gaucherie qui lui restait de son passé pauvre : du chalet de bois, des nuits sur le lac, des oies sauvages et du pont de Chicago.

	« Quand avez-vous vu le prince pour la dernière fois ? demanda Sir Ronald.

	— Le prince, le prince… dit Krogh, attendez, je crois que c’est la semaine dernière. »

	Une petite pendule à carillon sonna l’heure et Krogh poursuivit :

	« Il faut que je parte, les cours de Wall Street sont sûrement arrivés. »

	Mais au bout de vingt ans de prospérité, il était encore mal à l’aise, il redoutait encore, en matière de savoir-vivre, l’impair qui trahirait ses origines paysannes. Il surveillait son compagnon d’un œil avide et angoissé : devait-il s’incliner, lui serrer la main ou faire un simple signe de tête en souriant ? Pendant un moment, cette question l’absorba aussi totalement que s’il s’était agi d’un problème de finances.

	« Alors, je n’ai qu’à téléphoner… », dit le ministre en faisant tournoyer son monocle.

	Brusquement, de quel lointain passé Krogh n’aurait su le dire, lui revint à l’esprit une plaisanterie de la plus franche obscénité ; elle surgit avec le choc chaleureux d’une vieille amitié retrouvée et la surprise lui arracha un sourire d’une rare humanité.

	« À quoi pensez-vous de si drôle, mon cher ? » demanda le ministre étonné.

	Mais, pas plus qu’un vieil ami, cette plaisanterie ne pouvait se partager : elle appartenait à une époque différente, plus rude, faite de misère et de camaraderie. Il en avait honte et ne pouvait la faire connaître à ses nouveaux amis, ni au ministre, ni au prince, ni même à Kate ; il faut donner secrètement argent et nourriture à ce souvenir et le congédier ; lui, du moins, ne reviendra pas, pour faire du chantage ; mais ce désaveu lui laissait une sensation de solitude, de sécheresse, et sa vie en paraissait plus exiguë bien qu’elle se fût infiniment élargie. « Et lorsqu’ils arrivèrent au bordel… »

	« Ce n’est rien. Une idée qui m’est venue… Il faut que je parte. »

	Mais le téléphone sonna. Le ministre souleva le récepteur, puis le fit passer à Krogh.

	« C’est pour vous, mon cher. Je vous laisse. Sonnez quand vous aurez fini et Calloway vous reconduira. » Il serra le bras de Krogh, affectueusement, et se retira sur la pointe des pieds. Il tourna la tête, cependant, pour rappeler à Krogh qu’il lui téléphonerait le lendemain matin à onze heures.

	« Mais c’est impossible, disait Krogh, nous avons des indicateurs dans tous les services. Qu’est-ce qu’ils font donc ? » À ce moment, il entendit le ministre lui parler. « Je rentre immédiatement, ajouta-t-il ; trouvez Herr Laurin, il sait leur parler. »

	Il se dirigea vers la porte et, dans son impatience, partit sans attendre Calloway ; mais lorsqu’il suivit le couloir, le bruit délicat des tasses à thé entrechoquées, la vue des dignitaires dans leurs cadres dorés le rappelèrent au calme. Il se redressa, revint sur ses pas et appuya sur la sonnette.

	« Quel affreux temps, ce soir, monsieur, dit Calloway, en l’aidant à enfiler son pardessus. C’est ce mauvais brouillard d’hier qui revient.

	— Voulez-vous m’appeler un taxi ? »

	Il regarda Calloway, debout au milieu de la rue, deux doigts en l’air. « Il voulait m’interroger, pensa-t-il. Je suppose que même Calloway joue à la Bourse. À moins qu’il n’ait eu envie tout simplement de parler de la pluie et du beau temps. Comment fait-on pour bavarder ? Que dire à des gens dont les intérêts, le sens des valeurs sont différents des vôtres ? » Un peloton de cavalerie passa entre Calloway et lui, et l’homme chauve en courte veste noire lui fut momentanément caché par une haie mouvante de cuivres et de plumes. Apercevant Krogh sur les marches de la Légation, l’officier le salua d’une inclination de tête et d’un signe de sa main gantée de blanc ; les chevaux secouèrent leurs crinières et défilèrent d’un trot léger sous les lampadaires, en balançant le panache alezan de leur queue. Tous les passants s’immobilisèrent sur le trottoir pour regarder les cavaliers en leur souriant comme on sourit à la vue d’une chose jeune, ravissante et ingénue. Seul, Calloway semblait indifférent : il regardait de côté et d’autre et guettait un taxi.

	Au-dessus de l’entrée de la cour, le monogramme était éteint. Le cercle de petites ampoules obscures le fit penser à une broche d’acier terni. Il dit d’un ton sec au portier :

	« Pourquoi les lampes ne sont-elles pas allumées ?

	— Herr Laurin a fait passer une note l’autre jour : ordre d’éteindre les lumières à six heures.

	— Rallumez-les immédiatement », dit Krogh.

	Posée sur son bureau, était une liste des cours de clôture de Wall Street ; dehors, le ruban enregistreur tictaquait comme une machine à coudre.

	« Miss Farrant est-elle de retour ?

	— Pas encore, Herr Krogh. »

	La remplaçante, mince, grise, une paupière agitée par un tic nerveux, attendait près de son bureau.

	« Cette grève : quand la nouvelle est-elle arrivée ?

	— Aussitôt après votre départ, Herr Krogh.

	— Et elle se déclenche demain ?

	— Demain à midi.

	— Dans combien d’usines ?

	— Trois.

	— Le meneur ?

	— Notre informateur de Nyköping désigne Andersen…

	— S’agit-il d’un renvoi ? demanda Krogh. Ou n’est-ce qu’une question de salaires ?

	— Le rapport de Nyköping, le voilà, Herr Krogh, à côté des fleurs, fait allusion à une influence américaine possible…

	— Naturellement, dit Krogh, c’est évident. Mais quel est le prétexte ?

	— Il court une histoire sur les salaires très bas que vous offrez en Amérique, chômage, avilissement des prix…

	— Pourquoi s’agitent-ils pour ce qui se passe en Amérique ?

	— Il paraît que cet Andersen est socialiste.

	— Il faut convoquer immédiatement Herr Laurin. Nous n’avons pas de temps à perdre. Il sait leur parler. »

	C’était l’unique chose que Laurin faisait bien. Krogh l’avait fait mettre au conseil d’administration pour cette unique raison : il y a des moments où l’on a besoin d’un homme qui ne possède d’autre talent que celui d’être aimable et de s’entendre avec ses semblables.

	« J’ai essayé d’atteindre Herr Laurin. Il n’est pas à Stockholm.

	— Il faut qu’il revienne.

	— J’ai appelé son domicile particulier. Il est malade, au lit. Faut-il téléphoner à Herr Asplund, à Herr Bergstein ?

	— Non, dit Krogh, ils ne seraient d’aucune utilité. Si seulement Hall était ici…

	— Dois-je envoyer la voiture chercher Andersen ? Vous pourriez le voir ici, vous-même, Herr Krogh. Cela ne vous prendrait que dix minutes.

	— Je n’ai que faire de vos suggestions, dit Krogh sèchement. Il faut que j’aille voir cet homme moi-même. Que la voiture soit prête dans cinq minutes. »

	Il parcourut des yeux les cotes de Wall Street et essaya de les lire. Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait dire à Andersen. E. K. sur le cendrier ; E. K. sur le tapis ; E. K. s’allumant au-dessus de la fontaine, juste au moment où il regardait, ainsi qu’au sommet de la grille ; il était encerclé par lui-même. Il avait l’impression que ce cercle l’avait toujours emprisonné. Que pouvait-il dire à Andersen ? Il pouvait lui offrir de l’argent, mais si Andersen ne voulait pas d’argent ?… Il fallait lui montrer de l’amitié, le rassurer, lui parler d’homme à homme. Il lui semblait cruellement injuste que Laurin, qu’hier il avait oublié si facilement, Laurin qu’il méprisait, n’éprouvât aucune difficulté à parler aux ouvriers. Comment Laurin commencerait-il ? Il avait souvent observé sa façon de faire. Laurin faisait une plaisanterie et les mettait à leur aise.

	Moi aussi, pensa Krogh, il faut que je plaisante. Il arracha un feuillet de son bloc-notes et écrivit, puis souligna, le mot plaisanterie ». Quelle plaisanterie ? « Et lorsqu’ils arrivèrent au bordel… » Chez le ministre, ce souvenir l’avait fait sourire. Il était remonté des profondeurs d’un passé secret, ressuscitant le pathétique et la beauté qui demeuraient attachés à un côté de cette jeunesse malheureuse qu’il n’avait jamais complètement oubliée. Il s’aperçut qu’il ne pouvait plus en sourire ; il était envahi par une sensation de honte et de mélancolie à la pensée qu’il lui fallait utiliser jusqu’à cette anecdote pour les besoins de son métier ; il ne pouvait se souvenir d’aucune autre.

	Et puis après ? se demanda-t-il. Que dirait Laurin après ? Peut-être demanderait-il à cet homme, des nouvelles de sa famille. Il sonna sa secrétaire et nota aussitôt sur le même bout de papier, au-dessous du mot « plaisanterie », « une femme, deux fils, un à l’usine, une fille de dix ans ». Il écrivit ces mots avec soin, les souligna ; puis il déchira le papier et en laissa tomber les morceaux sur le parquet. Il est impossible d’établir le plan des rapports humains comme on fait un tracé d’un graphique de production. Il essaya de se donner du courage : c’est très bon pour moi, je me laisse trop absorber par la finance, il faut que j’élargisse mon champ d’action : le point de vue humain… Il se disait : il a dû y avoir une époque où je me sentais à l’aise avec les gens, et il essayait de se la rappeler ; mais il ne retrouvait dans sa mémoire que l’eau tombant goutte à goutte des rames, son père attendant en silence, la lumière de l’aube et la grande fatigue des retours.

	Les riveurs du pont, pensa-t-il ; ces hommes-là étaient mes amis. Mais lorsqu’il mangeait sa saucisse chaude à l’abri du vent, il était seul, seul dans le hamac qui lui servait de lit (il ne se rappelait aucun visage féminin) ; de toute cette camaraderie, il ne lui était resté qu’une plaisanterie obscène.

	Pourtant, Hall était venu, plus tard ; nous buvions ensemble du vin rouge ordinaire près des arènes, et nous bavardions ; une fois, pendant une festa, Hall s’était mis un nez en carton ; et nous parlions jusqu’à minuit et même plus tard, de quoi ? La machine, le frottement et la dilatation des métaux, tels étaient les seuls sujets de conversation qu’il se rappelait.

	« Votre voiture attend, Herr Krogh. »

	Il prit la liste des cotes sur son bureau et fit semblant de la lire. Pourquoi y aller ?

	 

	
		
				Air reduction

				94 ½

				94 ¾

		

		
				Alaska Juneau

				20 ¼

				20 ½

		

		
				Allied Chemical

				148

				148

		

		
				American Woollen

				13 ½

				14

		

		
				Bethlehem Steel

				40 ⅛

				41 ¾

		

	

	 

	Il discernait à peine le sens de ce qu’il voyait écrit.

	« Votre voiture, Herr Krogh.

	— J’avais entendu. Je viens. »

	 

	
		
				Chile Copper

				14

				14

		

		
				Colgate-Palmolive-Peet

				15 ½

				16 ⅛

		

		
				Continental Can

				76

				77

		

	

	 

	Il sauta directement à la fin de la liste. U. S. Industrial Alcohol, U. S. Leather, U. S. Rubber, U. S. Steel. Sardonique, sans le moindre amusement, Krogh pensa : je suis un homme timide.

	 

	
		
				Woolworth Co

				49 ¾

				45 ⅜

		

		
				Worthington Pump

				24 ½

				25 ½

		

		
				Youngtown Sheet and Tube

				26 ½

				27 ½

		

	

	 

	Il ne puisait plus aucun plaisir dans l’idée que bientôt une nouvelle compagnie, contrôlée par lui, figurerait dans cette cote, comme elle figurait déjà à Stockholm, Londres, Amsterdam, Berlin, Paris. Varsovie et Bruxelles.

	D’abord, une plaisanterie, pensa-t-il, puis une question sur la santé des siens ; et après, faut-il lui offrir un cigare ou une cigarette ?

	





III

	« IL doit y avoir des moto-glisseurs, dit Anthony. Es-tu sûre qu’il n’y a pas de moto-glisseurs ?

	— Écoute, dit Kate. Est-ce que c’est l’ascenseur ? »

	Elle ne parvenait pas à cacher son angoisse ; elle avait tout combiné d’avance, et son frère le devinait à sa voix, mais avec Krogh personne, même elle, ne pouvait être sûr du résultat.

	« Que feras-tu, demanda Anthony, s’il ne veut pas de moi ?

	— Toi, que feras-tu ?

	— Oh ! je sais me raccrocher aux branches. Pourquoi s’en faire ? »

	Il était comme ces soldats indigènes en campagne, habitués à faire d’interminables marches sans nourriture ou presque ; on ne meurt pas de faim ; on ne meurt pas ; dans le genre de guerre qu’il livrait, survivre était la plus grande victoire. Kate se tenait devant lui, pâle et les traits tendus, entre la bibliothèque de Krogh et la porte de Krogh, et son frère savait qu’elle tremblait pour lui. Il aurait voulu lui expliquer que ses craintes manquaient de fondement, s’il avait pu trouver les mots qu’il aurait fallu.

	« J’ai déjà été dans la débine », dit-il.

	Mais cette expression ne parvenait pas à rendre – fût-ce à ses propres oreilles – l’idée qu’il se faisait de son succès. La victoire est là : survivre d’une manière ou d’une autre ; le bonheur ne se rencontre qu’incidemment : le verre qu’on vous offre, la fille qui s’offre, sans qu’on s’y attende. C’était peut-être l’unique leçon qu’il eût bien apprise à l’école, l’enseignement de treize semaines vécues dans la promiscuité, l’ennui et la peur. Tant bien que mal, le temps avait passé et il avait surmonté le pire ; il y avait les récréations, il y avait des moments de bonheur : lorsqu’il était malade ou lorsqu’il prenait le thé chez l’économe, sans compter les punitions qui s’accompagnaient toujours d’une popularité passagère. Après un certain temps, on s’adaptait même aux circonstances, on découvrait le secret qu’il faut connaître pour se faire tolérer, et l’on portait avec conviction l’uniforme de la communauté.

	Kate, il en convenait, était différente ; elle avait de l’ambition, mais peut-être (car il était ambitieux lui aussi, son chauffe-mains breveté en témoignait, et son ambition à lui était d’avoir de l’argent pour le dépenser) la différence entre eux venait-elle surtout de ce que Kate avait l’espoir. Pour lui, derrière la bonhomie et la vivacité du regard, derrière la poignée de main vigoureuse et la plaisanterie facile, se cachait un nihilisme profond.

	Quand il rompit le silence, ce fut sur un ton légèrement protecteur comme si sa sœur avait été une enfant dont il aurait eu la charge, une enfant imaginative, pleine d’idées.

	« Ne te tourmente pas au sujet de ce qu’il va dire, Kate. Tu sais, au fond, ça n’a pas du tout d’importance. Amusons-nous plutôt. Fais-moi visiter la maison. Ils sont à lui, ces livres ?

	— Oui.

	— Est-ce qu’il les lit ?

	— Je ne crois pas.

	— Par ici ?

	— C’est sa chambre. »

	Elle était mal à l’aise ; il se sentit momentanément l’aîné, plus compétent, plus expérimenté qu’elle. Il était dans son élément, car il avait l’habitude de s’agiter pour faire passer le temps et savait mieux que personne chasser les vagues inquiétudes. Il avait connu jadis, couché dans son lit de dortoir, ballotté dans les étroites couchettes de bateaux, l’attente angoissée de la main qui va tirer brusquement le drap, la crainte du fonctionnaire en uniforme blanc qui accompagne les douaniers à bord. Mais les années l’avaient dressé à jouir du moment présent, sans se soucier de ce qui vient. Maintenant, en cette minute, je suis seul dans mon alcôve de dortoir ; maintenant, en cette minute, je suis heureux dans ma couchette de cabine ; maintenant, et pour un instant seulement, je suis avec Kate qui est mon amie. Il poussa la porte à glissière d’un immense placard et une dense forêt de costumes lui apparut.

	« Tout du décrochez-moi ça, dit-il. Est-ce qu’il les achète en gros ? » Il se mit à les compter mais s’arrêta à vingt. « C’est de la bonne qualité s’ils étaient d’une autre couleur… Tu ne trouves pas que cette raie rouge gueule un peu ? Et les cravates ! Il en a évidemment beaucoup, mais quelles couleurs !… » Elles pendaient par rangées, comme des cadavres de poissons exotiques aux tons éclatants. « Il n’y en a pas une que j’accepterais de porter en public. Décidément, ces étrangers ne savent absolument pas s’habiller. Tu ne l’aides donc pas à les choisir ?

	— Non, il a quelqu’un de spécial pour tout acheter.

	— Voilà la place qu’il me faut, s’écria Anthony. Songe aux commissions qu’on doit pouvoir toucher ! Mais il se fait montrer le tissu avant la commande ?

	— Non. Il refuse même de se soumettre à des essayages. Il y a deux ans qu’il n’a pas fait prendre ses mesures. Les costumes arrivent par lots, tels que tu les vois, tous les six mois.

	— Mais pourquoi ?

	— Peut-être parce qu’avant d’être riche, il achetait toujours ses vêtements tout faits. Je ne crois pas qu’il soit jamais allé chez un tailleur. J’ai l’impression que ça lui fait peur… » Elle hésita : « Il est très timide. Il n’y a pas beaucoup de choses qui l’intéressent.

	— Comme ce serait amusant de le prendre en main, s’écria Anthony. Il faudrait commencer par faire disparaître toutes ces cravates !

	— Non, dit brusquement Kate, non ! »

	Elle était dressée dans l’encadrement de la porte entre les deux pièces, et refusait visiblement de prendre part à ce tour d’inspection désinvolte. Il remarqua qu’elle avait les lèvres trop pâles, sans fard, ce qui n’allait plus avec sa robe. Il pensa : « Krogh serait-il un de ces vieux types qui condamnent le maquillage et la poudre ? Quel droit a-t-il de lui imposer ses volontés ? » Et, saisi d’un brusque accès de colère jalouse, il ajouta :

	« On ferait d’abord le vide.

	— Laisse-le tranquille. »

	Sa colère se calma aussi vite qu’elle était venue ; la voix de sa sœur prenant la défense de Krogh venait d’éveiller sa mélancolie, comme si un homme qu’il aurait connu intimement, des années auparavant, l’avait croisé dans la rue sans le reconnaître, parce qu’il aurait traversé tout un monde de sensations différentes où ils n’avaient plus de souvenirs communs. Kate debout à côté de son lit tandis que la cloche fêlée annonçait le thé, Kate dans le vestibule encombré disant : « Tu vas manquer le train, il faut que tu partes », Kate empruntant de l’argent pour lui, Kate organisant tout, Kate prenant des décisions ; il se demanda dans quelle mesure leurs souvenirs : celui de ce jour, celui de cet autre, étaient bannis à cause de Krogh. Il regarda les complets, les cravates, l’acier et le verre du lit ; pour la première fois, il remarqua qu’elle portait une montre en platine et de coûteuses boucles d’oreilles.

	« Oh ! dit-il, il se passera de moi. Demain, je lui demanderai de me payer mon billet de retour.

	— Il faut qu’il te prenne, dit Kate.

	— Parce que tu l’aimes ?

	— Non, dit-elle, parce que je t’aime.

	— Cher ange ! dit Anthony. Je n’ai jamais connu personne d’exactement pareil à toi. Après tout, rien de plus fort que les liens du sang.

	Comme tu me détesterais si je n’étais pas ton frère !

	— Ce n’est pas vrai !

	— Mais réfléchis : les meublés minables, les prêteurs sur gages, les emplois que je ne garde jamais, les amis infréquentables que je ramènerais à la maison pour partager le hareng saur de l’hospitalité. Non, non, ma vieille. Tu as fait ton chemin dans le monde. Quand tu dis que tu m’aimes, tu ignores le sens du mot : aimer. » Il rit de la voir si grave et si attentive. « Ce n’est que ton affection fraternelle, ma petite Kate.

	— Non, dit-elle, je t’aime. Je repartirai avec toi pour Londres demain, s’il ne te donne pas une situation.

	— Je ne veux pas de toi, dit-il. Tu te disputerais avec les logeuses en garni. Que se passe-t-il derrière cette porte ? C’est son bureau ?

	— Non, dit Kate. C’est ma chambre. »

	Anthony, d’un mouvement rapide de la main, fit osciller les rangées de vestons.

	« Bon Dieu, dit-il, cette rayure rouge. Elle crève les yeux. Ces cravates ! Comment peut-on porter ça ? Si j’étais actionnaire, je ne pourrais pas avoir confiance en un homme qui s’habille de cette manière.

	— Eh bien, que dirait-il, lui ? s’écria-t-elle, et sa colère flamba comme une allumette qu’on frotte, et qu’on laisse se consumer en se brûlant les doigts. Crois-tu qu’il peut avoir confiance en un garçon qui porte une cravate à laquelle il n’a pas droit, et qui a été mis à la porte de plus d’emplois que je n’en puis compter ?

	— Arrête, dit Anthony, arrête. » Il vint tout près d’elle. «  Si j’avais voulu, j’aurais pu gagner beaucoup d’argent, à ta manière. »

	Elle eut un geste rapide pour le frapper au visage, de son poing fermé, et il lui saisit le poignet avec une rapidité qui lui venait d’une longue pratique, mais il songeait, douloureusement : combien de fois cette scène s’est-elle déjà produite, et avec qui, nom de Dieu ?

	« Tu as tout à fait raison, dit-il avec douceur en lâchant son poignet. Il y a Maud. » Il reconnaissait ses torts selon la formule qu’il tenait toujours prête : « Je suis jaloux de ce type. Je t’aime probablement, Kate, c’est la seule explication.

	— Affection fraternelle », dit-elle tristement, et il ne protesta pas.

	La vie était trop courte pour se quereller et il se mit à employer avec sa sœur, méthodiquement, toute sa technique d’apaisement. Il oublia Krogh, il oublia même Kate ; elle devenait un personnage indistinct et composite ; elle était Maud, Annette, la serveuse du bar à la « Couronne », la petite Américaine du City of Nagpur, la fille de sa propriétaire d’Edgware Road, une certaine année.

	« Chérie, ton rouge à lèvres me plaît beaucoup, dit-il. C’est une teinte nouvelle, n’est-ce pas ? »

	Il se rappela tout à coup qu’elle n’en avait pas ; il aurait dû parler de sa robe ou de son parfum. Mais Kate répondait :

	« Oui, oui. C’est une teinte nouvelle. Je suis contente qu’il te plaise. »

	Il plongea dans le passé pour y retrouver le mot d’argot qui convenait.

	« Kate, dit-il, tu es vraiment bath’. »

	Puis, en entendant tourner la clef dans la serrure du vestibule, il perdit momentanément son assurance. C’était la rançon de son effronterie, de ses vantardises de potache ; il vivait dans le moment présent et n’était jamais prêt quand surgissaient la crise brusque, le visage d’un inconnu, le nouvel emploi. Avant de suivre Kate dans le salon, il regarda autour de lui avec égarement pour mesurer les chances de disparaître qu’offraient le lit, l’armoire, l’autre porte.

	Le calme lui revint dès qu’il aperçut Erik Krogh ; même sa jalousie fléchit. Cet homme n’était après tout qu’un pauvre bougre d’étranger. Il portait un costume dont les raies mauves ressortaient beaucoup trop, le damier de sa chemise manquait de distinction, sa cravate était mal assortie. Et rien dans son aspect ne pouvait rivaliser avec le physique d’Anthony. Il était grand et avait peut-être été bien bâti autrefois, mais il avait beaucoup trop engraissé : il se défendait mal. C’est le genre d’hommes qui font meilleure figure en public que dans l’intimité. Derrière le dos de Kate, Anthony se mit à déborder de cordialité désinvolte. Il avait enfin découvert le zigue facile à taper, pas fortiche et plein aux as. C’était étonnant, presque incroyable que cet homme fût Erik Krogh ; une fois de plus, Anthony conclut, comme après chacun de ses échecs, avant chacune de ses chances de succès : tout le bazar dans la vie n’est que question de chance. On allait bien se marrer ; ça, c’était pour bibi et pas d’histoires.

	« Je suis heureux que vous soyez de retour, Kate », dit Krogh.

	Il battit en retraite dans le vestibule. Sans même enlever son chapeau, il examinait Anthony avec appréhension ; il était trop fatigué pour faire des politesses. Sa fatigue s’écoulait autour de lui dans la pénombre du vestibule, comme un ectoplasme. Par la fente de la porte, on entendait des petits bruits dans le couloir : pas qui s’éloignaient, portes de l’ascenseur qu’on refermait, une toux ; un oiseau de mer miaula près de la fenêtre, tandis que la fatigue de Krogh continuait à suinter tout autour de lui, comme au cours d’une séance de spiritisme, à l’accompagnement du tambourin et des craquements du guéridon.

	« D’où venez-vous. Erik ? »

	Il referma la porte avec soin, écrasant du coup la mince lumière qui filtrait du couloir.

	«  Il y a là un reporter qui me guette.

	— Que vous veut-il ? »

	Le flot de lassitude se tarit pendant un court instant et Krogh répliqua d’un ton net et vigoureux :

	« Reportage sur les « Grands Hommes de la « Suède ». Quelqu’un les a lancés à mes trousses. Je ne sais pas pourquoi. »

	Toute sa fatigue était revenue et il cherchait à tâtons un endroit où poser son chapeau.

	« Voici mon frère. Vous vous rappelez, je vous ai télégraphié… »

	Il revint vers la pièce très éclairée et Anthony remarqua que ses tempes dégarnies faisaient paraître son front exceptionnellement vaste.

	« Très heureux de faire votre connaissance. Mr. Farrant. Nous bavarderons demain. Pour ce soir, il faut que vous m’excusiez. J’ai eu une journée très fatigante. »

	Son attitude raide, tandis qu’il attendait qu’Anthony s’en aille, produisait une impression de gaucherie plutôt que d’impolitesse.

	« Bon, je vais filer à l’hôtel, dit Anthony.

	— J’espère que vous avez fait bon voyage.

	— Comme dans un fauteuil.

	— Oui, ces sièges Pullman… », commença Krogh. Il s’arrêta brusquement : « Oh ! pardonnez-moi ! comme dans un fauteuil… j’avais oublié l’expression.

	— Alors, au revoir, dit Anthony.

	— Au revoir.

	— Vas-tu trouver à te distraire. Tony ? demanda Kate.

	— Oh ! il y aura bien un ciné, ou la fille Davidge, qui sait ! »

	Il sortit sans escorte et referma la porte derrière lui, très lentement ; il aurait bien voulu savoir comment ils se parleraient dès qu’ils seraient seuls, mais tout ce qu’il put entendre fut la voix de Krogh qui répétait : « Dans un fauteuil… j’avais complètement oublié. »

	Puis, un moment après :

	« Laurin est malade. »

	Par la cage de verre de l’ascenseur, il apercevait tout en bas le hall d’entrée scintillant de lumières. La tête chauve du portier penchée sur le registre des visiteurs monta mollement vers lui, deux hommes assis aux deux bouts de la salle se déroulèrent sous ses yeux comme des ressorts de montre : peu à peu leurs gilets, leurs jambes, leurs chaussures lui apparurent, et ils se trouvèrent en face de lui derrière la porte de l’ascenseur. Il sortit et referma la grille. En se retournant il les vit, debout, qui le regardaient. Un des deux, tout jeune, s’avança et d’une voix douce se mit à lui parler en suédois.

	« Je suis Anglais, interrompit Anthony, je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites. »

	Par-dessus l’épaule du jeune homme, il vit se dessiner un sourire sur le visage de l’autre qui s’avança vers lui la main tendue ; il était petit, ridé, poussiéreux et avait un mégot collé à la lèvre inférieure.

	« Ainsi, vous êtes Anglais, dit-il. Quelle bonne fortune ! Moi aussi. »

	Il y avait dans ses manières, à la fois effrontées et obséquieuses, quelque chose qu’Anthony se rappelait bien. C’était l’insigne minable d’une profession, aussi reconnaissable que la petite valise usée, ou le sac destiné à des cannes de golf qui contient un aspirateur à poussière en pièces détachées.

	« Je ne veux rien acheter », dit Anthony.

	Le Suédois était resté à côté de lui et, la tête un peu penchée, il écoutait attentivement, dans l’espoir de comprendre.

	« Non, non, vous vous trompez, protesta l’inconnu. Je m’appelle Minty. Voulez-vous prendre une tasse de café ? Le portier nous la servira. Je suis connu dans cette maison. Renseignez-vous auprès de Miss Farrant.

	— Miss Farrant est ma sœur.

	— J’aurais dû le deviner : vous vous ressemblez.

	— Je n’ai pas du tout envie de café. Et d’ailleurs, qui êtes-vous ? »

	L’homme dépouilla sa lèvre du mégot qui y pendait : il adhérait aussi solidement que du sparadrap et quelques filaments jaunes y restèrent collés. Il écrasa le reste d’un coup de talon sur le sol de verre noir.

	« Oh ! dit-il, vous vous méfiez. Vous croyez que Minty serait capable de vous rouler. Mais dans tout Stockholm personne ne vous donnera un meilleur prix pour un tuyau.

	— Ah ! vous êtes journaliste, je comprends. Est-ce que vous le suivez comme ça, partout ? Cigarette ?

	— Il est l’Actualité, l’information ! répondit le petit homme poussiéreux en prenant deux cigarettes. Si vous saviez combien les nouvelles sont rares dans ce bled, vous comprendriez qu’il faut que je me cramponne. On me paie à la ligne. Nils, que vous voyez là, il ne craint rien, il appartient à la rédaction. Mais moi, je ne peux pas me permettre de rater la moindre chose. » Il se mit à tousser d’une longue toux sèche qui sentait le tabac. « Krogh représente pour moi le logement et la nourriture, les cigarettes et le café. Ma seule crainte, c’est qu’il meure avant moi : deux jolies colonnes pour les funérailles, les couronnes, et ainsi de suite ; une demi-colonne par jour pendant une semaine de notices nécrologiques et derniers hommages, un vrai pain bénit, quelle orgie !… mais après, silence, et adieu Minty !

	— Bon, dit Anthony, il faut que je m’en aille à présent. Voulez-vous faire quelques pas avec moi ?

	— Je n’ose pas. S’il allait ressortir. Cet après-midi, il était à la Légation anglaise mais il en est parti tôt, bien trop tôt, et il m’a échappé. J’avais fait un saut de l’autre côté du pont pour casser la croûte et assister au Salut. Il ne faut pas que je le perde une seconde fois aujourd’hui.

	— Il ne va pas ressortir, dit Anthony, il est mort de fatigue.

	— Mort de fatigue ? Je me demande pourquoi ?

	— Peut-être, dit Anthony au petit bonheur, parce que Laurin est malade.

	— Oh ! non. Ça ne doit pas être pour cela. Laurin n’a aucune importance. Personne ne s’occupe de Laurin. Est-ce qu’il n’a pas parlé d’une grève ? Des bruits ont couru…

	— Il était trop fatigué pour discuter avec moi comme il faut ce soir. Mais nous devons nous voir demain.

	— Peut-être pourrions-nous, dit Minty (avez-vous une allumette ? Merci beaucoup) pourrions-nous faire un arrangement. J’ai toujours le placement d’une petite anecdote intime. Vous êtes quoi, exactement ? Vous venez de débarquer, je crois ? »

	Il fumait tout en parlant et ne retirait jamais la cigarette de sa bouche ; son visage s’entourait de grisaille et parfois la fumée montait et lui brûlait les yeux.

	« Oui, répondit Anthony. Je viens d’entrer dans la firme. C’est tout récent. Je vais occuper un poste de confiance.

	— Tant mieux, dit Minty, nous travaillerons ensemble. Donnez une cigarette à Nils : c’est un brave type. » Il fouilla dans les poches de son costume râpé. « Allons bon, je suis sorti sans cartes de visite, mais je vous écris mon adresse sur cette vieille enveloppe. » Il suçait un bout de crayon usé quand, levant les yeux vers ceux d’Anthony, il aperçut sa cravate aux couleurs de Harrow : son visage s’éclaira brusquement et une lueur d’intérêt flamba, comme une étincelle dans la poussière. « Je vois que vous y étiez aussi, ajouta-t-il. C’était le bon temps, hein ? Vous n’avez pas connu Henriquez, c’est d’une promotion plus ancienne que la vôtre. Patterson non plus. Est-ce que, par hasard, vous vous rappelez le vieux Tester (six mois pour outrages aux mœurs) ? J’essaie de rester en contact avec eux. Qui aviez-vous comme surveillant dans votre division ?

	— Oh ! répondit Anthony, il n’est sûrement arrivé qu’après votre départ. Nous l’appelions… Stodger (4). Mais, allez-vous passer toute la nuit ici, Mr. Minty ?

	— J’abandonnerai à minuit, dit Minty. Et ce sera au dodo avec une bouillotte pour votre serviteur. Est-ce que vous y êtes retourné récemment, Mr. Farrant ?

	— Retourné ? Oh ! vous voulez dire à Harrow. Non, pas depuis très longtemps. Et vous ?

	— Il y a des éternités ! »

	Ses yeux émergeaient d’un nuage de fumée, larmoyants et injectés de sang.

	« Mais, ajouta-t-il, je n’ai pas perdu contact avec l’école. J’organise un petit dîner de temps en temps. Notre ministre est aussi un ancien élève. Il écrit des vers.

	— Alors, vous vous fréquentez ?

	— Oh ! non, il fait comme s’il ne me reconnaissait pas ! »

	Aux oreilles d’Anthony, sa voix fêlée rappelait la cloche que le cireur de chaussures agitait en passant d’un dortoir à l’autre ; il en arrêtait le battant en posant sa main dessus et laissait tomber lourdement les chaussures sur les dalles ; puis il redescendait et regagnait son réduit sous l’escalier.

	« C’est un de ces esthètes puants ! ajouta Minty, d’un ton aigu comme s’il essayait en vain de retrouver les intonations d’autrefois, le jargon des salles de gymnastique et des vestiaires.

	— Je suis fatigué, dit Anthony. Il faut que je rentre. Nous nous reverrons. »

	Il tendit la main à Minty et s’aperçut que celui-ci avait immédiatement remarqué le bord effiloché de sa manchette.

	« Si vous me promettez un bon document de temps en temps, dit Minty, je vous le paierai d’avance. Mais j’exige l’exclusivité. Si vous travaillez chez Krogh, vous allez avoir toute une horde à vos trousses. Tenez-les à distance. Ce n’est jamais qu’une bande d’étrangers. Je vis dans ce pays depuis vingt ans, je sais de quoi je parle. D’ailleurs, les Anciens d’Harrow doivent se serrer les coudes. Pas moyen de faire son beurre si on ne se soutient pas. »

	Il se retourna brusquement, car, d’un étage supérieur quelqu’un avait appelé l’ascenseur et son regard où luisait une avidité lasse suivit la lente montée de l’étincelante cage de cristal. Le jeune Suédois empressé ne le quittait pas d’un pouce : il regardait ce que Minty regardait, se retournait quand Minty se retournait, avec la fidélité d’un de ces pages qui, dans les pièces élizabéthaines, ont suivi leur prince pour partager son exil et sa pauvreté. C’est ainsi qu’Anthony les laissa.

	Ayant franchi les portes à glissière, il se trouva immédiatement sur le quai Visby. Le lac Mälaren léchait doucement les premières marches du débarcadère ; la rambarde d’un petit vapeur apparaissait au-dessus du niveau du trottoir. Un réverbère éclairait juste assez loin pour faire miroiter l’eau qui battait à petits coups la pierre. Dans le carré, assis près d’une longue table en bois poli, deux marins jouaient aux cartes. Debout sur le trottoir, Anthony demeura immobile à les regarder par la vitre au-delà de la banquette rembourrée, couverte de velours.

	Des cartes, pensa Anthony, voilà ce qu’il me faudrait, une partie de cartes. Il fit tinter les quelques pièces qu’il avait au fond de sa poche, et resta les yeux rivés sur les deux hommes pour essayer de découvrir à quel jeu ils jouaient. Le flanc du bateau frottait doucement le quai et un chat noir se promenait de long en large sur le pont, en se faisant les griffes au creux des planches. Anthony entendait sonner les tramways qui passaient devant l’hôtel de ville, et pendant qu’il était là à surveiller les deux joueurs, un tramway passa et ses lumières se reflétèrent dans l’eau comme les rayons obliques d’un tardif coucher de soleil. Un des marins leva les yeux vers lui et sourit.

	Anthony remonta le col de son veston et rentra à l’hôtel. Cette ville, pensa-t-il, n’est pas plus mal qu’une autre ; ça vaut mieux que Shanghaï ; je peux m’arranger avec Minty et gagner assez pour durer quelque temps. Je resterai une semaine, même si Krogh ne veut pas de moi ; et, ouvrant une fenêtre, il se pencha le plus loin possible dans l’air nocturne, humide et froid, et aperçut une mouette aux larges ailes qui plongeait dans la ruelle étroite derrière l’hôtel. Avant mardi, pensa-t-il, il faut que je tire un peu d’argent de Minty, de Kate ou de Krogh. Et elle, qu’est-ce que je vais en faire ? Je lui donnerai le tigre. Elle est mignonne. Elle a cru tout ce que je lui racontais sur Gothenburg ; nous trouverons un parc quelconque : ces distractions-là ne coûtent rien. Elle s’appelle Davidge et elle habite Coventry. La mouette replia les ailes et se posa sur une des poubelles de l’hôtel. Kate ne veut pas du tigre et nous avons cassé le vase.

	Kate et Krogh, pensait-il, moi et Maud. Une souffrance aiguë lui fit soudain fermer les yeux et lorsqu’il les rouvrit la mouette avait disparu. Nous étions dans la grange et elle m’a dit : « Retourne. » Elle avait raison, naturellement ; au bout de deux ans, j’étais aussi populaire que n’importe quel élève. Elle était près de mon lit, j’étais heureux, j’avais très mal et j’allais perdre un œil. Dans le vestibule, je n’ai rien senti : en me retournant pour prendre mes valises, je me suis écorché la main à un clou et je n’ai vraiment rien senti ; j’ai été malade pendant six jours à bord, de cette plaie infectée. Je lui ai envoyé une carte postale dès notre arrivée à Aden. Nous n’avons plus jamais été réunis ; mais quand j’avais mal elle le savait, et moi je sentais si elle était triste. On dit que c’est le malheur des jumeaux, mais je pense que chacun de nous était heureux de savoir ce que pensait l’autre, de ressentir ce que ressentait l’autre. Le malheur, c’est de ne plus savoir.

	En ce moment, Krogh est auprès d’elle.

	Il se mit à déballer ses affaires, avec hâte. En sortant chaque objet du sac de voyage qu’elle lui avait acheté à Gothenburg, il avait l’impression de proclamer une fois de plus sa certitude que certaines choses sont inévitables, que certaines choses appartiennent au passé, qu’il faut prendre la vie comme elle se présente : succès, ignorances, échecs, et jusqu’à l’étrangère avec qui l’on couche ; la photo d’Annette qu’il avait un peu déchirée en l’enlevant de son cadre (il la posa en équilibre contre son verre à dents), les cravates qu’il avait enfoncées dans ses poches en quittant la chambre meublée, son pantalon neuf, ses caleçons neufs, ses tricots neufs, ses chaussettes neuves, The four Just Men (5) dans l’édition Tauchnitz, son pyjama bleu foncé, un magazine de cinéma. Il vida ses poches : un crayon, un stylo bon marché, un porte-cartes vide, un paquet de cigarettes de Reszke. Il mettait peu de choses dans ses poches : il fallait faire durer son costume numéro un. Il avait acheté un presse-cravates à Gothenburg et il y plaça méticuleusement sa cravate aux couleurs de Harrow ; les autres pouvaient attendre leur tour. Il suspendit son veston au dossier d’une chaise et plia son pantalon sous le matelas. Puis il s’étendit un moment, en chemise et en caleçon ; il était fatigué, il avait subi la redoutable épreuve des visages nouveaux et atteint le point inévitable où il lui fallait supputer ses chances pécuniaires. Plus de fois qu’il n’en pouvait compter, il s’était étendu sur des lits inconnus, sans jamais se lasser de tous ces calculs, de tous ces espoirs aboutissant à de si piètres résultats.

	Il va falloir que ce soit du fifty-fifty avec Minty si je ne décroche pas un bon emploi.

	Il ferma les yeux et voilà qu’inopinément, avec toute la lucidité d’autrefois, il eut soudain conscience que les pensées de Kate palpitaient dans son propre cerveau. C’était comme si, d’un bout à l’autre du territoire dévasté qui les séparait, franchissant les ponts détruits à la dynamite, traversant les villages hostiles, se faufilant au-delà des barbelés abandonnés, un espion s’était glissé jusqu’à la frontière pour remettre deux fils en contact, rétablissant la communication entre eux, afin qu’elle pût lui affirmer que tout était pour le mieux, qu’une fois de plus elle avait tout arrangé, qu’elle avait pris les choses en main et surtout, surtout, qu’elle l’aimait.

	Mais l’amour, pensa-t-il, c’est Maud et moi, toi et Krogh. Ici, c’est ma chambre, avait-elle dit, quand il avait montré une porte et, un instant après, elle avait essayé de lui donner un coup de poing.

	Anthony descendit du lit et acheva de se déshabiller. Mais la chambre était froide (il ferma la fenêtre) et elle était nue. Il arracha la couverture en couleurs du magazine de cinéma Film Fun et la colla au mur à l’aide d’une boulette de savon. C’était une fille en maillot de bain vert assise sur une balançoire, les genoux écartés et montrant ses cuisses généreuses. Il déchira aussi une photo de Claudette Colbert dans une baignoire à la romaine et il la posa en équilibre sur sa valise. Il colla au-dessus de son lit, avec une autre boulette de savon, deux filles qui jouaient au strip poker (6).

	Ah ! pensa-t-il, comme ça je suis un peu mieux installé ; debout au milieu de la chambre, il se demandait ce qu’il pourrait faire encore pour s’y sentir chez lui, tout en écoutant l’eau chaude gémir dans les conduits derrière le mur.

	





IV

	INSOMNIE. Erik dort, main froide posée sur mon flanc. Tout est arrangé. Il m’a dit : « Laurin est malade », mais je savais que son souci n’était pas là. Cette grande fatigue. Je ne l’avais jamais vu si fatigué et, maintenant, il dort, sa main si froide, Anthony dort, cicatrice sous l’œil, le couteau a glissé brusquement vers le haut dans la peau de lapin, son cri, il criait sans s’arrêter, pas d’empire sur lui-même, a dit l’infirmière. Je me suis éveillée au milieu de la nuit et l’ai entendu crier à quatre-vingts kilomètres de moi. Senti sa souffrance. Papa malade. On n’a pas voulu me laisser partir. Composition de français toute cette journée-là : verbes irréguliers, et par deux fois la surveillante a dû m’accompagner à la toilette. Je lui parlais et elle disait : « Vous n’avez pas le droit de parler avant d’avoir remis votre copie. »

	Nous ressemblons à un vieux couple après trente ans de ménage. Noces d’argent de cuivre d’or qu’est-ce que c’est ?

	Erik m’a appris : « La grève ne se fera pas. Je m’en suis tiré aussi bien que Laurin. J’ai plaisanté, demandé des nouvelles des gosses, offert un cigare. » J’ai dit à Erik : « Est-ce tout ce que vous lui avez donné ? – Non, je lui ai promis que les salaires d’Amérique ne seraient pas baissés. » Moi : « Vous l’avez mis par écrit ? – Non, je lui ai seulement donné ma parole. » Quelle immense fatigue !

	Éveillée endormie main froide tout arrangé.

	« Que sait-il faire, votre frère ? » m’a-t-il demandé. Carte postale d’Aden, l’aspirateur à poussière, les serveuses qui écoutent au comptoir, « Tu m’as forcé à t’aimer », le jour du café-concert où il m’a emmenée boire au bar, première fois que je buvais de l’alcool, et père a demandé : « Qu’avez-vous donc fait toute la journée ? » Anthony a raconté : « On s’est promené dans le parc. » Moi, je ne sais pas inventer. « Il a toujours été fort en arithmétique », ai-je répondu à Erik. « Je ne peux rien faire pour lui. Pensez-y, vous. À quoi est-il bon ? – Il n’est bon à rien qu’à gagner des tigres. » Il a cru que j’étais cinglée. Il a répété : « Gagner des tigres ? – Oui, il a vidé les baraques de tir hier soir à Gothenburg, il a fallu que je l’arrête. » Je n’aurais jamais cru que cela intéressait Erik, pas dans sa nature, faire une plaisanterie, s’enquérir de quelqu’un, offrir un cigare, main froide sur mon flanc. Il a dit : « Je vais lui donner un emploi. »

	Il m’avait dit : « Je vais vous donner un emploi », dans le petit bureau poussiéreux de Leather Lane. Il était assis très droit sur l’unique chaise disponible, ganté, et Hammond lui faisait courbette sur courbette. Binocle tombant du nez pointu, voix grignotante et face de rat. Il balbutiait : « Elle a toujours donné toute satisfaction » et renversait l’encrier sur son bureau en se levant trop vite pour aller ouvrir la porte. En tant qu’ami de mon père, il se sentait responsable. L’affaire vendue, les bureaux aux mains des entrepreneurs de démolitions, mon père mourant.

	Quand j’ai quitté l’Angleterre, mon père m’a dit : « Je voudrais qu’Anthony aille vivre avec toi. » Il m’a recommandé d’être prudente, de résister à la tentation. Mais il n’avait jamais connu la tentation, il ignorait le sens même du mot. Allongé sur son lit, il mourait lentement, dans l’ignorance de tout. L’odeur de pharmacie, l’infirmière à la porte, les vitraux du vestibule, au fond de la bibliothèque d’acajou, la collection complète de Punch, reliée en toile bleue ; son oncle avait rencontré du Maurier et se rappelait combien Trilby avait scandalisé les gens. Il m’avait dit un jour : « Je n’aime pas Miss Mollison. Une femme ne doit pas se montrer au théâtre en compagnie de son patron. » Respect aux morts, une des maximes selon lesquelles il vivait, typiquement anglais, Anthony m’a écrit qu’on lui mettrait du marbre, j’ai dit que « regrets éternels » était trop fort, mais Anthony m’a rétorqué que c’était ce qui nécessitait le plus petit nombre de lettres et par conséquent coûtait le moins cher ; d’ailleurs, c’était la formule convenable. Mais telles étaient ses maximes. Ne jamais montrer ce qu’on ressent. Ne jamais aimer immodérément. Être chaste, circonspect, payer ses dettes. Ne jamais acheter à crédit. « Éternel » est trop fort. Sur la tombe de notre mère, « son époux affectionné », lui, du moins, n’avait pas sacrifié la bonne cause de la vérité à une économie de quelques lettres.

	Il passait ses journées à lire Shakespeare, Scott et Dickens et à faire des acrostiches. Une parcelle de la vieille Angleterre. Ses domestiques le détestaient. C’était un homme honorable. La paume de ses mains était chaude, comme l’est la mienne. Peut-être aimait-il Anthony, lui aussi, à sa façon. Pour quelle raison n’ai-je jamais pu le souffrir ?

	Voici la raison : il faut que je me souvienne de tout avec clarté. Cette précision lui plairait. Au cœur de la nuit, les tombes s’ouvrent et laissent sortir leurs morts. Il n’aimait pas The Bride of Lammermoor (7) qu’il trouvait excessif, l’œuvre d’un malade. Et il était persuadé que Troilus et Cressida n’était pas de Shakespeare parce que Shakespeare n’était pas un cynique. Il avait une confiance profonde dans la nature humaine. Mais il faut rester chaste, payer ses dettes et ne rien aimer immodérément.

	Voici la raison : Anthony apprenant (les fessées dans la chambre d’enfants, les larmes au départ pour l’école) qu’on ne doit jamais montrer ce qu’on ressent ; Anthony apprenant (la correction dans la salle d’études le jour où il rapporta chez nous un recueil de jolies photos obscènes) qu’il faut toujours respecter les sœurs de ses amis ; Anthony apprenant à aimer avec modération. Anthony à Aden, Anthony à Shanghaï, Anthony plus éloigné de moi qu’il ne l’avait jamais été, Anthony parvenant à réussir… Oui, il aimait Anthony, mais il avait causé sa perte, et Anthony avait été son tourment jusqu’à la fin. Les télégrammes, les messages téléphoniques, son visage au pied du lit : J’ai démissionné.

	Cette nuit dans le noir être équitable. Erik endormi, main froide sur mon corps, tout est arrangé, rien que le Quai, un filet d’eau et une rue entre lui et moi, mais leur masse m’apparaît plus haute et plus sombre que l’année dernière, car il est interdit de traverser, hélas ! hélas !

	Il a dit : « Gagner des tigres ? » Il a dit : « Je vais lui donner un emploi. » Je n’y comprends rien. Je voudrais l’éveiller pour l’interroger mais il est fatigué, il croirait que j’ai envie de lui. Je n’ai eu envie de lui qu’une fois, un ambassadeur invité à dîner, j’avais bu, le premier secrétaire essayait d’ouvrir mon corsage pendant qu’ils causaient affaires dans l’autre pièce. Je lui disais : « À quoi bon ? Rien à faire, ils peuvent rentrer d’une minute à l’autre. Encore un peu de cognac ? » Il était aussi grand qu’Anthony, la taille d’Erik, il avait une cicatrice sous l’œil droit, souvenir d’un duel (dans le miroir au-dessus de la cheminée, elle était à l’œil gauche), il m’apprenait des jurons dans sa langue et nous éclations de rire ; j’avais envie de le laisser faire ce qu’il voulait, mais ils discutaient affaires à côté ; alors j’ai demandé : « Savez-vous dépouiller un lapin ? » Il a cru que j’étais folle. Cette nuit-là, j’ai désiré Erik, je désirais n’importe qui, j’avais même eu envie d’un homme que je voyais par la fenêtre s’abriter contre la pluie au bord du quai, pendant que je me déshabillais. Erik disait : « Ils accepteront l’emprunt, ils l’accepteront », il ne pouvait pas dormir, je ne pouvais pas dormir ; un peu après, nous étions heureux et fatigués ensemble, à cause de la cicatrice d’un homme et de l’emprunt d’un autre homme. Et cette seule nuit-là.

	Anthony arrivant à Marseille, père moribond, l’électricité allumée jusqu’à sept heures du matin sous un épais abat-jour, l’infirmière lisant, l’eau bouillant dans la bouilloire, les compresses stérilisées dans une cuvette couverte d’une gaze. Mon année d’hôpital. J’ai mis de l’iode là où il fallait de la vaseline.

	Le vase bleu cassé. Anthony disant : « Il nous reste le tigre. » Ce soir, les choses se seraient-elles passées autrement si j’avais répondu à Erik : « Il gagne des vases bleus, il gagne des étuis à cigarettes marqués d’un A », aurait-il tout de même répondu : « Je lui donne un emploi ? » Tigre embrasé par les lumières de Tivoli, œil immortel, la main sur mon flanc, pieds touchant les miens ; même là, les femmes le suivaient du regard, quand il se retournait, en souriant, quelles épaules et quel art, pour voir retomber les bâtons des fusées. J’ai vu les yeux de la jeune fille posés sur lui à Gothenburg, visage mal fardé, confiant, innocent, cette ruse qui ne demande qu’à être trahie. Nous oublions ceux que nous aimons mais pas ceux que nous trahissons. Souriait-elle de voir son œuvre ? Il a dit : « Je lui donnerai le tigre. » Et quand mon cœur battait à grands coups au Bedford Palace de Camden Town (il a dit à père que « nous nous étions promenés dans le parc »), je l’aimais plus que jamais. La saison des oranges était passée, mais il m’a acheté des cacahuètes.

	Et je regardais le cœur tordu par la jalousie l’acrobate qui se laissait tomber sur les planches, reine oxygénée, en maillot collant, et qui souriait de toute sa mâchoire. J’avais seize ans ce jour-là ; je surveillais la pendule et quand elle a marqué 6 heures 43, j’ai dit : « C’est mon anniversaire ! » et à 6 heures 49, j’ai dit : « Je te souhaite un bon anniversaire. » Un comique entrait en scène, il avait un pantalon à carreaux et traînait un agneau en laine.

	Ces souvenirs on les ressasse comme un vieux couple après trente ans de ménage, on a tout partagé : premier amour, première haine, premier verre d’alcool, première trahison, c’est quand j’ai dit : « Tu vas manquer ton train. » Boisson amère. Il n’a pas pu avaler la bière, il s’est étranglé et a envoyé des postillons, en se détournant, le rideau qui se levait lui a sauvé la face. Mais moi j’ai bu le sherry, en retenant mon souffle et n’ai pas fait le moindre bruit. Après, on a mangé des pommes à Mornington Crescent, à cause de l’odeur.

	Papa trompé une fois de plus. Regrets éternels. Mais quel charme dans ces mensonges à deux.

	L’année où je faisais mon stage à l’hôpital, il est venu me voir pour demander si l’intendante voulait acheter un aspirateur. J’ai quitté la salle, les tables lavées à l’éther, les compresses bien rangées et comptées dans les cuvettes, la gaze, les lampes voilées, et je suis descendue retrouver Anthony qui attendait sur le trottoir illuminé par le soleil d’hiver déclinant. Il sifflait un air nouveau. J’avais quinze shillings, il en avait cinq. Le cinéma, la boîte de nuit de Gerrard Street, le dernier verre d’alcool, je n’en avais bu qu’un, les jeunes filles bien ne boivent pas. Cher idiot. L’infirmière-major a dit que je n’étais pas faite pour ce métier. Alors, quand il a quitté l’Angleterre, je me suis inscrite à Leather Lane. Comptabilité, sténo, prix de vitesse offert par cette face de rat de Hammond en personne. À partir de ce moment, pourrais-je déclarer à mes biographes, je n’ai jamais regardé en arrière. Intrigué, comploté, économisé dans un seul but : pour que nous soyons enfin réunis.

	Insomnie main froide tout arrangé. Tu peux dormir à présent.

	Pas de nouvel emprunt marché ferme. Tu peux dormir à présent. La tendance ferme à l’ouverture se maintient, moyenne en hausse, intérêts multipliés, hausse, hausse, courts termes, hausse, réponse des primes, achat, vente, pair, réaction nulle, hausse, Anthony notre valeur, notre valeur Anthony, partage des bénéfices, notre valeur, notre avenir assuré, ferme, le nouveau rachat, hausse, hausse.

	N’aie pas peur. N’hésite pas. Rien à craindre. Pas de spéculateurs à la hausse. Le tigre lumineux. Les forêts. Dors. Notre obligation. Le nouveau rachat. Et nous montons, nous montons. Et Dieu qui fit l’Agneau créa Whitaker, créa Lœwenstein. « Vous avez beaucoup de chance », m’avait dit Hammond ce jour-là à Leather Lane. Krogh est de tout repos. Quoi qu’il arrive, les consommateurs achèteront toujours les produits Krogh. Le marché est ferme. Le Quai, l’eau et une rue entre nous. Dors. Le nouveau rachat. Pas de chacals, le tigre et l’agneau. La forêt. Dors. Valeurs de tout repos. Cours de clôture. Nos actions remontent…

	










TROISIÈME PARTIE

	 

	





I

	CE matin-là, Minty s’était levé avec la certitude que la journée lui serait favorable. Il chantonnait tout bas en se rasant. « En avant, Minty, mon pt’it gars, en avant, Minty, en avant ! » Il se servait d’une lame neuve et pourtant il ne se coupa pas une seule fois ; il se rasait avec prudence, pas de très près, pendant que le pot de café apporté par sa logeuse refroidissait sur le lavabo. Minty buvait son café tiède ; son estomac ne supportait rien de très chaud. De sous son verre à dents, une araignée l’observait ; il y avait cinq jours qu’elle y était ; il croyait que la logeuse l’aurait enlevée en nettoyant, mais l’araignée était restée là un second jour, puis un troisième. Minty rinçait sa brosse à dents sous le robinet. La logeuse pensait sans doute qu’il conservait l’insecte pour l’étudier. Il se demandait combien de temps celui-ci mettrait à mourir. Minty surveillait l’araignée, et elle le surveillait de toute la patience de son corps velu. Elle avait perdu une patte au moment où il l’avait emprisonnée sous le verre.

	Au-dessus de son lit, il y avait la photographie d’une classe d’écoliers : en haut, des rangées de petits garçons que le soleil faisait clignoter, au-dessous les « prefects (8) » assis, entourant le professeur et son épouse. C’est curieux comme les pointes cirées d’une moustache situent un homme dans une époque, et datent exactement autant qu’une robe de femme au col baleiné et aux manches à gigots. De temps en temps, quelqu’un demandait à Minty de se désigner dans le groupe et il avait acquis peu à peu une technique parfaite ; au début, il hésitait, avant de choisir comme remplaçant Patterson assis à la gauche du maître, ou Tester debout plus discrètement en arrière et la joue dissimulée par une manche bouffante. Car Minty en personne ne figurait pas sur la photo ; il l’avait vu prendre de la fenêtre de l’infirmerie : un éclair brusque, des visages sombres et clignotants, le photographe plongeant sous l’étoffe noire.

	« En avant, Minty, mon petit gars. » Il reprit son mégot posé sur le porte-savon et l’alluma. Puis il examina ses cheveux dans la glace de l’armoire ; c’était un de ses bons jours, il lui fallait donc se tenir prêt à tout, même à aller dans le monde. Ses pellicules lui causaient du souci ; il se frotta le cuir chevelu avec un reste de pommade, se brossa les cheveux, les examina de nouveau. Examen satisfaisant. Minty but son café tiède sans enlever de ses lèvres la cigarette dont la fumée montait et lui piquait les yeux. Il jura, mais avec tant de délicatesse qu’il était seul à savoir qu’il jurait. Il avait inventé : Nom de Knut, car instinctivement, en bon Anglo-catholique, il détestait le blasphème autant que la scatologie, « On se soulage autant, pensait Minty, en jurant : Nom de Knut, qu’en usant de paroles grossières. »

	Il enfila son pardessus noir et descendit. Nous sommes mardi, le 23. Une lettre d’Angleterre doit arriver sous peu. Depuis près de vingt ans, Minty va chercher son courrier mensuel à la poste restante, ce qui lui évite bien des ennuis. Il arrive qu’on soit forcé de changer de logement sans prévenir. Le soleil était très chaud sur la place de la Gare, mais Minty portait toujours son pardessus lorsqu’il allait chercher ses lettres. Avant d’entrer, il posa sa cigarette dans un petit coin où il y avait peu de chances qu’un mendiant la découvrît. En présentant au guichet sa vieille carte cornée, il avait la conviction qu’en sa qualité d’Anglais, ancien élève de Harrow, il honorait la ville de Stockholm en la choisissant comme résidence. Car personne n’aurait pu prétendre qu’il n’était pas un riche bourgeois vivant de ses rentes, n’importe où, pourvu qu’il y eût un bureau de poste et assez de champ pour donner libre carrière à sa personnalité.

	À sa grande surprise, il trouve deux lettres. Voilà quelque chose qui vaut d’être célébré par une deuxième tasse de café tiède. Il choisit un fauteuil de cuir tourné vers la rue, dans le hall de l’hôtel qui fait face à la gare et s’y installe en attendant que son café refroidisse. Il est tellement sûr que ce jour lui est propice qu’il éteint son mégot en l’écrasant avec soin et qu’il achète un paquet de cigarettes. Puis il goûte une cuillerée de café, mais le trouve encore trop chaud.

	Sur le point d’ouvrir une de ses lettres, il s’arrête, l’œil attiré par une animation inaccoutumée à l’entrée de la gare. Plusieurs hommes chargés de caméras traversent la rue en courant. Il aperçoit Nils qui file comme une flèche et il lui fait signe. Il se rappelle brusquement de quoi il s’agit. « La grande vedette revient dans sa patrie. » Il a gagné soixante couronnes, ces derniers jours, à traduire en suédois toute la copie qu’il a pu découvrir, dans les magazines de cinéma. « L’amoureuse la plus passionnée de l’écran. » « La femme mystérieuse de Hollywood. » Un grand nombre de badauds (sont-ils loués à l’heure ? se demande Minty) se mettent à pousser des acclamations et plusieurs hommes d’affaires, la serviette sous le bras, s’arrêtent sur le trottoir pour fixer un œil désapprobateur sur ce qui se passe à la gare. Ils empêchent Minty de bien voir. Minty monte sur sa chaise. Autant se rendre compte, même quand ça n’est pas vos oignons. Cette actrice n’est pas très populaire en Suède ; il peut se produire un incident fâcheux, quelque chose que quelqu’un voudrait étouffer… Supposons, par exemple, qu’on la siffle…

	Mais rien ne se produisit. Une femme sortit de la gare, vêtue d’un manteau en poil de chameau, à grand col relevé ; on distinguait tout juste le bas de son pantalon de flanelle grise. Minty aperçut, en un fugitif éclair, le visage pâle, tiré, sans gaieté, la longue lèvre supérieure, l’irréelle beauté et l’irréel tragique d’un masque trop connu, comme l’est le masque de Dante. Les caméras se mirent à ronronner et la femme se couvrit le visage de ses mains en montant dans une voiture. Quelqu’un lança un bouquet de fleurs de luxe (qui les a payées ? se demanda Minty) qui n’atteignit pas la voiture et roula sur la chaussée. Personne n’y prit garde. Une petite femme en épais voiles de veuve, masquée par une voilette noire, grimpa vivement dans l’auto qui démarra. Les journalistes se retrouvèrent en groupe devant la gare et Minty les entendit rire.

	Il ouvrit la première lettre. Scott et James, notaires. « Veuillez trouver ci-inclus un mandat de 15 livres, montant de votre pension mensuelle pour la période se terminant le 20 septembre courant. Vous êtes prié de signer et de nous retourner le reçu ci-joint. » La référence était GL/RS. GL. Leurs initiales ont changé, songea Minty. La vieille boîte se rajeunit un peu. Au bout de vingt ans, il souriait de trouver un changement, si petit soit-il, dans la formule consacrée. Avant d’ouvrir la seconde lettre, il but son café pour se porter bonheur.

	Nom de Knut ! Elle est de tante Ella. J’avais complètement oublié que cette vieille… cette vieille dame (sois prudent, Minty !) vivait encore.

	 

	« Mon cher Ferdinand. » Ce prénom arrêta Minty : il n’avait pas vu depuis bien longtemps ces neuf lettres arrangées de cette façon. On signe les chèques de son nom tout entier, bien sûr, mais « Minty » éclipsait toujours le prénom. « Mon cher Ferdinand. » Il pouffa de rire et remua son café : c’est moi.

	« Il me semble que je suis sans nouvelles de toi depuis bien longtemps. (Longtemps, songea Minty, pour sûr qu’il y a longtemps, pas loin de vingt ans !) J’ai retrouvé par hasard une de tes lettres d’autrefois en vidant mes tiroirs, à mon dernier déménagement. Elle avait glissé tout au fond, à l’endroit où je conserve mes vieux albums de dessins. Il m’est soudain venu à l’idée que nous sommes les derniers Minty de la branche directe. La famille de ta cousine Délia continue, naturellement, et il reste les Minty du Hertfordshire, avec qui nous n’avons jamais eu de rapports étroits ; et il y a ta mère, mais elle n’est Minty que par alliance. Je suppose – tu vas voir comme j’ai des pensées bizarres ! – que nous sommes tous Minty par alliance. Bon ! J’ai donc trouvé ta lettre et j’ai eu beaucoup de plaisir à la relire. Elle ne porte pas de date (ce qui est bien de toi !), de sorte que je ne sais pas du tout à quelle époque je l’ai reçue. Sans doute y a-t-il plusieurs années. Tu m’y racontes que Stockholm te plaît : j’espère que c’est encore vrai. Je ne me rappelle pas très bien pourquoi tu es parti pour Stockholm, il faudra que je le demande à ta mère quand je la verrai, si je n’oublie pas. La pauvre chère amie, sa mémoire n’est plus ce qu’elle était et je ne serais pas surprise de constater qu’elle a oublié ce que tu fais là-bas. Ta situation, en tout cas, doit être satisfaisante du point de vue financier, sans quoi tu ne serais pas resté pendant si longtemps éloigné de l’Angleterre. Je remarque que mon agent de change vient de m’acheter des obligations de l’État norvégien, quelle coïncidence, n’est-ce pas ? C’est curieux (je relis ta lettre tout en écrivant), je vois que tu m’y demandes de te prêter cinq livres ; cela prouve qu’elle a été écrite voici bien des années, quand tu débutais dans la carrière que tu as choisie, je ne sais pas laquelle. Je t’ai certainement envoyé cet argent, mais je ne sais si tu me l’as jamais remboursé. Enfin, soyons charitable et considérons que tu l’as fait. D’ailleurs, maintenant, c’est de l’histoire ancienne. Tu dois te demander ce qu’il y a de nouveau dans la famille, mais sans doute as-tu appris par ta mère la mort de l’oncle Laurie et l’histoire des jumeaux de Délia. Elle t’a sûrement raconté tous les événements importants. J’ai croisé un élève de Harrow l’autre jour sur le quai de la gare à Fakenhurst, encore une coïncidence.

	« Affections de ta tante

	 « Ella. »

	 

	« Eh bien, pensa Minty, en voilà un jour faste ! Des nouvelles de la famille. Comme ce café met longtemps à refroidir. J’ai envie d’écrire à maman en prenant prétexte de cette lettre : « La dernière fois que tante Ella m’a « écrit, elle m’a dit… » Quel choc pour cette pauvre femme si elle voyait mon écriture sur une enveloppe. Ce n’est pas assez sucré. Un autre morceau. Mais je ne sais pas son adresse, et si j’envoyais ma lettre au notaire il me la retournerait. Référence GL/RS. Le voilà assez tiède. Je pourrais l’envoyer à ma tante Ella sous double enveloppe et lui demander de mettre un timbre et de faire suivre. Mon écriture et un timbre anglais. Quelle surprise pour maman. Mais prudence, Minty, prudence. Ton imagination galope. Ne faisons rien qui puisse mettre en danger les quinze livres mensuelles qui tombent avec tant de grâce et de régularité. Référence GL/RS. »

	« Je vous vois, Nils, cria Minty en menaçant d’un doigt espiègle le jeune homme debout sur le trottoir. Vous saviez que c’était jour de paie et vous venez me demander une tasse de café ; vous l’aurez. Ceci est un jour mémorable : j’ai reçu une lettre de la famille. »

	Nils gravit le petit perron ; il était timide et gracieux comme un jeune faon qui appuie son museau contre une grille et regarde à travers les barreaux le spectacle de la vie. Pour Nils, en ce moment, la vie c’est Minty, Minty aux lèvres jaunies, sirotant son café froid.

	« Cigarette ? dit Minty dans sa munificence.

	— Merci, monsieur Minty.

	— Quel tohu-bohu à la gare !

	— Oui, monsieur Minty. C’est une grande actrice.

	— Est-ce que c’est elle qui a payé le bouquet ?

	— Non, monsieur Minty, je ne crois pas. La carte de visite est tombée, je l’ai ramassée.

	— Donnez-la-moi.

	— J’ai pensé qu’elle vous serait peut-être utile, monsieur Minty.

	— Vous êtes un bon petit, Nils, dit Minty. Prenez une autre cigarette. Mettez-la dans votre poche. (Il regarda la carte de visite.) Prenez tout le paquet.

	— C’est trop, monsieur Minty !

	— Ah ! bon, répliqua Minty, si vous n’en voulez pas. »

	Il remit vivement le paquet dans sa poche :

	« Les affaires m’appellent. Il faut gagner sa croûte. L’argent est une sordide nécessité.

	— Le directeur veut vous voir, dit Nils.

	— Ça chauffe ?

	— J’en ai l’impression.

	— Je suis d’attaque, dit Minty. J’ai quinze livres en poche et j’ai reçu des nouvelles de la famille. »

	Il sortit d’un pas ferme et tourna le coin de la rue ; sa petite taille, son long pardessus noir en faisaient un personnage ridicule, les gens le regardaient en souriant et il savait pourquoi les gens souriaient. Jadis, c’était pour lui comme un poison, mais les années avaient passé. Il avait absorbé une si grande quantité de ce poison, par petites doses, en se faufilant de ruelle en ruelle que désormais, tel Mithridate, il était immunisé. Il pouvait emprunter les artères principales, contempler avec complaisance son image poussiéreuse dans les vitres des magasins de nouveautés, en parlant tout seul, à peine sensible aux sourires ; mais un peu de fiel mêlé à son sang circulait dans ses veines.

	À la vue du rédacteur en chef, après les interminables étages, la salle des rotatives, les portes vitrées à ouvrir et à fermer, ce fiel se mit à bouillonner. Il ne pouvait pas souffrir la moustache rousse à l’allure militaire, le ton bref, la compétence de cet homme : autant travailler dans une usine et ne plus en parler.

	« Alors, Herr Minty ?

	— On m’a dit que vous vouliez me voir.

	— Où était Herr Krogh hier soir ?

	— Je suis allé boire une tasse de thé en vitesse. Il n’y avait aucune raison pour qu’il quitte la Légation de cette manière.

	— Vous ne nous apportez guère d’informations, Herr Minty. Nous avons un nombreux personnel prêt à nous en fournir de l’extérieur. Je crois que nous serons forcés d’employer quelqu’un d’autre, à l’essai. Vous n’avez pas le regard entraîné à saisir au vol les nouvelles. » Il bomba le torse et ajouta brusquement : « Votre santé est médiocre, Herr Minty. Cette tasse de thé ! Un Suédois n’aurait pas eu besoin d’une tasse de thé. C’est du poison. Je suppose que vous le buvez fort.

	— Très faible, Herr Rédacteur, froid et avec du citron.

	— Vous devriez prendre de l’exercice, Herr Minty. Avez-vous un poste de radio ? »

	Minty fit non de la tête. « Patience, pensa-t-il avec venin, patience. »

	« Si vous aviez un poste de radio, vous pourriez faire de la culture physique, comme moi, tous les matins, sous la direction d’un moniteur de premier ordre. Et votre bain ? Vous baignez-vous dans l’eau froide ?

	— Tiède, Herr Rédacteur.

	— Tous mes reporters prennent des bains froids. Vous ne pouvez faire du bon travail, Herr Minty, avec le dos voûté, la poitrine étroite et les muscles mous. »

	Mais ce poison-là lui est familier. Les parents, les maîtres d’école, les passants dans la rue l’y ont lentement accoutumé. Tordu, jaune, avec sa poitrine de poulet, il possède un refuge profond : l’inépuisable richesse de son esprit.

	Ses paupières brûlées battirent et il lança avec une désinvolture courageuse :

	« Alors, je suis renvoyé ?

	— La prochaine fois que vous laisserez échapper une occasion…

	— Je préfère partir maintenant, dit Minty, au moment où j’ai quelque chose à vendre.

	— Qu’avez-vous à vendre ?

	— Un de mes amis, le frère de Miss Farrant, vient d’entrer dans l’affaire. Poste de confiance.

	— Vous savez mieux que personne que c’est nous qui payons le meilleur prix.

	— Pour ça… mais pour ceci ? » Il jeta sur la table une carte de visite maculée de boue. « Elle n’a pas reçu les fleurs, ajouta-t-il. Voilà ce que c’est que d’employer des athlètes comme reporters. Ils ne savent même pas viser. La prochaine fois, adressez-vous à Minty. »

	Il brandit un index menaçant et sortit de la pièce. Ses deux tasses de café, son chèque mensuel et la lettre de tante Ella l’avaient enivré. Dans la salle des reporters, il aperçut Nils.

	« Je l’ai remis à sa place, dit-il. Il ne m’embêtera plus de sitôt. Krogh a-t-il quitté l’appartement ?

	— Non, je viens de téléphoner au portier.

	— Il est en retard, dit Minty. Les retrouvailles, Nils. Hé, hé. Nuit d’amour. Nous ne sommes pas de bois. »

	Il aspirait ses joues et grelottait dans le courant d’air de la vaste fenêtre, cherchant d’un air méchant quelque paquet de cigarettes abandonné sur un bureau vide et n’en trouvant pas.

	« Le temps se refroidit et il va recommencer à pleuvoir. »

	Et pendant qu’il cherche, la pluie se met à tomber. Un gros nuage poussé par le vent dérive au-dessus du lac comme un dirigeable en perdition, porteur d’ombre, porteur des premières gouttes lentes et volontaires qui frappent le rebord de la fenêtre, crèvent et glissent rapidement le long du mur.

	





II

	L’AVERSE avait surpris les gens assis aux terrasses des restaurants. Ils se chauffaient au soleil quand ce nuage était monté de Mälaren. Anthony se trouva coincé dans la foule qui courait se mettre à l’abri. Un crépuscule insolite tomba et, pendant un long moment, personne n’alluma de lumière parce qu’on s’attendait à ce que le grand jour reparût d’un moment à l’autre. Puis les garçons tournèrent à regret quelques boutons, mais les lampes n’éclairaient presque pas et ils les éteignirent très vite une à une. La pluie crépitait sur les tables de la terrasse, imbibait les feuilles mortes de la place et coulait en nappes sur le trottoir. Anthony commanda de la bière.

	Il n’avait ni manteau ni parapluie. Autant rester où il était. Il n’avait d’ailleurs pas envie de bouger : il se ferait tremper en allant chez Krogh et gâcherait son unique costume. Il pensa aux économies à faire, il pensa à sa santé, il pensa à la chambre d’enfants qu’ils avaient eue à Londres, l’année avant son départ pour l’école. Les parapluies défilaient comme des phoques noirs et ruisselants ; cette langue étrangère qu’il ne comprenait pas lui portait sur les nerfs. S’il voulait demander du feu ou son chemin, il ne pourrait pas se faire comprendre. Le garçon lui apporta sa bière : cela sembla établir entre eux les éléments d’une entente puisque cet homme l’avait compris, du moins sur ce point. Les lampes qui éclairaient à peine dans ce crépuscule en plein jour, le garçon qui l’avait servi, sa chaise, sa table, « un coin de terre étrangère à jamais devenu l’Angleterre », Anthony les faisait siens avec une délectation mélancolique. Son attitude prit une sorte de noblesse – la dignité des exilés – qui dura autant que sa contemplation fixe du monde extérieur, par les vitres éclaboussées ; il avait momentanément oublié le souci immédiat de la firme Krogh et de Kate qui l’attendait pour lui dire si oui ou non elle lui avait trouvé du travail, et sa pensée s’attardait à l’image de tombes anonymes, délaissées, noyées par la pluie qui filtre à travers l’argile.

	« Quelle humidité, dit-il au garçon, les arbres… »

	Il tentait de donner à son coin d’Angleterre retrouvé une réalité plus grande en parlant du temps ; il voulait dire à quelqu’un que si la pluie continuait toutes les feuilles allaient bientôt tomber. Il voulait décorer les murs de son « coin » avec des bribes de conversation correspondant à la photo d’Annette et aux illustrations de Film Fun ; il aurait voulu rester à cet endroit pendant des heures. Il y prendrait tous ses repas et les gens finiraient par le connaître.

	Le garçon n’avait pas compris.

	« Bitte ?… répétait-il anxieusement, bitte… »

	Le maître d’hôtel intervint.

	« Bitte ?… dit-il, bitte… »

	On alla chercher une femme qui lavait l’escalier :

	« Que voulez-vous ? » lui demanda-t-elle en anglais.

	Il ne trouva pas de réponse et dut commander un second verre de bière, alors que le premier était encore plein. Il voyait qu’à l’autre bout du restaurant les garçons parlaient de lui.

	L’ennui, justement, venait de ce que c’étaient des garçons ; s’il avait eu affaire à des serveuses, son « coin » anglais aurait été plus facile à installer. Il avait eu beau parcourir la moitié du globe, au cours des dix dernières années, il ne s’était jamais éloigné de l’Angleterre. Il avait toujours travaillé dans des endroits où d’autres avaient déjà installé un « coin d’Angleterre », avant son arrivée. Même dans les bordels de l’Orient, on parlait anglais. Il y avait toujours eu le club (tant qu’il n’en était pas exclu), les parties de bridge, l’église anglicane néo-gothique. Les yeux fixés sur la pluie étrangère ruisselant le long de ces vitres étrangères, il pensait : « Krogh ne me donnera pas d’emploi ; je vais repartir demain. » Puis il sourit et oublia sa résolution, car il venait d’apercevoir l’Angleterre qui, col de pardessus relevé et chapeau détrempé, le regardait dans les yeux.

	« Minty, Minty », cria-t-il, à la grande surprise des garçons.

	Minty entra en hésitant, avec des coups d’œil vers les tables alignées à droite et à gauche.

	« En général, je ne mets jamais les pieds ici, dit-il. Les types de la Légation… nous ne sommes pas bien ensemble. »

	Il s’assit et posa son chapeau sous sa chaise ; puis, se penchant en avant, il ajouta sur un ton de confidence :

	« C’est le ministre qui les dresse contre moi. Je le sais : il ne m’aime pas.

	— Et que vous font-ils ?

	— Ils rient », expliqua Minty.

	Il regarda les deux bouteilles de bière :

	« Vous attendez quelqu’un ?

	— Pas du tout. Prenez-en une.

	— Non, merci ; franchement, je préfère une tasse de café. Je ne bois jamais rien d’alcoolisé. Ce n’est pas par principe, c’est mon estomac qui ne le supporte pas. On m’a opéré il y a dix ans, presque jour pour jour : le vingt et un août. C’était la fête de sainte Jeanne-Françoise Frémiot, veuve de Chantal. Pendant cinq jours exactement, j’ai été entre la vie et la mort. J’ai toujours attribué ma guérison à saint Zéphyrin. Mais je vous assomme.

	— Non, non, protesta Anthony. C’est très intéressant. Moi-même, j’ai été opéré voici dix ans, au mois d’août.

	— Votre œil ?

	— Non. Ça, c’est… une blessure. Une explosion. J’avais l’appendicite.

	— C’est aussi de ce côté-là que j’ai été opéré, dit Minty, mais on ne m’a pas enlevé l’appendice : c’était bien trop dangereux. On m’a fait une incision pour drainer.

	— Drainer ?

	— Oui, ils m’ont drainé. Vous ne me croiriez pas si je vous disais combien de pus on m’a enlevé : de quoi remplir un pot à lait, un grand pot à lait. » Il souffla sur le café qu’un garçon venait de lui apporter. « C’est bon de pouvoir bavarder avec un compatriote. Et quelle coïncidence que vous ayez fréquenté la vieille boîte, vous aussi !

	— La vieille boîte ?

	— L’École, expliqua Minty en remuant son café tête baissée et louchant vers Anthony d’un air amusé et brusquement malveillant. Ce qu’on a pu chahuter les forts en thème ! Quelle vie ! Étiez-vous cacique ? »

	Anthony hésita.

	« Non, dit-il.

	— Vous m’avez dit que votre préfet des études s’appelait… ? »

	Anthony regarda sa montre.

	« Excusez-moi, il faut que je parte. J’ai promis de passer chez Krogh ce matin.

	— Je vous accompagne, dit Minty. J’y vais aussi. Mais vous n’avez pas besoin de vous presser. Krogh est à peine arrivé à son bureau.

	— Comment le savez-vous ?

	— J’ai donné un coup de fil au portier, il y a quelques minutes. Ces choses-là, il ne faut pas les quitter des yeux. Hier, il m’a échappé.

	— Est-ce que chacun de ses gestes représente de la copie ?

	— À peu près. Et tout ce qu’il fait en secret représente des gros titres, des éditions spéciales, des télégrammes pour l’Angleterre. Je suis croyant, dit Minty, et c’est bon de penser que Krogh, l’homme le plus riche du monde, qui est maître du marché, qui prête de l’argent aux gouvernements, qui nous prend notre argent et le transforme en articles « Krogh », convertit des millions en articles « Krogh », que vous pouvez acheter pour quelques sous dans n’importe quel bazar, il est bon de penser que ce Krogh n’est jamais qu’un homme comme nous, que Minty le surveille, l’épie, écrit sur lui des rapports, en mettant de temps en temps une épingle sur la chaise où il va s’asseoir (je me demande si vous vous rappelez Collins, le prof, d’histoire ?). Eh oui, Farrant, cela plonge Minty dans la béatitude céleste, vox humana, « car il exaltera les « doux et les humbles de cœur ». Partridge disait toujours… vous voyez de qui je parle, bien entendu ?

	— Partridge ?

	— Le doyen des aumôniers. Il a pris sa retraite voici un an ou deux à peine. Comme c’est curieux que vous ne vous souveniez pas de Partridge.

	— Je pensais à autre chose, dit Anthony. Il ne pleut plus. Il faut que je sois au bureau avant que cela recommence : je n’ai pas de pardessus. »

	Il partit à grands pas, mais Minty se maintint à sa hauteur ; en fait, c’est lui qui le mena vers le bureau de Krogh, l’entraînant ou le retenant d’une main posée sur la manche, et le guidant pour traverser les rues. Pendant tout ce temps, il discourait sur la question des chasubles. Il semblait avoir entièrement oublié Harrow. Ce ne fut qu’à l’entrée des bureaux de Krogh qu’il y revint brusquement.

	 « J’essaie d’organiser un dîner d’anciens élèves, dit-il. Vous allez vous inscrire, naturellement. Et je vous demanderai ensuite de pressentir le ministre. Le ministre n’aime pas Minty et si Minty était un homme qui jure… qu’est-ce qu’il prendrait, le ministre, nom de Knut ! » conclut-il en levant deux doigts jaunis en un geste plein d’onction.

	Anthony se retourna ; de nouveau l’Angleterre était de l’autre côté de la barrière et le regardait, deux yeux injectés de sang, à droite et à gauche de la mince branche d’une plante de fer forgé. « Il sait la vérité sur Harrow, se dit Anthony, il voudrait me faire avouer que je n’y suis jamais allé. » « Grands Dieux ! » pensa-t-il, s’étant brusquement détourné pour échapper au regard de Minty, « cette statue, cette fontaine, je ne sais quoi, ils ont des goûts bizarres chez Krogh ; qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? Inhumain. » Il suivit le portier, de la porte de verre à l’ascenseur de verre, et les affres bien connues inhérentes à l’état de solliciteur, lui firent oublier Minty. Il n’y avait rien qu’il détestât davantage que de demander du travail, et l’on aurait dit qu’il était destiné à faire cela toute sa vie. Il en voulait d’avance à Krogh de ce qu’il allait le renvoyer, de ce qu’il allait l’engager. « S’il me garde, ce sera par charité, pour faire plaisir à Kate. De quel droit me ferait-il la charité ? Du moins, moi, personne ne peut m’accuser d’être inhumain. » La fontaine glissait doucement vers le bas, s’éloignait de lui ; il en voyait l’eau couler en nappes dans le bassin gris. Il pensa avec orgueil : « Je suis humain. J’ai mes défauts, mais ce sont des défauts humains. Un verre ou une fille de trop par-ci, par-là, il n’y a pas grand mal à cela. C’est la nature humaine, je suis humain », et à sa sortie de l’ascenseur l’air bravache, le dos bien droit, il trouva Kate qui l’attendait sur le palier, Kate souriante, Kate accueillante. Kate prête à l’embrasser devant le garçon d’ascenseur, devant l’employé qui passait en courant, les bras chargés de paperasses ; « je suis humain », lui chuchotait son esprit, d’une voix faible, assourdie, qui sombrait peu à peu dans un flot de gratitude ; de même, un groupe de musiciens ambulants s’éloigne en suivant une longue, longue rue, tandis qu’un autre orchestre approche qui, jouant plus fort, s’impose à l’attention immédiate. « Cette bonne vieille Kate, elle a toujours fait ce qu’elle pouvait pour me tirer d’ennui ! »

	« Enfin, te voilà ! dit Kate.

	— J’ai été surpris par l’averse. Il a fallu que je m’abrite.

	— Viens chez moi un moment. »

	Derrière elle, il traversa le palier : fauteuil en tubes d’acier, table de verre, coupe pleine de roses jaunes ; sur les murs, une série de graphiques où apparaissaient en marqueterie l’heure qu’il est dans toutes les capitales du monde, les dates de courrier pour tous les pays, les jours de départ de tous les grands paquebots. Dans le bureau de Kate, mêmes fauteuils en acier, mêmes tables de verre, mêmes roses jaunes. Elle se tourna vers lui.

	« Tu as une situation ! » Elle battit des mains, une seule fois ; elle paraissait rajeunie de dix ans. « J’ai toujours travaillé dans ce seul but. »

	Elle le contemplait avec un amour qu’elle ne cherchait pas à dissimuler, un attachement de la chair, non du cerveau.

	« Oh ! Anthony, comme ce sera bon de t’avoir ici ! »

	Il tenta de mettre la même intensité dans sa réponse :

	« Je te crois que ce sera bon ! »

	Il voulait qu’elle fût heureuse de sa réussite, il lui était reconnaissant, mais son amour était flou, dispersé, mince comme la couche de pâte que le rouleau étale sur une grande surface. L’amour n’est pas fait de gratitude, l’amour n’est pas cette sujétion de l’esprit à un autre esprit, cette lecture de pensée, cette incommodité des souffrances physiques partagées, tout cela c’est la fâcheuse destinée des jumeaux. L’amour c’est la joie, le plaisir, c’est Annette, Mabel.

	« Que va-t-il me faire faire, ma petite Kate ?

	— Je ne sais pas. Mais, écoute. Ne te tourmente pas. C’est une vraie situation, il ne te fait pas l’aumône. Il a besoin de toi.

	— Remarque, ça ne m’ira peut-être pas du tout, ce qu’il va me proposer.

	— Oh ! si, Anthony, mais si, j’en suis sûre. En tout cas, tente l’expérience. Je veux te garder près de moi. Écoute, nous allons pouvoir faire des choses ensemble, voyager, nous distraire.

	— Quelle perspective ! dit Anthony en souriant de son enthousiasme, mais n’oublie pas que je serai sans doute forcé de faire un brin de besogne, de loin en loin. Où est-ce que je vais travailler, à ton idée ? Peut-être à l’usine. Je me suis toujours intéressé à la mécanique. Tu te rappelles la vieille auto que j’avais rafistolée et dans laquelle je faisais du trente à l’heure sur la route de Brighton ? Mais je pense qu’il s’agit de comptabilité. C’est là que j’ai le plus d’entraînement.

	— Et maintenant ce ne sera jamais plus : toi en Chine, moi à Londres, toi aux Indes, moi à Stockholm.

	— Nous nous verrons souvent. Tu ne me verras peut-être que trop.

	— Non.

	— Nous n’avons vécu l’un près de l’autre que quand nous étions petits. Après, c’était l’école ; les vacances ne duraient jamais très longtemps, il me semble.

	— Ma seule crainte est qu’il arrive la même chose maintenant.

	— Que veux-tu dire ?

	— Que ceci nous paraisse très court. »

	Il s’aperçut soudain, avec un étonnement douloureux, qu’il s’était trompé, un moment avant, que ce qu’il ressentait était, après tout, de l’amour, que la mauvaise chance qui le poursuivait datait de sa naissance : Kate était sa sœur. Il eut conscience d’une grande déception, d’un immense gaspillage. Pas une, pensa-t-il, n’est plus jolie qu’elle. Elle a de la classe, elle est épatante. Les mots insuffisants se heurtaient maladroitement dans son cœur. Elle dit ce qu’elle pense, elle sait ce qu’elle veut, elle fait ce qu’elle a décidé, on peut se fier à elle. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, mais une lampe s’alluma au-dessus d’une porte.

	« C’est Erik, dit-elle. Il va te recevoir. »

	L’occasion était passée, lui laissant un sentiment de culpabilité, de mélancolie, d’occasion échappée comme si, après avoir écouté les accents boiteux d’un orphéon d’estropiés s’éloigner et se perdre au tournant du chemin, l’on était forcé de s’avouer qu’on avait manqué de charité et de décision. Les gros sous étaient à portée de sa main, mais il n’en avait fait aucun usage et qui sait si un geste spontané ne lui aurait pas, en retour, porté bonheur ?

	« J’y vais. Suis-je correct ? Pas de noir sur le nez ? Bien rasé ?

	— Tu es parfait. Et d’ailleurs, Erik ne s’en apercevrait pas. »

	Erik par-ci, Erik par-là, pensa-t-il ; et il essayait de nourrir sa jalousie en imaginant le visage de Krogh illuminé par le triomphe de posséder Kate, mais tout ce qu’il voyait c’était l’escalier de pierre montant vers un logement bien connu, le mur blanchi à la chaux, les messages griffonnés au crayon : « Je reviens à midi et demi », « Pas de lait ce matin ». Il possède ceci, je possède cela : nous nous partageons le monde, lui et moi.

	Kate ouvrit une porte. Il la frôla en passant. Frère et sœur, affection, elle me connaît et je la connais, profond bien-être de n’avoir pas à feindre. Pourquoi envierais-je cet homme ? se demanda-t-il, en se rappelant tout cet amour, en se rappelant la sonnette tintant dans l’appartement vide, la recherche d’un message, de deux cœurs enlacés. « Suis au bistrot du coin », « Je reviens à midi et demi », « Pas de lait ce matin », les marches de pierre gluantes de savon qu’on descend en glissant. D’abord le plaisir, ensuite le désespoir.

	« Bonjour, monsieur Krogh, dit-il, vous êtes très aimable de me recevoir. »

	Il avait peur, il était désinvolte, il éprouvait un bonheur amer parce que ceci, vraiment, était la fin de tout. Selon le code de n’importe quel club, venir mendier un emploi auprès de l’amant de sa sœur est le plus bas qu’on puisse descendre. Il dirigea vers Krogh son regard chargé d’une candeur profondément fallacieuse.

	Mais ce fut en pure perte : Krogh ne le regarda pas.

	« Asseyez-vous », dit-il, en lui désignant un siège d’un mouvement du menton, tout en maniant gauchement un briquet.

	Anthony pensa sans y pouvoir croire : « Il est intimidé. »

	« Je craignais au début, dit Krogh, ne pas pouvoir trouver d’emploi pour vous. Nos services de comptabilité sont au complet. Je crois que c’est dans cette branche que vous avez le plus d’expérience.

	— Oui, c’est vrai.

	— Vous comprenez, je ne suis pas au courant de tous ces détails. Je me fie aux rapports de mon directeur. Il n’est mécontent de personne. Vous n’attendez sûrement pas de moi que je renvoie un employé expérimenté qui me donne toute satisfaction…

	— Naturellement.

	— J’étais sûr que vous le comprendriez, poursuivit Krogh. Mais, d’autre part, je tiens à faire quelque chose pour vous, car vous êtes le frère de Miss Farrant. Miss Farrant est… »

	Il chercha un mot. Son visage sec, dénué de passion et, pour quelque raison inconnue, anxieux, se tourna vers la porte de sa secrétaire. Il regarda le bouton d’appel lumineux placé sur son bureau ; il semblait sur le point de consulter Kate elle-même pour trouver le terme qui lui échappait.

	« Elle m’est indispensable », acheva-t-il enfin. Puis il se hâta d’enchaîner.

	« Connaissez-vous l’Amérique ?

	— Je suis allé à Buenos Aires.

	— Je voulais parler des États-Unis.

	— Non, dit Anthony, je ne suis jamais allé aux États-Unis.

	— J’y ai des intérêts », dit Krogh.

	De nouveau, les mots lui firent défaut.

	« Cigarette ?

	— Merci. »

	Krogh lui tendit son briquet et se remit à parler d’une voix forte, mais hésitante, qui se perdait aussitôt dans l’air assez étouffant, entre la porte et les fenêtres aux panneaux insonorisés.

	« La proposition que je vais vous faire vous semblera peut-être bizarre. Peut-être ne désirez-vous pas l’accepter. » Son embarras visible était gênant. Il ajouta, comme s’il ne se rappelait pas qu’il n’avait rien expliqué : « Je ne peux pas m’adresser à la police pour une chose comme celle-là.

	— Que voulez-vous que je fasse, demanda Anthony d’une voix douce, que je vole ?

	— Voler ? Bien sûr que non ! »

	Il s’agita un peu, avala sa salive et fit le plongeon.

	« Tout ce que je veux, c’est un garde du corps. Je pensais hier… je sais bien que ce n’était qu’un raté de moteur, mais j’ai sursauté… je pensais que je suis sans défense contre un assaillant dépourvu de scrupules… Cela vous paraît peut-être fantastique, mais ce sont des choses qui arrivent en Amérique. J’ai eu, hier encore, des ennuis avec les ouvriers de mes usines. Vous ne sauriez croire…

	— Mais si, je vous crois », dit Anthony.

	Il n’hésita pas une seconde ; seule une certaine vacuité derrière son regard grave révélait que son esprit se promenait à Buenos Aires, en Afrique, aux Indes, en Malaisie, à Shanghaï et cherchait à mettre en mots nouveaux une histoire ancienne.

	« Comment ! Mais je me rappelle avoir connu un type qui était le garde du corps de Morgan lui-même. C’était à Shanghaï. Il m’a raconté qu’ils en avaient tous un. Il m’a raconté… » Anthony s’interrompit. « D’ailleurs, ça tombe sous le sens. Même les vedettes de cinéma ont leur garde du corps…

	— Oui, mais ici, à Stockholm…

	— Il faut marcher avec son époque », lui assura Anthony.

	Il avait retrouvé toute sa confiance en lui : il se vendait comme il avait jadis vendu des bas de soie et des aspirateurs ; le regard droit devant lui, le pied glissé dans l’ouverture de la porte, son bagou rapide qui ne tombait jamais dans la vulgarité (« Il était tellement bien élevé », disaient-elles, en manière d’excuse, lorsqu’elles montraient à leurs maris leurs emplettes inutiles). Il poursuivait :

	« Vous ne pouviez pas mieux tomber, monsieur Krogh. Je voudrais que vous voyiez les coupes, les trophées d’argent que j’ai gagnés. (Il ne négligeait même pas la note pathétique qui donnerait à l’acheteuse une excuse de plus : « pauvre garçon, il a connu la misère » !) Mais je les ai tous vendus, ou presque tous quand j’étais dans la débine. Je les mettais au clou et je jetais la reconnaissance dans la première poubelle que je rencontrais. Ce que j’ai le plus regretté, c’est un surtout de table en argent que j’avais gagné au Cercle de Singapour. J’avais eu du mal : tous les concurrents étaient des tireurs d’élite. Il était ravissant, ce surtout.

	— Alors, vous acceptez le poste ? demanda Krogh.

	— Bien sûr.

	— Vous aurez votre liberté tant que je serai au bureau, mais hors du bureau, je veux que vous m’accompagniez partout.

	— Vous devriez faire les choses en grand, dit Anthony, stores blindés, vitres imperméables aux balles…

	— Je ne pense pas que ce soit nécessaire à Stockholm.

	— Tout de même, lui fit observer Anthony en examinant les cloisons de verre avec une désapprobation non déguisée, n’importe qui pourrait lancer une bombe dans cette baraque. En tout cas, la fontaine ne serait pas une perte.

	— Que voulez-vous dire ? demanda vivement Krogh. Vous n’aimez pas cette fontaine ?

	— Je me demande qui pourrait l’aimer.

	— C’est l’œuvre du plus grand sculpteur de Suède.

	— Oh ! oui, c’est très calé… », concéda Anthony en allant à la fenêtre d’où il laissa tomber un regard dégoûté sur le bassin, dont l’eau ruisselait sur la pierre verte, sous la grisaille du ciel. « L’emplacement est joli, dit-il en manière de consolation.

	— Mais vous trouvez que la fontaine est laide ?

	— Je la trouve horrible. Si c’est ça la beauté suédoise, qu’on me donne ce qui passe pour moche à Londres !

	— Les plus grands experts m’ont tous dit…

	— Oh ! bien sûr, ils plaident pour leur paroisse. Demandez aux gens simples ce qu’ils en pensent. Après tout, les clients des établissements Krogh sont des gens simples.

	— Ce cendrier vous plaît-il ?

	— Oui, il est très bien.

	— C’est le même artiste qui l’a créé.

	— Ça prouve qu’il réussit les bibelots. Mais vous n’auriez pas dû le laisser faire joujou avec toute cette pierre. C’est trop gros pour lui.

	— Votre sœur trouve cela bien.

	— Chère Kate ! Elle a toujours été un peu bas-bleu. »

	Krogh vint le rejoindre devant la fenêtre. Il contempla d’un air sombre le fond de la cour.

	« Le portier ne l’aime pas…, dit-il.

	— Du moment que ça vous plaît, à vous…

	— Mais je n’en suis pas sûr, pas sûr du tout. Il y a des choses que je ne comprends pas. La poésie. À la Légation, votre ministre… Je n’ai jamais eu le temps de penser à ces choses-là.

	— Moi non plus, dit Anthony, mais mon goût est bon, par nature.

	— Vous aimez la musique ?

	— Je l’adore.

	— Ce soir, il faut que nous allions à l’Opéra. Cela vous fera plaisir ?

	— Ça me fait toujours plaisir d’entendre de jolis airs. »

	Anthony fredonna quelques mesures de Picking Daisies by Daylight, se tut, et fit de la main un petit geste d’adieu désinvolte à l’homme inquiet qui le suivait des yeux. J’ai retrouvé un job. Les actions remontent. Y a de la gratte.

	Sur le seuil, il s’arrêta.

	« Je suis sûr que vous êtes très occupé, ajouta-t-il. Je vais avoir besoin d’un peu d’argent, pour m’acheter des frusques.

	— Frusques ?

	— Cravate blanche et tout ce qui s’ensuit.

	— Miss Farrant… votre sœur s’en occupera.

	— Bon, dit Anthony, au plaisir. »

	





III

	VAC’ en plein, pensa Minty. L’argot d’écolier lui brûlait les lèvres, mais sa pensée commençait toujours par s’exprimer de cette façon. Il trouvait un plaisir amer, torturé, à dire, au lieu d’un après-midi de liberté : vac’ en plein. Il y mettait de la haine et de l’amour. Il était lié à l’école en un coït douloureux, consenti à regret, un coït sans passion qui ne laisse après lui que déception, toutes les raisons de se haïr et pas une ombre de tendresse, mais qui ne parvient pas à détruire cette pensée : nous ne faisons qu’un corps.

	S’il s’imagine qu’il peut s’affubler d’une cravate de Harrow et que cela se passera comme ça ! Pas un capitaine des Jeux, pas un membre du Cercle philatélique, portant gilet bordé et nœud papillon, n’eût pu ressentir une indignation plus sincère. Seulement, Minty savait se dominer. Ses condisciples lui avaient enseigné cet empire sur soi, à force de lui tordre les bras, de lui enfoncer des plumes d’acier dans les mollets, de disperser son encens et de casser ses statuettes pieuses. Pour Minty, en vérité, le coït avait été long et douloureux et lorsqu’était venu le moment astucieusement choisi pour une vengeance sournoise, après toute une correspondance avec un pharmacien de Charing Cross Road qui leur avait envoyé de petits paquets sans étiquette, ce n’était pas Minty qui avait flanché, mais son complice. Le complice était donc resté à l’École ; il n’avait jamais pu entrer en classe de première, et était devenu, depuis, quelqu’un dans la Cité. Quant à Minty, après avoir passé de longues heures enfermé dans le bureau du surveillant général, il avait été emmené par sa mère : on ne l’avait pas expulsé. Tout s’était passé sans bruit, très discrètement. Sa mère payait sa cotisation à l’Association des anciens élèves.

	Vac’ en plein. Inutile de surveiller Krogh maintenant que Farrant était installé dans la place. Farrant avait besoin d’argent. Farrant portait une cravate usurpée. On le tenait. Mais cette journée qui avait si bien commencé par une lettre de la famille. Minty allait l’utiliser du mieux qu’il pourrait. Demain, il ne manquerait pas d’écarter de son esprit toute pensée malveillante ou dénuée de charité, en l’honneur de saint Zéphyrin ; aujourd’hui, il pouvait donner libre cours à tous ses instincts. Saint Louis n’avait jamais rien fait pour lui. Il l’avait imploré, de son lit, lorsqu’il était si faible après la pose du drain, mais saint Louis était demeuré sourd à ses prières ; et c’était saint Zéphyrin, l’oublié, le dédaigné qui l’avait exaucé.

	Je vais voir à la Légation. Ah ! Minty, se dit-il tout bas en clignant un œil plein de ruse, comme tu es taquin ! À ton âge ! Tu n’es qu’un gros taquin. Un petit gloussement de rire satisfait le secoua lorsqu’il déboucha sur la place Gustave-Adolphe, dans son pardessus noir détrempé par l’averse ; la pluie ruisselait le long de l’épée du monarque gris qui faisait face à la Russie et les parapluies étaient massés comme des champignons sous les arcades de l’Opéra. Minty et un taxi en maraude se partageaient la place. Minty n’est pas réellement méchant, pensait-il, en tirant des plans pour parvenir jusqu’au ministre sans être arrêté par le très compétent Calloway et l’armée des jeunes diplomates aux voix de speakers de radio.

	Calloway faillit lui fermer la porte au nez, mais Minty fut trop rapide pour lui.

	« Je vais voir le capitaine Gullie », dit-il.

	Il connaissait bien la topographie de la Légation ; il passa devant Calloway, fila le long d’un couloir aux lambris blancs et entra dans le bureau de l’attaché militaire.

	« Tiens, c’est vous, Minty ? dit l’attaché militaire qui fronça les sourcils en l’apercevant, que diable voulez-vous encore ? »

	Un peu gêné, il tortillait sa moustache en ôtant et remettant son monocle. Devant lui, sur son bureau, était posée la collection reliée d’un magazine.

	« Je viens voir le ministre, dit Minty, mais il est pris pour le moment. J’ai quelques minutes à tuer. Vous avez du travail ?

	— Je suis débordé.

	— J’ai pensé que ça vous intéresserait de savoir qu’il est arrivé en cette ville un nouvel Ecossais. Du nom de Farrant. Dit qu’il est un Mac Donald. »

	La nuque de Gullie s’empourpra.

	« En êtes-vous sûr ? Farrant… Je ne connais pas ce nom. Passez-moi mon répertoire des clans, voulez-vous. Il est là, à côté de vous. »

	Minty lui tendit le petit livre rouge contenant la liste des clans et de leurs tartans.

	« D’ailleurs, poursuivit Gullie, nous autres Cameron, nous ne pouvons pas souffrir les Mac Donald. Il est aussi impossible à un Cameron de se lier d’amitié avec un Mac Donald qu’à un Français de…

	— J’ai eu le plaisir d’être présenté à votre mère l’autre jour », dit Minty en se promenant dans la pièce avec un air de délectation secrète. Gullie rougit de nouveau. « Quel accent merveilleux ! Vraiment, personne ne croirait qu’elle est Allemande. Mais, dites-moi, Gullie, d’où vient votre querelle avec les Mac Donald, à vous autres Cameron ?

	— Glencœ.

	— Tiens, tiens ! Que lisez-vous là, Gullie ? demanda Minty en regardant par-dessus l’épaule de l’officier le volume relié qui contenait une année d’une revue nudiste allemande. Vous possédez une vraie petite bibliothèque pornographique.

	— Vous savez très bien que je ne m’y intéresse que du point de vue artistique. Je peins des bateaux, et… il fit tourner son monocle, et des nus. Nom de nom, Minty, je ne trouve pas le moindre Farrant. Ce type est sûrement un imposteur.

	— J’ai peut-être mal entendu le nom du clan. C’est sans doute Mac autre chose. Tous ces bateaux sont de vous ? » Il désignait du geste les tableautins accrochés sur deux rangs le long des murs blancs : petits navires de toute sorte : trois-mâts, brigantines, frégates, goélettes, dansant sur les vagues factices d’une mer d’un bleu cru. « Et où cachez-vous les académies ?

	— Elles sont chez moi, répondit Gullie. Dites donc. Minty, ce type n’est ni un Mac Pherson, ni un Mac Farlane, ni… vous croyez qu’il est honnête ?

	— Non, je ne le crois pas.

	— Il ne devrait pas raconter partout qu’il est un Mac Donald.

	— Il a peut-être parlé d’un autre Mac.

	— Nous le verrons au dîner des Calédoniens. Fiez-vous à moi pour repérer son tartan.

	— Je suis venu voir le ministre au sujet d’un dîner d’anciens élèves de Harrow. Il faut que je m’en aille, il doit s’impatienter. Vous permettez que je passe par votre porte, n’est-ce pas ? » Il laissait une petite flaque d’eau à l’endroit où il s’était arrêté. « À bientôt, Gullie. Tenez-vous-en aux bateaux, croyez-moi, renoncez au corps humain. C’est tellement vilain toutes ces protubérances ! »

	Sa voix railleuse avait changé, il s’y était introduit une goutte de venin, une note de sincérité.

	Ah ! oui, c’est affreux, un corps humain, homme ou femme, d’une même laideur aux yeux de Minty. La forme du corps, le nez qui coule, les excréments, les poses stupides de l’amour, toutes ces visions palpitaient dans le cerveau de Minty comme les battements d’un cœur d’oiseau. Rien ne pouvait exciter sa méchanceté plus sûrement que la vue de Gullie penché sur ces photographies de poitrines et de cuisses nues. Une bande d’écoliers déchaînés rotant, lâchant des pets traversa la mémoire de Minty, brisant en proférant des sarcasmes ses images de la Vierge et de l’Enfant.

	Le ministre écrivait, assis parmi tous ses bibelots, à l’autre extrémité de l’épais tapis ; Minty, les pupilles un peu dilatées, s’appliqua à refermer la porte sans bruit. Les cheveux blancs bien plaqués du ministre, ses joues roses légèrement poudrées contre le feu du rasoir, son complet gris coûteux, rien n’échappa au regard de Minty. La violence de la haine que Gullie avait déchaînée en lui l’effrayait un peu. Il y avait dans cette façon de se poudrer, de prendre un tel soin de ses vêtements, de se brosser aussi minutieusement, tant d’hypocrisie que Minty en avait la nausée. Le corps demeurait et les tailleurs de Savile Row n’en pouvaient dissimuler les fonctions. Dire que Dieu Lui-même s’était fait homme ! Minty ne pouvait entrer dans une église sans que lui vînt cette pensée qui lui soulevait le cœur, qui comptait plus pour lui que les souffrances du Jardin des Oliviers, que le désespoir sur la Croix. La douleur est chose facile à supporter comparée à l’humiliation qui se lève avec vous le matin et se couche avec vous le soir.

	Debout au bord du tapis, dégouttant de pluie, il pensa qu’on pouvait du moins n’avoir pas, comme Gullie, la grossièreté d’aimer la chair ou comme le ministre de la cacher sous de la poudre et des complets chic à fines rayures.

	Dans sa haine des hypocrites, il attendit que le ministre levât les yeux, exhibant sa propre tenue miteuse avec un sombre orgueil plein de fiel.

	« Sir Ronald, dit-il enfin.

	— Seigneur ! s’écria le ministre, que vous m’avez fait peur, mon garçon ! Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ?

	— J’étais venu voir Gullie, et comme il m’a dit que vous étiez libre pour le moment, j’ai pensé que je ferais un crochet par ici pour vous parler d’un dîner d’anciens élèves de Harrow.

	— Comment se fait-il que Gullie ait pu vous dire une chose pareille ?

	— Bien entendu, vous le présiderez, Sir Ronald ?

	— Mais voyons, mon cher, il me semble que nous en avons eu un il y a très peu de temps, et franchement je n’ai pas une minute de liberté.

	— C’était il y a deux ans, ce dîner.

	— Et vous ne sauriez prétendre, dit le ministre, que ce fut un succès. C’est tout juste s’il ne s’est pas terminé en bagarre. Un abominable personnage a même répandu sa cendre de cigare dans mon porto.

	— Ce serait une bonne occasion pour transmettre ce nouvel appel de fonds qu’ont lancé les anciens élèves.

	— Mon cher Minty, personne ne rend mieux que moi justice à l’admirable dévouement avec lequel vous travaillez pour l’École, mais il y a limite à tout. L’ennui, c’est que nous avons ici trop de militaires. Pourquoi n’apprennent-ils pas le russe chez eux ?… ou à Tallinn ?

	— Il y a un nouvel Harrovien à Stockholm. Du moins, il en porte la cravate. C’est le frère de la bonne amie de Krogh.

	— Voici qui est intéressant, dit le ministre.

	— Il travaille dans l’affaire.

	— Rappelez-lui d’inscrire son nom sur notre liste.

	— Je ne crois pas qu’il ait jamais mis le pied à Harrow.

	— Est-ce que vous ne venez pas de dire qu’il y était ?

	— J’ai dit qu’il en portait la cravate.

	— Que vous êtes méfiant, Minty ! S’il était sujet à caution, il ne serait pas chez Krogh. Je confierais à Krogh jusqu’à mon dernier sou.

	— Faites-le, dit Minty, il donne dix pour cent.

	— Hé, hé, j’ai fait une ou deux petites opérations de ce genre, dit le ministre en se renversant dans son fauteuil avec un sourire assez satisfait. Cela me paiera mes vacances cet hiver.

	— Mais ce dîner ? » demanda Minty. Il se mettait à plaider très sérieusement et s’approchait du ministre en laissant sur le tapis des traces humides de son passage, « C’est une excellente coutume. Elle nous empêche de nous perdre de vue. C’est un soir par an où l’on cesse d’être en exil.

	— Nom d’un chien, Minty, nous ne sommes pas au Sahara ! Piccadilly est à trente-six heures de Stockholm. On peut toujours y faire un saut pour le week-end quand on a le mal du pays. Regardez Gullie. Il y va continuellement. Moi je préfère attendre et prendre un mois à Noël, c’est le meilleur moment de l’année en Angleterre. Mais je m’offrirai peut-être aussi quelques jours de chasse. Non, ne dites pas que nous sommes en exil. »

	C’était vrai. Il n’était pas du tout en exil dans la pièce aux lambris blancs, derrière ce vase où trempaient des roses d’automne ; son air de prospérité faisait l’effet d’une insulte préméditée. Il ne m’a pas offert de m’asseoir, il a peur pour la tapisserie de ses fauteuils parce que mon pardessus est un peu humide.

	« C’est une chose excellente qu’un dîner », répéta Minty, pour gagner du temps et essayer d’exhumer une anecdote, une plaisanterie, un potin qui lui permettrait en se retirant de laisser le ministre moins béat qu’il ne l’avait trouvé.

	« J’ai vu, dit-il, qu’il y avait une critique de votre livre dans le Manchester Guardian.

	— Non ? dit le ministre. Non, vraiment ? Qu’en disait-on ? Je ne lis jamais les critiques.

	— Moi je ne lis jamais de poésie. Je n’ai vu que le titre : « En suivant Dowson de loin. » Vous disiez, enchaîna-t-il rapidement, que vous aviez acheté du nouvel emprunt Krogh ? Soyez très prudent. Il court des bruits.

	— Que voulez-vous dire ? Quels bruits ?

	— Ah ! Minty récolte un petit tuyau par-ci, par-là ? On dit qu’une grève a bien failli éclater à l’usine.

	— Ridicule. Krogh a pris le thé ici et c’est lui qui m’a conseillé d’acheter.

	— Oui. Mais où est-il allé en sortant d’ici ? C’est ce que tout le monde se demande. A-t-il été appelé au téléphone ?

	— Deux fois.

	— C’est bien ce que je pensais.

	— J’ai acheté un bon paquet de la dernière émission, dit le ministre.

	— Eh bien, voilà, dit Minty. Ce sont des bruits qui courent, il n’y a rien de précis. Il se peut que cela provoque une légère baisse, bien entendu, mais vous ne sauriez vous attendre à ce que toutes vos petites spéculations réussissent. D’ailleurs, vous n’y comprenez rien, vous êtes poète ! conclut-il avec un ricanement.

	— Qu’est-ce qui vous amuse ?

	— « En suivant Dowson de loin », avouez que ce n’est pas mal trouvé. Comptez sur moi pour vous tenir au courant. Un diplomate n’est pas supposé connaître ce qui court les rues. Mais Minty est là, fiez-vous à lui. » Il dirigea vers la porte ses pas humides : « Je suis toujours prêt à aider un de mes condisciples. »

	Dans le long couloir blanc, il s’arrêta sous les portraits des prédécesseurs de Sir Ronald ; avec leurs fraises de dentelle, sous leurs perruques carrées, les peintres du cru leur avaient donné un air barbare fort peu anglais ; une ligne oblique purement Scandinave leur tirait les yeux et leurs cuirasses disparaissaient sous les fourrures. Derrière un courtisan de l’époque des Stuart, on apercevait deux rennes au milieu d’un paysage de montagnes et de glace. Ils ne perdaient cette couleur locale que dans les derniers portraits. En grande tenue et culottes courtes, portant leurs croix et leurs rubans, ils étaient les représentants d’un art internationalisé au niveau de Sargent et de De Laszlo. Ils faisaient, Minty le savait, l’admiration de Sir Ronald qui irait bientôt les rejoindre sur le mur. À l’amertume habituelle de son cerveau vint se mêler une tendresse inhabituelle pour ces hommes en perruque, dans leur cadre, ces hommes qui avaient vécu en exil, même s’ils n’étaient pas aussi complètement isolés de leur pays que lui, Minty, en était isolé ; de la tendresse pour ces tableaux que Sir Donald qualifiait de « curieux ». Il alla doucement jusqu’à la porte, laissant la trace humide de ses pas sur le tapis gris argent et sortit de la Légation par ses propres moyens.

	La pluie avait cessé et le vent d’est poussait les troupeaux de nuages gris au-dessus du lac Mälaren ; des traits de soleil clignotaient sur les pierres mouillées du Palais, de l’Opéra et du Parlement. Des vedettes à moteur, en passant sous le Pont du Nord, projetaient l’écume dont le vent s’emparait pour l’éparpiller comme une pluie fine contre les terrasses vitrées des restaurants déserts. Sur son piédestal luisant d’eau, l’homme nu avait les yeux dirigés par-dessus le tourbillon des petites vagues vers le Grand Hôtel, et montrait ses fesses aux passants qui traversaient le pont.

	Minty entra dans une cabine téléphonique et appela Krogh.

	« Herr Krogh est-il encore au bureau ? demanda-t-il au portier. Ici, Minty.

	— Oui, Herr Minty. Il n’est pas encore sorti.

	— Va-t-il à l’Opéra ce soir ?

	— Il n’a pas encore commandé sa voiture.

	— Passez-moi Herr Farrant à l’appareil, si vous pouvez. »

	Il attendit longtemps, mais sans impatience. Sur la vitre poussiéreuse de la cabine, il dessina du doigt plusieurs croix, une tête coiffée de la barrette.

	« Allô ! C’est vous, Farrant ? Ici Minty.

	— Je viens d’acheter de quoi me faire beau, dit Anthony : chaussures, chaussettes, cravates. Nous allons à l’Opéra ce soir.

	— Krogh et vous ?

	— Moi et Krogh.

	— Vous êtes vraiment comme les deux doigts de la main ! Écoutez. Pouvez-vous me tuyauter sur cette grève dont on parle ?

	— Krogh n’est pas très bavard.

	— S’il y a de quoi faire un papier, je peux vous en donner un bon prix.

	— Moitié, moitié ? »

	Minty effaça du pouce le visage et la barrette ; il dessina une nouvelle croix, une couronne d’épines, une auréole.

	« Écoutez. Farrant. Il faut que je gagne ma vie, c’est mon pain, mon beurre et même, tenez, c’est mes cigarettes ! Vous avez une bonne place, vous n’avez pas besoin de la moitié. Je vous donne un tiers, je vous le promets, honnêtement. »

	D’un geste presque machinal, éludant d’avance la responsabilité d’un manque de parole, il croisa les doigts.

	« Vous acceptez le tiers, n’est-ce pas ? » reprit-il. Il se prépara à plaider sa cause, prenant la voix d’un petit garçon devant une pâtisserie suppliant ses aînés de lui offrir un morceau de leur brioche à deux sous ou de leur tablette de chocolat. « C’est vrai, vous savez, Farrant… »

	Mais Anthony le désarçonna complètement en lui accordant tout.

	« Bien, je ne prendrai que le quart, Minty, si c’est comme ça. Au revoir. À bientôt. »

	Minty resta le récepteur en main à se demander : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce qu’il ne va pas jouer le jeu ? Les autres lui ont-ils fait des offres ? » Pris d’une grande lassitude, il se sentit jaloux de cette horde de gens besogneux qui, avec lui, attendaient devant chez Krogh, soudoyaient le concierge, guettaient les portes quand Krogh dînait dehors, tandis qu’eux-mêmes, le ventre creux, regagnaient tardivement leur chambre meublée au quatrième étage, de l’autre côté de l’eau. Est-ce Pihlström qui lui a mis le grappin dessus ? Ou Beyer ? Hammarsten l’aurait-il acheté ? Il revoyait Pihlström dans son complet couvert de taches de boue essayant de glisser des pièces étrangères dans un distributeur automatique. Il revoyait Beyer buvant de la bière et ajoutant subrepticement ses soucoupes à celles de son voisin. Il revoyait Hammarsten… On ne peut pas se fier à eux, pensa-t-il, on ne peut pas se fier à eux. Il raccrocha, passa sa paume à plat sur les auréoles et les croix, et sortant de la cabine, retrouva le gris après-midi d’automne.

	Et si tu déjeunais, Minty ? C’est le premier jour du mois financier : des nouvelles de la famille ; changement d’en-tête en haut de la lettre du notaire ; j’ai asticoté le rédacteur en chef, j’ai asticoté Gullie et j’ai asticoté le ministre ; il faut célébrer ça par une petite bamboche. Minty, tu vas déjeuner. Mais le devoir professionnel d’abord, le devoir passe toujours avant tout.

	Il appela les gens de son journal pour leur dire de poster un photographe devant l’Opéra.

	Puis, il alla déjeuner.

	Mais il fut retardé de nouveau. Une église lui ouvrait sa porte. L’ombre, la lueur de la lampe du sanctuaire l’attiraient plus que la nourriture. C’était une église luthérienne, naturellement, mais il y retrouvait une atmosphère de vérité : celle des images de plâtre, de la flamme qui brûle éternellement, de la rémission des péchés. Minty jeta un coup d’œil à droite et à gauche puis plongea, tête basse, dans l’ouverture de la porte, aussi prudent, la bouche aussi sèche d’émotion qu’un débauché succombant à son vice secret.

	





IV

	TANT que la salle resta éclairée, Anthony sentit les regards braqués sur lui, mais il s’en moquait éperdument. Il savait que la tenue de soirée lui allait bien, même quand c’étaient des vêtements de confection. Il y avait deux places vides à sa gauche et deux places vides à la droite de Krogh. Ils étaient volontairement isolés au quatrième rang, et les deux places qui se trouvaient derrière eux étaient également vides. Anthony se prit à calculer combien coûtait à Krogh une soirée au théâtre.

	« Venez-vous souvent ici, Mr. Krogh ? » demanda-t-il en levant la tête, le regard attiré par les loges étincelantes de colliers et de diadèmes, l’allure curieusement surannée de ce public : épaules nues, diamants et cheveux gris ; une femme les examinait avec un face-à-main. On aurait dit qu’ils participaient à une cérémonie rituelle dédiée à l’âge mûr.

	« J’assiste à toutes les premières, dit Krogh.

	— Vous devez être amateur de musique », dit Anthony.

	La loge royale était occupée. Le roi n’y était pas (il jouait au tennis à l’étranger), mais le prince héritier, assis à côté de sa femme, s’offrait patiemment aux regards curieux de la haute société de Stockholm ; c’était son devoir tant que la salle restait éclairée. L’attention du public se partageait entre cette loge et les fauteuils d’orchestre où Krogh était assis, entre la noblesse et l’argent. Anthony eut l’impression que l’argent l’emportait.

	« Vous connaissez-vous ? demanda-t-il. Je veux dire : connaissez-vous le prince héritier ?

	— Non, répondit Krogh. J’ai été invité au Palais une fois, pour une réception. C’est son frère que je connais. »

	Chaque fois qu’ils échangeaient quelques mots, les douairières les surveillaient avidement, les diadèmes se penchaient, les lorgnettes lançaient des éclairs ; un petit homme gris et ratatiné, au plastron traversé par un ruban de couleur vive, s’inclina avec un sourire, en essayant de rencontrer les yeux de Krogh. Anthony qui regardait la loge royale s’aperçut que le prince lui-même les observait. C’était curieux de penser que Krogh était probablement dans la salle l’unique personne que le prince connût de vue. Son visage carré d’intellectuel se penchait vers eux avec une attention patiente.

	Les deux hommes étaient fatigués, mais la fatigue de Krogh donnait une impression de complet épuisement physique. Son habit était mal ajusté aux épaules ; il y avait quelque chose de vulgaire dans ses boutons de chemise en diamant qui ne semblaient pas lui appartenir ; il avait l’air affublé de vêtements d’emprunt et d’une vulgarité d’emprunt.

	« Écoutez, Farrant, dit-il, si je m’endors, réveillez-moi avant la fin de l’acte. Il ne faut pas qu’on me voie dormir. Le mardi est un jour fatigant pour moi. »

	Les lumières du grand lustre central s’éteignirent ; l’ombre courut rapidement au bord des balcons et tomba sur les fauteuils d’orchestre. Mardi. Les violons attaquèrent à titre d’expérience, cherchèrent quelque chose qu’ils ne trouvèrent pas, hésitèrent et s’abandonnèrent au désespoir. Mardi. Une femme éternua. La pointe éclairée de la baguette du chef d’orchestre plongea brusquement comme une luciole. Mardi soir. J’avais promis, pensa Anthony, ce n’est pas chic pour cette pauvre petite, et les violons s’emparèrent de ce regret et en exprimèrent l’émotion : bonheur perdu, douleur infligée, tout ce qui tombe dans l’oubli. Elle est bête ; elle est peut-être restée là à attendre toute la journée. Semblable à la lamentation d’une âme en peine, le cri d’un oiseau au-dessus de la lampe grise, un philtre empoisonné, l’amour irrémédiable, la mort qui met fin à tout ; nouvel éternuement de femme ; c’est un sale coup pour elle, escalier de pierre, « pas de lait ce matin ». Elle est sotte. Elle s’appelle Davidge, la mort c’est la voile noire.

	Le rideau se lève ; de longues tuniques pourpres ou vert-de-gris balaient la poussière des planches ; une femme d’un âge respectable se met à chanter en secouant ses tresses blondes ; les feux de la rampe étincellent sur des cuirasses en fer-blanc ; on boit une coupe de vin à la ronde et un bateau fait voile. Tout cela est dépourvu de sens. Mardi. Je lui téléphonerai pendant le premier entracte. On se sent coupable (il rentre au pays, l’ami déloyal, il devra se présenter devant le roi Marc) quand elles sont tellement niaises, quand elles tombent amoureuses de vous. Une sorte d’innocence ; elle devrait apprendre à se maquiller : son rouge à lèvres ne va pas avec ce fond de teint hâlé ; elle buvait du schnaps, le jour de Gothenbourg comme si elle n’avait jamais rien bu de plus fort que du muscat.

	L’eau colorée coule dans la coupe que la femme renverse, boisson dopée, sorcelleries de soprano, tous ces embarras pour dire que l’amour est irrémédiable.

	Il n’est pas question d’amour, mais quand quelqu’un s’emballe pour vous si facilement, on voudrait… oh ! flûte, on voudrait les laisser tomber avec douceur, les traiter comme on souhaiterait être traité soi-même (le souvenir de la douleur brusque causée par la disparition d’Annette met une sourdine à la musique, la détresse qu’expriment les sons est superficielle comparée à la détresse de ce qui vous emplit les yeux : les inscriptions sur le mur, l’eau savonneuse sur les marches). Si elle n’était pas si nigaude, si elle avait gobé un peu moins facilement toutes mes histoires idiotes, ça me serait égal. Il regarda Krogh.

	« Mr. Krogh ! »

	Il lui secoua le coude et Krogh s’éveilla.

	« Ça commence à faire beaucoup de bruit, chuchota Anthony, je crois que ça tire à sa fin. »

	Il ne se trompait pas. De grandes vagues de musique gonflèrent les tentures de velours écarlate ; d’énormes Vikings s’avancèrent à grands pas jusqu’à la rampe, en chantant ; trahison ; les seins haletants d’un soprano en pleurs ; mon ami ; le rideau tomba.

	« Vous permettez, demanda Anthony, que je m’échappe pour donner un coup de téléphone ?

	— Non, non, dit Krogh. Vous ne pouvez pas faire cela. Les gens vont venir me parler. Ils me demanderont ce que je pense de cette machine.

	— Dites que vous êtes trop fatigué pour écouter.

	— Ah ! si c’était aussi simple que cela, dit Krogh. Mais vous ne comprenez pas. Cet opéra, c’est de l’Art, du grand Art. J’ai lu je ne sais où, ajouta-t-il en baissant la voix, que c’est un des plus grands romans d’amour qui existent.

	— Non, non, vous avez mal lu. Vous devez confondre avec Carmen.

	— Vous êtes sûr ?

	— Mais oui, j’en suis sûr. Après tout, moi j’étais éveillé. D’ailleurs, je connais l’histoire. Il est question d’un type qui envoie son ami en mission ; il doit lui ramener sa fiancée. Et il y a tout un micmac au sujet d’une boisson qui est supposée donner aux gens l’envie de coucher ensemble. L’ami du type et la jeune fille en boivent et ils ont envie de coucher ensemble. Mais il faut tout de même qu’elle aille épouser l’autre. Moi, je n’appelle pas ça un grand roman d’amour. C’est trop invraisemblable. On n’a pas besoin de boire une drogue pour tomber amoureux.

	— Vous avez sans doute raison, dit Krogh.

	— Alors, je peux aller téléphoner ? »

	Brusquement méfiant, Krogh l’arrêta :

	« Est-ce à la presse ? Je ne vous garderai pas un jour si vous avez des relations avec la presse.

	— Non, non, Mr. Krogh. Ce n’est qu’une jeune fille. Nous avions rendez-vous et j’ai oublié.

	— Vous voulez dire que vous deviez sortir ensemble ?

	— Oui. Nous serions allés au cinéma ou dans un parc. Il doit bien y avoir un parc ici où l’on peut s’asseoir.

	— Et cela vous amuse ? demanda Krogh qui se retourna dans son fauteuil et ajouta en baissant la voix : Vous alliez l’emmener dans le parc et là… quel mot employez-vous ?

	— La peloter, dit Anthony.

	— C’est le mot que je cherchais. Je me rappelle certains camarades à moi, oh ! il y a des années, à Chicago. Murphy, O’Connor, Williamson (il les nommait sur un ton de joyeuse surprise), comme c’est étrange ! Je croyais avoir complètement oublié leurs noms. Nous travaillions à un pont. C’était avant que j’invente la fraiseuse. Je ne crois pas que Hall y était. Aronstein. Voilà un autre nom.

	— Dites-moi, Mr. Krogh, demanda Anthony, est-ce que cet endroit vous plaît ? »

	Tous les spectateurs avaient attendu que le prince cessât d’applaudir. Leur flot s’écoulait maintenant, et ces femmes couvertes de bijoux, ces hommes couverts de décorations, lançant des lueurs clignotantes comme des feux de circulation, se dirigeaient vers le grand escalier et le foyer.

	« Certainement, dit Krogh.

	— Mais c’est ennuyeux comme la pluie. Ce qu’il vous faut après une dure journée de travail, c’est un peu d’amusement. Quelque chose de léger. Est-ce qu’il n’y a pas de boîtes de nuit ici ?

	— Je ne sais pas », répondit Krogh. Il ajouta, s’exprimant avec lenteur : « J’ai toujours pu me fier sans réserve à votre sœur. Je ne lui ai jamais rien dissimulé. Après tout, vous êtes son frère… »

	Il semblait faire des efforts pour aboutir à un aveu d’une importance extrême.

	« Oui, conclut-il, moi aussi je trouve qu’on s’ennuie ici. Et cette statue... mais Kate la trouve bien.

	— Mr. Krogh, dit Anthony, vous allez sortir avec moi, tout de suite. Nous allons trouver un endroit tranquille, avec un peu de musique, nous boirons un verre et puis je vous accompagnerai jusque chez vous et vous irez vous coucher. Je téléphonerai du restaurant, ajouta-t-il.

	— Impossible, dit Krogh, cela se remarquerait.

	— Personne ne s’en apercevra : ils s’en vont tous au foyer.

	— Mais quand l’entracte se terminera, ils verront nos fauteuils vides. On va croire que je suis malade. Vous ne pouvez pas imaginer les bruits qui pourraient circuler. À la veille d’une nouvelle émission, en plus. Et les reporters qui attendent à la sortie…

	— Eh bien, c’est moi qui serai malade. Vous me ramenez à la maison. Personne ne sait qui je suis. On me prendra pour un de vos amis.

	— Ah ! Farrant, si seulement c’était possible ! Mais jamais ils ne se laisseront convaincre. Dire que nous en avons encore pour deux heures ! Avez-vous jamais joué la comédie ?

	— Moi ? Et comment ! Si vous m’aviez vu dans The Private Secretary ! Toute l’école se tordait de rire, y compris les professeurs. La femme du directeur – nous l’appelions Fuzzy-Wuzzy (9) – m’a donné une boîte de chocolats. Je suis un peu rouillé, maintenant, bien sûr, mais je joue très bien la comédie. »

	Et Krogh répéta que c’était impossible, que ça ne pourrait pas marcher. Il remerciait Farrant, mais celui-ci ne se rendait pas compte qu’il était entouré de tous côtés par une presse avide de publicité. Il y avait en particulier un petit bonhomme à l’air miteux…

	« Il y a des années que cela dure, ajouta-t-il.

	Oh ! oui, naturellement, c’est flatteur en un sens. Sans doute me sentirais-je perdu si cela cessait. Allez téléphoner et revenez vite. »

	Il ouvrit le programme pour la première fois et se mit à le lire, page par page, depuis la grande réclame pour les produits Krogh jusqu’à la distribution.

	Dans le foyer, on avait dégagé un espace le long duquel le prince et sa femme se promenaient accompagnés d’un vieux monsieur à la moustache grise effilée et d’une femme sans âge, aux cheveux longs, et dont le visage au teint brouillé ne portait pas la moindre trace de poudre ; ils allaient et venaient, de long en large, comme les bêtes en cage qui attendent leur nourriture. Des chuchotements animés s’élevaient à mesure que les quatre dos s’éloignaient et l’on se hâtait d’échanger des phrases banales lorsque les personnages se rapprochaient.

	Au milieu du buvard posé sur la tablette du téléphone, quelqu’un avait dessiné un cœur, maladroitement, un cœur tout de guingois. L’employé du bureau central mit un bon moment à comprendre ce que voulait Anthony et celui-ci dut répéter plusieurs fois « Hôtel York ». Dans le cœur, il y avait un numéro de téléphone et l’artiste avait commencé à tracer une flèche. Au foyer, le prince se promenait de long en large, les femmes examinaient la robe de la princesse, et les hommes chuchotaient. Le cœur crayonné lui sembla au premier coup d’œil simple et touchant, jusqu’à ce qu’il découvrît dans le coin de la page un petit distique en français, semblable à ceux qu’on trouve dans les papillotes de Noël ; alors, tandis qu’Anthony attendait et écoutait, le petit dessin lui apparut comme un pastiche habile, une plaisanterie alambiquée.

	« Miss Davidge est-elle à l’hôtel ? »

	Le portier du York savait l’anglais.

	« Je ne suis pas sûr. Je vais m’en informer. De la part de qui ? » et Anthony entendit le léger bruit de ses pas qui s’éloignaient.

	Il regarda sa montre. Il était dix heures moins le quart. Il pensa : « Quel est son prénom ? » Elle le lui avait dit, mais il l’avait oublié. Il pensa brusquement qu’il ne se rappelait même plus exactement son visage : il n’en avait retenu que les défauts, la teinte mal choisie de la poudre et du rouge à lèvres. L’idée de ce total anonymat toucha, l’espace d’un instant, son imagination. Il se sentit responsable comme s’il avait perdu un animal qui lui aurait été confié.

	« Vous aurez toujours une réponse si vous appelez… »

	Oui, mais quand on ne sait pas qui appeler ?

	« Ici, Anthony », dit-il.

	La voix lui était familière ; même son absence lamentable de retenue lui était familière, ce léger et rapide soupir d’excitation ou d’espoir, peut-être aussi de soulagement que son inconséquence confiait au fil qui lui faisait franchir un lac, un pont, un quai.

	« Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.

	— Lucia. »

	Comment avait-il pu oublier ce prénom absurde et prétentieux ? Dans le coin d’un entrepôt, elle lui avait confié qu’elle avait un frère qui s’appelait Roderick. La responsabilité en incombait à leur père, grand lecteur de classiques obscurs, ces classiques qui, en admettant qu’ils eussent jamais vécu, étaient maintenant morts et ensevelis sous la poussière des bibliothèques publiques. Tout au long de sa visite de Gothenbourg, il avait transporté son livre favori, celui dont il ne se séparait jamais, d’où il avait tiré le prénom de Roderick, Les Ballades espagnoles de Lockhart. Elle ne se rappelait pas quel livre lui avait suggéré l’idée d’appeler sa fille Lucia. En dégustant les smörgasbord, Mr. Davidge avait offert à Anthony de lui prêter Lockhart. « Le Lockhart de Scott », avait-il expliqué. Puis il avait ajouté qu’il lisait beaucoup de poésie. Il avait baissé la voix pour parler avec vénération de Home et d’Alexander Smith. « J’aime les choses substantielles, lui avait-il confié, pas les poèmes lyriques, les poèmes épiques. » Mais parce qu’il accaparait la conversation, sa fille avait révélé, avec une brusque et malicieuse drôlerie, que ses lectures dépendaient de ce qu’il trouvait à acheter chez les bouquinistes, dans les boîtes d’ouvrages à six pence. « Regardez ça ! Non, mais regardez ! » avait-elle dit d’un air méprisant en montrant le Lockhart posé à côté des harengs salés et dont la reliure noire tout égratignée portait encore au dos une vieille étiquette de bibliothèque de prêt.

	« Lucia, dit Anthony, oui, bien sûr, je reconnaîtrais votre voix n’importe où. Seulement, j’avais peur des ressemblances de famille. Pas envie d’épancher mon cœur dans l’oreille de votre mère.

	— Je suppose, dit la voix pitoyable, que vous m’avez oubliée.

	— Mais non, je ne vous ai pas oubliée du tout, mais Krogh vient de me confier un poste assez important et je n’ai pas trouvé un moment pour vous téléphoner. Je n’ai pas eu le temps de souffler. Si je vous disais tout ce que j’ai fait, vous ne le croiriez pas. Écoutez ! Aimez-vous les tigres ?

	— Les tigres ?

	— En peluche ! Je vous en ai acheté un aujourd’hui. Cela prouve que je pensais à vous. Puis-je l’apporter à l’hôtel ?

	— Mais quand ?

	— Je pourrai faire un saut vers minuit.

	— Oh ! Anthony ! Quel dommage que vous ne soyez pas venu ! Maintenant c’est trop tard, je suis presque couchée.

	— Mais il n’est pas encore dix heures !

	— Nous nous couchons toujours à dix heures, à la maison.

	— Demain soir, si je peux me rendre libre… »

	Mon Dieu, la pauvre gosse, au lit à dix heures, quelle vie de chien. J’aimerais pouvoir lui donner un peu de bon temps. Ça serait ma B. A. du mois. Elle me trouve épatant, pensa-t-il avec une gratitude qui l’affligeait : elle croit tout ce que je lui raconte. C’est idiot de sa part, mais bien gentil.

	« Rien à faire. Maman a pris des billets pour je ne sais quoi…

	— La soirée suivante…

	— Un ami de papa… Oh ! Anthony, il n’y a pas moyen, et nous partons la semaine prochaine !

	— Déjeunons ensemble. »

	La petite voix désolée le tourmentait.

	« C’est impossible, Anthony, si vous voyiez l’agenda de papa ! L’hôtel de ville, les musées, déjeuner par-ci, déjeuner par-là. Nous sommes en train de « faire » la ville ! Et ça n’est pas une plaisanterie.

	— Eh bien, alors, dit Anthony, venez prendre votre petit déjeuner avec moi. Nous irons quelque part en voiture, ajouta-t-il d’un air détaché. Quand pourrez-vous arranger cela ?

	— Demain ? » Sous l’effet de l’émotion la voix s’étrangla en suivant le fil. « Voici maman. Je ne veux pas qu’elle sache. Elle gafferait. Voulez-vous être au Pont du Nord à huit heures ?

	— O. K. », fit Anthony en raccrochant.

	Huit heures est diablement tôt. Cela l’obligerait à se lever vers sept heures et demie ; il fait souvent très froid le matin de si bonne heure, et sa chambre sans joie lui apparut brusquement : la brosse à dents plantée dans un verre, les tuyaux pleins de gargouillis, la fenêtre donnant sur une étroite rue encombrée de poubelles, le robinet d’eau chaude d’où sort de l’eau froide, les gravures encore collées au savon parce qu’il avait oublié d’acheter des punaises. Ma B. A. du mois ! On frappait à la porte.

	Un de ces jours, il arrivera quelque chose. Quand on m’aura poussé à bout. Il n’avait aucune idée de ce que représentait cet « on ».

	Il se retourna et vit Krogh qui l’attendait devant la porte de la cabine téléphonique : immédiatement, sans effort, Anthony se mit à sourire avec bonhomie, un sourire de brave garçon.

	« Je me suis trop attardé ?

	— J’ai décidé de partir, après tout, dit Krogh. Tous les spectateurs sont retournés à leur place, sauf nous », ajouta-t-il, tout surpris, comme s’il pouvait à peine croire que c’eût été aussi facile ; il leva les yeux vers les larges marches vides : « Et maintenant, que faisons-nous ?

	— Bravo, dit Anthony. Nous allons sortir tout simplement, sans nous préoccuper de votre voiture ou de votre vestiaire. »

	Krogh sourit.

	« Pas plus compliqué que cela, et je n’y ai jamais pensé ! »

	Ils descendirent côte à côte l’escalier désert. On entendait quelqu’un chanter, d’une voix plus lointaine que les voix qu’on entend au téléphone.

	« Ceci est une véritable aventure pour moi, Farrant. Il y a très longtemps que je ne me suis évadé de cette façon.

	— Mais, en ma qualité de garde du corps, dit Anthony, je me sens responsable de vous et je n’ai même pas de revolver.

	— C’était un moment de nervosité. Je n’ai pas besoin de garde du corps.

	— Vous avez besoin de boire quelque chose.

	— Exactement. »

	Il mit son bras sous celui d’Anthony et, passant devant les contrôleurs étonnés, ils franchirent la porte qui donnait sur la place. Un homme surgit, portant un objet qui ressemblait au cadre d’un tableau fixé au bout d’une perche, une lumière blanche les éblouit, leur faisant entrevoir pendant quelques secondes un paysage déformé par l’aveuglante et cruelle lueur, un monde blanc et noir qui les fuyait en vacillant.

	« Un taxi. Vite. Appelez un taxi », dit Krogh.

	Deux hommes s’avancèrent et parlèrent à Krogh en suédois ; un taxi s’arrêta le long du trottoir et Krogh se fraya un chemin jusqu’à la portière. Une foule s’amassa sur la place avec une extraordinaire rapidité. Par le pare-brise, Anthony vit six ou sept personnes accourir sur le pont. Sous la statue de Gustave, une femme cria : « Vive Herr Krogh ! » et tous se mirent à pousser des vivats, sans grande conviction ni vigueur, au moment où le taxi démarrait.

	« Imbéciles », dit Krogh.

	Il s’enfonça, bien en arrière, afin de n’être pas vu, et les lumières du Grand Hôtel glissèrent le long de la vitre. Une explosion de musique de danse les secoua, puis s’éloigna.

	« Si nous nous arrêtions ici ? demanda Anthony.

	— Oh ! non, dit vivement Krogh, un endroit plus tranquille. Allons au Hasselbacken en face de Tivoli. Il y a vingt ans que je n’y ai mis les pieds.

	— Le spectacle est-il bon à Tivoli ?

	— Je n’y suis jamais allé, dit Krogh.

	— Nous irons un soir », décida Anthony.

	Baignée de lune, la masse de pierre du Musée Nordique sombra derrière eux, tandis qu’ils s’élevaient au-dessus du lac. La musique de Tivoli s’insinua dans l’air froid qui s’en empara et l’enferma comme un bloc de glace qui, en emprisonnant deux corps humains, les aurait gardés de toute corruption : dérèglement gelé, abandon frigorifié.

	« Qu’irais-je faire à Tivoli ? dit Krogh. Vous êtes une tête brûlée. Farrant. Je ne suis pas en sécurité près de vous. Quitter l’Opéra de cette façon ! Ce sera dans tous les journaux demain. Vous les avez entendus quand ils m’ont abordé. Ils voulaient savoir si j’étais mécontent de la représentation, si je me sentais souffrant, si j’avais appris de mauvaises nouvelles…

	— Et il y a en ce moment quelqu’un qui nous suit, dit Anthony, regardant en arrière pour surveiller un gros taxi jaune qui prenait le tournant près de chez Sanksen. Ils vont certainement nous rattraper au restaurant. Dites au chauffeur de nous conduire à Tivoli. C’est la seule chose à faire. Ils nous perdront dans la foule. À Tivoli, à Tivoli, cria-t-il en frappant sur la vitre.

	— Non, non, protesta Krogh, nous ne pouvons pas faire cela. Que diraient les journaux ? Quitter l’Opéra pour aller à Tivoli. On croira que je suis devenu fou. Et que se passera-t-il à la Bourse ?

	— N’y pensez pas, dit Anthony.

	— Ne pas penser à ce qui se passe à la Bourse, dit Krogh tout surpris qui se mit à rire, d’un rire coupable et gêné. Quelle tête brûlée ! répéta-t-il. Cette cicatrice… aviez-vous oublié ce qui se passait à la Bourse quand ça vous est arrivé ?

	— Ah ! cette cicatrice, dit Anthony. C’est une longue histoire. Vous rappelez-vous le Neptune qui a sombré voici quelques années dans l’océan Indien ? Peut-être vos journaux n’en ont-ils pas parlé. La panique a éclaté ; les passagers se sont rués sur les canots de sauvetage pour s’en emparer, j’ai aidé le second à maintenir l’ordre, j’ai reçu un coup de matraque… »

	Krogh se mit à rire.

	« Vous ne le croyez pas ? dit Anthony interloqué par ce rire inattendu.

	— Je n’en crois pas un mot. »

	Le taxi s’arrêta, mais Anthony restait assis, adossé aux coussins, le regard fixe.

	« Pourquoi ne me croyez-vous pas ? Qu’ai-je dit qui sonne faux ? » Il se mit à répéter l’histoire à voix basse, pour lui seul… Neptune… panique… les chaloupes prises d’assaut…

	« Descendez, dit Krogh, voici l’autre taxi. »

	Prenant le bras d’Anthony, il le retint au moment où ils franchissaient le portillon de contrôle.

	« Je veux voir qui est dans cette voiture », lui dit-il.

	Le second taxi vint se ranger derrière le premier. Un homme vêtu d’un léger complet gris d’été eu sortit. Tout en réglant le chauffeur, il regardait à droite et à gauche ; chacun de ses mouvements était lent et calculé ; si fine que fût la peau de son visage, elle faisait des plis et pendait en poches sous ses yeux et son menton.

	« C’est Pihlström. »

	Mais le taxi ne repartait pas. Deux jambes en pantalon noir étroit cherchaient le marchepied et se balançaient au-dessus du sol comme les pattes d’un faucheux.

	« Ils sont deux, s’écria Krogh, je n’ai jamais vu Pihlström chasser autrement que seul. Mais, c’est… comme ils doivent considérer que je suis important !… c’est le professeur Hammarsten ! »

	Redingote, cravate noire, pas plus large qu’un lacet de soulier, nouée sous le vieux menton, poil blanc hérissé, long visage solennel, chapeau mou de feutre noir, lunettes à monture d’acier, teint grisâtre.

	« Vite, dit Krogh, avant qu’ils nous voient… »

	Il partit en tête, et vit s’ouvrir une double rangée de figures étonnées qui se referma derrière lui : il se rappela qu’il était en vêtements de soirée et sans chapeau, mais une étrange sensation d’irresponsabilité lui était montée au cerveau ; il pensait à Hall affublé d’un faux nez, tandis que la fiesta tournoyait autour d’eux, Hall disant :

	« Oui, mais, le frottement… »

	Brusquement hors d’haleine, il s’arrêta derrière la baraque d’un tir forain.

	« Que penserait de ceci le pauvre Hall ? » dit-il.

	Pauvre Hall ! Il avait une entière confiance en lui, mais il ne se laisserait jamais aller devant lui à rire ainsi avec cette absence de retenue. Il réservait cela à un garçon qui n’était même pas capable d’inventer un mensonge convaincant.

	Krogh dit avec douceur, en reprenant haleine entre les mots :

	« Ce n’était pas dans l’océan Indien.

	— Flûte ! » dit Anthony. Il souriait d’un air anxieux et clignotait dans l’éclat aveuglant des projecteurs. « C’était la première fois que j’essayais cette version. En général, c’est une bombe. Je vais vous dire la vérité, il n’y a que Kate qui la sache : je dépouillais un lapin et mon couteau a glissé.

	— Pihlström », dit Krogh.

	Au coin de l’allée principale, l’homme au complet gris approchait avec circonspection, du pas furtif d’un chat contournant une poubelle.

	« Fini de s’amuser », dit Krogh d’un air las.

	Il ajouta, avec le même scrupule de conscience qu’il ressentirait à trahir un être cher, en lui vendant des actions dont il saurait qu’elles ne valent rien, non seulement dans l’avenir mais qu’elles sont dès maintenant, immédiatement, impossibles à écouler :

	« Nous avons été stupides.

	— Je me charge de lui », dit Anthony.

	Il marcha droit sur Pihlström, lui saisit le bras, lui fit faire volte-face et l’entraîna derrière la baraque. Pihlström poussa toute une série de jappements rapides :

	« Hammarsten, Hammarsten ! »

	Le professeur Hammarsten s’était arrêté avec deux ou trois hommes devant un appareil à sous garni de petites manettes de cuivre.

	« Hammarsten ! »

	Une discussion paraissait s’être élevée au sujet d’une pièce de monnaie offerte par le professeur.

	« Hammarsten ! »

	Il se retourna si subitement que ses lunettes tombèrent.

	« Pihlström ! » cria-t-il, tout en tâtonnant du pied à l’aveuglette, traçant sur le gravier un cercle irrégulier autour des lunettes.

	« Pihlström ! » répéta-t-il d’une voix suppliante.

	Anthony précipita Pihlström en avant.

	« Hammarsten ! »

	Celui-ci se pencha pour retrouver ses lunettes, puis se redressa d’un bond avec un cri de souffrance, la main posée sur les reins.

	« Pihlström ! »

	Trois hommes se mirent à lui expliquer quelque chose au sujet d’une pièce que le forain tenait à la main. Anthony lâcha Pihlström et le lança dans les bras du professeur. Ils se tinrent enlacés pendant un moment ; puis Pihlström se baissa et ramassa les lunettes de Hammarsten.

	Krogh et Anthony les observaient de loin : au bout d’un moment, Pihlström et son compagnon se séparèrent, chacun partant de son côté, et disparurent. Ils marchaient sans hâte et l’on sentait un manque complet d’enthousiasme dans leurs mouvements.

	« Avez-vous jamais été payé pour flanquer les indésirables à la porte ? »

	Anthony soupira :

	« Non, dit-il, je n’ai plus envie de vous raconter d’histoires, après l’erreur que j’ai faite. J’aurais juré que c’était dans l’océan Indien.

	— C’était dans l’océan Indien, dit Krogh.

	— Comment ! dit Anthony, je n’avais donc pas fait de bourde ! Eh bien, je ne me risquerai jamais à jouer au poker avec vous, tout au plus à la manille, un jeu honnête où la chance compte seule, sans qu’on ait besoin de bluffer. Vous cachez bien votre jeu !

	— Est-ce que vous êtes bon tireur, vraiment ?

	— Moi, bon tireur ? » Anthony passa son bras sous celui de Krogh et lui fit descendre deux avenues au pas de course. Ils s’arrêtaient de loin en loin devant un tir, mais Anthony disait : « Trop facile. » Il trouva enfin ce qu’il voulait. Les lots étaient numérotés.

	« Voulez-vous un étui à cigarettes ? demanda Anthony.

	— J’ai celui-ci », dit Krogh, sortant de sa poche un étui léger en marqueterie fine, œuvre du même sculpteur que la statue et les cendriers. Krogh en était fier : il était marqué des initiales E. K. et pesait à peine plus qu’une houppette de cygne au creux de sa main.

	« C’est un objet unique au monde, dit-il.

	— Oui, il est gentil, dit Anthony, mais il vous en faut un autre plus sérieux, pour les circonstances officielles, un étui en peau de porc. Celui-là, qui sera très bien avec un monogramme en or. Je vais vous le gagner. »

	Quand ce fut fait, il proposa :

	« Allons boire ! »

	Il ne savait pas un mot de suédois, mais il avait acquis de l’autorité. Ils burent leurs verres de bière.

	« Fadasse, dit Anthony. Venez en Angleterre, je vous ferai goûter quelque chose. Une Younger ne serait pas de refus en ce moment, ou deux Stone-spéciales. Avec deux on est à point, pas besoin de plus. »

	Il tenait Krogh sous le charme par son aisance, son air d’être au courant d’une ou deux des choses que justement Krogh ignorait le plus.

	Il observait Anthony comme une femme mûrissante, ayant reçu une éducation différente, peut observer une jeune fille qui connaît les meilleures marques de fards, les meilleures recettes de cocktails, le docteur à qui l’on doit s’adresser si l’on a commencé quelque chose qu’on ne désire pas achever. Il ressentait un peu d’envie, un peu de tendresse et même un peu d’amusement, mais surtout le sentiment que le temps qui avait passé avec tant de rapidité pour lui avait dû passer très lentement pour ce garçon qui, si jeune, en savait si long.

	« Si nous allions gigoter un peu.

	— Je ne comprends pas.

	— Un tour de valse ! »

	Du haut-parleur sortaient des airs qui étaient probablement les derniers succès ; un cercle de lampes à arc inondaient de leur lumière le plancher de la piste ; de petits visages blonds suivaient la musique compliquée avec une attention crispée, les filles déplaçaient leurs petits pieds avec une lenteur appliquée et d’un air solennel obéissaient à l’injonction muette de leur cavalier : un pas sur le côté, un pas en avant, un pas en arrière, tout en pensant au magasin, au bureau, à la robe qu’elles ne pouvaient pas s’offrir… « dans le silence de ma chambre solitaire »… à l’été qui venait de finir… « jour et nuit »… aux modes d’hiver.

	« Non, je ne veux pas danser. Mais allez-y, vous. Je vous regarderai. »

	Rien ne sert de se répéter : je suis Krogh, de se rappeler ses propres initiales s’inscrivant en lampes électriques, les usines qui travaillent jour et nuit, une équipe quittant à sept heures du soir, la suivante à trois heures du matin ; il était trop intimidé pour inviter à danser une des jeunes filles qui attendaient debout près de la piste. Il vit Anthony en faire le tour, lorgnant une fille ici, une autre là ; lui qui ne savait pas un mot de la langue du pays n’était pas plus dépaysé que Krogh, le Suédois, né dans une hutte de Vätten, et qui avait appris l’arithmétique dans une école de village. Peut-être ai-je négligé d’apprendre bien des choses, pensa-t-il en voyant Anthony prendre une jeune fille par le bras et la conduire vers la piste, quand j’étais jeune…

	Mais il refusait de se leurrer. La vérité imprégnait l’air de Tivoli ; l’on ne pouvait être hypocrite en un lieu où personne ne venait pour des raisons complexes, où le plaisir était ouvertement le seul attrait. Même quand j’étais jeune, pensa-t-il, j’étais déjà tel que je suis. On racontait à Stockholm des histoires de sa vie d’écolier, de sa précocité en tant qu’homme d’affaires et inventeur ; on disait qu’il avait construit un périscope qui lui servait à voir venir le maître, par la fenêtre, dès que celui-ci tournait le coin de la maison d’école ; qu’il échangeait des timbres-poste contre des fruits qu’il conservait bien serrés dans de la paille jusqu’aux jours les plus chauds de l’été où ses camarades donnaient tous les timbres de leur collection pour mordre dans quelque chose de juteux. Il connaissait ces histoires, il savait qu’elles étaient fausses, il se rappelait la prosaïque vérité : le labeur acharné, les diplômes acquis l’un après l’autre ; à peine avait-il commencé à vivre avec une certaine intensité que lui était venue l’idée du nouveau hache-bois, un jour de printemps à Chicago. Il se rappelait exactement la courbe décrite par la grande pelle automatique ; il était dans la hutte du contremaître et, par la fenêtre, il la voyait traverser le ciel ; il s’était penché au-dehors et avait crié au mécanicien : « Un mètre de plus à gauche ! » Le long et rigoureux hiver de l’Amérique du Nord s’achevait ; il avait senti l’odeur du printemps dominant celle de l’asphalte liquide, de la fumée, du métal mouillé par la pluie ; les routes macadamisées se fendillaient sous la douce et persistante pression de l’herbe. Mais Krogh ignorait l’amour de la nature, il se rappelait cette journée de printemps, non parce qu’elle était plus belle que les autres, mais parce qu’en baissant les yeux vers le plan du pont fixé par des punaises sur sa planche à dessin, tandis que la drague se balançait, battait l’air bleu pâle et retombait, il avait pensé : Si je plaçais le couteau exactement de cette façon, le plateau mobile, le frein libérant le pignon, le frottement serait-il trop grand ?

	Krogh n’avait pas conscience d’avoir jamais réfléchi profondément à la question de ces menus objets d’une utilité absurde, d’un bon marché absurde auxquels s’attachait maintenant le nom de Krogh. Quand il était petit, son père avait dit devant lui que M. Untel valait au moins un million. Il avait travaillé pendant une semaine dans les ateliers de Nyköping où il avait vu fonctionner un coupe-bois de très vieux modèle, et il avait donné son congé parce qu’il sentait qu’il n’y avait pas d’avenir, même au prix d’un travail acharné, dans une entreprise aussi arriérée. Et voilà que brusquement, sans effort apparent, l’idée d’un nouveau coupe-bois lui était venue et avait gravé à tout jamais dans sa mémoire cette journée de printemps, l’odeur des jeunes pousses et du goudron, le spectacle de la drague basculant et oscillant.

	Il y avait dans cette sensation de facilité retrouvée que lui donnait la présence d’Anthony, quelque chose qui lui rappelait cette époque. Ce n’était pas par coïncidence qu’il s’était souvenu des noms de Murphy, O’Connor, Williamson et Aronstein (O’Connor avait été tué au Panama, enseveli sous quarante tonnes de boue par la rupture d’une drague ; Aronstein s’était mis dans les pétroles ; Williamson et Murphy avaient dû mourir en France). Il ne les avait jamais connus intimement, bien qu’ils eussent travaillé ensemble pendant dix-huit mois, mais ils ne l’intimidaient pas, comme il était intimidé par Andersen, comme il était intimidé par les vendeuses de magasin hâlées par le soleil, qui dansaient d’un air solennel. Il fit un effort délibéré pour revenir en arrière, pour se dépouiller de toutes ces années et de leur inhumanité, de même qu’on arrache les feuillets d’un vieil éphéméride, en jetant un coup d’œil sur les proverbes, les poèmes, les pensées banales de rhétoriciens défunts, en s’arrêtant de temps en temps devant une formule surprenante de vérité : 1912, il était entré en association avec quelqu’un ; 1915, il avait acheté toutes les parts de son associé ; 1920, il avait commencé à songer au monopole universel ; 1927, année de pointe où il avait racheté les intérêts allemands, consenti une avance au gouvernement français et créé des succursales en Italie ; mais cela ne faisait que le ramener à l’instant présent, aux prêts à court terme, à la menace de grève, à la voix niaise de Laurin sortant du microphone pour lui recommander la prudence.

	Il songeait : « Qu’est-ce que je fais ici ? C’est absurde ! »

	Les craquements légers du plancher sous les pieds des danseurs ; la foule disciplinée se déplaçant en deux files, l’une montant vers les tirs, l’autre descendant en passant devant les diseuses de bonne aventure, les balançoires, les montagnes russes, et à chaque extrémité la brusque fraîcheur des cours où les fontaines d’eau colorée jaillissaient et retombaient en murmurant entre le ciel noir et le ciment blanc ; les sièges au bord du lac ; la lampe d’un bac, semblable au feu d’une bicyclette, s’éloignant sur le lac sombre et lisse : tout cela était aussi suédois que les bois de bouleaux argentés qui entourent Vätten, que le chalet de bois aux vives couleurs, le canard battant de l’aile avant de s’abattre, la mère de Krogh qui l’attendait sur le minuscule débarcadère. Mais ces images n’avaient plus de sens pour lui ; il était comme un voyageur sans passeport, sans nationalité, comme un homme dont la seule langue serait l’espéranto.

	La table remua, puis retomba sur ses pieds : en se retournant Krogh aperçut une longue silhouette efflanquée ; le vieux professeur Hammarsten approchait une chaise.

	« Bonsoir, Herr Krogh. »

	Il promena un doigt sur les poils blancs et raides de son menton et se penchant vers lui dit à Krogh en confidence :

	« J’ai envoyé Pihlström se coucher. J’ai vu tout de suite que vous ne vouliez pas être importuné par un homme du genre de Pihlström. Je lui ai raconté que je vous avais vu partir en taxi.

	— Et il vous a cru ?

	— Oh ! mais, Herr Krogh, je me suis exprimé de façon plus subtile. Je lui ai demandé de me prêter le prix d’un taxi pour vous suivre.

	— Bien joué, professeur, mais en réalité…

	— Naturellement, il a sauté en voiture et il a filé. »

	Le vieil homme fit un bruit de gorge comme s’il avalait du thé bouillant, puis poursuivit avec une intense satisfaction :

	« Il est sûrement déjà de l’autre côté du lac !

	— Où en sont vos cours de langues vivantes, professeur ?

	— Ça ne va pas bien fort, Herr Krogh, pas bien fort. J’en suis réduit à faire une besogne de gratte-papier et à fréquenter d’étranges personnages : Pihlström, l’Anglais Minty, Beyer… connaissez-vous Beyer ?

	— Je n’ai pas cet honneur, dit Krogh.

	— Il est absolument impossible de se fier à Beyer, dit Hammarsten. Cet article de l’autre jour sur votre carrière, c’est lui qui en est responsable.

	— C’était flatteur.

	— Mais tellement inexact. Il n’y a que nous, hommes de la vieille génération, qui recherchions encore la Vérité, au milieu des désordres d’un métier qui – je le confesse, Herr Krogh – n’est pas très distingué. » Il ajouta avec un venin extraordinaire, tout bas, comme s’il se parlait à lui-même : « Lanceurs de boue.

	— L’article m’a paru raisonnablement exact.

	— Mais donner 1911 comme l’année où vous êtes entré en association. Avouez que 1912 eût été, disons, plus près de la vérité.

	— Oui, c’est en 1912.

	— Je le sais. Je le sais. J’ai suivi d’année en année, tout en scribouillant de ma plume humble, mais laborieuse, la carrière du plus grand Suédois qui… » Le vieil homme montrait une sincérité atroce. Les verres de ses lunettes à monture d’acier s’embrumaient d’émotion. Ses paroles devenaient très vite incohérentes : « Je m’imagine le jour où, aux côtés de Gustave-Adolphe…

	— Un verre de bière, professeur ? » proposa Krogh, qui ne cherchait pas à dissimuler sa fatigue et son impatience. Il pensait à toutes les interviews qu’il s’était vu forcé d’accorder à ce professeur de langues vivantes décrépit, non par pitié, mais par nécessité, parce qu’il représentait le journal suédois le plus respecté, parce que sa vantardise était en partie justifiée : lui, du moins, essayait de respecter la vérité. Hammarsten n’ayant pas répondu, Krogh répéta :

	« Un verre de bière ?

	— Merci, Herr Krogh », répondit tristement Hammarsten que ce rappel des soifs matérielles semblait avoir éveillé de quelque rêve tragique. Il gardait le silence, caressant doucement son verre du creux de la main et regardant les danseurs sans les voir.

	« Vous vouliez me parler ? dit Krogh.

	— Je pensais simplement que vous souhaitiez peut-être faire une déclaration à la presse. On a sûrement remarqué que vous aviez quitté l’Opéra après le premier acte. Les gens vont jaser. » Il se tut puis reprit, parlant dans le verre de bière qu’il avait levé à la hauteur de son menton : « Croyez-moi, Herr Krogh, je sais ce que vous pensez de nous. Nous vous empoisonnons la vie et vous ne pouvez pas nous échapper. » Ses lunettes à monture d’acier glissèrent un peu le long de son nez. « Rappelez-vous que c’est notre gagne-pain. »

	— Je n’ai aucune déclaration à faire, dit Krogh. Ne puis-je agir quelquefois comme j’ai envie d’agir, spontanément, sans avoir ensuite à répondre à des questions ?

	— C’est tout à fait impossible, dit le professeur.

	— Comme votre sort à tous est enviable !

	— Cela nous est tout aussi impossible, dit Hammarsten, et nous n’avons pas vos compensations. »

	Il plongea dans son verre de bière et en ressortit avec un peu de mousse blanche sur le nez. Il avait égaré son mouchoir. Il s’essuya du revers de la manche en rougissant et en regardant à droite et à gauche pour voir si on l’avait vu faire.

	« Par exemple, Herr Krogh, mon ambition a toujours été – vous allez vous moquer de moi ! – de m’occuper un peu, oh ! très peu et en tout bien tout honneur, de théâtre. J’aimerais, mais comme ce mot est insuffisant, monter à Stockholm… »

	Il hésita.

	« Quoi donc ?

	— Le grand Périclès.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Le Périclès de Shakespeare dans une traduction que j’ai faite.

	— Est-ce une bonne pièce ?

	— Oh ! Herr Krogh, c’est une admirable pièce, pleine d’audace, qui anticipe La profession de Mrs. Warren. Pendant des années, j’ai conjuré mes élèves, s’ils désirent comprendre le véritable esprit… C’est du plus magnifique, du plus poétique Shakespeare… Naturellement, il y a des difficultés. La question de Gower entre autres. Qui est Gower ?

	— Il faut demander à mon ami anglais. Le voici. Farrant, qui est Gower ?

	— Vous permettez que cette jeune fille se joigne à nous, n’est-ce pas, Mr. Krogh ? Elle a soif, comme vous le voyez. Mais elle ne comprend pas un mot de ce que je lui dis. »

	La peau hâlée de la fille était belle sous ses cheveux d’un blond cendré ; quelques gouttes de sueur perlaient à sa lèvre supérieure ; elle fixait sur les trois hommes un regard vide de toute intelligence ; elle s’assit et vida son verre sans rien dire, acceptant parfaitement que personne ne s’occupât d’elle. Krogh avait oublié que ce genre de femme existait.

	« Le professeur Hammarsten parle anglais, Farrant, dit-il.

	— Dans le Périclès de William Shakespeare, le vieux Gower. Qui est le vieux Gower, Mr. Fécamp ?

	— Je crois que je n’ai jamais lu cette pièce, professeur.

	— Sans doute, sans doute, mais vous avez dû la voir jouer souvent à Londres. Le vieux Gower : From ashes ancient Gower is come (10).

	— J’ai vu Hamlet et Macbeth.

	— Non, ces pièces ne m’intéressent pas. Périclès, voilà son chef-d’œuvre. J’ai une théorie au sujet de cette phrase. Ashes ne doit pas se traduire par « cendres ». Il s’agit de « frênes (11) ». Le frêne, le chêne et le buisson d’épines étaient sacrés. Le vieux Gower est un druide breton ; il est vénérable autant que Mathusalem et comme lui prêtre et roi. C’est pourquoi je traduis : from ashes ancient Gower is come par : « le druide Gower est sorti du bois de frênes sacrés », je ne l’appelle pas le vieux Gower. Êtes-vous d’accord ?

	— Cela me paraît excellent. »

	Peut-être la fille sentait-elle que cette conversation n’intéressait pas Krogh. Sans dire un mot, elle se saisit de sa main droite qu’elle posa devant elle, paume en l’air ; aucune coquetterie dans son geste ; elle faisait son métier, rien de plus. Les hommes aiment qu’on leur prenne la main pour l’étudier ; ils se sentent importants ; ils aiment entendre une jeune femme leur dire qu’ils vont faire un long voyage ; le contact des mains, aussi licite qu’au cours d’une danse, leur plaît ; ils sont ravis de s’entendre mettre en garde contre deux femmes : une brune, une blonde, ils ont l’impression d’être de gais lurons, de grands séducteurs.

	« Je connais l’objection que vous allez faire. La scène se passe à Tyr, à Antioche, à Éphèse… pourquoi ce druide breton ?

	— Oui, professeur, je vois. En effet, cela semble étrange.

	— Mais je réponds à votre objection de la façon suivante : Shakespeare est votre poète national. Il a vécu au temps héroïque de la bonne reine Bess, à une époque d’épanouissement du nationalisme.

	— Vous réussissez bien, dit la jeune fille. Continuez à faire le métier que vous faites en ce moment.

	— D’où êtes-vous ? demanda Krogh étonné qu’elle n’eût pas reconnu son visage.

	— De Lund, répondit elle en suivant du doigt sa ligne de vie. Vous avez une très bonne santé, vous vivrez longtemps. »

	Krogh ne pouvait s’empêcher de l’écouter avec satisfaction.

	« Elle n’est brisée nulle part ?

	— Nulle part. »

	Elle ajouta :

	« Vous ne vous liez pas facilement. Méfiez-vous d’un couple. Vous êtes très généreux.

	— Je mettrai à Gower, poursuivait le professeur, un costume symbolique qui représentera l’expansion impérialiste ou nationaliste.

	— Les femmes ne vous intéressent guère. Vous préférez le travail.

	— Quel travail ?

	— Un travail de tête. »

	Elle lâcha la main qu’elle tenait et Krogh sembla lui devenir immédiatement indifférent. Elle but sa bière, ses grands yeux pâles et fixes de statue tournés vers la piste de danse. Un instant plus tard, un jeune homme passa et s’inclina devant elle ; elle quitta la table pour le suivre jusqu’à la piste où ils se mirent à danser. Elle était tout à fait indifférente, très jolie et parfaitement idiote ; elle laissa comme un sillage dans le cerveau de Krogh, une sensation de bonheur facile qui s’évanouit presque aussitôt qu’il en eut pris conscience. C’était comme un parfum inattendu dans une rue sordide, une odeur de menthe fraîche au milieu des taudis : on se retourne, on traverse en cherchant où poser le pied entre les épluchures de pommes de terre, les vieux paquets de cigarettes, l’eau qui déborde d’un tuyau crevé (elle ne m’a pas reconnu… longue vie… générosité), mais le parfum s’est dissipé. La musique avait cessé : à une table voisine la fille retournait la main du jeune homme, la paume vers le ciel.

	« Alors, Mr. Hammarsten, quand allez-vous monter cette pièce ?

	— Jamais. Ce ne sont que des idées vagues, des rêves… je n’ai pas d’argent, Mr. Fecamp.

	— Farrant.

	— Farret. Je ne connais personne dans le monde des théâtres et les directeurs ne regardent même pas mon œuvre. Je ne suis qu’un maître d’école qui se passionne pour William Shakespeare.

	(Longue vie… générosité.)

	— Je mets vingt-cinq mille couronnes à votre disposition, professeur Hammarsten. »

	Le vieillard resta muet. Il se détourna d’Anthony pour dévisager Krogh, bouche bée : il avait l’air trop terrifié pour pouvoir parler. Pendant des années, il avait fait tout éveillé le rêve qu’un homme riche l’entendrait parler de sa pièce – comment s’appelle-t-elle ? j’ai déjà oublié –, se laisserait convaincre et lui donnerait de l’argent. Le vieil imbécile a tout fait pour y arriver et maintenant il ne peut pas y croire : il a peur que je ne plaisante.

	« Téléphonez à ma secrétaire demain, dit Krogh.

	— Je ne trouve pas de mots… je ne sais pas… », bégaya le professeur Hammarsten. Il se secoua pour faire tomber un peu de mousse de bière encore accrochée au bout de son nez. « Périclès ? Dans ma traduction ?

	— Bien sûr.

	— Mais cette traduction, s’écria-t-il, je ne sais pas. Elle est peut-être mauvaise. Je ne l’ai jamais montrée à personne. Et si les gens ne comprenaient pas… Le druide Gower… depuis des années et des années… »

	Il voulait, c’était évident, expliquer qu’on n’arrive pas aussi brusquement au terme d’un long voyage sans craindre la réception qui vous y attend. Les amis ont vieilli ; il se peut même que personne ne vous reconnaisse. Le chaume blanc de son menton, les lunettes à monture d’acier montraient clairement que le voyage avait duré longtemps.

	«  Je l’ai écrite il y a vingt ans.

	— Choisissez votre théâtre et la distribution », lui dit Krogh que sa propre générosité ennuyait déjà.

	Il avait répété si souvent ce genre de largesse. C’était ce qu’on attendait de lui. Un billet de cent couronnes pour une fleur en papier, un pavillon ajouté à un hôpital, une pension dont le chiffre dépasse son salaire régulier au premier ouvrier qui a laissé une de ses mains dans le nouveau coupe-bois perfectionné. On en parle dans la presse, cela fait bon effet. Plus le don est bizarre, plus la publicité est grande, et il y a des cas où cette publicité est utile : avant une émission nouvelle, à une époque de prêts à court terme comme l’époque actuelle où l’on vend des parts à Amsterdam, où l’on gaspille du bon argent à soutenir une affaire qui ne vaut rien. Il était curieux qu’Hammarsten, ce minable vieillard, bénéficiât du fait que ses soucis s’étaient mêlés aux angoisses de Laurin et de Hall. Krogh éprouvait un profond mépris à l’endroit du caduc professeur de langues vivantes, journaliste à la demi-journée, paralysé de peur à l’idée de sa bonne fortune, doutant de lui-même, laissant glisser ses lunettes, donnant l’impression qu’il venait de subir un désastre irréparable.

	« Pardon, Herr Krogh », dit une voix, une voix chaude et voilée ; et la casquette à la main, gris, décharné, des poches de peau ballottant sous son menton, Pihlström fit son apparition. Les puissants projecteurs blanchissaient ses cheveux rares d’une couleur indéfinissable. Avant que Krogh ou Anthony eussent pu faire un mouvement, le professeur s’était levé. Il tremblait d’une indignation telle que ses lunettes en étaient agitées ; il plongea ses mains sous les basques de son habit noir.

	« Pihlström !

	— Hammarsten ! s’écria Pihlström qui se rapprocha pour voir ce qui allait se passer. Vieux menteur ! dit-il brusquement. Vous devriez avoir honte.

	— Nous ne voulons rien avoir à faire avec vous, Pihlström, déclara le professeur. Je ne permettrai pas qu’on importune Herr Krogh de cette manière. Si vous tenez à le savoir, Herr Krogh est ici pour discuter avec moi de certain petit projet, une petite affaire à tenter où nous avons besoin l’un de l’autre, lui et moi. Vous n’avez rien à y voir, pas plus que le journal que vous représentez.

	— Mais, Hammarsten…

	— Filez, maintenant », dit le professeur, et se retournant avec une majesté un peu raide, faisant tinter quelque menue monnaie à même sa poche, il ajouta : « Messieurs, accepterez-vous de vider une bouteille de vin avec moi ? »

	





V

	GRAVISSANT jusqu’au quatrième étage le long escalier qui part du Purgatoire (abandonné sur l’autre rive avec les W.-C. publics aux murs couverts de graffiti obscènes, avec l’hostilité du rédacteur en chef, avec la méfiance et l’envie, les magazines pleins de femmes nues) et qui s’élève jusqu’au Paradis (l’immeuble de rapport, le gant de toilette familier, le dur lit ascétique), moi, Minty, n’ayant pas subi la moindre égratignure, je monte.

	Il en connaissait le nombre de marches, cinquante-six : quatorze jusqu’au premier où les Ekman occupaient un appartement de deux pièces, avec le téléphone et une cuisinière électrique ; Ekman est boueux, mais semble avoir toujours de l’argent à dépenser. Il lui arrive de rentrer aussi tard que Minty ; un peu ivre, il vocifère ses adieux à un copain tout au long des quatorze marches, et Fru Ekman au bruit de sa voix sort de l’appartement et se met elle aussi à crier au revoir. Elle n’avait jamais l’air troublé de le voir ivre, elle avait parfois elle-même le teint très allumé et le vestibule s’emplissait d’amis en train de prendre congé, et l’odeur des cigares à bon marché suivait Minty jusqu’au second palier, quatorze marches plus haut, et lui piquait les yeux.

	Vingt-huit marches et l’on arrivait à l’appartement vide. C’était le plus grand de l’immeuble et il était meublé, loué, et toujours vide. Les locataires voyageaient à l’étranger ; ils n’étaient pas rentrés depuis deux ans, mais le loyer était payé. Minty ne les avait jamais vus ; sa curiosité rôdait sur le palier ; cette totale ignorance le faisait souffrir, mais il avait peur de la perdre, de la faire fuir par des questions directes : elle donnait de l’intérêt à sa vie. Un jour où la logeuse avait ouvert l’appartement pour l’épousseter, il avait jeté un coup d’œil dans le vestibule et avait aperçu une estampe représentant Gustave-Adolphe, et tout seul dans le porte-parapluies, un parapluie fatigué. Il continua de grimper, et laissa derrière lui l’appartement ; les Ekman s’enfoncèrent quatorze marches plus bas, en glissant sur le mur de ce long escalier. Au troisième, habitait une Italienne qui donnait des leçons ; elle lui rappelait son confrère Hammarsten, car ils enseignaient dans la même école ; Minty pressa le mouvement : encore quatorze marches et c’étaient le quatrième étage, la sécurité, son chez-lui… la robe de chambre en flanelle brune accrochée à la porte, le cacao et les biscuits secs dans le placard, la petite Madone sur la cheminée, l’araignée sous le verre à dents.

	Il se sentait fatigué ; il n’était pas tard, mais il n’avait rien d’autre à faire qu’à dormir.

	Dès qu’il eut allumé, il se précipita sur la fenêtre pour la fermer, car il avait peur des papillons de nuit. Les appartements des étages inférieurs mettaient de petits échelons de lumière entre lui et la rue ; tout le monde était à la maison. Chez les Ekman la radio marchait. Sa note du mois était posée sur la table de toilette, à côté de l’araignée. Minty se mit à genoux et fourgonna dans le placard ; il versa du lait concentré dans une casserole et ajouta deux cuillerées de cacao ; il alluma un réchaud à gaz qui se dressait près de la commode en acajou poli et pendant que le mélange chauffait, il chercha sa tasse. Il trouva la soucoupe, mais ne vit la tasse nulle part. Il finit par apercevoir un bout de papier que la logeuse avait posé sur son oreiller : « Herr Minty, je regrette, mais votre tasse à thé s’est cassée » ; la signature s’ornait d’un beau paraphe, mais il n’y avait pas un mot d’excuse. Il va falloir que je prenne mon verre à dents.

	Visiblement l’araignée était morte ; elle était recroquevillée, la logeuse aurait bien pu l’enlever de là. Il prit le verre et but son cacao tiède, mais en cherchant le porte-savon où il conservait ses mégots, il vit que l’araignée avait bougé. Ce n’était pas la mort, c’était la ruse qui l’avait ratatinée ainsi, et voilà qu’elle avait doublé de taille et descendait vers le plancher suspendue à son invisible fil.

	L’instinct de tortionnaire qui anime tout chasseur s’éveilla dans le cerveau de Minty. La journée avait été bonne. Il s’empara du verre, y recueillit l’araignée en brisant le fil où elle essayait de remonter, et d’un tour de poignet rapide et adroit l’emprisonna de nouveau sur le marbre à côté de la cuvette. L’araignée avait perdu une seconde patte ; elle s’était installée dans une petite flaque de cacao. Patience, pensa Minty en la contemplant, patience, je mourrai peut-être avant toi. Il tambourina de l’ongle sur le verre. Vingt ans de Stockholm. Je ne suis plus jeune. Demain, je mettrai un écriteau : Ne pas toucher. Il va falloir que j’achète un autre verre à dents en plus d’une tasse : Minty passera sa journée de demain à faire des emplettes, et dans sa surexcitation, il oublia de dire ses prières avant de se coucher. Une fois au lit, il lui sembla inutile d’en sortir et de poser les pieds sur le linoléum froid. Dieu n’ajoute pas plus d’importance aux endroits qu’aux personnes. Tout ce qui compte c’est que la prière vienne du cœur ; et, joignant les mains sous la couverture rugueuse, il pria avec ferveur : il demanda à Dieu de renverser de dessus leurs trônes les puissants, et d’élever les humbles et les débonnaires, de donner à Minty son pain quotidien et de ne le laisser pas succomber à la tentation ; entrant ensuite dans les détails, il pria pour qu’Anthony demeure inaccessible à Pihlström et à ses pareils, pour que le ministre autorise le dîner des anciens élèves de Harrow, et que lui, Minty, puisse réassortir la tasse cassée ; pour terminer, il remercia Dieu de la grande bonté qu’il lui avait manifestée tout au long de ce jour faste. Dans la maison d’en face, les lumières s’éteignirent une à une ; bientôt, Minty ne put plus distinguer le papillon de nuit qui s’obstinait à monter le long de la vitre ; il éteignit sa propre lampe et resta immobile dans l’obscurité comme l’araignée patiente sous son verre.

	Et, comme l’araignée, il cessa de se gonfler pour faire face au mépris ; le corps détendu, abandonné, il fit le mort, afin de donner, humblement, à Dieu la tentation de soulever le verre.

	










QUATRIÈME PARTIE

	 

	





I

	ANTHONY fut exact. Sur l’une et l’autre rive les horloges sonnaient huit heures lorsqu’il déboucha sur le Pont du Nord. Ce n’était pas sa ligne de conduite habituelle. Il n’aimait pas qu’une femme le fît attendre ; cela faussait les relations dès le début. Il fallait que la femme arrive la première, et lui-même avec un peu de retard, dût-il pour cela rester caché au coin d’une rue voisine en plein courant d’air, pour s’excuser ensuite d’un air désinvolte et incurablement vague. Mais les choses avaient changé. Il avait une situation, et tout en marchant d’un pas vif dans la brume matinale qui montait de Mälaren et s’attachait comme de la rosée à son pardessus neuf, il décidait avec soin de sa nouvelle technique : compétence, ponctualité, très peu de temps à consacrer aux femmes, un homme bien masculin qui doit être à son bureau à neuf heures, accablé de responsabilités, et qui ne peut s’y dérober qu’une heure, tout juste.

	Mais, à l’autre bout du pont, elle attendait déjà et il se sentit mollir. Elle portait le prénom absurde de Lucia, pauvre gosse, quelle catastrophe ! Il était évident qu’elle s’était mise en grande toilette pour le séduire : son petit chapeau coquin allait on ne peut plus mal avec sa figure sérieuse. Dommage qu’elle n’eût pas rendez-vous avec son amoureux au lieu de venir à la rencontre de ce type qu’elle avait raccroché à Gothenbourg mais, une fois de plus, son étonnement de voir qu’une femme prenait la peine de lui plaire (même si cet effort consistait, comme dans le cas de Lucia Davidge, à mettre trop de poudre) l’emplit malgré lui de tendresse. On peut dire ce qu’on veut, il y a, même chez la plus dévergondée, une innocence idiote qui est bien séduisante ; même Mabel avait eu cela.

	En le voyant approcher, elle se mit presque à courir. Ils étaient seuls sur le pont. Elle portait des chaussures à talons beaucoup trop hauts qui glissaient sur le pavé humide ; et quand elle fourra sa tête dans la poitrine de Tony, le petit chapeau glissa encore plus de travers. Ils s’embrassèrent comme deux vieux amis, avec spontanéité. Il tira le tigre de dessous son pardessus, mais comme il n’avait pas pensé à l’abriter dès qu’il avait quitté sa chambre, la peluche ruisselait encore de pluie.

	« Comme vous êtes gentil ! dit-elle Quel temps ! Vous êtes rudement mouillés tous les deux. Vous êtes à moitié noyés ! »

	Le fait est que l’épaisse brume avait imprégné son pardessus et son chapeau autant qu’une lourde pluie. Il pensa qu’il serait à peine plus détrempé s’il venait d’être repêché dans un lac, mais considérant qu’une pensée de ce genre pèserait sur son esprit s’il s’y attardait, comme une compresse froide, il la chassa par un éclat de rire : « Je sais très bien nager ! »

	C’était faux. Il avait toujours eu peur de l’eau ; à six ans, son père l’avait jeté dans une piscine pour qu’il y nage ou coule, et il avait coulé. Pendant des années ensuite, il rêva qu’il se noyait. Mais il avait déjoué cette providence, de quelque nature qu’elle soit, qui décide toujours d’imposer à l’homme le genre de mort qu’il redoute le plus. C’est le bon nageur qui s’expose : Anthony, le mauvais nageur, était en sécurité. Il ne courait aucun risque. Même à ce moment, Lucia lui ayant rappelé son pardessus mouillé, il ne voulait pas en courir. Il prenait soin de sa propre santé autant qu’une mère soigne son enfant.

	« Ce qu’il nous faut, déclara-t-il, c’est une bonne tasse de café brûlant.

	— Avec du pain grillé et de la confiture d’orange.

	— Et des œufs au bacon.

	— Si seulement nous étions à Londres ! »

	Ils éclatèrent de rire, poussèrent un soupir et se sentirent anglais, mélancoliques et exilés. Mais pas de temps à perdre, songea Anthony. Il savait avec quelle facilité il attrapait froid ; sa poitrine était une façade imposante qui dissimulait une faiblesse congénitale. Il courut après un taxi où ils se jetèrent n’importe comment, hors d’haleine et riant, sans savoir où ils allaient et gênés comme il arrive toujours à deux personnes qui pour la première fois voyagent seules ensemble.

	« Où allons-nous ? » demanda Anthony, tandis que le chauffeur du taxi attendait devant la portière et que l’épais brouillard tombant sur le pont en masses de plus en plus denses s’écoulait goutte à goutte sur le pavé ; près de l’hôtel de ville, la sirène d’un bateau invisible lança son appel strident qui s’étrangla dans le tuyau puis redevint strident, tel le cri du pluvier qui simule une blessure à l’aile.

	« Je ne connais pas du tout cette ville. Choisissez. Où irons-nous ? »

	Il commença à ôter son pardessus mouillé et, subrepticement, tâta sa chemise ; elle était sèche. C’était le genre de lendemain de pique-nique qu’il n’est jamais sûr de pouvoir éviter : un rhume grave, le lit et une menace de pneumonie.

	« Drottningholm, répondit-elle. Je n’y suis jamais allée. Il y a un palais.

	Mais peut-on y déjeuner ?

	— Il faudra bien ! »

	La brume glissait le long des vitres ; de la main, la jeune fille en essuya une. Anthony lui baisa la nuque.

	« Si mon pauvre père se doutait de la vie que je mène, s’écria-t-elle.

	— Vous voulez parler de moi ? » demanda Anthony.

	Elle se tourna vers lui, avec une expression qui se voulait hardie jusqu’à la provocation, mais qui évoquait surtout l’affolement d’un animal traqué.

	« Vous ne vous imaginez pas que vous êtes le premier ? » dit-elle.

	Mon Dieu, pensa-t-il, où veut-elle en venir ? Il cherchait une phrase de protestation classique concernant la pureté de ses intentions, pour lui assurer que la seule chose qu’il désirait à ce moment était son petit déjeuner, mais elle ajouta sur un ton détaché :

	« Vous savez, même à Coventry, il y a deux ou trois hommes qu’on peut regarder sans dégoût. »

	Ses sourcils avaient été épilés de manière inégale ; toute sa figure, du rouge à lèvres trop violent aux plaques de poudre sèche sur le cou, donnait l’impression d’un travail fait à la va-vite. Il y avait dans sa conduite l’air de forfanterie du « nouveau », arrivant dans un internat avec une chose à cacher : quelque défaut physique par exemple ou simplement un nom ridicule. Lucia, pensa-t-il, Lucia.

	Mais comme si, ayant bien posé en fait qu’elle était une femme dévergondée, elle était heureuse de lui laisser prendre les initiatives, elle demanda :

	« Alors, cette place ?

	— Épatante, répondit Anthony. Krogh et moi nous nous entendons comme les deux doigts de la main. »

	Il l’entoura de son bras et d’un air distrait se mit à lui caresser le sein gauche.

	« Alors, qu’est-ce que… qu’est-ce que vous faites exactement ?

	— Je suis son garde du corps. Vous savez, ces grands magnats de l’industrie ont tous peur que quelqu’un les choisisse comme cible. Eh bien, mon boulot, expliqua-t-il en plastronnant à son tour, c’est de tirer le premier. »

	Elle se laissa aller contre lui, le coquin de petit chapeau tout à fait effondré, et dit d’une voix mal assurée, la bouche sèche :

	« Ça n’a pas l’air comme il faut, ce métier. »

	À la voir s’exciter ainsi, Anthony se rappela la situation ; il lui serra le sein d’un geste amical, par pure politesse.

	« C’est tout ce qu’il y a de plus comme il faut. Il est plein aux as.

	— Je veux dire que ce n’est pas un emploi pour quelqu’un de bien.

	— Je ne suis pas quelqu’un de bien, répondit Anthony en l’embrassant.

	— Oh ! mais si », protesta-t-elle.

	La brume commençait à se détacher par écailles le long des rues de ce faubourg coupé de jardins, laissant ses lambeaux blancs accrochés par-ci, par-là, autour des cheminées, des colonnes brisées, des grands pots de fleurs et des fontaines.

	« C’est ce qui m’a plu tout de suite chez vous. Cette cravate… c’est celle d’Eton, n’est-ce pas ?

	— Harrow, voulut bien corriger Anthony.

	— Oh ! c’est que je suis snob… Une horrible snob ! »

	Ses confessions formaient un étonnant méli-mélo allant de l’audace extrême à l’humilité. Il n’y avait rien qu’elle ne fût prête à avouer sur son propre compte, pensa Anthony, sauf qu’elle avait peur et qu’elle ne savait pas, d’instant en instant, quelle contenance prendre.

	« C’est bien agréable de vous voir après tous ces étrangers !

	— Mais vous êtes en Suède depuis moins d’une semaine !

	— Est-ce qu’on a besoin d’une semaine pour connaître quelques hommes ? » Puis, elle retrouva son humilité pour avouer : « C’est la première fois que je quitte l’Angleterre. »

	Anthony était déconcerté ; ces allusions à des aventures osées mêlées à ces preuves involontaires d’innocence le dépassaient. Dans le doute, se dit-il, peloter la fille, sans rien dire. Il l’embrassa de nouveau, joua avec son sein, lui caressa la cuisse, mais la façon dont elle se prêta à ses caresses le stupéfia. Il était comme un joueur de poker virtuose qui est tombé sur un partenaire trop ignorant : il convoite le pot, il a dissimulé un as, il a coupé habilement, mais tout de même, il s’attend à une certaine méfiance instinctive, à une tentative de résistance de la part de l’adversaire : ce sont des formes que même un tricheur aime à voir respecter. Il trouve irritant d’observer le visage révélateur, d’entendre annoncer des relances par trop candides, et de penser qu’il aurait gagné facilement sans toutes ces précautions, sans truquer les cartes : en fait, il aurait pu jouer honnêtement.

	Elle lui prit la tête et appuya ses lèvres contre les siennes : il sentait qu’elle tendait et remuait les jambes. Elle avait envie de faire l’amour, cherchait à se satisfaire : tout Coventry était dans son attitude. Pourquoi se donner la peine de combiner, de mentir, de faire du charme ? Il se demanda avec consternation s’il n’était pas dupe, si cette aventure n’était pas une défaite pour lui plutôt qu’une victoire. Tout en la serrant dans ses bras, il pensait à des bicyclettes, aux changements de trains à Rugby…

	Mais il n’y avait pas moyen de se jouer la comédie du remords. De nos jours, pensa-t-il, assez scandalisé dans son puritanisme, la tâche du séducteur est devenue vraiment trop facile ; elle a perdu le romanesque des portes fermées à clef, du champagne, de la garçonnière à minuit ; il se demandait s’il serait à la hauteur de cette impatience sensuelle. Il fut immensément soulagé lorsqu’elle recula dans le coin du taxi pour se refaire une beauté, mais il avait grande envie de lui donner des conseils : « Jetez ce bâton de rouge. Ce n’est pas la couleur qu’il vous faut. »

	Il pensa aux costumes de Krogh, et à tout ce bon tissu gâché, à ses affreuses cravates. Il va falloir que je prenne ces gens en main. Quand j’en aurai fini avec eux, ils auront appris pas mal de choses. L’idée d’une visite au tailleur de Krogh, d’une expédition dans les magasins avec Lucia, mit sur son visage un air de responsabilité.

	« Je ne peux pas vous appeler Lucia, dit-il. Pour moi, vous serez Lou… Je suppose que dans les magasins de Coventry on ne trouve que des horreurs ? »

	Lou lui répondit de derrière sa boîte de poudre compacte, en faisant voler des poussières par fumées dans tout le taxi :

	« À Coventry !… Vous ne pouvez pas savoir comme nous avons de jolis magasins. D’ailleurs, c’est à moins de deux heures de Londres, avec des billets à prix réduits tous les jours.

	— En somme, vous arrivez à bien vous amuser.

	— Oh ! je ne me lie pas avec n’importe qui. En plus, je suis très surveillée à la maison. Papa crie quand je ne suis pas rentrée à minuit. Vous ne pouvez pas imaginer les bagarres. Il va jusqu’à m’attendre pour se coucher.

	— Il a tout à fait raison, dit Anthony d’un air mécontent. À votre âge, vous ne devriez pas…

	— Je vous croyais partisan de la liberté ! Vous n’allez pas devenir collet monté, non ? À quoi sert d’avoir voyagé dans le monde entier, traversé des révolutions et tout le reste, si l’on ne croit pas à la liberté ?

	— Pour un homme, c’est différent, déclara Anthony.

	— Plus de nos jours, dit Lou, maintenant qu’on connaît les précautions à prendre.

	— Je suis contre le malthusianisme.

	— Comment voulez-vous qu’une jeune fille sorte avec vous…

	— Mais, bon Dieu, s’écria Anthony, nous allons simplement déjeuner ensemble !

	— Vous ne m’aimez pas un tout petit peu, Tony ? demanda-t-elle d’un air déçu. Oh ! je ne pense pas à l’amour. Je déteste les gens qui font du sentiment pour une chose aussi simple. Avant qu’on ait eu le temps de se retourner, ils se conduisent en propriétaires, exigent que vous ne soyez qu’à eux et prétendent que vous n’ayez envie que d’eux, comme si l’homme était un animal molygame, je veux dire monogame. Mais, physiquement, je ne vous plais pas un peu ?

	— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

	— Bien entendu, dit-elle, je sais que je n’ai pas autant d’expérience que vous. Une fille dans chaque port, et, par la tempête, n’importe quel port !

	— Je ne crois pas que vous ayez jamais couché avec un homme, dit Anthony. Je suis sûr que vous êtes vierge. »

	Elle le gifla vigoureusement.

	« Je vous demande pardon », dit Anthony. Il était blessé et furieux.

	« C’est ignoble d’avoir dit ça.

	— Je le regrette. Je vous ai demandé pardon. »

	Le taxi s’arrêta. Ils étaient à Drottningholm. Ils se chamaillèrent sans arrêt en avalant leur café et leurs petits pains. Ils avaient faim tous les deux, mais ils ne savaient pas commander un œuf, en suédois.

	« Comment faites-vous pour travailler en Suède sans savoir le suédois ? demanda Lou.

	— Dans mon métier, on n’a pas besoin de connaître la langue.

	— Ce n’est pas un métier honorable.

	— Je croyais que vous vous moquiez de ce genre de choses. »

	Elle se mit aussitôt, parce que sa faim était calmée, à lui expliquer avec douceur que l’honorabilité n’avait rien de commun avec la liberté. L’irritation d’Anthony s’apaisa et il l’écouta avec beaucoup d’intérêt. On ne pouvait nier qu’elle fût intelligente. Elle employa plusieurs fois le mot liberté, mais, maintenant qu’elle n’usait plus de cette liberté avec lui, il avait cessé de s’en offusquer : après tout, elle était aussi vieux jeu que lui. À Coventry, apparemment, les gens qui « s’amusaient » trouvaient encore des théories qui leur servaient d’excuses. Elle appartenait à une époque où la possession de la clef de la maison était de toute première importance. Il ne put s’empêcher de comparer Lou à Kate, au désavantage de celle-ci. Kate agissait de propos délibéré, et ne se cherchait pas d’excuses ; la honte et la colère montaient encore en lui, à la pensée de l’instant où, dans l’appartement de Krogh, elle avait dit : « Ici, c’est ma chambre. » Il savait, cela va de soi, longtemps avant de venir à Stockholm qu’elle était la maîtresse de Krogh, mais elle ne le lui avait jamais dit clairement et ne s’en était jamais défendue. Il avait l’impression désagréable que, dans les mêmes circonstances, Kate parlerait probablement d’argent, de situation, plutôt que de liberté.

	Chère Lou, pensa-t-il, elle est vieux jeu, elle a des principes.

	Ils remontèrent l’avenue qui conduisait au palais. La brume s’était dissipée ; sur un pont gris, sous un parasol aux couleurs vives, un homme disposait ses bouteilles d’eau minérale, de grenadine et de limonade.

	« Je veux de la grenadine, dit Lou.

	— Vous venez de boire du café.

	— Mais j’aime la grenadine. »

	Toute une famille de canards descendait le courant à la queue leu leu. Ils avaient un air solennel et résolu, bien qu’infantile qui faisait penser à une troupe de boy-scouts. On s’attendait à les voir inscrire des messages à la craie le long du quai ou se réunir autour d’un feu allumé à l’aide de deux allumettes.

	« Les gens font bien des histoires autour de la question sexuelle », dit Lou. La grenadine rose brillait et moussait dans son verre. L’un après l’autre, les canards plongèrent, la queue en l’air. « Ce n’est pas parce qu’on couche avec un homme… »

	Au bout de quelques centaines de mètres couverts d’une pelouse grillée par le soleil d’août, Anthony contemplait le palais blanc, bas, semblable à un oiseau de mer empaillé, les ailes déployées.

	« Dites-moi, combien d’hommes ?…

	— Deux seulement, je ne me galvaude pas.

	— À Coventry ?

	— Un à Coventry, dit-elle, et un autre à Wooton-under-Edge.

	— Et vous êtes prête pour un troisième ?

	— Je ne dis pas non.

	— Mais vous allez partir dans quelques jours. »

	Ils arrivèrent sur la terrasse, derrière ce froid Versailles nordique. Anthony ne s’était jamais senti aussi exilé. Le vent souillait sur cette terrasse : quelques arbres aux feuilles jaunissantes, un essai de taille ornementale, dans une des ailes, sur un seuil, une bouteille de lait. Les deux jeunes gens restèrent côte à côte, les mains réunies, sur le gazon calciné. Un homme armé d’un balai vint leur dire en anglais que le palais n’était pas encore ouvert aux visiteurs.

	À Londres, pensa Anthony, le Lyons de Coventry Street serait ouvert, en outre, après le petit déjeuner on peut toujours trouver à se loger ; il y avait un hôtel dans la rue latérale, près de Waldour Street, il y avait au-dessus des cafés étrangers d’innombrables chambres qu’on pouvait louer à l’heure, ni romantiques ni très propres, mais où l’on pouvait prendre du plaisir, pourvu qu’on eût un lit, pourvu qu’on eût une fille : certaines gens peuvent être heureux sans exiger un appartement dans les beaux quartiers. Il s’enfonça les ongles dans les paumes pour résister à ce spasme de nostalgie où se mêlaient le percolateur à thé, la souillon porteuse de serviettes propres, les pyramides de cigarettes anglaises. Quel idiot j’ai été de quitter tout cela, pensait-il ; si j’avais su attendre, j’aurais pu trouver du travail ; là-bas, je ne suis la dupe de personne, je connais toutes les ficelles.

	« Ils ne veulent pas nous laisser entrer ?

	— Non, ils ne veulent pas.

	— Il n’y a plus qu’à rebrousser chemin, je suppose.

	— Attendez-moi ici, dit-il, je vais essayer le truc du pourboire. »

	Il suivit l’homme au balai et le découvrit très vite devant une petite construction détachée, au bout de la terrasse. Non, protesta l’homme, il ne pouvait pas leur montrer le palais : il n’en avait pas les clefs. Si Anthony voulait bien revenir dans une heure… mais il avait les clefs du théâtre s’ils désiraient le visiter.

	Le petit théâtre était resté exactement dans le même état qu’au XVIIIe siècle. Les fauteuils réserves à la famille royale étaient toujours surmontés de leurs couronnes, les longues banquettes de velours bordeaux portaient encore le nom de ceux qui étaient morts et dont la place était réservée : dames d’honneur, gentilshommes de la chambre, barbier et perruquier. Anthony et Lou s’assirent et, dans les coulisses de la scène exiguë et profonde, leur guide se mit à tirer les filins actionnant le vieux décor compliqué. Des nuages bleus et blancs, rebondis comme des derrières de cupidons, descendirent autour du trône fatigué destiné à Vénus ou à Jupiter, dans les pantomimes ou les opéras. Le guide éteignit les lumières et fit gronder le tonnerre. La poussière qu’il souleva retomba.

	« Il faut que nous trouvions un endroit où aller. Si nous étions à Londres…

	— Ou à Coventry.

	— Comment avez-vous fait à Wooton-under-Edge ?

	— Nous avions une voiture. »

	Tout le décor se mit à basculer sur le côté et, des coulisses, un élégant jardin fleuri et fané sortit par saccades. Assis sur un banc jadis occupé par le perruquier royal et le chapelain de la Cour, ils sentaient se presser leurs cuisses rapprochées ; ils étaient tendus l’un vers l’autre à travers leurs vêtements ; le besoin d’être dans un lit les rendaient physiquement malades. Une trappe s’ouvrit sur la scène et leur guide surgit brusquement. Il leur annonça que toute la machinerie fonctionnait aussi bien que lorsqu’on l’avait installée, puis il disparut de nouveau dans les profondeurs. Ils l’entendirent bouger et trébucher sous le plateau.

	« J’y suis, s’écria Anthony. Nous allons chez Minty.

	— Qui est Minty ?

	— Un journaliste. Un pauvre type solitaire. Nous ferons semblant de venir lui demander à déjeuner. Il nous indiquera un endroit.

	— Vous avez vraiment envie de moi ? demanda-t-elle d’un air soudain tout à fait ridicule. Je ne voudrais pas vous entraîner malgré vous.

	— C’est la chose dont j’ai le plus envie. Je me sentirai comme revenu en Angleterre.

	— Ça fait du bien.

	— Oh !…

	Brusquement, il eut conscience de l’aspect froid, étranger, des constructions de pierre qui entouraient le lac. De l’eau, de l’eau partout, et ces hommes qui se saluaient avec raideur et buvaient du schnaps. Il fut pris de la nostalgie des connaissances qui se lient facilement, de la seule langue qui lui fût compréhensible, des soldats de la Garde dans le parc, des taxis attendant le client, des vendeuses de magasin, et des débits de boissons.

	« Oh !… si je pouvais partir ! ou si vous pouviez rester ici ! Kate est une arriviste. Elle ne comprend pas. Il me suffit de si peu pour être heureux.

	… whisky à l’eau gazeuse, un numéro de Razzie, les hôtels de Paddington, le club au sous-sol de Lisle Street, et pas ceci : pas ce milliardaire, ces glaces, ces aciers, cette incompréhensible statue.

	— Si seulement je pouvais partir avec vous !

	— Ce n’est pas honorable, ce métier que vous faites. Je voudrais que vous ayez un métier honorable.

	— Après votre départ je ne connaîtrai pas une âme !

	— Sans doute cela vaut-il mieux. Nous ne voulons ni l’un ni l’autre nous lancer dans une liaison.

	— Pourquoi pas ? dit Anthony. Que trouvez-vous à redire à une liaison ? Ne soyez pas snob. Vous me plaisez et je vous plais. Pourquoi ne pas continuer à nous voir jusqu’à ce que nous en ayons assez ?

	— C’est une telle entrave, une liaison ! »

	Ils échangèrent un baiser où se glissa tout le désespoir, la nostalgie des départs, la mélancolie des gares ; l’un partait, l’autre restait ; les vacances étaient finies ; les fusées du feu d’artifice refroidissaient sur l’herbe. Le soir, de la terrasse vitrée, d’autres gens regarderaient les pierrots et les joueurs de palets et l’on n’avait rien achevé, rien que ce baiser. Vous avez mon adresse, les portières claquent, écrivez-moi, un petit drapeau s’agite, nous nous reverrons et la fumée nous sépare.

	Lou retira ses lèvres.

	« Une entrave », répéta-t-elle d’une voix incertaine.

	Il chercha sa bouche et la manqua : sa joue avait un goût de sel.

	« Oh ! quelle garce de vie ! s’écria-t-elle, ajoutant tout de suite, avec une feinte désinvolture : Excusez ma grossièreté ! »

	Quelle étrange aventure, pensait Anthony, c’est ahurissant qu’un truc comme ça m’arrive à moi.

	En désespoir de cause, il demanda :

	« Reviendrez-vous l’année prochaine ?

	— Sûrement pas. Pour mes vieux, ce voyage est l’événement de leur vie. À moins que Krogh ne fasse leur fortune : ils ont placé un peu d’argent dans les affaires Krogh depuis notre arrivée.

	— Il donne du dix pour cent.

	— Il faudra que ce soit du cinquante pour cent avant qu’ils reviennent. »

	Leur guide fit retentir le tonnerre une seconde fois. Puis il fit remonter le trône de Vénus qui se balança un moment au-dessus de la scène, suspendu à ses cordes effilochées, puis fila brusquement dans les nuages et disparut.

	« Le temps passe, dit Anthony, et nous le gaspillons.

	— Je sais ce que cela veut dire.

	— Et puis après, vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr. C’est bon pour la santé. Ça fait au moins six mois depuis Wooton-under-Edge, ajouta-t-elle avec une amertume illogique.

	— Oh ! je vous en prie, s’écria Anthony, oubliez Wooton-under-Edge ! »

	La route se déroula en sens inverse ; il leur sembla qu’ils avaient fait beaucoup de chemin pour peu de chose. Ils avaient bu du café et Lou une grenadine, rien ne s’était passé.

	« Nous avons perdu deux heures, fit remarquer Anthony.

	— Bah, nous sommes jeunes ! L’année prochaine, à cette époque-ci… »

	Elle s’était tassée dans le coin, loin de lui, les genoux remontés sous son menton qu’ils heurtaient à chaque cahot.

	« Où serez-vous ?

	— Je suppose que nous irons à Bournemouth. »

	Ils s’arrêtèrent pour acheter des sandwiches. Lou se chargea du paquet. Anthony détestait porter quoi que ce soit en public.

	Ils étaient fatigués avant d’avoir atteint le troisième étage dans la maison de rapport où logeait Minty et ils s’arrêtèrent devant une fenêtre pour reprendre haleine. Ils voyaient de là toute la longueur de la rue jusqu’au bord de l’eau ; ils entendaient les sonneries de tramways de l’autre côté du lac, près de la gare centrale, et le clapotis des vagues contre le quai. Alors, ils gravirent un étage de plus. La carte de Minty était fixée à sa porte par une punaise : Mr. F. MINTY. Ils cherchèrent un bouton de sonnette, mais n’en trouvèrent pas ; Anthony cogna du poing sur la porte.

	« Je me demande quel est ce prénom qui commence par F. », dit Lou.

	Minty vint ouvrir et Anthony expliqua :

	« Nous venons déjeuner.

	— Vraiment ! dit Minty. J’en suis ravi. Excusez Minty s’il vous laisse quelques secondes à la porte pour mettre un peu d’ordre. »

	Ils l’entendirent secouer le lit, tirer les couvertures, vider une cuvette, aller et venir en traînant ses pantoufles, fermer une porte d’armoire, changer une chaise de place. Puis, il revint vers eux.

	« Entrez, entrez, dit-il.

	— Permettez que je vous présente : Miss Davidge.

	— Bonjour. Je suis charmé, je suis très confus. Puis-je vous prier de vous asseoir sur le lit ? Voulez-vous accepter une tasse de cacao ?

	— Nous avons apporté des sandwiches.

	— Oh ! dit Minty, c’est un pique-nique. »

	Agenouillé, il farfouilla dans le placard, puis se rappela brusquement :

	« Ah ! mon Dieu, mon Dieu, la logeuse a cassé mon unique tasse. Il faut que j’aille en emprunter chez les Ekman. »

	Mais il restait à genoux, une boîte de lait concentré à la main.

	« À moins, poursuivit-il, que nous ne buvions à la boîte. Je ne fréquente guère les Ekman. Ils pourraient refuser de m’en prêter. Ça nous rappellera le bon temps, Farrant ! conclut-il, d’un air jovial.

	— Le bon temps ?

	— Vous ne vous rappelez pas que nous avions toujours une boîte de lait concentré dans notre pupitre, à l’école ? On faisait un trou dans le couvercle et on tétait ! Je suppose. Miss Davidge, demanda-t-il d’un air soupçonneux, que vous n’avez jamais tété de lait concentré.

	— Appelez-la Lou, dit Anthony, nous sommes entre amis. Un sandwich ? »

	Minty sortit de sa poche un couteau à deux lames qui comportait aussi un instrument recourbé pour extraire les cailloux des sabots d’un cheval, en plus d’un tire-bouchon. Les dimensions de cet objet expliquaient la déformation étrange de sa poche. Il se mit à donner des coups de pointe dans le fer-blanc.

	« Est-ce que ce ne serait pas plus commode, dit Lou, de détacher le couvercle entier avec un ouvre-boîtes ?

	— Ce serait contraire à la règle, dit sèchement Minty, d’ailleurs, je n’ai pas d’ouvre-boîtes. » Il lui fit passer le lait et lui lança un regard noir lorsque, se refusant à téter, elle tendit la boîte à Anthony.

	« Et quelle est, reprit-il, la vraie raison de cette visite à Minty ?

	— Visite d’amitié, répondit Anthony, rien d’autre. » Il téta d’un air sérieux. « Je voulais vous saisir avant que vous partiez au travail.

	— Rien de nouveau ?

	— Absolument rien. Le plaisir d’être ensemble.

	— Hammarsten a eu des tuyaux, Pihlström aussi.

	— Nous les avons vus hier soir au Tivoli.

	— C’est ce que je voulais dire. » Il s’agenouilla sur le plancher près de la table de toilette et poursuivit mélancoliquement : « Je savais qu’ils vous mettraient le grappin dessus. Je suppose que vous êtes venu ce matin pour me l’annoncer avec ménagements. Vous allez travailler pour eux, pas pour moi. Ils vous ont proposé moitié-moitié. » Il sortit une autre boîte de lait concentré qu’il secoua près de son oreille : « J’ai vidé celle-ci hier.

	— Que disent-ils dans leur canard ?

	— Pihlström raconte qu’il a quitté l’Opéra avant la fin et qu’il a pris un taxi pour aller à Tivoli. Hammarsten prétend qu’il est allé à Tivoli pour discuter d’un projet de commandite théâtrale dont les détails seront donnés en exclusivité par son journal demain matin.

	— Vous trouvez que c’est une nouvelle sensationnelle ?

	— Tout ce qu’il fait est sensationnel.

	— Si c’est vraiment ce que vous voulez savoir, dit Anthony, il s’agit de Périclès. Il finance Hammarsten qui monte la pièce.

	— Comment ? dit Minty. Hammarsten ? (Il reposa sa boîte de lait.) Il est fou. Ils sont tous fous ces types qui ont de la galette. Ils sautent sur une idée et puis ouste ! Ça aurait pu être vous, ça aurait pu être moi ! Mais il a fallu que ce soit Hammarsten !

	— Après tout, dit Lou, il a le droit de disposer de son propre argent.

	— Si seulement ç’avait été moi, dit Minty. Je l’ai pourtant approché assez souvent depuis dix ans. »

	Il alla jusqu’à la porte et explora les poches de sa robe de chambre dans l’espoir d’y trouver des cigarettes. Il n’y en avait pas ; il n’en sortit que les flocons poussiéreux qu’on trouve sous les lits et un chiffon de papier : « Mémo : canari, gâteau sec, confiture de groseilles », lut-il à haute voix.

	— Vous avez un canari ? demanda Lou.

	— Ce pense-bête doit dater de cinq ans. Il chantait trop fort et il en est mort. Mais je me demande ce que je voulais faire de la confiture de groseilles : je n’ai jamais aimé cela. »

	Il chiffonna le bout de papier comme s’il se préparait à le jeter, puis changea d’idée et le remit dans la poche.

	« Si j’avais eu il y a dix ans la chance qu’il vient de donner à Hammarsten…

	— Et moi, continua Anthony, j’ai pris un brevet, j’avais inventé un parapluie chauffe-mains pour l’hiver. La seule chose qui me faisait défaut c’est le capital. C’était une affaire de tout repos.

	— Oh ! je vous en prie, s’écria Lou, parlez un peu du présent. Ne vivez pas tout le temps dans le passé ! C’est ça qui ne va pas chez vous : n’avez-vous d’avenir ni l’un ni l’autre ?

	— Franchement, non, répondit Minty. Si nous avions un avenir, nous ne serions pas ici.

	— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que vous reprochez à Stockholm ?

	— Ce n’est pas Londres, dit Anthony.

	— Non, ce n’est pas Londres.

	— En tout cas, c’est rudement plus chic que Coventry, déclara Lou.

	— Chère petite ! » dit Minty, tapotant du doigt le porte-savon.

	Ses visiteurs chuchotaient derrière son dos et Anthony essayait l’élasticité du lit.

	« Moi, j’admire ce genre d’homme, dit Lou. Tout cet argent lui appartient. »

	Minty se retourna vers elle, les yeux mouillés et flamboyants.

	« Il ne lui appartient pas ! Il l’emprunte, il n’a jamais fait qu’emprunter. Nous, nous ne pouvons pas emprunter parce que personne n’a confiance en nous. Si les gens avaient confiance en nous, nous serions des Krogh, Anthony et moi. C’est un homme comme nous. Ses origines sont les nôtres. Mais nous, nous sommes forcés de vivre de ce que nous gagnons : les banques ne nous font pas de crédit. Nous comptons nos cigarettes, nous habitons des chambres bon marché, nous économisons sur le blanchissage, et notre argent de poche, nous allons le pêcher en eau trouble ! Vous êtes trop jeune, ma petite, pour comprendre ces choses-là. »

	Il n’aimait pas les jeunes filles, ces petites créatures encombrantes affublées d’oripeaux, les sœurs de ses camarades, dont les chapeaux lui bouchaient la vue du terrain de sports de Lord, et sa haine n’aurait pu s’exprimer plus clairement.

	« Ce n’est pas vrai », dit Lou.

	Elle bougeait fiévreusement. Sautant du lit, elle alla de droite et de gauche, évaluant du bout de son doigt la couche de poussière qui couvrait les chaises, le bord de la fenêtre, les tringles des rideaux.

	« Pourquoi n’ai-je pas de situation ? lui demanda Minty dans un grand mouvement oratoire. Pourquoi Farrant dépend-il de sa sœur ? La réponse est : Krogh. Achetez les produits Krogh. Meilleur marché, moins de main-d’œuvre, pratiquement le monopole, prix de revient réduit, dix pour cent de dividendes. Tout l’argent rentre dans les coffres de Krogh et il n’emploie pas la moitié des ouvriers qui pouvaient gagner leur vie au bon vieux temps de la concurrence acharnée. C’est Krogh qui fournit les clients aux bureaux de placement publics. Posez cela, s’il vous plaît, dit-il en voyant Lou soulever son verre. Je vous prie de ne pas toucher à mon araignée.

	— Vous êtes jaloux, tout simplement, dit Lou. Parce que vous êtes incapable de gagner de l’argent.

	— Écoutez ce que vous dit Minty, ça ne durera pas toujours : Il commence déjà à emprunter à court terme…

	— Oh ! ce n’est pas un mauvais bougre, dit Anthony. Lou a raison. Il a eu plus de cran que nous. »

	Minty avait le hoquet.

	« Vous m’avez mis dans tous mes états ! dit-il. Mon estomac ! Depuis qu’on m’a fait ce drainage…

	— Essayez de boire en tenant le verre à contresens, conseilla Lou.

	— Ne touchez pas à mon araignée, s’il vous plaît », chuchota Minty, le souffle court. Il compta tout haut jusqu’à vingt. « Je vous reçois très mal, dit-il. Je n’ai pas l’habitude… Si ma tasse n’avait pas été cassée. Vous m’avez pris au dépourvu… Et puis, cette histoire d’Hammarsten ! »

	Il suivait des yeux la jeune fille, notant méchamment tous les détails ratés de sa personne.

	« C’est gentil d’être venu ! » conclut-il, mais dans le regard de ses yeux brûlés, on lisait très clairement qu’il désapprouvait le maquillage maladroit, la robe prétentieuse et bon marché, le coquin de petit chapeau. On vit à une époque où l’on ne peut éviter de fréquenter certaines gens, mais on n’en perd pas pour cela son goût de la qualité.

	« Il faut que je rentre, dit Lou.

	— Je vous accompagne, dit Anthony. J’ai à vous parler. Nous trouverons bien un endroit où nous asseoir. Skansen, par exemple. Est-ce loin, Skansen ?

	— Je vous en prie, je vous en prie, protesta Minty. Faites comme chez vous. » Il se tortillait dans tous les sens, convulsé de hoquets. « Disposez de ma chambre comme d’un hôtel. Restez ici et bavardez. Vous ne serez pas dérangés. Personne ne vient jamais voir Minty.

	— C’est justement ce que je voulais vous demander », dit Anthony.

	Minty se mit à persifler doucement, leur tapant sur l’épaule, jouant le parfait entremetteur.

	« Et moi qui croyais que c’était pour le plaisir de ma compagnie. Ah ! traître, traître Farrant ! Les sandwiches n’étaient destinés qu’à acheter ma conscience, vous faisiez seulement semblant d’aimer mon lait concentré ! »

	Mais les deux autres étaient déconcertés par l’expression de son visage : désespérée, mais pas tout à fait résignée. Comme une couchette de troisième classe sur un bateau en partance pour un pays lointain, il semblait n’avoir jamais connu que des étrangers, il transportait sur lui une odeur d’huile et de misère.

	« Il faut que je file porter cette nouvelle au journal. Faites comme chez vous. »

	Lorsqu’il mit son pardessus noir, il eut des ennuis avec les manches ; un de ses bras se coinça dans la doublure déchirée et, pendant un moment, il ressembla à un petit fût de colonne noir dressé au milieu du seul espace vide de la chambre. Sa solitude, son isolement étaient si grands que les deux autres retrouvèrent le sentiment de leur intimité qu’ils avaient perdu : même un malaise partagé, une fâcherie entre eux, prenaient un air amical, comparés à sa totale privation de toute amitié.

	« Au revoir, dit-il, s’adressant ostensiblement à Anthony ; il ne pouvait se résoudre à regarder Lou. Pourriez-vous par hasard me prêter quelques couronnes ? ajouta-t-il. J’ai mon chèque mensuel mais pas la moindre monnaie. »

	En attendant l’argent, il évita de les regarder, de regarder le lit. Son regard ne dépassait pas le pot à eau, la cuvette, l’araignée sous le verre.

	« Bien sûr, dit Anthony.

	— Je vous rembourserai quand je serai passé au bureau et je vous paierai l’information du même coup. Vous étiez d’accord pour le quart, n’est-ce pas ?

	— Je vous donne celle-là pour rien.

	— Vous êtes trop bon. Minty ne saurait… Bon, pour une fois ! J’ai tellement de petits achats à faire. »

	Il les laissa enfin. Il portait de grosses chaussures, et ils l’entendirent descendre lentement l’escalier jusqu’à ce qu’il eût dépassé le troisième étage.

	« Oh ! dit Lou, je savais bien que ce n’était pas comme il faut.

	— Quoi ?

	— Ce métier, bien sûr. Fréquenter des gens de cette espèce !

	— Ce n’est pas mon vrai métier.

	— Le vrai ne vaut guère mieux. Ce qu’il a dit au sujet de Krogh…

	— Vous n’allez pas croire cela.

	— Tout ce qu’il raconte n’est pas faux. »

	Elle se promena dans la chambre en choisissant, d’un air maniéré, les endroits où elle posait le pied. Dans tout ce qu’elle touchait, tout ce qu’elle voyait, elle surprenait une parcelle de la misère de Minty. C’était comme une maladie contagieuse. Le germe s’en cachait dans la robe de chambre marron, dans la pellicule poussiéreuse flottant à la surface de l’eau de la cruche et quand elle ouvrit le placard (elle était d’une curiosité foncière) elle y vit cette misère tapie parmi le fouillis malpropre.

	« Une soucoupe, dit-elle, une boîte de lait vide, un couteau, une cuiller, une fourchette, une assiette, qui ne va pas avec la soucoupe…

	— Laissez donc Minty tranquille », dit Anthony.

	Minty avait été chic de leur prêter sa chambre, étant donné, c’était bien évident, qu’il n’aimait pas les femmes. De quel droit Lou le jugeait-elle ? Mais Anthony ne parvenait pas à l’arrêter.

	« Une boîte d’allumettes, continua-t-elle ; elles ont toutes servi, pourquoi les garde-t-il ? Un vieux bloc-notes. On dirait qu’il est incapable de jeter quoi que ce soit. Un journal illustré, un bulletin d’anciens élèves, une liste d’adresses, un livre de prières, ah ! non, c’est un missel. Et ces drôles de petites choses… Est-ce un jeu ? »

	Anthony s’agenouilla près d’elle.

	« Non, c’est de l’encens, dit-il en faisant sauter dans sa main les petits cônes dont le parfum subtil adhéra à ses doigts comme s’attache la misère.

	— Pauvre diable ! » dit-il.

	Leurs corps se touchaient ; brusquement, ils se sentirent de nouveau liés par la même fringale, le même sentiment de la fuite du temps. « Que ce monde est triste ! ajouta Anthony.

	— Non, dit Lou, il est bon. Tant qu’il y a « ça. »

	« Ça », c’était leur baiser, leur étreinte plus étroite, et cet élan à demi réticent qui les poussa vers le lit. Mais entre les mains d’Anthony, la passion s’épuisa d’elle-même et, dans le spasme final, sa vanité seule fut assouvie ; il n’avait jamais trouvé dans cet acte que la satisfaction de sa vanité. On est heureux de les avoir à sa merci, et de les entendre crier, il y a le plaisir de donner du plaisir, mais l’on n’atteint jamais soi-même à cette extase qui est assez forte pour leur faire renoncer momentanément à toutes leurs convictions mentales ; c’est ainsi que Lou se mit à employer tous les mots qu’elle méprisait ; elle lui dit : « je t’aime » ; elle l’appela : « mon chéri » et déclara : « Jamais cela n’a été aussi bon ». Mais lui, l’esprit détaché, pensait que le tour était joué, et ne perdait pas de vue au-dessus de leurs têtes la photographie du groupe de collégiens, et la Madone sur la cheminée ; lorsque Lou s’écria : « Ne me quitte pas ! Ne me quitte pas ! » sa fatuité lui fit croire à tort qu’il avait remporté une victoire, que lui-même demeurait intact, qu’il n’avait fait qu’accrocher un scalp de plus à sa ceinture, alors qu’au moment où il se laissa retomber auprès d’elle, la vanité faisait déjà son œuvre, en exagérant à ses yeux le charme et la naïveté de la jeune fille, en imprimant sur son cerveau des souvenirs à demi fictifs. Il la contempla, l’entoura de son bras, et la vanité assura sa défaite plus complètement que n’eût pu le faire la passion amoureuse : déjà, Lou se ressaisissait. On ne peut plus traiter de la même manière une fille avec qui l’on a fait l’amour : on ne peut se garder d’une certaine tendresse.

	« Oui, dit Lou ; il y a beaucoup de vrai dans ce que dit Minty. J’ai fait de l’économie politique au collège. Il a tout à fait raison au sujet des emprunts à court terme. Comme je voudrais que vous ayez une situation convenable ! »

	





II

	AMSTERDAM répondit enfin, avec l’accent londonien légèrement nasillard de Mr. Fred Hall. Debout près de la fenêtre, Krogh laissait la voix qui sortait du haut-parleur couler dans la pièce. La brume matinale s’était à peu près dissipée, mais la cuvette que formait la cour en retenait encore un fond fluide et laiteux. La statue en était tout enveloppée.

	Il ne faut pas perdre le sens des proportions. La statue n’a pas tellement d’importance.

	« J’ai essayé de vous atteindre hier soir, disait la voix réprobatrice. On m’a mis en communication avec l’Opéra, mais vous l’aviez quitté. J’ai demandé votre appartement, vous n’étiez pas rentré. Je ne me suis pas couché de la nuit, Mr. Krogh. »

	Farrant, qui est au courant de bien des choses, Farrant ne l’aime pas. À quoi sert de dire qu’elle n’a pas d’importance ? Tout est important en ce moment que l’argent est rare et qu’il importe de tenir fermement les rênes en attendant que la Compagnie américaine soit lancée. Il suffirait d’une blague au mauvais moment pour tout perdre.

	« Continuez, Hall. Dites-moi ce qui vous tracasse. »

	La ligne était mauvaise ce matin-là. Krogh dut venir jusqu’à son bureau pour parler. Quand il en aura terminé, pensa-t-il, je monterai pour ne voir personne pendant une heure.

	« Les gens continuent à vendre.

	— Alors, il faut continuer à acheter.

	— Il y a des limites, Mr. Krogh.

	— Pas de limite.

	— D’où sortira l’argent ?

	— J’ai tout arrangé. L’A.C.U. nous consent un prêt.

	— Nous aurons besoin de tout ce dont ils disposent, jusqu’au dernier sou.

	— Prenez-le.

	— Mais l’A.C.U. ? Il leur faudra conclure l’exercice sans payer de dividende. La panique suivra. Il y aura d’autres effondrements. Ce sera une vraie passoire. Vous aurez des fuites à Berlin, à Varsovie, à Paris, partout.

	— Non, non, répondit Krogh, vous exagérez. Vous vivez trop près de tout cela, Hall, moi j’ai du recul. La semaine prochaine, quand nous aurons lancé la filiale américaine, nous ferons ce que nous voudrons du marché.

	— Mais l’A.C.U. ?

	— Nous la vendons. Batterson l’achète. Un million de livres comptant. Cela bouchera tous les trous pendant une semaine. Il faut continuer à acheter, Hall.

	— Mais à l’A.C.U. ils n’auront plus un centime. »

	Krogh entendait le léger sifflement de la respiration de Hall, là-bas, dans sa chambre, à Amsterdam.

	« Ils vaudront exactement ce qu’ils valent en ce moment, mais ce sera sous forme d’actions de notre firme d’Amsterdam.

	— Mais vous savez bien que nous dépensons plus que notre valeur. »

	Krogh n’avait pas besoin de télévision quand il causait avec Hall ; ils avaient vécu si longtemps l’un près de l’autre que chaque inflexion de sa voix suggérait un geste parallèle : ce balancement de la jambe était un reproche, le doute s’exprimait par les doigts jouant avec la chaîne de montre.

	« Jamais de la vie, Fred ! »

	Il retrouvait sa sérénité dès qu’il s’agissait de chiffres ; les chiffres n’avaient pas de secrets pour lui ; il pouvait en faire ce qu’il voulait, les chiffres n’avaient rien d’humain.

	« Ce que vous valez ne se chiffre pas. Notre crédit est lié au vôtre. L’A.C.U. n’est rien : elle n’a rien de commun avec l’affaire. C’est un placement que nous sommes disposés à vendre. Mais si vous sautez, l’I.G.S. saute.

	— Oui, mais sa valeur réelle…

	— Les trois minutes sont terminées, dit une voix, en allemand.

	— La valeur réelle, dit Krogh, ça n’existe pas. » Il prit en main un cendrier aux initiales E. K., puis le reposa. « Seul existe le prix que les gens sont disposés à payer. Il faut que nous ramassions toutes vos parts sur le marché d’Amsterdam. Il est indispensable que la cote se maintienne.

	— Les actions se déchargent par paquets. Des bruits circulent…

	— Vous avez de l’argent. Maintenez les prix fermes. Ils ne continueront pas à vendre.

	— Alors, il faut que je continue à acheter toute la journée ?

	— Vos appréhensions s’épuiseront, l’argent pas.

	— Jamais la maison Batterson n’achètera.

	— Je me suis porté garant personnellement auprès d’eux de l’avoir de l’A.C.U. C’est avec la maison Krogh qu’ils traitent, Hall !

	— Oui, mais quand ils vérifieront les livres…

	— Ils verront que l’avoir consiste en parts de notre société d’Amsterdam : or, la société d’Amsterdam est une filiale de l’I.G.S. Il n’y a pas de meilleur placement que les affaires Krogh.

	— Mr. Krogh, ne pourrions-nous pas nous procurer de l’argent autrement ? »

	La voix n’était pas très inquiète ; Hall acceptait ce que disait Krogh avec une docilité que ne parvenait pas à troubler une tractation légèrement frauduleuse. Il obéissait à la lettre. Il y avait dans son dévouement quelque chose de médiéval : c’était celui des chevaliers de Henry II ; il guettait les désirs de Krogh et les aurait prévenus s’il avait eu l’intelligence nécessaire. « Personne ne me débarrassera-t-il (12)… » Immédiatement, Hall était à ses côtés, et préparait ce dont il était capable mieux que Krogh : une affaire truquée, un peu de chantage.

	« Vous savez aussi bien que moi, Hall, que l’argent est rare. Nous ne pouvons pas emprunter à court terme. Nous avons déjà trop d’échéances.

	— Je pense au raffut qu’ils feront en découvrant la vérité.

	— Une fois l’achat conclu, non. Ils seront responsables envers leurs actionnaires. Ils n’oseront pas nous harceler. Ils seront forcés de nous accorder des délais. Quand l’affaire d’Amérique sera réglée, je leur rachèterai la société, s’ils veulent. Nous pourrons faire ce que nous voudrons à ce moment-là. Et j’ai pris mes précautions. L’achat des parts est antidaté.

	— Les six minutes sont terminées.

	— Les administrateurs ont consenti ? demanda Hall sur un ton d’admiration respectueuse.

	— Oui, oui », répondit Krogh.

	Il jugeait superflu d’expliquer à Hall qu’on ne se donne pas la peine de consulter Stefenson, Asplund, Bergsten sur de menues questions de routine comme la signature d’un chèque. Il disposait de leur griffe, sur un tampon de caoutchouc. Il n’en avait pas parlé à Laurin : rien ne pressait. L’achat des actions d’Amsterdam était antidaté depuis trop longtemps pour que Laurin eût à faire des commentaires.

	« Tout est parfaitement en règle, maintenant, Hall, dit-il gentiment, penché vers le téléphone.

	— Du moment que vous le dites.

	— Il y a quelques jours, j’étais inquiet, un peu inquiet. Je me sentais mal préparé. Les méthodes qu’emploient ces Américains ! Ils ont fomenté une grève ici, et Laurin était malade. Mais j’ai tout réglé. Ça n’a même pas transpiré dans la presse, et je n’ai pas donné la moindre promesse écrite. Les choses sont tout à fait en ordre, Hall.

	— Voulez-vous que je continue à acheter ?

	— Vous devriez en voir la fin ce matin. Vous pouvez compter sur les fonds Batterson. Quand vous en aurez terminé à Amsterdam, venez me rejoindre ici. Il se peut que j’aie besoin de vous. Il y a quelqu’un à l’usine qui cherche à nous créer des ennuis.

	— Je viendrai tout de suite, Mr. Krogh.

	— Au revoir, Hall.

	— Au revoir, Mr. Krogh. »

	Mais sa voix revint, couvrant l’annonce des « neuf minutes », pour ajouter :

	« Ne croyez pas qu’une petite falsification me gêne. Vous savez que je ne me laisserais pas arrêter par l’idée d’une fraude. Du moment que les valeurs existent.

	— Il y a valeurs et valeurs, dit doucement Krogh. La valeur n’est pas une chose qu’on puisse mesurer. Ce n’est qu’une question de confiance. Tant qu’on nous donne de l’argent, notre valeur existe. Elle dure autant que notre crédit. »

	Il coupa la communication avec Hall. Hall était l’homme de la situation. Quelqu’un de très intelligent s’effraierait davantage. À force de l’avoir rassuré, Krogh se sentit vidé de son énergie, mais non de sa confiance : agréable lassitude physique. Jadis, Hall avait dit : « La friction sera trop forte », il avait tort. Hall avait toujours eu tort, mais sans entêtement. Lorsqu’on discutait avec lui, on mettait de l’ordre dans les faits de sa propre cause, de la clarté dans son propre esprit. Krogh se sentait prêt à s’expliquer avec Laurin qui montrerait moins de confiance et plus de lâcheté. Il sonna Kate et demanda :

	« Où est Laurin ?

	— Il est toujours malade, à Saltsjöbaden. Écoutez-moi, Erik, j’ai à vous parler.

	— Pas maintenant. Dans cinq minutes. Je monte dans la chambre insonore. Où est votre frère ?

	— Il n’est pas encore arrivé. »

	Il redressa quelques papiers posés sur son bureau ; il y avait des lettres qu’il voulait emporter là-haut. Il remarqua une enveloppe contenant des billets pour une série de concerts : en souriant, il les déchira. Tout allait très bien. Il lui semblait incroyable que peu de temps auparavant il eût été tourmenté jusqu’à l’hallucination. J’ai trop ruminé de souvenirs. J’ai toujours méprisé les gens qui vivaient dans le passé. Vivre, c’est laisser des choses derrière soi ; c’est être aussi libre qu’un naufragé qui a tout perdu. Chicago, Barcelone, l’école à Stockholm, l’apprentissage à Nyköping, la hutte près de Vätten disparurent comme les silhouettes dressées sur un quai de gare au moment où le train s’éloigne ; elles restent en arrière avec les salles d’attente, le buffet, les cabinets d’aisances ; on est parti sans elles ; elles ont manqué ce train. « Ce fut une bonne soirée hier, pensa Krogh. Je ne me suis jamais senti aussi détendu. Maintenant je peux envisager l’avenir. »

	Lorsqu’il passa devant la fenêtre pour gagner la porte, ses yeux furent de nouveau attirés par la fontaine. Mais cette fois il regarda brusquement le grand bloc de pierre verte taillée, avec ravissement. Ce n’était pas le passé ; ce n’était pas une chose fignolée, avec bouts de seins, fossettes, plis du genou. C’était une œuvre écrite au temps présent ; elle se dégageait directement de la pierre. Son ravissement fut éphémère, mais il lui permit d’oublier la fontaine. « La semaine prochaine, pensa-t-il, l’Amérique, et puis nous pourrons aller de l’avant, aucune crise ne pourra plus nous affecter. » Et il se disait avec pitié : « Ils appellent cela une fraude, cette lumière, cette longue équation compliquée dont je viens enfin de trouver la solution. » Et tandis qu’il montait par l’ascenseur aux parois de verre jusqu’à la chambre insonore, sous le toit, il était pénétré d’une joie pure et inhumaine.

	





III

	KATE lut attentivement le mémoire. Au début, le sens lui en échappa. Elle ignorait tout de l’A.C.U., sauf que c’était le consortium de papeteries le plus prospère de toute la Suède. C’était un des meilleurs placements que Krogh eût faits, et il l’avait fait sous sa propre responsabilité, sans consulter son conseil d’administration. C’était un placement pur et simple, pour l’utilisation d’un excédent de fonds, et sa vente à Batterson ne signifiait rien du tout. Il vendait son contrôle avec bénéfice et s’en servirait autrement. À quoi bon s’inquiéter ?

	Mais elle s’inquiétait, néanmoins. Les emprunts à court terme la tourmentaient. C’était désordonné ce transfert perpétuel de petits paquets de capital ; elle était choquée comme en voyant des traces de poussière sur un miroir. On a besoin d’une image claire. Quelqu’un frappa à la porte. Kate pensait : Il ne peut rien se produire de fâcheux, tout ceci est solide : ces bureaux de verre et d’acier, les bois précieux, le papier mural du XVIIIe siècle dans la salle à manger des directeurs, les usines de Nyköping, ce vase plein de fleurs coûteuses. Elle pensa à l’A.C.U. Des chiffres s’étalaient sur le mémorandum : production annuelle, 350 000 tonnes, dont 200 000 tonnes pour l’exportation ; les fabriques de pâte à papier réunies : production mécanique : 300 000 tonnes de pulpe ; production chimique : 1 000 300 tonnes ; consortium des scieries : 15 000 milles de canaux de flottage, 50 000 000 de billes charriées chaque année. Tout cela était réel, rien n’était plus réel.

	« Souhaite la bienvenue à ton frère égaré », dit Anthony.

	Kate releva la tête. Ceci est encore plus réel, songea-t-elle ; les chiffres, je sais bien ce que Krogh est capable de faire avec des chiffres, mais ceci, c’est moi-même. Anthony la regardait avec un sourire contraint.

	« Je suis en retard, dit-il. Le grand homme est-il furibond ?

	— Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-elle.

	Il faisait le coq, mais d’un air maussade. Il resta un moment à se pavaner devant la glace, attendant qu’elle devinât ce qu’il venait de faire. Il avait toutes les faiblesses qu’elle aurait dû avoir, l’instabilité, la vanité, le charme de tout ce qui est imprévu et follement téméraire. Elle ne pouvait parvenir à plus de plénitude que lorsqu’elle l’avait auprès d’elle, dans la même pièce, et qu’ils discutaient, se querellaient, cédaient. Elle enviait amèrement aux amants leur union plus parfaite.

	« Je viens de voir Lou, dit Anthony.

	— Qui est Lou ?

	— La gosse Davidge.

	— Tu n’avais pas besoin de me le dire, elle a laissé sa poudre sur ton veston.

	— Elle veut que je quitte ce pays. (Il semblait mal à l’aise.) Elle trouve que la place que j’ai n’est pas comme il faut. »

	Il se pencha avec grâce au-dessus du bureau de sa sœur. Elle songea qu’il possédait toute la conscience morale dont ils disposaient à eux deux. Dans la glace derrière lui, elle apercevait son propre visage : le pâle profil au trait net, les longues paupières qui atténuaient assez la dureté des yeux pour qu’on pût croire qu’elle n’aurait pas, en fin de compte, l’énergie nécessaire pour être absolument impitoyable. Conscience et beauté physique, pensait-elle, la fine fleur de notre classe sociale. Nous sommes finis, ruinés, nous appartenons au passé, nous n’avons de courage ou de caractère que ce qu’il en faut pour se cramponner à quelque chose de neuf et en tirer tout ce que nous pouvons. Krogh vaut mieux à lui seul que nous deux réunis. Mais elle se plaisait à regarder la ligne gracieuse de la pose d’Anthony et les épaules rembourrées de son pardessus neuf : comment ne pas s’aimer soi-même ?

	« Tu sais, disait Anthony, ce qu’elle dit n’est pas absolument faux. Je ne sais pas si c’est un métier pour un… tu me comprends ?

	— Pas le moins du monde.

	— Oh ! bon Dieu, s’il faut tout te dire, pour un « gentleman ».

	— Tu ne comprends pas, dit Kate, que c’est la seule chose qui nous reste ?

	— Je ne veux pas parler de ton travail ; ça, c’est différent.

	— C’est notre seule chance, répéta Kate. Nous n’avons pas d’avenir ailleurs. Ici, c’est notre avenir.

	— Oh ! voyons, dit Anthony, tu vas un peu fort. Après tout, nous sommes des étrangers.

	— Nous sommes Anglais, nous sommes Anglais des pieds à la tête. Mais le nationalisme n’existe plus. Krogh ne pense pas en termes de frontières. Il croulera s’il n’a pas le monde entier.

	— Minty parlait d’emprunts à court terme.

	— C’est momentané.

	— Ce qui veut dire qu’il en a déjà contracté. L’argent est-il si rare ? Ça sent mauvais. Crois-tu que nous soyons en sécurité ici ? Moi, je suis pour les rats, je ne sombre pas avec le navire.

	— Tu n’imagines pas, dit Kate, que Krogh se laisserait distancer par toi ou moi. L’esprit national pour nous, les sous-ordres, les parasites, ce sont les petits bureaux poussiéreux où je travaillais, Hammond, tes bistrots, ton F. Edgware Road, les filles qui te raccrochent dans Hyde Park. »

	De propos délibéré, elle écartait la pensée qu’il y avait eu dans ce pauvre passé national une probité dont se passait fort bien le présent international. Il n’avait pas été magnifique, mais dans leur milieu du moins on pratiquait autrefois la bonté et la bienséance.

	« C’est chez nous », dit Anthony.

	Il releva sa figure de petit garçon abandonné.

	« Tu ne comprends pas. Kate. Tu as toujours aimé ces trucs modernes. Cette fontaine…

	— Tu te trompes. C’est chez nous pour moi aussi. » Elle tendit les mains vers lui au-dessus du bureau, en un geste de découragement « C’est toi. Tant que je t’ai eu, j’ai tenu le coup même là-bas, tu es mon petit bistrot, Anthony, mon porto de pacotille…

	— Et, bien entendu, dit-il, en poursuivant son idée et sans accorder la moindre attention à ce qu’elle disait, bien entendu, tu aimes Krogh.

	— Je ne l’ai jamais aimé. Je l’aurais méprisé si je l’avais aimé. L’amour n’est un bien pour personne. Il échappe à toute définition. Nous avons besoin de penser, pas de sentir. Krogh pense en chiffres, il n’éprouve pas de ces sentiments flous inspirés par une personne.

	— Il était parfaitement humain hier soir, dit Anthony. Laisse-moi faire : je me charge de son éducation.

	— Pour l’amour du Ciel, s’écria Kate, faudra-t-il que je le protège, lui aussi, et n’ai-je pas assez de toi à sauver ?

	— Je vais le rendre humain. »

	Il était désespérant ; incapable de comprendre la portée de ce qu’elle lui disait.

	« Je ne crois même pas, reprit Anthony, qu’il connaisse son personnel. J’ai bavardé avec quelques types par-ci, par-là. Avec un jeune employé du service de la publicité. Il n’a jamais vu Krogh. Cela crée du mécontentement, tu sais. Les directeurs ont trop d’autorité.

	— Ils t’en ont raconté des choses ! dit Kate.

	— Seulement ceux qui parlent anglais. Ils savent que je m’entends bien avec Krogh et ils croient que je peux les aider.

	— C’est toi qui le leur as dit, naturellement.

	— La sympathie des autres est une chose agréable.

	— Il faut que j’aille voir Erik, maintenant, dit Kate. Veux-tu que nous déjeunions ensemble ? Je te montrerai un endroit…

	— Je regrette beaucoup, ma vieille. J’ai promis que, si Krogh n’avait pas besoin de moi, j’irais déjeuner avec papa et maman.

	— Papa et maman ? » Elle ajouta, vivement :

	« Oh ! oui, bien sûr, excuse-moi. J’ai beaucoup travaillé. Oui, je sais qui tu veux dire. »

	Mais elle ne s’était pas rattrapée assez vite : elle sentit qu’il était irrité.

	« Ils partent à la fin de la semaine, expliqua-t-il laborieusement, il faut que je me mette en frais de politesse, que je les emmène dans un bon restaurant.

	— Tu connais un bon restaurant ?

	— Oh ! oui, dit-il, j’ai ramassé quelques tuyaux en causant avec les gars d’ici. Je les aime bien.

	— Tu t’es sûrement fait des tas de relations.

	— La sympathie des autres, répéta-t-il, comme pour s’excuser. Le vieux Hammarsten a-t-il téléphoné ?

	— À quel sujet ?

	— Hier soir, à Tivoli, Krogh lui a promis de l’argent pour monter une pièce de Shakespeare. Celle où on parle de Gower.

	— De l’argent pour une pièce. En ce moment ? » Elle lui lança un regard surpris et se mit à l’accuser : « Est-ce que tu y serais pour quelque chose ? Comment t’y es-tu pris ? »

	Elle riait, mais sans cesser de l’observer à la dérobée. Il est la faiblesse incarnée, mais la faiblesse peut être forte. Elle se rappelait la première situation qu’il avait eue dans un bureau de Wembley et la lettre adressée à leur père qu’elle avait interceptée, non pour épargner de l’inquiétude à son père, mais pour éviter que la version donnée par Anthony ne fût brutalement contredite. Le directeur écrivait qu’Anthony était intelligent et comprenait admirablement les chiffres ; on n’avait rien de spécial à lui reprocher, mais il corrompait le personnel.

	« Comment as-tu fait ? » répéta Kate.

	Elle toucha la manche de son pardessus, l’étoffe était humide. Lorsqu’il s’écarta pour la laisser passer, elle vit qu’il avait laissé une trace sur le bois poli du bureau, elle effaça cette trace de sa main sèche, on eût dit une moisissure.

	« Tu as plongé dans le lac ? demanda-t-elle.

	— Le brouillard était épais. J’ai retrouvé Lou avant le petit déjeuner.

	— Tu devrais boire de la cannelle avec un peu de quinine. Tu as toujours eu la poitrine délicate depuis ta pleurésie.

	— Oublie-le. Tu sais trop de choses, Kate. C’est comme si nous étions mariés.

	— Excuse-moi. Nous sommes séparés depuis si longtemps ! Sans doute es-tu devenu bien plus résistant. Je finis par ne plus te connaître. Je ne savais pas que tu tirais si bien à la carabine. »

	Elle cédait ; inutile de montrer de l’orgueil : aucune force ne pouvait tenir contre cette faiblesse maussade et obstinée.

	« Déjeunons ensemble demain, dit-elle. Il y a beaucoup de… (Non, il ne faut pas dire « de questions », je ne dois pas employer le mot « question ») beaucoup de choses que je voudrais t’entendre raconter. Tes cartes postales, une soirée à Gothenbourg, ce n’est pas grand-chose. Autrefois, nous nous connaissions si bien ! » Debout dans le coin de la classe, elle avait entendu son cri ; ce n’était pas une question de « bien se connaître », à cette époque ; on eût dit qu’elle était enceinte d’un monstrueux enfant capable de crier, de rire ou de pleurer au fond de ses entrailles. Alors j’aurais accueilli volontiers l’idée d’un avortement, mais est-ce cette sensation qu’on éprouve quand l’avortement a réussi ? Cette absence de douleur, cette absence de mouvement, rien à craindre, rien à espérer, une paix que rien ne distingue du désespoir.

	« Je regrette, Kate, mais demain… après tout, tu vas m’avoir à toi pendant des années. Laisse la petite Lou courir sa chance !

	— Très bien, répondit Kate. Réserve-moi un jour ou deux la semaine prochaine.

	— Je vais prendre de la cannelle avec de la quinine », lui promit Anthony, poussé par le brusque besoin de se faire pardonner. Il retira une fleur du vase et dit : « Tu devrais en mettre une. C’est exactement la couleur de ta robe. As-tu une épingle ?

	— Je ne porte jamais de fleurs au bureau », répondit Kate.

	Sur le seuil de la porte, elle se retourna et vit qu’il piquait la fleur à sa propre boutonnière. C’était le couronnement de tous ses projets que d’avoir son frère là, l’air parfaitement à l’aise à côté de son bureau, « un second chez-soi ». Le soleil brillait, la brume qui entourait la fontaine s’était levée, il faisait chaud dans le couloir vitré où elle attendait l’ascenseur. Elle essaya de se rassurer par une plaisanterie sans joie : « Un second chez-soi. » Mais sa tâche était malaisée : elle ne pouvait reconstituer le Londres d’Anthony à l’intérieur des murs de verre de la maison Krogh aussi facilement que la patronne d’une pension de famille, au bord de la mer, y reconstruit Birmingham, avec des perles de verroterie, une garniture de cheminée, le garde-feu en cuivre. L’eût-elle pu, elle ne l’aurait pas fait ; elle voulait lui donner la sécurité. Il l’avait accusée d’aimer « ces trucs modernes », et elle s’en était défendue, mais ce n’était pas très sincère : ses antécédents surannés, d’une vertu intransigeante, lui tiraillaient le cœur, mais de toute son intelligence, elle revendiquait son adhésion au présent, à cette époque déshonnête, à cette inhumanité ; elle était comme un tunnel sombre qui relie deux paysages, d’un côté, les maisons serrées les unes contre les autres, avec leur lessive qui sèche et leurs caisses à fleurs fendillées, de l’autre…

	Elle frappa à la porte et entra. Erik était étendu sur un divan, dans la pièce beige aux murs capitonnés.

	« Que voulez-vous, Kate ? demanda-t-il. Asseyez-vous. »

	Il n’y avait dans cette chambre ni téléphone, ni bureau, ni tableaux aux murs : rien qu’une chaise, pour sa secrétaire.

	« Je suis soucieuse, dit-elle.

	— Pourquoi ?

	— Ces emprunts à court terme… »

	Elle lui sut gré de ce qu’il ne se moquait pas d’elle ; il traita sa remarque avec autant de sérieux que si elle avait été formulée par quelqu’un de très compétent, au cours d’une conférence d’experts. Elle fut brusquement saisie de la pitié qu’on ne peut s’empêcher de ressentir pour un homme dont on s’est impitoyablement « servi ». Elle s’était servie de lui dès le début, dès le premier jour dans le bureau de Hammond ; elle avait compris très vite ce dont il avait besoin et le lui avait donné sans autre dessein en vue que celui-ci : la présence d’Anthony, Anthony parlant aux « gars » d’en bas et offrant à sa sœur une de ses propres fleurs. Anthony se comportant comme s’il était chez lui.

	« Je sais, dit-il, les temps sont durs. Tout le monde souffre du même mal.

	— Mais ne risquons-nous rien ?

	— Rien tant que nous ne perdons pas la tête… et que nous tenons nos langues.

	— Mais cette aide à Hammarsten ? Ne croyez-vous pas que c’est perdre la tête ? En avez-vous les moyens en ce moment ?

	— Vingt mille couronnes, ce n’est pas une telle somme. Rien qu’en publicité, cela vaut cinq fois plus. C’est le moment de dépenser. J’ai commandé deux nouvelles voitures. On revendra les autres dès que les neuves auront été livrées. Allez courir les magasins, Kate. Commandez-vous des robes.

	— Publicité ?

	— Vous ne savez pas combien on nous surveille de près.

	— De quoi les gens se mêlent-ils ? Je ne peux pas acheter une brosse à dents…

	— Vous en savez la raison mieux que moi. Je ne connais rien aux êtres. »

	Elle croyait le savoir : les hommes sont guidés par leur besoin de sécurité. Ils n’enviaient pas à Krogh sa fortune, ils n’étaient pas consciemment hostiles à sa puissance internationale ; mais, de plus en plus, ils éprouvaient le besoin d’émotions qui détourneraient leur esprit des dangers personnels qui les menaçaient : un meurtre, une guerre, un krach financier, voire même une réussite financière, si elle était suffisamment spectaculaire. Kate était bouleversée à la pensée de l’immense pression anonyme qui s’exerce sur tout homme investi d’un pouvoir, et l’entraîne à rechercher le « sensationnel », quitte à compromettre sa sécurité : au moyen d’ultimatums, de télégrammes, de slogans, d’énormes dividendes qu’on distribue quand les caisses sont vides. Seul un homme sans vie privée, dépourvu de tout contact avec l’opinion publique, pouvait résister à semblable pression. Et Anthony qui se préparait à le rendre humain !

	« Je suis inquiète aussi de cette vente à Batterson. L’A.C.U. nous a été utile. Pourquoi nous en débarrasser en ce moment ? L’affaire est saine, n’est-ce pas ? »

	Elle fut frappée par le regard étrangement irresponsable qu’il fixait sur elle, où elle lut de l’amusement, une malice pesante.

	« Je sais qu’elle est saine, insista-t-elle, j’ai regardé les comptes.

	— L’A.C.U. elle-même a besoin d’une augmentation de capital, dit Krogh.

	— Mais elle en a, des capitaux. Ses placements sont solides.

	— Les administrateurs, dit Erik, ont rationalisé les placements. Ses capitaux sont maintenant dans notre compagnie d’Amsterdam.

	— Je vois, dit Kate.

	— Vous comprenez plus vite que Hall. »

	Le moment est venu, pensa-t-elle, le moment que je voyais venir depuis toujours, où nous laissons la loi derrière nous, où nous poussons au large, vers d’autres rives. Bizarrement, cela ne lui semblait pas tirer à conséquence. Elle s’était toujours attendue à l’interminable séance d’adieux, aux larmes versées à l’instant de l’embarquement, au vaisseau qui s’éloigne et disparaît. Il ne lui restait plus qu’une question à poser :

	« N’y a-t-il pas de risque ?

	— Presque pas. »

	Elle avait en lui une confiance absolue ; s’il n’y avait presque pas de risque, elle ne pouvait plus rien dire. On ne peut pas se permettre d’éprouver un excès de scrupules, ou la peur de l’aventure, lorsqu’on est responsable d’un être aimé.

	« Vous allez vous apercevoir que certains chèques, certaines écritures des livres sont antidatés.

	— Naturellement, répondit Kate. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

	— Non, tout est réglé. » Il se leva. « Savez-vous, Kate, qu’après tout vous aviez raison en ce qui concerne cette fontaine. J’aime beaucoup cette fontaine. » Il lui posa la main sur le bras. « Vous comprenez plus vite que Hall, Kate. Hall n’a jamais apprécié cette sculpture. »

	Au bout des doigts de Krogh, Kate sentait vibrer son inquiétude.

	« C’est très risqué, hasarda-t-elle.

	— Cela cessera de l’être quand les ventes américaines seront conclues, dit Erik. Nous serons sauvés dans moins d’une semaine. Nous sommes presque sauvés. La grève est évitée.

	— Vous voulez dire qu’autre chose peut se produire ?

	— Il faut que nous soyons très prudents pendant quelques jours. Vous voyez que j’ai confiance en vous. Voici bien des années que nous nous connaissons, Kate. Voulez-vous devenir ma femme ?

	— Vous pensez qu’une femme ne peut pas témoigner contre son mari. Est-ce ainsi en Suède, comme en Angleterre ?

	— Il n’y a aucun danger en Suède, je pense à l’Angleterre.

	— C’est bien de votre part de ne m’avoir pas parlé d’amour.

	— Nous sommes gens d’affaires, vous et moi.

	— Vous me constituerez un capital ?

	— Cela va de soi.

	— Et quelque chose en plus pour Anthony.

	— Anthony me plaît. Il est débrouillard. J’aime beaucoup votre frère, Kate.

	— Vous lui assurerez donc une somme ?

	— Oui.

	— Quel dommage, remarqua Kate en souriant, que nous ne puissions pas antidater le mariage, comme les chèques ! Anthony va être content. Personne au monde ne respecte plus les convenances qu’Anthony. Anthony… »

	Elle répétait son nom avec complaisance : on aurait dit qu’elle épousait Anthony et non Erik, qui se tenait debout à côté d’elle comme un garçon d’honneur à la sacristie. Voici Anthony sauvé, pensa-t-elle. J’ai réparé le tort que je lui ai fait le jour où je l’ai renvoyé, où je l’ai chassé de la grange pour qu’il retourne au conformisme, aux conventions, aux usages de tout le monde. Il avait essayé de s’en évader et je l’ai renvoyé. Maintenant, j’ai découvert une voie pour l’en faire sortir. Mais la joie de cette réussite se teintait de regrets ; elle ne pouvait oublier le Bedford Palace, les pommes qu’ils avaient mangées pour se parfumer l’haleine. On croit à un monde nouveau, sans frontières, avec les valeurs Krogh sur tous les marchés ; on croit qu’on est sans scrupules parce qu’on s’est assuré de ce qu’on désirait par-dessus tout : la sécurité ; mais les vieilles probités et les vieilles pauvretés poussiéreuses de Mornington Crescent se manifestèrent par sa voix lorsqu’elle répéta :

	« Anthony va être content. Quand cela se passera-t-il ?

	— Nous attendrons un jour ou deux pour voir comment les choses vont tourner. Si la vente de l’A.C.U. se fait sans ennuis, dit Krogh, avec une hésitation à peine sensible, nous aurons tout le loisir nécessaire. »

	Kate se sentit tout près de l’aimer. Il était si gauche dans son honnêteté avec elle, même à ce moment où ses livres étaient déjà, à ce qu’elle supposait, impeccablement maquillés. Elle avait souvent entendu dire que les maîtres chanteurs tiraient de lui des sommes énormes. Pour la première fois, si elle avait voulu, elle se trouvait en situation de faire elle-même du chantage : mais elle n’en avait pas envie. Elle s’était servie de lui, il n’était que juste qu’il se servît d’elle à son tour.

	« Vous pouviez me faire confiance de toute façon. »

	Il inclina la tête : il était toujours prêt à accepter ce qu’elle lui disait et à la croire sur parole ; jamais il n’aurait laissé passer sans examen une colonne de chiffres, il les aurait vérifiés un à un, même après le meilleur de ses comptables. Kate lui prit la main et la baisa ; elle avait pitié de cet homme enfermé dans cette pièce insonore, aux murs capitonnés, où personne ne pouvait venir le déranger.

	« Cher Erik, dit-elle, je vais annoncer la nouvelle à Anthony. »

	Elle sortit de la chambre, et en descendant par l’ascenseur, elle se rappela sans savoir pourquoi un tramway emballé qu’elle avait vu sur le Pont du Nord ; le verre, l’acier, le visage du wattman, la main appuyée sur un levier et le courant électrique qui faisait des étincelles derrière les vitres. La voiture vacillante était passée près d’elle dans le noir et elle avait compris au clignotement de la lumière que quelque chose était détraqué. Le tramway était passé près d’elle, rapide, brillant, comme un être en proie à une passion, sur qui l’on ne peut compter.

	« Félicite-moi, dit-elle tout haut dans l’ascenseur, je vais me marier. Anthony, je vais me marier. »

	Et dans un brusque élan de bonté, elle se prit à songer : Peut-être Erik éprouve-t-il ce même sentiment d’être venu à bout d’un problème, d’une racine carrée, d’un logarithme.

	Sur le seuil de son propre bureau, elle répéta :

	« Anthony, je vais me marier.

	— Avec qui, Kate ? » demanda-t-il.

	Il releva vivement la tête. Il était assis devant la table et Kate eut de nouveau l’impression que ses vêtements étaient mouillés. Il y avait des traces aux endroits où ses coudes s’étaient appuyés.

	« Avec Erik, bien sûr. Qui veux-tu que ce soit !

	— Non, dit Anthony, tu ne peux pas. »

	Elle vit qu’il avait lu les papiers posés sur son bureau. Il avait même ouvert un télégramme apporté depuis qu’elle l’avait quitté.

	« Comment as-tu osé !… dit-elle. Espèce de petit mouchard.

	— Il ne pourra jamais s’en tirer.

	— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

	— Oh ! tu peux te fier à moi pour ce genre de choses. Les chiffres, ça me connaît. Je sais que deux et deux font quatre. »

	Il ajouta, avec une gravité d’écolier :

	« Tu sais, Kate, il y a des limites à ce qu’on peut se permettre. Crois-moi, j’en ai fait l’expérience. La firme Batterson ne se laissera pas mettre dedans aussi facilement que ça : ils ne sont pas nés d’hier.

	— Erik non plus.

	— Lou avait raison : ce n’est pas « honorable ».

	— Donne-moi ce télégramme.

	— Oh ! dit Anthony, ça saute aux yeux. Il se sert de l’A.C.U. pour boucher les trous de la filiale d’Amsterdam. Ce n’est pas difficile à comprendre.

	— Ne te donne pas la peine de me l’expliquer. Je suis au courant, moi aussi. Au courant de tout, même des chèques antidatés.

	— Des chèques antidatés ! dit Anthony avec un sifflement. » Sa gravité ne put y tenir : « Dire que Krogh !… et que nous le savons !

	— Il faut que tu gardes cela pour toi.

	— Alors, il faut qu’il nous paie notre discrétion, Kate. »

	J’ai toujours su, pensa-t-elle, qu’il existait entre nous cette différence : je ferai n’importe quoi pour lui, mais il y a des choses qu’il ne ferait pas pour moi ou pour lui-même. Elle sourit avec tendresse, elle n’était plus irritée. Je n’ai pas encore trouvé quelles sont ces choses. Elle éprouvait une joie profonde à cette pensée qu’après toutes ces années, il lui restait encore à découvrir certains côtés d’Anthony.

	« Anthony, dit-elle, je ne vais pas le faire chanter, je vais l’épouser.

	— Mais, Kate, tu ne l’aimes pas. »

	Il était incorrigible dans son respect des conventions, son incurable innocence : l’idée du chantage ne pesait pas plus sur sa conscience qu’une histoire de prunes chipées. Elle fut effrayée de le trouver si superficiel ; il ne se rendait pas compte de la situation ; il avait besoin d’être protégé. Elle ferait n’importe quoi pour lui, pensa-t-elle de nouveau ; elle ne voulait rien lui refuser, pas même le chantage. Elle sentait que lui refuser quelque chose gâterait pour lui le bonheur absurde de la découverte. Aussi lui expliqua-t-elle avec douceur :

	« C’est une forme de chantage. Il va me constituer un capital. »

	Mais il poursuivait obstinément sa pensée :

	« Tu ne l’aimes pas.

	— C’est toi que j’aime.

	— Là n’est pas la question. »

	Il était tourmenté, il avait les idées brouillées ; il marmonna quelque chose où elle saisit le mot « enfants », puis rougit de confusion.

	« Ne t’inquiète pas, dit Kate, je suis stérile. » Et, voyant son embarras, elle ajouta avec un désespoir rageur : « Je n’en veux pas. Je n’en ai jamais souhaité », tandis que son corps se tendait pour le recevoir. « Tu es trop conformiste, Anthony. »

	Elle pensait : Un enfant que je porterais dans mon sein ne serait pas plus proche de moi que nous ne l’avons été, et pourtant le voici qui se tient devant moi, comme l’enfant se tiendrait, rougissant, embarrassé et, mon Dieu, pudique, oubliant l’un et l’autre ce qu’ils ne veulent pas se rappeler.

	« Quel dommage ! » dit-il.

	Le rouge aux joues, puéril, cherchant ses mots, il lui rendait regard pour regard. Elle s’attendait à une belle phrase sur l’amour d’un honnête homme. Mais ils étaient en plein malentendu. Il ne voulait pas dire qu’il était dommage qu’elle n’eût pas d’enfants ; il pensait à cette occasion dont ils ne profiteraient pas.

	« L’occasion ne se représentera peut-être plus. Pourquoi ne pas lui soutirer la forte somme et vider les lieux ? Nous aurions le temps de sauter dans le train de nuit. Demain Gothenbourg. Londres, samedi, juste à temps pour regagner Twickenham. Kate, nous pourrions dîner chez Stone : une côtelette grillée et une pinte de « spéciale ». J’ai dans l’idée que ma chambre est encore libre. Ma logeuse t’en trouvera une quelque part. Nous n’aurions pas besoin de chercher du travail : il nous paierait le prix que nous lui demanderions. »

	Elle ne le quittait pas des yeux, fascinée. On aurait pu croire qu’il ne reculerait devant rien, mais elle savait qu’à un certain endroit de cette voie d’acier rectiligne le long de laquelle son imagination filait si rapidement, brûlait un feu rouge permanent et qu’à cet endroit, il s’arrêterait, hésiterait, bousillerait tout. Il n’était pas assez dépourvu de scrupules pour réussir. Il n’avait pas la classe de Krogh.

	« C’est si facile, Kate. Il faudra bien qu’il nous verse ce que nous exigerons. S’il refuse, je porte toute l’histoire à Minty ; même dans ce cas-là, nous en tirerons l’argent du retour, et j’imagine que tu as fait des économies.

	— Ça te serait égal que je te fasse vivre ? » demanda-t-elle avec curiosité.

	Elle pensait qu’il avait atteint la limite de ce qu’il était décidé à faire, mais lorsqu’il accepta sans hésiter (après tout, dit-il, ils étaient frère et sœur) elle connut l’extrême fatigue du voyageur qui découvre une fois de plus que ses cartes sont inexactes. Était-il possible qu’elle eût surestimé la simplicité de cet être doux, au cerveau conventionnel et qu’elle aimait ?

	Anthony tenant le télégramme à la main quitta le fauteuil du bureau.

	« Je vais le trouver.

	— Que lui diras-tu ?

	— Le mieux est d’aller droit au but.

	— Non, non, Anthony, dit Kate. Je t’ai laissé parler sans t’interrompre, mais en réalité, tu ne peux pas faire chanter Erik.

	— Pourquoi pas ? dit-il. Kate, tu ne sais pas reconnaître une bonne affaire qui passe à portée de ta main.

	— Tu n’es pas assez malin, Anthony voilà tout. Tu ne serais pas ici en ce moment si tu étais assez fort pour faire chanter Erik. Oh ! Anthony, dit-elle avec une tendresse profonde, nous en faisons une paire, toi et moi ! Et comme je t’aime ! Si seulement tu étais assez intelligent, si seulement tu n’étais pas aussi vieux jeu !… »

	Elle s’interrompit. Elle songeait à ce samedi matin à Tilbury, la longue course jusque chez lui, le shilling dans le compteur à gaz, et la petite flamme bleue où elle s’apprêtait à faire le thé et le pain grillé. Elle pensait : Je l’ai sauvé de cela, mais il en transporte le souvenir partout où il pénètre, comme un homme-sandwich promenant la publicité d’une bonne rengaine populaire : Anthony protégé contre Anthony, mais elle-même incomplète sans Anthony. Poussé par le vent, un oiseau blanc vint frôler la vitre, heurtant du bec contre le Securit, puis repartit, les ailes à plat comme un oiseau aperçu d’un avion qui le dépasse. Ceci, se répétait-elle sans arrêt, ceci est la sécurité, l’avenir, il faut que nous en prenions possession. Plus de passé. Nous avons trop vécu dans le passé.

	« Tu peux avoir confiance en moi, dit Anthony.

	— Pas si tu te mesures à lui, répondit-elle avec tristesse. Cher Anthony, comparé à lui, tu es à peine sorti de l’œuf. Tu ne penses tout de même pas que tu vas pouvoir crier « haut les « mains ! » à Krogh. Il te brisera avant que tu aies pu ouvrir la bouche. Il te fera mettre en prison, il ne reculera devant rien. Tu seras en danger. D’ailleurs que désires-tu de plus, nous avons tout ce qu’il nous faut, il va nous faire une dotation…

	— Tu es trop bien pour lui », répéta Anthony avec obstination.

	Il demeurait visiblement préoccupé des mêmes problèmes : Mariage sans Amour. Épouse stérile… Il renonçait pourtant à exploiter la situation.

	Il y renonça avec une grâce amicale, se contentant d’un regard en arrière sur le bureau de Kate, à la pensée des chèques antidatés, du télégramme, de la vente à Batterson.

	« C’est toi qui l’emportes, Kate, naturellement. » Elle vit à son sourire radieux qu’une idée nouvelle venait de naître dans son cerveau. « En tout cas, il faut que nous fêtions cela ce soir.

	— Ce n’est pas officiel.

	— Peu importe. Il va nous offrir un dîner. Écoute, Kate, appelle le directeur de l’hôtel à Saltsjöbaden, retiens une table, et surtout dis-lui pour qui.

	— Erik ne viendra pas.

	— Je l’ai fait aller à Tivoli, je le ferai aller à Saltsjöbaden. L’important c’est d’obtenir une grosse commission sur ce dîner. Demande cent couronnes. »

	Kate se dirigea vers le téléphone.

	« Décidément, tu penses à tout, Anthony.

	— Attends un peul Exige même cent cinquante, sinon Krogh dînera à l’Opéra.

	— Saltsjöbaden, trois-deux », dit Kate.
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I

	DÈS qu’il eut entendu ce que lui disait son voisin, le jeune Andersen lâcha le levier et ôta son pied posé sur l’embrayage du coupe-bois Krogh. La courroie de cuir fit flop, flop, flop et la machine s’arrêta. Immédiatement, le plateau mobile qui l’alimentait déborda. Le voisin d’Andersen lui cria quelque chose ; le jeune Andersen n’y prêta pas la moindre attention. Il n’avait que peu d’idées dans la tête et ne savait pas les exprimer. Il tourna le dos au coupe-bois et suivit le couloir entre les deux rangées de machines pour aller au vestiaire. À l’étage supérieur, un encombrement se produisit dans une des salles de séchage, dont la palette se coinça dans sa rainure ; au milieu de la pièce adjacente, une scie électrique accumula sur un plateau une pile si épaisse de feuilles de bois qu’elles se déversèrent sur le sol. L’homme qui l’alimentait en bois continua de l’alimenter en bois ; c’était sa besogne, il ne savait rien faire d’autre, de sorte que la nouvelle de l’embouteillage ne parvint pas jusqu’au premier atelier où l’on déchargeait les troncs d’arbres. Sans désemparer, les hommes décrochèrent un à un les rondins du crampon qui les tirait des camions rangés en une longue queue dans la cour.

	Le jeune Andersen quitta son bleu. L’arrêt d’une machine ne changeait pas grand-chose au fracas qui régnait dans la salle qu’il venait de quitter, mais sa longue intimité avec son hache-bois personnel l’avait accoutumé au léger hoquet qui rompait de façon périodique son vrombissement. Il avait cessé d’entendre ce hoquet. Son pâle visage exigu en fut un instant troublé ; jamais il n’avait passé six secondes sans entendre ce petit bruit. Il ne pouvait pas se figurer la perturbation qu’il avait causée ; il avait visité les salles de séchage ; un de ses amis manœuvrait une des scies ; mais il ignorait tout de ce qui se passait par-derrière, il n’avait jamais vu ni les salles où l’on déchargeait les rondins, ni les camions, et ne savait pas d’où venait le bois. Un ouvrier de son équipe traversa le vestiaire pour aller à la toilette. Le jeune Andersen le regarda passer ; il marchait rapidement, la tête basse ; il avait levé la main et quelqu’un avait pris sa place devant la machine ; on lui accordait quatre minutes ; s’il s’absentait plus de quatre minutes il serait mis à l’amende. Le jeune Andersen décrocha son veston du portemanteau et quitta le vestiaire. Il lui fallait traverser l’extrémité de la salle des machines ; un homme porteur d’un bidon parcourait la salle dans sa longueur, il faisait tomber un peu d’huile noire et épaisse dans le trou de graissage de chaque machine en bordure de la travée gauche ; un ouvrier portant le même bidon remontait de l’autre côté. Ils connaissaient si exactement la place des trous de graissage qu’ils n’avaient pas besoin de regarder. Ils faisaient quelques pas, tournaient le poignet, faisaient quelques pas, tournaient le poignet.

	L’homme qui descendait la salle avec son bidon dévisagea Andersen ; il était surpris, il hésita, sa burette à la main et laissa tomber sur le sol d’acier poli une goutte d’huile qui y dessina comme la trace d’une patte d’animal ; il suivit des yeux Andersen jusqu’à ce que ce dernier eût franchi la porte. Andersen prit l’escalier d’acier en colimaçon qui, par la sortie de sûreté, descendait dans la cour ; il avait peur de l’ascenseur qu’il fallait attendre en vue de la salle des machines. Il gardait présent à l’esprit le visage de cet homme, empreint de lassitude, d’étonnement et d’envie. Andersen traversa la cour jusqu’à la porte d’entrée où il était toujours pointé, à l’arrivée et au départ. Le portier fit des difficultés pour ouvrir la grille.

	« Malade, dit le jeune Andersen, malade. »

	Il n’avait pas besoin de feindre pour paraître malade ; sa pâleur, ses épaules habituellement voûtées, le nouveau souci qui s’était installé sur son visage avec la maladresse d’un élève débutant dans un manège, garantissaient sa bonne foi. On ouvrit pour lui la grille de l’usine.

	Il eut l’impression d’un spectacle insolite en se trouvant sur la longue route asphaltée absolu ment déserte, entre les hauts murs de bois. Un côté était dans l’ombre ; très loin, là où finissaient les palissades, quelques bouleaux argentés se dressaient dans une flaque de soleil d’après-midi. Le jeune Andersen se mit à courir le long de l’étroite bande d’ombre. Ce n’est pas bien, pensait-il avec surprise, ce n’est pas juste. Jusque-là, cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit.

	Le jeune Andersen était un conservateur. Il lisait les journaux, il croyait à la grandeur de la maison Krogh. Le socialisme de son père était quelque chose de vieux, d’ennuyeux, de didactique, avec des relents de cours du soir ; comme la morale des vieilles gens, c’était un succédané de l’expérience. « La part équitable du travailleur », « l’unité prolétarienne », les formules de son père allaient ronronnant, aussi monotones qu’un long dimanche luthérien. Elles n’avaient pas plus de sens pour le jeune Andersen que les « trois personnes en une », la « Sainte Trinité ».

	« Ne crois-tu donc en rien ? lui demandait son père.

	— Mon boulot avant tout, répondait le jeune Andersen. Tout va bien. La paie est bonne. Je fais ma petite pelote. Moi aussi je serai à l’aise un jour. »

	Pour le moment, il courait en haletant, à l’ombre du mur.

	Krogh a été l’un de nous. Il nous faut à tous des chances égales.

	L’odeur du goudron, de l’huile, les arbres au loin, le visage plein d’envie de l’homme qui portait la burette à graissage. Ce n’est pas bien, pensa le jeune Andersen, ce n’est pas bien. Père m’a raconté qu’il est venu en personne, qu’il a plaisanté, qu’il lui a offert un cigare, et même demandé de mes nouvelles, et qu’il a promis en suite que tout serait arrangé. Ça s’est passé voici quelques jours à peine. Bien entendu, il ne sait pas : il faut qu’on le lui dise. C’est un homme juste. Le jeune Andersen croyait à la justice. Il l’avait vue se manifester, le paresseux renvoyé, le bon ouvrier récompensé. Deux ans auparavant, son propre salaire avait été augmenté.

	Il ne pouvait plus courir ; il manquait d’entraînement ; le travail du mécanisme graisseur était plus sain ; il allait et venait sans arrêt ; il devait faire ainsi des kilomètres dans sa journée. L’endroit où s’arrêtaient les murs en bois lui semblait être aussi loin que jamais ; ils avaient près d’une demi-lieue de longueur. Quand les ouvriers quittaient le travail, ils devaient faire vingt minutes de marche d’un bon pas, rien que pour sortir de l’usine. Certains prétendaient qu’on aurait dû leur payer ce temps-là. Ils ne pouvaient pas habiter plus près. Leurs bungalows de planches commençaient là même où s’arrêtaient les murs de bois.

	Il les dépassa, en hâtant le pas ; c’étaient des bungalows solides, peints de couleurs vives. Chacun avait son petit jardin ; les femmes d’ouvriers y élevaient parfois des poulets. Le jeune Andersen n’était pas marié ; il partageait un logement avec un homme de l’équipe de nuit. Lorsqu’il passa devant chez lui, la femme de son camarade bêchait le jardin. Elle s’arrêta de travailler pour lui crier :

	« Qu’est-ce qui se passe ? Où allez-vous ? »

	Embarrassé, il se tenait au milieu de la route et du bout du pied, il faisait sauter la poussière.

	« Je ne rentrerai pas souper.

	— Il n’y a pas d’accident à l’usine ? Où allez-vous ? »

	Le jeune Andersen rougit et continua de donner de petits coups de pied à la route tout en regardant la femme du coin de l’œil. Il rougissait toujours en lui parlant et ne la regardait jamais en face. La chambre du couple et la sienne étaient contiguës et la mince cloison de contreplaqué laissait passer tous les bruits. Il entendait sa voisine se laver les dents, faire sa toilette et il l’entendait lorsqu’elle était couchée avec son mari ; cela l’aurait laissé indifférent si la femme avait été vieille et laide, mais elle était jeune et jolie. Tout ce qu’il savait sur elle le rendait timide et fuyant.

	« Non, pas d’accident. Il faut que je monte à Stockholm. Je rentrerai tard dans la nuit. »

	Elle n’était pas indiscrète. D’ailleurs, il savait bien que ce qu’il faisait ne l’intéressait pas. Elle le tenait pour un pauvre type et elle était passionnément amoureuse de son mari. À quel point cet amour était passionné, Andersen ne le savait que trop bien. Le feu aux joues, frappant du pied la poussière, il dit :

	« Il faut que je m’en aille.

	— Soyez sage ! » lui lança-t-elle, avec indifférence, puis elle se remit à bêcher.

	À la gare, il s’aperçut qu’il avait tout juste assez d’argent pour arriver à Stockholm. Il y avait une demi-heure d’attente. Il s’était dépêché inutilement. Il ne lui restait plus qu’à se remettre à marcher, de long en large, sur le quai. Il essaya de secouer un distributeur automatique ; parfois une pièce s’y coince. Il en essaya un autre. Il secoua tous les appareils qu’il put trouver. Une pièce se mit en place avec un petit tintement et le jeune Andersen tira le tiroir ; il contenait un mouchoir en papier. Bon, pensa-t-il, je l’ai eu pour rien, et il l’empocha. Un long train de marchandises chargé de bois destiné à l’usine s’arrêta sur une voie de garage. Elle est jolie, pensa-t-il, c’est très mal qu’on puisse tout entendre comme cela, et il se mit à penser à son père. Le léger pressentiment d’une injustice commise effleura son esprit lent et solide. Il se dit : Herr Krogh ignore tout, c’est sûr, il va arranger les choses. Plaisanterie, cigare, il a demandé de mes nouvelles.

	Un des directeurs de l’usine apparut sur le quai ; il accompagnait sa femme et sa fille qui partaient. Le jeune Andersen le connaissait de vue, mais le directeur ne le connaissait pas. Il portait une grande boîte de chocolats pour sa femme et un bouquet de fleurs pour sa fille. Le jeune Andersen s’approcha d’eux ; il était curieux de savoir de quoi ces gens parlaient en dehors de leur travail. Lui savait bien de quoi il parlait : l’argent, la boisson, l’usine.

	« Oui, disait le directeur, oui, oui, ça ira très bien. Je vous rejoindrai pour le week-end. Trouvez un quatrième.

	— Ne compte pas sur moi, dit la jeune fille, je veux aller danser. »

	Elle était très blonde et ses oreilles étaient très petites, avec des lobes joliment fardés. Le jeune Andersen pensa de nouveau à la cloison de planches minces et rougit. Non, ça ne devrait pas exister. Lorsqu’elle marchait le long du quai on aurait dit un athlète arrivant sur le stade. Ses jambes se mouvaient si librement qu’elle aurait pu ne porter qu’un short sous son manteau de fourrure ; elle ne paraissait pas avoir conscience d’être une femme, mais il y avait en elle quelque chose de désespéré, une certaine tension nerveuse, elle se livrait sans doute à un entraînement excessif.

	« Tu dépenses trop pour la danse », dit le directeur.

	On le sentait impatient et irrité ; il regardait sans cesse la pendule. De toute évidence, les chocolats et les fleurs ne signifiaient rien ; il n’avait d’affection ni pour l’une ni pour l’autre de ces deux femmes, il jouait là une comédie qu’il avait l’habitude de jouer.

	Quand le train entra en gare, le jeune Andersen dut passer près du groupe pour se trouver au niveau des troisièmes classes. Le directeur embrassa sa femme sur la joue, tandis que sa fille lui tendait simplement sa main à serrer. Le jeune Andersen porta un doigt à sa casquette, mais le directeur ne s’en aperçut pas. Il dit à sa femme :

	« Il faudra que tu commandes des boissons, il n’y en a pas assez. Pour huit heures. Je ne peux pas arriver avant. »

	La jeune fille vit le salut d’Andersen et lui fit un signe de tête. Elle n’y mit aucune condescendance ; on eût dit qu’elle reconnaissait un des camarades de stade avec qui elle disputait ses courses à pied.

	Le jeune Andersen s’appuya au dossier de bois nu de son siège et vit la gare, l’usine, les bungalows s’éloigner et disparaître. Bordé d’un étroit rideau de bouleaux argentés, un lac s’étalait sous le soleil horizontal de cette fin d’après-midi. Il était assis, les mains jointes entre les genoux, secoué par tous les cahots de ce train campagnard à la marche paresseuse. Il pensait : De quoi pourrais-je parler, moi, à cette fille ?… danse… gaspillage d’argent, bobsleigh en hiver, le grincement des patins coupant la neige aux virages sous les lumières féeriques ; bavardages entre amis sur un banc d’auberge : on a froid, on est heureux, on s’amuse. Il dodelina de la tête comme un homme qui s’endort, et découvrit de grandes possibilités dans la vie qui s’ouvrait à lui.

	Les arbres s’assombrirent sur le ciel bas de plus en plus gris ; entre leurs branches, le lac s’étalait comme une nappe de plomb : quelqu’un tâta la manette pour s’assurer que le chauffage était ouvert ; long coup de sifflet à l’entrée d’un tunnel et, de l’autre côté, un monde brusquement plus obscur ; quelques escarbilles enflammées tintèrent contre la vitre. Le jeune Andersen ouvrit les yeux et aperçut un groupe d’hommes qui rentraient de leur travail à bicyclette ; les feux rouges de leurs machines étaient allumés ; plus rapide, le train fit reculer les petits globes brûlants. Lancé sur une grande courbe, il s’éloigna du lac et des arbres, et la nuit tomba sur un vaste et long terrain désert couvert d’herbe.

	« Vous allez à la ville ? » lui demanda une vieille femme qui ouvrait un panier pour en sortir un petit pain beurré.

	Au plafond de la voiture, la lumière devint brusquement plus intense. L’obscurité extérieure opéra comme un rideau qu’on tire avant le repas du soir. Les gens du compartiment commencèrent à se sentir très proches les uns des autres et en confiance ; ils étaient heureux de se trouver réunis ainsi, tandis qu’au-dehors la nuit les entourait.

	« Oui, répondit le jeune Andersen.

	— Vous n’avez pas de travail ? dit-elle, en glissant une tranche de jambon entre les deux moitiés de son petit pain.

	— Oh ! si, répliqua-t-il avec orgueil. Je suis chez Krogh. »

	Et ils regardèrent tous les deux par la vitre avec un sentiment passager de bien-être, lui parce qu’il travaillait chez Krogh, elle à cause de son pain beurré. Le train s’arrêtait à tous les villages et l’atmosphère amicale et chaude de la voiture était doublée par les scènes éclairées au-dehors : une femme préparait le repas du soir, un enfant se soulevait dans son lit pour voir passer le train.

	« Vous avez de la chance d’être chez Krogh, dit la femme. Il y a de l’avenir dans une place comme ça.

	— Il y a de l’avenir », répéta le jeune Andersen. Puis, il se tut brusquement. Il venait de se rappeler qu’il en était parti en plein travail. Son visage pâle et inintelligent se referma obstinément : il avait eu raison de quitter. L’obstination qui l’avait fait rester fidèlement pendant des années près de sa machine, à gagner tous les quatre ou cinq ans un peu plus d’argent, la lui avait fait quitter dès l’instant qu’il avait appris cette nouvelle au sujet de son père. Son obstination avait fait de lui un conservateur ; son obstination lui faisait croire à la justice ; c’est son obstination qui avait bloqué sa machine, surchargé le plateau, engorgé la salle de séchage. Ils comprendront très bien, pensa-t-il, quand je leur expliquerai. Si j’étais resté à discuter, j’aurais probablement manqué le train.

	« Surtout ne faites pas de bêtises », dit la femme, en secouant les miettes de sa jupe jusque sur les genoux du jeune homme.

	Tout le monde lui recommandait de ne pas faire de bêtises.

	« J’y vais pour affaires, dit-il d’un air triste, en manière d’explication.

	— Nous savons bien ce que c’est que ces affaires-là », dit la femme en fouillant dans son panier, à la recherche d’une bouteille de lait, et les mots : « bêtises » et « affaires », dits de sa grosse voix amicale, prenaient un sens inaccoutumé à l’oreille du jeune Andersen. Ils suggéraient des choses dont il ne fallait pas rougir ou faire un mystère, des choses banales, gaies, sans importance qui se passent un jour et sont sans lendemain.

	« J’aurai peut-être du temps quand j’en aurai fini… Ça ne prendra pas longtemps.

	— On n’est jeune qu’une fois », dit la femme en secouant sa tête grise et paillarde.

	Quand le train s’arrêta le long du quai de la gare centrale, il était près de sept heures. Le jeune Andersen ignorait complètement jusqu’à quelle heure on travaillait chez Krogh. Il n’avait jamais vu le siège de la société Krogh. Il dut demander son chemin à un agent de police et celui-ci le regarda d’un œil soupçonneux s’éloigner et disparaître, intrigué par ses vêtements d’ouvrier, sa chemise sans col, ses grosses chaussures et son air décidé. Mais chez Krogh, le portier ne voulut pas le laisser entrer.

	« Pour qui vous prenez-vous ? lui dit-il, par les trous de la grille en fer forgé, même s’il était là, il ne vous recevrait pas.

	— Je travaille à l’usine.

	— Et qu’est-ce que ça change ?

	— C’est au sujet de mon père, dit le jeune Andersen. Herr Krogh le connaît.

	— Et ta sœur ! » s’esclaffa le portier pouffant de rire et s’accrochant aux barreaux de fer forgé de ses longs bras simiesques. Puis il redevint sérieux : « Vous n’avez rien à faire ici. C’est pas la place de gens comme vous. Vous devriez être à l’usine.

	— Il faut que je vois Herr Krogh.

	— Même le premier ministre ne voit Herr Krogh que sur rendez-vous.

	— Je prendrai rendez-vous.

	— Ah ! ah ! dit le portier. Mais il faudrait d’abord parler à sa secrétaire.

	— Je verrai sa secrétaire.

	— Seulement, poursuivit le portier, caquetant entre les fleurs de fer forgé, personne ne peut voir la secrétaire sans rendez-vous.

	— Je prendrai rendez-vous.

	— Ici, voyez-vous, vous avez déjà bien de la chance de me parler sans avoir de rendez-vous.

	— Mais Herr Krogh me connaît. Mon père m’a écrit : il m’a dit que Herr Krogh lui avait demandé de mes nouvelles.

	— Il en a menti, votre père. »

	Le jeune Andersen baissa la tête. Il se rapprocha de la grille, les poings fermés. Il n’avait rien perdu de son air résolu et obstiné.

	« Regardez donc autour de vous, reprit le portier. Tout ceci appartient à Herr Krogh. Pourquoi croyez-vous qu’il s’occuperait de vous ou de votre papa ! Non, mais, regardez un peu ! »

	Le jeune Andersen regarda : il vit les initiales flamboyantes qui se détachaient sur le ciel, les murs de verre, l’eau qui jaillissait et éclaboussait le bloc de pierre verte.

	« Cette fontaine, dit le portier, elle a été faite par le plus grand sculpteur de la Suède. Vous ne me croiriez pas si je vous disais combien d’argent vaut cet immeuble. Ici, on mange sur des assiettes d’argent : chaque assiette a coûté autant que ce que vous gagnez par an. Krogh a des boutons de diamant à ses plastrons de chemise.

	— Des boutons de diamant ?

	— À toutes ses chemises. »

	Le vieil Andersen parlait souvent de salaires ; son fils n’écoutait jamais ; c’était une vieille histoire ennuyeuse. Mais voilà qu’une sensation de malaise le prenait, ses yeux allaient de ses mains tachées d’huile au portier caquetant derrière la grille. Il pensait à son camarade de l’équipe de nuit qui était devenu fou et qui s’était tué après avoir tué sa femme parce qu’elle était de nouveau enceinte.

	« Quel bel uniforme vous avez ! » dit le jeune Andersen.

	« Chère Anna, l’homme avait écrit sur un carré de papier hygiénique, pardonne-moi. Je ne peux plus supporter ces soucis. Il faut que je le fasse. Nous avons été heureux. Embrasse ta sœur : elle nous a toujours aidés. »

	Il avait dû tuer sa femme après plus ample réflexion, pour lui éviter du chagrin. Il y a sûrement une explication quelque part, songeait le jeune Andersen en levant la tête pour regarder le dernier étage de l’immeuble en verre.

	« C’est que, mon travail, c’est un travail de tête, dit le portier, pour savoir quoi répondre au visiteur. On me donne une paire de chaussures neuves tous les six mois. Il faut être élégant dans ce genre de place.

	— J’ai un costume neuf à la maison, dit le jeune Andersen. Mais je suis parti précipitamment. Il est indispensable que je parle de mon père à Herr Krogh.

	— Alors il faudra que vous alliez jusqu’à Saltsjöbaden, rétorqua le portier. Ils sont tous partis dîner là-bas, à l’hôtel. »

	On eût dit qu’il avait contre le jeune Andersen un grief caché dont il ne pouvait se débarrasser que par la moquerie.

	« La tenue de soirée est obligatoire, ajouta-t-il.

	— Est-ce loin ? demanda Andersen.

	— Une vingtaine de kilomètres.

	— Alors il faut que je parte tout de suite.

	— Rien ne presse, rien ne presse. Tout le temps de vous changer. Il y a un train toutes les demi-heures.

	— Je n’ai plus d’argent pour prendre le train, dit le jeune Andersen, il faut que j’y aille à pied.

	— Mais vous n’y serez pas avant minuit.

	— Je ferai de l’auto-stop », dit-il, mal à l’aise parce qu’en tournant les talons, il entendit le portier rire aux éclats derrière les fleurs de la grille et parce qu’il n’avait plus autant de confiance en lui qu’au moment où il était entouré de la camaraderie d’autres hommes.

	





II

	ILS laissèrent le chauffeur à la maison et Anthony prit le volant. L’idée était de lui. Il expliqua que le chauffeur attirait l’attention des gens sur la voiture. Krogh ne protesta pas ; il n’avait pas fait la moindre protestation depuis le départ. Lorsqu’Anthony s’arrêta pour commander à boire, Krogh but, lui aussi. Kate le surveillait avec inquiétude. Lourd et impassible, il buvait sans mot dire.

	Au restaurant où ils firent leur troisième halte, Krogh cassa un verre. Anthony venait de dire :

	« Demain, Erik et moi, nous irons faire des achats. Je vais lui choisir des vêtements. Après tout, nous sommes presque frères désormais. »

	Elle ne s’était pas rendu compte jusque-là que Krogh avait trop bu ; il n’avait pas eu le temps de déjeuner ; son après-midi avait été pris par des appels téléphoniques de l’étranger.

	« Nous allons courir les magasins, n’est-ce pas, Erik ? répéta Anthony tandis que Krogh expliquait avec application qu’il voulait tout faire pour que cette soirée fût un succès. Il devait beaucoup de reconnaissance à Anthony.

	« Qu’est-ce que vous prenez maintenant ? » demanda Anthony.

	Mais Krogh était résolu à terminer son discours.

	« Pendant toute la matinée, disait-il, j’ai pu travailler avec l’esprit libre parce que je n’avais pas à m’inquiéter pour cette soirée. J’ai déchiré les billets de concert. J’ai pensé : ce soir, nous allons bien nous amuser, comme à Tivoli… Skoal ! » fit-il soudain en levant son verre ; mais son verre glissa, sa main le suivit et le cristal s’écrasa entre la table et ses doigts. Il ajouta :

	« J’ai pensé que nous allions nous foutre de tout !

	— Partons », dit Anthony, et ils remontèrent dans la voiture.

	Il faisait complètement nuit, mais les énormes phares de la voiture faisaient naître un jour vert pâle dans l’air qu’ils traversaient. On eût dit que la fuite du temps était devenue visible : au milieu, le jour, de chaque côté, la nuit. Un lapin passa en courant de la nuit dans le jour, puis disparut dans l’autre nuit en grimpant sur le talus. Ils laissèrent le petit restaurant et ses globes lumineux abrités par un auvent de toile, plongés dans la nuit, emportant le jour avec eux, le long de la route lisse, d’un bleu métallique, roulant de plus en plus vite.

	« Vous vous êtes coupé », dit Kate.

	Mais Krogh s’était endormi à côté d’Anthony, et sa main saignait entre eux sur les coussins de la voiture.

	« Bon Dieu ! s’écria Anthony, je n’avais jamais eu l’occasion de conduire une voiture pareille. »

	Il accélérait, mais l’on n’avait pas l’impression d’aller vite ; l’on restait stationnaire et c’était un pan de rocher qui passait à la vitesse de l’éclair, une petite maison éclairée qui surgissait en un clin d’œil, après avoir baigné dans la lumière glauque sous-marine, juste assez de temps pour qu’on s’étonnât de l’étonnante illumination de ses petites fenêtres aveuglées par l’éclat des phares inondant ses rideaux et balayant son jardin.

	« Erik s’est coupé.

	— Ce n’est rien, dit Anthony. Ça ne saigne plus. Pourquoi le réveiller, Kate ? Nous sommes aussi bien que si nous étions seuls. »

	L’aiguille du compteur trembla sur le chiffre 125. Anthony se mit à chantonner : « As I to you, as you to me (13)… ; Ils étaient seuls dans la grande voiture grise.

	— Nous pourrions le déposer dans quelque maison et le laisser dormir tout son soûl », suggéra Anthony.

	Il se mit à siffler une complainte nostalgique dont la mélodie frêle, sortie du ventre de la voiture comme la soie que file une araignée, coula le long de la route.

	« Tu perdrais ta commission sur le dîner.

	— C’est vrai. »

	Ils roulèrent un moment en bordure de la voie ferrée ; un train électrique se précipita silencieusement sur eux, puis tout à coup s’en écarta dans une traînée d’éclairs bleus jaillis des rails ; une petite lumière rouge courut çà et là en se balançant devant eux. Au-delà d’un talus que n’atteignaient pas les phares, le ciel s’éclairait d’une vive lueur, en même temps qu’au tournant de la route, apparaissaient deux grues à vapeur en plein travail, de côté et d’autre de la ligne, près d’une grande arche triple à longerons qui enjambait les rails. Des lampes à arc fixées en cercle éclairaient les ouvriers ; ceux-ci, à cheval sur les poutres transversales à dix mètres du sol, resserraient des boulons. Au-dessous d’eux étaient éparpillées des pinces à levier, des vis et des taquets rouillés. Anthony freina et Krogh sortit de son sommeil.

	« Arrêtez, dit-il. C’est le nouveau pont. Je veux voir… »

	Un petit homme au nez cassé, vêtu d’un costume marron râpé, se frayait un chemin au milieu des barres de fer.

	« Paliers 145, 141 et 137 », cria-t-il, et un homme lui lança une corde le long de laquelle il descendit ensuite à la force des poignets.

	Une des grues balança et dans un nuage de vapeur abaissa un crochet qu’un ouvrier chargea de pièces carrées qui ressemblaient à des grils géants en métal brun de rouille. La charge ballante passa au-dessus de la voiture de Krogh.

	« Ils se servent encore de paliers anglais, dit Krogh. Vous voyez le nom ? Chepstow. »

	Les hommes accomplissaient leur tâche paisiblement, sans hâte, et bavardaient entre eux d’une voix contenue, tout en travaillant. Ils étaient reliés par des cordes, par des traverses de fer, par un intérêt commun ; les lampes-code de la voiture grise éclairaient faiblement, à l’extérieur du cercle formé par les lampes à arc. Anthony avait coupé le moteur et dans la voiture l’air se refroidissait. Personne ne faisait attention à eux, personne ne semblait gêné par leur présence.

	« Viens ici un moment, Erik », dit le contremaître.

	Un homme, en pantalon déchiré, le suivit dans l’ombre, derrière les lampes, et ils se mirent à fouiller au milieu des boulons, à la recherche d’on ne savait quoi dans la masse de ferraille.

	« Quels paliers avez-vous dit ? cria un ouvrier perché sur la poutre la plus éloignée.

	— 145, 141 et 137, répondit le contremaître ; tu es assis sur les numéros ! »

	Ils se mirent à rire avec bonne humeur, ligués contre le froid, l’obscurité, la mort qui guette dans un boulon qui tombe, une faille dans le métal, une corde élimée.

	« J’ai travaillé à un pont, moi aussi, jadis », dit Krogh. Il tira sur la poignée de la porte. Debout à côté de la voiture, l’air embarrassé dans ses vêtements de soirée, sa pelisse de fourrure sur le bras : « Je veux parler au contremaître… c’était un pont plus grand que celui-ci.

	— Donne-moi un coup de main, Erik », dit le contremaître qui passa devant eux, les poches de son gilet bourrées de bouts de papier.

	Il rejeta son chapeau mou en arrière sur son front maculé de graisse, se moucha dans ses doigts et reprit :

	« Qu’est-ce que tu as fait des boutons de 57 ?

	— Vous voulez dire 43 ? dit l’homme.

	— Non, non, 57, dit le contremaître en tirant un bout de papier de son gousset, c’est bien 57.

	— Alors, ils sont là. »

	Le contremaître vint tout droit vers Krogh en claudiquant sur les traverses. Il mit une cigarette entre ses lèvres. Il paraissait petit et mince, et jetait des regards à droite, à gauche, dans la lumière crue des lampes à arc. L’ouvrier au pantalon gris déchiré le suivit et ceux qui étaient perchés sur les poutrelles leur crièrent que les boulons étaient là, non là, un peu plus loin.

	« Passe-moi une allumette, vieux ! »

	Krogh changea sa pelisse de bras et tâta les poches de son gilet blanc.

	« Je regrette, bredouilla-t-il, je ne crois pas…

	— Voilà ! cria l’autre ouvrier, attrape ! »

	Le contremaître attrapa la boîte et fit craquer une allumette qu’il dut abriter du vent au creux de ses mains. Comme un gros plan sur l’écran, les lampes à arc firent ressortir, sur le fond sombre de la nuit, les doigts carrés, tordus de rhumatismes, le moignon de la main gauche. Quand sa tête, un moment cachée, reparut, on aurait pu s’attendre, à en juger par ces mains, à voir surgir des traits plus rudes, plus vieux, moins sympathiques que ceux de ce visage au nez cassé, encore jeune, barbouillé de noir.

	« Bonsoir, dit Krogh.

	— ’Soir », répondit le contremaître en passant avec son compagnon devant lui, tout en cherchant un boulon de 57 le long de la voie.

	Krogh revint à la voiture. Il monta et s’assit.

	« Je me suis écorché la main, dit-il. Continuons. Ce n’est qu’un petit pont. »

	Il s’enfonça dans le siège à côté d’Anthony, sa cravate blanche un peu de travers.

	« Ils sont forcés de travailler la nuit à cause des trains, dit-il. Ils achètent toujours leurs paliers chez Chepstow. Les choses ne changent guère. »

	C’est lui qui a changé, pensa Kate. Elle avait été troublée de le voir là debout sur la voie, intéressé malgré lui par ce qu’il voyait, à court d’allumettes alors qu’on lui en demandait, à court de mots pour expliquer ce qu’il voulait. La voiture dépassa lentement l’équipe des travailleurs, mais Krogh ne les regardait plus : ils n’avaient pas changé, c’est lui qui n’était plus le même.

	« La fête de famille continue », dit Anthony.

	Kate éclata de rire.

	« Oui, dit-elle, une fête de famille. Et les membres de la famille s’embêtent ferme. »

	Elle pensait : il est semblable à nous, il lutte pour sa propre sécurité ; pas plus que nous-mêmes, il n’est sûr de lui, il ne représente pas l’avenir, il n’a pas trouvé sa place, pas plus que nous.

	« Oh ! bon sang ! dit Anthony, appuyant à fond sur l’accélérateur et faisant se cabrer les ailes grises sur la route, vous allez voir quelle soirée ! Embêtant ? Attendez de lire le menu que j’ai commandé !

	— Ça doit venir du verre que j’ai cassé », dit Krogh en examinant sa main.

	Kate s’appuya sur son épaule… c’est une fête de famille, il est des nôtres, je me suis servie de lui et il s’est servi de moi, mais il est pareil à nous, après tout, un sale arriviste de notre espèce.

	« Montrez-moi votre main, chéri », dit-elle.

	Elle déchira son mouchoir et y étala un peu de cold-cream. Elle lui prit la main avec tendresse et toucha du doigt la coupure. Pauvre diable ! Il a parcouru un rude et long chemin, et personne ne se préoccupe de lui, les gens ne veulent pas admettre qu’il ait été jadis un des leurs, ils l’humilient. Elle lui banda la main solidement et passa le bras autour de ses épaules. Fête de famille, mieux valait se traiter avec bonté. Ils étaient désormais trois arrivistes agissant de concert, code d’honneur des larrons… la loi du milieu.

	





III

	L’AVION de la Royal Air Dutch décolla et prit contact avec l’air ; l’énorme pneu placé sous le hublot rebondit deux fois dans l’herbe rude ; puis, ayant trouvé son équilibre, l’appareil survola la gare aérienne propre et luisante, les toits blancs, et près de la mer les réservoirs d’essence qui ressemblaient à des rangées de boutons sur un costume gris-vert. Fred Hall enfonça du coton dans ses oreilles et le pilote remplaça sa casquette galonnée d’or par un petit calot noir. On avait l’impression de se préparer à régler une affaire importante. Entre le poste de pilotage et la cabine des passagers la porte était ouverte et l’on pouvait voir, à hauteur des yeux, les jambes du pilote, au-dessous d’une grande section courbe de ciel bleu sans nuages. L’air, en tourbillonnant, soulevait l’avion de vingt mètres à la fois, comme si la poigne d’un géant avait exercé sur lui sa pression.

	Fred Hall ouvrit Bagatelle. Le Zuyder Zee reculait en rampant aussi lentement qu’un ver ; on n’avait pas la moindre sensation de vitesse ; l’eau plate était couleur de boue, avec des taches d’un noir d’encre ; les contreforts blancs d’une île se dressaient, résistant aux coups de la houle qui la minait. L’avion monta en donnant de la bande. À mesure qu’il s’élevait, l’air devenait plus chaud car le soleil tapait plus directement sur les vitres. Fred Hall enleva son pardessus marron à revers de velours et le plia soigneusement. Avec son visage étroit hâlé, sa chaîne de montre où pendait un disque de nickel, les bracelets d’argent qui tenaient ses manchettes en place, il avait l’air d’un bookmaker prospère.

	L’avion traversa des nuages ; la mer n’était visible que de temps en temps, sous l’aspect d’un petit lac entouré de terre et surplombé par des pics alpestres. Pilules orientales, lut Fred Hall qui parcourait les réclames. À 1 200 mètres, un orage arriva sur eux et ce fut une averse brutale dont les flèches d’eau volaient parallèlement à l’avion. En moins d’une minute, ils avaient dépassé l’orage, les nuages s’étaient dispersés et un arc-en-ciel étalé à plat sur le sol se déplaçait lentement avec eux à travers champs et cachait tout un village sous ses pâles couleurs. La timidité vaincue en quelques jours, lut Fred avec un intérêt plein de surprise. Il lui semblait étrange qu’une industrie aussi importante : photographies « artistiques », pilules orientales, aphrodisiaques, se soit échafaudée autour d’une bande de poules !

	De nouveau, les nuages s’amoncelèrent, entourant l’avion comme une épaisse chute de neige. Ils éclairèrent un instant la page de Bagatelle d’une vive lumière de givre, mais à 1 800 mètres l’avion se redressa et domina tous les nuages du monde étalés dans leur blancheur aveuglante jusqu’à l’horizon, et l’on avait l’impression de rester sur place ; le grand pneu de caoutchouc, l’aile pesante, tremblaient au-dessus de cette interminable plaine glacée. Fred Hall déboutonna son gilet ; rien ne le protégeait du soleil ; il portait une chemise rayée ; « L’amour au Zoo », « L’amour au Djebel Druse », « Amours et Hantises d’Edgar Poe », « La Dame de Cœur (14) ». Toutes ces histoires pour des poules, pensa Fred Hall dans son austérité mélancolique, en laissant retomber le magazine sur ses genoux. Altitude 2 700 mètres, remarqua-t-il machinalement ; il tâta sa poche droite et ne se sentit rassuré que lorsqu’il se rappela qu’il l’avait laissé dans son pardessus : on ne peut jamais prévoir le moment où l’on en aura besoin. À Amsterdam, tout était arrangé et il n’avait plus qu’à faire son rapport, mais tout de même il ne circulait jamais sans un coup-de-poing américain. Quand on n’est pas particulièrement fort boxeur, il faut savoir se défendre autrement.

	L’avion descendit et les genoux de Hall cognèrent le dossier du siège devant lui. Secoué par les remous d’air, l’appareil se frayait un chemin au travers des nuages jusqu’au moment où la terre apparut avec ses champs carrés posés à plat d’un horizon à l’autre, comme les multiples fenêtres d’un gratte-ciel photographié horizontalement. Ils se dirigèrent tout droit sur un mince mât qui se dressait vers eux, mais qui se coucha et à deux mille mètres devint une route. Le radio fit descendre par le plancher de la machine une corde munie d’un poids pour mesurer les courants aériens. La marche de l’avion semblait si lente qu’il fallait une minute pour qu’une ferme, carré exact de bâtiments blancs couverts de chaume, quittât le centre du hublot et disparût ; au sol, l’ombre qu’il projetait n’était pas plus grande que le pouce de la main. Le pilote ayant fait le point, ils remontèrent une fois de plus dans le désert des nuages.

	Fred Hall s’endormit. La bouche ouverte, révélant une dent creuse et noire, sa médaille de nickel se balançant chaque fois que l’avion rencontrait le vent debout, il gardait attachée à sa personne l’atmosphère des compartiments Pullman de troisième classe dans le train de Brighton, sa petite bamboche de fin de semaine, avec whisky-soda et blonde oxygénée. Son chapeau marron de feutre mou à bord relevé glissa sur son front et ce frôlement devint dans son cerveau endormi la caresse d’une main. Il s’éclaircit la gorge et dit tout haut : « Elsie. » Dans son rêve, Krogh essayait de lui expliquer quelque chose, mais Elsie lui coupait la parole, détournait l’attention de Hall, exigeait qu’il prît un bain. Krogh était debout sous la fenêtre, et de la route il l’appelait. « Tu n’as pas ton éponge ! » disait Elsie, qui l’avertissait aussi que le savon Lifebuoy était indigeste. Elle ne comprenait pas qu’il voulait parler à Krogh et non prendre un bain. Secoué d’avant en arrière par un orage qui montait du Danemark, il cria très fort : « Je n’aime pas les sels dans le bain. » L’Express aérien de Scandinavie monta de plus en plus haut pour voler au-dessus de l’orage : altitude 3 200 mètres. « Des poules ! » s’écria Fred Hall qui s’éveilla. Il eut un sursaut passager en se retrouvant dans cet appareil qui le ballottait et rugissait, traînant derrière lui, comme de la fumée, un sillage de pluie ; puis ce fut de nouveau l’air limpide, et les lourdes nuées grises roulèrent entre la terre et eux.

	Il referma les yeux ; le vol ne l’intéressait plus ; il connaissait tous les aéroports d’Europe aussi bien qu’il avait jadis connu les gares le long de la ligne Londres-Brighton : l’aspect pauvre du Bourget, le grand rectangle écarlate de Tempelhof lorsqu’on arrivait de Londres la nuit, le phare avant éclairant la piste d’asphalte ; le sable blanc soulevé par le vent autour du hangar de Tallinn ; Riga, où se posait l’avion de Berlin à Léningrad et où l’on vendait de l’eau minérale d’un rose vif dans une baraque à toiture de tôle ; l’énorme aérodrome de Moscou où sur six rangs d’épaisseur des avions étaient parqués, au milieu desquels les pilotes roulaient d’un air indifférent, pour essayer de trouver une place, et faisaient des bonds en avant ou en arrière, guidés par un préposé officiel coiffé d’une casquette posée de guingois ; Copenhague au bord d’une falaise. C’était une façon de voyager monotone et confortable, mais Fred Hall regrettait parfois les inconnus qui lui repassaient des tuyaux pour les courses, dans le Pullman de Brighton.

	Lorsqu’il se fut éveillé pour la seconde fois, il alla en titubant à la toilette où il fuma une cigarette clandestine (il n’y avait pas de compartiment de fumeurs sur l’avion Scandinave) ; mal assis sur le siège, il fit des ronds d’une fumée âcre et dangereuse. Il avait pris, dans cette pose ridicule, un air d’insouciance téméraire ; son crâne étroit et plat ne pouvait contenir autre chose que sa soumission envers l’homme qui le payait, sa fidélité envers celui qu’il admirait, et la satisfaction de certains besoins physiques : fumer des cigarettes, se soûler une fois par mois, et ce qu’il appelait toujours « lâcher de la vapeur ». Il aurait bien voulu lâcher de la vapeur, à ce moment précis ; les sommes d’argent qu’il avait dépensées à Amsterdam l’effrayaient. Krogh était parti du même point que lui ; il était sans doute le seul homme vivant qui pût mesurer l’ascension de Krogh, depuis la chambre meublée de Barcelone jusqu’au palais de Stockholm. Mais cette ascension ne paraissait pas étrange à Fred Hall, assis sur le siège des cabinets. Avec amour, un amour qui se manifestait comme à l’égard d’une femme par des cadeaux voyants (il apportait dans sa poche de revolver une paire de boutons de manchettes couverts de pierreries), Hall pensait : « J’ai toujours su que le bougre était intelligent. » Il balança les jambes et cracha de petits anneaux de fumée parfaitement ronds, mettant en danger la vie de douze passagers, un pilote, un radio, et plusieurs milliers de livres sterling de matériel. Une petite chose comme cela ne parvenait pas à inquiéter Fred Hall.

	Ce qui l’inquiétait, c’était que Laurin fût directeur. Il avait rencontré Laurin et avait de lui une piètre opinion. Inconsciemment, il jugeait les hommes sur leur aspect physique (il est douteux qu’il eût reconnu l’intelligence de Krogh si cette intelligence avait été logée dans un corps malingre). Laurin était tout le temps malade. Pendant longtemps, Hall avait été follement jaloux de lui ; il était le plus ancien ami de Krogh ; celui-ci ne l’avait jamais abandonné, mais il n’était pas directeur, il n’était que l’homme de confiance dont Krogh savait qu’il exécuterait toujours scrupuleusement ses ordres. Ce n’était pas que son salaire fût inférieur à celui de Laurin ou des autres administrateurs, il arrivait seulement que l’ambition de voir son nom imprimé s’agitât au cœur de Fred Hall. Il n’était pas déraisonnable, il ne se voyait pas directeur de l’I.G.S., mais il lui semblait parfois qu’il pourrait siéger au conseil d’administration d’une petite filiale, comme celle d’Amsterdam.

	Il écrasa son mégot entre ses jambes et se leva. Il n’avait pas confiance en Laurin, il n’avait confiance en aucun de ceux qui approchaient Krogh, en dehors de lui-même ; il avait envie de « lâcher de la vapeur », rien ne lui aurait fait plus de plaisir à ce moment-là que de rosser quelqu’un. Brusquement, avec une affection féroce, exclusive, il se rappela la voix de Krogh ce matin-là au téléphone. Il l’avait appelé : Fred, comme au temps passé, avant qu’ils fussent devenus patron et employé ; il lui avait dit de venir dès que tout serait réglé parce qu’il pourrait avoir besoin de lui ; Fred Hall se tenait debout, les jambes écartées, sur le sol oscillant de la toilette ; il sentait sous ses pieds la carcasse de l’avion peser sur les courants de l’atmosphère et trembler sous la force formidable des moteurs qui faisaient tout avancer. « Mon Dieu, pensa Fred Hall, si quelqu’un a joué un sale tour à Mr. Krogh, c’est là que je lâcherai de la vapeur ! » Il n’avait pas confiance en Laurin, il n’avait même pas confiance en Kate. « Elle n’est pas de notre classe, pensait-il. C’est une poule, elle vit avec Krogh uniquement (il en était convaincu) pour ce qu’elle peut lui soutirer. » Lui, ne considérait pas comme siennes les trois mille livres qu’il touchait par an ; il les faisait si peu siennes qu’il avait déjà dépensé plus de quinze jours de salaire pour acheter à Krogh un cadeau qu’il allait lui offrir timidement, en insistant s’il était refusé, alléguant qu’il l’avait destiné à quelqu’un d’autre qui n’en avait pas l’usage et qu’il lui fallait absolument le placer. C’étaient des boutons de manchettes très chics, on ne pouvait tout de même pas les jeter à la poubelle.

	Il regagna sa place cahin-caha ; il avait les jambes un peu arquées, ce qui augmentait l’impression qu’il produisait d’être un habitué des champs de courses. Il était impatient et inquiet ; il avait quitté Amsterdam à 12 h 30 ; la vente des actions était complètement arrêtée ; le cours avait même un peu remonté ; ses informateurs privés l’avaient assuré qu’il n’y aurait plus de transactions anormales. Il avait eu l’intention, quand il arriverait à Malmö, de sauter dans le train de nuit pour Stockholm. Mais maintenant, il voulait absolument voir Krogh avant d’aller se coucher. L’avion devait être à Copenhague à 5 h 25 et à Malmö à 5 h 40. Il décida que Krogh lui ayant donné l’ordre de venir à Stockholm dès que l’affaire d’Amsterdam serait réglée, il pouvait faire figurer dans sa note de frais le prix d’un avion-taxi.

	Le radio accrocha ses écouteurs, le pilote remit sa casquette galonnée d’or. Les moteurs s’arrêtèrent et le brusque silence saisit les oreilles à travers les tampons d’ouate. Ils traversèrent d’épais nuages en descendant vers une mer vert foncé, vers un soir qui pailletait d’or les ondulations de l’eau et s’étalait, jaune et lumineux, au sommet de la falaise. Le Danemark ressemblait aux pièces découpées d’un jeu de puzzle. L’appareil piqua, décrivit un vaste arc de cercle au-dessus de la mer et de la falaise, revint sur la mer, aplatissant ses ailes pour réduire leur résistance au vent ; une reprise du moteur les fit remonter un peu, puis ils descendirent, touchèrent le sol, firent un ou deux bonds sur l’herbe pâle, roulèrent enfin sur la piste.

	Les dix minutes d’attente à Copenhague firent à Fred Hall l’effet de durer une heure ; il était agité et exaspéré, mais n’en laissait rien voir, sauf en allant et venant sans cesse sur ses jambes torses.

	Et puis, à Malmö, nouveau retard, car il n’y avait pas de taxi au dépôt des hydravions ; il dut attendre qu’on lui en fît venir un de Stockholm. Il entra au buffet et commanda un assortiment de gâteaux à la crème avec une tasse de thé fort où il versa un peu de cognac. Dehors, l’eau devenait noire et des feux s’allumaient au sommet des mâts. Comme il n’avait rien de mieux à faire, il commença une lettre pour sa mère, à Dorking. Il se servait d’un crayon à encre et d’une feuille arrachée à son bloc-notes.

	« Chère maman, écrivit-il, je retourne à Stockholm pour un ou deux jours. J’ai aperçu Jack à Amsterdam mais n’ai pu lui parler. La chatte a-t-elle fait ses petits ? Il est inutile de s’obstiner à lui montrer ce tiroir ; si elle veut faire ses petits dans les W.-C. c’est sûrement là qu’elle ira. J’espère pouvoir passer quelques jours chez nous pour Noël. Les affaires marchent assez bien. Si j’étais toi, je ne toucherais pas à ces actions pendant une quinzaine de jours. Attends que je te télégraphie. As-tu mis cinq livres sur Grey Lady comme je t’avais conseillé de le faire ? Ne t’occupe pas de ce que raconte le pasteur. À Noël, nous aurons une petite conversation, lui et moi, et il entendra quelques vérités. Ce genre d’homme me met en fureur. Si je pouvais disposer d’une journée, j’aimerais venir te voir et lâcher un peu de vapeur. »

	Il jeta un regard anxieux vers le ciel bleu et vide, par-dessus les miettes de pâtisserie empilées sur son assiette (il n’avait jamais la patience de finir la partie solide et ennuyeuse d’un gâteau) ; il consulta sa montre ; il continua d’écrire, en jugulant la fureur que lui causait cette perte de temps, remarquant qu’on avait allumé les lampes que reflétaient les verres du buffet et qui se brisaient dans les miroirs.

	« … Je ne sais pas ce qui lui a pris à ce pasteur de te parler ainsi. Ce n’est pas un péché que de se distraire un peu en jouant aux courses. »

	Il posa son crayon : une lumière descendit du ciel, une ombre effleura l’eau. Il ramassa sa valise et se précipita vers la porte.

	« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il au gardien galonné, debout en haut des marches que l’eau du port venait battre et lécher. Pourquoi m’avez-vous dit qu’il n’y avait pas d’hydravion dans le port ? Et celui-là ? » Et il montra du doigt la lumière verte qui venait vers eux en dansant sur les vagues.

	« Votre taxi est en route », dit l’employé. Il tourna le dos à Fred Hall et lança un appel, mais Hall lui saisit le coude et lui fit faire volte-face.

	« Je vais prendre celui-ci. Vous entendez ? Celui-ci. Je suis pressé.

	— Impossible. Celui-ci est retenu pour la firme Krogh. Pour un des directeurs. »

	Et Fred Hall vit une procession solennelle s’avancer vers les marches : deux valets de chambre vêtus de noir portant des valises, une femme mince et déjà mûre dont le visage pincé était exagérément fardé, et qui grelottait sous ses fourrures, puis un officier de la base d’hydravions, qui ne cessait de répéter : « Herr Bergsten… Herr Bergsten », enfin le directeur lui-même, un regard d’ennui au fond de ses vieux yeux, son cou décharné entortillé dans une écharpe de soie.

	« Merci, merci », disait-il.

	Il prit la main de l’officier et, du bout de sa chaussure en vernis luisant, chercha la marche de l’escalier tandis que l’employé faisait le salut militaire et que Hall, debout à l’écart, furieux et jaloux, pensait : « Ce vieil homme de paille, qu’on traite comme un prince, le directeur Bergsten, il n’a jamais entendu parler de moi, il n’a pas connu les soirs de Barcelone où, quand nous avions bu, c’était moi qui réglais l’addition. »

	Hall se disait dans la tristesse de son attachement exclusif : « Erik ne peut compter sur ces gens-là, il les paie, il les rend célèbres, mais quand il veut que quelque chose se fasse, il s’en remet à Fred Hall. »

	« Votre taxi sera ici dans une demi-heure », dit l’employé.

	Il n’y eut pas de réponse et l’employé fut tout surpris, en se retournant, de la hâte avec laquelle le mince et furibond voyageur avait disparu dans les ténèbres.

	





IV

	DANS les vastes fenêtres de l’hôtel, la mer était présente : bande obscure, qui glissait et luisait sous le feu d’un petit yacht privé ramenant un homme d’affaires chez lui pour le dîner.

	« Je croyais que la fête était donnée en son honneur et pas pour toi ! » dit Kate en dansant avec Anthony.

	Depuis des années, ils n’avaient pas dansé ensemble. La précision de leurs mouvements était faite de toute leur enfance commune ; ils transportaient en eux Mornington Crescent, la désapprobation paternelle et le petit vestibule aux vitres de couleur.

	« Qu’est-ce que cela peut faire ? Il t’épouse, n’est-ce pas ? »

	Et ils écrasaient les années de séparation entre leurs deux corps dont les mouvements répondaient à la mélodie voluptueuse jouée en sourdine.

	« Cela ne changera rien du tout », protesta-t-elle en appuyant sa joue contre celle d’Anthony pour l’entendre dire : Il n’est pas digne de toi, pour saisir un symptôme de jalousie. Il n’était sûrement pas amoureux de Lou.

	« Oh ! oh ! Voici le professeur », s’écria Anthony au moment où la musique s’arrêtait.

	Kate applaudit très fort pour faire bisser la danse ; l’haleine d’Anthony sentait le vin, ses mains étaient moites, il était plus libre qu’il ne le serait jamais ; il n’avait pas de responsabilités, il trouverait toujours des gens pour se battre à sa place. Ils revinrent à leur table ; il était légèrement ivre et sifflait un refrain de la guerre, ramassé Dieu sait dans quel cercle, sur quel vieux gramophone grinçant, à cornet, en compagnie d’anciens officiers, et où il s’agissait de « la seule fille du monde » ; ses chansons, comme son argot, n’étaient jamais à la page ; il vivait la vie de la génération qui l’avait précédé, où l’on s’offrait une fille entre deux trains de permissionnaires. « When I’m in love and you’re in love… »

	« Ah ! si Lou était ici ! soupira-t-il.

	— Est-ce vraiment Hammarsten ? » demanda Erik.

	Trois miroirs et une corbeille de fleurs plus loin, le professeur trônait, une petite blonde platinée sur les genoux ; il avait perdu ses lunettes qui étaient tombées dans le corsage de la fille et il les y cherchait tandis qu’elle se tortillait en riant. Une femme brune, grande et belle, au blanc visage de tragédienne, tapait sur la table avec le pied de son verre et criait que tout cela la dégoûtait et qu’elle refusait le rôle. Un homme pâle et étriqué était affalé sur la table, la figure dans une assiette : il n’avait pas dépassé le potage.

	« Il choisit ses interprètes », dit Kate.

	Erik. Krogh se mit à rire. Tous le regardèrent. Le directeur de l’hôtel surgit de derrière un massif de fleurs et fit un signe à l’orchestre, en frappant dans ses mains avec un air de soulagement joyeux ; il y avait une demi-heure qu’il épiait entre les feuilles et les pétales pour voir si Krogh et ses invités s’amusaient ; tous les garçons s’empressèrent de remplir les verres ; on était délivré d’un grand poids. Hammarsten ayant remis ses lunettes aperçut brusquement le groupe ; il laissa couler la blonde en robe couleur de primevère sur le plancher, comme un verre de vin du Rhin, et se dirigea vers eux, d’un pas mal assuré, ivre, dans un habit à queue et un pantalon noirs trop étroits qui n’étaient plus du tout présentables. Les deux femmes traînaient derrière lui, laissant l’homme pâle dans sa soupe.

	« Asseyez-vous, professeur, dit Kate, êtes-vous en train de distribuer les rôles ?

	— Quelle idéel dit la tragédienne aux cheveux noirs, une des scènes se passe dans un bordel. »

	Elle avait employé le mot anglais comme si elle se refusait à souiller la langue suédoise.

	« Ça a l’air raide, dit Anthony.

	— Bon, rétorqua la petite blonde, si vous ne voulez pas du rôle, moi je le prends. N’est-ce pas, professeur ?

	— La dernière des figurantes, fit la brune.

	— En tout cas, mes jambes sont bien. On ne saurait pas quoi faire de vous dans un bordel !

	— Mesdames, mesdames, dit le professeur, qui laissa tomber ses lunettes dans le giron de la femme brune.

	— Avez-vous trouvé… comment s’appelle-t-il ? Le druide…, demanda Anthony.

	— Gower, répondit le professeur. Où est Gower ?

	— Il roupille dans sa soupe, dit la petite blonde. Laissez-le dormir, chéri.

	— Moi, je trouve que vous seriez épatante, dit Anthony.

	— Comment ça, épatante ? demanda la blonde qui parlait anglais avec l’accent américain.

	— Dans la scène du bordel. »

	Sans la moindre raison, la femme brune se mit à parler français ; autour de la table régna brusquement l’atmosphère internationale et chagrine d’une conférence de désarmement.

	« Venez faire un tour. Il fait trop chaud !

	— Comment ça, chaud ? » dit la blonde, comme s’il l’avait insultée.

	Elle se remit à parler en suédois au professeur qui lui répondait en anglais par courtoisie envers ses amis anglais. Il commença à exalter les vertus de Krogh. Il parla d’une statue élevée à côté de celle de Gustave, face à la Russie.

	« Face à la Russie », répétait-il d’un air entendu, évoquant d’accablants mystères et faisant à Krogh un signe d’intelligence.

	Ils étaient tous émerveillés de la bonhomie de Krogh et gambadaient autour de lui d’une manière agitée ; sa présence apportait à la soirée un élément de danger ; ils étaient comme des enfants qui approchent leurs doigts de la cage où un oiseau féroce est assoupi. Ils avaient une délicieuse sensation d’audace, ils se demandaient à quel moment il donnerait un coup de bec.

	Mais Krogh, béatement heureux, leur souriait. Il songeait : « Toutes ces années, j’ai sauvé les apparences : concerts, opéras, réceptions… » « Du cognac ! commanda-t-il au garçon.

	— Une bouteille », dit Anthony d’un air absent, et la femme tragique, se tournant vers lui vivement, lui adressa un flot de paroles en français. Il saisit au passage les mots : Académie française et cochons (15) répétés plusieurs fois.

	« Êtes-vous Française ? demanda-t-il.

	— Elle, Française ? dit la blonde. Ne me faites pas rire !

	— Êtes-vous Américaine ? demanda-t-il à la blonde.

	— Américaine ? dit la brune, elle n’a jamais dépassé Ellis Island.

	— Il fait trop chaud ici. Allons nous promener.

	— Encore un peu de cognac ?

	— Nous commençons à répéter demain. Où est Gower ?

	— Vous savez qu’ils vont se marier.

	— Ne me faites pas rire.

	— Quelle idée ! une scène dans un bordel !

	— Oh ! moi, le rôle ne me déplaît pas.

	— Une insignifiante petite actrice de cinéma !

	— On étouffe ici.

	— Comment ça : on étouffe ?

	— Il vous faut quelqu’un venu du théâtre régulier, cher professeur.

	— C’est bien tout ce qu’elle aurait de régulier !

	— Où sont mes lunettes ?

	— Où est Gower ?

	— Où est le cognac ?

	— On devrait lui élever une statue. On lui élèvera une statue.

	— Ne me chatouillez pas, professeur, mon chéri.

	— C’est, un secret. Ne le dites à personne. Ils vont se marier.

	— Anthony, veux-tu te taire ! Tu es ivre.

	— Face à la Russie.

	— C’est la plus grande pièce du plus grand des dramaturges.

	— C’est la plus belle traduction, cher professeur.

	— Elle me fait rire.

	— Voici vos lunettes.

	— « De ses cendres renaît le vénérable « Gower. »

	— Pourquoi ne pas jouer le rôle vous-même, cher professeur, au lieu de laisser ce porc aviné…

	— Venez vous promener avec moi.

	— Où est le cognac ?

	— « Mainte lieue d’un douloureux et terrifiant voyage. »

	— Demandez-lui à elle d’aller se promener avec vous, elle a chaud, elle transpire.

	— Je ne veux pas d’elle. J’ai envie de vous.

	— Ah ! non, merci ! Laissez-moi tranquille. Je veux causer avec Herr Krogh.

	— Dis-moi, Kate, trouves-tu que le travail que je fais est respectable ?

	— Oh ! Anthony, fais attention.

	— Herr Krogh, laissez-moi vous dire la bonne aventure. Oh ! oh ! quelle ligne de vie longue et nette ! Vous allez vous marier et avoir trois, quatre, cinq petits bébés.

	— Penses-tu qu’il aura des gosses !

	— Anthony, prends garde.

	— Oh ! mon Dieu ! J’ai totalement oublié : vous auriez dû faire une croix dans ma main avec une pièce d’argent. C’est vrai qu’il n’y a guère d’argent en circulation de nos jours. Mais je suppose qu’une pièce de nickel ferait le même effet… ou un billet. C’est seulement pour porter chance. Je vous le rendrai après, si vous voulez.

	— « Pour qui le père conçut de l’amour. Et qu’il entraîna dans l’inceste. »

	— Franchement, je ne vois pas pourquoi le professeur aime tellement cette pièce. Elle me paraît si triviale !

	— Oh ! regardez ce que Herr Krogh vient de me donner. C’est à peine croyable !

	— Vulgaire petite bonne femme. Je jouerai Marina, ne serait-ce que pour empêcher cette créature de gâcher la pièce du cher professeur. Oh ! professeur, encore vos lunettes ! Non, non, laissez-moi les repêcher moi-même.

	— Et elle prétend que je suis vulgaire !

	— Venez vous promener. Il fait tellement chaud !

	— Ma foi, après ça, j’accepte. Cette fille est éhontée.

	— « La terre est ce qu’il y a de plus bas et nous sommes à mi-chemin de la terre. »

	— Il sait toute la pièce par cœur.

	— Garçon, une autre bouteille de cognac.

	— Je reviens tout de suite, Kate.

	— Pas de bavardages, Anthony. Prends bien garde à ce que tu dis. Je t’en prie, prends garde.

	— Muet comme la tombe, chérie.

	— « À peine au cercueil, il faut que tu sois précipitée dans l’onde amère. »

	— Allons bon, voilà qu’on noie quelqu’un !

	— « Ou que j’emprisonne mon trésor en un sac de soie, pour plaire au fou et à la Mort. »

	— C’est un grand intellectuel. Ce sera un plaisir de travailler avec lui.

	— Dépêchez-vous. S’il y a une chose que je déteste, c’est l’idée d’être noyé.

	— On dit que c’est la mort la plus douce.

	— Oh ! cette chaleur ! Venez vite, je vous en prie.

	— On revoit toute sa vie passée, en un éclair. »

	Ils sortirent et se trouvèrent au milieu des arbres aplatis par l’éclairage intense ; talons hauts trébuchant parmi les feuilles tombées, protestation grêle et métallique contre le vent et l’obscurité ; Anthony baisa les lèvres pincées et préhensibles ; au-dessous d’eux, en bas de la falaise, la houle se brisait sur les dentelures du rivage ; par les larges baies, la voix du professeur, une voix d’homme ivre, mais profondément ému. « Car voyez comme elle est fraîche ! Ils se montrèrent trop rudes ceux qui la jetèrent à la mer. »

	« Quelle pièce humide ! dit Anthony. La mer, l’onde amère…

	— J’adore la mer, dit la blonde, en prenant sa voix à la Garbo.

	— Nous pourrions peut-être fréter une barque, proposa-t-il sans enthousiasme, « full fathom five (16) »… toute sa vie passée… la mort la plus douce…

	— Pas avec ce genre de chaussures, chéri. Comment t’appelles-tu, mon chou ?

	— Anthony. »

	Lorsqu’il l’embrassa, il eut l’impression de tenir contre lui un paquet de cordelettes ; elle lui tirait les cheveux avec des doigts qui sentaient le bonbon acidulé, sa bouche était sucrée, d’une saveur synthétique, un fruit sorti d’un laboratoire.

	 « Est-ce que c’est vraiment ta sœur ? demanda-t-elle.

	— Oui.

	— Je ne te crois pas. Tu es amoureux d’elle.

	— Oui.

	— Ouh, le vilain ! » Elle lui lécha le menton. « Tu as besoin de te raser, mon chéri. »

	Et sa langue le raclait, frr, frr, frr, mécaniquement, comme une allumette qu’on frotte sur du papier de verre.

	« Et l’entraîna à commettre l’inceste… », pensa-t-il, tandis que s’élevait la voix du professeur qui parlait de mourir en mer… liste des passagers disparus, et dans le fond de sa valise au grenier la photographie de la mère qu’il n’avait jamais connue… Kate.

	Dans l’obscurité, sa main tâtonnante chercha la blonde ; elle se tenait un peu plus haut que lui sur la pente raide du sentier ; ses doigts rencontrèrent de la soie et montèrent jusqu’à la peau. Mélancolie de l’ivresse ou non, se demanda-t-il.

	« Il y a quelqu’un derrière vous sur le sentier. »

	La blonde fit un bond et poussa un cri. Anthony glissa, la retint, glissa de nouveau, se remit d’aplomb en enfonçant solidement ses talons dans le sentier.

	« Ça descend à pic ici, dit-il, vous avez failli m’expédier en bas.

	— Qui est-ce, dans l’allée ?

	— Je ne sais pas. »

	Ils remontèrent ensemble vers les baies éclairées, de l’autre côté de la terrasse où les tables s’entassaient les pieds en l’air jusqu’à la balustrade, parmi les feuilles que le vent faisait bruire.

	« Il n’y a personne.

	— On marche devant nous, regardez. »

	La blonde poussa un nouveau cri, destiné cette fois au public ; elle singeait les procédés du théâtre professionnel, l’héroïne de tragédie aux bras levés au ciel, renversant en arrière un visage émaillé ; l’air s’emplit de senteurs de bonbons anglais et de parfums synthétiques.

	« Je vais voir ce qu’il veut, dit Anthony.

	— Farväl », lui lança la blonde, dramatiquement suédoise, en se remaquillant près de la balustrade.

	Anthony fit le tour de l’hôtel pour retrouver l’avenue voiturière.

	« Que voulez-vous ? »

	L’homme se trouvait alors en pleine lumière. Tournant vers Anthony son visage perplexe et souillé de cambouis, il attendit. Il était le plus jeune des deux : absence de col, grosses chaussures, timidité.

	« Que voulez-vous ? » répéta Anthony.

	Il avait plu pendant que Krogh et ses invités dînaient. Anthony ne s’approcha pas davantage. L’homme était trempé. La semelle qui bâillait à l’une de ses chaussures faisait flic, flac, lorsqu’il marchait.

	« Förlatmig », dit le jeune homme.

	Le reflet humide des souliers vernis d’Anthony et sa cravate blanche avaient attiré son attention. On eût dit que chaque objet nouveau qu’il découvrait lui faisait perdre un peu de sa confiance en lui : les projecteurs éclairant l’allée, le baiser dans l’ombre, la fille blonde appuyée à la balustrade, les vernis, la chemise empesée : c’était comme s’il s’était attendu à autre chose, comme si, invité en soirée, il s’était trompé d’adresse.

	« Parlez-vous anglais ? »

	Il secoua la tête et se mit à expliquer ce qu’il désirait, en suédois. C’était quelque chose de raisonnable et d’urgent. Anthony entendit les mots : Nyköping et Herr Krogh.

	La robe couleur de primevère pâle sortit de l’ombre.

	« Qu’est-ce qu’il demande ? »

	Mais le jeune homme ne parlait plus.

	« Chéri, poursuivit-elle, est-ce que tu as ta voiture par ici ?

	— Celle de Krogh.

	— Alors, trouvons-la et asseyons-nous dedans un moment. »

	Le jeune homme comprit qu’ils l’abandonnaient. Il se remit à parler avec insistance.

	« De quoi s’agit-il ? demanda Anthony.

	— Il veut voir Herr Krogh. Il s’agit de son père. Son père a été congédié. Son père connaît Herr Krogh. Ça ne nous regarde pas. »

	Ses divers accents se succédaient avec la rapidité des feux rouges et verts d’une route : américain, anglais et maintenant délicieusement suédois.

	« Anthony, mon chéri, ce type nous embête. »

	Elle rayonnait d’internationalisme sous les projecteurs, entre les flaques d’eau ; dans toutes les capitales, les troupes d’acteurs de second ordre l’avaient parée d’accents innombrables, usant en elle toute trace de son pays d’origine.

	« Il dit qu’il s’appelle Andersen.

	— Une histoire de coup dur ? »

	Andersen, au contraire, pesant et blond, incapable de parler une langue étrangère, était bien Suédois. Un léger souffle de sympathie passa entre les deux jeunes hommes, comme s’ils reconnaissaient leur impuissance mutuelle à pénétrer dans un monde inconnu.

	« Je pourrais aller le lui dire.

	— Quelle idée ! s’écria la blonde. Herr Krogh ne recevra jamais un type comme ça.

	— Moi, je le trouve très bien.

	— Allons prendre du bon temps dans la voiture, chéri. »

	Comme toutes les prostituées d’une classe un peu relevée, elle méprisait les ouvriers ; solidement conservatrice, elle avait monté et n’avait aucune intention de regarder en arrière.

	Le jeune homme attendait patiemment leur décision.

	« Allez m’y attendre, dit Anthony, moi, je fais un saut pour prévenir Krogh.

	— En voilà des histoires pour cette figure de carême !

	— Moi aussi j’ai été à fond de cale.

	— Il n’est pas à fond de cale. Il dit qu’il travaille chez Krogh.

	— Eh bien, éclata Tony furieux, ça prouve qu’il est grand temps que Krogh voie un de ses ouvriers. Ce type est mouillé jusqu’aux os. Nous ne pouvons pas le laisser là. »

	Il se jeta d’un air irrité sur la porte vitrée en faisant signe à Andersen. Celui-ci le suivit en traînant ses pieds las. Au centre du vestibule, une colonne lumineuse répandait un éclairage atténué ; les murs beiges, les profonds sièges carrés, la musique venant du restaurant parurent s’emparer de la poussière, de la lassitude, des grosses chaussures de cet homme et les suspendre là comme un objet exposé pour sa bizarrerie, un épouvantail apporté pour servir à quelque plaisanterie compliquée de gens blasés.

	« Maintenant, racontez-nous une anecdote, Herr Krogh », disait la femme au visage tragique.

	Ils mangeaient tous des biscuits au fromage qu’ils tiraient d’une boîte en fer-blanc, tous sauf Kate qui surveillait Krogh avec appréhension.

	Krogh rit en passant sa main sur son crâne lisse comme du verre.

	« Je… je ne connais pas d’anecdotes.

	— Oh ! après la vie… la vie romanesque que vous avez menée.

	— Moi, je vais vous en raconter une », dit Hammarsten.

	La femme tragique oscilla désespérément entre eux dans ses efforts pour rester en bons termes avec l’un et l’autre.

	« Cher professeur, un moment… vous savez que votre Marina en serait ravie, mais d’abord…

	— Il y a l’anecdote des trois hommes dans une maison close, à Chicago, dit Krogh. Attendez, que je m’en souvienne comme il faut. Il y a tant d’années…

	— Mr. Krogh, interrompit Anthony, il y a ici quelqu’un qui veut vous voir. Un garçon du nom d’Andersen. Dit qu’il travaille chez vous.

	— On n’aurait pas dû laisser entrer ce vieil homme, dit Krogh. Je ne veux pas qu’on me dérange. Renvoyez-le.

	— Ce n’est pas un vieil homme. Il dit que vous connaissez son père. Son père a été congédié.

	— Erik ? dit Kate, est-ce l’homme que vous avez vu l’autre jour ? À qui vous avez promis…

	— « Réchauffez et nourrissez ce pauvre homme », déclara Hammarsten d’un air féroce, ses lunettes dégringolant cette fois au milieu des biscuits au fromage. « Cette nuit fut agitée et la tempête a fait rage. »

	— Je n’ai pas fait de promesse écrite, dit Krogh.

	— Vous l’avez fait congédier ?

	— C’était plus sûr. Nous l’avons accusé de je ne sais quoi à l’usine. Le syndicat n’avait rien à dire. Je ne pouvais pas courir le risque d’une grève.

	— Ah ! c’est un coup monté, dit Anthony, son fils n’a pas compris du tout. Il croit que vous allez l’aider.

	— Renvoyez-le, dit Krogh. Il n’aurait pas dû venir.

	— Je doute qu’il parte.

	— Alors, jetez-le dehors. Je vous paie, n’est-ce pas ? Allez le jeter dehors !

	— Je n’irai pas.

	— Je vous en prie, dit Kate, décidons que la soirée est terminée. Personne ne s’amuse. Il n’y a plus de cognac. Pourquoi diable avez-vous apporté ces biscuits, professeur ?

	— Vieille automobile, répondit le professeur. J’ai pensé que nous n’arriverions peut-être jamais. Je ne pouvais pas laisser ces dames mourir de faim.

	— Rentrons à la maison, dit Kate. Va renvoyer cet homme, Anthony.

	— J’ai dit que je n’irais pas.

	— Eh bien, moi, je pars, dit-elle. Tu es cinglé, Anthony.

	— Hall, s’écria brusquement Krogh, Hall ! »

	Il avait été le premier à l’apercevoir : sous les lustres, traversant la longue pièce illuminée, avec ses jambes arquées, son costume de tweed, son pardessus marron à col de velours, cintré à la taille (Mais, c’est Hall ! dit Krogh aux autres), son étroit chapeau aérodynamique et son visage maigre et plat de Londonien.

	« On m’a dit au bureau que je vous trouverais ici, Mr. Krogh.

	— Tout va bien, naturellement ? »

	Hall les jaugea d’un coup d’œil : le professeur, la tragédienne, Anthony et Kate, avec une profonde et visible méfiance.

	« Naturellement, Mr. Krogh.

	— Asseyez-vous et buvez quelque chose, Hall. Vous êtes venu par avion ?

	— Je suis resté en panne à Malmö pendant deux heures.

	— Un biscuit, Hall ? » lui offrit Kate.

	Mais il ne voulait rien accepter d’elle ou de personne. Il essuya même à la dérobée, en se servant d’un coin de la nappe, le verre que lui apporta le garçon. Il tua la conversation à force de méfiance et de dévouement.

	— « La houle est haute, le vent violent », commença à déclamer Hammarsten. Mais son regard rencontra celui de Hall et il se contenta de croquer un biscuit.

	« Ôtez votre pardessus. Hall, dit Kate.

	— Je n’ai pas l’intention de rester. Je suis venu simplement pour savoir s’il y avait quelque chose…

	— Nous ne pouvons pas laisser ce type dehors toute la nuit, dit Anthony. Ses vêtements sont trempés de pluie.

	— De qui s’agit-il ? » demanda Hall.

	Il refusait même de les voir. Ses yeux fuyants au regard de chien ne quittaient pas Krogh ; ce n’était pas le regard sentimental du chien qui fait partie de la famille, mais celui d’un de ces terriers marrons efflanqués qu’on voit traîner à la porte d’un bistrot, qui trottent sur les talons d’un bookmaker, un de ces vieux chiens sournois qui poursuivent les chats pour gagner un pari, et font la chasse aux rats dans les vieilles caves.

	« Du jeune Andersen, répondit Krogh. Son père était le meneur de cette grève qu’ils menaçaient de faire, à l’usine. Je l’en ai dissuadé. Pas de promesse écrite : une plaisanterie, un cigare. Le conflit portait sur les salaires américains. »

	La jeune femme blonde apparut près de l’orchestre, traînant sa robe couleur de primevère, bouche peinte, innocente et boudeuse, œil implorant, fleur cueillie, flétrie, abandonnée toute une nuit sur le pavé.

	« C’est pas permis de me traiter comme ça, Anthony !

	— Ensuite, je l’ai fait flanquer à la porte. On a manigancé une accusation. C’est ce qu’il y avait de mieux à taire. Ce garçon va s’attirer des ennuis.

	— J’ai attendu si longtemps dans la voiture que je suis gelée.

	— En tout cas, donnez-lui quelque chose à boire, dit Anthony.

	— Rentrons à la maison, Erik, répéta Kate.

	— Alors, il faudra que vous le voyiez : je l’ai fait entrer.

	— Vous ne désirez pas le voir, Mr. Krogh ? intervint Hall. Vous voulez qu’il file ?

	— Je vous ai ordonné de le renvoyer », dit Krogh à Anthony.

	Hall ne donna pas son avis. Il ne regarda même pas Anthony : inutile de le regarder, lui ou un autre, pour savoir qu’il ne méritait pas la confiance de Mr. Krogh. Il se leva, et enfonçant les mains dans ses poches de pardessus, son chapeau légèrement rabattu sur son front, s’en alla sur ses jambes arquées ; il passa à côté de l’orchestre, à côté des palmiers argentés, franchit la porte de verre qui conduisait dans le vaste vestibule désert ; sans regarder à droite ou à gauche, laissant de côté le bureau de la réception, il atteignit l’épais tapis où, sous le luminaire central, le jeune Andersen attendait en regardant d’un œil hébété autour de lui.

	Dans le restaurant, l’orchestre se remit à jouer :

	 

	Je t’attends, mon amour,

	Dans la solitude.

	Ne me sois plus hostile, amour, 

	Unissons-nous, je t’aime.

	 

	« Vous, jeune Andersen ? » demanda Hall. Son suédois était surtout fait de mots isolés qu’il avait appris dans un dictionnaire de poche.

	« Oui, dit Andersen, oui. » Il s’avança vers Hall avec empressement. « Oui, je suis Andersen.

	— Chez toi, dit Hall, vite, chez toi.

	 

	Tu ne peux mesurer, amour,

	Ce genre de passion.

	Elle n’est pas à la mode, amour…

	 

	— Chez toi, chez toi, répéta Hall.

	— Je voudrais seulement voir Mr. Krogh », dit Andersen, en souriant à Hall, à titre d’expérience.

	Hall le frappa sur le coin de la mâchoire, et resta un moment debout près de lui pour voir s’il avait besoin d’un second coup ; ensuite il ôta son coup-de-poing américain et dit à l’employé de la réception :

	« Dehors ! »

	Et, revenant sur ses pas, il pensait avec amertume : Ils sont tous les mêmes, ces salauds qui l’exploitent et boivent son vin, pas un ne lui rendrait un petit service au moment où il en a besoin.

	Dans le miroir, à côté de la porte du restaurant, il vit le jeune Andersen se soulever lourdement sur les genoux ; de son visage penché, des gouttes de sang tombaient sur le tapis beige. Hall n’avait pour lui ni colère ni sympathie ; son seul sentiment était un amour profond, désintéressé, sans aucun rapport avec le salaire qu’il touchait. Il se rappela les boutons de manchettes ; ils étaient dans sa poche, avec le coup-de-poing américain, et leur petit écrin de cuir brun était maintenant maculé et noirci de sang. Hall l’examina avec tristesse et colère. Il avait choisi l’écrin aussi très soigneusement, rien de criard, tout du meilleur goût. Il retraversa le vestibule à longues enjambées et secoua la petite boîte dans la figure d’Andersen.

	« Espèce d’ordure, dit-il en anglais, bougre de crapule ! »

	La bouche du jeune Andersen s’était emplie de sang ; il avait du sang dans les yeux et n’y voyait pas clair.

	« Je ne comprends pas, balbutia-t-il, ses lèvres barbouillées de bulles à chaque souffle, comprends pas, comprends… »

	Hall le menaça en agitant l’écrin, et lui envoya un grand coup de pied dans le ventre.
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I

	IL y avait une demi-heure à attendre avant le départ du train pour Gothenbourg. Anthony et Lou montèrent jusqu’en haut du Vasagatan, en passant devant la poste, puis ils redescendirent.

	« Il faut que nous allions à la gare, maintenant, dit Lou.

	— Je vous ai acheté ces chocolats.

	— Merci.

	— Avez-vous assez de cigarettes ?

	— Oui », répondit-elle.

	La matinée à Gothenbourg, le petit déjeuner à Drottningholm, un déjeuner en famille : ces rencontres si rares réduisaient leur conversation à la famine. Le bateau de plaisance anglais qui, le soir de leur arrivée à Stockholm, était mouillé en face du Grand Hôtel avait levé l’ancre ; les chaises de la terrasse de Hasselbacken avaient été rentrées. Tivoli était fermé ; le monde entier se préparait à hiverner ; chacun rentrait chez soi.

	« Avez-vous des illustrés ?

	— Des tas. »

	Ils quittèrent la place bruyante et vibrante au-dessous de la gare et remontèrent la même rue, en repassant devant la poste. Anthony fit un salut de la main à Minty qui était assis dans un restaurant en face de la gare, occupé à verser son café dans une soucoupe.

	Il ne leur restait plus rien à dire, si ce n’est : « Quel dommage que vous partiez ! Nous nous reverrons sûrement. J’ai passé un moment charmant. Merci. Au revoir. Auf  Wiedersehen. Si jamais vous venez à Coventry… » Plus qu’à s’embrasser sur le quai et à regarder le train partir.

	« Ç’a été rudement agréable.

	— Pour moi aussi.

	— Il faut que nous allions à la gare, maintenant. »

	Un pas jusqu’au distributeur automatique de timbres-poste, demi-tour, puis l’on descend le Vasagatan.

	« Je regrette de ne pas partir aussi.

	— Je voudrais bien que vous veniez.

	— Je vous manquerai un peu ?

	— Oui.

	— Vous m’écrirez ?

	— À quoi bon ?

	— Voici votre père. Il vous cherche. Faites-lui signe, il repartira. Il porte le Lockhart. »

	Encore une chose qui se termine, encore des souvenirs, à ajouter au palier de l’escalier, aux messages sur le mur, au lait qui n’a pas été rentré.

	« Pourquoi passer sur le quai ? Le train ne part que dans dix minutes. »

	Les nuages gris et concaves, flottant haut, s’étiraient en couche mince sur la voûte brillante du ciel.

	« Il va pleuvoir.

	— Je fais encore un bout de chemin », dit Anthony.

	Cette fin, pensa-t-il, est moins sinistre que d’autres fins, moins douloureuse que l’attente de toute une matinée sur un palier, les coups de sonnette à la porte du logement vide, les efforts pour reconnaître une écriture qu’on n’a jamais vue. « Pas de lait aujourd’hui » ; « Reviens à 12 h 30 » ; « Forcée de partir : retour demain » ; au milieu de messages périmés et de dessins maladroits inspirés par le corps féminin griffonnés là par les petits garçons livreurs.

	Cette fois-ci, cela ne se passe pas si mal, on se défile en douceur, voilà ce bon vieux Minty, une tasse de café ? Ce qu’apportera la prochaine saison touristique, on l’ignore, on est plein d’espoir.

	« J’aime beaucoup votre chapeau.

	— Il est vieux comme le monde. »

	Cette fin est moins dure parce qu’on s’habitue à voir tout finir. C’est comme du morse, la vie : une série de points et de traits, jamais de paragraphes.

	« Je crois que voilà mon train. Si jamais vous venez à Coventry…

	— Ça pourrait bien se faire.

	— Vite, prenez ma carte. Nous avons le téléphone. »

	Serait-ce que l’on cède trop aisément à cet état d’âme des départs, à cette course le long du train, sans avoir le temps de réfléchir deux fois, avec le sentiment de perdre quelque chose…

	« Ne venez pas plus loin.

	— Il le faut. Voici votre compartiment là-bas. »

	Il a suffi qu’un porteur crie et fasse claquer une portière.

	« Écoute, Annette.

	— Lou pour toi.

	— Je veux dire Lou. Arrête-toi. Il reste encore trois minutes. J’ai réfléchi. Tu as raison pour le métier que je fais. Je vais tout lâcher. Il y a quelques jours, à Saltsjöbaden… Je serai de retour en Angleterre dans une semaine, Lou.

	— C’est pas vrai.

	— Mais si.

	— Oh ! ça sera chic !

	— Une liaison ?

	— Ça m’est égal. Pour une fois.

	— Dans une semaine, jour pour jour, à Coventry. Où pouvons-nous nous retrouver ? »

	À l’autre bout du long train les Davidge faisaient de grands signes, mais pas besoin de se presser encore deux minutes et le ministre d’Angleterre partait aussi. Le chef de gare s’inclina, le porteur se mit à courir aux pas feutrés de ses souliers de daim ; Sir Ronald se dirigea vers le kiosque à journaux. Deux valises, il ne va passer chez lui qu’un jour ou deux.

	« Dans une semaine !

	— Écoute, expliqua Lou. Il y a un café dans la Grand-Rue, le Marocain. Tu ne peux pas ne pas le voir. C’est du même côté que Prisunic, mais plus près de la poste. J’y serai à l’heure du thé, dans huit jours. Si tu ne peux pas venir, téléphone.

	— J’y serai, dit Anthony.

	— Dans la salle du fond. »

	Ils ne pouvaient pas s’embrasser : la présence inquiète des Davidge le leur interdisait. Ils se serrèrent la main, et lorsqu’il sentit les petits os des doigts de Lou craquer dans les siens, Anthony pensa : Une liaison, c’est une liaison. Elle le quitta en courant, et s’enfuit le long du train. Il se sentait las, déchiré comme si elle lui avait arraché la part qu’elle occupait dans son cerveau : un petit déjeuner, un déjeuner, un lit dans le logement de Minty. Sir Ronald grimpa dans son compartiment de première et déplia le Times. Les wagons défilèrent devant Anthony, en roulant de plus en plus vite : éclairs électriques, reflets brillants des glaces, comme un régiment de jeunes soldats bien astiqués et pomponnés tandis que lui, pareil à une vieille baderne d’officier qu’on laisse à l’arrière, recevait leur salut.

	Il s’en alla retrouver Minty. Il avait besoin de parler à quelqu’un.

	Minty versait son café dans sa soucoupe, puis le remettait dans sa tasse et les gens passaient.

	« Je vais lâcher ma situation, dit Anthony. Je retourne en Angleterre, à Coventry.

	— Une situation n’est jamais à dédaigner, dit Minty.

	— Il se présentera autre chose. »

	Mais il avait perdu son assurance d’autrefois ; il n’avait jamais connu la faim. Il n’était jamais resté que très peu de temps tout à fait démuni d’argent, il y avait toujours les aspirateurs électriques.

	« C’est donc que vous avez de la veine, dit Minty.

	— C’est vous qui êtes un veinard de toucher une pension régulière. »

	Mais, en réalité, il n’enviait pas Minty. Assis dans ce café en face de la gare, à regarder les Suédois qui se rendaient à leur travail, et la petite agitation que causait devant les guichets le départ d’un autre train pour Gothenbourg ou pour le district fermier, il lui apparaissait clairement que le cas de Minty et le sien étaient identiques : l’exilé de son pays et de sa classe sociale, le vagabond pour qui les asiles de nuit s’appelaient Shanghaï, Aden ou Singapour, rebuts d’un monde en transformation. Le seul avantage qu’il eût pu envier à Minty était que ce dernier avait choisi son asile miteux et y restait. Ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, assez de ressources pour tenir leur rang, mais le monde leur avait imposé de telles conditions qu’ils ne se sentaient pas la vigueur nécessaire pour résister. Ils n’étaient ni assez naïfs, ni assez optimistes pour croire à la paix, à la coopération, à la dignité du travail, ou, s’ils y croyaient, ils n’étaient pas assez jeunes pour travailler à les défendre. Ils ne penchaient ni d’un côté ni de l’autre ; ils n’étaient vraiment heureux qu’ensemble : réunis dans les cercles de capitales étrangères, dans des pensions, à des dîners d’anciens élèves, convaincus momentanément, pour avoir bu des vins trop coûteux pour leur bourse, qu’ils croyaient à quelque chose : à l’Angleterre, au roi, à la nécessité de « passer par les armes ces salauds de bolcheviks », à la camaraderie des tranchées : « Mon ancienne ordonnance » ; « Je lui ai dit : Il me semble que je connais votre figure, n’étiez-vous pas à Ypres en 15 ? »

	« Pourquoi quittez-vous votre place ? »

	Anthony pensa : « C’est parce que je ne suis pas assez jeune et que je ne suis pas assez vieux : pas assez jeune pour croire à un monde plus juste, pas assez vieux pour que la patrie, le roi, les tranchées représentent quelque chose pour moi. » Il répondit :

	« Il y a des choses que je me refuse à faire, même pour Kate.

	— Si vous pouviez rester encore un mois, il y a le dîner des anciens de Harrow. J’ai fini par obtenir le consentement de Sir Ronald.

	— Je n’ai jamais été à Harrow.

	— Bien sûr que non. »

	Minty souffla sur son café et ajouta :

	« Voici l’hiver. Je le sens toujours dans mon estomac à l’endroit où l’on m’a mis un drain…

	— Vous devriez porter une ceinture de flanelle.

	J’en ai une.

	J’ai dû en porter une pendant des années après mon appendicite. J’ai été opéré à l’hôpital de Westminster. »

	Sans joie, par lassitude, ils se laissaient aller au gré des préoccupations qu’ils partageaient.

	« Moi, on m’a opéré ici », et Minty ajouta avec indignation : « dans la salle commune.

	— Quand ils ont enlevé les points de suture le sixième jour…

	— Ils ont été forcés de me laisser un drain. Encore maintenant, je ne peux rien supporter de chaud.

	— Quelquefois j’ai une douleur. Je me demande s’ils n’ont pas oublié quelque chose dedans, une éponge ou une pince…

	— Avez-vous vu le ministre ? demanda Minty. Il est parti passer quelques jours à Londres.

	— Il va y passer le week-end.

	— Je me demande souvent, dit Minty, si je ne vais pas rentrer moi aussi. Apparaître brusquement. Les surprendre. J’ai reçu une lettre de ma tante, voici quelques jours. Je ne suis pas tout à fait oublié. J’aimerais pouvoir retourner à l’Oratoire. »

	Il essaya de boire son café, mais reposa vivement sa tasse et essuya sa lèvre ébouillantée.

	« Dans huit jours aujourd’hui, je serai en Angleterre, dit Anthony.

	— Vous me manquerez, dit Minty, levant vers lui son visage jaune, triste et renfrogné, au regard sournois. Tout le monde part. Seul Minty reste.

	— Allons, dit Anthony, il faut que j’avertisse Kate et que je ramasse un peu de fric. Commandez encore un café avant que je m’en aille.

	— Merci, merci, dit Minty très vite, de crainte que l’offre ne soit pas maintenue. Vous êtes bien gentil. Un autre café me ferait plaisir. Il aura le temps de refroidir pendant que je bois celui-ci. Si j’attends assez longtemps, Nils va sûrement passer, mais c’est désagréable d’attendre très longtemps devant une seule consommation. »

	Anthony commanda le café. Je m’en fous, pensa-t-il, je m’en retourne en Angleterre. Si je ne suis pas heureux en ce moment, après avoir pris cette décision, quand il ne me reste plus qu’à aller chercher du fric, faire ma valise et dire au revoir à Kate (nous avons vécu chacun de notre côté pendant des années, alors pourquoi s’en faire aujourd’hui ?), si je ne me sens pas heureux, quand le serai-je ? Et son cœur s’emplit d’un succédané de bonheur très acceptable, un sentiment de témérité, sec et amer, qui ne manquait pas d’allégresse. Brûlons nos vaisseaux.

	« Que diriez-vous d’un cadeau d’adieu, Minty ?

	— Je voudrais bien, vraiment, je serais ravi… mais je n’ai plus d’argent jusqu’au mois prochain, dit Minty.

	— C’est moi qui vais vous en faire un : une nouvelle pour la une. Je vous la donne pour rien parce que vous me plaisez, parce que vous êtes aussi fauché que je le serai la semaine prochaine.

	— Trop généreux, dit Minty, protestant pour la forme, tout en guettant avec inquiétude l’arrivée du garçon apportant le café.

	— Krogh va épouser ma sœur.

	— Oh ! fit Minty, nom de Knut, est-ce vrai ? Êtes-vous sûr que ce soit vrai ? Je n’oserais pas leur monter un bateau avec une information de cette taille. Ils auraient ma peau.

	— Parole d’honneur. Boule de fer ! »

	Et il étendit la main en écartant bien les doigts, pour montrer qu’il ne les croisait pas en cachette (souvenir de l’école communale).

	« Nom de Knut ! »

	Il quitta Minty, et remonta les rues mouillées, obscurcies par la brume, en balançant son parapluie avec désinvolture. Sur le toit des tramways de Tegelbacken, il entendait tinter de rares gouttes de pluie ; l’hôtel de ville, sombre et haute colonne dominant le lac plombé, avait perdu ses vives couleurs ; les vaisseaux sont brûlés ; impossible de rester désormais. Dans la Fredsgatan, les passants s’étaient mis à l’abri au seuil des magasins en attendant des taxis. Du bout de son parapluie, Anthony cogna sur les fleurs de fer forgé à l’entrée de chez Krogh, jusqu’à ce que le portier ouvrît la grille : le goût parfait, l’habile modernisme du grand bâtiment de verre excitaient sa malignité. Partout les lumières étaient allumées, bien qu’il ne fût pas encore midi ; les radiateurs électriques brillaient et bourdonnaient. J’aurais pu donner à Minty bien d’autres informations : le coup monté à Andersen, la vente à la firme Batterson. Il grimpa l’escalier en courant ; il voulait dépenser son énergie ; l’ascenseur le dépassa, lancé silencieusement vers le ciel, emportant un employé en veste noire, les bras chargés de fleurs. Sur un palier, une jeune fille portant des lunettes à monture d’écaille, changeait sur une carte la position de toute une flotte de petits vaisseaux de métal ; elle murmura : « Cinquante-cinq minutes, quarante-trois secondes. » Un téléphone sonna, une lampe rouge s’alluma au-dessus d’une porte. Les établissements Krogh étaient au travail : comme un grand paquebot construit à crédit, tributaire de la confiance aveugle qu’on a mise dans le commandement de ses officiers, la maison Krogh partait pour sa croisière diurne : « Soixante-sept minutes, vingt-cinq secondes. »

	Anthony ouvrit une porte : un grand bureau en forme de fer à cheval sous des lampes aux abat-jour baissés, vingt dessinateurs fixant leurs trouvailles pour vingt affiches. Un phonographe électrique jouait en sourdine des airs langoureux ; une voix sortant d’un micro leur donnait des instructions. Il s’était trompé de porte. Il en ouvrit une autre. Là, les bureaux de bois noir poli étaient individuels.

	« Bonjour, Lagerson.

	— Bonjour, Farrant. »

	Anthony se pencha au-dessus d’un des bureaux pour approcher son oreille d’une grande oreille rose :

	« Je donne mon congé.

	— Non ?

	— Si. »

	La bouche ouverte, le jeune Lagerson semblait flotter entre deux eaux : oreilles roses et protubérantes, pâle visage verdâtre, il reniflait la paroi de son aquarium.

	« Pourquoi ?

	— J’en ai assez de tout ça, répondit Anthony. Pas moyen de montrer de l’initiative, de se pousser… » Il baissa la voix et son regard s’assombrit à la vue de la pièce sobre et sévère. « Quelle chance avez-vous de faire fortune ici ? Vous devriez voir le monde. Que faites-vous en ce moment ?

	— J’établis un texte publicitaire. »

	Anthony se percha sur le coin de la table d’un air fanfaron. Dans l’œil stupide et admiratif de Lagerson il vit le reflet de sa propre image : l’aventurier audacieux, l’homme entreprenant. Il lança rageusement son talon dans le bois noir du bureau.

	« Dans huit jours aujourd’hui j’ai un rendez-vous à Coventry.

	— Qu’est-ce que c’est, Coventry ?

	— Une grande ville industrielle, expliqua Anthony. Stockholm n’est rien à côté de Coventry. Un garçon ambitieux peut y donner sa mesure.

	— Oui, chuchota Lagerson, sa bouche en caoutchouc appuyée à la paroi de l’aquarium, c’est monotone ici. On n’ose pas dire ce qu’on pense. C’est plein de mouchards. »

	Son visage informe d’adolescent devenait maussade.

	« N’y faites pas attention, dit Anthony, dites ce que vous pensez. Vous serez soutenu. Affirmez-vous, c’est la seule façon de gagner la partie. »

	Il semait ses dangereux conseils sans le moindre souci de sa responsabilité. Peu lui importait le sort de Lagerson, dans un sens ou dans l’autre ; tout ce qu’il savait, c’est qu’il était contre Krogh, à cause d’Andersen, à cause de Kate, parce que Krogh était le maître et parce que lui, Anthony, devait à Krogh de la reconnaissance.

	« Allons, adieu, Lagerson. Vais chercher du fric. »

	Et il monta à l’étage supérieur.

	« Bonjour, Kate.

	— Une seconde, Tony. »

	Il regarda les mains de Kate bouger sur le bureau, ranger en deux tas les lettres ouvertes, veiller à ce que tout fût net avant de lui adresser la parole. Même les traits de son visage, pensa-t-il, étaient sous contrôle, et n’exprimaient l’affection que dans la mesure où cette affection était disciplinée : ce n’était pas : Fidèlement, tendrement, passionnément à toi, mais simplement : Amitiés, Kate. Il aimait sa sœur, il l’admirait, mais sa compétence l’agaçait autant que la sculpture de la fontaine. Il était resté trop longtemps loin d’elle et il la retrouvait marquée par la maison Krogh. Il pensa, s’attendrissant pesamment sur lui-même : Après tout, je l’encombre, mieux vaut partir, la laisser tranquille, la vie nous a désunis.

	« Je viens de causer avec Lagerson.

	— Un moment, Tony. »

	La vie les avait désunis et moulés de manière différente : Kate, élaguée par elle, et forcée par le danger à se développer dans une direction unique, Anthony portant les callosités, les excroissances, les escarres d’une douzaine de métiers. Il s’enorgueillissait de ses échecs, tandis qu’elle l’intriguait par l’humilité de son succès.

	« Je retourne chez nous, dit Anthony.

	— Chez nous ? »

	Il répliqua, exaspéré :

	« Je veux dire à Londres. Je ne pense pas que ma chambre soit encore vacante. Je sais bien que nous ne sommes nulle part chez nous. C’est une façon de parler.

	— Tu aurais pu attendre et m’annoncer cela après le déjeuner, tu ne crois pas ?

	— Après le déjeuner ?

	— Je suppose que tu as oublié que nous déjeunions ensemble pour la première fois depuis que nous sommes ici. Et tu n’as sans doute pas remarqué que j’ai mis ça ? (elle toucha les fleurs de son corsage) et ça ? (elle toucha ses lèvres). N’aurais-tu vraiment pu garder cette joyeuse nouvelle pour le café ?

	— Je ne te sers à rien ici.

	— Je suppose que c’est l’ouvrage de Lou. Quel petit nom idiot !

	— Je ne vois pas ce que tu lui reproches. Un nom n’est jamais qu’un son. Kate, Lou, sont aussi idiots l’un que l’autre.

	— Quand pars-tu ?

	— J’ai rendez-vous avec elle dans une semaine exactement.

	— Dans une semaine… »

	Son bloc de rendez-vous, quinze jours d’un seul coup d’œil :

	« Six heures, ajouta-t-elle, à l’appartement, cocktail offert aux administrateurs.

	— Je la retrouve pour le thé.

	— Et comment comptes-tu gagner ta vie ?

	— Quelque chose se présentera. Ça n’a jamais manqué.

	— Tu aurais pu garder ta situation ici. N’es-tu pas fatigué, Tony, de ces jobs qui changent tout le temps ? Il n’y a pas de raison pour que cela cesse. »

	Depuis une semaine, et parce qu’il s’imaginait être fixé, il avait oublié sa fatigue : nouvelles figures, nouveaux bureaux, interviews. Pour chasser ces images, il appela à son aide la pensée de Lou, les visages bien connus des grues de Wardour Street, leur bonne camaraderie payée, dans des hôtels de passe…

	« Mon travail n’est pas respectable. L’autre soir… Qu’avait-on à reprocher à Andersen ? Je ne veux pas faire leur sale besogne. Il y a des ordres que je me refuse à exécuter.

	— Mon pauvre Tony, dit Kate. C’est en cela que nous différons. Tu n’aurais jamais dû rentrer.

	— Rentrer où ?

	— À l’école. Je t’ai mal conseillé le soir où tu t’es enfui.

	— Tu dis des bêtises, Kate !

	— Tu vas avoir besoin d’argent si tu te mets à avoir des scrupules !

	— C’est à ce sujet que je venais te voir : un peu de fric. » Il essayait de traiter tout cela à la légère, chagrin, adieux, départ, retour. « J’ai pensé, en me levant ce matin : Kate me prêtera sûrement un peu d’espèces sonnantes et trébuchantes que je lui rembourserai.

	— Ah ! tu as pensé cela, dit Kate. Eh bien, tu t’es trompé. Ne fais pas l’idiot, Tony. Si tu restes ici une semaine, tu auras oublié Lou.

	— Je le sais, répondit Anthony, et c’est pour cela que je pars. »

	Il s’obstinait, comme s’il y allait de son honneur de ne pas oublier Lou, comme si ce nom était un message qu’il devait porter au-delà des lignes ennemies, un message verbal, que tout regard risquait d’effacer de sa mémoire.

	« J’avais deviné ce qui se passait, dit Kate. J’avais reçu mon avertissement. Ne me suis-je pas mise en toilette pour te séduire ? Mais je ne m’y attendais qu’au café. Ton rouge à lèvres préféré, des fleurs… » Elle ajouta, trahissant pour la première fois sa lassitude : « Une sœur est très désavantagée, naturellement. Je ne peux pas employer les mêmes arguments que Lou ; tu trouverais indécent d’admettre que tu m’aimes.

	— Mais je t’aime, Kate. Sincèrement.

	— Comme ça. Sur ce ton-là. Moi, voilà comment je t’aime, Anthony. »

	Il avait posé sa main sur le bureau, gentiment, en signe de conciliation. Elle fit le geste de lui planter son canif dans les doigts. Il les retira vivement.

	« Kate ! Qu’est-ce qui te prend ?

	— L’amour blesse, Tony, il fait mal, et…

	— Tu as failli me couper.

	— Pauvre Tony ! Donne-moi ça que je le guérisse.

	— Je ne te comprends pas, Kate.

	— Autrefois, tu me comprenais, Tony. Tu te rappelles quand nous jouions à la télégraphie pendant les vacances ? Dans mon lit, je pensais à quelque chose et le lendemain matin au petit déjeuner…

	— C’est un truc que nous avions inventé. Je ne crois pas qu’il fonctionnerait maintenant.

	— Pour moi, il fonctionne toujours. En me levant, ce matin, je savais ce qui allait arriver. Je t’ai entendu aussi nettement que le jour où tu as poussé ce cri. »

	Anthony se mit à rire.

	« Alors, tu as préparé de l’argent.

	— Non, non. Tu ne crois tout de même pas que je ferais cela ! Que penserais-tu d’une femme qui ne se donnerait pas la peine de manœuvrer pour essayer de te garder ? Je vais te garder, Tony.

	— Contre ma volonté ?

	— Oh ! je pourrais dire que c’est dans ton intérêt ; c’est vraiment dans ton intérêt, mais ça m’est bien égal. Je vais te garder parce que je t’aime, Tony, parce que tu es, bon Dieu, tu es le seul homme que j’aime au monde.

	— Frère et sœur ! » fit-il, plein de gouaille, mais avec, de nouveau, le sentiment que c’était un terrible gaspillage ; parce qu’à se trouver ainsi dans la même pièce que sa sœur, sensible à cette extrême franchise, à la vigueur des doigts qui tenaient encore le canif, voire même à son parfum, aux fleurs qu’elle avait choisies, il lui était impossible de ne pas être infidèle à Lou. Le désir de posséder Lou était comme un prurit intermittent ; entre lui et Kate, il y avait trente années en commun ; mais il savait que le prurit, lorsqu’il se manifesterait, serait toujours le plus fort. Kate convenait à ses moments de désir assouvi ; la chair une fois satisfaite, on peut se tourner vers l’affection d’une sœur, d’une famille.

	« Je demanderai de l’argent à Krogh, il me doit une semaine d’appointements.

	— Il ne te donnera rien.

	— Eh bien, j’irai vendre un renseignement à Minty ; je lui en ai déjà donné un pour rien. Je lui ai annoncé ton mariage.

	— Tu lui as raconté cela ! Tony, tu es complètement idiot. Erik t’avait recommandé de n’avoir aucun rapport avec la presse.

	— Je pourrais lui vendre l’histoire d’Andersen.

	— Tony, tu es trop innocent pour vivre.

	— Il ne veut pas de nouvelle grève avant que l’affaire d’Amérique soit réglée. »

	Il défendait la cause de son prurit et, tapant du doigt le bureau, il faisait le compte de ses armes : Andersen, vente à Batterson, tripotages à Amsterdam, et il sentait, avec une amère pitié de soi, que le prurit était vainqueur ; les deux vies jointes, la télépathie à l’aube, la cicatrice au-dessous de l’œil, n’avaient aucun pouvoir contre le prurit. C’était comme s’il était déjà à Coventry : Café Marocain, salle du fond, entre Prisunic et la poste.

	« Écoute-moi, dit Kate, quand cette nouvelle va-t-elle paraître ? Ce soir ? Voici ton argent et pour l’amour du Ciel, ne te montre pas.

	— Merci, Kate. C’est chic ce que tu fais là. Je partirai demain. Je ne sers vraiment à rien ici.

	— Et les cravates d’Erik continueront d’être les cravates d’Erik.

	— Je lui en choisirai quelques-unes cet après-midi. »

	Il embrassa sa sœur avec une brusque et violente jalousie. Il n’avait pas réellement envie de la quitter ; on ne souhaite jamais vraiment la victoire du prurit.

	« De quoi te tourmentes-tu, Kate ? Tu vas venir me voir bientôt. Ce n’est pas comme si je partais pour l’Orient.

	— Non, dit Kate, bien sûr.

	— Ne te tourmente pas.

	— Je réfléchissais, c’est tout. Erik m’appelle. »

	Elle avait vu s’allumer la lampe au-dessus de la porte de Krogh, et tandis qu’elle retardait le moment d’y répondre son visage s’ouvrit momentanément aux yeux de son frère, comme un vaste et difficile plan de campagne.

	« Dîne avec moi ce soir, veux-tu, pour ton dernier soir ? Garde ta soirée libre pour moi. » Mais il était incapable de déchiffrer ce plan ; il avait perdu l’art de lire cette carte : manque d’habitude, trop longtemps loin d’elle.

	« Oui, oui, c’est entendu. Chez toi ?

	— Non, pas chez moi. Dans un endroit tranquille où nous pourrons être seuls, où personne ne saura qui nous sommes. »

	





II

	HALL acheta un journal qu’il emporta sans le lire à travers la place aux arbres roussis par l’automne. Il se demandait si les boutons de manchettes n’étaient pas une erreur. Il aurait pu prendre une bague ou un étui à cigares, ou un presse-papiers. À le voir soulever du pied les feuilles mortes, ses petits yeux morts fixés sur la pointe de ses chaussures, personne n’aurait pu deviner qu’il était animé d’un dévouement profond qui pesait sur lui comme une lourde responsabilité. Car il ne s’agissait pas seulement d’un présent, c’était aussi un engagement et une prière. Hall, autant qu’un jeune homme demeuré au stade idéaliste de l’amour, voulait qu’on ne l’oubliât point.

	Étui à cigares ? bracelet d’argent ? Il était encore temps. Il ouvrit le journal pour parcourir les annonces de bijoutiers, et vit le nom de Krogh en grosses lettres, en travers de la page. Il ne poursuivit pas sa lecture, car dans la vitrine d’un magasin d’électricité, il vit une lampe portative verte dont le socle représentait une femme nue. C’est du joli, pensa-t-il, et il se rappela avec une certaine gêne la fontaine de la cour. Il descendit à grands pas la Fredsgatan en murmurant tout bas : aucun goût, ils n’ont aucun goût. À un coin de rue, en attendant un arrêt de la circulation, il regarda de nouveau son journal : Erik Krogh épouse sa secrétaire anglaise.

	Hall grogna, et indifférent à la couleur des feux, il fila entre les voitures, aussi droit qu’un boulet vers son objectif. Il franchit la grille, sans regarder la fontaine, sans un mot au portier, ses mains gantées de brun enfoncées dans ses poches de pardessus, avançant dans un rêve amer qu’il créait de toutes pièces : plus besoin de Hall, des femmes au conseil d’administration, régime de cotillons. Il entra tout de go dans le bureau de Krogh, sans se faire annoncer.

	« Je vous ai apporté un cadeau, dit-il.

	— Je suis content de vous voir, répliqua Krogh, j’avais besoin de vous parler. Voulez-vous allez à New York pour la maison ?

	— À titre d’administrateur ?

	— Oui, d’administrateur. »

	C’était ce qu’il n’avait jamais cessé de désirer, mais à ce moment-là, sa seule pensée fut : on veut se débarrasser de moi, les choses vont changer ici, on trouve que je ne suis pas montrable. Il évita de répondre.

	« J’ai vu ces boutons de manchettes dans un magasin. J’ai pensé qu’ils iraient bien avec mon complet neuf pointillé. Mais, en fait, ils ne vont pas du tout. Un peu trop élégant pour moi. Trop riches. J’ai pensé à vous les offrir comme cadeau de noce.

	— Cadeau de noce ? »

	Hall posa le journal sur la table et les boutons de manchettes à côté.

	« Je n’ai pas autorisé ce faire-part.

	— Ah ! dit Hall. Alors, je sais d’où cela vient. Il a bavardé dans toute la maison avec les employés.

	— Farrant ?

	— Pourquoi l’avez-vous introduit chez vous, Mr. Krogh ? Pourquoi le gardez-vous ici ?

	— J’avais besoin d’un garde du corps. »

	Un frémissement tordit le visage de terrier.

	« Et moi ? Vous auriez pu envoyer quelqu’un d’autre à Amsterdam. Ce garçon m’a donné la chair de poule au premier coup d’œil. Comme si j’étais passé sous une échelle. À quoi vous a-t-il servi l’autre soir ? »

	Il prit en main le petit écrin de cuir taché, puis le reposa.

	« Ses intentions ne sont pas mauvaises, dit Krogh tristement. Il m’était sympathique. Mais je vais le renvoyer en Angleterre.

	— Miss Farrant est-elle au courant de la vente à Batterson ?

	— Nous pouvons nous fier à elle, Hall. »

	Mais Hall ne se fiait à personne. Il restait planté près de la fenêtre, emplissant la pièce de sa méfiance, de sa jalousie et de son dévouement. Son intégrité imposait une mesure à tout ce qui l’entourait ; la claire décoration aux formes tourmentées, tout ce chic moderne était éclipsé par l’authenticité de son costume marron acheté chez un tailleur du Strand. Il n’avait jamais craint de paraître vulgaire (taille de guêpe), sentimental (breloque à la chaîne de montre), nigaud (nez de carton à Barcelone.) Il n’était pas changeant comme la mode, ses jugements étaient soumis à un code plus stable que celui du bon goût, il était Hall et rien d’autre que Hall.

	On ne pouvait que se sentir diminué devant son dévouement. Krogh hésita, regarda les boutons de manchettes et dit :

	« Nous le renverrons chez lui.

	— Mr. Krogh, dit Hall, vous ne comprenez pas ce genre de type. Laissez-moi faire. Je me charge de lui.

	— Nous lui donnerons le prix de son billet.

	— Écoutez, Mr. Krogh, dit Hall il a fourré son nez partout. Il a bavardé avec les employés au sujet des emprunts à court terme. Comment sait-il que nous avons emprunté à court terme ?

	— Sans doute par sa sœur, dit Krogh.

	— Et quels autres renseignements possède-t-il ? Supposez qu’il rentre chez lui, ne puisse pas trouver de travail et se présente chez Batterson ? Il faut que nous le gardions ici une semaine de plus.

	— Oui, mais il semble au mieux avec les journalistes d’ici.

	— Nous pouvons les mettre dans l’impossibilité de nuire.

	— Très bien, dit Krogh avec un entrain soudain, gardons-le. C’est facile. Il n’a pas envie de partir. Tant que nous le paierons, il ne fera rien contre nous.

	— Vous devriez en parler à Miss Farrant. »

	Hall se détourna ostensiblement à la vue de Kate. Il ne pouvait souffrir la pensée qu’elle avait la confiance de Krogh : cette poule ! Il laissa Krogh lui expliquer :

	« Votre frère a bavardé avec les journalistes.

	— Vous avez déjà découvert cela ? dit Kate.

	— C’est Hall qui l’a vu.

	— Ah ! notre inestimable Mr. Hall.

	— Il faut que cela cesse.

	— Ne vous inquiétez pas. Il repart pour l’Angleterre demain. Je lui ai donné l’argent du voyage.

	— Pour l’Angleterre ? Pourquoi l’Angleterre ? »

	Hall se retourna et revint vers eux. Ses mains sortirent un peu de ses poches en un geste de sollicitude qui ne se termina pas.

	« Ne vous mettez pas en peine, Mr. Krogh. »

	On aurait dit une vieille nourrice qui voudrait réconforter son nourrisson devenu homme en le prenant dans ses bras, contre ses vastes mamelles comme autrefois, mais qui sait qu’il a passé l’âge où ce remède agit contre tous les tourments.

	« Vous n’avez aucune raison de vous mettre en peine, je me charge de tout.

	— Il y a une jeune fille qui l’attend », expliqua Kate, mais son désir de les convaincre que tout allait bien, qu’ils n’avaient rien à craindre, était trop évident.

	« Il est amoureux », ajouta-t-elle avec tristesse.

	Ses explications luttaient pour se faire entendre, mais elles venaient battre contre la vitre vide de l’inattention de Hall et s’abattaient au pied de cet obstacle.

	Il y avait quelque chose d’admirable, de pathétique et de pervers dans cet amour dont il était si entièrement la proie. Hall appartenait à Krogh autant que le bloc de pierre de la cour, le cendrier à initiales, le tapis décoré de monogrammes ; et même pour cette raison les établissements Krogh lui appartenaient. Ils portaient la marque de sa médiocrité, de sa forme personnelle de prudence, de sa férocité irresponsable : c’était comme un poinçon de garantie (17).

	« Nous pouvons monter une accusation contre lui, comme pour Andersen, dit Hall.

	— Non, dit Kate, vous ne pouvez pas faire cela.

	— Nous le ferons, insista Hall.

	— Alors, s’il parle, ne vous en prenez pas à moi, dit Kate. Ce n’est pas un imbécile.

	— Vous voulez dire qu’il est au courant de la vente ? Est-ce que tout le personnel est au courant ? »

	Il la regardait fixement, avec une colère, une haine et une méfiance ardentes, mais il la respectait trop pour perdre du temps. Ils avaient les mêmes idées, ce qui était arrivé à Andersen les laissait l’un et l’autre parfaitement indifférents, la seule différence entre eux était qu’ils ne travaillaient pas pour le même homme. Hall n’avait pas le temps de réfléchir, mais il existait dans son cerveau une ligne le long de laquelle son esprit courait vite et facilement.

	« Joue-t-il au poker ? demanda-t-il.

	— Oui, répondit Kate.

	— Y joue-t-il bien ?

	— Non, il ne joue bien à aucun jeu.

	— J’ai vu des cas où une dette de jeu empêchait un homme de tourner autour d’un jupon. Organisez une partie ce soir, Mr. Krogh. Il ne faut pas qu’il rentre en Angleterre.

	— Nous sortons, Tony et moi, ce soir, dit Kate.

	— Ce sera cela ou le traquenard, dit Hall, il ne quittera pas Stockholm. »

	Il ressemblait à une petite colonne de fumée brune et amère. Sa méchanceté montait comme un embrun de ses chaussures en peau de daim et se déposait sur son pardessus.

	« Je ne me fais pas de souci, dit-il, et je veillerai à ce que Mr. Krogh ne se fasse pas de souci non plus.

	— En somme, vous avez décidé de dîner chez nous ce soir ? demanda Kate d’un ton ironique.

	— Je serai là, dit-il. Je vous fiche mon billet que je n’y manquerai pas. »

	Amer, marron, exigu et féroce, il était planté devant elle, s’instituant le défenseur du grand édifice de verre, des usines de Nyköping et des scieries qui débitaient les troncs d’arbres là-haut dans le Nord.

	





III

	HALL se leva et alla fermer les fenêtres, en faisant descendre les grandes doubles vitres, afin d’empêcher l’air humide du soir de pénétrer dans la pièce. Anthony poussa deux pièces d’une couronne au milieu de la table, Krogh quatre.

	« Je passe, dit Kate, je n’ai pas eu une seule carte convenable ce soir. »

	Hall revint vers la table. D’innombrables parties de poker avaient perfectionné le mécanisme de son jeu ; on pouvait à peine appeler cela du bluff ; il ne jouait pas la comédie, il cessait complètement de s’intéresser à ses cartes. Il annonçait son enjeu très vite et retombait dans un silence patient et soupçonneux.

	« Je double », dit-il et ses yeux, en rencontrant ceux d’Anthony par-dessus la table, exprimaient une indifférence totale à l’endroit du jeu de son adversaire. Il avait d’autres sujets de préoccupation, et quand vint son tour d’écarter, il écarta sans tenir compte des cartes qu’il avait en main (deux dix de pique, un quatre et un deux de carreau, un six de trèfle).

	« Une carte », dit-il, et il jeta le six.

	Il jouait avec passivité, indifférent à la règle des hasards chère à tout joueur de poker ; oublieux des conséquences, il comptait audacieusement sur la faiblesse de ses adversaires. S’il devait se mesurer à un joueur vraiment fort, il était battu, mais il triomphait toujours d’un adversaire moyen ou faible. Il se donna à peine le mal de regarder la carte qu’il venait de prendre, un quatre de cœur.

	« J’en prends trois », dit Gullie.

	Les cartes le rendaient jovial. Il était persuadé qu’il pouvait percer à jour le bluff de n’importe quel joueur.

	« L’attaché militaire devient casse-cou, ha, ha, ha ! fit-il, en projetant comme un petit feu tournant l’éclair de son monocle d’un visage à l’autre. Le camouflage stratégique, ha, ha ! »

	Il se tut, momentanément déconcerté par le visage glacé de Hall.

	« Je double », dit celui-ci.

	Kate alla jusqu’à la fenêtre en passant derrière Anthony. Elle vit son jeu : trois neufs, un valet, un deux, c’était à la fois bon et mauvais. Il jouait d’une façon qu’il croyait judicieuse, sans bluffer trop hardiment, mais en soutenant toujours son jeu par une relance un peu supérieure à l’importance de ses cartes ; il était alors invité immédiatement à les étaler ou se voyait contraint à abandonner par les relances élevées de Hall. Il n’avait gagné qu’une fois.

	« Voyons, voyons, dit Gullie, enveloppant ses intentions d’un barrage de fumée compliqué, ceci exige de la réflexion.

	— Je double de nouveau », dit Hall.

	De l’embrasure de la fenêtre, Kate le surveillait ; il avait posé une main à plat sur la table, de l’autre il tenait ses cartes bien serrées sur ses genoux : il dévorait Krogh des yeux.

	À chaque relance, Gullie examinait son jeu.

	Dehors, un vapeur passa, ses lumières ne perçant que la surface de la brume basse et grise ; il glissa sous les visages des joueurs de carte reflétés dans la vitre, et s’enfonça dans la nuit après celui de Hall. Sur l’autre rive, les fenêtres éclairées des maisons ouvrières s’étageaient comme les hublots d’un transatlantique.

	« Le ministre est en vacances ? demanda Kate.

	— Il va toujours en Ecosse pour l’ouverture, dit Gullie, mais il oublie de m’inviter. Chassez-vous, Farrant ?

	— Oh ! répondit Anthony, en évitant le regard de Kate, j’espère profiter encore de quelques battues.

	— Vous repartez ?

	— Demain.

	— Vous aurez une mauvaise traversée, dit Gullie. Vous avez le pied marin ?

	— Pas très.

	— Il n’est si bon cheval qui ne bronche ! dit Gullie. Moi, ce que je redoute, c’est le bateau qui bronche, ha, ha, ha ! Puffin Travers m’a invité l’autre jour. Il a loué une chasse réservée.

	— Je double encore », dit Hall.

	Il ne faisait aucune attention aux propos qui s’échangeaient autour de lui ; il fumait cigarette sur cigarette, avec la même application sérieuse qu’il avait mise à réfléchir dans les W.-C. de l’avion ; la fumée jaune, chargée de nicotine, lui sortait par les narines.

	« J’abats, dit Anthony.

	— Je vous demande à tous d’abattre », déclara Krogh.

	Hall retourna ses cartes : les deux dix à côté l’un de l’autre, le rebut en pile à côté.

	« J’ai deux reines, dit Krogh.

	— Et votre serviteur est frit, une fois de plus », dit Anthony, en poussant son argent vers Krogh.

	Il alluma une cigarette, en riant aux anges, à tout et à rien, à la mince volute de fumée, aux cartes que Hall, ramassait pour une nouvelle donne.

	Voici, pensa Kate, un air de musique que je ne dois pas oublier : Tony ici, Tony heureux, le bateau qui passe devant les fenêtres, les lumières qui s’éteignent une à une dans les maisons ouvrières, de l’autre côté du lac.

	Le vent agitait la brume basse, la chassait de l’eau et la faisait monter à hauteur d’homme, autour des réverbères ; très atténué par les doubles vitres, arrivait le bruit des avertisseurs d’autos. Il ne faut pas oublier cet air. Le garder en moi, profondément.

	« Avant de vous remettre à donner les cartes, smörgasbord ! » annonça Kate.

	Elle poussa le léger chariot vers la table à jouer et versa du schnaps dans les verres. Tous, sauf Hall, se servirent et se mirent à manger les minces tartines beurrées garnies de jambon, de saucisson, de saumon fumé. Hall alluma une nouvelle cigarette et battit les cartes.

	« Skoal… skoal… skoal… »

	Me rappeler cette mélodie.

	« Vous avez un bel appareil de radio, dit Gullie.

	— Ah ! oui, dit Krogh, je ne l’écoute jamais.

	— Neuf heures et demie, dit Anthony, dernières nouvelles de Londres. »

	Kate fit tourner le bouton : « Dépression venant de l’Islande… », disait une voix monocorde et anonyme qui fut coupée.

	« Ce cher vieux Londres !

	— Voici Moscou, annonça Kate, en promenant l’aiguille sur le cadran, voici Hilversum, Berlin, Paris… »

	 

	Aimer à loisir,

	Aimer et mourir

	Au pays qui te ressemble…

	 

	« Le duc d’York, procédant à l’inauguration du nouvel immeuble de la Compagnie du Gaz… »

	 

	Les voix s’éteignirent une à une comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire, blanches, molles, ruisselant parmi les perturbations atmosphériques, franchissant la mer du Nord et la Baltique, les orages locaux au-dessus des plaines de la Prusse Orientale, la pluie battante sur Tannenburg, les éclairs d’automne au-dessus de Westminster, sifflements dans l’éther.

	« On peut toujours reconnaître Paris, dit Anthony : aimer, aimer, aimer.

	— À vous de donner, Mr. Farrant, dit Hall.

	— Mais c’était une belle voix, dit Gullie avec respect, une très belle voix.

	— J’abandonne, déclara Kate. J’ai assez perdu. Chantez-vous aussi, capitaine Gullie ?

	— Entre amis, rien qu’entre amis. J’essaie de monter une petite troupe d’opéra parmi la colonie anglaise. Rien de difficile : Le Mikado, Merrie England…, ce serait de la bonne propagande.

	— U-ne sou-ris ver-te…, psalmodia Anthony, en donnant quatre cartes. Kate !… Reste derrière mon dos et porte-moi chance. Tiens-toi les pouces, touche du bois, l’union fait la force ! Après cette partie, nous nous retrouverons à la soupe populaire. »

	Hall misa cinq couronnes.

	« Connaissez-vous un soprano, Miss Farrant ? Je suis arrêté, faute de soprano. Mrs. Wisecock n’a pas le sens du théâtre.

	— Dieu merci, dit Anthony. J’ai pris mon billet.

	— Vous avez pris votre billet ? fit Hall d’une voix cinglante.

	— Sans ça, votre serviteur n’avait plus qu’à dire adieu à Londres. Est-ce que la nourriture est comprise dans le prix du voyage ?

	— Pas la boisson, mon vieux ! dit Gullie.

	— Tu as pris ton billet ? » dit Kate.

	Elle songeait : il les a eus, après tout. Bien me rappeler cette mélodie, car elle ne se répétera jamais. Tony heureux, la brume qui monte, la lumière du foyer répétée par les vitres, le grésillement léger du moteur électrique.

	« Donnez-m’en cinq. »

	Dans la main d’Anthony, une quinte flush.

	« Je vous double. »

	Il n’oubliera pas cela, pensa Kate. Pendant des années et des années, il parlera de cette soirée, de cette partie de poker avec Krogh, de cette quinte flush ramassée en tirant cinq cartes. C’est une histoire qui fera le tour du monde, qu’on entendra dans d’innombrables clubs et que personne ne croira.

	« Double.

	— Je passe », dit Gullie.

	Mais déjà Kate avait fait des plans pour leur réunion. Elle savait qu’elle aurait pu prier : céder à la tentation de recourir à l’éternité, au Dieu des autres, à l’appel émotionnel jailli de la poitrine muette, à la nudité de la confession : je l’aime plus que tout au monde ; non, c’est faux, rapprochons-nous de la vérité : je n’aime rien ni personne en dehors de lui. Aussi, donnez-le-moi, laissez-moi le garder ; peu importe ses propres désirs, épargnez-moi, moi seule importe, épargnez-moi la souffrance. Douleur, angoisse, séparations sur séparations, cartes postales aux brefs messages, foudre qui abat les fils du télégraphe, plus une seule pensée en commun. Mais elle ne voulait pas prier, elle tirait de son refus de prier le maximum de réconfort et de fierté ; elle ne niait pas l’efficacité de la prière : on ne cesse jamais complètement de croire à la magie, mais elle préférait tirer des plans, c’était plus honnête, elle ne jouait pas avec des dés pipés.

	« Encore double.

	— Je relance à cinq.

	— Je passe parole, dit Krogh.

	— Double.

	— Je vous demande d’abattre, dit Hall.

	— Vous ne pouvez tout de même pas battre une quinte flush.

	— En effet, dit Hall, je ne peux pas battre cela.

	— Ça va me permettre d’atteindre Londres. J’ai même de quoi prendre une bonne cuite. »

	Hall se remit à battre les cartes.

	« Je me retire, dit Gullie.

	— Nous en avons tous assez, déclara Kate. Il vous faudrait toute la nuit pour regagner cela, Mr. Hall. Encore un verre d’alcool et nous irons nous coucher. »

	Elle eut une brusque bouffée d’irritation à le voir assis là, avec ses manchettes trop en vue et ses mains maigres accrochées aux cartes.

	« Allons, du courage, lui dit-elle, vous regagnerez cela un autre jour. A-t-il toujours été comme cela, Erik ? Toujours cet air sérieux ? » Elle expliqua au capitaine Gullie : « Ils sont presque amis d’enfance.

	— Je l’ai vu un jour affublé d’un faux nez, dit Krogh, mais j’ai trouvé que ça le changeait à peine.

	— Étiez-vous recherché par la police, Mr. Hall ? »

	Hall expliqua d’un air morose :

	« C’était à une de ces fiestas que les Espagnols donnent. J’ai pour principe de faire à Rome ce que font les Romains.

	— Mr. Hall devient classique », dit Kate.

	La méchanceté de Hall, assis de l’autre côté de la table, dansait au coin de son œil comme une petite flamme inquiétante et l’on avait envie soit de l’éteindre, soit de l’attiser pour la voir flamber.

	« Je rentre chez moi, dit Hall. Bonne nuit, Miss Farrant.

	— Je vous accompagne, dit Anthony.

	— Restez un peu, capitaine Gullie, implora Kate. Il est encore très tôt. Buvez quelque chose et parlez-moi, parlez-moi… Oh ! parlez-moi des différents tartans.

	— Ceci me rappelle, dit Gullie en baissant la voix, ceci me rappelle une chose que m’a dite cet individu, Minty.

	— Minty ? demanda Krogh, quittant la table et venant les rejoindre. Vous parlez de Minty ? »

	Hall était sur le seuil et boutonnait son pardessus. Il était un peu étroit de tour de taille et le serrait.

	« Ne vous tourmentez pas, Mr. Krogh, dit-il sèchement.

	— Drôle de garçon, assez louche. Il préside l’Association des anciens élèves de Harrow à Stockholm. Je ne sais pas comment il y est arrivé. Le ministre ne peut pas le souffrir. Il a essayé de me prouver que vous apparteniez au clan des McDonald. Naturellement, j’ai vérifié.

	— Ce brave vieux Minty, dit Anthony. Au revoir, Kate. Je pars de bonne heure demain.

	— Au revoir.

	— Au revoir, Mr. Krogh, et merci pour votre aide. Vous n’aviez pas vraiment besoin de moi, ici. Au revoir, Gullie, je vous reverrai probablement à Londres un de ces jours. »

	Mais Kate n’avait pas mis son plan tout à fait au point et ne pouvait se résigner à le laisser partir. Elle le rattrapa près de l’ascenseur. Hall descendit le premier, Anthony attendit Kate.

	« Alors, ma vieille, qu’est-ce qu’il y a ?

	— J’avais beaucoup de choses à te dire. » Elle songeait : tous les jours, il m’oubliera un peu plus, mais cette idée ne la réconfortait pas. Tous les jours, il m’oubliera un peu plus. « Je ne t’ai guère vu. J’avais tant de choses à te dire », et elle ajouta, avec la sentimentalité du désespoir : « Je voulais te parler d’autrefois. »

	« Cette fois-ci, promit Anthony, je serai le correspondant modèle : trois feuilles tous les dimanches. »

	Sa bonhomie la mit en fureur : elle lui revenait en images reflétées par les parois de miroir du long corridor, grimaçait obliquement dans les miroirs de l’escalier, couvrait de faisceaux lumineux les portes chromées de l’ascenseur.

	« C’est tout ce que je peux espérer, dit-elle, trois pages par semaine, alors que je travaille pour toi depuis des années. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi, et maintenant parce qu’une petite garce… »

	Elle méprisait ses propres larmes : c’était une arme trop facile. Elle ne voulut par les essuyer de peur d’attirer sur elles l’attention d’Anthony ; elle les laissa ruisseler le long de son visage comme si elle avait marché sous l’averse sans chapeau.

	« Mais, Kate, dit Anthony, je t’aime bien. (Il se hâta de plonger un regard gêné dans la cage de l’ascenseur.) Hall m’attend. Il faut que je parte. » Sans beaucoup de vigueur, il saisit la main de Kate. « Je t’aime, tu sais, je t’aime vraiment. Plus que tout au monde. Mais Lou : je suis amoureux d’elle. J’en suis fou. Elle te plairait si tu la connaissais, Kate. » Il se fit raisonnable et sentencieux : « L’affection et l’amour, Kate, toute la différence est là.

	— Oh ! fous le camp, je ne veux plus te voir ! » cria Kate.

	Elle s’enfuit le long du couloir en essuyant du revers de la main ses joues barbouillées de larmes. Elle entendit son frère crier : « J’arrive, Hall ! » dans la cage de l’escalier et sonner pour appeler l’ascenseur. Elle s’arrêta avant d’ouvrir la porte pour nettoyer et arranger son visage, comme pour en effacer toute trace d’Anthony.

	Dès qu’elle parut, Krogh lui demanda :

	« Où est Hall ? »

	Le ton rude et anxieux de sa voix la surprit.

	« Parti avec Anthony, répondit-elle.

	— On étouffe ici, dit Krogh. Hall fume de si mauvaises cigarettes ! » Il ouvrit les doubles vitres et se pencha dehors. « J’avais à lui parler.

	— Allons, il faut que je me mette en route », dit sans conviction le capitaine Gullie, tout en faisant tourner entre ses doigts son verre vide, et le buste penché au-dessus de la table de jeu, des jetons d’ivoire, du profond cendrier plein jusqu’au bord de mégots humides.

	« Ne partez pas, dit Kate, buvez encore un peu. »

	Elle emplit trois verres, mais Krogh ne quitta pas la fenêtre.

	« À la vôtre ! dit-elle, en écho des paroles d’Anthony.

	— Quel brouillard ! dit Krogh.

	— Vous auriez pu les faire reconduire en voiture.

	— Hall voulait marcher, répliqua-t-il sèche ment, il m’a dit qu’il voulait marcher. »

	Il referma la fenêtre.

	« La voiture ne sert à rien dans ce brouillard, dit Gullie. On va plus vite à pied. En voiture, on roulerait dans le lac sans même s’en apercevoir. » Il se mit à battre et couper les cartes : « Connaissez-vous la réussite qu’on appelle les Petits Démons, Miss Farrant ?

	— Je n’aime pas les réussites.

	— Celle-ci vous plaira. Il faut d’abord couvrir les valets, voyez-vous ? Ce sont eux les Petits Démons. Ha, ha !

	— À qui est ce portefeuille ? demanda Kate. Est-ce celui d’Anthony ?

	— Non, dit Krogh, c’est celui de Hall. Je l’ai vu trop tard.

	— Je n’aurais jamais cru que Hall fût homme à laisser traîner son argent, dit Gullie. Avez-vous remarqué comment il tient ses cartes ? Ha, ha, ha ! Les doigts crochus ! »

	Cette idée l’amusa infiniment, il en fallait peu pour amuser Gullie ; il pouffait n’importe où, avec l’absence de retenue d’un enfant ; il n’était pas de réunion où Gullie ne se tordît de rire.

	« Avant minuit, des pleurs couleront, dit Kate.

	— Qu’est-ce que c’est ? s’écria Gullie qui abandonna galamment sa réussite. Qu’avez-vous dit, Miss Farrant ?

	— Qu’avez-vous, Erik ? demanda Kate. Vous paraissez fatigué. Buvez quelque chose.

	— Je vous tire ma révérence, dit Gullie. Les Petits Démons, ha, ha, ha !

	— Non, ne partez pas, dit Krogh. Je ne veux pas me coucher tout de suite, il est encore tôt.

	— Voici l’ascenseur.

	— C’est Hall qui revient chercher son argent, dit Gullie. Cachons-le.

	— Quel Petit Démon vous êtes ! » dit Kate avec un agacement mêlé d’amertume.

	Mais l’ascenseur s’arrêta à l’étage au-dessous.

	« Presque réussie, dit Gullie en battant de nouveau les cartes. J’ai essayé de l’apprendre à un Français ; ça n’a servi à rien. Il ne cessait pas de tricher. Ce n’est pas drôle de faire des réussites quand on triche. »

	Krogh ouvrit brusquement les grandes portes à glissières, traversa son bureau et entra dans sa chambre. Ils le virent passer devant les éditions de luxe et la sculpture de Milles, puis prendre de l’aspirine.

	« Que se passe-t-il, Erik ? lui demanda Kate.

	— Mal à la tête », répondit-il en se tournant vers eux, son verre à dents à la main. Il cria d’un bout à l’autre des deux pièces : « Qu’est-ce que c’est que ce paquet ?

	— Des cravates, dit Kate.

	— Je croyais avoir assez de cravates.

	— C’est Tony qui les a choisies pour vous cet après-midi.

	— Tony ?

	— Ouvrez-le. Ce sont sûrement de jolies cravates, puisque Tony les a choisies.

	— Je n’en ai pas besoin. Renvoyez-les.

	— Il les a payées.

	— Pourquoi a-t-il fait cela ? dit Krogh. Vous auriez dû l’en empêcher, Kate.

	— Il voulait vous témoigner sa reconnaissance.

	— Pourquoi les gens me font-ils des cadeaux ? J’ai les moyens de m’acheter tout ce qu’il me faut. Hall me donne des boutons de manchettes. J’ai assez de boutons de manchettes.

	— Très bien, dit Kate. Je les renverrai au magasin. (Elle traversa la pièce et alla prendre le paquet.) Vous avez vidé le flacon de comprimés. Que se passe-t-il donc, Erik ?

	— Mal à la tête, c’est tout.

	— Voyons ce qu’il a acheté. »

	Elle ouvrit le paquet ; elle étala les cravates aux rayures discrètes ; Anthony avait très bon goût en matière d’élégance vestimentaire.

	« Pourquoi ne les porteriez-vous pas ?

	— Non, j’en ai beaucoup. Rendez-les. »

	Elle les emporta dans sa chambre et les rangea dans un tiroir, sous son propre linge. Elle entendit la sonnerie de l’ascenseur et, dans le salon, Gullie qui battait les cartes. Elle pensa : je n’ai rien décidé, il est parti, la dernière chose que je lui ai dite c’est : Je ne veux plus te voir. Avec tristesse, elle s’accusa de négligence : toute petite, elle avait été élevée par des servantes qui lisaient l’avenir dans les feuilles de thé, des nourrices qui jetaient du sel par-dessus leur épaule gauche et lui avaient enseigné l’importance des dernières paroles. Il y a des querelles inévitables, mais il faut se raccommoder avant d’aller dormir. On peut dire : « Je ne veux plus te voir ! » au début d’une soirée, jamais à la fin, jamais en se séparant. Dans son enfance elle avait pris plus de précautions ; la mort était plus proche, la vie ne la tenait pas encore dans sa dure griffe. Elle caressa les cravates d’un doigt tendre et les plia avec grand soin.

	« Voici Hall, leur annonça Gullie lorsqu’ils reparurent ensemble. Que vous avais-je dit ? Je savais bien qu’il reviendrait. »

	L’ascenseur s’arrêta. C’était Hall. Il entra, mince et glacé, étriqué et hostile, son chapeau à la main, les yeux rougis par le brouillard comme par de la poussière. Il dit d’une voix enrouée :

	« J’ai oublié mon portefeuille.

	— Le voici », dit Krogh.

	Mais Hall n’avait pas l’air pressé de le reprendre, il promenait sur sa gorge sa main gantée de jaune ; il semblait vouloir dire quelque chose et attendre qu’on le mît sur la voie.

	« Je ferai route avec vous, Hall, dit Gullie, mais ce n’était pas cela.

	— Anthony est-il revenu avec vous ? » demanda Kate.

	Elle eut, tandis qu’il se frottait la gorge, l’impression qu’il était en proie à une grande douleur, implorant sans espoir quelque sympathie, même venant d’elle, mais elle se méfiait de lui et se refusait à la lui accorder.

	« Est-il en bas ?

	— Non, dit Hall. Je l’ai quitté pour revenir.

	— Vous buvez quelque chose, Hall ? demanda Krogh.

	— Volontiers. Ça vous saisit à la gorge, dehors. Tandis qu’ici, avec un peu d’alcool… (il esquissa dans leur direction un sourire peu convaincant et maladroit)… tout rentre dans l’ordre, tout va parfaitement bien de nouveau.

	— Il doit être arrivé à l’hôtel, dit Kate, je vais lui donner un coup de téléphone.

	— Faites-vous des réussites, Hall ? demanda Gullie, en étalant ses Petits Démons.

	— Des réussites ? Non, répondit Hall.

	— Non, répondit la voix au bout du fil. Le capitaine Farrant n’est pas rentré.

	— Dites-lui de me rappeler dès qu’il rentrera. Sa sœur. Même s’il rentre tard. Dites-lui que je ne me coucherai pas avant de lui avoir parlé. Oui, à n’importe quelle heure.

	« C’est une superstition », expliqua-t-elle aux trois hommes, pour s’excuser. Et elle ajouta avec une mélancolie tendre : « C’est vraiment le comble ! Voilà qu’il se fait appeler capitaine maintenant ! »
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	DEBOUT près de la porte, Minty notait le nom des assistants et les envois de couronnes : l’énorme couronne qui venait de Krogh, la petite de Laurin ; il remarqua que ni Kate ni Hall n’en avaient envoyé. Le cercueil glissa sans heurt sur le plan incliné que surmontait un christ décharné. Les portes s’ouvrirent pour le recevoir : le crépitement des flammes était enregistré par le microphone installé près de l’autel et diffusé dans tout le volume du vaste et sinistre bâtiment, Minty fit le signe de la croix : pourquoi n’avait-on pas laissé le cadavre dans l’eau ? Il avait horreur de cette mort par combustion.

	Au premier rang, côte à côte, Kate et Krogh ; derrière eux, le vieux Bergsten, Hall et Gullie (le ministre avait envoyé une couronne). Deux ou trois employés de la firme et une femme qui représentait l’hôtel se tenaient près de la porte ; dehors, une foule s’était amassée pour voir sortir Krogh. Une petite fille, qui assistait à ses premières funérailles, ne comprenait pas l’immobilité de ces gens, cette longue attente, ce silence, cette absence de tout spectacle ; sa faible plainte d’ennui troublait Minty. Il se faisait l’effet d’un muet à qui quelqu’un sert d’interprète et dénature le sens de ses propos.

	Car Minty souffrait : en comptant les couronnes, il souffrait ; en notant les noms, il souffrait ; les pleurs le faisaient souffrir, l’envie de fumer une cigarette le faisait souffrir. Il pensait : je vais emprunter une couronne à Nils, et il souffrait. C’était son quatrième ami. Il n’en aurait plus guère.

	Sparrow, Sparrow en quarantaine parce qu’il ne se lavait pas les oreilles ; tous les dimanches, ils partaient en promenade, d’un pas résolu, sur la grand-route, en évitant les sentiers fréquentés, à travers champs, parlant à peine car ils n’avaient aucun goût en commun : pendant les vacances, Sparrow vidait des œufs d’oiseaux en soufflant si maladroitement qu’il cassait les coquilles et s’éclaboussait la figure, tandis que Minty collectionnait les papillons. En dehors des vacances, quand ils ne collectionnaient que la poussière des voitures sur la route nationale, ils étaient amis parce qu’ils n’avaient pas d’autres amis : ils avaient honte l’un de l’autre, ils avaient de la reconnaissance l’un pour l’autre, et parce qu’ils fuyaient parfois ensemble les serviettes mouillées du vestiaire, ils s’aimaient.

	Connell était mort en une semaine. Il avait connu pendant une semaine la popularité, avait placé un clou la pointe en haut sur la chaise du maître, et donné une tablette de chocolat à Minty en disant qu’il l’inviterait un jour à prendre le thé ; il était parti tout au début de la leçon de français pour rentrer chez lui, et il était mort de la scarlatine.

	Derrière Minty, quelqu’un disait :

	« Comme c’est triste ! Le pauvre jeune homme. Une semaine dans l’eau… »

	C’était Hammarsten, en retard comme d’habitude, qui se faufilait, son carnet à la main.

	« Les répétitions marchent, chuchota-t-il derrière sa main, tout va très bien, sauf Gower. Il me faut un autre Gower… La famille est-elle présente ?

	— Non, pas de famille », dit Minty.

	Il pensait à sa mère, à la vieille tante Ella ; plutôt miteux, lui et moi, en fait de famille.

	Et puis, il y avait eu Baxter qui l’avait laissé tomber au moment d’agir, parce qu’il ne voulait pas être mêlé à cette histoire d’échantillons envoyés par le pharmacien de Charing Cross.

	« Quand je pense, murmura la blonde dans l’oreille d’Hammarsten, que pas plus tard que la semaine dernière, il me serrait dans ses bras ! » Minty fit une grimace de douleur. Il aurait voulu qu’on brûlât de l’encens pour chasser le parfum de Chanel, il aurait voulu allumer des cierges devant des statues de saints. Il appelait à son aide tout ce qui pourrait soutenir son extravagante conviction que son quatrième ami parvenu à la perfection avait rejoint Connell en un endroit où ne règnent ni la souffrance, ni l’échec, ni l’inquiétude sexuelle.

	« Vous n’êtes pas la seule, dit-il.

	— Il savait prendre les gens…

	— Il avait une amie. Il nous a présentés. Personne ne le savait, ajouta-t-il, au comble de l’orgueil, sauf moi… et sa sœur.

	— Pauvre, pauvre petite fille, dit Hammarsten, où est-elle ? »

	Son regard fouillait l’église étincelante sous un éclairage brutal et froid, à travers son lorgnon à monture d’acier retenu par un ruban noir.

	« En Angleterre. Elle ne sait pas. Personne ne connaît son adresse. »

	Mais lui la connaissait, Minty connaissait cette adresse, il se rappelait Coventry. Il voulait garder pour lui ce secret en unique souvenir de cette amitié (la matinée passée dans sa chambre, il tentait de l’oublier, il tentait d’oublier l’absence de lait, de tasses, cette hospitalité de crève-la-faim). Le souvenir secret d’une amitié, il le gardait aussi précieusement qu’il aurait conservé une sainte relique, un fémur saxon, voire même un morceau de la vraie croix : la tablette de chocolat qu’il n’avait pas mangée, il avait fini par la perdre, au bout d’un certain nombre d’années, durant l’un de ses innombrables déménagements sans qu’il y eût négligence de sa part ; mais il avait toujours l’instantané que Sparrow, qui possédait un petit Kodak-Brownie, avait pris de lui armé d’un filet à papillons, un exemplaire du Vade Mecum du Colon de la Brousse, cadeau de Baxter, et il allait y joindre le nom de Coventry.

	« Quelle gaffe, dit Hammarsten, que d’avoir annoncé ce mariage ! Vous avez de la chance qu’on ne vous aie pas flanqué à la porte. »

	De la chance ! Minty ne put s’empêcher de rire : de la chance d’être encore ici pour compter les couronnes, faire la liste des gens présents, rédiger son écho, et puis monter son escalier, les cinquante-six marches, quatorze jusque chez les Ekman, vingt-huit jusqu’au logement vide, avec son parapluie solidaire et le portrait de Gustave-Adolphe, pour retrouver enfin la robe de chambre marron, le cacao dans le placard, la Sainte Vierge sur la cheminée. Mais oui, s’il y réfléchissait bien, il avait encore de la chance : les choses auraient pu tourner beaucoup plus mal.

	« Et aujourd’hui, poursuivit Hammarsten, la grande émission américaine est ouverte : vie et mort, vie et mort… »

	Il se mit à tousser, postillonnant quelques petits crachats sur sa barbe hirsute et le devant de sa redingote, tandis que derrière lui, dans le ciel, plus d’une douzaine d’avions surgissaient, tournoyant au-dessus du lac, piquant avec des vrombissements vers l’hôtel de ville, montant et descendant comme un vol d’hirondelles, le soleil miroitant sur leurs ailes à chaque virage, emplissant l’air du bruit de leurs moteurs dès que l’orgue se tut.

	L’enfant cessa de pleurnicher. Il se passait enfin quelque chose.

	« Regarde, cria-t-elle, regarde ! »

	La femme de l’hôtel se glissa dehors, examinant tous les gens, à droite et à gauche, du regard commercial qui brillait entre ses paupières mi-closes ; les employés de la maison Krogh se sauvèrent (il fallait retourner au travail). Le vieux Bergsten descendit les marches conduisant à la rue, soutenu par son chauffeur ; il ne savait pas très bien pourquoi il était là (on pouvait le voir aux regards furieux qu’il lançait autour de lui, s’attendant à tout moment à ce qu’on tentât de l’exploiter). Gullie s’attarda un moment pour adresser à Kate les paroles de circonstance, et ne remit son monocle que lorsqu’il fut hors de l’église. Apercevant Minty, il essaya de l’éviter, mais Minty le saisit par la manche.

	« Vous viendrez au dîner de Harrow ?

	— Naturellement. Naturellement.

	— J’ai une idée. On se lasse d’écouter éternellement les mêmes toasts portés à l’école, au directeur, etc. J’ai pensé que le ministre pourrait parler au nom de la Littérature, et vous au nom de l’Art…

	— Eh oui, eh oui, cela mérite d’être examiné, mon cher.

	— D’ailleurs, vous êtes tellement éclectique : vous pourriez aussi bien aborder le sujet de la Musique, du Drame, sans oublier la Carrière.

	— Prévenez-moi, dit Gullie en se dégageant Envoyez-moi une carte.

	— Vous étiez là, n’est-ce pas, le dernier soir ?

	— Que voulez-vous dire ? Où étais-je ?

	— Vous avez joué aux cartes avec eux.

	— Ah ! oui. Oui.

	— Vous savez ce qu’on dit : qu’il n’a pas pu, malgré le brouillard, tomber comme ça dans l’eau.

	— On ne peut pas empêcher les gens de faire courir des bruits.

	— Était-il ivre ?

	— Il avait un peu trop bu. Mon cher, vous ne pouvez pas imaginer le brouillard qu’il faisait. J’ai mis une heure pour rentrer à la Légation.

	— Je sais très bien comment était le brouillard, j’étais dedans, dit Minty en toussant. J’en ai encore plein la gorge. J’ai fait le pied de grue toute la soirée. Je voulais lui donner ceci. »

	Il enfonça la main dans sa poche et en sortit une boîte à allumettes en argent qu’il retourna pour montrer les armoiries gravées.

	« Moi, j’étais vraiment à Harrow, ça ne me sert à rien. Il aurait aimé cela.

	— Alors, dit Gullie, vous savez combien le brouillard était épais.

	— Il est sorti de la maison avec Hall. Je n’ai pas pu lui parler. J’ai eu l’idée de les suivre, mais je les ai perdus tout de suite. C’est à peu près dix minutes plus tard que j’ai entendu un cri.

	— Pauvre diable !

	— Oui, mais c’est après le cri que Hall est revenu. Il était sûrement plus près que je ne l’étais, et pourtant, il n’avait rien entendu.

	— Votre imagination vous égare, Minty. »

	Minty se retourna pour regarder Hall qui traversait l’église et Gullie en profita pour se libérer.

	« Ayez la gentillesse de m’envoyer une carte pour ce dîner, n’est-ce pas ?

	— Oui, oui, dit Minty, le dîner. »

	Il ne quittait pas des yeux Hall qui avançait vers la porte ; il englobait dans sa haine inutile et démesurée cette taille de guêpe et ces revers de velours marron. Si seulement je pouvais faire quelque chose : il se dressait comme une petite furie vengeresse au teint jaune, entre Hall et la rue, le clair soleil froid, la foule et les arabesques que décrivaient les avions dans le ciel.

	« Vous permettez, Mr. Hall ? »

	Il lui barrait le chemin. Dans sa bouche, sa langue râpeuse irritée par le tabac frottait contre ses dents, tandis qu’il sentait son désir de vengeance s’épuiser dans l’air banal et quotidien jusqu’à n’être plus qu’un besoin de taquiner et de contrarier.

	« Mr. Hall, n’avez-vous pas une déclaration à faire ?

	— Que voulez-vous dire ? Quelle déclaration ?

	— Voyons, dit Minty en lançant dans le visage de Hall l’haleine enfumée qu’il soufflait toujours sur son café pour le refroidir, voyons, vous allez sûrement faire partie du nouveau conseil d’administration ? Votre longue expérience vous désigne pour la direction du siège de New York.

	— Non, répondit Hall, c’est Laurin qui y va.

	— Pourtant, Mr. Krogh vous doit tant…

	— Écoutez. Mettons les choses au point : il ne me doit rien. C’est moi qui suis son débiteur. » Il enfila ses gants marron trop étroits. « Et quand nous ne sommes pas d’accord sur la façon dont je prends le travail, c’est moi que ça regarde. Je vous conseille de ne pas empoisonner la vie de Mr. Krogh tant que je suis dans les environs, ajouta-t-il.

	— Vous n’avez pas envoyé de couronne, dit Minty. Vous n’étiez pas en bons termes avec lui ?

	— Non. »

	Hall attendit dans le vestibule que Krogh fît son apparition, et les deux hommes s’en allèrent ensemble jusqu’à la voiture, marchant de front mais loin l’un de l’autre, sans se parler. La foule garda le silence parce qu’on ne crie pas à des obsèques. Le cerveau et la main : lourd corps de paysan mal à l’aise dans sa jaquette, gêné par son col raide ; et la main, instrument de destruction à taille de guêpe, boutons de manchettes dont les pierres précieuses lancent des éclairs glacés. Ils n’avaient rien à se dire ; ce qui était entre eux et les séparait, les laissant l’un et l’autre solitaires, tandis que la voiture les emportait de compagnie, ce n’était pas une chose aussi simple qu’une mort, c’était aussi compliqué que l’amour d’un homme et d’une femme.

	Après leur départ, la foule se dispersa lentement. Il n’y avait plus rien à attendre, plus rien à voir.

	« Regarde, regarde… », disait l’enfant qui se faisait traîner le long du trottoir et butait sur les inégalités des pavés, les yeux fixés sur les avions.

	« Allons, dit Minty, il faut que je rentre au journal pour rédiger mon papier. »

	Il ne savait pas quoi lui dire, parce qu’elle était femme, et le seul fait qu’elle était femme éveillait sa méchanceté.

	« Il m’a bien refait quand il m’a annoncé votre mariage, ajouta-t-il.

	— Non, c’est vrai que nous allions nous marier.

	— Enfin, il faut que je file. Je pense que nous nous reverrons. Si vous étiez disposée à faire un arrangement… »

	Il éprouvait le besoin de fuir ; il méprisait les parfums, les bas de soie, la poudre, les crèmes. Savonarole en réduction, imprégné de tabac, le dégoût lui plissait les narines ; il ne se sentirait purifié qu’en buvant son cacao, près du compteur à gaz, sous ses photos de groupes d’écoliers. Il sursauta en entendant Kate reprendre la parole : il n’avait pas l’habitude d’être retenu, entraîné dans une conversation. Il était prêt à penser le pire d’une femme qui prenait la peine de lui parler.

	« Vous l’avez entendu crier, dit Kate. Moi, je n’ai rien entendu, je n’ai rien senti.

	— Oui, dit Minty, mais je ne savais pas. Je ne pouvais rien voir. Et quand j’ai vu Hall revenir, j’ai cru que tout allait bien.

	— Ils s’étaient disputés, dit Kate. Erik et Hall.

	— Vous croyez que Hall…

	— Je ne crois pas, j’en suis sûre. »

	Cette certitude fit broncher Minty car si l’on est sûr, il faut faire quelque chose, or – songea-t-il en s’apitoyant sur lui-même avec amertume – que peut faire un Minty ?

	« C’est pourquoi Laurin part pour New York, dit Kate.

	— Et vous restez ici, naturellement, dit-il avec mépris.

	— Oh ! non, répondit Kate. Je pars.

	— Ah ! parfait, parfait ! Ça va leur causer bien de l’ennui. N’auriez-vous pas pu leur faire quelque chose de pire encore ? Après tout, il s’agit de votre frère. Pour moi, ce n’était qu’un… »

	Il n’osait pas prononcer le mot : ami. Kate, sous ses vêtements de deuil discrets et coûteux, l’intimidait. Il ne pouvait prétendre à plus qu’à une banale camaraderie : chaque fois qu’il regardait ses gants, ses chaussures, sa robe sortie d’une grande maison, Kate le privait d’une bribe d’Anthony.

	« Oh ! dit-elle, il y a quelques jours, j’aurais pu causer leur ruine. Il suffisait d’un mot à Batterson. Mais à quoi bon ? Il y a un code d’honneur chez les voleurs. Nous sommes tous logés à la même enseigne.

	— Il n’était pas un voleur, lui, protesta Minty qui défendait Sparrow, Connell, Baxter.

	— Nous sommes tous des voleurs, dit Kate, nous volons de quoi vivre par-ci, par-là, un peu partout, et nous ne donnons rien en échange.

	— Socialisme, dit Minty en ricanant.

	— Oh ! non, répliqua Kate, le socialisme n’est pas pour nous. Pas de fraternité entre les gens de notre bord. C’est à celui qui court le plus vite et qui sait nager. »

	Les avions revinrent au-dessus du lac, laissant dans le ciel de Stockholm un sillage duveteux, un mince treillis de fumée où se lisait le nom de Krogh, le K fondant au moment où le H s’inscrivait.

	« Alors, vous retournez en Angleterre ? demanda Minty, en pensant de nouveau aux cinquante-six marches, au logement vide, à l’Italienne du troisième étage.

	— Non, répondit Kate. Je change de place, c’est tout… comme Anthony. »

	Les cônes d’encens, le lait concentré, la tasse (oh ! j’ai oublié la tasse).

	« Une situation à Copenhague. »

	Le missel dans le placard, la Vierge, l’araignée qui se dessèche sous le verre, un foyer loin du foyer.

	





NOTES

	1 Moi qui ai, tristement, effeuillé les mêmes roses – vidé, désespérément, la coupe jusqu’à la dernière goutte, et perdu l’espoir – je retrouve, en venant là où votre cœur repose – le fantôme des tristes filles de trottoir que nous avons partagées.

	2 En français dans le texte.

	3 Pointe d’argent, Un jour, à la taverne de la Sirène, Un Pèlerin en Thessalie.

	4 Le Vorace, le Bâfreur.

	5 Les Quatre Justes (Roman policier d’Edgar Wallace).

	6 Chaque coup, gagné et perdu, entraîne un déshabillage progressif.

	7 Lucy de Lammermoor, de Walter Scott.

	8 Grands élèves chargés de la tenue de la classe et de sa discipline.

	9 Surnom donné aux guerriers soudanais. (Il y a dans fuzzy » une allusion à des cheveux crépus.)

	10 Des cendres surgit le vénérable Gower.

	11 Ashes : cendres. Ash (pluriel : ashes) ; frêne.

	12 Paroles de Henry II qui provoquèrent l’assassinat de Thomas Beckett.

	13 Je suis à toi comme tu es à moi.

	14 Tous les mots en italiques sont en français dans le texte.

	15 Tous les mots en italiques sont en français dans le texte.

	16 La Tempête, de Shakespeare (« à cinq brasses de profondeur »…)

	17 Jeu de mots : un poinçon de garantie étant a hall-mark.
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