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	« … Les aspects sont en nous, et celui qui semble le plus royal est le Roi. »

	Thomas HARDY

	 


 

	 

	 

	 

	à A.S. FRÈRE

	Cher Frère,

	Au temps où vous étiez à la tête d’une grande maison d’éditions, j’étais un de vos auteurs les plus fidèles, et quand vous avez cessé de publier, j’ai senti – comme beaucoup d’autres écrivains sur votre liste – que le moment était venu de trouver une autre demeure. Ce roman est le premier que j’aie écrit depuis, et je veux vous le dédier en souvenir de plus de trente années d’association, mot bien froid pour évoquer vos conseils (que vous ne vous attendiez jamais à me voir suivre), vos encouragements (dont vous ne soupçonniez pas le besoin que j’en avais), toute l’affection et tout l’amusement des années que nous partageâmes.

	Quelques mots au sujet des personnages des Comédiens. Il est peu croyable que je tente de gagner contre moi-même un procès en diffamation, et pourtant je tiens à affirmer que le narrateur de cette histoire, bien que son nom soit Brown, n’est pas Greene (1). Beaucoup de lecteurs imaginent (je le sais par expérience) que le je est toujours l’auteur. C’est ainsi que dans ma vie, j’ai été considéré comme le meurtrier d’un ami, l’amant jaloux de la femme d’un haut fonctionnaire, et un joueur obsédé par la roulette. Je ne veux pas ajouter à cette carrière de caméléon la trahison d’un diplomate sud-américain, la possibilité d’une naissance illégitime et une éducation chez les Jésuites. Ah, dira-t-on sans doute, Brown est catholique et nous savons que Greene l’est aussi… On oublie souvent que, même dans un roman dont l’action se situe en Angleterre, toute histoire comprenant plus de dix personnages manquerait de vraisemblance si l’un d’eux au moins n’était pas catholique. Le fait de passer sous silence cette réalité en statistique sociale donne parfois au roman anglais un air provincial.

	Je n’est pas le seul personnage imaginaire : aucun des autres, depuis les petits rôles comme le chargé d’affaires britannique jusqu’aux héros, n’a existé. Un trait physique saisi çà et là, une façon de parler, une anecdote… sont mis à bouillir dans la cuisine de l’inconscient et en émergent méconnaissables même le plus souvent aux yeux du cuisinier.

	La pauvre Haïti elle-même et le gouvernement du docteur Duvalier ne sont pas inventés, ce dernier n’est même pas noirci pour l’effet dramatique. Impossible de rendre une telle nuit plus sombre. Les Tontons Macoute comptent beaucoup d’hommes plus mauvais que Concasseur ; les funérailles interrompues sont peintes d’après nature ; maint Joseph cheminent en boitant dans les rues de Port-au-Prince après leur temps de torture, et bien que je n’aie jamais rencontré le jeune Philipot, j’ai connu dans cet ancien asile de fous près de Saint-Domingue des guérilleros aussi braves et aussi mal entraînés que lui. Seulement, à Saint-Domingue les choses ont changé depuis que j’ai commencé ce livre : elles ont empiré.

	Affectueusement à vous.

	G. G.
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CHAPITRE PREMIER

	1

	Quand je pense à tous les monuments gris érigés à Londres au souvenir de généraux équestres, héros de vieilles guerres coloniales, et d’hommes politiques en redingote, tombés dans un oubli encore plus profond, je ne vois aucune raison de railler la modeste pierre qui commémore Jones, tout au bout de la route internationale qu’il ne put réussir à traverser dans un pays si éloigné de sa patrie, bien que je ne sois, aujourd’hui même, pas encore absolument sûr de l’endroit où, géographiquement parlant, se trouvait la patrie de Jones. Du moins paya-t-il ce monument, quelque involontairement que ce fût, de sa propre vie, tandis que les généraux rentrent chez eux, sains et saufs, ayant payé – lorsqu’ils paient – du sang de leurs troupes, et quant aux politiciens… qui s’intéresse assez aux politiciens morts pour se rappeler avec quels problèmes ils furent identifiés ? Le Libre Échange est moins intéressant qu’une guerre de l’Achanti, bien que les pigeons de Londres fassent peu de différence entre les deux questions. Exegi monumentum. Chaque fois que mes assez étranges affaires m’appellent au nord, vers Monte-Cristi, je passe devant cette pierre, et il me vient un certain orgueil à la pensée que par mon action j’ai contribué à l’élever.

	Il y a dans la plupart des vies un point sans retour qu’on ne remarque pas sur le moment. Ni Jones ni moi nous ne nous en aperçûmes et pourtant, comme les pilotes des vieux avions de transport d’avant les jets, nous aurions dû être entraînés par la nature de nos deux carrières à l’exercice de plus d’observation. Je n’eus certes pas la moindre conscience de ce moment quand, par un certain matin maussade d’août sur l’Atlantique, il s’éloigna dans le sillage de la Médéa, un cargo de la Royal Steamship Company, des Pays-Bas, venant de Philadelphie et New York, à destination de Haïti et Port-au-Prince. À cette époque de ma vie, je considérais encore mon avenir sérieusement – même l’avenir de mon hôtel vide et celui d’une liaison presque aussi vide. Je n’avais pas affaire, autant que je pouvais en juger, avec Jones ou Smith qui étaient des passagers comme moi, voilà tout, et je n’avais pas la moindre idée des pompes funèbres qu’ils me préparaient dans les salons mortuaires de Mr Fernandez. Si on me l’avait dit, j’aurais ri comme j’en ris à présent, dans mes bons jours.

	Le niveau du pink gin changeait dans mon verre à chaque mouvement du bateau comme si ce verre avait été un instrument fait pour enregistrer le choc des vagues, tandis que Mr Smith disait d’une voix ferme en réponse à Jones :

	— Je n’ai jamais souffert du mal de mer, non, monsieur. C’est l’effet de l’acidité. Manger de la viande vous donne de l’acidité, boire de l’alcool, également.

	C’était un des Smith du Wisconsin, mais je pensais à lui depuis le début comme au candidat à la Présidence, parce que, avant même qu’on m’eût dit son nom, sa femme l’avait ainsi désigné, pendant la première heure en mer, quand nous étions appuyés à la rambarde. Elle avait levé son menton vigoureux d’un mouvement sec qui paraissait signifier que s’il y avait à bord un autre candidat à la Présidence, ce n’était pas de lui qu’elle parlait. Elle ajouta :

	— Je veux dire mon mari, Mr Smith que voilà – il a été candidat à la Présidence en 1948. C’est un idéaliste. Naturellement, pour cette raison, il n’avait aucune chance de réussir.

	De quoi avions-nous pu parler qui l’eût conduite à cette déclaration ? Nous regardions nonchalamment la mer grise et plate qui semblait s’étaler dans la limite des eaux territoriales comme un animal passif et menaçant, enfermé dans sa cage, s’apprête à montrer ce dont il sera capable une fois dehors. Peut-être lui avais-je parlé d’une de mes connaissances qui jouait du piano et avait-elle songé à Truman et de là à la politique ; elle avait, beaucoup plus que son mari, l’esprit tourné vers la politique. Je pense qu’elle croyait qu’elle aurait eu dans cette candidature plus de chances que lui, et suivant des yeux la direction de son menton saillant, j’en imaginais fort bien la possibilité. Mr Smith, qui portait un imperméable fatigué, au col relevé pour garantir ses grandes et innocentes oreilles velues, arpentait le pont derrière nous, une mèche de cheveux blancs dressée dans le vent comme une antenne de télévision, et portant sur le bras une couverture de voyage. Je pouvais l’imaginer poète rustique, ou peut-être directeur d’un obscur collège, mais certainement pas homme politique. J’essayais de me rappeler qui avait été l’adversaire de Truman, en cette année électorale (mais ce devait être Dewey, et non Smith) au moment où le vent de l’Atlantique emporta la phrase suivante de ma compagne. Je crus l’avoir entendue parler de légumes, mais ce mot me sembla alors peu vraisemblable.

	Je rencontrai Jones un peu plus tard dans des circonstances gênantes, car il était occupé à essayer de corrompre le steward pour lui faire échanger nos deux cabines. Il était debout au seuil de la mienne, une valise dans une main, deux billets de cinq dollars dans l’autre. Il disait :

	— Il n’est pas encore descendu. Il ne fera pas de difficultés. Ce n’est pas ce genre de type. En admettant qu’il s’en aperçoive.

	Il parlait comme s’il me connaissait.

	— Mais, Mr Jones… commença le steward.

	Jones était un petit homme très soigneusement vêtu d’un complet gris pâle, et d’un gilet croisé qui paraissait étrangement déplacé loin des ascenseurs, de la foule des bureaucrates, du cliquetis des machines à écrire… il était le seul de son espèce dans notre cargo mal tenu bourlinguant sur les mers maussades. Jones n’en changea jamais, je le remarquai plus tard, pas même pour le concert du bateau, et je commençai à me demander s’il y avait d’autres vêtements dans ses valises. Je l’imaginai comme quelqu’un qui, ayant fait ses bagages à la hâte, aurait emporté l’uniforme qu’il ne faut pas, car il n’avait sûrement pas l’intention de se faire remarquer. Avec sa petite moustache noire et ses yeux bruns de pékinois, je l’aurais pris pour un Français – peut-être un habitué de la Bourse – et je fus tout à fait surpris d’apprendre que son nom était Jones.

	— Major Jones, répliqua-t-il au steward sur un ton de reproche offensé.

	J’étais tout aussi embarrassé que lui. Sur un petit cargo, il y a si peu de passagers qu’il est incommode de nourrir une rancune. Le steward, joignant les mains, d’un air vertueux, lui répéta :

	— Il n’y a réellement rien que je puisse faire, monsieur. La cabine est réservée pour ce monsieur. Pour Mr Brown.

	Smith, Jones et Brown, la situation était improbable. J’avais un demi-droit à porter mon terne nom ; mais avait-il droit au sien ? Cette conjoncture me fit un peu sourire, mais le sens de l’humour de Jones, comme j’étais appelé à le découvrir, était d’une espèce plus simple. Il me regarda avec une attention grave et dit :

	— Cette cabine est vraiment la vôtre, monsieur ?

	— J’ai tout lieu de le croire.

	— Quelqu’un m’a dit qu’elle était inoccupée.

	Il se déplaça légèrement de sorte qu’il tournait le dos à ma trop visible malle de cabine debout à l’intérieur, près de la porte. Les billets de banque avaient disparu, peut-être dans sa manche car je ne l’avais pas vu faire de geste vers sa poche.

	— Vous a-t-on donné une mauvaise cabine ? demandai-je.

	— Oh, c’est seulement que je préfère voyager à tribord.

	— Oui, moi aussi, dans ce trajet en particulier. On peut laisser le hublot ouvert.

	Et comme pour souligner la vérité de ce que je disais le bateau se mit, en gagnant de plus en plus le large, à rouler lentement.

	— C’est l’heure d’un pink gin, dit vivement Jones et nous montâmes ensemble à la recherche du petit bar et du steward noir qui saisit la première occasion, en versant de l’eau dans mon gin, pour me chuchoter à l’oreille :

	— J’ suis sujet britannique, m’sieur.

	Je remarquai qu’il n’en revendiquait pas autant auprès de Jones.

	La porte du bar s’ouvrit brusquement et le candidat à la Présidence parut, impressionnante silhouette en dépit de l’innocence de ses oreilles ; il dut baisser la tête en franchissant le seuil. Puis il jeta un regard circulaire avant de s’écarter afin de laisser entrer sa femme, sous l’arche de son bras, comme une mariée sous une épée. On aurait dit qu’il voulait d’abord s’assurer qu’il n’y avait pas là de gens de mauvais ton. Il avait des yeux d’un bleu clair délavé et des touffes de poils gris lui sortaient avec simplicité du nez et des oreilles. C’était un être authentique s’il en fut jamais, en parfait contraste avec Mr Jones. Si j’avais pris la peine de penser à eux, je me serais dit qu’ils ne pouvaient pas mieux se mêler que l’huile et l’eau.

	— Entrez, dit Mr Jones (je ne sais pourquoi, je ne pouvais me résoudre à l’appeler mentalement major Jones), entrez et venez biberonner.

	Son argot, j’eus l’occasion de le constater, était toujours un peu démodé, comme s’il l’avait tiré d’un dictionnaire de locutions populaires, mais pas dans la plus récente édition.

	— Il faut que vous me pardonniez, répliqua courtoisement Mr Smith, mais je ne touche jamais une goutte d’alcool.

	— Je ne le touche pas moi-même, dit Jones, je le bois, et il joignit le geste à la parole. Mon nom est Jones, ajouta-t-il. Major Jones.

	— Ravi de vous connaître, major. Mon nom est Smith. William Abel Smith. Ma femme, major Jones.

	Il me regarda d’un air interrogatif, et je me rendis compte que, je ne sais comment, je m’étais laissé distancer en matière de présentations.

	— Brown, dis-je timidement.

	Il me sembla que je faisais une mauvaise plaisanterie, mais ni l’un ni l’autre ne sentit où était l’absurdité.

	— Appuyez sur la sonnette, dit Jones, merci, vous serez bien bon.

	J’étais déjà parvenu à la position d’ami de longue date, et bien que Mr Smith se trouvât plus près de la sonnette, je traversai le bar pour aller presser le bouton ; d’ailleurs, il était occupé à envelopper les genoux de sa femme dans une couverture de voyage, malgré la chaleur suffisante qui régnait dans le bar (peut-être était-ce une habitude maritale). Ce fut alors qu’en réponse à l’affirmation de Jones que rien ne valait un pink gin pour combattre le mal de mer, Mr Smith exposa son article de foi.

	— Je n’ai jamais souffert du mal de mer, non, monsieur… J’ai été végétarien toute ma vie.

	Et sa femme renchérit :

	— C’est sur ce principe que nous avons fait campagne.

	— Campagne ? s’écria vivement Jones comme si ce mot avait éveillé le major en lui.

	— Dans l’élection présidentielle de 1948.

	— Vous étiez candidat ?

	— J’ai grand-peur, dit Mr Smith avec un sourire amène, de n’avoir guère eu de chances de succès. Les deux grands partis…

	— C’était un geste, interrompit farouchement sa femme, nous avons fait flotter notre drapeau.

	Jones gardait le silence. Peut-être était-il impressionné, ou peut-être comme moi-même essayait-il de se rappeler qui étaient alors les principaux candidats en présence. Puis, il tourna et retourna la formule sur sa langue comme s’il en aimait le goût.

	— Candidat à la Présidence en 48… Je suis très fier de faire votre connaissance, ajouta-t-il.

	— Nous n’étions étayés par aucune organisation, dit Mrs Smith. Nous n’en avions pas les moyens. Mais nous avons récolté tout de même plus de dix mille voix.

	— Je n’aurais jamais cru posséder tant de partisans, dit le candidat à la Présidence.

	— Nous n’étions pas en queue de scrutin. Il y avait un candidat… une sorte de programme agricole, n’est-ce pas, mon ami ?

	— Oui, je ne me rappelle plus le nom exact de son parti. C’était je crois un disciple de Henry George.

	— Je croyais, dis-je, je l’avoue, que les seuls candidats étaient républicains ou démocrates… oh, et il y avait aussi un socialiste, n’est-ce pas ?

	— Les conventions attirent toute la publicité, dit Mrs Smith, bien qu’elles ne soient que des rodéos vulgaires. Imaginez-vous Mr Smith escorté d’une troupe de majorettes jouant du tambour ?

	— N’importe qui peut briguer la Présidence, expliqua le candidat avec douceur et humilité. C’est la gloire de notre démocratie. Je puis vous le confier : ce fut pour moi une grande aventure. Une grande aventure. Et que je n’oublierai jamais.

	2

	Notre bateau était très petit. Je crois que le chiffre total de ses passagers n’aurait pu dépasser quatorze, et la Médéa était loin d’être pleine. Ce n’était pas la saison des touristes et, de toute façon, l’île vers laquelle nous nous dirigions avait cessé d’attirer les touristes.

	Il y avait un nègre tiré à quatre épingles, portant un col blanc très haut et des manchettes empesés, et des lunettes à montures d’or, qui allait à Saint-Domingue ; il restait presque toujours seul, à l’écart, et à table ses réponses polies et ambiguës étaient monosyllabiques. Par exemple, quand je lui demandai quelle était la cargaison la plus importante que le commandant embarquerait sans doute à Trujillo… je me corrigeai : « Excusez-moi. Je voulais dire à Saint-Domingue », il inclina gravement la tête en disant : « Oui. » Jamais il ne posait lui-même une question et sa discrétion avait l’air de nous reprocher notre propre oiseuse curiosité.

	Il y avait aussi un passager qui représentait une fabrique de produits pharmaceutiques – j’oublie la raison qu’il nous donna pour expliquer qu’il n’eût pas pris l’avion. J’eus le sentiment que ce n’était pas la vraie raison, et qu’il souffrait d’une maladie de cœur qu’il gardait secrète. Son visage semblait être en papier fripé, sur un corps trop gros pour sa tête et il restait de longues heures étendu sur sa couchette.

	Ma propre raison pour prendre ce bateau – et je soupçonnais parfois que c’était sans doute aussi celle de Jones – était la prudence. Sur un aérodrome on est trop rapidement séparé de l’équipage de l’avion sur l’aire d’envol ; dans un port on sent sous ses pieds la sécurité des planches étrangères. J’étais citoyen hollandais tant que je vivais sur la Médéa. J’avais payé mon passage jusqu’à Saint-Domingue et je me disais que, tout incommode que ce fût – je n’avais aucune intention de quitter le bateau avant d’avoir reçu certaines assurances, du consul de Grande-Bretagne, ou de Martha. L’hôtel que je possédais, sur les collines qui dominent la capitale, s’était passé de moi pendant trois mois ; il serait certainement vide de clients, et je tenais plus à ma vie qu’à un bar vide, un corridor bordé de chambres vides et à un avenir vide de promesse. Quant aux Smith, je crois vraiment que c’était l’amour de la mer qui les avait conduits à bord, mais il s’écoula pas mal de temps avant que j’apprenne pourquoi ils avaient décidé de visiter la république de Haïti.

	Le commandant était un mince et inapprochable Hollandais, tout astiqué et aussi luisant qu’un fragment de ses propres lisses ; il ne se montra qu’une fois à table, et par contraste le commissaire était désordonné et d’une gaieté exubérante, grand amateur de gin Bols et de rhum haïtien. Le second jour de la traversée, il nous invita à boire dans sa cabine. Nous nous y écrasâmes, tous sauf le voyageur en produits pharmaceutiques qui déclara qu’il devait toujours se mettre au lit avant 9 heures. Même le monsieur de Saint-Domingue se joignit à nous et répondit : « Non », quand le commissaire lui demanda ce qu’il pensait du temps qu’il faisait.

	Le commissaire avait la joviale habitude de tout exagérer et sa gaieté naturelle ne fut qu’à peine refroidie quand les Smith demandèrent un citron pressé et, comme il n’en avait pas, du coca-cola.

	— Vous buvez votre propre mort, leur dit-il, et il se mit à leur expliquer ses théories sur la fabrication de ce produit aux ingrédients mystérieux.

	Les Smith n’en furent nullement impressionnés et ils burent le coca-cola avec un plaisir évident.

	— Vous aurez besoin de boire quelque chose de plus fort que ça, là où vous allez, dit le commissaire.

	— Mon mari et moi n’avons jamais rien bu de plus fort, répliqua Mrs Smith.

	— On ne peut pas se fier à l’eau, et vous ne trouverez pas de coca-cola, à présent que les Américains ont déménagé. Le soir, quand vous entendrez des coups de feu dans les rues vous penserez peut-être qu’un bon verre de rhum…

	— Pas de rhum, dit Mrs Smith.

	— Des coups de feu ? s’enquit Mr Smith. Est-ce qu’on tire dans les rues ? Il regarda sa femme emmitouflée dans la couverture (elle n’avait pas assez chaud même dans la cabine sans air) avec un peu d’angoisse. Pourquoi ces coups de feu ?

	— Demandez à Mr Brown. Il y habite.

	— Je n’ai pas souvent entendu tirer, dis-je. Ils procèdent en général de façon plus silencieuse.

	— Qui sont-ils ? demanda Mrs Smith.

	— Les Tontons Macoute, lança le commissaire avec une joie perverse. Les croquemitaines du Président. Ils portent des lunettes noires et rendent visite à leurs victimes après la tombée de la nuit.

	Mr Smith posa la main sur le genou de sa femme.

	— Ce monsieur essaie de nous faire peur, mon amie, dit-il. On ne nous a pas parlé de cela au bureau de tourisme.

	— Il ne sait pas, dit Mrs Smith, qu’on ne nous fait pas peur facilement.

	Et, je ne sais pourquoi, je la crus.

	— Vous comprenez de quoi nous parlons, Mr Fernandez ? cria le commissaire d’un côté à l’autre de la cabine, de cette voix aiguë que prennent certaines gens pour parler aux gens d’une autre race.

	Mr Fernandez avait le regard vitreux d’un homme qui va s’endormir.

	— Oui, dit-il.

	Mais je pensai qu’il aurait pu tout aussi aisément répondre non.

	Jones qui était resté assis sur le bord de la couchette du commissaire, et chauffait son verre de rhum dans sa main, parla pour la première fois.

	— Qu’on me donne cinquante commandos, dit-il, et je traverse le pays de part en part, comme une purge.

	— Avez-vous été dans les commandos ? lui demandai-je avec quelque surprise.

	Sa réponse fut équivoque :

	— Une branche différente du même truc.

	Le candidat à la Présidence reprit :

	— Nous avons une introduction personnelle auprès du ministre de la Santé.

	— Ministre de quoi ? demanda le commissaire. Santé ? Vous ne trouverez guère de santé là-bas. Si vous voyiez les rats ! Gros comme des fox-terriers…

	— On m’a dit au bureau de tourisme qu’il y avait quelques très bons hôtels.

	— J’en possède un, dis-je.

	Je sortis de mon portefeuille trois cartes postales que je leur montrai. Bien qu’imprimées en brillantes couleurs vulgaires, elles avaient la dignité de l’Histoire, car elles étaient les reliques d’une époque à jamais révolue. Dans l’une, la piscine revêtue de céramique bleue grouillait de filles en bikini ; dans une deuxième un batteur de tambour, célèbre dans toutes les Caraïbes, jouait sous le toit de chaume du bar Créole et dans la troisième image – vue générale de l’hôtel – on voyait des pignons, et des balcons, et des tourelles, la fantastique architecture du XIXe siècle à Port-au-Prince. Cela, du moins, n’avait pas changé.

	— Nous avions pensé à quelque chose d’un peu plus tranquille, dit Mr Smith.

	— C’est on ne peut plus tranquille maintenant.

	— Ce serait certainement agréable, n’est-ce pas, chérie ? d’habiter chez un ami. Si vous avez une chambre vacante avec salle de bains ou cabine de douches ?

	— Toutes les chambres sont avec salle de bains. N’ayez pas peur du bruit. Le batteur de tambour a pris l’avion pour New York et toutes ces filles en bikini vont maintenant à Miami. Vous serez probablement mes seuls clients.

	Ces deux clients, avais-je pensé, pourraient m’être beaucoup plus précieux que l’argent qu’ils paieraient. Un candidat à la Présidence avait assurément quelque prestige ; il serait sous la protection de son ambassade ou de ce qui en restait. (Quand j’avais quitté Port-au-Prince, le personnel de l’ambassade avait déjà été réduit à un chargé d’affaires, un secrétaire, et deux « marines » qui étaient tout ce qui restait de la mission militaire.) Peut-être la même pensée était-elle venue à Jones.

	— Je pourrais vous y rejoindre, dit-il, si rien d’autre n’a été prévu pour moi. Ce serait un peu comme si nous étions restés à bord, de ne pas nous séparer.

	— L’union fait la force, déclara le commissaire en guise d’approbation.

	— Avec trois clients, je serai l’hôtelier le plus envié de Port-au-Prince.

	— C’est assez dangereux d’être envié, dit le commissaire. Vous feriez beaucoup mieux tous les trois de continuer le voyage avec moi. Moi, je n’aime pas m’éloigner au-delà de cinquante mètres du bord de mer. Il y a un bel hôtel à Saint-Domingue. Un hôtel de luxe. Je peux vous montrer des cartes postales illustrées aussi jolies que les siennes.

	Il ouvrit le tiroir et j’entrevis en un rapide coup d’œil une douzaine de petits paquets carrés : des capotes anglaises qu’il vendait (en prenant son bénéfice) aux matelots du bord quand ils allaient à terre rendre visite à Mère Catherine, ou à l’un des établissements moins coûteux. (Son boniment de vendeur, j’en étais sûr, était fait de sinistres statistiques.)

	— Qu’est-ce que j’en ai fait ? demanda-t-il inutilement à Mr Fernandez qui sourit et dit : « Oui. » Puis il farfouilla un moment sur le bureau couvert d’un amoncellement de formules imprimées, de pinces à papier et de bouteilles d’encre rouge, verte et bleue, de quelques archaïques porte-plume en bois, et de plumes d’acier, avant de découvrir quelques cartes postales flasques d’une piscine exactement semblable à la mienne et d’un bar Créole qui n’était différent que parce que le batteur de tambour n’était pas le même.

	— Mon mari n’est pas en vacances, dit Mrs Smith sur un ton de dédain.

	— J’aimerais en garder une si ça ne vous fait rien, dit Jones en choisissant la piscine et les bikinis, « on ne sait jamais »…

	Cette phrase était, je crois, le fruit de ses recherches les plus approfondies sur le sens de la vie.
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	Le lendemain, installé sur une chaise longue, à tribord, côté abrité du pont, je me laissai balancer mollement, poussé de l’ombre au soleil, par le mouvement des vagues mauve-vert. J’essayai de lire un roman, mais le pesant et prévisible cheminement de ses personnages le long des inintéressants corridors du pouvoir me fit sombrer dans la somnolence, et quand le livre tomba sur le pont, je ne me donnai pas la peine de le ramasser. Mes yeux ne s’ouvrirent que lorsque le voyageur en produits pharmaceutiques vint à passer ; il s’accrochait des deux mains à la rambarde et semblait y grimper comme à une échelle horizontale. Il haletait lourdement et son visage avait une expression de détermination farouche, comme s’il savait où conduisait cette gymnastique, savait que le but justifiait son effort, mais aussi qu’il n’aurait jamais la force de l’atteindre. Je sommeillai de nouveau et je me trouvai seul dans une pièce plongée dans le noir et quelqu’un me toucha de sa main froide. Je m’éveillai et c’était Mr Fernandez qu’avait surpris, je suppose, le roulis brutal du bateau et qui s’était appuyé à moi pour reprendre son équilibre. J’eus l’impression d’une pluie d’or tombant d’un ciel noir quand ses lunettes réfléchirent le soleil capricieux. « Oui », dit-il, « oui », souriant en manière d’excuse, et il s’éloigna à grandes embardées.

	On eût dit qu’un subit désir de prendre de l’exercice s’était emparé de tous, sauf de moi, ce second jour en mer. Car ce fut ensuite Mr Jones (je ne pouvais toujours pas me décider à l’appeler major) qui passa sans trébucher au centre du pont, adaptant son allure au mouvement du bateau. « Tempétueux », me cria-t-il en passant, et j’eus de nouveau l’impression que l’anglais était une langue qu’il avait apprise dans les livres… peut-être, en ce cas, une œuvre de Dickens. Puis, inopinément revint Mr Fernandez, dérapant follement, et à sa suite, péniblement, le commis voyageur en pharmacie poursuivant son escalade laborieuse. Il avait perdu son rang mais s’obstinait à disputer la course. Je commençai à me demander quand le candidat à la Présidence allait faire son apparition, il devait avoir un tort handicap, et, à ce même moment, il émergea du bar à mes côtés. Il était seul et avait l’air d’un fragment anormalement détaché comme un des petits personnages d’un baromètre isolé de l’autre.

	— Une brise, dit-il, comme pour corriger le vocabulaire anglais de Mr Jones, puis il s’assit dans un fauteuil à côté de moi.

	— J’espère que Mrs Smith est en bonne santé.

	— Magnifique, dit-il, magnifique. Elle est en bas dans la cabine, plongée dans sa grammaire française. Elle prétend qu’elle ne peut pas se concentrer quand je suis près d’elle.

	— Grammaire française ?

	— On m’a dit que c’est la langue employée dans le pays où nous allons. Mrs Smith est une admirable linguiste. Laissez-la quelques heures en compagnie d’une grammaire et elle n’ignorera rien d’une langue si ce n’est la prononciation.

	— Elle n’a pas encore eu l’occasion de s’attaquer au français ?

	— Ce n’est pas un problème pour Mrs Smith. Une fois, nous avions chez nous une jeune fille allemande : avant qu’une demi-journée se fût écoulée Mrs Smith lui disait, dans sa propre langue, qu’il fallait tenir sa chambre en ordre. Une autre fois nous avions une Finlandaise ; il fallut presque une semaine à Mrs Smith pour trouver une grammaire finlandaise, mais rien ne l’arrête.

	Il se tut, puis ajouta avec un sourire qui conférait à son absurdité une étrange dignité :

	— Je suis marié depuis trente-cinq ans et je n’ai jamais cessé d’admirer cette femme.

	— Vous arrive-t-il souvent, demandai-je avec hypocrisie, de passer vos vacances dans cette région ?

	— Nous essayons de combiner nos vacances avec notre mission, dit-il. Ni Mrs Smith ni moi n’approuvons le plaisir sans peine.

	— Je vois… Et cette fois votre mission vous appelle…

	— Une année, dit-il, nous prîmes nos vacances dans le Tennessee. Ce fut une inoubliable aventure. Nous y étions partis, je dois le dire, en Freedom Riders (2). Il advint à Nashville, quand nous allions vers le sud, un incident qui me fit trembler pour la sécurité de Mrs Smith.

	— C’était une manière courageuse d’occuper des vacances.

	— Nous ressentons une grande affection, dit-il, pour les gens de couleur.

	Il semblait penser que c’était une explication suffisante.

	— Je crains qu’ils ne vous causent une déception à l’endroit où vous allez maintenant.

	— La plupart des choses sont décevantes jusqu’à ce que vous les examiniez profondément.

	— Les gens de couleur peuvent être aussi violents que le sont les Blancs de Nashville.

	— Nous avons nos ennuis aux États-Unis. Tout de même, j’ai eu l’impression que – peut-être – le commissaire me faisait marcher.

	— Il en avait l’intention. La plaisanterie se retourne contre lui. La réalité est pire que tout ce qu’il a pu voir du quai. Je doute qu’il s’enfonce loin dans la ville.

	— Vous nous conseilleriez, ainsi qu’il l’a fait, de poursuivre jusqu’à Saint-Domingue ?

	— Oui.

	Ses regards errèrent tristement sur le paysage de mer aux monotones répétitions. Je crus que je l’avais impressionné.

	— Laissez-moi vous donner un exemple de ce qu’est la vie là-bas.

	Je racontai à Mr Smith l’histoire d’un homme soupçonné d’avoir trempé dans une tentative d’enlèvement des enfants du Président, au moment où ils allaient à l’école. Je ne crois pas qu’il y eût contre lui la moindre preuve, mais il avait gagné pour la République un championnat de tir dans je ne sais quelle compétition internationale au Panama, et sans doute pensait-on qu’il fallait un tireur d’élite pour descendre la garde présidentielle. Alors, les Tontons Macoute encerclèrent sa maison – il était absent – y versèrent du pétrole et y mirent le feu, puis ils mitraillèrent tous ceux qui tentaient d’en sortir. Ils autorisèrent les pompiers à empêcher l’incendie de se propager, de sorte que vous pouvez voir l’endroit, dans la rue, comme le vide laissé par une dent arrachée.

	Mr Smith écouta avec attention.

	— Hitler a fait pis, n’est-ce pas ? dit-il, et c’était un homme blanc. Vous ne pouvez accuser leur couleur.

	— Je n’en ai rien fait ; la victime était noire, comme eux.

	— Quand on regarde les choses bien en face, elles ne sont guère jolies nulle part. Mrs Smith n’approuverait pas que nous tournions le dos simplement parce que…

	— Je n’essaie pas de vous persuader. Vous m’avez posé une question.

	— Alors pourquoi – si vous m’excusez d’en poser une autre – pourquoi y retournez-vous vous-même ?

	— Parce que la seule chose que je possède s’y trouve : mon hôtel.

	— Je crois que la seule chose que nous possédions, Mrs Smith et moi, est notre mission.

	Il demeura les yeux fixés sur la mer ; à ce moment, Jones passa et nous cria par-dessus son épaule :

	— Quatre tours !

	Et il passa son chemin.

	— Lui non plus n’a pas peur, dit Mr Smith cherchant des excuses à son propre courage, comme un homme portant une cravate un peu voyante (cadeau de sa femme), s’en excuserait en vous montrant d’autres hommes portant la même.

	— Je me demande si c’est du courage dans son cas. Peut-être est-il comme moi et n’a-t-il pas d’autre endroit où aller.

	— Il nous a montré beaucoup d’amitié à tous les deux, dit fermement Mr Smith.

	Il était évident qu’il désirait changer de conversation.

	Quand j’eus fréquenté Mr Smith davantage, je reconnus ce ton de voix particulier. Il éprouvait un malaise aigu à m’entendre dire du mal de quelqu’un, même d’un étranger ou d’un ennemi. Il essayait de se soustraire à la conversation comme un cheval recule devant l’eau. Je m’amusais parfois à l’attirer sans qu’il s’en aperçût jusqu’au bord même du fossé et puis subitement je le poussais en avant, pour ainsi dire, à coups de fouet et d’éperon. Mais je ne parvins jamais à le faire sauter. Je crois qu’il devinait très vite où je voulais en venir, mais il n’exprimait jamais à voix haute son mécontentement. C’eût été critiquer un ami. Il préférait s’éloigner insensiblement. C’était une caractéristique au moins qu’il ne partageait pas avec sa femme. Je devais apprendre plus tard jusqu’où pouvaient aller l’ardeur et le franc-parler de Mrs Smith… elle était capable d’attaquer n’importe qui, sauf naturellement le candidat à la Présidence lui-même. Je me querellai souvent avec elle au cours des semaines, elle se doutait que je souriais un peu de son mari, mais elle ne sut jamais à quel point je les enviais. Je n’avais jamais connu en Europe un couple d’époux qui eussent entre eux cette sorte de fidélité.

	— Vous parliez à l’instant de votre mission, dis-je.

	— Vraiment ? Il faut que vous me pardonniez de parler ainsi de moi. Mission est un trop grand mot.

	— Cela m’intéresse.

	— Appelez cela un espoir. Mais je suppose qu’un homme de votre profession aurait du mal à lui accorder quelque sympathie.

	— Vous voulez dire que c’est en rapport avec le régime végétarien ?

	— Oui.

	— Je ne suis pas sans m’y intéresser. Mon travail est de satisfaire ma clientèle. Si mes clients sont végétariens…

	— Ce n’est pas seulement une question de régime, Mr Brown. Cela rejoint la vie à bien des endroits. Si nous éliminions réellement l’acidité du corps humain nous en éliminerions la passion.

	— Alors ce serait la fin de ce monde.

	— Je n’ai pas parlé d’amour, dit-il d’un air de doux reproche.

	Et je me sentis curieusement honteux. Le cynisme est bon marché – on peut en acheter dans n’importe quel magasin Monoprix – il entre dans la composition de toutes les marchandises de qualité médiocre.

	— En tout cas, vous allez arriver dans un pays végétarien, dis-je.

	— Que voulez-vous dire, Mr Brown ?

	— Quatre-vingt-quinze pour cent des gens y sont trop pauvres pour manger de la viande, du poisson ou des œufs.

	— Mais n’avez-vous pas remarqué, Mr Brown, que ce ne sont pas les pauvres qui causent des ennuis dans ce monde ? Les guerres sont faites par les politiciens, les capitalistes, les intellectuels, les bureaucrates, par les grands manitous de Wall Street ou les manitous communistes… jamais par les pauvres.

	— Et les riches et les puissants ne sont pas végétariens, je suppose ?

	— Non, monsieur. Pas habituellement.

	De nouveau, j’eus honte de mon cynisme. Je pus croire un moment, en regardant ses yeux bleu pâle qui ne sourcillaient ni ne doutaient, qu’il détenait peut-être une vérité.

	Un steward se dressa près de moi.

	— Je ne veux pas de bouillon, dis-je.

	— Ce n’est pas encore l’heure du bouillon, m’sieur. Le commandant voudrait, s’il vous plaît, vous parler, m’sieur.

	Le commandant était dans sa cabine – appartement aussi dépouillé, aussi bien astiqué qu’il l’était lui-même, vide de tout objet personnel, si ce n’est une photographie format album d’une femme entre deux âges qui avait l’air de sortir à cet instant précis de chez son coiffeur, où sa personnalité elle-même avait été séchée sous le casque.

	— Asseyez-vous, Mr Brown. Un cigare ?

	— Non, non, merci.

	— Venons-en tout de suite à ce que je veux dire. Je vais vous demander votre coopération. C’est extrêmement gênant.

	— Vraiment ?

	— S’il y a quelque chose que je n’aime pas pendant un voyage, dit-il sur un ton chargé de mélancolie, c’est l’imprévu.

	— Je pensais que sur mer… toujours… la tempête…

	— Naturellement, je ne parle pas de la mer. La mer ne pose pas de problèmes.

	Il changea de place un cendrier, une boîte à cigares, et puis il rapprocha de lui d’un centimètre la photo de la femme sans expression dont les cheveux semblaient mis en plis dans du ciment gris. Peut-être lui redonna-t-elle confiance : elle m’aurait frappé d’une paralysie de la volonté.

	— Vous avez fait la connaissance du major Jones, ce passager… il se fait appeler major Jones.

	— Je lui ai parlé.

	— Quelle est votre impression ?

	— Je ne sais pas très bien… je n’y ai pas réfléchi…

	— Je viens de recevoir un message de mon bureau de Philadelphie. Ils veulent que je leur précise par radio quand et où il aura débarqué.

	— Mais vous savez sûrement d’après son billet…

	— Ils veulent être sûrs qu’il n’a pas changé de dispositions. Nous continuons sur Saint-Domingue… Vous m’avez expliqué vous-même que vous preniez un billet jusqu’à Saint-Domingue pour le cas où Port-au-Prince… Peut-être Jones a-t-il la même intention.

	— S’agit-il de la police ?

	— Peut-être – simple supposition de ma part – que la police s’intéresse à lui. Je veux que vous compreniez que je n’ai rien contre le major Jones. Il est possible que ce soit une enquête de routine déclenchée parce qu’un archiviste quelconque… Mais j’ai pensé… vous êtes anglais comme lui, vous habitez Port-au-Prince, de mon côté un mot d’avertissement, et du vôtre…

	Je fus irrité par sa parfaite discrétion, sa parfaite correction, sa parfaite rectitude. Le commandant n’avait-il jamais eu de défaillance, un jour, dans sa jeunesse, ou après avoir un peu trop bu, en l’absence de cette épouse à la coiffure trop irréprochable ?

	— À vous entendre, on pourrait le prendre pour quelqu’un qui triche aux cartes. Je vous assure qu’il ne m’a pas une seule fois proposé une partie.

	— Je n’ai pas dit…

	— Vous voulez que je garde les yeux ouverts, les oreilles aux aguets ?

	— Exactement. Rien de plus. S’il y avait quelque chose de grave ils m’auraient certainement demandé de le mettre sous clef. Peut-être a-t-il fui ses créanciers. Qui sait ? Ou serait-ce une histoire de femme ?

	Il prononça ces derniers mots avec dégoût, son regard ayant croisé celui de la femme dure aux cheveux de pierre.

	— Commandant, sauf votre respect, je n’ai jamais appris le métier de mouchard.

	— Je n’ai rien insinué de ce genre, Mr Brown. Je ne peux vraiment pas demander à un vieillard comme Mr Smith… dans le cas du major Jones…

	J’eus de nouveau conscience de ces trois noms interchangeables comme des masques comiques dans une farce.

	— Si je vois quelque chose qui mérite d’être signalé, dis-je. Notez bien que je ne le chercherai pas.

	Le commandant poussa un petit soupir d’attendrissement sur soi.

	— Comme si les responsabilités n’étaient pas assez lourdes pour un seul homme, sur ce parcours…

	Il se mit à me raconter une longue anecdote au sujet d’une chose qui s’était produite deux ans auparavant dans le port où nous arrivions. À une heure du matin des coups de feu avaient retenti et une demi-heure après un sergent et deux agents de police étaient apparus à la coupée. Ils voulaient fouiller le bateau. Naturellement, il leur en avait refusé l’autorisation. Le bâtiment était territoire souverain de la Royal Netherlands Steamship Company. Il y avait eu une longue discussion. Le commandant avait en son veilleur de nuit une confiance complète, imméritée se révéla-t-il, car l’homme s’était endormi à son poste. Ensuite, en allant parler à l’officier de quart, le commandant avait remarqué une traînée de taches de sang. Elle l’avait conduit jusqu’à une des chaloupes et là il avait découvert le fugitif.

	— Qu’avez-vous fait ? demandai-je.

	— Il a été soigné par le médecin du bord et ensuite, cela va de soi, je l’ai remis à qui de droit.

	— Peut-être cherchait-il un asile politique.

	— Je ne sais pas ce qu’il cherchait. Comment l’aurais-je su ? Il était tout à fait illettré, et de toute façon il n’avait pas d’argent pour son passage.
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	Quand je revis Jones après mon entretien avec le commandant, j’étais prévenu en sa faveur. S’il m’avait alors proposé une partie de poker j’aurais accepté sans hésiter et j’aurais été content de le laisser gagner, car seule une manifestation de confiance aurait pu m’ôter de la bouche le mauvais goût qui y restait. Je contournai le pont par le côté bâbord pour éviter Mr Smith et je fus cinglé par l’embrun ; avant d’avoir pu plonger dans ma cabine, je me trouvai nez à nez avec Mr Jones. Je me sentis coupable, comme si j’avais déjà trahi son secret lorsqu’il interrompit sa promenade pour m’offrir à boire.

	— Il est un peu tôt, dis-je.

	— Heure d’ouverture à Londres.

	Je regardai ma montre – elle marquait onze heures moins cinq – et j’eus l’impression de vérifier ses papiers d’identité. Pendant qu’il allait à la recherche du steward, je ramassai le livre qu’il avait laissé dans le bar. C’était un livre de poche américain avec l’image d’une fille nue affalée sur le ventre au milieu d’un lit luxueux et dont le titre était : Maintenant ou jamais. À l’intérieur de la couverture était griffonnée au crayon sa signature : H. J. Jones. Était-ce une affirmation de son identité ou réservait-il ce livre particulier à sa bibliothèque personnelle ? Je l’ouvris au hasard. « Confiance ?… La voix de Geoff la frappa comme un coup de fouet… » Et Jones revint alors, portant deux bières blondes. Je reposai le livre et dis avec une gêne inutile : Sortes Virgilianæ.

	— Sortes quoi ?

	Jones leva son verre et, tournant les pages de son dictionnaire mental et rejetant sans doute : « À la bonne vôtre » comme archaïque, choisit un terme plus moderne : « Tchin-tchin ! »

	Ayant avalé une gorgée, il ajouta :

	— Je vous ai vu en conversation avec le commandant, il y a un instant.

	— Oui ?

	— Inaccessible vieux sacripant. Il ne parle qu’aux pontes.

	Le mot avait une saveur antique : cette fois, son dictionnaire l’avait vraiment trahi.

	— Je ne me donnerais pas à moi-même ce nom.

	— Ne le prenez pas mal. Ponte a un sens spécial pour moi. Je divise le monde en deux catégories : les pontes et les putes. Les pontes ne peuvent pas se passer des putes, mais les putes ne peuvent pas se passer des pontes : je suis une pute.

	— Que désignez-vous exactement par ce mot ? Il me semble que c’est un peu spécial aussi.

	— Les pontes ont une profession définie ou un bon revenu. Ils ont de l’argent investi quelque part comme vous dans votre hôtel. Les putes… eh bien, nous glanons notre croûte un peu partout, dans les bars. Nous avons l’œil ouvert et l’oreille aux aguets.

	— Vous vivez d’expédients, c’est ça que vous voulez dire ?

	— Ou nous en mourons le plus souvent.

	— Et les pontes… sont-ils incapables d’expédients ?

	— Ils n’en ont pas besoin. Ils ont de la raison, de l’intelligence, du caractère. Nous autres putes… nous allons parfois trop vite pour notre propre bien.

	— Et les autres passagers… sont-ils putes ou pontes ?

	— Je n’arrive pas à comprendre Mr Fernandez. Il pourrait être l’un ou l’autre. Et le type à la pharmacie ne nous a pas donné l’occasion de le juger. Mais Mr Smith, c’est un vrai ponte, s’il en fut jamais.

	— On dirait à vous entendre que vous admirez les pontes.

	— Nous voudrions tous être pontes, et n’y a-t-il pas des moments – avouez, mon vieux – où vous enviez les putes ? De temps en temps, quand vous n’avez pas envie de vous installer avec votre comptable, et de regarder trop loin devant vous ?

	— Oui, je suppose qu’il y a des moments de ce genre.

	— Vous vous dites : Nous avons la responsabilité, mais ce sont les autres qui s’amusent.

	— J’espère que vous vous amuserez là où vous allez. C’est vraiment un pays de putes, depuis le Président jusqu’en bas.

	— Danger supplémentaire pour moi. Une pute flaire une autre pute. Peut-être serai-je forcé de jouer les pontes pour endormir leur vigilance. Il faut que j’étudie Mr Smith.

	— Avez-vous eu souvent l’occasion de jouer le ponte ?

	— Pas très souvent, Dieu soit loué. C’est le rôle le plus difficile pour moi. Je me surprends à éclater de rire au mauvais moment. Quoi, moi, Jones, dire ça en cette compagnie ? Quelquefois aussi je suis pris de peur. Je perds mon chemin. C’est effrayant, n’est-ce pas, d’être perdu dans une ville qu’on ne connaît pas, mais quand on se perd à l’intérieur de soi-même… Nous remettons ça ?

	— Ma tournée, cette fois.

	— Je ne suis pas sûr d’être tombé juste en ce qui vous concerne. À vous voir là… avec le commandant… j’ai regardé par la vitre en passant… vous n’aviez pas l’air tout à fait à votre aise… est-ce que vous ne seriez pas par hasard une pute qui fait semblant d’être un ponte ?

	— Est ce qu’on se connaît toujours soi-même ?

	Le steward entra et se mit à distribuer les cendriers. « Deux autres bières », lui dis-je.

	— Si ça ne vous fait rien, dit Jones, ce sera un Bols pour moi cette fois-ci. Je suis gonflé et plein de vert quand je prends trop de bière.

	— Deux Bols, dis-je.

	— Jouez-vous quelquefois aux cartes ? demanda-t-il.

	Et je pensai qu’après tout le moment était venu pour moi de me laver de ma culpabilité. Je lui demandai pourtant avec prudence :

	— Poker ?

	Il était trop franc pour être honnête. Pourquoi m’avait-il parlé si ouvertement des « pontes » et des « putes » ? J’avais l’impression qu’il savait ce que m’avait dit le commandant et qu’il mettait à l’épreuve ma réaction en trempant sa bonne foi dans le cours de mes pensées pour voir si elle allait changer de couleur comme un papier de tournesol trempé dans un acide. Peut-être pensait-il que, dans ce cas, ce n’était pas nécessairement aux pontes que j’étais inféodé. Ou peut-être mon nom de Brown lui avait-il semblé aussi frelaté que le sien.

	— Je ne joue pas au poker, répliqua-t-il (ses yeux noirs me lancèrent un regard de malice comme pour dire : « Je vous y prends ! »), je me trahis trop facilement. Quand je suis avec des amis. Je n’ai pas le chic de cacher ce que je ressens. Gin-rummy est mon seul jeu.

	Il nomma ce jeu comme s’il appartenait à la chambre d’enfants : symbole d’ingénuité.

	— Vous connaissez ?

	— J’y ai joué une ou deux fois, dis-je.

	— Je ne veux pas vous l’imposer. Je pensais seulement que ça ferait passer le temps jusqu’au déjeuner.

	— Pourquoi pas ?

	— Steward, les cartes !

	Il m’adressa un petit sourire comme pour ajouter : « Vous voyez, je ne me promène pas avec mes cartes truquées sur moi. »

	C’était à sa manière un jeu innocent. Il n’y avait pas de moyens faciles de tricher. Jones demanda :

	— Quel sera l’enjeu ? Dix « cents » aux cent ?

	Jones apportait au jeu ses propres qualités distinctives. Il remarquait d’abord – m’expliqua-t-il plus tard – dans quelle partie de sa main l’adversaire inexpérimenté gardait ce qu’il voulait écarter et, par ce moyen, jugeait s’il était près ou loin du gin. Il savait, à la façon dont cet adversaire arrangeait ses cartes, à la longueur de ses hésitations avant de jouer, si son jeu était bon, mauvais, ou incolore et, quand les cartes étaient, de toute évidence, bonnes, il en proposait souvent de nouvelles dans la certitude d’un refus. Cela donnait à son adversaire un sentiment de supériorité et de sécurité, en sorte qu’il était disposé à prendre quelques risques, à prolonger ses combinaisons dans l’espoir de réussir un grand gin. Même la rapidité avec laquelle son adversaire prenait une carte ou la rejetait lui révélait beaucoup de choses. « La psychologie bat toujours la simple mathématique », me dit-il un jour, et il est certain qu’il me battait presque toujours. Il me fallait pour gagner tirer des combinaisons toutes faites.

	Il avait empoché six dollars quand le gong du déjeuner retentit. C’était à peu près la mesure du succès qu’il souhaitait : un gain modeste afin que nul adversaire ne lui refuse jamais la possibilité de jouer de nouveau. 60 dollars par semaine n’est pas un gros revenu, mais il me raconta qu’il pouvait compter dessus, et que cela lui payait ses consommations. Et naturellement il y avait en plus les coups imprévus : parfois un adversaire méprisait cet enjeu enfantin et insistait pour jouer à cinquante cents le point. Un jour, à Port-au-Prince, je vis la chose se produire. Si Jones avait perdu, je me demande s’il aurait pu payer, mais même au XXe siècle la fortune sourit parfois aux braves. L’homme fut capot en deux colonnes et Jones quitta la table plus riche de deux mille dollars. Même alors, il eut le triomphe modeste. Il offrit sa revanche à son partenaire et perdit cinq cents et quelques dollars.

	— Il y a autre chose, me révéla-t-il un jour : les femmes en général refusent de jouer au poker. Leurs maris n’aiment pas cela – le poker leur paraît dangereux et indécent. Mais le gin-rummy à dix cents les cent points, ce n’est que de l’argent de poche. Alors naturellement, ça élargit beaucoup le champ des joueurs.

	Même Mrs Smith qui, j’en suis sûr, aurait détourné les yeux d’un air désapprobateur en nous voyant jouer au poker, venait quelquefois assister à nos joutes.

	Ce jour-là au déjeuner – je ne sais pas comment la conversation prit ce tour – nous en vînmes au sujet de la guerre. Je crois que ce fut le représentant en pharmacie qui l’amorça ; il avait été, nous dit-il, chef d’îlot de défense passive et il éprouvait un besoin irrésistible de raconter les habituelles histoires de bombes, aussi obsédantes et ennuyeuses que le récit des rêves des autres. Le visage de Mr Smith portait un masque figé d’attention polie et Mrs Smith jouait nerveusement avec sa fourchette, tandis que le pharmacien continuait inlassablement à décrire le bombardement d’un « foyer » de jeunes filles juives dans Store Street (« Nous étions si occupés cette nuit-là que personne ne remarqua que cette maison avait disparu ») jusqu’à ce que Jones l’interrompît brutalement en disant : « J’ai perdu moi-même un jour toute une section de combat. »

	— Comment est-ce arrivé ? demandai-je, heureux d’encourager Jones.

	— Je ne l’ai jamais su, dit-il. Personne n’est revenu pour me le raconter.

	Le pauvre pharmacien resta en plan, la bouche légèrement ouverte. Il n’était arrivé qu’à mi-chemin de son récit et il ne lui restait plus d’auditoire : il ressemblait à une otarie qui a laissé choir ses poissons. Mr Fernandez reprit du hareng fumé. Il était le seul qui ne montrait pas d’intérêt pour l’histoire de Jones. Même Mr Smith fut assez intrigué pour demander :

	— Donnez-nous quelques détails, Mr Jones.

	Je remarquai que nous étions tous aussi peu enclins à lui donner un titre militaire.

	— Ça se passait en Birmanie, dit Jones. On nous avait parachutés derrière les lignes japonaises pour faire une diversion. Cette section particulière perdit le contact avec mon état-major. Elle était commandée par un type très jeune – il n’était pas assez rompu aux combats de jungle. Naturellement, dans ces conditions, c’est toujours : sauve qui peut. Chose étrange, je n’ai jamais eu d’autre perte, rien que cette section, disparue en bloc, en levée à nos effectifs comme ça… (Il rompit un morceau de pain et l’avala.) Pas un prisonnier ne revint jamais.

	— Étiez-vous l’un des hommes de Wingate ? demandai-je.

	— Même genre de fourbi, répliqua-t-il, son ambiguïté retrouvée.

	— Vous avez passé longtemps dans la jungle ? demanda le commissaire.

	— Oh bien, j’avais le tour de main, dit Jones. Il ajouta avec modestie : je n’aurais fait rien de bon dans le désert. J’avais la réputation, figurez-vous, de sentir l’eau comme les indigènes.

	— Ce qui aurait pu être utile aussi dans le désert, dis-je, et il me lança, d’un côté à l’autre de la table, un regard noir de reproche.

	— C’est une chose terrible, dit Mr Smith en repoussant ce qui restait de sa côtelette – une côtelette spécialement préparée à base de noix, cela va de soi – que tant de courage et d’adresse servent à tuer nos semblables.

	— Comme candidat à la Présidence, dit Mrs Smith, mon mari a eu le soutien des objecteurs de conscience dans l’ensemble des États-Unis.

	— Aucun n’était donc carnivore ? demandai-je, et ce fut au tour de Mrs Smith de me regarder d’un air déçu.

	— Il n’y a pas là de quoi rire, dit-elle.

	— C’est une question justifiée, ma chère, dit son mari, la reprenant avec douceur. Mais ce n’est pas tellement étrange, Mr Brown, si l’on y songe, que le régime végétarien et l’objection de conscience aillent de pair. Je vous parlais l’autre jour de l’acidité et de l’action qu’elle a sur les passions. Éliminez l’acidité et vous donnez une espèce de champ libre à la conscience. Or, la conscience ne demande qu’à grandir, grandir, grandir. Et puis un beau jour, vous refusez qu’on massacre un innocent animal pour votre plaisir, et le jour suivant – cela vous prend par surprise, peut-être – vous vous détournez horrifié du geste de tuer un de vos semblables. Puis vient la question de couleur, et Cuba… Je puis vous dire que j’ai été soutenu aussi par de nombreux groupements théosophes.

	— La Ligue contre les Sports sanglants également, dit Mrs Smith. Pas officiellement bien sûr, en tant que Ligue. Mais beaucoup de ses membres ont voté pour Mr Smith.

	— Avec tous ces soutiens… commençai-je, je suis surpris…

	— Les progressistes seront toujours une minorité de notre vivant, dit Mrs Smith. Du moins aurons-nous élevé nos protestations.

	Et, bien entendu, l’habituelle discussion ennuyeuse, désordonnée, éclata. Le voyageur en produits pharmaceutiques la déclencha. J’aimerais lui donner des majuscules comme au Candidat à la Présidence, car il paraissait vraiment représentatif, mais, dans son cas, représentatif d’un monde plus vil. En tant qu’ancien chef d’îlot il se considérait comme un combattant. En outre, il était vexé : ses réminiscences du Blitz avaient été interrompues.

	— Je ne peux pas comprendre les pacifistes, dit-il, ils consentent à être protégés par des hommes comme nous…

	— Vous ne nous consultez pas, dit Mr Smith le corrigeant avec douceur.

	— Il est difficile à la plupart d’entre nous de distinguer entre un objecteur de conscience et un embusqué.

	— Du moins, nous ne nous embusquons pas pour éviter la prison, dit Mr Smith.

	Jones lui apporta un secours inattendu.

	— Beaucoup ont servi très courageusement dans la Croix-Rouge, dit-il. Certains d’entre nous leur doivent la vie.

	— Vous ne trouverez pas beaucoup de pacifistes là où vous allez, dit le commissaire.

	Le pharmacien insista, la rancune personnelle rendant sa voix aiguë :

	— Et si quelqu’un attaquait votre femme, que feriez-vous ?

	Le candidat à la Présidence fixa son regard, à l’autre bout de la table, sur le gros, pâle, malsain représentant de commerce, et lui parla, comme s’il s’adressait à un interrogateur agressif dans un meeting politique, avec poids et dignité.

	— Je n’ai jamais prétendu, monsieur, qu’en supprimant l’acidité nous supprimions toute passion. Si Mrs Smith était attaquée et que j’eusse une arme à la main, je ne puis promettre que je ne m’en servirais pas. Nous avons tous un idéal d’excellence que nous n’atteignons pas toujours.

	— Bravo, Mr Smith, cria Jones.

	— Mais je déplorerais ma violence, monsieur, je la déplorerais.
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	Ce soir-là, avant le dîner, j’entrai dans la cabine du commissaire, j’oublie pour quelle démarche. Je le trouvai assis à son bureau. Il soufflait dans une capote anglaise jusqu’à ce qu’elle eût la taille d’un bâton d’agent de police. Il attacha le bout avec un ruban et la sortit de sa bouche. Son bureau était jonché de ces grands ballons phalliques. On eût dit un massacre de cochons.

	— C’est demain le concert du bateau, m’expliqua-t-il, et nous n’avions pas de ballons de baudruche. C’est Mr Jones qui a eu l’idée d’utiliser ces trucs.

	Je vis qu’il avait décoré certaines de ces gaines en y dessinant des visages comiques à l’encre de couleur.

	— Nous n’avons qu’une dame à bord, ajouta-t-il, et je ne crois pas qu’elle comprendra la nature…

	— Vous oubliez que cette dame est progressiste.

	— Dans ce cas, elle n’y verra pas de mal. Ce sont incontestablement les symboles du progrès.

	— Souffrant d’acidité, du moins est-il inutile que nous la transmettions à des enfants.

	Il pouffa de rire et se mit à dessiner au crayon de couleur un de ses monstrueux visages. La surface de la peau crissait sous ses doigts.

	— À quelle heure pensez-vous que nous arrivions mercredi ?

	— Le commandant espère amarrer au début de la soirée.

	— J’espère que nous serons au port avant l’extinction des lumières. Je suppose qu’elles s’éteignent toujours.

	— Oui. Vous ne trouverez pas de changement en bien. Rien qu’en mal. Il est maintenant impossible de quitter la ville sans l’autorisation de la police. Il y a des barrages sur toutes les routes sortant de Port-au-Prince. Je doute que vous puissiez arriver à votre hôtel sans avoir été fouillé. Nous avons averti l’équipage que ceux qui s’éloigneraient du port le feraient à leurs risques et périls. Naturellement, ils n’en tiendront pas compte. Chez Mère Catherine c’est toujours ouvert.

	— Des nouvelles du Baron ?

	C’était le nom que certains de nous donnaient au Président en remplacement de Papa Doc. Nous avions anobli ce personnage négligé, traînant savate, en lui donnant le titre du Baron Samedi qui, dans la mythologie vaudou, hante les cimetières en chapeau haut de forme et habit à queue en fumant son gros cigare.

	— Il paraît qu’on ne l’a pas vu depuis trois mois. Il ne s’approche même pas des fenêtres du palais pour regarder l’orphéon. Pour ce qu’on en sait, il est peut-être mort. S’il peut mourir sans l’aide d’une balle d’argent. Nous avons dû annuler notre escale de Cap-Haïtien pendant les deux derniers voyages. La ville est soumise à la loi martiale. C’est trop près de la frontière dominicaine et on nous en refuse l’entrée.

	Il prit une grande respiration et se mit à gonfler une nouvelle capote anglaise. Le bout pointait comme une tumeur sur le crâne et une odeur de caoutchouc évoquant l’hôpital emplissait la cabine.

	— Qu’est-ce qui vous fait revenir ? demanda-t-il.

	— On ne peut pas laisser un hôtel dont on est propriétaire…

	— Mais vous l’avez laissé.

	Je n’allais pas confier mes raisons au commissaire. Elles étaient trop personnelles et trop sérieuses si l’on peut qualifier de sérieuse la comédie embrouillée de notre vie privée. Il gonfla une nouvelle capote anglaise et je pensai : « Il doit certainement y avoir une puissance qui s’arrange toujours pour que les choses arrivent dans les circonstances les plus humiliantes. » Quand j’étais petit je croyais au Dieu des chrétiens ; la vie à Son ombre était une affaire grave. Je Le voyais incarné dans toute tragédie. Il appartenait au lacrimæ rerum comme une forme gigantesque surgissant à travers un brouillard écossais. Maintenant qu’approchait la fin de ma vie, seul mon sens de l’humour me permettait parfois de croire en Lui. La vie était une comédie, pas la tragédie à laquelle on m’avait préparé, et il me semblait que nous étions tous, sur ce bateau au nom grec (pourquoi une ligne de navigation hollandaise affublait-elle ses bateaux de noms grecs ?) poussés par un autoritaire mauvais plaisant vers l’extrême pointe de la comédie. Combien de fois, dans la foule de Shaftesbury Avenue ou de Broadway, après la fermeture du théâtre, ai-je entendu la formule : J’ai ri aux larmes.

	— Que pensez-vous de Mr Jones ? me demanda le commissaire.

	— Major Jones ? J’abandonne ces questions au commandant et à vous.

	Il était évident qu’il avait été, comme moi, consulté. Peut-être le fait que mon nom était Brown me rendait-il plus sensible à la comédie de Jones.

	Je pris à la main une des grandes saucisses de peau de poisson et dis :

	— Vous est-il arrivé de donner à l’un de ces machins l’usage auquel il est destiné ?

	Le commissaire soupira :

	— Hélas, non. Je suis arrivé à un âge… Inévitablement j’attrape une crise de foie. À chaque émotion que j’éprouve.

	Le commissaire m’avait admis dans une intimité et il exigeait de moi une intimité en échange, ou peut-être le commandant avait-il réclamé des renseignements sur moi et le commissaire voyait-il l’occasion de les lui fournir. Il me demanda :

	— Comment un homme comme vous a-t-il jamais eu l’idée de s’installer à Port-au-Prince ? Comment êtes-vous devenu hôtelier ? Vous n’avez pas l’air d’un hôtelier. Vous avez l’air de… de…

	Mais l’imagination lui fit défaut.

	Je ris. Il m’avait posé, c’est sûr, la question des soixante-quatre mille dollars, mais la réponse était une chose que je préférais garder pour moi.
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	Le soir, le commandant nous honora de sa présence à dîner, de même que le chef mécanicien. Je suppose qu’il doit toujours exister une rivalité entre le commandant et le chef mécanicien parce que leurs responsabilités sont égales. Tant que le commandant avait pris ses repas seul chez lui, le chef en avait fait autant. Maintenant, l’un occupant le haut de la table, l’autre le bout, ils se retrouvaient à égalité sous les louches ballonnets. On servit un plat supplémentaire en l’honneur de notre dernière soirée en mer et, à l’exception des Smith, tous les passagers burent du champagne.

	Le commissaire était anormalement contraint en présence de ses officiers supérieurs. Je crois qu’il aurait aimé aller rejoindre l’officier en second sur la passerelle de commandement, dans la liberté de la nuit que balayait le vent, tandis que le commandant et le mécanicien étaient un peu accablés sous la solennité traditionnelle de l’occasion, comme des prêtres officiant à une cérémonie majeure. Mrs Smith était à la droite du commandant et moi à sa gauche, et la seule présence de Jones rendait impossible toute conversation facile. Le menu même causait une difficulté de plus, car en une telle circonstance le goût hollandais pour les plats de viande riches se donnait libre cours et trop souvent la nudité de l’assiette de Mrs Smith nous apparaissait comme un reproche. Toutefois les Smith avaient apporté des États-Unis un grand nombre de cartons et de bouteilles qui, semblables à des bouées, marquaient toujours leurs places à table, et sans doute parce qu’ils avaient quelque peu violé leurs principes en absorbant une chose aussi douteuse par ses ingrédients que du coca-cola, ils allongèrent d’eau chaude ce soir-là leurs propres breuvages.

	— À ce que j’ai compris, dit le commandant d’un air sombre, ce dîner doit être suivi d’un divertissement.

	— Nous ne sommes qu’un petit groupe, dit le commissaire mais, le major Jones et moi, nous avons pensé qu’il fallait faire quelque chose le dernier soir où nous sommes réunis. Il y a naturellement l’orchestre des cuisiniers, et Mr Baxter nous réserve un numéro tout à fait spécial…

	J’échangeai avec Mrs Smith un regard intrigué. Nous ne savions ni l’un ni l’autre qui pouvait être Mr Baxter. Avions-nous à bord quelque passager clandestin ?

	— J’ai demandé à Mr Fernandez de nous aider à sa manière et il a joyeusement consenti, continua le commissaire d’un air heureux, et nous terminerons en chantant Auld Lang Syne à l’intention de nos passagers anglo-saxons.

	On fit circuler le canard une seconde fois, et les Smith reprirent – pour nous tenir compagnie – du contenu de leurs boîtes et de leurs flacons.

	— Excusez-moi, Mrs Smith, demanda le commandant, mais que buvez-vous là ?

	— Un peu de Barmene avec de l’eau chaude, lui répondit Mrs Smith. Mon mari préfère le Yeastrol le soir ou parfois le Vecon. Il croit que le Barmene l’énerve.

	Le commandant, après un coup d’œil épouvanté sur l’assiette de Mrs Smith, se coupa une large bouchée de canard.

	— Et que mangez-vous, Mrs Smith ? demandai-je.

	Je voulais que le commandant goûtât la totale loufoquerie de la situation.

	— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez cela, vous, Mr Brown, qui m’avez vu en manger tous les soirs à la même heure. Slippery Elm Aliment, expliqua-t-elle au commandant.

	Il posa sa fourchette et son couteau, repoussa son assiette et resta immobile, la tête inclinée. Je crus d’abord qu’il faisait une prière, mais je crois qu’en fait il luttait contre une sensation de nausée.

	— Je vais terminer par un peu de Nuttoline, dit Mrs Smith, si vous n’avez pas de yogourt à la cuisine.

	Le commandant se gratta la gorge brutalement et détourna les yeux de Mrs Smith pour regarder le reste de la table, fit une petite grimace à la vue de Mr Smith qui poussait quelques graines brunes et sèches sur son assiette, et arrêta ses yeux sur l’inoffensif Mr Fernandez comme si ce dernier eût été, Dieu sait comment, responsable. Puis il annonça de sa voix de commandement :

	— Demain après-midi, nous arriverons j’espère vers quatre heures. Je vous conseille de vous rendre très vite à la douane, car les lumières de la ville s’éteignent en général vers six heures trente.

	— Pourquoi ? demanda Mrs Smith. Ce doit être fort incommode pour tout le monde.

	— Par économie, répondit le commandant. Les nouvelles arrivées ce soir par radio, ajouta-t-il, ne sont pas bonnes. Il paraît que les rebelles ont attaqué et traversé la frontière dominicaine. Le gouvernement prétend que le calme règne à Port-au-Prince, mais je conseille à ceux d’entre vous qui s’y arrêtent de se tenir en contact constant avec leur consulat. J’ai reçu l’ordre de débarquer les passagers promptement et de poursuivre sans retard ma route vers Saint-Domingue. Je ne dois pas m’attarder pour prendre du fret.

	— Il me semble que nous allons tomber au milieu de quelques désagréments, mon amie, dit Mr Smith de son bout de la table, en prenant une cuillerée de ce qui me parut s’appeler Froment, un mets dont il m’avait parlé au déjeuner.

	— Ce ne sera pas la première fois, répliqua Mrs Smith avec une satisfaction sinistre.

	Un matelot apporta un message au commandant et lorsqu’il ouvrit la porte le courant d’ail fit ondoyer les capotes anglaises qui crissèrent en se frôlant.

	— Je vous demande de m’excuser, dit le commandant. Le service. Il faut que je vous quitte à présent. Je vous souhaite à tous une agréable soirée.

	Mais je me demandai si l’arrivée de ce message n’avait pas été combinée d’avance. Ce n’était pas un homme sociable et il avait trouvé Mrs Smith difficile à admettre. Le chef mécanicien se leva aussi comme s’il redoutait de laisser le bateau tout seul entre les mains du commandant.

	Maintenant que les officiers étaient partis, le commissaire redevint semblable à lui-même et il nous poussa à boire et à manger davantage. (Même les Smith après beaucoup d’hésitation – « Je ne suis pas une vraie gastronome », dit Mrs Smith – se servirent une ration supplémentaire de Nuttoline). Une liqueur douce fut servie, et le commissaire annonça que c’était « la tournée » de la Compagnie, et la pensée d’une liqueur gratuite nous magnétisa tous… sauf naturellement les Smith, et nous incita à boire encore, y compris le représentant en pharmacie, bien qu’il regardât son verre avec appréhension comme si la couleur verte était un signal de danger. Quand au bout d’un moment nous nous rendîmes au bar, un programme ronéotypé était posé sur chaque chaise.

	Le commissaire dit gaiement : « Haut les cœurs », et se mit à taper doucement des mains sur ses genoux rebondis au moment où l’orchestre entra, conduit par le cuisinier, un jeune homme à la mine cadavérique aux joues enflammées par la chaleur des fourneaux, coiffé de son bonnet de chef. Ses compagnons étaient armés de marmites, de casseroles, de couteaux, de cuillers : un hachoir ajoutait une note grinçante et le chef brandissait une lardoire en guise de bâton. Suivant le programme, le premier morceau qu’ils jouèrent s’appelait Nocturne, et il fut suivi par une Chanson d’Amour chantée par le chef en personne, d’une voix douce et hésitante. Automne, tendresse, feuilles mortes… je ne pus saisir que quelques-unes des paroles mélancoliques dans le fracas caverneux des cuillers sur les pots. Mr et Mrs Smith étaient assis, la main dans la main, sur le canapé, la couverture couvrant les genoux de la dame, et le voyageur en pharmacie se penchait en avant d’un air attentif, suivant des yeux le chanteur maigre ; peut-être se demandait-il professionnellement si l’une de ses drogues pourrait lui être utile. Quant à Mr Fernandez, il était assis un peu à l’écart, et de temps en temps prenait une note dans un calepin, et je me demandai si par hasard il n’était pas anthropologiste. Jones s’agitait derrière le fauteuil du commissaire, s’y appuyait et lui chuchotait à l’oreille ; il semblait en proie à une joie secrète, comme si toute cette histoire était de sa propre invention, et quand il applaudissait c’était avec l’allégresse du contentement de soi. Il me regarda et me fit un clin d’œil comme pour dire : « Attendez un peu. Mon imagination ne s’arrête pas là. Ce qui va venir sera encore mieux. »

	J’avais projeté de regagner ma cabine à la fin de la chanson, mais l’attitude de Jones éveilla ma curiosité. Le voyageur en pharmacie avait déjà disparu, mais je me rappelai que l’heure habituelle de son coucher était dépassée. Jones appela alors le chef d’orchestre pour s’entretenir avec lui : le batteur de tambour se joignit à eux, sa grosse casserole de cuivre sous le bras. Je regardai le programme et je vis que le numéro suivant était un monologue dramatique par Mr J. Baxter.

	— Cette représentation est fort intéressante, ne trouvez-vous pas, chérie ? dit Mr Smith.

	— Les marmites y sont mieux employées qu’à faire cuire un infortuné canard, répliqua Mrs Smith.

	Ses passions n’avaient pas été de façon perceptible atténuées par la suppression de l’acidité.

	— Très joliment chanté, n’est-ce pas, Mr Fernandez ?

	— Oui, dit Mr Fernandez en suçant le bout de son crayon.

	Le voyageur en pharmacie entra, coiffé d’un casque d’acier. Il n’était pas allé se coucher, il avait revêtu une paire de « blue-jeans » et serrait un sifflet entre les dents.

	— Voici donc Mr Baxter, dit Mrs Smith d’un air soulagé.

	Je crois qu’elle n’aimait pas les mystères ; elle aurait voulu que tous les ingrédients de la comédie humaine fussent annoncés aussi nettement que sur l’étiquette des drogues de Mr Baxter ou de son propre flacon de Barmene. Le voyageur en pharmacie avait pu facilement emprunter les blue-jeans à un membre de l’équipage, mais je me demandai comment il s’était procuré son casque d’acier.

	À ce moment, il lança un coup de sifflet pour réclamer le silence, bien que seule Mrs Smith eût parlé, et il annonça :

	— Monologue dramatique intitulé : « La Ronde du Chef d’îlot. »

	À sa consternation visible, un des musiciens de l’orchestre imita l’appel d’une sirène d’alerte.

	— Bravo, dit Jones.

	— Vous auriez dû m’avertir, dit Mr Baxter. Maintenant, j’ai perdu le fil.

	Il fut de nouveau interrompu par un roulement de lointains canons exécuté sur le fond d’une poêle à frire.

	— Qu’est censé représenter ce bruit ? demanda Mr Baxter furibond.

	— Les canons sur l’estuaire.

	— Vous bousculez mon scénario, Mr Jones.

	— Allez-y, dit Jones. L’ouverture est terminée. L’atmosphère est créée. Londres, 1940.

	Mr Baxter lui lança un regard douloureux et vexé, puis répéta son annonce : « Monologue dramatique intitulé : la Ronde du Chef d’îlot, composé par le Gardien de Poste X. »

	Abritant ses yeux de sa main, comme pour les protéger des éclats de verre brisé, il se mit à réciter :

	 

	« The flares came down over Euston, St Pancras,

	And dear old Tottenham Road,

	And the warden walking his lonely beat

	Saw his shadow like a cloud.

	 

	Guns in Hyde Park were blasting away

	When the cry of the first bomb came,

	And the warden shook his fist at the sky

	As he mocked at Hitler’s fame.

	 

	London will stand, St Paul’s will stand,

	And for every death we have here,

	À curse will arise from a German heart

	Against their devilish Führer.

	 

	Maples is hit, Gower Street’s a ghost,

	Piccadilly’s alight – but all’s well.

	We’ll use our ration of bread for toast,

	For the blitzkriegs dead in Pall-Mall (3).

	 

	Mr Baxter lança un coup de sifflet, se mit vivement au garde-à-vous, et annonça : « Le signal de fin d’alerte a retenti. »

	— Et ce n’est pas trop tôt, lança Mrs Smith. Mr Fernandez, dans une grande agitation, cria : « Non, non. Oh non, monsieur ! »

	Et à l’exception de Mrs Smith, tout le monde fut d’accord que tout ce qui viendrait ensuite ne pourrait que nous faire retomber dans le banal.

	— Cela appelle un autre verre de champagne, cria Jones. Steward !

	L’orchestre retourna dans la cuisine sans son chef qui resta à la demande de Jones.

	— C’est moi qui offre le champagne, dit Jones. S’il y a un homme qui en mérite un verre, c’est bien vous.

	Mr Baxter se laissa tomber sur une chaise à côté de moi et se mit à trembler des pieds à la tête. Il tapait nerveusement de la main sur la table.

	— Ne faites pas attention à moi, dit-il, j’ai toujours été comme cela. J’ai le trac quand c’est fini. À votre avis, ai-je été bien accueilli ?

	— Très bien, dis-je. Où avez-vous trouvé votre casque ?

	— C’est un des objets que j’emporte partout au fond de ma malle. Il se trouve que je ne m’en suis jamais séparé. Je suppose que vous êtes comme moi… il y a des choses que vous conservez…

	C’était en somme vrai : des choses plus faciles à transporter qu’un casque d’acier, mais tout aussi inutiles : des photographies, une vieille carte postale, un reçu de cotisation, périmé depuis longtemps, d’un Cercle de Regent Street, un billet d’entrée au Casino de Monte-Carlo valable pour la journée. Je suis sûr que je pourrais exhiber une demi-douzaine de papiers de ce genre si je vidais mon portefeuille.

	— Les blue-jeans je les ai empruntés au second… mais ils sont d’une coupe étrangère.

	— Permettez que je vous verse du champagne, votre main tremble encore.

	— Vous aimez vraiment ce poème ?

	— Il est très vivant.

	— Alors je vais vous dire ce que je n’ai jamais dit à personne. Le gardien X, c’est moi. Je l’ai écrit moi-même. Après le blitz de mai, en 41.

	— Avez-vous écrit d’autres vers ?

	— Rien d’autre, monsieur. Oh si, une seule fois : sur l’enterrement d’un enfant.

	— Et maintenant, messieurs, annonça le commissaire, si vous regardez votre programme, vous verrez que nous sommes arrivés à un numéro très spécial qui nous a été promis par Mr Fernandez.

	Et ce fut en vérité un numéro très spécial car Mr Fernandez fondit aussi subitement en larmes que Mr Baxter s’était subitement mis à trembler. Avait-il bu trop de champagne ? ou avait-il réellement été ému par le poème récité par Mr Baxter ? J’en doutai, car il ne semblait pas connaître un mot d’anglais à part son « yes » et son « no ». Mais voilà qu’il pleurait, assis tout raide sur sa chaise ; il pleurait avec beaucoup de dignité, et je pensai : « C’est la première fois que je vois un homme de couleur pleurer. » J’en avais vu qui riaient, se fâchaient, qui avaient peur, mais jamais qui fussent accablés comme l’était cet homme par un inexplicable chagrin. Nous le regardions sans rien dire ; il n’y avait rien que nous puissions faire, nous ne pouvions entrer en communication avec lui. Son corps tremblait légèrement, de même que le bar tremblait suivant les vibrations des machines, et je pensais que c’était, après tout, plus que par la musique et les chants, la façon la mieux appropriée de s’approcher de la sombre république. Nous allions trouver toutes les raisons imaginables de pleurer là où nous allions.

	Alors, pour la première fois, je vis les Smith sous leur meilleur aspect. Je n’avais pas aimé le rapide coup de patte que Mrs Smith avait lancé à l’infortuné Baxter – je suppose que tout poème sur le sujet de la guerre lui semblait outrageant ; mais elle fut parmi nous la seule à porter secours à Mr Fernandez. Elle vint s’asseoir à côté de lui, sans dire un mot, et lui prit la main dans la sienne ; de l’autre, elle caressa sa paume rosée. Elle aurait pu être une mère réconfortant son enfant au milieu d’étrangers. Mr Smith la suivit et s’assit de l’autre côté de Mr Fernandez, de sorte qu’ils formaient un petit groupe à part. Mrs Smith faisait de légers gloussements, comme elle en aurait fait pour son enfant et, aussi brusquement qu’il avait commencé, Mr Fernandez s’arrêta de pleurer. Il se leva, porta à ses lèvres la vieille main calleuse de Mrs Smith et quitta le bar à grandes enjambées.

	— Eh bien, s’écria Baxter, que diable croyez-vous… ?

	— Très étrange, dit le commissaire. En vérité, très étrange.

	— Quel rabat-joie, dit Jones.

	Il souleva la bouteille de champagne, mais elle était vide et il la reposa. Le chef d’orchestre reprit sa lardoire et s’en retourna dans la cuisine.

	— Le pauvre homme a des ennuis, dit Mrs Smith.

	C’était toute l’explication nécessaire, et elle regarda sa main comme si elle s’attendait à voir sur sa peau l’empreinte des lèvres charnues de Mr Fernandez.

	— Un vrai rabat-joie, répéta Jones.

	— Si vous me permettez de faire une suggestion, dit Mr Smith, peut-être devrions-nous maintenant terminer la représentation en chantant Auld Lang Syne. Minuit n’est pas loin. Je ne voudrais pas que Mr Fernandez tout seul par là pût croire que nous avons continué à… faire les fous.

	Ce n’était pas tout à fait l’expression que j’aurais employée pour décrire notre petite fête, mais j’étais d’accord sur le principe. Nous n’avions plus d’orchestre pour nous accompagner ; ce fut Mr Jones qui s’installa devant le piano et qui, tant bien que mal, en cherchant ses notes, reconstitua l’air abominable. Un peu gênés, nous nous donnâmes la main pour le chanter. Sans le cuisinier, sans Jones ni Fernandez, nous faisions une très pauvre ronde. Nous n’avions pas beaucoup avancé dans notre « Old, acquaintance » et nos coupes étaient déjà vides.
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	Il était minuit bien sonné quand Jones frappa à la porte de ma cabine. Je dépouillais mes papiers dans l’intention de détruire tout ce qui pourrait être interprété défavorablement par les autorités – il y avait eu par exemple un échange de lettres concernant la vente possible de mon hôtel et quelques-unes contenaient de dangereuses allusions à la situation politique. J’étais perdu dans mes pensées et je répondis nerveusement lorsqu’il frappa, comme si j’étais déjà dans la république, avec un Tonton Macoute sur mon seuil.

	— Je ne vous empêche pas de dormir ? demanda-t-il.

	— Je n’ai pas commencé à me déshabiller.

	— Je suis navré pour ce soir. Ça n’a pas marché aussi bien que je le souhaitais. Bien sûr, le matériel était limité. Vous savez, une dernière soirée à bord, ça me fait toujours quelque chose. On ne sait jamais si on se reverra. C’est comme le 31 décembre, quand on souhaite que cette vieille bique d’année se termine bien. Est-ce qu’on ne parle pas quelquefois d’une bonne mort ? Ça ne m’a pas plu que ce moricaud se mette à pleurer. On aurait dit qu’il voyait des choses. Dans l’avenir. Remarquez, je n’ai pas du tout de religion. (Il m’examina d’un regard plein d’astuce.) Vous non plus, je crois.

	J’avais l’impression qu’il était venu dans ma cabine avec une intention précise – pas seulement pour exprimer sa déception concernant le succès de la soirée, mais peut-être pour m’adresser une requête ou me poser une question. S’il avait été en posture de me menacer, je l’aurais même soupçonné d’être venu pour cela. Il arborait son ambiguïté ainsi qu’un complet de couleurs criardes, et semblait en être fier, à la façon d’un homme qui dirait : « Il faut m’accepter comme je suis. »

	— Le commissaire, poursuivit-il, dit que vous êtes vraiment propriétaire de cet hôtel…

	— En doutiez-vous ?

	— Pas exactement. Mais vous n’avez pas le type qu’il faut. Nos passeports ne portent pas toujours notre description exacte, expliqua-t-il sur un ton doucereusement raisonnable.

	— Que lit-on sur le vôtre ?

	— Gérant de sociétés. Et c’est absolument vrai… d’une certaine façon, convint-il.

	— En tout cas, c’est vague, dis-je.

	— Et sur le vôtre ?

	— Homme d’affaires.

	— Encore plus vague, s’écria-t-il triomphalement.

	Un ton d’interrogatoire, à peine dissimulé, devait servir de base à nos relations, pendant toute leur courte durée : nous happions au passage les moindres indices, tout en faisant généralement semblant d’accepter sur les grandes choses ce que l’autre nous racontait. Je suppose que ceux d’entre nous qui passent une grande partie de leur vie à dissimuler, que ce soit devant une femme, un associé, même à leurs propres yeux, finissent par se dépister l’un l’autre. Jones et moi, nous apprîmes beaucoup au sujet l’un de l’autre avant la fin, car chacun se sert chaque fois qu’il le peut d’une miette de vérité. C’est une forme d’économie.

	— Vous avez vécu à Port-au-Prince. Vous devez connaître certains types importants ?

	— Ils vont et viennent.

	— Dans l’armée par exemple ?

	— Ils sont tous partis. Papa Doc n’a pas confiance en l’armée. Je crois que le chef de l’état-major se cache à l’ambassade du Venezuela. Le général est bien à l’abri à Saint-Domingue. Il reste quelques colonels à l’ambassade dominicaine, trois colonels et deux commandants en prison… s’ils sont encore vivants. Aviez-vous des lettres d’introduction auprès de l’un d’eux ?

	— Pas spécialement, dit-il, mais il paraissait mal à l’aise.

	— Il vaudrait mieux ne présenter vos recommandations que lorsque vous serez sûr que votre homme est encore vivant.

	— J’ai une babillarde du consul général d’Haïti à New York qui me recommande…

	— N’oubliez pas que nous avons passé trois jours en mer. Il peut se produire bien des choses en trois jours. Le consul général a pu demander asile…

	Il remarqua, comme l’avait fait le commissaire :

	— Je me demande ce qui vous fait revenir, vous, étant donné cet état de choses…

	La vérité était moins fatigante que toute invention et il se faisait tard.

	— Je me suis aperçu que ça me manquait, dis-je, la sécurité peut vous porter sur les nerfs autant que le danger.

	— Oui, dit-il. J’ai cru avoir tout mon soûl de danger pendant la guerre.

	— Dans quelle unité combattiez-vous ?

	Il me regarda en ricanant : j’avais joué une carte trop évidente.

	— Oh, je roulais déjà ma bosse à cette époque, dit-il. Je me baladais. Dites-moi, quel genre de zigue est notre ambassadeur ?

	— Nous n’en avons pas. Il a été expulsé il y a plus d’un an.

	— Alois le chargé d’affaires ?

	— Il fait ce qu’il peut. Quand il peut.

	— On dirait que nous faisons voile vers un étrange pays.

	Il alla au hublot comme s’il s’attendait à pouvoir distinguer la terre au-delà des deux cents derniers milles de mer, mais l’on ne voyait rien, si ce n’est la lumière de la cabine étalée à la surface de la sombre houle comme une tache d’huile jaune.

	— Ce n’est plus ce qu’on appelle le paradis du touriste ?

	— Non. En fait ça ne l’a jamais été.

	— Mais sans doute cela offre-t-il quelques possibilités à un homme d’imagination ?

	— Cela dépend.

	— De quoi ?

	— Du genre de scrupules que vous avez.

	— Des scrupules ?

	Il plongea son regard dans la nuit qui se déroulait et sembla peser la question avec quelque soin.

	— Oh bien, ajouta-t-il, les scrupules… coûtent cher… Pourquoi ce moricaud s’est-il mis à pleurer, à votre idée ?

	— Je n’en sais absolument rien.

	— Quelle étrange soirée. J’espère que nous ferons mieux la prochaine fois.

	— La prochaine fois ?

	— Je pensais à la fin de cette année. Quel que soit l’endroit où nous serons.

	Il s’éloigna du hublot et reprit :

	— Oh bien, il est temps d’aller faire dodo, croyez pas ? Et Smith, qu’est-ce que vous pensez qu’il mijote, lui ?

	— Pourquoi mijoterait-il quelque chose ?

	— Vous avez peut-être raison. Ne faites pas attention à moi. Je m’en vais. La traversée est terminée. Plus moyen d’y échapper maintenant.

	La main sur la porte, il conclut :

	— J’ai essayé de mettre un peu de gaieté. Mais ça n’a pas été un grand succès. Un petit roupillon est la réponse à tout, n’est-ce pas ? Du moins, c’est comme ça que je le vois.

	





CHAPITRE II

	Je revenais sans grand espoir dans un pays de peur et de frustration, et cependant tous les détails familiers reconnus à mesure que la Médéa entrait au port me procuraient une sorte de bonheur. L’énorme masse du Kenscoff s’inclinant au-dessus de la ville était comme d’habitude à moitié dans l’ombre ; le soleil couchant faisait miroiter les vitres des nouveaux bâtiments qu’on avait construits près du port dans le style dit « moderne », pour une exposition internationale. Un Christophe Colomb de pierre nous regardait arriver – c’était là que Martha et moi, nous avions l’habitude de nous retrouver le soir jusqu’à ce que le couvre-feu nous eût enfermés dans des prisons séparées, moi à mon hôtel, elle à son ambassade, sans avoir même un téléphone en état de marche pour nous permettre de communiquer. Elle restait assise dans la voiture de son mari et elle allumait les phares en entendant ma Humber. Je me demandai si, au cours du mois dernier, maintenant que le couvre-feu était levé, elle avait choisi un lieu de rendez-vous différent, et je me demandai avec qui. Qu’elle m’eût trouvé un substitut, je n’en doutais pas. De nos jours, personne ne mise sur la fidélité.

	J’étais perdu dans trop de pensées difficiles pour me rappeler mes compagnons de voyage. Aucun message de l’ambassade britannique ne m’attendait, aussi supposai-je que pour le moment tout allait bien. Au service d’immigration et à la douane régnait l’habituelle confusion. Nous étions le seul bateau arrivé et pourtant le hangar était plein : porteurs, chauffeurs de taxis sans clients depuis des semaines, police et, çà et là, un Tonton Macoute en lunettes noires et feutre mou, et des mendiants partout. Ils suintaient de toutes les failles comme l’eau à la saison des pluies. Un homme sans jambes, assis sous le comptoir des douanes comme un lapin dans un clapier, tendait la main en silence.

	Un personnage qui m’était familier se fraya un chemin jusqu’à moi. En général, il fréquentait le champ d’aviation, et je ne m’attendais pas à le voir là. C’était un journaliste que tout le monde connaissait sous le nom de Petit Pierre, un métis dans un pays où les « sang-mêlé » sont les aristocrates qui attendent que les charrettes se mettent à rouler. D’aucuns disaient qu’il était de connivence avec les Tontons, sans cela comment aurait-il pu échapper à une rossée ou pis ? Et pourtant il y avait de temps à autre dans ses « nouvelles à la main » des passages qui témoignaient d’un étrange courage satirique… peut-être comptait-il que la police ne lirait pas entre les lignes.

	Il me saisit les mains comme si nous étions les amis les plus intimes et se mit à me parler anglais.

	— Mais c’est Mr Brown, Mr Brown.

	— Comment allez-vous, Petit Pierre ?

	Il me regarda en pouffant de rire, dressé sur le bout de ses chaussures pointues car c’était un très petit homme. Il était exactement comme je me le rappelais, hilare. N’importe quelle banalité le mettait en joie. Il avait des mouvements rapides de singe, et semblait se balancer d’un mur à l’autre sur des cordes de rire. J’avais toujours pensé que, l’heure venue, et sûrement l’heure viendrait un jour dans son métier précaire et provocant, il rirait au nez de son bourreau, comme est censé le faire un Chinois.

	— C’est bon de vous voir, Mr Brown. Comment vont les brillants éclairages de Broadway ? Marilyn Monroe, des flots de bon bourbon, les bars clandestins ?…

	Il retardait un peu, car en trente ans il n’avait jamais dépassé Kingston, Jamaïque.

	— Donnez-moi votre passeport, Mr Brown. Où est votre bulletin de bagages ?

	Il les brandit au-dessus de sa tête, faisant des coudes à travers la foule, arrangeant tout, parce qu’il connaissait tout le monde. Les douaniers eux-mêmes laissèrent passer mes bagages sans les ouvrir. Il échangea quelques mots avec un Tonton Macoute à la porte et au moment où j’émergeai il m’avait trouvé un taxi.

	— Asseyez-vous, asseyez-vous, Mr Brown. Vos bagages viennent tout de suite.

	— Que se passe-t-il ici ? demandai-je.

	— Comme d’habitude. Tout est paisible.

	— Pas de couvre-feu ?

	— Pourquoi y aurait-il un couvre-feu, Mr Brown ?

	— Les journaux parlaient de rebelles dans le nord.

	— Les journaux ? Les journaux américains ? Vous ne croyez pas ce que racontent les journaux américains, voyons !

	Il passa la tête par la porte du taxi et ajouta avec son étrange hilarité :

	— Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux, Mr Brown, de vous savoir revenu.

	Je le croyais presque.

	— Pourquoi pas ? Est-ce que je ne suis pas chez moi ici ?

	— Bien sûr, vous êtes chez vous ici, Mr Brown. Vous êtes un véritable ami d’Haïti. (Il pouffa de rire de nouveau.) Tout de même, beaucoup d’amis véritables nous ont quittés récemment. (Il baissa la voix d’un ton, pas plus.) Le gouvernement a été obligé de réquisitionner quelques hôtels vides.

	— Merci pour l’avertissement.

	— On aurait eu tort de laisser les propriétés se détériorer.

	— Pensée pleine de délicatesse. Qui les occupe maintenant ?

	Il pouffa.

	— Des invités du gouvernement.

	— Est-ce qu’ils se mettent à faire des invitations ?

	— Il y a eu une mission polonaise, mais elle est repartie assez vite. Voici vos bagages, Mr Brown.

	— Vais-je arriver au Trianon avant que les lumières s’éteignent ?

	— Oui… si vous y allez tout droit.

	— Où irais-je ailleurs ?

	Petit Pierre ricana et dit :

	— Laissez-moi y aller avec vous, Mr Brown. Il y a des barrages sur la route entre Port-au-Prince et Pétionville.

	— Très bien. Montez, dis-je. Tout pour éviter les ennuis.

	— Qu’est-ce que vous faisiez à New York, Mr Brown ?

	Je répondis avec franchise :

	— J’essayais de trouver un acheteur pour mon hôtel.

	— Vous n’avez pas réussi ?

	— Pas réussi du tout.

	— Ce grand pays manque d’esprit d’entreprise.

	— Vous avez expulsé leur mission militaire. Vous avez fait rappeler leur ambassadeur. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’ils aient confiance, non ? Mon Dieu, cela m’était totalement sorti de l’esprit. Il y a un candidat à la Présidence à bord de mon bateau.

	— Un candidat à la Présidence ? On aurait dû m’en avertir.

	— Qui n’a pas eu un succès éclatant.

	— Peu importe. Un candidat à la Présidence. Que vient-il faire ici ?

	— Il a une lettre d’introduction pour le secrétaire à la Santé publique.

	— Le docteur Philipot ? Mais, le docteur Philipot…

	— Il est arrivé quelque chose ?

	— Vous savez ce que c’est que la politique. C’est la même chose dans tous les pays.

	— Le docteur Philipot est éliminé ?

	— Personne ne l’a vu depuis une semaine. On dit qu’il est en vacances.

	Petit Pierre toucha l’épaule du conducteur de taxi.

	— Arrête, mon ami.

	Nous n’étions pas encore au monument de Colomb et la nuit tombait rapidement.

	— Mr Brown, dit Petit Pierre, je crois qu’il vaut mieux que je rebrousse chemin et que je le retrouve. Vous savez ce qui en est dans votre propre pays… il faut éviter de produire une impression fausse. Ça n’irait pas du tout si j’arrivais en Angleterre porteur d’une introduction auprès de Mr Macmillan.

	Il me fit au revoir de la main en s’éloignant :

	— Je viendrai bientôt vous demander un whisky. Je suis tellement content, tellement content que vous soyez de retour, Mr Brown.

	Et il partit, avec son air d’euphorie, qui ne reposait sur rien du tout.

	Le taxi repartit. Je demandai au chauffeur (c’était probablement un agent des Tontons Macoute) : « Arriverons-nous au Trianon avant que les lumières s’éteignent ? »

	Il haussa les épaules. Ce n’était pas son travail de donner des renseignements. Les lumières brûlaient encore dans le bâtiment de l’exposition occupé par le secrétaire d’État, et une Peugeot stationnait à côté de la statue de Colomb. Naturellement, il y avait un grand nombre de Peugeot à Port-au-Prince, et je ne pouvais pas croire qu’elle eût assez de cruauté ou assez de mauvais goût pour choisir le même lieu de rendez-vous. Je dis pourtant au chauffeur de taxi :

	— Je m’arrête ici. Emportez mes bagages au Trianon. Joseph vous paiera.

	Il m’était difficile d’être plus imprudent. Le colonel en charge des Tontons Macoute saurait certainement le lendemain matin à quel endroit précis j’avais quitté mon taxi. La seule précaution que je pris fut de voir que l’homme partait vraiment. Je suivis des yeux les feux arrière jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. Puis je me dirigeai vers Colomb et la voiture arrêtée. En arrivant derrière, je vis la plaque CD. C’était la voiture de Martha et elle était seule.

	Je la regardai un petit moment sans qu’elle me vît. Il me vint à l’idée d’attendre à quelques mètres de là, pour voir l’homme qui viendrait la rejoindre. Mais elle tourna la tête et ses yeux fouillèrent l’ombre dans ma direction ; elle sentait que quelqu’un la surveillait. Elle baissa un peu la glace et dit en français d’un ton sec comme si j’étais un des innombrables mendiants du port : « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? » Puis elle alluma ses phares : « Oh, mon Dieu, dit-elle, tu es donc revenu ! » sur le ton qu’elle aurait pris pour parler d’une fièvre périodique.

	Elle ouvrit la portière et je m’assis à côté d’elle. Je sentis l’incertitude et la crainte dans son baiser.

	— Pourquoi es-tu revenu ? demanda-t-elle.

	— Je suppose que tu me manquais.

	— Avais-tu besoin de fuir pour t’apercevoir de ça ?

	— J’espérais que les choses changeraient peut-être si je partais.

	— Rien n’a changé.

	— Que fais-tu ici ?

	— C’est un meilleur endroit que bien d’autres pour souffrir de ton absence.

	— Tu n’attendais pas quelqu’un d’autre ?

	— Non. (Elle me prit un doigt qu’elle tordit jusqu’à me faire mal.) Je peux être sage, tu sais, pendant quelques mois. Sauf en rêve. Je t’ai trompé en rêve.

	— Je t’ai été fidèle aussi… à ma façon.

	— Inutile de m’expliquer maintenant ta façon, dit-elle. Sois paisible. Sois présent.

	Je lui obéis. J’étais à moitié heureux, à moitié malheureux, parce qu’il était évident qu’une chose n’avait pas changé, si ce n’est que maintenant, comme je n’avais plus de voiture, il fallait qu’elle me ramène et risque d’être vue près du Trianon : nous ne nous dirions pas bonsoir à côté de Colomb. Même en lui faisant l’amour je la mettais à l’épreuve. Elle n’aurait sûrement pas eu l’audace de me prendre, si elle avait attendu un autre homme au rendez-vous, et je me dis ensuite que ce n’était pas une épreuve probante… elle avait toutes les audaces. Ce n’était pas le manque d’audace qui la retenait auprès de son mari. Elle poussa un cri que je me rappelais et appliqua la main sur sa bouche. Son corps se détendit, elle avait l’air d’un enfant fatigué qui se reposait sur mes genoux.

	— J’ai oublié de fermer la vitre, dit-elle.

	— Nous devrions monter au Trianon avant que les lumières s’éteignent.

	— As-tu trouvé un acheteur pour l’hôtel ?

	— Non.

	— J’en suis bien contente.

	Dans le jardin public la fontaine musicale se dressait toute noire, sans eau, sans chansons. Des globes électriques lançaient en clignotant le message nocturne : Je suis le drapeau haïtien, uni et indivisible. François Duvalier.

	Nous passâmes à côté des poutres calcinées de la maison que les Tontons avaient détruite et montâmes la côte vers Pétionville. À mi-chemin, il y avait un barrage de police. Un homme en chemise déchirée et pantalon gris, avec un vieux chapeau de feutre qu’il avait dû trouver dans une poubelle, vint jusqu’à la portière en traînant son fusil qu’il tenait par le canon. Il nous ordonna de descendre pour qu’on nous fouille.

	— Je descends, dis-je. Mais cette dame appartient au corps diplomatique.

	— Chéri, ne fais pas d’histoires, dit-elle. Les privilèges n’existent plus.

	Passant la première, elle gagna le bord de la route, mit les mains au-dessus de sa tête et fit au milicien un sourire que je détestai.

	— Vous ne voyez pas le CD sur la voiture ? dis-je à l’homme.

	— Et tu ne vois donc pas, me dit-elle, qu’il ne sait pas lire ?

	Il me tâta les hanches et passa ses mains très haut entre mes jambes. Puis il ouvrit le coffre de la voiture. Ce ne fut pas une fouille très savante et elle se termina vite. Il déblaya un couloir dans la barricade et nous laissa passer.

	— Je n’aime pas l’idée que tu reviennes seule au volant, dis-je. Je te prêterai un boy… si j’en ai encore un.

	Et puis, cinq cents mètres plus loin, je revins mentalement à mes soupçons. S’il est notoire qu’un mari est aveugle à l’infidélité, je suppose qu’un amant souffre du mal opposé : il en voit partout.

	— Dis-moi ce que tu faisais réellement, à côté de la statue ?

	— Ne sois pas bête ce soir, me dit-elle. Je suis heureuse.

	— Je ne t’ai pas écrit que je revenais.

	— C’était l’endroit où je me souvenais le mieux, voilà tout.

	— Mais la coïncidence… que justement ce soir…

	— Est-ce que tu crois que ce soir est le seul soir où j’aie cherché à me souvenir ? Elle ajouta : Luis m’a demandé un jour pourquoi j’avais cessé d’aller jouer au gin-rummy le soir puisque le couvre-feu était levé. Alors, le lendemain soir j’ai pris la voiture comme d’habitude. Je n’avais personne à voir et rien à faire, alors je suis venue jusqu’à la statue.

	— Et Luis est satisfait ?

	— Il est toujours satisfait.

	Subitement, autour de nous, au-dessus et au-dessous de nous, les lumières s’éteignirent. Seule une lueur demeura autour du port et des bâtiments du gouvernement.

	— J’espère que Joseph a gardé un peu d’huile pour mon retour, dis-je, j’espère qu’il est sage en même temps que vierge.

	— Est-il vierge ?

	— En tout cas il est chaste. Depuis les coups de pied des Tontons Macoute.

	Nous abordâmes l’abrupte allée carrossable bordée de palmiers et de bougainvillées. Je me suis toujours demandé pourquoi le premier possesseur avait appelé l’hôtel le Trianon. Aucun nom ne pouvait lui aller plus mal. L’architecture n’en était ni classique à la manière du XVIIIe siècle, ni luxueuse à la mode du XXe siècle. Avec ses tourelles, ses balcons, ses décorations de bois découpé il ressemblait le soir à une maison de Charles Addams dans un numéro du New Yorker. Vous vous attendiez à ce que la porte vous soit ouverte par une sorcière ou un majordome dément, et à voir derrière sa tête une chauve-souris suspendue au lustre. Mais au soleil ou quand les lumières jouaient entre les palmes, la maison paraissait fragile, anachronique, jolie et absurde, comme une illustration dans un livre de contes de fées. Je m’étais attaché à cette demeure et au fond j’étais content de n’avoir pas trouvé d’acheteur. Je croyais que si je pouvais la posséder pendant quelques années de plus j’aurais le sentiment d’avoir un chez moi. Il faut du temps pour se sentir chez soi, de même qu’il faut du temps pour transformer une maîtresse en épouse. Même la mort violente de mon associé n’avait pas sérieusement troublé mon amour possessif. J’aurais pu dire avec Frère Laurent dans la version française de Roméo et Juliette, ces mots que j’avais des raisons pour me rappeler :

	 

	« Le remède au chaos 
N’est pas dans ce chaos. »

	 

	Le remède avait été dans le succès qui ne devait rien à mon associé : dans les voix qui montaient de la piscine, dans le cliquetis des cubes de glace au bar où Joseph fabriquait ses célèbres punchs au rhum, dans l’arrivée des taxis de la ville, le tohu-bohu du déjeuner dans la véranda, et le soir le batteur de jazz et les danseurs, avec le baron Samedi, silhouette grotesque dans un ballet, exécutant ses pas délicatement, sans quitter son haut-de-forme, sous les palmiers éclairés. J’avais connu tout cela pendant un temps très court.

	Nous nous arrêtâmes dans le noir et j’embrassai de nouveau Martha : c’était encore une question que je posais. Je ne pouvais pas croire à une fidélité résistant à trois mois de solitude. Peut-être – et la supposition était moins désagréable qu’une autre – s’était-elle rapprochée de son mari. Je la serrai contre moi et dis :

	— Comment va Luis ?

	— Toujours le même, répondit-elle, toujours le même.

	Et pourtant, je pensais qu’elle avait dû l’aimer. C’est là un des points douloureux des amours clandestines : les étreintes les plus voluptueuses de votre maîtresse sont une preuve de plus que l’amour n’est pas durable. Je vis Luis pour la seconde fois quand je me trouvai parmi une trentaine d’invités à un cocktail de l’ambassade. Il me parut impossible que l’ambassadeur, cet homme corpulent qui allait vers la cinquantaine et dont les cheveux luisaient comme une chaussure bien cirée, ne remarquât pas que nos regards se croisaient sans cesse d’un bout à l’autre de la pièce pleine de monde et qu’elle me touchait de la main furtivement chaque fois que nous nous rencontrions. Mais Luis maintenait son apparence de supériorité bien établie : c’était son ambassade, c’était sa femme, c’étaient ses invités. Les pochettes d’allumettes et jusqu’aux bagues de ses cigares portaient ses initiales gravées. Je me le rappelle levant vers la lumière un verre à cocktail et me montrant la ciselure délicate d’une tête de taureau.

	— Je les ai fait dessiner spécialement pour moi à Paris, me dit-il.

	Il avait le sens de la possession très développé, mais peut-être consentait-il à prêter ce qu’il possédait.

	— Est-ce que Luis t’a consolée en mon absence ?

	— Non, dit-elle.

	Je me pris à maudire ma lâcheté qui m’avait fait donner une forme telle à ma question que sa réponse restait ambiguë.

	— Personne ne m’a consolée, ajouta-t-elle.

	Et je commençai immédiatement à penser à tous les sens du mot « consoler » parmi lesquels elle n’avait qu’à choisir celui qui satisferait son sens de la vérité. Car elle avait le sens de la vérité.

	— Ton parfum n’est plus le même.

	— Cadeau de Luis pour mon anniversaire. Le tien était terminé.

	— Ton anniversaire. J’ai oublié…

	— Aucune importance.

	— Joseph met bien longtemps, dis-je, il a dû entendre la voiture.

	— Luis est bon pour moi. Tu es le seul qui me brutalise. Comme les Tontons Macoute avec Joseph.

	— Que veux-tu dire ?

	Tout se passait comme avant. Au bout de dix minutes nous avions fait l’amour et au bout d’une demi-heure nous avions commencé à nous disputer. Je quittai la voiture et montai les marches dans le noir. En haut, je faillis trébucher sur mes valises déposées là sans doute par le chauffeur du taxi, et j’appelai : « Joseph, Joseph ! » Mais personne ne répondit. La véranda s’étendait à ma droite et à ma gauche : aucune table n’était dressée pour le dîner. Par la porte de l’hôtel je voyais le bar à la lueur d’une minuscule lampe à huile semblable aux veilleuses qu’on met à côté du lit d’un enfant ou d’un malade. C’était là mon hôtel de luxe… ce rond de lumière qui effleurait tout juste une bouteille de rhum à moitié vide, deux tabourets, un siphon de soda accroupi dans l’ombre comme un oiseau au long bec. J’appelai de nouveau : « Joseph, Joseph ! » et personne encore ne répondit. Je redescendis les marches jusqu’à la voiture et je dis à Martha.

	— Attends un moment.

	— Quelque chose ne va pas ?

	— Je n’arrive pas à trouver Joseph.

	— Il faut que je rentre.

	— Tu ne peux pas t’en retourner seule. Ne sois pas si pressée. Luis peut attendre un moment.

	Je remontai les marches de l’hôtel Trianon. « Centre de la vie intellectuelle haïtienne. Hôtel de luxe qui pourvoit à la fois aux besoins de l’amateur de bonne chère et du voyageur curieux de coutumes locales. Essayez les boissons spéciales à base du plus raffiné des rhums haïtiens, baignez-vous dans la somptueuse piscine, écoutez la musique du tambour haïtien et regardez évoluer les danseurs haïtiens. Mêlez-vous à l’élite de la vie intellectuelle haïtienne ; musiciens, poètes, peintres trouvent à l’hôtel Trianon un centre social… » Le dépliant destiné aux touristes répondait presque naguère à la vérité.

	À tâtons, sous le bar, je trouvai une lampe électrique de poche. Je traversai le salon pour aller jusqu’à mon bureau où la table était couverte de vieilles factures et de vieux reçus. Je n’avais pas espéré trouver un client, mais Joseph du moins aurait-il dû être là. Quel retour au foyer, pensai-je, quel retour au foyer ! Au-dessous du bureau était la piscine. C’était l’heure où les clients arrivaient des autres hôtels de la ville pour le cocktail. À la belle époque, peu de gens buvaient ailleurs qu’au Trianon, excepté ceux qui faisaient des tours organisés et lésinaient sur toutes leurs dépenses. Les Américains prenaient toujours des dry-martinis. Vers minuit il y en avait quelques-uns qui se baignaient nus dans la piscine. Une nuit j’avais regardé par ma fenêtre à 9 heures du matin. À la clarté d’une grande lune jaune une fille faisait l’amour dans l’eau. Elle appuyait ses seins contre le bord et me cachait l’homme qui était derrière elle. Elle ne s’aperçut pas que je la regardais ; elle ne s’apercevait de rien. Cette nuit-là je pensai avant de m’endormir : je suis arrivé.

	J’entendis dans le jardin des pas qui venaient de la direction de la piscine, les pas irréguliers d’un homme qui boite. Joseph avait toujours boité depuis sa rencontre avec les Tontons Macoute. Je me préparais à aller à sa rencontre par la véranda quand je regardai une fois de plus mon bureau. Il y manquait quelque chose. Toutes les factures accumulées en mon absence y étaient, mais où était mon petit presse-papiers de bronze en forme de cercueil, marqué des lettres R.I.P., que je m’étais acheté un Noël à Miami ? Il n’avait aucune valeur, il m’avait coûté 2 dollars 75 cents, mais il était à moi, il m’amusait, et il avait disparu. Pourquoi les objets changent-ils en notre absence ? Même Martha avait changé de parfum. Plus la vie est instable, moins nous aimons que les petits détails se modifient.

	J’allai à la rencontre de Joseph par la véranda. Je voyais sa lumière qui tournait en tire-bouchon sur le sentier sinueux allant à la piscine.

	— Est-ce vous, monsieur Brown ? appela-t-il d’une voix émue.

	— Bien sûr, c’est moi. Pourquoi n’étiez-vous pas ici quand je suis arrivé ? Pourquoi avez-vous laissé mes valises ?…

	Il était debout plus bas que moi et levait les yeux vers moi avec sur son visage noir une expression morbide.

	— J’ai profité de la voiture de Mme Pineda. Je veux que vous l’accompagniez en ville. Vous pourrez revenir par le bus. Est-ce que le jardinier est là ?

	— S’en allé.

	— Le cuisinier ?

	— S’en allé.

	— Mon presse-papiers ? Qu’est devenu mon presse-papiers ?

	Il me regarda comme s’il ne comprenait pas.

	— N’y a-t-il eu aucun client depuis mon départ ?

	— Non, monsieur Seulement…

	— Seulement quoi ?

	— Il y a quatre nuits le docteur Philipot il vient ici. Il dit dire personne.

	— Que voulait-il ?

	— Je lui dis il pas rester ici. Je dis Tontons Macoute cherchent lui ici.

	— Qu’a-t-il fait ?

	— Rester tout quand même. Alors cuisinier partir et jardinier partir. Et dire reviennent quand lui parti. Le docteur très malade. C’est pour ça il reste. Je dis aller dans montagne, mais il dit pas marcher, pas marcher. Ses pieds enflés terrible. Je lui dis partir avant vous revenez.

	— Eh bien, je retrouve une sacrée pétaudière, dis-je. Je vais lui parler. Dans quelle chambre est-il ?

	— Quand j’entends auto, j’appelle à lui… Tontons, sortez dehors vite ! Lui très fatigué. Pas vouloir partir. Il dit : je suis un vieil homme. Je dis : monsieur Brown lui ruiné si Tontons vous trouver ici. Tout même pour vous, je dis si Tontons prend’ vous sur la route, mais monsieur Brown lui ruiné si Tontons prend’ vous ici, je dis je vais parler eux. Alors il sort dehors vite, vite. Mais c’est seulement taximan idiot avec bagage… Alors je cours avertir docteur.

	— Qu’allons-nous faire de lui, Joseph ?

	Le docteur Philipot n’était pas un mauvais homme pour un fonctionnaire du gouvernement. Et même pendant la première année qu’il était en fonctions il avait fait une tentative pour améliorer les conditions de vie dans les masures du front de mer ; on avait installé une pompe, avec son nom inscrit sur une plaque de fonte, au bas de la rue Desaix, mais les tuyaux n’avaient jamais été raccordés parce que les entrepreneurs n’avaient pas touché un pot-de-vin suffisant.

	— Quand j’entre dans sa chambre lui plus là.

	— Croyez-vous qu’il se soit sauvé dans la montagne ?

	— Non, monsieur Brown, non pas montagne, dit Joseph.

	Il se tenait debout devant moi la tête inclinée.

	— Je crois lui faire très mauvaise chose, dit-il.

	Et il ajouta, en baissant la voix, les mots inscrits sur mon presse-papiers : Requiescat in pace, car Joseph était bon catholique en même temps que bon vaudou.

	— S’il vous plaît, monsieur Brown, venez avec moi.

	Je le suivis le long du sentier menant à la piscine, où j’avais vu la jolie fille faire l’amour, jadis, à une autre époque, à l’Âge d’or. Le bassin était asséché. Ma lampe de poche éclaira les fonds et une litière de feuilles.

	— Autre bout, dit Joseph, tout à fait immobile, sans s’approcher davantage. Le docteur Philipot avait dû marcher jusqu’à l’étroite grotte d’ombre creusée par le plongeoir, et il gisait au-dessous, recroquevillé, les genoux remontés jusqu’au menton, fœtus adulte tout habillé et prêt pour ses funérailles, dans son complet gris soigné. Il s’était d’abord tailladé les poignets puis tranché le cou pour plus de sûreté. Au-dessus de sa tête tournait le cercle sombre de la conduite d’eau. Nous n’aurions qu’à ouvrir le robinet pour laver le sang ; il avait agi avec tout le tact possible. Il ne pouvait pas être mort depuis plus de quelques minutes. Mes premières pensées furent égoïstes : si un homme se suicide dans votre piscine on ne peut pas vous en rendre responsable. On pouvait y accéder facilement de la route sans passer par la maison. Les mendiants y venaient pour essayer de vendre aux gens qui se baignaient des objets de pacotille en bois sculpté.

	Je demandai à Joseph : « Le docteur Magiot est-il encore en ville ? (Il fit un signe de tête affirmatif.) Allez trouver Mme Pineda dans la voiture et demandez-lui de vous conduire chez lui en rentrant à l’ambassade. Ne lui dites pas pourquoi. Ramenez le docteur, s’il veut bien venir. »

	C’était le seul docteur en ville, pensai-je, qui aurait le courage de soigner – fût-il raide mort – un ennemi du Baron. Mais avant que Joseph eût pu s’élancer dans le sentier on entendit un bruit de pas et la voix facilement reconnaissable de Mrs Smith.

	— Les douaniers de New York auraient beaucoup à apprendre de ceux d’ici. Ils ont été très polis avec nous. Vous ne trouveriez jamais chez les Blancs la courtoisie des gens de couleur.

	— Attention, mon amie, il y a un trou dans le sentier.

	— Je vois assez clair… Rien n’est meilleur pour la vue que les carottes, Mrs…

	— Pineda.

	— Mrs Pineda.

	Martha fermait la marche en portant une lampe électrique.

	— Nous avons trouvé cette aimable dame dans la voiture sur la route. Il semblait n’y avoir personne alentour.

	— Je suis désolé. J’avais totalement oublié que vous veniez vous installer ici.

	— Je croyais que Mr Jones venait ici aussi, mais nous l’avons laissé en compagnie d’un officier de police. J’espère qu’il n’a pas d’ennuis.

	— Joseph, préparez l’appartement John Barry-more. Veillez à ce qu’il y ait beaucoup de lampes pour Mr et Mrs Smith. Je vous fais mes excuses pour les lumières. Tout va se rallumer d’un moment à l’autre.

	— Nous aimons cela, dit Mr Smith. On a l’illusion d’une aventure.

	Si notre âme s’attarde, comme certains le croient, et volette une heure ou deux au-dessus du cadavre qu’elle vient d’abandonner, quelles banalités elle est condamnée à entendre, pendant qu’elle attend dans le vain espoir qu’une pensée sérieuse sera exprimée, un propos qui donnera de la dignité à la vie qu’elle a quittée. Je dis à Mrs Smith :

	— Ce soir, vous contenterez-vous d’œufs ? Demain, j’organiserai tout pour votre bien-être. Malheureusement le cuisinier est parti hier.

	— Ne prenez pas la peine de commander des œufs, dit Mr Smith. À vrai dire nous sommes un peu dogmatiques sur le sujet des œufs. Mais nous avons notre propre Yeastrol.

	— Et j’ai mon Barmene, dit sa femme.

	— Rien qu’un peu d’eau chaude, dit Mr Smith. Nous nous adaptons, Mrs Smith et moi, très facilement. Vous n’aurez jamais à vous tracasser pour nous. Vous avez là une belle piscine.

	Pour leur montrer l’étendue du bassin, Martha se mit à diriger le rayon de sa lampe vers le plongeoir et le côté profond. Je la lui enlevai lestement et la tournai vers la tourelle ornée de bois découpé et le balcon penché sur les palmiers. Une lumière brillait déjà au premier étage où Joseph préparait la chambre.

	— Voilà votre appartement, dis-je. L’appartement John Barrymore. Vous verrez de là tout le panorama de Port-au-Prince, le port, le palais, la cathédrale.

	— Est-ce que John Barrymore y a vraiment habité ? demanda Mr Smith. Dans cette chambre ?

	— C’était avant mon temps, mais je puis vous montrer ses notes de bar.

	— Un grand talent saccagé, conclut-il avec tristesse.

	Je ne pouvais oublier que bientôt la coupure de lumière allait se terminer et que les lampes se rallumeraient dans tout Port-au-Prince. L’éclairage était parfois coupé pendant près de trois heures, parfois pendant moins d’une heure. Rien n’était certain. J’avais dit à Joseph que durant mon absence, l’hôtel devait « marcher » comme d’habitude ; comment savoir si deux ou trois journalistes ne s’arrêteraient pas quelques jours pour écrire un reportage qu’ils intituleraient sans nul doute « Une république de cauchemar » ? Peut-être, dans l’esprit de Joseph « marcher comme d’habitude » signifiait-il des lumières dans les palmiers, des lumières autour de la piscine. Je n’avais aucune envie que le candidat à la Présidence voie un cadavre pelotonné sous le plongeoir… pas pour sa première soirée. Ce n’était pas ma notion de l’hospitalité. Et n’avait-il pas fait allusion à une introduction qu’il avait auprès du ministre de la Santé publique ?

	Joseph apparut en haut du sentier. Je lui ordonnai de montrer leur chambre aux Smith, puis de raccompagner chez elle Mme Pineda.

	— Nos bagages sont sur la terrasse, dit Mrs Smith.

	— Vous les trouverez maintenant dans votre chambre. Les ténèbres vont bientôt prendre fin, je vous le promets. Il faut que vous nous excusiez : nous sommes un pays très pauvre.

	— Quand je pense à tout ce qui se gaspille dans Broadway !… dit Mrs Smith.

	Et, à mon grand soulagement, ils se mirent à gravir le sentier, éclairés par Joseph. J’étais à l’endroit le moins profond de la piscine, mais mes yeux s’étant habitués à l’obscurité je croyais apercevoir le corps, semblable à un monceau de terre.

	— Quelque chose qui ne va pas ? demanda Martha qui braqua sa lampe sur mon visage.

	— Je n’ai pas encore eu le temps de voir. Prête-moi cette lampe un moment.

	— Qu’est-ce qui t’a retenu ici ?

	Je laissai le pinceau de lumière jouer sur les palmiers, loin de la piscine, comme si j’inspectais les installations électriques.

	— Je parlais à Joseph. Montons à présent, veux-tu ?

	— Pour retomber sur les Smith ? J’aime mieux rester ici. C’est drôle de penser que je n’étais jamais venue. Chez toi.

	— Non, nous avons toujours été très prudents.

	— Tu ne m’as pas demandé de nouvelles d’Angel.

	— Excuse-moi.

	Angel était son fils, l’enfant insupportable qui contribuait à nous tenir séparés. Il était trop gros pour son âge, il avait les yeux de son père, des boutons marron, il suçait des bonbons, il remarquait des choses, et il revendiquait, revendiquait perpétuellement l’attention exclusive de sa mère. Il semblait pomper la tendresse de nos rapports, de la même façon qu’il pompait d’une longue succion le centre liquide d’un bonbon. Il était le sujet de la moitié de nos conversations : « Il faut que je parte. J’ai promis à Angel de lui faire la lecture. » « Je ne peux pas te voir ce soir, Angel veut aller au cinéma. » « Mon chéri, je suis si fatiguée ce soir… Angel avait invité six petits amis à goûter. »

	— Comment va Angel ?

	— Il a été malade pendant ton absence. Il a eu la grippe.

	— Mais il va mieux maintenant ?

	— Oh oui, il est guéri.

	— Allons-nous-en.

	— Luis ne m’attend pas d’aussi bonne heure. Ni Angel. Je suis ici. Tant qu’à faire…

	Je regardai ma montre : il était près de huit heures et demie.

	— Les Smith… dis-je.

	— Ils sont occupés à défaire leurs bagages. Qu’est-ce qui te tracasse, chéri ?

	— J’ai perdu mon presse-papiers, répondis-je faute de mieux.

	— Un presse-papiers très précieux ?

	— Non. Mais si un presse-papiers a disparu, bien d’autres choses ont pu disparaître.

	Brusquement, les lumières jaillirent tout autour de nous. Je pris Martha par le bras, lui fis faire volte-face et remonter le chemin. Mr Smith sortit sur son balcon et nous cria :

	— Croyez-vous que Mrs Smith pourrait avoir une couverture supplémentaire sur son lit, pour le cas où la température baisserait ?

	— Je vous en fais monter une, mais la température ne baissera pas.

	— C’est vrai que la vue est magnifique d’ici.

	— Je vais éteindre les lampes du jardin et vous verrez mieux.

	L’interrupteur se trouvait dans mon bureau et nous y étions presque lorsque la voix de Mr Smith se fit de nouveau entendre :

	— Mr Brown, il y a quelqu’un qui dort dans votre piscine.

	— Je suppose que c’est un mendiant.

	Mrs Smith était venue le rejoindre et ce fut sa voix que j’entendis ensuite :

	— Où, chéri ?

	— Là-bas.

	— Le pauvre homme. J’ai grande envie de descendre pour lui porter de l’argent.

	Je fus tenté de leur crier : « Portez-lui votre lettre d’introduction. C’est le ministre de la Santé publique. »

	— Je ne te le conseille pas, mon amie. Tu ne ferais qu’éveiller ce pauvre homme.

	— Il a choisi un étrange endroit.

	— Sans doute pour trouver la fraîcheur.

	J’arrivai à la porte du bureau et j’éteignis les lampes du jardin. J’entendis Mrs Smith dire :

	— Regarde, chéri, cette maison blanche avec un dôme, ce doit être le palais.

	— Un mendiant endormi dans la piscine ? dit Martha.

	— Ça arrive.

	— Je ne l’ai pas remarqué. Que cherches-tu ?

	— Mon presse-papiers. Pourquoi volerait-on mon presse-papiers ?

	— Comment était-il ?

	— Un petit cercueil, avec R.I.P. inscrit dessus. Je m’en servais pour la correspondance peu urgente.

	Elle éclata de rire, m’immobilisa et m’embrassa. Je réagis aussi bien que je le pus, mais le cadavre de la piscine semblait transformer nos préoccupations en comédie. Le corps du docteur Philipot appartenait à un thème plus tragique ; nous n’étions qu’une intrigue secondaire apportant une pointe de diversion légère.

	J’entendis Joseph bouger dans le bar et je l’appelai :

	— Qu’est-ce que vous faites ?

	Mrs Smith lui avait, semblait-il, expliqué leurs besoins : deux tasses, deux cuillers, un pichet d’eau chaude.

	— Ajoutez une couverture de laine, dis-je. Ensuite, vous descendrez en ville.

	— Quand te reverrai-je ? demanda Martha.

	— Même endroit, même heure.

	— Rien n’a changé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec inquiétude.

	— Non, rien, mais ma voix avait quelque chose de crispé qu’elle remarqua.

	— Excuse-moi. Enfin quoi qu’il en soit, tu es revenu.

	Quand elle se fut enfin éloignée avec Joseph je retournai jusqu’à la piscine et m’assis sur le bord dans le noir. Je craignais que les Smith ne reviennent, désireux de bavarder avec moi, mais j’attendais depuis quelques minutes à peine quand je vis les lumières s’éteindre dans l’appartement John Barrymore. Ils avaient dû prendre leur Yeastrol et leur Barmene et s’étaient allongés pour dormir d’un sommeil paisible. La veille au soir ils s’étaient couchés tard à cause du « concert », et ils avaient eu une journée chargée. Je me demandai ce qui était arrivé à Jones. Il avait exprimé son intention de descendre au Trianon. Je pensai aussi à Mr Fernandez et à ses larmes mystérieuses. Tout, plutôt que de penser au ministre de la Santé enroulé sous le plongeoir.

	Au loin dans la montagne, au-delà de Kenscoff, un tambour battit, indiquant l’emplacement d’une tonelle vaudou. On n’entendait pas souvent le tambour maintenant, sous la domination de Papa Doc. Un pas feutré s’approcha dans la nuit et quand je tournai ma lampe dans sa direction je vis un chien maigre et affamé se dresser à côté du plongeoir. Il me regarda de ses yeux qui coulaient et remua une queue sans espoir comme pour me demander la permission de sauter dans le trou et lécher le sang. Je le chassai de la voix. Quelques années auparavant, j’avais employé trois jardiniers, deux cuisiniers, Joseph, un deuxième barman, quatre boys, deux femmes, un chauffeur et dans la pleine saison – cette saison n’était pas terminée – j’aurais engagé un personnel supplémentaire. Ce soir, à côté de la piscine, il y aurait eu un spectacle de cabaret, et quand la musique se serait tue, j’aurais entendu le murmure incessant des rues lointaines semblable à celui d’une ruche active. Maintenant, bien que le couvre-feu eût été levé, pas un son et, la lune étant cachée, pas même un aboiement de chien. On aurait dit que mon succès s’était lui aussi éloigné, hors de portée de la voix. Je ne l’avais pas connu bien longtemps, mais je ne pouvais pourtant pas me plaindre. Il y avait deux clients à l’hôtel Trianon, j’avais retrouvé ma maîtresse, et – au contraire de Monsieur le Ministre – j’étais encore vivant.

	Je m’installai aussi commodément que je le pus sur le rebord de la piscine et ma longue attente du docteur Magiot commença.

	





CHAPITRE III
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	De loin en loin, au cours de ma vie, il m’a été nécessaire de fournir un curriculum vitæ. Cela commençait en général par une phrase de ce genre : Né en 1906 à Monte-Carlo de parents britanniques. Éducation : Collège jésuite de la Visitation. Nombreux prix de versification latine et de thème latin. Carrière : entré de bonne heure dans les affaires… Naturellement, je faisais varier les détails de cette carrière suivant le destinataire du curriculum.

	Que de choses passées sous silence ou d’une vérité douteuse, même dans cette entrée en matière. Ma mère n’était certainement pas britannique et aujourd’hui encore, je ne suis pas certain qu’elle fût française – peut-être comptait-elle parmi les très rares monégasques. L’homme qu’elle avait choisi pour être mon père quitta Monte-Carlo avant ma naissance. Peut-être s’appelait-il Brown. Ce nom de Brown rend un son d’authenticité – elle n’était pas généralement aussi modeste dans son choix. La dernière fois que je la vis, mourante, à Port-au-Prince, elle portait le nom de comtesse de Lascot-Villiers. Elle avait quitté Monte-Carlo (et, incidemment, son fils) en toute hâte, peu après l’Armistice de 1918, en laissant impayées les notes de mon collège. Mais la société de Jésus a l’habitude des notes impayées ; elle travaille assidûment en frange de l’aristocratie où les chèques sans provision sont presque aussi fréquents que les adultères, aussi le collège continua-t-il à me nourrir. J’étais un élève brillant et l’on s’attendait plus ou moins à ce qu’une vocation me touche quand l’heure en sonnerait. Je m’y attendais moi-même, le sens de la vocation flottait autour de moi comme la contagion de la grippe, un miasme d’irréalité, à une température au-dessous de la normale dans la fraîcheur du matin rationnel, mais montant le soir, jusqu’à la fièvre. Comme d’autres garçons luttent contre le démon de la masturbation, je me battais contre la foi. Il me semble étrange aujourd’hui de songer à mes vers et à mes thèmes latins – tout ce savoir s’est évaporé aussi complètement que mon père. Un seul vers est resté obstinément fixé dans mon cerveau, souvenir des vieux rêves et des vieilles ambitions : Exegi monumentum aere perennius… Je me le répétai près de quarante années plus tard, le jour de la mort de ma mère, debout près de la piscine de l’hôtel Trianon à Pétionville en levant les yeux vers l’invraisemblable dentelle de bois découpé qui se détachait sur un fond de palmiers et de nuées d’orage d’un noir d’encre que le vent balayait au-dessus du Kenscoff. Plus de la moitié de l’hôtel m’appartenait et je savais que bientôt il serait à moi tout entier. J’en disposais déjà, j’étais propriétaire. Je me souviens que je pensais : « Je vais en faire l’hôtel de tourisme le plus populaire des Caraïbes. » Et peut-être y serais-je arrivé si un docteur fou n’avait pas pris le pouvoir, emplissant nos nuits non de jazz mais du tumulte discordant de la violence.

	La carrière d’hôtelier n’était pas, comme je l’ai suggéré, celle que les Jésuites s’attendaient à me voir suivre. Leurs espoirs avaient été finalement brisés par une représentation de Roméo et Juliette dans sa très sage version française. On m’avait confié le rôle du vieux Frère Laurent et certaines de mes répliques me demeurent à la mémoire aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi. Elles n’ont guère l’accent de la poésie : « Accorde-moi de discuter sur ton état. » Frère Laurent avait le pouvoir de rendre prosaïque jusqu’à la tragédie des amoureux au sort funeste : « J’apprends que tu dois, et rien ne peut le reculer, Être mariée à ce comte jeudi prochain. »

	Les bons pères devaient avoir le sentiment que ce rôle me convenait, étant donné les circonstances, et qu’il n’était ni trop fatigant ni trop excitant, mais je crois que ma grippe de sacerdoce était déjà presque guérie, et les répétitions interminables, la présence continuelle des amants et la sensualité de leur passion (tout assourdie qu’elle fût par le traducteur français) aboutirent à mon évasion. J’avais l’air beaucoup plus vieux que mon âge, et notre metteur en scène, s’il ne put faire de moi un acteur, me mit du moins suffisamment au courant des secrets du maquillage. J’ « empruntai » le passeport d’un des jeunes professeurs laïques de littérature anglaise et un après-midi, je m’introduisis, d’un coup de bluff, dans le casino. Là, dans un laps de temps surprenant de quarante-cinq minutes, grâce à une série invraisemblable de dix-neuf et de zéros, je gagnai l’équivalent de trois cents livres, et moins d’une heure après, d’une façon inopinée et maladroite je perdais ma virginité dans une chambre de l’hôtel de Paris.

	Mon initiatrice avait au moins quinze ans de plus que moi, mais elle a gardé le même âge dans mon souvenir et c’est moi qui suis devenu son aîné. Nous nous rencontrâmes au casino au moment où, voyant que la chance me poursuivait – je plaçais mes mises en passant par-dessus son épaule – elle commença à mettre ses jetons à côté des miens. Si je gagnai cet après-midi-là plus de trois cents livres, elle en gagna près de cent, et à ce point elle m’arrêta, me conseillant la prudence. Je suis sûr qu’il n’y avait dans son esprit aucune intention de me séduire. C’est vrai qu’elle m’invita à prendre le thé avec elle à l’hôtel, mais elle avait pénétré mon déguisement beaucoup mieux que les employés du casino et sur le perron elle se retourna et chuchota comme si elle était dans le complot : « Comment avez-vous réussi à entrer ? » Je n’étais rien d’autre à ses yeux, j’en suis sûr, à ce moment, qu’un enfant audacieux qu’elle avait trouvé drôle.

	Je n’essayai pas de ruser. Je lui montrai mon faux passeport, et dans la salle de bains de son appartement elle m’aida à effacer les traces du maquillage qui, par un après-midi d’hiver, à la lumière artificielle, avait passé pour une peau défraîchie. Je vis le Frère Laurent disparaître, ride par ride, dans le miroir au-dessus de l’étagère où étaient rangés ses pots de crème, ses lotions, ses crayons à sourcils. On aurait dit que nous étions deux acteurs partageant la même loge.

	Au collège on servait le thé sur une longue table, avec une fontaine à thé à chaque bout. De longues baguettes de pain, trois par table, étaient disposées avec de maigres rations de beurre et de confitures ; la vaisselle de faïence était grossière afin de résister aux gestes des écoliers et le thé était fort. À l’hôtel de Paris, je fus surpris par la fragilité des tasses, par la théière d’argent, les petits sandwiches triangulaires, les éclairs bourrés de crème. Je perdis ma timidité. Je parlai de ma mère, de mes compositions de latin, de Roméo et Juliette. Sans mauvaise intention peut-être, je citai Catulle pour étaler ma science.

	Je ne puis me rappeler par quelle succession de gestes nous arrivâmes graduellement à ce premier baiser adulte sur le divan. Elle me raconta, je m’en souviens, qu’elle était mariée à un des directeurs de la Banque d’Indochine et j’eus une vision d’un homme emplissant un tiroir de pièces de monnaie à l’aide d’une cuiller à pot en cuivre. Il se trouvait à ce moment-là à Saigon où elle le soupçonnait d’entretenir une maîtresse cochinchinoise. Ce ne fut pas une longue conversation ; je revins bientôt au début de mes études, pour une première leçon d’amour sur un grand lit blanc aux colonnes d’angles ornées d’ananas sculptés, dans une petite pièce blanche. Quelle quantité de détails me restent encore dans la mémoire au bout de plus de quarante ans. On dit toujours que les vingt premières années de la vie d’un écrivain contiennent toute son expérience, le reste étant observation, mais je crois que c’est également vrai de nous tous.

	Une chose étrange arriva pendant que nous étions sur le lit. Elle me trouvait timide, apeuré, difficile. Ses doigts n’avaient pas eu de succès, ses lèvres même n’avaient pas rempli leur office, quand tout à coup, venue du port au-dessous du rocher, une mouette entra dans la chambre. Pendant un moment, l’oiseau sembla emplir la chambre de la seule envergure de ses ailes blanches. Ma compagne poussa une exclamation de crainte et s’écarta de moi : c’était elle maintenant qui était intimidée. J’avançai la main pour la rassurer. L’oiseau se percha sur une commode sous un grand miroir au cadre doré et resta là à nous observer du haut de ses longues pattes en échasses. Il paraissait parfaitement chez lui dans la chambre et je m’attendais à le voir d’un moment à l’autre se mettre à se lisser les plumes. Ma nouvelle amie tremblait un peu de peur ; je me sentis brusquement aussi dur qu’un homme et je la pris avec autant de facilité et de confiance que si nous étions des amants de longue date. Ni l’un ni l’autre pendant ces minutes, nous ne vîmes partir la mouette, et pourtant j’aurai toujours la sensation que je sentis le vent de ses ailes sur mon dos quand l’oiseau s’envola pour regagner le port et la baie.

	Voilà toute mon aventure : la victoire au casino et, dans la chambre blanche et or, quelques minutes triomphales de plus : la seule de toutes mes expériences amoureuses qui se termina sans souffrance et sans regret. Car cette femme ne fut même pas la cause de mon départ du collège. Il fut causé par ma propre imprudence, le jour où, à la messe, je déposai dans l’aumônière, à la quête, un jeton de roulette qui valait cinq francs et que j’avais négligé de changer. Je pensais faire preuve de générosité, car mon offrande habituelle ne dépassait pas vingt sous, mais quelqu’un me repéra, et signala le fait au préfet des Études. Au cours de l’entretien qui suivit, les derniers vestiges de ma vocation se dissipèrent. Je me séparai des Pères avec une grande politesse de ma part et de la leur ; s’ils ressentirent une déception, je crois qu’à leur corps défendant ils me respectèrent, car mon exploit n’était pas indigne du collège. J’avais réussi à cacher ma petite fortune sous mon matelas, et quand je leur donnai l’assurance qu’un oncle, du côté de mon père, m’avait envoyé le prix de mon billet pour l’Angleterre en me promettant son aide pour l’avenir et une situation dans sa propre maison de commerce, ils me laissèrent partir sans regret. Je leur promis de payer la dette de ma mère dès que j’aurais gagné assez d’argent (promesse qu’ils acceptèrent avec un léger embarras, parce qu’ils doutaient visiblement qu’elle soit jamais tenue) et je leur assurai aussi que je me mettrais sans faute en rapport avec un certain Père Thomas Capriole S. J. de Farm Street, vieil ami du recteur (promesse qu’ils crurent que j’allais tenir). Quant à la lettre de l’oncle imaginaire, elle avait été très facile à composer. Si j’avais pu tromper les autorités du casino, je n’avais aucune crainte d’échouer avec les Pères de la Visitation, et pas un d’entre eux n’eut l’idée de demander à voir l’enveloppe. Je partis pour l’Angleterre par l’express international qui s’arrête à la petite gare au-dessous du casino. Ce fut là que je perdis de vue les tours baroques qui avaient dominé mon enfance… vision de la vie des grandes personnes, palais de la chance, où n’importe quoi pouvait se produire, ainsi que je l’avais bien prouvé.
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	Je ne respecterais pas les proportions correctes de mon sujet si j’entreprenais de décrire toutes les étapes du chemin parcouru entre le casino de Monte-Carlo et cet autre casino à Port-au-Prince, où je me retrouvai disposant de quelque argent et amoureux d’une femme, concours d’événements qui n’est pas plus invraisemblable que la rencontre sur l’Atlantique de trois personnes portant les noms de Smith, Brown et Jones.

	Dans ce long intervalle, si l’on excepte une période de paix et de respectabilité qui vint avec la guerre, j’avais vécu au jour le jour et toutes mes occupations ne furent pas de nature à trouver une place dans mon curriculum vitæ. Le premier travail que me valut ma bonne connaissance du français (mon latin se révéla singulièrement inutile), fut dans un petit restaurant de Soho un emploi de serveur que je gardai six mois. Je n’en ai jamais parlé, pas plus que de ma promotion au restaurant Trocadéro grâce à un faux certificat du Fouquet’s à Paris. Après quelques années au Trocadéro, je montai encore en grade et devins conseiller dans une petite maison d’éditions d’ouvrages pédagogiques qui lançait une collection de classiques français accompagnés de notes d’une nature scrupuleusement assainissante. Cela, par contre, trouva sa place dans mon curriculum. D’autres emplois qui suivirent en sont exclus. En vérité, je fus un peu gâté par la sécurité de mon occupation pendant la guerre : je servais dans le Bureau politique de renseignements du Foreign Office, où je surveillais le style de notre propagande dans la zone de Vichy et j’avais même une romancière comme secrétaire. Quand la guerre fut terminée, j’aspirais à quelque chose de mieux que mon ancienne existence au jour le jour, mais je dus néanmoins revenir pendant quelques années à cette façon de vivre jusqu’au moment où il me vint enfin une idée : ce fut au sud de Piccadilly, devant une de ces galeries d’Art, dans lesquelles on a des chances de voir une toile (dénuée de tout pedigree) de quelque obscur peintre flamand du XVIIe siècle, ou peut-être fut-ce devant une galerie située un cran plus bas dans la profession où l’on pourvoit mystérieusement au goût des amateurs de cardinaux bons vivants en train de savourer leur saumon du vendredi. Un homme entre deux âges portant un gilet croisé et une chaîne de montre, un homme que j’aurais cru étranger à toute préoccupation d’art, regardait fixement les tableaux et tout à coup je crus deviner exactement ce qui se passait dans son esprit : « Chez Sotheby, le mois dernier, un tableau a atteint le prix de cent mille livres. Un tableau peut donc représenter une fortune… si l’on est assez connaisseur ou même si l’on court la chance », et son regard ne quittait pas un groupe de vaches dans un pré, comme il eût suivi des yeux une petite boule d’ivoire tournant dans une rainure. C’étaient vraiment les vaches dans le pré qu’il contemplait et non les cardinaux. Personne n’aurait pu imaginer les cardinaux dans une vente chez Sotheby.

	Une semaine après cette vision au sud de Piccadilly, je consacrai presque tout ce que j’avais accumulé en plus de trente ans à l’achat d’une caravane et d’une vingtaine de reproductions bon marché : il y avait un Henri Rousseau en tête de liste et un Jackson Pollock en queue. Je les suspendis aux parois de ma caravane avec la liste des prix que ces tableaux avaient été payés aux enchères et la date des ventes. Je découvris ensuite un jeune élève en peinture capable de me trousser rapidement un certain nombre de pastiches sommaires qu’il signa chaque fois d’un nom différent. Je me tenais souvent à ses côtés pendant qu’il cherchait et essayait des signatures sur un morceau de papier. Malgré l’exemple de Pollock et Moore, qui prouvaient que même un nom anglo-saxon pouvait avoir de la valeur, la plupart des noms étaient étrangers. J’aurais oublié Msloz si ses œuvres n’avaient obstinément refusé de se vendre : nous dûmes à la fin gratter sa signature et lui substituer Weill. J’avais fini par comprendre que le minimum de satisfaction auquel aspirait l’acheteur était d’être capable de prononcer un nom. « J’ai acheté un nouveau Weill l’autre jour », et le son le plus proche de Msloz que je pus atteindre ressemblait à Sludge (4), nom susceptible de provoquer une inconsciente résistance à l’achat.

	D’une ville de province à l’autre, ma voiture traînait la remorque et je faisais halte dans le faubourg cossu d’une cité industrielle. Je me rendis bientôt compte que les hommes de science et les femmes ne présentaient pas grand intérêt pour moi : les hommes de science en savent trop long et peu de femmes apprécient les jeux de hasard, à moins d’y voir argent sur table comme c’est le cas au Bingo. Il me fallait de vrais joueurs, car le secret de mes expositions était en réalité ceci : « Ici, de ce côté de la galerie, vous pouvez voir les tableaux qui ont atteint les prix les plus élevés au cours des dix dernières années. Auriez-vous deviné que ces Cyclistes de Léger, ce Chef de gare de Rousseau valaient une fortune ? Là, de l’autre côté, vous trouvez l’occasion de dénicher leurs successeurs et de gagner vous aussi une fortune. Si vous perdez, vous aurez du moins sur vos murs des œuvres dont vous pourrez parler à vos amis et connaissances, vous vous ferez une réputation d’amateur d’art perspicace, et il ne vous en coûtera que… » Mes prix variaient entre vingt et cinquante livres suivant le client et le voisinage. J’ai même un jour vendu une femme à deux têtes de très loin à la manière de Picasso, pour cent livres.

	À mesure que mon jeune homme devenait plus habile, il me fabriquait un assortiment d’une demi-douzaine de toiles en une matinée et je les lui payais deux livres et demie chacune. Je ne volais personne ; avec quinze livres pour une matinée de travail, il était parfaitement satisfait ; j’aidais même les jeunes talents, et je suis sûr que maint dîner en province se passa plus agréablement à cause de la présence sur les murs du plus sanglant affront au bon goût. Je vendis un jour un faux Pollock à un homme qui avait des nains de Walt Disney campés dans son jardin, autour du cadran solaire et aussi en bordure du sentier au pavage irrégulier. Lui ai-je causé quelque tort ? Il avait assez d’argent. Il avait l’air absolument invulnérable, cependant Dieu sait de quelle aberration de sa vie sexuelle ou professionnelle Dopey et les autres nains pouvaient être la compensation.

	Ce fut peu après mon succès auprès du propriétaire des nains que je reçus l’appel de ma mère… si l’on peut appeler cela un appel. Il vint sous la forme d’une carte postale illustrée où l’on voyait la citadelle en ruine de l’empereur Christophe à Cap-Haïtien. Elle avait écrit au verso son nom, que je ne connaissais pas, son adresse, et deux phrases : « Me sens moi-même un peu délabrée. Bien contente de te voir si tu passais par ici. » Entre guillemets après le mot « Maman » (n’ayant pas reconnu son écriture, je lus d’abord Manon, ce qui ne lui convenait pas si mal) elle avait ajouté « comtesse de Lascot-Villiers ». La carte avait mis des mois à me retrouver.

	Je n’avais pas vu ma mère depuis une certaine occasion à Paris en 1934, et je n’avais pas eu de ses nouvelles pendant la guerre. Sans doute aurais-je laissé son invitation sans réponse, n’eût été : primo, que je n’avais jamais rien reçu d’elle qui ressemblât autant à un appel maternel ; secundo : que le moment était vraiment arrivé d’en finir avec ma galerie de tableaux ambulante, car un journal du dimanche essayait de retrouver l’origine de mes peintures. J’avais plus de mille livres sterling à la banque. Je vendis la caravane, le stock, et les reproductions pour cinq cents livres à un homme qui ne lisait pas The People, et par la voie des airs je gagnai Kingston où je cherchai en vain l’occasion de monter une affaire, puis je pris un autre avion pour Port-au-Prince.
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	Port-au-Prince était, voilà quelques années, un endroit très différent. Il était, je suppose, tout aussi corrompu ; il était encore plus sale ; il contenait autant de mendiants, mais du moins les mendiants avaient-ils quelque espoir car les touristes étaient là. Maintenant, quand un homme vous dit : « Je meurs de faim », vous le croyez. Je me demandai ce que faisait ma mère à l’hôtel Trianon, si elle y vivait d’une pension versée par le comte, à supposer que ce comte eût existé, ou si elle y travaillait comme gouvernante. Quand je l’avais vue en 1934, elle était vendeuse chez un des couturiers mineurs. À cette époque d’avant-guerre, il était assez chic d’employer une Anglaise et elle se faisait appeler Maggie Brown (peut-être son nom de femme mariée était-il vraiment Brown).

	Par prudence, je déposai mes valises au Rancho qui était un hôtel de luxe américanisé. Je voulais avoir mes aises tant que durerait mon argent, et personne à l’aéroport n’avait pu me renseigner sur le Trianon. Quand j’y montai, il me parut entre les palmiers assez dépenaillé : les bougainvillées avaient grand besoin d’être taillées et il y avait plus d’herbe que de gravier sur l’avenue. Quelques personnes buvaient sur le balcon, Petit Pierre parmi elles, et j’appris assez vite qu’il ne payait ses consommations que de sa plume. Un jeune Noir bien habillé m’accueillit sur les marches et me demanda si je voulais une chambre. Je répondis que j’étais venu pour voir « Madame la comtesse ». Je n’arrivais pas à me souvenir de son nom à tiroirs, et j’avais laissé sa carte postale dans ma chambre d’hôtel.

	— Je regrette, mais elle est malade. Est-ce qu’elle vous attend ?

	Un couple d’Américains très jeunes, en peignoir de bain, montaient de la piscine. L’homme avait passé son bras autour des épaules de la fille :

	— Allô, Marcel, dit-il. Deux de vos spéciaux.

	— Joseph, cria le nègre, deux punchs au rhum pour Mr Nelson.

	Il se retourna vers moi pour me poser d’autres questions.

	— Dites-lui, dis-je, que Mr Brown est arrivé.

	— Mr Brown ?

	— Oui.

	— Je vais voir si elle est éveillée.

	Il hésita, puis ajouta :

	— Vous êtes venu d’Angleterre ?

	— Oui.

	Joseph sortit du bar portant les punchs au rhum. Il ne boitait pas à cette époque.

	— Mr Brown d’Angleterre ? redemanda Marcel.

	— Oui, Mr Brown d’Angleterre.

	Il monta l’escalier à contrecœur. Les étrangers du balcon m’examinaient avec curiosité, tous sauf le jeune couple. Ils échangeaient des cerises, intensément, de lèvres à lèvres. Le soleil se préparait à se coucher derrière la grosse bosse du Kenscoff.

	Petit Pierre demanda :

	— Vous arrivez d’Angleterre ?

	— Oui.

	— De Londres ?

	— Oui.

	— Il faisait très froid à Londres ?

	Cela ressemblait à un interrogatoire de la police secrète, mais à cette époque il n’y avait pas de police secrète.

	— Il pleuvait quand j’en suis parti.

	— Ici, Mr Brown, est-ce que cela vous plaît ?

	— Je n’y suis que depuis deux heures.

	J’eus le lendemain l’explication de l’intérêt qu’il m’avait montré : il y avait un paragraphe sur moi dans la rubrique mondaine du journal local.

	— Vos revers se sont rudement améliorés, dit le jeune homme à la jeune fille.

	— Oh, mon chou, vous trouvez vraiment ?

	— Sans blague, ma jolie.

	Un nègre gravit les premières marches et tendit à bout de bras deux affreuses sculptures sur bois. Personne ne faisait attention à lui et il resta là, à offrir ses objets à vendre, sans rien dire. Je ne m’aperçus même pas de son départ.

	— Joseph, qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? cria la jeune fille.

	Un homme portant une guitare fit le tour du balcon. Il s’assit à une table proche du couple et se mit à jouer. Personne ne remarqua sa présence non plus. Je commençai à me sentir un peu mal à l’aise. Je m’attendais à un accueil plus chaleureux dans la maison de ma mère.

	Un grand nègre vieillissant, au visage romain noirci par la suie des villes et les cheveux couleur de pierre, descendit l’escalier suivi de Marcel.

	— Mr Brown ? dit-il.

	— Oui.

	— Je suis le docteur Magiot. Voulez-vous entrer dans le bar un moment ?

	Nous entrâmes dans le bar. Joseph mélangeait d’autres punchs au rhum pour Petit Pierre et son groupe. Un cuisinier coiffé de son haut bonnet blanc passa la tête par l’ouverture de la porte et battit en retraite en apercevant le docteur Magiot. Une très jolie servante métisse s’arrêta de bavarder avec Joseph et s’en alla sur le balcon, emportant des nappes pour en recouvrir les tables.

	— Vous êtes le fils de Madame la comtesse ?

	— Oui.

	Il me sembla que depuis mon arrivée je ne faisais que répondre à des questions.

	— Naturellement, votre mère est très impatiente de vous voir, mais je voulais d’abord vous avertir de certains faits. Toute émotion est dangereuse pour elle. Quand vous la verrez, montrez-vous très calme. Très peu démonstratif.

	— Nous n’avons jamais été démonstratifs, dis-je en souriant. Qu’est-ce qui ne va pas, docteur ?

	— Elle a eu une seconde crise cardiaque. Ce qui m’étonne, c’est qu’elle soit vivante. C’est une femme très remarquable.

	— Ne faudrait-il pas faire venir… Peut-être…

	— N’ayez aucune crainte, Mr Brown. Le cœur est ma spécialité. Vous ne trouverez personne qui soit plus compétent que moi d’ici à New York. Je doute même que cela existe là-bas.

	Il ne se vantait pas, il expliquait tout bonnement, car il avait l’habitude de voir les gens de race blanche douter de lui. Il ajouta :

	— J’ai travaillé à Paris avec Chardin.

	— Aucun espoir ?

	— Guère de chances qu’elle résiste à une nouvelle crise. Bonsoir, Mr Brown. Ne restez pas trop longtemps auprès d’elle. Je suis content que vous ayez pu venir. Je craignais qu’elle n’eût personne à appeler à son chevet.

	— Elle ne m’a pas exactement appelé.

	— Peut-être pourrions-nous dîner un soir ensemble, vous et moi. Je connais votre mère depuis bien des années. J’ai un grand respect…

	Il me fit le genre de salut par lequel un empereur romain devait mettre fin à une audience. Ce n’était pas du tout condescendant. Il savait exactement ce qu’il valait. « Bonsoir, Marcel. » Il ne salua pas Marcel. Je remarquai que Petit Pierre lui-même le laissa partir sans l’interpeller ou l’interroger. J’eus honte à la pensée que j’avais suggéré à un homme de sa valeur la nécessité d’une consultation.

	— Voulez-vous monter, Mr Brown ? demanda Marcel.

	Je le suivis. Les murs étaient ornés de tableaux, œuvres de peintres haïtiens : formes aux attitudes figées, au milieu de couleurs éclatantes et lourdes, un combat de coqs, une cérémonie vaudou, des nuages noirs au-dessus du Kenscoff, des bananiers d’un vert tempétueux, les lances de la canne à sucre, le maïs doré. Marcel ouvrit la porte et dès mon entrée ce fut le choc que me produisirent les cheveux de ma mère répandus sur l’oreiller, d’un roux haïtien qui n’a jamais existé dans la nature. Ils ondulaient en abondance de côté et d’autre de sa tête, sur le grand lit à deux personnes.

	— Mon chéri, dit-elle, comme si j’arrivais de l’autre bout de la ville pour la voir, tomme tu es gentil de me faire une petite visite.

	Je baisai son front large et semblable à un mur blanchi à la chaux et un peu de blanc me resta aux lèvres. Je sentais que Marcel nous surveillait.

	— Et comment va l’Angleterre ? demanda-t-elle comme si elle prenait des nouvelles d’une lointaine belle-fille pour laquelle elle n’aurait que peu de sympathie.

	— Il pleuvait quand je l’ai quittée.

	— Ton père n’a jamais pu supporter ce climat qui était le sien, dit-elle.

	Elle aurait pu passer partout pour une femme approchant de la cinquantaine et je n’aurais vu en elle aucune trace de maladie n’eût été la tension de la peau autour de la bouche que je remarquai bien des années plus tard au visage du voyageur en produits pharmaceutiques.

	— Marcel, une chaise pour mon fils.

	De mauvais gré, il en prit une près du mur et l’approcha, mais quand je fus assis j’étais aussi loin d’elle qu’avant à cause de la largeur du lit. C’était un lit éhonté, bâti pour un seul usage, dont le pied s’ornait de moulures dorées et qui aurait mieux convenu à la courtisane d’un roman historique qu’à une vieille femme moribonde.

	— Et y a-t-il vraiment un comte, mère ? demandai-je.

	Elle me fit un sourire entendu.

	— Il appartient à un lointain passé, dit-elle et je ne pus être certain qu’elle destinait ces mots à servir d’épitaphe au comte.

	— Marcel, ajouta-t-elle, petit sot, tu peux sans crainte nous laisser seuls. Je te l’ai dit. Il est mon fils.

	Quand la porte fut refermée, elle m’expliqua d’un air suffisant :

	— Il est d’une jalousie absurde.

	— Qui est-ce ?

	— Il m’aide à diriger l’hôtel.

	— Ce n’est pas lui le comte, par hasard ?

	— Méchant, répliqua-t-elle machinalement.

	Elle avait réellement pris, à coucher dans ce lit – à moins que ce ne fût au contact du comte – un air désinvolte de fine mouche, très XVIIIe siècle.

	— Alors, pourquoi serait-il jaloux ?

	— Peut-être croit-il que tu n’es pas vraiment mon fils.

	— Tu veux dire qu’il est ton amant ?

	Je me demandai ce que mon père inconnu dont le nom – du moins me l’avait-on fait entendre – était Brown, aurait pensé de son successeur nègre.

	— Pourquoi souris-tu, mon chéri ?

	— Tu es une femme merveilleuse, maman.

	— Un peu de chance s’est trouvée sur ma route, à la fin.

	— Tu veux parler de Marcel ?

	— Oh non. C’est un brave garçon, c’est tout. Je parlais de l’hôtel. C’est la première chose importante que j’aie jamais possédée. Il est à moi complètement. Il n’y a pas d’hypothèques. Les meubles même sont payés.

	— Et les tableaux ?

	— Oh, ils sont à vendre, bien entendu. Je touche ma commission.

	— Est-ce la pension alimentaire du comte qui t’a permis ?…

	— Non, non, rien de semblable. Le comte ne m’a rien donné, que son titre, et je n’ai jamais consulté le Gotha pour voir s’il existait vraiment. Non, c’est un petit coup de chance, de pure chance. Un certain M. Dechaux qui habitait Port-au-Prince était inquiet au sujet de ses impôts, et, comme j’étais sa secrétaire à l’époque, je l’ai autorisé à mettre l’hôtel à mon nom. Naturellement je le lui laissais par testament et comme j’avais plus de soixante ans et qu’il en avait trente-cinq l’arrangement lui semblait parfaitement sûr.

	— Il avait confiance en toi ?

	— Il avait tout à fait raison, mon chéri, d’avoir confiance en moi. Mais il avait tort d’essayer de conduire une Mercédès grand sport sur les routes que nous avons ici. C’est une chance inouïe qu’il n’ait tué que lui.

	— Alors tu as pris la suite ?

	— Il aurait été très heureux de le savoir. Mon petit, tu ne peux pas imaginer à quel point il détestait sa femme. Une négresse grosse et grasse sans éducation. Elle n’aurait jamais pu faire marcher la maison. Naturellement, après sa mort, j’ai dû modifier mon testament. Ton père, s’il est encore en vie, aurait pu hériter de moi. Au fait, j’ai légué aux Pères de la Visitation mon chapelet et mon missel. Je n’ai jamais été très satisfaite de la façon dont je les ai traités, mais je manquais tellement d’argent à l’époque. Ton père était plutôt un sale type, Dieu ait son âme.

	— Donc, il est mort ?

	— J’ai beaucoup de raisons de le croire, mais pas de certitude. Les gens vivent si longtemps maintenant. Pauvre bougre !

	— J’ai parlé avec ton médecin.

	— Le docteur Magiot ? Je regrette de ne pas l’avoir connu quand j’étais plus jeune. C’est un homme vraiment bien, n’est-ce pas ?

	— Il dit que si tu restes tranquille…

	— Tu vois, je suis allongée à plat au lit, s’écria-t-elle avec un sourire entendu et suppliant. Je ne peux rien faire de plus pour lui plaire, n’est-ce pas ? Sais-tu que ce cher homme m’a demandé si j’aimerais voir un prêtre ? Je lui ai dit : Mais ne pensez-vous pas, docteur, qu’une longue confession serait de nature à m’exciter beaucoup en ce moment… avec tous ces souvenirs à évoquer ? Veux-tu aller à la porte, chéri, et l’ouvrir un petit peu ?

	Je lui obéis. Le couloir était vide. Du rez-de-chaussée montaient un cliquetis de couteaux et une voix qui disait : « Oh, mon poulet, crois-tu vraiment que je peux… »

	— Merci, mon petit. Je voulais seulement être tout à fait certaine… Pendant que tu es debout, veux-tu me faire passer ma brosse ? Encore merci. Beaucoup. Comme c’est agréable pour une vieille femme d’avoir son fils près d’elle… (Elle fit une pause. Je crois qu’elle s’attendait à ce que, courtoisement, à la façon d’un gigolo, je la contredise au sujet de son âge.) Je veux te parler de mon testament, continua-t-elle un peu déçue tout en brossant et rebrossant ses abondants cheveux de couleur improbable.

	— Est-ce que tu ne devrais pas te reposer maintenant ? Le docteur m’a dit de ne pas rester longtemps.

	— J’espère qu’on t’a donné une bonne chambre ? Il y en a qui sont encore un peu nues, par manque de disponibilités.

	— J’ai laissé mes valises à El Rancho.

	— Oh, mais il faut que tu t’installes ici, mon chéri. El Rancho… il ne manquerait que cela… que tu fasses de la réclame à cette boîte. Après tout, c’est ce que je m’apprêtais à te dire : cet hôtel t’appartiendra un jour. Mais je voulais t’expliquer… la loi est si compliquée, il faut prendre tant de précautions, que tout est sous forme de parts, et j’en ai laissé un tiers à Marcel. Il te sera très utile si tu le traites bien, et il fallait que je fasse quelque chose pour ce petit, n’est-ce pas ? Il a été un peu plus qu’un simple intendant. Tu comprends ? Tu es mon fils, alors, naturellement tu comprends.

	— Je comprends.

	— Je suis bien contente que tu sois ici. Je ne voulais pas qu’il y eût le moindre petit accroc… Il ne faut jamais sous-estimer un notaire haïtien, quand il s’agit d’un testament… Je vais avertir Marcel que tu prends la direction immédiatement. Aie du tact, c’est tout, merci, mon petit. Marcel est très susceptible.

	— Et toi, mère, reste tranquille. Si tu peux, essaie de ne plus penser à ces affaires. Tâche de dormir.

	— On dit qu’être mort c’est être aussi tranquille qu’il est possible. Je ne vois pas la nécessité d’anticiper sur la mort. Elle dure longtemps.

	Je posai de nouveau les lèvres sur le mur blanchi à la chaux. Elle ferma les yeux d’un geste artificiel de tendresse et je partis vers la porte sur la pointe des pieds. Quand j’ouvris très doucement pour ne pas la déranger j’entendis un rire fuser du fond du lit.

	— Tu es vraiment mon fils, dit-elle. Quel rôle joues-tu en ce moment ?

	Ces mots furent les derniers qu’elle m’adressa jamais, et je ne suis pas sûr, aujourd’hui encore, du sens exact qu’elle leur avait donné.

	Je pris un taxi pour El Rancho et j’y restai pour dîner. L’hôtel était plein ; un buffet de mets haïtiens soigneusement adaptés au goût américain était dressé à côté de la piscine, un homme décharné coiffé d’un chapeau conique tapait à toute vitesse sur un tambour haïtien et ce fut, je crois, dès ce moment que naquit en moi l’ambition de faire du Trianon une réussite. Pour le moment, c’était trop visiblement un hôtel de seconde classe. J’imaginais fort bien les petites agences touristiques le comprenant dans leurs programmes de « circuit complet ». J’avais des doutes sur la possibilité de faire assez de bénéfices pour satisfaire à la fois Marcel et moi. J’étais décidé à réussir, aussi brillamment qu’il était possible ; j’aurais un jour l’extrême plaisir d’envoyer le surplus de ma clientèle en haut de la colline à l’El Rancho avec un mot de recommandation.

	Et, chose étrange, mon rêve, pendant une brève période, se réalisa. En trois saisons, je parvins à faire de cette maison sordide l’endroit le plus brillant, à la fois bizarre et chic de Port-au-Prince, et pendant trois saisons je le vis péricliter de nouveau jusqu’à n’avoir plus pour occupants que les Smith, là-haut dans l’appartement John Barrymore, et Monsieur le Ministre mort dans la piscine.

	Je payai ma note et pris un taxi pour redescendre la colline et pénétrer dans ce que je commençais déjà à considérer comme ma propriété personnelle. Dès le lendemain, j’allais examiner les comptes avec Marcel, je convoquerais le personnel, j’assumerais le commandement. Je pensais déjà à la meilleure façon dont je pourrais racheter la part de Marcel dans l’affaire, mais il faudrait attendre pour cela que ma mère fût partie pour sa dernière demeure. On m’avait donné une grande chambre sur le palier qu’elle occupait. Les meubles, avait-elle dit, étaient tous payés, mais les planchers avaient besoin d’être refaits, ils cédaient et craquaient sous mes pieds, et dans la chambre la seule chose précieuse était le lit, un beau et spacieux lit victorien – ma mère s’y connaissait en lits – aux coins garnis de grosses boules de cuivre. C’était, dans mon souvenir, la première fois que je dormais dans un lit sans le payer, petit déjeuner compris, ou sans m’endetter, comme je l’avais fait envers le collège de la Visitation. Cette pensée me procurait une étrange sensation de luxe et je dormis bien jusqu’au moment où je fus éveillé par une sonnette archaïque, discordante, hystérique, alors que je rêvais – Dieu sait pourquoi – de la révolte des Boxers.

	La sonnerie continuait et je pensai alors à un signal d’incendie. J’enfilai ma robe de chambre et ouvris ma porte. Une autre porte s’ouvrit au même moment sur le même palier et je vis Marcel en émerger, avec sur sa large figure plate de nègre un air de dormir à moitié. Il portait un pyjama d’un rouge vif et il hésita juste assez longtemps pour que je pusse distinguer le chiffre brodé sur la poche : un M et un Y entrelacés. Je me demandai ce que signifiait l’Y, puis me rappelai que le prénom de ma mère était Yvette. Ce pyjama était-il un cadeau sentimental ? J’en doutais. Il était plus probable que ces initiales représentaient un geste de défi de la part de ma mère. Elle avait très bon goût et le corps magnifique de Marcel méritait d’être drapé dans de la soie écarlate. Ma mère, en outre, n’était pas assez mesquine pour se soucier de ce que pouvaient penser ses clients de second ordre.

	Il vit que je le regardais et me dit d’un ton d’excuse : « Elle me réclame. » Puis il se dirigea d’un pas lent et, me sembla-t-il, à contrecœur, vers la porte de ma mère. Je remarquai qu’il entrait sans frapper.

	Je fis un rêve étrange en me rendormant – plus étrange que la révolte des Boxers. Je marchais le long d’un lac, au clair de lune, habillé en enfant de chœur. Je subissais l’attrait magnétique de la paisible eau dormante, en sorte qu’à chaque pas je m’approchais davantage du bord, et les tiges de mes bottines noires finirent par être submergées. Puis le vent se leva et la surface du lac fut soulevée comme par une petite vague de fond, mais au lieu de venir vers moi, elle coula dans la direction opposée, emportant l’eau en une longue régression, et je m’aperçus que je marchais sur des galets secs et que le lac n’était plus qu’une lointaine traînée de lumière sur l’horizon du désert de ces petits cailloux qui passaient par un trou de ma chaussure et me meurtrissaient. Je fus éveillé par un tumulte qui secouait l’escalier et les planchers de tout l’hôtel. Ma mère, Madame la Comtesse, était morte.

	Je voyageais « léger ». Mon costume européen était trop chaud, et je n’avais qu’un choix de chemises de sport aux couleurs criardes à revêtir pour pénétrer dans la chambre mortuaire. Celle que j’endossai et que j’avais achetée à la Jamaïque était écarlate et couverte d’impressions tirées d’un livre du XVIIIe siècle sur l’économie des îles. On avait eu le temps quand j’entrai de faire la toilette de ma mère : elle était couchée sur le dos dans une diaphane chemise de nuit rose et souriait d’un air ambigu de secrète ou même sensuelle satisfaction. Mais la chaleur avait un peu agglutiné sa poudre, et je ne pus me résoudre à baiser cette croûte dure. Marcel se tenait près du lit, correctement vêtu de noir, et le visage ruisselant de larmes comme une toiture sombre sous l’averse. J’avais imaginé qu’il n’était que la dernière extravagance de ma mère, mais ce ne fut pas un gigolo qui me dit d’une voix angoissée :

	— Ce n’est pas ma faute, monsieur. Je lui ai dit et répété : Non, vous n’êtes pas assez forte. Attendez un peu. Ce n’en sera que meilleur si vous attendez.

	— Qu’a-t-elle répondu ?

	— Rien. Elle a tout simplement soulevé les draps. Et quand je la vois comme ça, il arrive toujours la même chose.

	Il esquissa un mouvement de sortie en secouant la tête comme pour chasser la pluie de ses yeux, puis revint précipitamment sur ses pas et, s’agenouillant près du lit, il enfouit sa bouche à l’endroit où le drap était soulevé par le ventre de la morte. Il resta là, agenouillé, l’air dans son costume noir d’un prêtre nègre accomplissant un rite obscène. Ce fut moi, pas lui, qui descendis dans la cuisine pour remettre les domestiques au travail, en songeant au déjeuner des clients (le cuisinier lui-même était presque hors d’état de travailler tant il pleurait), et ce fut moi qui téléphonai au docteur Magiot. (Le téléphone fonctionnait fréquemment à cette époque.)

	— C’était une grande dame, me dit plus tard le docteur Magiot.

	Et tout ce que la stupéfaction me permit de répondre fut :

	— Je la connaissais à peine.

	Le lendemain, je fouillai dans ses papiers pour trouver son testament. Elle n’avait pas beaucoup d’ordre : les tiroirs de son bureau contenaient indifféremment les factures et les reçus, sans aucun ordre que je pusse discerner ; la confusion était même chronologique. Parfois, au milieu d’un tas de listes de blanchisserie, je tombais sur ce qu’on appelait jadis un billet doux. Il y en avait un, crayonné en anglais au dos d’un menu de restaurant, et disant : « Yvette, venez me rejoindre ce soir. Je meurs à petit feu. Donnez-moi le coup de grâce. » Venait-il d’un client de l’hôtel ? Je me demandai si elle l’avait conservé pour le menu ou pour le message, car le menu était très spécial, en l’honneur d’un 14 Juillet.

	Dans un autre tiroir, qui contenait surtout des tubes de colle, des punaises, des pinces à cheveux, des recharges pour stylos, et des « trombones », il y avait une tirelire : un cochon en porcelaine. Le cochon était léger, mais on entendait cependant quelque chose sonner quand on le secouait. Je n’avais pas envie de le détruire, mais il me semblait stupide de le jeter, tel quel, sans l’examiner, sur la pile de déchets qui commençait à monter. Quand je le fracassai, j’y trouvai un jeton de roulette venant de Monte-Carlo : un jeton de 5 francs semblable à celui que j’avais donné à la quête de la chapelle au collège, et une médaille ternie, attachée à un ruban. Je ne pus déchiffrer ce qu’elle représentait, mais quand je la montrai au docteur Magiot, il la reconnut. « Médaille de la Résistance », dit-il et ce fut alors qu’il ajouta : « C’était une grande dame. »

	Une médaille de la Résistance… Je n’avais eu aucun rapport avec ma mère pendant les années de l’occupation. L’avait-elle gagnée ou l’avait-elle filoutée, ou lui avait-elle été donnée comme souvenir d’amour ? Le docteur Magiot n’avait pas le moindre doute, mais j’éprouvais quelque difficulté à imaginer ma mère sous les traits d’une héroïne, bien que je fusse tout à fait certain qu’elle aurait pu jouer ce rôle, comme elle avait pu jouer celui de grande amoureuse auprès du touriste anglais. Elle avait convaincu les Pères de la Visitation de sa droiture morale, même dans le décor si louche de Monte-Carlo. J’ignorais presque tout d’elle, mais j’en savais assez pour reconnaître une comédienne accomplie.

	Quoi qu’il en fût, si le désordre régnait dans ses factures, son testament était parfaitement en ordre. Il était clair, précis, signé par la comtesse de Lascot-Villiers et contresigné par le docteur Magiot, témoin. Elle avait transformé l’hôtel en société anonyme et attribué à Marcel une action nominative, une autre au docteur Magiot et une à son notaire qui s’appelait Alexandre Dubois. Elle possédait les quatre-vingt-dix-sept autres parts, aussi bien que les trois actes de cession qui étaient soigneusement épinglés au document. La société possédait tout jusqu’à la dernière cuiller et la dernière fourchette : je reçus soixante-cinq actions en partage et Marcel trente-trois. J’étais virtuellement propriétaire du Trianon. Je pouvais commencer à réaliser immédiatement le rêve du soir précédent, compte tenu du décalage causé par l’enterrement qui se ferait en toute hâte, hâte imposée par le climat.

	Dans toutes ces démarches, le docteur Magiot se révéla inestimable ; elle fut transportée l’après-midi même au petit cimetière du village montagnard de Kenscoff où elle fut ensevelie avec le cérémonial catholique voulu, parmi les petites tombes et Marcel pleura sans vergogne au bord de la fosse, qui avait l’air d’un trou au milieu de la rue d’une ville, car elle était environnée des petites maisons que les Haïtiens construisent pour leurs morts ; c’était là que le jour de la Fête des Morts, ils venaient déposer le pain et le vin. Pendant que les rituelles pelletées de terre étaient jetées sur le cercueil, je pensais à la meilleure façon de me débarrasser de Marcel. Nous étions restés debout dans la pénombre des nuages couleur d’encre qui s’amassaient toujours au-dessus de la montagne à cette heure-là, et qui tout d’un coup éclatèrent au-dessus de nos têtes, avec fougue et fureur, et nous courûmes vers nos taxis, le prêtre en tête et les fossoyeurs fermant la marche. Je ne savais pas alors, mais je sais maintenant que les fossoyeurs auraient refusé de retourner avant le matin couvrir de terre le cercueil de ma mère, car personne ne travaille la nuit dans un cimetière, à moins que ce ne soit un zombie qui a quitté sa tombe sur l’ordre d’un houngan pour travailler pendant les heures ténébreuses.

	Le docteur Magiot m’invita à dîner chez lui ce soir-là, et me donna en outre une grande quantité de bons conseils dont j’eus la folie de ne pas tenir compte parce que je crus qu’il songeait peut-être à faire acheter l’hôtel par un autre de ses clients. C’était l’unique action qu’il possédait dans la société de ma mère qui me rendait méfiant, bien que le transfert signé fût en ma possession.

	Le docteur habitait, sur les plus basses pentes de Pétionville, une maison de trois étages qui, avec sa tour et ses balcons en bois découpé, était une version en miniature de mon propre hôtel. Dans le jardin, poussait un pin du Norfolk tout hérissé, pareil à une illustration d’un roman de l’époque victorienne, et dans la pièce où nous nous assîmes après le dîner le seul objet moderne était le téléphone. Il avait l’air oublié dans la mise en place d’une salle de musée. Les lourds plis drapés des rideaux pourpres, les tapis de laine garnis de glands à chaque coin sur les petites tables volantes, les bibelots de porcelaine sur la cheminée, parmi lesquels deux chiens au regard aussi bénin que le regard du docteur Magiot, les portraits des parents du docteur (photographies en couleur montées sur de la soie mauve, dans des cadres ovales), l’écran plissé devant l’âtre inutile, évoquaient un autre âge ; les œuvres littéraires dans une bibliothèque vitrée (le docteur gardait ses livres professionnels dans sa salle de consultation) montraient leurs reliures de veau démodées. Je les examinai pendant qu’il était sorti pour se « laver les mains » comme il me l’annonça en langage poli. Il y avait Les Misérables en trois volumes, Les Mystères de Paris où le dernier tome manquait, plusieurs romans policiers de Gaboriau, La Vie de Jésus de Renan et, chose assez surprenante dans un tel voisinage, le Capital de Marx qui avait été relié exactement en cette même peau de veau si bien qu’on ne pouvait, à une certaine distance, le distinguer des Misérables. La lampe que le docteur avait à portée de la main avait un abat-jour de verre rose, et par une grande sagesse (car même à cette époque le courant électrique était intermittent) c’était une lampe à pétrole.

	— Vous avez vraiment l’intention, me demanda le docteur Magiot, de reprendre l’hôtel ?

	— Pourquoi pas ? J’ai un début d’expérience de la restauration. Je vois de grandes possibilités d’améliorations. Ma mère ne songeait pas à la clientèle de luxe.

	— La clientèle de luxe ? répéta le docteur Magiot. Je pense que dans ce pays on ne peut guère compter sur elle.

	— Certains hôtels s’y efforcent.

	— Les bonnes années ne dureront pas toujours. Dans peu de temps nous allons avoir des élections…

	— Que les uns ou les autres gagnent ne fait guère de différence, vous ne croyez pas ?

	— Pas pour les pauvres. Mais pour les touristes, peut-être…

	Il posa sur la table, près de moi, une soucoupe fleurie – un cendrier aurait été un anachronisme dans cette pièce où personne n’avait fumé autrefois. Il maniait la soucoupe avec précaution comme s’il s’était agi d’une porcelaine précieuse. Il était très grand et très noir, mais il possédait beaucoup de douceur, il ne maltraiterait jamais rien, j’en étais sûr, fût-ce un objet inanimé comme une chaise récalcitrante. Rien n’aurait pu mériter moins la considération d’un homme exerçant la profession du docteur Magiot qu’un téléphone. Mais lorsque la sonnerie interrompit notre conversation, il souleva le récepteur aussi délicatement qu’il eût pris le poignet d’un malade.

	— Vous avez entendu parler de l’empereur Christophe, dit-il.

	— Naturellement.

	— Ce temps pourrait très aisément revenir. Avec plus de cruauté et certainement plus d’ignominie. Dieu nous épargne un petit Christophe.

	— Personne n’a les moyens d’écarter par la peur les touristes américains. Vous avez besoin de dollars.

	— Quand vous nous connaîtrez mieux, vous comprendrez qu’ici ce n’est pas l’argent qui nous fait vivre, ce sont les dettes. On peut toujours se permettre de tuer un créancier, mais personne ne tue jamais un créditeur.

	— De qui avez-vous peur ?

	— J’ai peur d’un petit médecin de campagne. Son nom ne vous dirait rien pour le moment. Mon seul espoir est que vous ne verrez pas un jour ce nom s’inscrire en lampes électriques sur toute la ville. Si cela arrive, soyez sûr que je courrai me mettre à l’abri.

	Ce fut la seule prophétie erronée du docteur Magiot. Il avait sous-estimé sa propre ténacité et son propre courage. Autrement, je n’aurais pas dans la suite attendu son arrivée, à côté de la piscine sèche, où l’ex-ministre gisait, aussi immobile qu’un quartier de bœuf dans une boucherie.

	— Et Marcel, me demanda le docteur, que comptez-vous faire de Marcel ?

	— Je n’ai rien encore décidé. Demain, il faut que je lui parle. Vous savez qu’il est propriétaire d’un tiers de l’hôtel.

	— Vous oubliez que j’ai signé au bas du testament, comme témoin.

	— J’ai pensé qu’il serait peut-être disposé à vendre ses parts. Je n’ai pas d’argent liquide, mais je pourrais probablement emprunter à la banque.

	Le docteur Magiot posa ses grandes paumes roses sur les genoux de son costume noir de cérémonie, et il se pencha vers moi comme s’il avait un secret à me confier.

	— Je vous conseille de faire l’inverse, dit-il. Vendez-lui vos parts. Faites-lui une proposition avantageuse : cédez-les-lui à bon marché. C’est un Haïtien. Il lui faut peu de chose pour vivre. Il s’en tirera.

	Mais là encore, le docteur Magiot se révéla mauvais prophète. Il voyait plus clairement l’avenir de son pays que le sort des individus qui le composaient.

	Je lui répondis en souriant :

	— Oh non ! Je me suis entiché du Trianon. Vous allez voir… je reste et je m’en tirerai.

	J’attendis encore deux jours avant de parler à Marcel, mais entre-temps j’avais consulté le directeur de la banque. Les deux dernières saisons avaient été bonnes à Port-au-Prince. Je lui exposai mes projets concernant l’hôtel et le directeur qui était européen ne fit aucune difficulté pour m’avancer l’argent dont j’avais besoin. Il ne se montra tatillon qu’en ce qui concernait les modalités de remboursement.

	— Vous me demandez virtuellement de vous rembourser en moins de trois ans ?

	— Oui.

	— Pourquoi ?

	— C’est que, voyez-vous, d’ici là il y aura les élections.

	Je n’avais presque pas vu Marcel depuis l’enterrement. Joseph, le barman, venait prendre mes ordres, le cuisinier et le jardinier s’adressaient aussi à moi, Marcel avait abdiqué sans lutte, mais en le croisant dans l’escalier je remarquai qu’il sentait très fort le rhum. Aussi en avais-je un verre tout prêt à son intention quand nous fûmes enfin réunis pour parler. Il m’écouta sans rien dire et il accepta sans discussion tout ce que je lui proposai. Ce que je lui offrais était une grosse somme d’argent étant donné le niveau de vie à Haïti, et je la lui offrais en dollars, pas en gourdes, bien que cela représentât la moitié de la valeur nominale de ses actions. Pour l’effet psychologique, j’avais l’argent sur moi en coupures de cent dollars.

	— Comptez-les, lui dis-je.

	Mais il mit l’argent dans sa poche sans rien vérifier.

	— Et maintenant, dis-je, si vous voulez signer ici.

	Et il signa sans lire ce qu’il signait. Ce fut aussi facile que cela. Pas la moindre scène.

	— J’aurai besoin de votre chambre à partir de demain, lui dis-je.

	Étais-je dur avec lui ? Ce qui m’y poussait était la gêne de traiter avec l’amant de ma mère, et ce devait être embarrassant aussi pour lui d’avoir affaire à son fils, un homme beaucoup plus âgé que lui. Juste avant de quitter la pièce, il se mit à parler d’elle.

	— J’ai fait semblant de ne pas entendre la sonnette, dit-il, mais elle a sonné, sonné, sonné. J’ai pensé qu’elle avait peut-être besoin de quelque chose.

	— Mais elle n’avait besoin que de vous.

	— J’ai honte, ajouta-t-il.

	Je ne pouvais pourtant pas discuter avec lui de l’extrême puissance des désirs sexuels de ma mère.

	— Vous n’avez pas terminé votre rhum, dis-je.

	Il vida le verre.

	— Quand elle se fâchait contre moi, dit-il, ou quand elle m’aimait, elle m’appelait : Ma grosse bête noire. Et maintenant il me semble que je suis cela : une grosse bête noire.

	Il sortit, avec à une fesse une bosse causée par les billets de cent dollars, et une heure après, je le suivis des yeux tandis qu’il descendait l’allée, chargé d’une vieille valise en carton. Il avait abandonné dans sa chambre le pyjama de soie écarlate portant les initiales Y. M.

	Pendant la semaine qui vint, je n’entendis pas parler de lui. J’étais très occupé à l’hôtel. Le seul qui connût réellement son métier était Joseph (je le rendis plus tard célèbre pour ses punchs au rhum), et tout ce que je puis supposer, c’est que les clients étaient si habitués à mal manger chez eux qu’ils acceptaient les plats préparés par le cuisinier comme un simple aspect inévitable de la destinée humaine. Il servait des beefsteaks trop cuits et des crèmes glacées. Je me surpris à vivre presque entièrement de pamplemousses, la seule chose qu’il n’arrivât pas à dénaturer. La saison touchait à sa fin et j’aspirais au moment où partirait le dernier client, pour pouvoir régler son compte à ce cuisinier. Sans savoir, d’ailleurs où j’allais dénicher son successeur… les bons cuisiniers ne se trouvent pas facilement à Port-au-Prince.

	Un soir, j’éprouvai un grand besoin d’oublier l’hôtel et je me rendis au casino. À cette époque, avant que le docteur Duvalier vînt au pouvoir, il y avait assez de touristes pour animer trois tables de roulettes. La musique montait du dancing qui était au-dessous, et de temps en temps, une femme en robe du soir, fatiguée de danser, amenait son cavalier à la table de jeux. Les femmes haïtiennes sont à mon goût les plus belles du monde, et il y avait là des visages et des silhouettes qui auraient gagné des fortunes à leur propriétaire dans une capitale occidentale. Et je retrouvais toujours dans un casino la sensation que n’importe quoi pouvait arriver. « L’homme n’a qu’une virginité à perdre », et j’avais perdu la mienne par un après-midi d’hiver à Monte-Carlo.

	Je jouais depuis plusieurs minutes quand je vis Marcel, assis à la même table que moi. J’aurais changé de place, mais j’avais déjà gagné une fois en plein. J’ai une superstition suivant laquelle une seule et unique table par soir porte bonheur, et je crus avoir trouvé ma table de chance, car en vingt minutes j’avais déjà gagné plus de cent cinquante dollars. Mon regard croisa celui d’une jeune femme européenne, assise de l’autre côté de la table. Elle sourit et se mit à imiter mes mises, après avoir dit un mot à son compagnon, un gros homme fumant un énorme cigare, qui l’entretenait en jetons sans jamais jouer lui-même. Mais à cette table qui me portait chance Marcel perdait à chaque coup. Nous placions parfois nos mises sur le même carré : je perdais alors. Je finis par attendre qu’il eût placé ses jetons avant de miser moi-même, et la jeune femme qui me voyait faire suivait mon exemple. On eût dit que nous dansions en mesure, comme dans un ronron malaisien, sans nous toucher. J’étais content parce qu’elle était jolie et parce que je me rappelais Monte-Carlo. Quant à l’homme corpulent, je disposerais de cet ennui plus tard. Peut-être appartenait-il lui aussi à la banque d’Indochine.

	Marcel jouait d’après un système dément, comme si le jeu l’ennuyait au point qu’il s’efforçait de perdre très vite afin de quitter la table très vite. Puis il m’aperçut et, rassemblant les jetons qui lui restaient, il posa le tout sur le zéro qui n’était pas sorti depuis plus de trente tours. Il perdit, cela va de soi, comme on perd toujours en jouant un coup désespéré, et il repoussa sa chaise. Je me penchai vers lui et lui tendis un jeton de dix dollars.

	— Partagez un peu ma chance, lui dis-je.

	Voulais-je l’humilier, lui rappeler qu’il avait été payé par ma mère pour être son amant ? Je ne m’en souviens pas aujourd’hui, mais si telle était mon intention, ce fut un échec. Il prit le jeton et me répondit avec beaucoup de courtoisie dans son français appliqué :

	— Tout ce que j’ai eu de chance dans ma vie m’est venu de votre famille.

	Il misa de nouveau sur le zéro et le zéro sortit. Je ne l’avais pas suivi. Il me rendit mon jeton en disant :

	— Excusez-moi. Il faut que je parte maintenant. J’ai grand besoin de sommeil.

	Je le regardai quitter la salle. Il avait alors plus de trois cents dollars à changer. Ma conscience en était libérée. Et bien qu’il fût assurément très noir, et très volumineux, c’était injuste, pensais-je, de le traiter de « grosse bête » comme l’avait fait ma mère.

	Je ne sais pourquoi la salle fut vidée de toute sa solennité quand il fut parti. Nous restions entre joueurs peu sérieux, misant pour nous distraire, ne risquant rien, ne gagnant rien que le prix de quelques apéritifs. Je fis monter mes gains jusqu’à trois cent cinquante dollars et leur permis de tomber à deux cents uniquement pour voir l’homme au cigare perdre un peu aussi. Puis, je m’arrêtai. En changeant mes jetons, je demandai au caissier qui était la fille.

	— Mme Pineda, dit-il. Une dame allemande.

	— Je n’aime pas les Allemands, répliquai-je, déçu.

	— Moi non plus.

	— Qui est le gros monsieur ?

	— Son mari, l’ambassadeur.

	Il nomma un petit État sud-américain, qu’un moment après j’avais oublié. Je pouvais distinguer autrefois une république sud-américaine de l’autre d’après leurs timbres-poste, mais j’avais abandonné ma collection au collège de la Visitation, en cadeau à l’élève que je considérais comme mon meilleur ami. (Il y a longtemps que j’ai oublié son nom.)

	— D’ailleurs, je n’aime pas beaucoup les ambassadeurs, dis-je au caissier.

	— C’est un mal nécessaire, répliqua-t-il en comptant mes billets de un dollar.

	— Vous croyez que le mal est nécessaire ? Alors vous êtes comme moi-même un manichéen.

	Nos propos théologiques ne pouvaient guère aller plus loin, car il n’avait pas été élevé au collège de la Visitation, et de toute façon la voix de la jeune femme nous interrompit.

	— Les maris aussi.

	— Que sont les maris ?

	— Un mal nécessaire, dit-elle en posant ses jetons sur le pupitre du caissier.

	Nous admirons les qualités qui nous sont inaccessibles ; aussi admirai-je sa loyauté : je faillis à ce moment-là m’éloigner d’elle à jamais. Je ne sais pas ce qui me retint, peut-être avais-je discerné dans sa voix une autre qualité que je trouve admirable : la qualité du désespoir. Le désespoir et la vérité sont intimement proches – la confession issue du désespoir est généralement digne de foi, et de même qu’il n’est pas donné à tout le monde de se confesser sur son lit de mort, le don du désespoir n’est accordé qu’à peu d’êtres et je ne suis pas parmi eux. Mais elle le possédait et ce lui fut une excuse à mes yeux. J’aurais mieux fait d’obéir à ma première impulsion et de m’échapper, car j’aurais évité beaucoup de chagrin. Au contraire, j’attendis la jeune femme à l’entrée de la salle pendant qu’elle ramassait son gain.

	Elle avait le même âge que la femme que j’avais connue à Monte-Carlo, mais le temps avait interverti le nombre de nos années. La première aurait pu être ma mère et j’étais devenu assez vieux pour être le père de cette inconnue. Elle était très brune, petite et nerveuse – je ne l’aurais jamais prise pour une Allemande… Elle vint vers moi en comptant ses dollars, pour masquer sa timidité. Elle avait jeté sa ligne avec l’élan du désespoir, et maintenant ne savait plus que faire de ce qui avait mordu à l’hameçon.

	— Où est votre mari ? lui demandai-je.

	— Dans la voiture.

	Et, regardant dehors, je remarquai pour la première fois la Peugeot aux plaques CD et assis sur la banquette avant l’homme corpulent qui fumait son long cigare. Il avait les épaules larges et plates, on aurait pu y accrocher un panneau-réclame. Elles avaient l’air d’un mur au fond d’un cul-de-sac.

	— Où pourrai-je vous revoir ?

	— Ici. Dans le parc de stationnement. Je ne peux pas aller jusqu’à votre hôtel.

	— Vous savez qui je suis ?

	— Moi aussi, je pose des questions, dit-elle.

	— Demain soir ?

	— À 10 heures. Il faut que je sois rentrée à 1 heure.

	— Et maintenant… voudra-t-il savoir ce qui vous a retardée ?

	— Il a une patience infinie, dit-elle. C’est une qualité de diplomate. Il attend pour parler que la situation politique soit mûre.

	— Alors pourquoi devez-vous être rentrée à 1 heure ?

	— J’ai un enfant. Il s’éveille toujours vers 1 heure et il me réclame. C’est une habitude, une mauvaise habitude. Il a des cauchemars. Il rêve qu’il y a un voleur dans la maison.

	— Votre unique enfant ?

	— Oui.

	Elle me toucha le bras et, au même moment, l’ambassadeur de la voiture étendit la main et appuya sur le klaxon deux fois, mais sans trop d’impatience. Il ne tourna même pas la tête, ce qui lui eût permis de nous voir.

	— Convocation urgente, lui dis-je.

	Et, avec ce premier droit à sa présence que je faisais valoir, tomba sur moi l’ombre de futures revendications.

	— Je suppose qu’il est près de 1 heure… et très vite elle ajouta : Je connaissais votre mère. Je l’aimais bien. Elle était réelle.

	Elle regagna la voiture. Son mari lui ouvrit la portière sans se retourner et elle s’assit derrière le volant : le bout du cigare qu’il fumait brilla à côté de sa joue, comme une lampe d’avertissement sur une route en réfection.

	Je retournai à l’hôtel et trouvai Joseph qui m’attendait sur les marches. Il m’informa que Marcel était revenu une demi-heure avant et avait demandé une chambre pour la nuit.

	— Rien que pour la nuit ?

	— Il dire parti demain.

	Il avait payé d’avance la somme qu’il savait être le prix correct, avait commandé deux bouteilles de rhum qu’on lui avait montées et avait demandé qu’on lui donne la chambre de madame la comtesse.

	— Il aurait pu reprendre la sienne.

	Mais je me rappelai brusquement que le nouveau client – un professeur américain – l’occupait.

	Je n’étais pas troublé outre mesure. En fait, j’étais assez touché. J’étais content que ma mère eût connu la tendresse de son amant, ainsi que la sympathie de la dame du casino dont j’avais oublié de demander le prénom. J’aurais eu moi-même de la tendresse pour elle si elle m’en avait donné la moindre occasion. Peut-être avais-je aussi l’espoir qu’elle m’avait légué ce don de plaire – grand avantage dans le commerce – en même temps que les deux tiers de son hôtel.

	4

	J’avais près d’une demi-heure de retard quand je trouvai la voiture à la plaque CD devant le casino. Beaucoup de choses m’avaient retenu et je n’étais vraiment pas d’humeur à me rendre à ce rendez-vous. Je ne pouvais pas me prétendre à moi-même que j’étais amoureux de Mme Pineda. Un peu d’attrait sensuel, un peu de curiosité étaient tout ce que je croyais ressentir et tandis que je me rendais en ville, je récapitulais ce que je pouvais lui reprocher : elle était allemande, elle m’avait fait des avances, elle était femme d’ambassadeur. (J’allais sûrement entendre les lustres et les verres à cocktail cliqueter dans sa conversation.)

	Elle m’ouvrit la porte de la voiture.

	— Je ne vous attendais plus, ou presque, dit-elle.

	— Je suis désolé. Il s’est passé un tas de choses.

	— Maintenant que vous êtes là, il vaut mieux que nous bougions. Nos collègues commencent à arriver après 11 heures quand les dîners officiels sont terminés.

	Elle fit une marche arrière.

	— Où allons-nous ? demandai-je.

	— Je ne sais pas.

	— Qu’est-ce qui vous a poussée à me parler hier soir ?

	— Je ne sais pas.

	— Vous avez profité de ma chance.

	— Oui. Je suppose que j’étais curieuse de savoir à quoi ressemblait le fils de votre mère. Il n’arrive jamais rien de nouveau ici.

	Droit devant nous, le port s’étendait sous le badigeon de lumière momentanée des projecteurs. On déchargeait deux cargos. Il y avait une longue procession de silhouettes courbées sous les sacs. Ma compagne fit décrire un demi-cercle à la voiture et l’amena dans une tache d’ombre épaisse à côté de la statue blanche de Colomb.

	— Aucune personne de notre espèce ne vient jamais ici la nuit, dit-elle, de sorte que les mendiants ne viennent jamais non plus.

	— Et la police ?

	— La plaque CD sert parfois à quelque chose.

	Je me demandai lequel de nous deux se servait de l’autre. Je n’avais pas fait la cour à une femme depuis deux mois et elle… elle était visiblement arrivée au fond de l’impasse où mènent la plupart des mariages. Mais j’étais paralysé par les événements de la journée et j’aurais mieux fait de ne pas venir et je ne pouvais pas m’empêcher de me rappeler qu’elle était allemande, trop jeune cependant pour porter le poids de la moindre culpabilité. Il n’y avait qu’une raison à notre présence, ensemble, à cet endroit et pourtant nous ne faisions rien. Nous restions assis à regarder fixement la statue qui regardait fixement l’Amérique.

	Pour échapper à tant d’absurdité je posai la main sur son genou. Sa peau me parut froide : elle ne portait pas de bas.

	— Comment vous appelez-vous ? demandai-je.

	— Martha.

	Elle se tourna vers moi en répondant et je lui donnai un baiser maladroit qui rata sa bouche.

	— Nous ne sommes pas forcés, vous savez, dit-elle. Nous sommes adultes.

	Et brusquement, je me retrouvai à l’hôtel de Paris, impuissant, et sans qu’un oiseau vînt me sauver sur ses ailes blanches.

	Elle mentit gentiment :

	— Je n’ai envie que de parler, dit-elle.

	— Je croyais que vous aviez assez de conversations à l’ambassade.

	— Hier soir… est-ce que tout se serait bien passé si j’avais pu vous accompagner jusqu’à votre hôtel ?

	— Dieu merci vous n’êtes pas venue, dis-je. Il y a eu assez d’ennuis comme cela.

	— Quel genre d’ennuis ?

	— N’en parlons plus pour le moment.

	De nouveau pour déguiser mon absence de réactions, j’agis brutalement. Je tirai son corps de dessous le volant et la jetai en travers de mes cuisses, égratignant sa jambe contre la radio, ce qui lui arracha un cri de douleur.

	— Pardonnez-moi.

	— Ce n’est rien.

	Elle s’installa plus commodément et posa ses lèvres sur mon cou mais je ne ressentis rien : rien ne bougea en moi et je me demandai pendant combien de temps elle allait supporter sa déception, si elle était déçue. Puis pendant un long moment, je l’oubliai complètement. J’étais replongé par la mémoire dans la lourde chaleur de midi et je frappais sans obtenir de réponse à la porte de ce qui avait été la chambre de ma mère. Je frappais, à coups redoublés, pensant que Marcel était plongé dans un sommeil d’ivrogne.

	— Racontez-moi vos ennuis, dit-elle, et soudain je me mis à parler.

	Je lui racontai que le garçon d’étage s’était inquiété. Puis, ce fut Joseph, et quand finalement mes coups à la porte ne reçurent pas de réponse, j’employai un passe-partout et m’aperçus que la porte était verrouillée. Je dus arracher la cloison entre les deux balcons pour escalader de l’un à l’autre – heureusement les clients étaient partis nager autour du récif. Je trouvai Marcel pendu au plafonnier central, à l’aide de sa propre ceinture : il devait être fermement résolu, car il n’aurait eu qu’à se balancer un peu pour poser le bout du pied sur le bord sculpté du grand lit de ma mère. Il avait bu tout le rhum dont il ne restait plus qu’un fond de bouteille, et il avait placé dans une enveloppe à mon nom ce qui lui restait des trois cents dollars.

	— Vous pouvez imaginer toutes mes occupations depuis, dis-je. Avec la police… et les clients en plus. Le professeur américain s’est montré raisonnable, mais il y avait un couple d’Anglais qui disaient qu’ils allaient signaler la chose à leur agence de tourisme. Il paraît qu’un suicide fait descendre un hôtel à une catégorie inférieure. Ce n’est pas de bon augure pour un début.

	— Quel choc horrible, dit-elle.

	— Je ne le connaissais pas, il ne m’était rien, mais ce fut un choc, oui, vraiment un choc. Il me faudra sans doute faire purifier la chambre par un prêtre ou un houngan. Je ne sais pas lequel des deux. Et le plafonnier devra être détruit. Les domestiques l’exigent.

	Parler me fut un soulagement et avec les paroles vint le désir. Elle avait la nuque appuyée sur ma bouche et une jambe tendue posée sur la radio. Elle se mit à trembler, et par malchance sa main tendue tomba sur le bord du volant et actionna le klaxon. Il poussa un cri plaintif semblable à celui d’un animal blessé ou d’un bateau perdu dans le brouillard, qui cessa lorsque la main ne trembla plus.

	Nous restâmes silencieux dans la même pose incommode, comme deux pièces d’une machine que le mécanicien n’aurait pas réussi à ajuster. C’était le moment de nous dire au revoir et de repartir : plus nous resterions, plus grandiraient les exigences de l’avenir. Dans le silence, la confiance naît, la satisfaction s’affirme. Je me rendis compte que j’avais dormi un moment, m’étais éveillé et l’avais trouvée endormie. Le sommeil partagé est un lien de trop. Je regardai ma montre. Minuit était encore loin. Les grues grinçaient au-dessus des cargos et la longue procession de débardeurs ployant sous leurs sacs comme des moines sous leur capuce se déroulait entre le bateau et les hangars. J’avais une jambe endolorie. Je la déplaçai et réveillai Martha.

	Elle se dégagea et dit d’un ton bref :

	— Quelle heure est-il ?

	— Minuit moins vingt.

	— J’ai rêvé que la voiture était en panne et qu’il était 1 heure du matin.

	J’eus l’impression qu’elle me remettait à ma place, entre 10 heures du soir et 1 heure. Quelle pensée décourageante que celle de la vitesse à laquelle naît la jalousie. Je la connaissais depuis vingt-quatre heures à peine et déjà j’en voulais à ceux qui avaient des droits sur elle.

	— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

	Je me demandais quand nous nous reverrions.

	— Demain, à la même heure. Ici. Autant ici qu’ailleurs, n’est-ce pas ? Prenez un autre chauffeur de taxi, voilà tout.

	— Ce n’est pas précisément le lit idéal.

	— Nous nous mettrons sur le siège arrière. Nous serons très bien sur la banquette, dit-elle, avec une précision que je trouvai déprimante.

	Donc, c’est ainsi que commença notre liaison et c’est ainsi qu’elle continua, à peu de chose près : par exemple, un an après, elle changea sa Peugeot pour prendre un modèle plus récent. Il y eut quelques occasions – son mari fut un jour appelé en consultation – où nous pûmes éviter la voiture ; une fois, avec l’aide d’une de ses amies, nous passâmes deux jours ensemble à Cap-Haïtien, puis l’amie rentra chez elle. Nous avions parfois l’impression d’être moins des amants que des complices liés ensemble par la perpétration d’un crime. Et, comme le sont des complices, nous étions conscients de la présence d’espions à nos trousses : l’un d’eux était l’enfant.

	J’assistai à un cocktail à l’ambassade. Il n’y avait aucune raison pour que je n’y sois pas invité, car moins de six mois après notre rencontre, j’étais devenu un membre agréé de la colonie étrangère. Mon hôtel connaissait un succès modeste. Mais cette modestie ne pouvait me satisfaire et je rêvais toujours d’un cuisinier de premier ordre. J’avais fait la connaissance de l’ambassadeur un jour où il avait raccompagné un de ses invités – un compatriote – à l’hôtel après un dîner à l’ambassade. Il accepta et apprécia un des cocktails de Joseph, et l’ombre de son long cigare s’étendit un moment sur ma véranda. Je n’ai jamais entendu un homme se servir aussi fréquemment des mots : mon, ma, mes. – « Prenez un de mes cigares. » « Voulez-vous faire servir quelque chose à mon chauffeur. » Nous parlâmes des élections qui approchaient. « Mon opinion est que le docteur sera élu. Il a l’appui de l’Amérique. Du moins d’après mes informateurs. » Il m’invita à « mon prochain cocktail ».

	Pourquoi lui en voulais-je ? Je n’étais pas amoureux de sa femme. Je l’avais « levée », voilà tout. Ou du moins le croyais-je à l’époque. Fût-ce au cours de notre conversation qu’il découvrit que j’avais été élevé par les Pères de la Visitation et revendiqua une sorte de parenté : « J’étais au collège de Saint-Ignace » – au Paraguay, Uruguay, qu’importe.

	J’appris plus tard que le cocktail auquel je fus dans la suite invité appartenait à une catégorie secondaire. La première catégorie – où l’on servait du caviar – était purement diplomatique et réservée aux ambassadeurs, ministres, premiers secrétaires, tandis que la troisième classe était purement « service ». C’était un compliment d’être inclus dans la seconde qui était censée contenir des éléments « amusants ». Il y avait beaucoup de riches Haïtiens accompagnés d’épouses d’une rare beauté. L’heure n’avait pas encore sonné pour elles de fuir le pays ou de rester claquemurées dans leurs maisons le soir par peur de ce qui pourrait leur arriver dans les rues assombries par le couvre-feu.

	L’ambassadeur me présenta à « ma femme » – encore « ma » – et elle me conduisit au buffet pour boire quelque chose. « Demain soir ? » demandai-je. Et elle fronça les sourcils et fit la moue pour m’avertir qu’il ne fallait rien dire… que nous étions surveillés. Mais ce n’était pas son mari qu’elle redoutait. Il était occupé à montrer à un invité « ma » collection de peintures d’Hippolyte, allant de tableau en tableau, expliquant chacun, comme si leur sujet lui-même eût été sa propriété.

	— Votre mari ne peut rien entendre dans ce tohu-bohu.

	— Ne voyez-vous pas, dit-elle, qu’il ne laisse pas échapper une de nos paroles ?

	Mais ce « il » n’était pas son mari. Une petite créature, haute comme trois pommes, aux yeux noirs intenses, se frayait un chemin vers nous avec une arrogance de nain, poussant sur son passage les genoux des invités comme il aurait écarté les broussailles dans un bois qui lui appartenait. Je vis qu’il fixait des yeux le visage de sa mère comme pour lire sur ses lèvres.

	— Mon fils, Angel, dit-elle en me le présentant, et je vis désormais dans ce nom porté par cet enfant une espèce de blasphème.

	Une fois qu’il eut reconquis sa place à côté de sa mère, il ne la quitta plus, bien qu’il gardât le silence – il était trop occupé à écouter, en serrant dans sa petite main d’acier, comme dans une moitié de menottes, la main maternelle. J’avais rencontré mon vrai rival. Elle me raconta, à notre rencontre suivante, qu’il avait posé de multiples questions à mon sujet.

	— Il a flairé quelque chose de louche.

	— Comment le pourrait-il à son âge ? Il a six ans à peine.

	Une année passa et nous trouvâmes des moyens de le dépister, mais elle ne cessait pas d’être à sa disposition. Je découvris qu’elle m’était indispensable, mais quand je la pressai de quitter son mari, l’enfant fermait la voie de son évasion. Elle ne pouvait rien faire qui pût mettre en danger le bonheur de son fils. Elle quitterait son mari demain, mais comment survivrait-elle si on lui enlevait Angel ? Et j’avais l’impression que de mois en mois, le fils ressemblait de plus en plus au père. Il avait adopté une façon de dire : « ma » mère, et je le vis un jour un long cigare en chocolat à la bouche ; il grossissait très vite. On eût dit que son père avait incarné en lui son propre démon pour s’assurer que notre liaison n’irait pas trop loin, ne franchirait pas les limites de la prudence.

	Pendant un temps, nous louâmes une chambre où nous nous retrouvions au-dessus de la boutique d’un Syrien. Le boutiquier, qui s’appelait Hamit, était un homme auquel on pouvait se fier – cela se passait juste après que le docteur eut pris le pouvoir, et l’ombre de l’avenir était visible à tous les yeux, aussi noire que le nuage au-dessus du Kenscoff. Toute espèce de rapport avec une ambassade étrangère avait sa valeur pour un apatride : qui pourrait dire, en effet, s’il n’aurait pas, d’une heure à l’autre, besoin de chercher un asile politique ? Malheureusement, bien que nous eussions l’un et l’autre examiné de près le magasin, nous n’avions pas remarqué que dans un coin, derrière les produits pharmaceutiques, quelques étagères étaient occupées par des jouets d’une qualité supérieure à tout ce que l’on trouvait ailleurs, et parmi les articles d’épicerie – car le commerce de luxe n’était pas encore tout à fait mort – on découvrait de temps à autre une boîte de biscuits Bourbon, nourriture préférée d’Angel, entre les repas. Ce fut la cause de notre première querelle.

	Nous nous étions déjà retrouvés trois fois dans la pièce du Syrien qui contenait un lit de cuivre, couvert d’une courtepointe mauve, quatre chaises droites et dures alignées contre le mur et toute une collection de photos de famille coloriées à la main. Je crois que c’était la chambre d’amis, tenue immaculée pour accueillir un important visiteur du Liban, qui ne venait et ne viendrait jamais. La quatrième fois j’attendis pendant deux heures et Martha ne parut pas. Je partis, et quand je traversai la boutique, le Syrien m’aborda discrètement.

	— Vous avez manqué Mme Pineda, me dit-il. Elle est venue avec son petit garçon.

	— Avec son petit garçon ?

	— Ils ont acheté une auto miniature et une boîte de biscuits Bourbon.

	Plus tard, le même soir, elle m’appela au téléphone. Sa voix était haletante et apeurée, et elle parlait très vite.

	— Je suis au bureau de poste, dit-elle. J’ai laissé Angel dans la voiture.

	— À manger des biscuits Bourbon ?

	— Des biscuits Bourbon ? Comment le sais-tu ? Chéri, je n’ai pas pu monter te rejoindre. Quand je suis arrivée dans la boutique j’y ai trouvé Angel et sa bonne. Il a fallu que je prétende que j’étais venue pour lui acheter quelque chose parce qu’il avait été sage.

	— Avait-il été sage ?

	— Pas particulièrement. Sa bonne m’a dit qu’ils m’ont vue sortir de chez le Syrien la semaine dernière – heureusement que nous ne sortons jamais ensemble ! – et il a voulu voir la boutique et c’est comme ça qu’il a découvert ses chers biscuits.

	— Les biscuits Bourbon.

	— Oui. Oh ! le voilà qui entre dans le bureau de poste pour me retrouver. Ce soir. Même endroit.

	Elle avait raccroché.

	Ainsi, nous nous retrouvâmes une fois de plus dans la Peugeot, près de la statue de Colomb. Ce soir-là nous ne fîmes pas l’amour. Nous nous disputâmes. Je lui déclarai que son Angel était un enfant gâté, et elle en convint, mais quand j’ajoutai qu’il l’espionnait, elle se mit en colère, alors je lui dis qu’il serait un jour obèse comme son père, et elle tenta de me gifler. Je lui saisis le poignet et elle m’accusa de la battre. Ensuite, elle éclata d’un rire nerveux et la querelle continua de mijoter comme un bouillon pour la soupe du lendemain.

	— Tu ferais mieux de te décider à opter pour un côté ou pour l’autre. Ce genre de vie ne peut continuer indéfiniment.

	— En somme tu veux que je te quitte ?

	— Bien sûr que non.

	— Mais je ne peux pas vivre sans mon fils. Ce n’est pas sa faute si je l’ai gâté. Il a besoin de moi. Je ne peux pas détruire son bonheur.

	— Dans dix ans il n’aura pas du tout besoin de toi. Il filera en cachette chez Mère Catherine ou couchera avec une de tes servantes. Seulement tu ne seras pas ici – tu seras à Bruxelles ou au Luxembourg, mais il y aura des bordels pour lui là-bas aussi.

	— C’est long dix ans.

	— Et tu ne seras plus jeune, et moi je serai vieux – trop vieux pour m’en soucier. Tu vivras entre deux hommes gras… et la conscience nette, naturellement. Tu auras sauvé ça du naufrage.

	— Et toi ? Ne me dis pas que tu n’auras pas été consolé par toutes sortes de femmes dans toutes sortes de pays.

	Nos voix montaient de plus en plus dans l’obscurité, sous la statue. Comme toutes les querelles de ce genre, elle ne menait à rien sauf à une blessure facilement guérie. Il y a de la place pour tant de blessures différentes avant qu’il nous arrive d’écorcher par hasard une ancienne croûte. Je quittai sa voiture et me dirigeai vers la mienne. Je m’assis au volant et amorçai une marche arrière. Je me disais que c’était la fin – le jeu ne valait pas la chandelle – qu’elle reste avec son sale gosse – on pouvait trouver bien d’autres femmes séduisantes chez Mère Catherine – d’ailleurs, c’était une Allemande. Je criai : « Adieu, Frau Pineda », méchamment, par la portière, quand je fus à la hauteur de sa voiture, et puis je l’aperçus penchée sur le volant, et elle pleurait. Je suppose qu’il fallait que je lui dise adieu, une fois, avant de comprendre que je ne pouvais pas me passer d’elle.

	Quand je fus revenu à ses côtés, elle s’était déjà ressaisie.

	— Inutile d’essayer, dit-elle, ce soir.

	— Inutile.

	— Nous reverrons-nous demain ?

	— Naturellement.

	— Ici. Comme d’habitude ?

	— Oui.

	— Il y a une chose que je voulais te dire, poursuivit-elle, une surprise pour toi. Quelque chose dont tu as grand besoin.

	Pendant un moment je pensai qu’elle allait capituler et me promettre de quitter son mari et son fils. Je l’entourai de mon bras pour la soutenir pendant qu’elle prenait cette grave décision, et elle me dit :

	— Tu as besoin d’un bon cuisinier, n’est-ce pas ?

	— Oh… oui, oui. Je pense que j’en ai besoin.

	— Nous avons un cuisinier merveilleux et il nous quitte. J’ai manigancé une grande attrapade, exprès, et je l’ai congédié. Il est à toi si tu le veux.

	Je crois qu’elle fut de nouveau blessée par mon silence.

	— Maintenant, reprit-elle, est-ce que tu ne crois pas que je t’aime ? Mon mari va être furieux. Il prétend que Pierre est le seul cuisinier de Port au-Prince qui sache faire un vrai soufflé.

	Je me retins juste au moment où j’allais dire : « Et Angel, lui aussi, aime sa nourriture. »

	— Je te devrai ma fortune, dis-je plutôt.

	Et cela se révéla presque vrai. Le soufflé Trianon au Grand Marnier fut célèbre pendant un temps, avant que la terreur s’installât : la mission américaine partit, l’ambassadeur de Grande-Bretagne fut expulsé, le nonce du Pape ne revint pas de Rome, et le couvre-feu mit entre nous une barrière pire que toutes les querelles, jusqu’au jour où enfin je pris moi aussi le dernier avion du Delta, pour la Nouvelle-Orléans. Joseph venait d’échapper de justesse à la mort quand les Tontons Macoute l’avaient interrogé et j’eus peur. Ils me guettaient, j’en étais sûr. Gros Gracia, le chef des Tontons, convoitait peut-être mon hôtel. Même Petit Pierre ne venait plus en passant se faire offrir à boire. Pendant deux semaines je restai seul avec Joseph estropié, le cuisinier, la femme de chambre et le jardinier. L’hôtel avait besoin de peinture et de réparations, mais à quoi bon ces tracas coûteux sans l’espoir de voir arriver les clients ? Je n’entretenais que l’appartement John Barrymore comme on soigne une tombe.

	Il ne restait pas grand-chose dans nos amours qui pût en compenser les craintes et l’ennui. Le téléphone avait cessé de fonctionner : l’appareil était posé là sur mon bureau comme une relique de temps meilleurs. Avec le couvre-feu, il nous était devenu impossible de nous retrouver le soir, et dans la journée il y avait toujours Angel. Je crus échapper à l’amour en même temps qu’à la politique quand on me remit enfin mon visa de sortie après dix heures d’attente au poste de police où la lourde odeur de l’urine flottait dans l’air, et où les policiers sortaient des cachots avec un sourire de satisfaction. Je me rappelle un prêtre en soutane blanche qui resta là toute la journée à lire son bréviaire, et l’immobilité de marbre de sa longue et inaltérable patience. Son nom ne fut pas appelé. Épinglée derrière sa tête, sur le mur couleur de foie, on voyait les photographies de Barbot, le jeune déserteur, et de ses compagnons disloqués qui avaient été tués à la mitraillette, dans une hutte, à la lisière de la capitale, un mois auparavant. Quand le sergent de police me donna enfin mon visa, en le lançant au travers du guichet comme on jette une croûte de pain à un mendiant, quelqu’un annonça au prêtre que le poste de police fermait pour la nuit. Je suppose qu’il revint le lendemain. L’endroit lui convenait autant qu’un autre pour y lire son bréviaire, car les gens de passage n’auraient jamais osé lui parler, maintenant que l’archevêque était en exil et le président excommunié.

	Quel merveilleux endroit à quitter me parut la ville que je voyais de haut dans l’air libre et limpide tandis que l’avion plongeait du nez dans l’orage montant comme d’habitude au-dessus du Kenscoff. Le port paraissait minuscule comparé aux vastes espaces de terres vaines et ridées qui s’étendaient derrière, aux montagnes sèches et désertes semblables à l’échine brisée d’un animal préhistorique extrait de la glaise, qui s’étiraient et se perdaient dans la brume vers Cap-Haïtien et la frontière de Saint-Domingue. Je me disais que j’allais trouver quelque aventurier qui m’achèterait mon hôtel et que je me retrouverais aussi léger et libre que le jour où j’avais quitté mon taxi à Pétionville et où j’avais trouvé ma mère allongée sur son grand lit de prostituée. Je suis heureux de partir, murmurai-je tout bas à la montagne noire qui virevoltait au-dessous de nous, mon sourire en confia autant à l’hôtesse américaine tirée à quatre épingles qui m’apporta un bourbon à l’eau de seltz et au pilote qui nous tint au courant de la marche. Il se passa quatre semaines avant que je m’éveille, dans l’air conditionné de ma chambre sur la 44e rue à New York West, malheureux comme les pierres après avoir rêvé de membres enchevêtrés dans une voiture Peugeot et d’une statue au regard fixé sur la mer. Je sus alors que je retournerais là-bas tôt ou tard, le jour où mon obstination se serait épuisée, où mes projets de ventes seraient annulés et où une moitié de pain mangée dans l’inquiétude me paraîtrait bien meilleure que pas de pain du tout.

	





CHAPITRE IV

	1

	Accroupi, le docteur Magiot se pencha longuement sur le corps de l’ex-ministre. Son ombre projetée par ma torche électrique ressemblait à celle d’un sorcier exorcisant la mort. J’hésitai à interrompre ses rites, mais j’avais peur que les Smith ne s’éveillent dans leur appartement de la tour, et je me mis à lui parler pour détourner ses pensées.

	— Ils ne peuvent pas interpréter cela comme autre chose qu’un suicide, dis-je.

	— Ils peuvent interpréter cela de la façon qui leur conviendra le mieux, répliqua-t-il, ne vous leurrez pas.

	Il se mit à vider de son contenu la poche gauche du ministre que la position du corps mettait à sa portée.

	— Il était parmi les meilleurs, dit-il.

	Et il examina avec soin tous les bouts de papier, à la manière d’un employé de banque vérifiant les billets pour s’assurer qu’ils sont vrais, en les tenant très près des grosses lunettes globulaires qu’il ne portait que pour lire. Il poursuivit :

	— Nous avons suivi le même cours d’anatomie à Paris. Mais, à cette époque, Papa Doc lui-même était un assez brave homme. Je me rappelle Duvalier pendant l’épidémie de typhoïde des années « o…

	— Que cherchez-vous ?

	— Tout ce qui peut conduire à vous. Dans cette île, la phrase de la prière catholique : « Le diable est comme un lion rugissant cherchant celui qu’il pourra dévorer » est particulièrement appropriée.

	— Il ne vous a pas dévoré.

	— Je ne perds rien pour attendre.

	Il empocha un calepin.

	— Nous n’avons pas le temps d’étudier tout ceci maintenant, dit-il.

	Puis il retourna le corps. Il était lourd à déplacer, même pour le docteur Magiot.

	— Je suis content que votre mère soit morte au moment où elle est morte. Elle en avait assez supporté. Un Hitler est une expérience suffisante pour une vie.

	Nous parlions à voix basse, craignant de déranger les Smith.

	— Une patte de lapin, dit-il, porte-bonheur.

	Il remit l’objet à sa place.

	— Et voici quelque chose de lourd.

	Il sortit mon presse-papiers de bronze en forme de cercueil, marqué R.I.P.

	— J’ignorais qu’il eût un sens de l’humour.

	— C’est à moi. Il a dû le prendre sur mon bureau.

	— Remettez-le là où il était.

	— Dois-je envoyer Joseph chercher la police ?

	— Non, non. Il ne faut pas laisser le corps ici.

	— On ne peut pourtant pas m’accuser de son suicide !

	— On peut vous accuser de ce qu’il ait choisi votre maison pour s’y cacher.

	— Pourquoi l’a-t-il fait ? Je ne le connaissais pas. Je l’ai rencontré une fois dans une réception. C’est tout.

	— Les ambassades sont surveillées de près. Je suppose qu’il s’est rappelé votre proverbe anglais : « La maison d’un Anglais est sa forteresse. » Il avait si peu d’espoir qu’il a cherché la sécurité dans un slogan.

	— Sale découverte à faire en rentrant chez moi !

	— Oui, je le conçois. Tchékhov a écrit : le suicide est un phénomène indésirable.

	Le docteur Magiot se releva et de toute sa hauteur contempla le cadavre. L’homme de couleur possède un sens particulièrement aigu de l’événement qui n’est pas émoussé par l’éducation occidentale : l’éducation ne fait qu’en modifier la forme d’expression. L’arrière-grand-père du docteur Magiot aurait sans doute fait monter vers les étoiles indifférentes de bruyantes lamentations, du milieu de l’enclos réservé aux esclaves : le docteur Magiot prononça sur le mort une courte oraison en phrases choisies avec soin.

	— Quelque grande que soit chez un homme la crainte de vivre, dit le docteur Magiot, le suicide demeure l’acte courageux, le geste lucide du mathématicien. Le suicidé a jugé d’après les lois du hasard : tant de centaines de chances contre une pour que la vie soit plus douloureuse à subir que la mort. Son sens de la mathématique l’emporte sur son sens de la survie. Mais songez aux clameurs que doit pousser le sens de la survie pour être entendu au dernier moment ; quelles excuses d’une nature totalement dénuée de valeur scientifique il doit invoquer !

	— Je croyais qu’en tant que catholique, vous auriez condamné sans réserve…

	— Je ne suis pas un catholique pratiquant et de toute façon vous avez à l’esprit un désespoir théologique. Dans son désespoir, rien de théologique. Pauvre garçon, il violait une règle. Il mangeait de la viande le vendredi. Dans son cas, le sens de la survie ne s’appuyait pas sur un commandement de Dieu pour trouver une excuse à l’inaction.

	— Vous serez forcé de descendre, ajouta-t-il, pour lui soulever les jambes. Il faut que nous l’enlevions d’ici.

	La conférence prenait fin, l’oraison funèbre était prononcée.

	C’était un grand réconfort pour moi que de me sentir entre les grandes mains carrées du docteur Magiot. J’étais comme un malade qui accepte sans discussion le régime strict exigé par un traitement. Nous soulevâmes le secrétaire à la Santé pour le tirer de la piscine et nous le portâmes jusqu’à la grande allée où la voiture du docteur Magiot attendait toutes lampes éteintes.

	— Quand vous reviendrez, dit le docteur, il faudra ouvrir l’eau pour faire disparaître le sang.

	— Je l’ouvrirai sûrement, ce qui ne prouve pas que l’eau coulera…

	Nous l’installâmes sur le siège arrière. Dans les romans policiers, on donne aisément à un cadavre l’aspect d’un homme ivre, mais cette chose morte était morte à ne pas s’y tromper ; le sang avait cessé de couler mais d’un seul regard jeté dans la voiture on pouvait repérer la monstrueuse blessure. Heureusement, personne n’osait courir les routes la nuit ; c’était l’heure où seuls les zombies travaillaient, hormis les Tontons Macoute. Les Tontons, eux, circulaient certainement : avant d’avoir atteint le bout de l’allée, nous entendîmes leur voiture approcher – nulle autre voiture ne serait dehors à une telle heure. Ayant éteint nos phares, nous attendîmes. Leur voiture, venant de la capitale, gravissait lentement la côte ; nous entendions les voix querelleuses des hommes couvrant le grincement des changements de vitesse. J’avais l’impression que c’était une vieille bagnole qui ne réussirait jamais à monter la longue côte de Pétionville. Que ferions-nous si elle rendait le dernier soupir à l’entrée de ma grande avenue ? Les hommes entreraient certainement à l’hôtel pour demander de l’aide et boire quelques verres gratuitement quelle que fût l’heure. Il nous parut avoir attendu longtemps quand le bruit de la machine passa devant l’avenue et s’éloigna.

	— Où l’emportons-nous ? demandai-je au docteur Magiot.

	— Que ce soit vers le haut ou le bas, nous ne pouvons aller loin sans tomber sur un barrage. Cette route est celle du nord et les miliciens n’osent pas s’endormir par crainte d’une inspection. C’est probablement ce que font les Tontons en ce moment. Ils iront jusqu’au poste de police de Kenscoff si leur tacot ne reste pas en panne.

	— Vous avez dû franchir un barrage pour arriver ici. Comment avez-vous expliqué ?…

	— J’ai dit que j’allais chez une femme malade après son accouchement. Cela se produit trop souvent pour que l’homme le signale, du moins si j’ai de la chance.

	— Et s’il le signale ?

	— Je répondrai que je n’ai pas pu trouver la hutte.

	Nous allâmes jusqu’à la grand-route. Le docteur Magiot ralluma les phares.

	— Si quelqu’un était dehors et qu’il nous voie, dit-il, il nous prendra pour les Tontons.

	Notre choix de terrain était strictement limité par la barrière au-dessus et au-dessous de la route. Nous fîmes deux cents mètres en montant.

	— Cela prouvera qu’il a dépassé le Trianon : qu’il n’y allait pas.

	Et nous tournâmes dans le deuxième sentier à gauche. C’était un îlot de petites maisons et de jardins abandonnés. Là avaient jadis vécu les gens vaniteux et ceux qui n’avaient pas tout à fait réussi ; ils étaient sur la route menant à Pétionville mais n’y étaient pas arrivés : l’avocat des causes sans honoraires, l’astrologue en faillite et le médecin qui préférait son rhum à ses malades. Le docteur Magiot savait exactement lesquels occupaient encore leur maison ; et lesquels avaient fui pour échapper aux exactions que les Tontons Macoute venaient récolter la nuit pour servir à la construction de la nouvelle cité, Duvalierville. J’avais donné moi-même cent gourdes. À mes yeux, les maisons et les jardins paraissaient tous inhabités et laissés au même abandon.

	— Par ici, décida le docteur Magiot.

	Il fit sortir la voiture de la route sur quelques mètres. Nous étions forcés de garder les phares allumés car nous n’avions pas de main libre pour tenir une lampe de poche. Ils éclairèrent un panneau de bois qui n’annonçait plus que « … pont. Votre avenir par… »

	— Il est donc parti ? dis-je.

	— Il est mort.

	— Mort naturelle ?

	— Les morts violentes sont naturelles ici. Il est mort de son entourage.

	Nous descendîmes de la voiture le corps du docteur Philipot que nous traînâmes derrière une bougainvillée envahissante, là où on ne pouvait le voir de la route. Le docteur Magiot enveloppa sa main droite d’un mouchoir et sortit de la poche du mort un petit couteau de cuisine servant à couper les tranches de viande. Il avait eu les yeux plus perçants que les miens, à la piscine. Il le posa à quelques centimètres de la main gauche du ministre.

	— Le docteur Philipot était gaucher, dit-il.

	— Vous semblez tout savoir.

	— Vous oubliez que nous avons étudié l’anatomie ensemble. Il faudra que vous pensiez à acheter un autre couteau à viande.

	— A-t-il une famille ?

	— Une femme et un petit garçon de six ans. Je suppose qu’il a pensé que son suicide les mettait à l’abri.

	Nous remontâmes dans la voiture et regagnâmes la route en marche arrière. À l’entrée de mon allée, je descendis.

	— Tout dépend maintenant des domestiques, dis-je.

	— Ils auront trop peur pour parler. Un témoin est exposé à souffrir autant que l’accusé dans ce pays, dit le docteur Magiot.
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	Mr et Mrs Smith descendirent déjeuner dans la véranda. C’était je crois la première fois que je ne le voyais pas transporter une couverture sur le bras. Ils avaient bien dormi et mangèrent avec appétit le pamplemousse, le pain grillé et la confiture d’orange : je craignis qu’ils n’exigent quelque breuvage étrange au nom choisi par une organisation de « rapports avec le public », mais ils acceptèrent du café et même vantèrent sa qualité.

	— Je ne me suis éveillé qu’une fois, dit Mr Smith, et il m’a semblé entendre des voix. Peut-être Mr Jones est-il arrivé ?

	— Non.

	— Bizarre. La dernière chose qu’il m’ait dite à la douane est : À ce soir chez Mr Brown.

	— Il a peut-être été racolé par un autre hôtel.

	— J’avais espéré me tremper un peu dans la piscine avant le déjeuner, dit Mrs Smith, mais j’ai trouvé Joseph en train de la nettoyer. Il semble être un homme à tout faire.

	— Oui. Il est inappréciable. Je suis sûr que la piscine sera prête avant le déjeuner.

	— Et le mendiant ? demanda Mr Smith.

	— Oh, il est parti avant le lever du jour.

	— Pas le ventre vide, j’espère.

	Il me lança un coup d’œil comme pour dire : « Je plaisante. Je sais que vous êtes un homme de bonne volonté. »

	— Joseph y aura sûrement veillé.

	Mr Smith prit une nouvelle tranche de pain grillé.

	— Je pensais, dit-il, que ce matin, Mrs Smith et moi, nous irions inscrire nos noms sur le registre de l’ambassade.

	— Ce serait sage.

	— Je m’étais dit seulement que ce serait courtois. Ensuite, peut-être pourrais-je présenter ma lettre d’introduction au ministre de la Santé.

	— Si j’étais vous, je demanderais à l’ambassade s’il s’est produit quelque changement. Pour le cas où votre lettre porterait une adresse personnelle.

	— Un docteur Philipot, je crois.

	— Je m’en informerais. Les changements sont très rapides dans ce pays.

	— Mais son successeur me recevrait, je suppose ? Ce que je suis venu lui proposer aurait beaucoup d’intérêt pour n’importe quel ministre de la Santé.

	— Je ne crois pas que vous m’ayez jamais parlé de vos projets…

	— Je suis venu ici en représentant, dit Mr Smith…

	— Des végétariens des États-Unis, termina Mrs Smith. Les vrais végétariens.

	— Existe-t-il de faux végétariens ?

	— Naturellement. Il y en a même qui mangent des œufs fécondés.

	— Dans l’histoire de l’humanité tous les grands mouvements ont été brisés par les hérétiques et les schismatiques, dit tristement Mr Smith.

	— Qu’est-ce que les végétariens se proposent de faire ici ?

	— Outre la distribution gratuite de littérature – traduite en français, naturellement – nous nous proposons d’ouvrir un centre de cuisine végétarienne au cœur de la capitale.

	— Le cœur de la capitale est un quartier de baraquements sordides.

	— C’est donc l’endroit qui convient. Nous voulons que le Président et quelques-uns de ses ministres assistent au gala d’inauguration et goûtent le premier repas végétarien. Comme exemple pour le peuple.

	— Mais il a peur de quitter le Palais.

	Mr Smith se mit à rire poliment de ce qu’il considéra comme une exagération pittoresque.

	— Vous ne pouvez guère attendre beaucoup d’encouragements de Mr Brown, dit Mrs Smith. Il n’est pas de notre bord.

	— Voyons, voyons, chère amie, c’était une petite plaisanterie de Mr Brown. Peut-être, après le déjeuner, appellerai-je mon ambassade.

	— Le téléphone ne marche pas. Mais je pourrais envoyer Joseph avec un message.

	— Non, dans ce cas, nous prendrons un taxi. Si vous pouvez nous faire venir un taxi.

	— J’enverrai Joseph en chercher un.

	— Joseph est évidemment un homme à tout faire, me dit Mrs Smith sur un ton dur, comme si j’étais un propriétaire de plantations dans le Sud.

	Je vis Petit Pierre arriver dans l’allée et je les quittai.

	— Ah, Mr Brown, cria Petit Pierre, très, très bon jour. (Il brandit un numéro du journal local et ajouta :) Vous allez voir ce que j’ai écrit sur vous. Comment vont vos clients ? Ils ont bien dormi, j’espère.

	Il escalada les marches, salua les Smith à leur table et huma la suave odeur de fleurs montant de Port-au-Prince comme le ferait un étranger arrivant dans ce pays.

	— Quelle vue ! dit-il. Les fleurs, les arbres, la baie, le palais… (Il pouffa de rire.) L’éloignement revêt d’enchantement le paysage, Mr William Wordsworth.

	Petit Pierre n’était pas venu pour la vue, j’en étais certain et, à cette heure, il n’était vraisemblablement pas venu pour un verre de rhum gratuit. Je supposai qu’il était en quête de renseignements, à moins (qui sait ?) qu’il ne fût prêt à en donner. Sa gaieté ne signifiait pas nécessairement que ses nouvelles fussent bonnes, car Petit Pierre était toujours gai. On aurait dit qu’il avait choisi à pile ou face entre les deux seules attitudes possibles à Port-au-Prince, la rationnelle et l’irrationnelle, la désolation ou la gaieté ; la tête de Papa Doc s’était inclinée vers la terre et, lourdement, il avait opté pour la gaieté du désespoir.

	— Montrez-moi ce que vous avez écrit, dis-je.

	J’ouvris le journal à sa chronique mondaine toujours placée à la page quatre – et je lus que parmi les visiteurs distingués arrivés hier par la Médéa, était l’Honorable Mr Smith qui fut battu de très près par Mr Truman aux élections présidentielles des États-Unis en 1948. Il était accompagné de son aimable et élégante épouse qui, en des circonstances plus heureuses, eût été la Première Dame de l’Amérique, et un ornement pour la Maison-Blanche. Parmi les nombreux autres passagers se trouvait le si sympathique animateur de ce centre intellectuel qu’est l’hôtel Trianon revenu parmi nous après un voyage d’affaires à New York… Je jetai ensuite un coup d’œil à la page des nouvelles importantes. Le ministre de l’Éducation annonçait un plan sexennal pour éliminer l’analphabétisme dans le Nord… pourquoi dans le Nord spécialement ? On ne donnait pas de détails. Peut-être comptait-il sur un ouragan satisfaisant. En 54, l’ouragan Hazel avait éliminé pas mal d’analphabétisme à l’intérieur du pays – le nombre des victimes n’avait jamais été révélé. Il y avait un court paragraphe au sujet d’un groupe de rebelles qui avaient traversé la frontière dominicaine : ils avaient été repoussés, et deux prisonniers avaient été trouvés porteurs d’armes américaines. Si le Président ne s’était pas querellé avec la Mission américaine, les armes auraient probablement été décrites comme tchèques ou cubaines.

	— Il circule des rumeurs au sujet d’un nouveau secrétaire à la Santé, dis-je.

	— Il ne faut jamais se fier aux rumeurs, dit Petit Pierre.

	— Mr Smith est arrivé muni d’une introduction auprès du docteur Philipot. Je ne veux pas qu’il commette une erreur.

	— Peut-être ferait-il mieux d’attendre quelques jours. J’ai entendu dire que le docteur Philipot était à Cap-Haïtien… ou autre part dans le Nord.

	— Où se bat-on ?

	— Je ne crois pas qu’on se batte sérieusement, en réalité.

	— Quel genre d’homme est le docteur Philipot ?

	La curiosité me démangeait d’en savoir plus long sur celui qui était devenu pour moi une sorte de parent éloigné en venant mourir dans ma piscine.

	— Un homme que ses nerfs font beaucoup souffrir, dit Petit Pierre.

	Je repliai le journal et le lui rendis.

	— Je vois que vous ne signalez pas l’arrivée de notre ami Jones.

	— Ah oui, Jones. Qui est exactement ce major Jones ?

	Je fus sûr alors qu’il était venu chercher des informations plutôt qu’en donner.

	— Un passager sur le même bateau que moi, c’est tout ce que je sais.

	— Il se vante d’être un ami de Mr Smith.

	— Dans ce cas, je suppose qu’il doit l’être.

	Imperceptiblement, Petit Pierre m’entraîna le long de la véranda jusqu’à ce que nous ayons tourné le coin pour être hors de la vue des Smith. Ses manchettes pendant de ses manches couvraient en partie ses mains noires.

	— Si vous me parliez avec franchise, dit-il, je pourrais peut-être vous aider un peu.

	— Avec franchise ? À quel sujet ?

	— Au sujet du major Jones.

	— Je voudrais bien que vous ne l’appeliez pas « Major ». Je ne sais pas pourquoi ça ne lui va pas du tout.

	— Vous croyez que, peut-être, il n’est pas…

	— Je ne sais rien sur lui. Rien du tout.

	— Il se préparait à descendre à votre hôtel.

	— Il semble avoir trouvé à se loger ailleurs.

	— Oui. Au poste de police.

	— Pourquoi diable ?…

	— Je crois qu’ils ont trouvé une chose compromettante dans ses bagages. Je ne sais pas quoi.

	— L’ambassade d’Angleterre est-elle prévenue ?

	— Non. Mais je ne crois pas qu’elle puisse faire grand-chose pour lui. Ces affaires ne peuvent que suivre leur cours. On ne l’a pas maltraité… pas encore.

	— Que conseilleriez-vous, Petit Pierre ?

	— C’est probablement un malentendu. Mais il y a toujours la question d’amour-propre. Le chef de la police souffre beaucoup de son amour-propre. Peut-être que si Mr Smith en parlait au docteur Philipot, le docteur Philipot pourrait en parler au ministre de l’intérieur. Le major Jones serait alors frappé d’une amende pour un délit purement technique.

	— Mais quel est son délit ?

	— Cette question est en soi d’ordre technique.

	— Mais vous venez de me dire que le docteur Philipot est quelque part dans le Nord.

	— C’est vrai. Peut-être Mr Smith ferait-il mieux d’aller trouver le ministre des Affaires étrangères. (Il agita ses journaux avec orgueil.) Il saura que Mr Smith est quelqu’un de très important parce qu’il aura lu mon article.

	— Je vais aller voir notre chargé d’affaires immédiatement.

	— Mauvaise méthode, dit Petit Pierre. Il est beaucoup plus facile de satisfaire l’amour-propre du chef de la police que de satisfaire l’orgueil national. Le gouvernement haïtien n’accepte pas les protestations élevées par des étrangers.

	Ce fut à peu près l’opinion qu’exprima le chargé d’affaires quand j’allai le voir à la fin de cette même matinée. C’était un homme à la poitrine creuse, aux traits sensibles, qui me fit penser, la première fois que je le vis, à Robert Louis Stevenson. Il parlait avec de fréquentes hésitations et un air de défaite amusée… c’étaient les conditions de vie dans la capitale et non les ravages de la tuberculose qui avaient causé sa défaite. Il avait le courage et l’humour des vaincus. Par exemple, il avait toujours dans sa poche une paire de lunettes à verres noirs qu’il mettait chaque fois qu’il voyait un membre des Tontons Macoute, lesquels portaient des verres noirs en guise d’uniforme, pour répandre la terreur. Il collectionnait les livres sur la flore des Caraïbes, mais il les avait expédiés chez lui, ne gardant que les moins précieux, de même qu’il avait rapatrié ses enfants, car on courait toujours le risque d’un incendie éclatant soudain, aidé par un bidon de pétrole.

	Il m’écouta sans interruption ni impatience pendant que je lui parlais de la situation difficile où se trouvait Jones et du conseil que m’avait donné Petit Pierre. J’étais sûr qu’il ne se serait pas montré plus surpris si je lui avais parlé du ministre de la Santé mort dans ma piscine et de la façon dont j’avais disposé du cadavre, mais je crois qu’il m’aurait été secrètement reconnaissant de ne pas l’avoir fait appeler.

	Quand j’eus fini mon histoire, il me dit :

	— J’ai reçu un câble de Londres au sujet de Jones.

	— Le commandant de la Médéa aussi. Son câble venait des propriétaires de la ligne, à Philadelphie. Il était laconique.

	— Vous pourriez dire du mien qu’il est circonspect. On me conseille de n’être pas exagérément secourable. Je soupçonne que, je ne sais où, un consulat a dû tomber dans quelque panneau…

	— Tout de même un sujet britannique en prison…

	— Oh, je pense comme vous que c’est un petit peu fort. Mais il faut que nous nous rappelions, n’est-ce pas, que même ces crapules ont peut-être une bonne raison d’agir ainsi. Officiellement, je vais procéder avec prudence, ainsi que me le conseille le câblogramme. Nous commencerons par une enquête en bonne et due forme. (Il avança la main au-dessus de son bureau et éclata de rire.) Je ne perdrai jamais l’habitude d’empoigner le téléphone.

	C’était le spectateur parfait – le spectateur dont tous les acteurs doivent quelquefois rêver, intelligent, attentif, amusé et critique, exactement comme il convient, science qu’il avait acquise à force de voir jouer tant de pièces bonnes, mauvaises ou quelconques. Je ne sais pourquoi, je pensai à ce que m’avait dit ma mère quand je l’avais vue pour la dernière fois : « Quel rôle joues-tu en ce moment ? » Je suppose que je jouais réellement un rôle, le rôle d’un Anglais angoissé par le sort d’un compatriote, d’un homme d’affaires chargé de responsabilités qui voyait clairement où était son devoir et venait consulter le représentant de son souverain. J’oubliai pendant un instant les jambes enchevêtrées dans la Peugeot. Je suis tout à fait sûr que le chargé d’affaires aurait désapprouvé le fait que je cocufiais un membre du corps diplomatique. Ce numéro appartenait trop visiblement au théâtre burlesque.

	— Je ne sais pas, dit-il, si mon enquête servira à grand-chose. Le ministre de l’intérieur me dira que l’affaire est entre les mains de la police. Il me fera probablement une conférence sur la séparation des fonctions entre le judiciaire et l’exécutif. Vous ai-je jamais parlé de mon cuisinier ? C’est arrivé pendant votre absence. Je donnais un dîner à mes collègues et mon cuisinier a disparu, comme ça ! Les achats n’avaient même pas été faits : on l’avait arrêté dans la rue quand il se rendait au marché. Ma femme a dû ouvrir les boîtes de conserves que nous gardions en cas d’urgence. Votre señor Pineda n’a guère apprécié le soufflé de saumon en boîte. (Pourquoi disait-il mon señor Pineda ?) Plus tard, j’ai appris que mon cuisinier était dans un cachot de la police. Ils l’ont relâché le lendemain quand c’était trop tard. On l’avait questionné sur les gens que je recevais. J’ai protesté, naturellement, auprès du ministre de l’intérieur. J’ai dit qu’on aurait dû me prévenir et que je me serais arrangé pour l’envoyer au poste de police à une heure commode. Le ministre m’a répondu simplement qu’il était haïtien et qu’il pouvait agir comme il lui plaisait avec un Haïtien.

	— Mais Jones est un Anglais.

	— Je le suppose, mais je doute néanmoins qu’à notre époque, notre gouvernement envoie une frégate. Il va de soi que je ferai tout ce que je pourrai pour lui venir en aide, mais je crois que le conseil de Petit Pierre est tout à fait sage. Employez d’abord d’autres moyens. Si vous n’aboutissez pas, alors bien entendu, je protesterai… demain matin. J’ai le sentiment que cette cellule de police n’est pas la première que le major Jones ait connue. Ne donnons donc pas à la situation une importance excessive.

	Je me faisais un peu l’impression d’être l’acteur gourmandé par Hamlet pour ses effets outrés dans le rôle du roi.

	Quand je rentrai à l’hôtel la piscine était pleine ; pour faire semblant de s’occuper le jardinier ratissait quelques feuilles flottant à la surface de l’eau, j’entendais la voix du cuisinier à la cuisine, tout était redevenu à peu près normal. J’avais même des clients, car dans la piscine, évitant le râteau du jardinier, Mr Smith nageait ; il arborait un caleçon de bains en nylon gris foncé dont le fond se gonflait dans l’eau derrière lui, lui donnant l’énorme postérieur de quelque animal préhistorique. Il allait lentement de long en large, nageant en grenouille et poussant des grognements rythmiques. Quand il me vit, il se tint debout dans l’eau comme un personnage mythologique. De longues mèches de poils blancs pendaient de ses seins.

	Je m’assis au bord de la piscine et criai à Joseph de nous apporter un punch au rhum et du coca-cola. Je fus mal à l’aise quand Mr Smith gagna en pataugeant l’extrémité la plus profonde avant d’émerger… il passa si près de l’endroit où était mort le ministre de la Santé. Je pensai à Holyrood et à la trace ineffaçable du sang de Rizzio. Mr Smith s’ébroua et s’assit à côté de moi. Mrs Smith parut au balcon de l’appartement John Barrymore et lui cria :

	— Sèche-toi, chéri, tu pourrais attraper froid.

	— Le soleil me séchera assez vite, chérie, lui répondit Mr Smith.

	— Mets la serviette sur tes épaules ou tu seras brûlé.

	Mr Smith lui obéit.

	— Mr Jones a été arrêté par la police, dis-je.

	— Mon Dieu. Que dites-vous là ? Qu’a-t-il fait ?

	— Il n’a pas nécessairement fait quoi que ce soit.

	— A-t-il vu un avocat ?

	— Ce n’est pas possible ici. La police ne le permettrait pas.

	Mr Smith me lança un regard obstiné.

	— La police est la même partout. Cela arrive assez fréquemment chez nous, dit-il, dans le Sud. Des hommes de couleur enfermés dans un cachot, à qui l’on refuse un avocat. Mais deux torts ne font pas un droit.

	— Je suis allé à l’ambassade. Ils ne croient pas pouvoir faire grand-chose.

	— Eh bien, voilà qui est scandaleux, dit Mr Smith.

	Il faisait allusion à l’attitude de l’ambassade plus qu’aux circonstances de l’arrestation de Jones.

	— Petit Pierre pense que le mieux pour le moment serait que vous interveniez, auprès du secrétaire d’État peut-être.

	— Je ferai tout ce que je pourrai pour Mr Jones. Une erreur a sûrement été commise. Mais pourquoi pense-t-il que je puisse avoir une influence ?

	— Vous avez été candidat à la Présidence, dis-je au moment où Joseph apportait les verres.

	— Je ferai tout ce que je peux, répéta Mr Smith, ruminant sombrement devant son coca-cola. Mr Jones m’était très sympathique. (Je ne sais pas pourquoi je ne peux pas me résoudre à l’appeler major – après tout il y a des braves gens dans toutes les armées.) Il m’est apparu comme le meilleur type du Britannique. Il a dû se commettre une erreur idiote quelque part.

	— Je ne voudrais pas vous exposer à un ennui avec les autorités, dis-je.

	— Je ne crains aucun ennui, dit Mr Smith, avec aucune autorité.
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	Le bureau du secrétaire se trouvait dans un des bâtiments de l’Exposition, près du port et de la statue de Christophe Colomb. Nous passâmes à côté de la fontaine musicale qui ne jouait jamais plus, et du jardin public avec sa déclaration bourbonienne : Je suis Haïti, Uni et Indivisible, François Duvalier, et nous arrivâmes enfin devant le long bâtiment moderne de ciment et de verre, le large escalier, la vaste salle aux nombreux et confortables fauteuils, décorée de peintures murales dues à des artistes haïtiens. Cela avait aussi peu de rapport avec les mendiants de la place de la Poste et la ville-baraquement, que le palais de Sans Souci de Christophe, mais cela ferait une ruine beaucoup moins pittoresque.

	La grande salle contenait plus d’une douzaine de gens de classe moyenne, gras et prospères. Les femmes, vêtues de leurs plus belles robes dans les bleus électriques et les verts acides, bavardaient ensemble avec allégresse, comme elles l’auraient fait autour de leur tasse de café matinale, en examinant d’un vif coup d’œil tous ceux qui entraient. Le quémandeur lui-même se donnait des airs importants dans cette salle où l’air vibrait du lent pianotement des machines à écrire. Dix minutes après notre arrivée, señor Pineda entra d’un pas lourd avec l’assurance que donne un privilège diplomatique. Il fumait un cigare et ne regardait personne, et, sans même en demander la permission, il franchit une des portes qui ouvrait sur un balcon intérieur.

	— Le bureau privé du ministre, expliquai-je. Les ambassadeurs sud-américains sont encore persona grata. Surtout Pineda. Il n’a pas de réfugiés politiques dans son ambassade. Pas encore.

	Nous attendîmes trois quarts d’heure, mais Mr Smith ne manifesta aucune impatience.

	— Cela semble bien organisé, dit-il à un moment où le nombre des quémandeurs fut allégé de deux après une brève conférence avec un employé.

	— Un ministre doit être protégé, ajouta-t-il.

	Enfin Pineda ressortit et traversa la grande salle d’attente, fumant toujours un cigare – c’était un nouveau. La bague y était encore : il n’enlevait jamais les bagues parce qu’elles étaient marquées à son chiffre. Cette fois, il me reconnut et me salua – je crus pendant un instant qu’il allait s’arrêter et me parler ; son salut dut attirer l’attention du jeune homme qui l’accompagnait jusqu’en haut de l’escalier, car celui-ci se retourna et nous demanda avec courtoisie ce que nous désirions.

	— Le ministre des Affaires étrangères, dis-je.

	— Il est très occupé, avec des ambassadeurs étrangers. Ils ont beaucoup de questions à discuter. Vous savez qu’il part demain pour les Nations unies.

	— Alors je pense qu’il devra recevoir Mr Smith immédiatement.

	— Mr Smith ?

	— Vous n’avez pas lu les journaux d’aujourd’hui ?

	— Nous avons été fort occupés.

	— Mr Smith est arrivé hier. Il est le candidat à la Présidence.

	— Le candidat à la Présidence, dit le jeune homme incrédule. À Haïti ?

	— Il est venu à Haïti pour affaires… Mais cela regarde votre Président. Maintenant, il voudrait voir le secrétaire d’État avant que celui-ci parte pour New York.

	— Attendez un moment, je vous prie.

	Il s’engouffra dans un des bureaux donnant sur la cour intérieure et ressortit, en courant, une minute après, portant un journal. Il frappa à la porte du secrétaire et entra.

	— Vous savez, Mr Brown, que je ne suis plus candidat à la Présidence. Nous avons fait notre geste une fois pour toutes.

	— Il n’y a aucun besoin d’expliquer cela ici, Mr Smith. Après tout, vous appartenez à l’histoire.

	Je pus voir dans ces yeux pâles et honnêtes que j’étais peut-être allé un peu trop loin. J’ajoutai :

	— Un geste comme le vôtre est là où chacun peut en voir le sens, (je ne spécifiai pas l’endroit). Il appartient à cette année autant qu’au passé.

	Le jeune homme se dressa à côté de nous… il avait laissé le journal où il l’avait porté.

	— Si vous voulez bien me suivre…

	Le ministre des Affaires étrangères nous sourit fort aimablement de tout l’éclat de ses dents. Je vis le journal posé sur le coin de son bureau. La paume qu’il nous tendit était large, carrée, rose et moite. Il nous dit en excellent anglais qu’il avait lu avec beaucoup d’intérêt la nouvelle de l’arrivée de Mr Smith, et qu’il n’avait guère espéré… car il partait le lendemain pour New York… l’ambassade américaine ne l’en avait pas avisé, en quel cas il aurait naturellement fixé une heure d’audience…

	— Puisque le président des États-Unis, dis-je, a jugé bon de rappeler son ambassadeur, Mr Smith a pensé qu’il donnerait à sa visite un caractère non officiel.

	Le secrétaire déclara qu’il voyait ce que je voulais dire. Il ajouta, s’adressant à Mr Smith :

	— À ce que je comprends, vous comptez voir le Président…

	— Mr Smith n’a pas encore demandé d’audience. Il désirait vous voir d’abord, avant que vous débarquiez à New York.

	— Je dois élever des protestations devant les Nations unies, expliqua le ministre avec orgueil. Voulez-vous un cigare, Mr Smith ?

	Il tendit son étui de cuir et Mr Smith en prit un. Je remarquai que la bague portait le chiffre du señor Pineda.

	— Des protestations ? demanda Mr Smith.

	— Les incursions de la République dominicaine. Les rebelles reçoivent des armes américaines. Nous en avons la preuve.

	— Quelle preuve ?

	— Deux hommes qui ont été faits prisonniers portaient des revolvers fabriqués aux États-Unis.

	— Je crains qu’on ne puisse en acheter n’importe où, dans le monde entier.

	— On m’a promis le soutien du Ghana. Et j’espère que d’autres pays afro-asiates…

	— Mr Smith était venu vous parler de tout autre chose, dis-je en l’interrompant. Un de ses bons amis, qui voyageait avec lui, a été arrêté hier par la police.

	— Un Américain ?

	— Un Anglais qui s’appelle Jones.

	— L’ambassade britannique a-t-elle fait une enquête ? Ceci regarde en réalité le ministre de l’intérieur.

	— Mais un mot de vous, Excellence…

	— Je ne puis me mêler des affaires d’un autre département. Je suis désolé. Mr Smith comprendra.

	Mr Smith s’introduisit soudain dans le dialogue avec une rudesse que je ne lui soupçonnais pas.

	— Vous pourriez découvrir quel est le chef d’accusation, vous ne croyez pas ?

	— D’accusation ?

	— D’accusation.

	— Oh… d’accusation.

	— Exactement, dit Mr Smith, d’accusation.

	— Il n’y aura pas nécessairement d’accusation. Vous prévoyez le pire.

	— Alors pourquoi le garder en prison ?

	— Je ne sais rien de l’affaire. Je suppose qu’il y a une information en cours.

	— Alors, on devrait le faire comparaître devant un magistrat et le mettre en liberté provisoire sous caution. Je suis prêt à me porter garant de lui et à fournir la somme, à condition qu’elle soit raisonnable.

	— Caution, dit le ministre, caution ? (Il se tourna vers moi en faisant, avec son cigare, un geste d’appel.) Que signifie « caution » ?

	— Une espèce de cadeau fait à l’État dans le cas où le prisonnier ne revient pas pour son procès. Cela peut aller jusqu’à une somme respectable, ajoutai-je.

	— Vous avez entendu parler d’Habeas Corpus, je suppose, dit Mr Smith.

	— Oui, oui, naturellement. Mais j’ai oublié presque tout mon latin. Virgile. Homère. Je regrette de n’avoir plus le temps d’étudier.

	— Ici, dis-je à Mr Smith, la loi est censée se fonder sur le Code Napoléon.

	— Le Code Napoléon ?

	— Il y a certaines différences entre ce Code et les lois anglo-saxonnes. L’Habeas Corpus en est une.

	— Il faut pourtant qu’un homme soit inculpé.

	— Oui. Éventuellement.

	Je me mis à parler au ministre très rapidement, en français. Mr Smith savait fort peu de français, bien que Mrs Smith eût atteint la quatrième leçon de la méthode Hugo.

	— Je crois, dis-je, qu’une erreur politique a été commise. Le candidat à la Présidence est un ami personnel de cet homme, Jones. Vous ne devriez pas vous en faire un ennemi juste avant votre voyage à New York. Vous connaissez l’importance dans les pays démocratiques d’être en bons termes avec l’opposition. À moins que l’affaire n’ait vraiment beaucoup de gravité, je crois que vous devriez laisser Mr Smith voir son ami. Autrement, il va croire sans aucun doute que cet ami a peut-être été… maltraité.

	— Mr Smith parle-t-il français ?

	— Non.

	— Voyez-vous, il y a toujours la possibilité que les policiers aient dépassé les instructions reçues. Je ne voudrais pas que Mr Smith eût une mauvaise impression des procédés de notre police.

	— Ne pouvez-vous pas envoyer d’abord un médecin sûr, pour le rafistoler un peu ?

	— Il va de soi qu’il n’y a réellement rien à cacher. C’est seulement qu’un prisonnier ne se conduit pas toujours comme il le devrait. Je suis sûr que même dans votre pays…

	— Alors nous pouvons compter sur vous pour dire un mot à votre collègue ? Ce que je suggère, c’est que Mr Smith vous laisse une petite indemnité – en dollars, naturellement, pas en gourdes – pour le dommage que Mr Jones aura pu causer à un agent de police.

	— Je ferai ce que je pourrai. Tant que le Président n’y est pas mêlé. Si cela était, aucun d’entre nous ne pourrait faire quoi que ce soit.

	— Non.

	Au-dessus de sa tête, pendait le portrait de Papa Doc – le portrait du baron Samedi. Vêtu du lourd habit à queue noir des cimetières, il nous observait de ses yeux myopes sans expression à travers les épaisses lentilles de ses lunettes. Le bruit courait qu’il assistait parfois en personne à la mort lente d’une victime des Tontons. Ses yeux ne changeaient pas. Peut-être l’intérêt qu’il portait à la mort était-il de caractère médical.

	— Donnez-moi deux cents dollars, dis-je à Mr Smith.

	Il sortit deux cents dollars de son portefeuille. Dans l’autre pochette je vis qu’il avait la photographie de sa femme enveloppée dans sa couverture. Je posai les billets sur le bureau du ministre ; je crus voir qu’il les regardait d’un air légèrement déçu, mais je ne pouvais croire que Mr Jones eût à ses yeux beaucoup plus de prix que cela. À la porte je me retournai.

	— Et le docteur Philipot, demandai-je, est-il ici pour le moment ? Je voulais discuter avec lui de certains travaux dans mon hôtel… un plan d’écoulement des eaux.

	— Je crois qu’il est dans le midi, à Les Cayes où il s’occupe d’un projet d’hôpital.

	Haïti était le pays des projets. Les projets représentent toujours de l’argent pour les promoteurs, tant que l’exécution n’a pas commencé.

	— Alors, vous nous tiendrez au courant ?

	— Bien sûr, bien sûr. Mais je ne promets rien.

	Il parlait maintenant avec une certaine brusquerie. J’ai remarqué qu’un pot-de-vin (bien que, naturellement, ceci ne fût pas, à strictement parler, un pot-de-vin) a souvent cet effet : les rapports en sont transformés. L’homme qui offre un pot-de-vin abandonne un peu de sa propre importance ; une fois son pot-de-vin accepté, c’est lui qui devient l’inférieur, comme un homme qui achète une femme. Peut-être avais-je commis une erreur. Peut-être aurais-je dû laisser à Mr Smith son caractère de vague menace. Le maître chanteur conserve sa supériorité.
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	Le ministre se révéla pourtant homme de parole ; nous fûmes autorisés, le moment venu, à voir le prisonnier.

	Au poste de police, le lendemain dans l’après-midi, le sergent était le personnage le plus important, beaucoup plus important que le secrétaire du ministre qui nous servait d’escorte. Celui-ci essaya en vain d’accrocher le regard du grand homme, mais il dut attendre son tour au guichet avec tous les autres quémandeurs. Mr Smith et moi, nous étions assis sous les photographies du rebelle mort qui, au bout de tant de mois, continuaient de pâlir sur ce mur. Mr Smith les regarda et détourna vivement les yeux. Dans une petite pièce en face de nous était assis un grand nègre en pimpant costume civil ; il avait les pieds sur son bureau et ne cessait de nous dévisager à travers ses lunettes noires. Peut-être fût-ce seulement par agacement que je lui trouvai une expression de cruauté repoussante.

	— Il se souviendra de nous, dit Mr Smith avec un sourire.

	L’homme comprit que nous avions parlé de lui. Il appuya sur un timbre posé sur son bureau et un agent de police entra. Sans déplacer ses pieds ou détacher de nous son regard, il posa une question ; l’agent lança un coup d’œil vers nous et répondit, sans que le long regard appuyé eût changé de cible. Je tournai la tête, mais au bout d’un instant mes yeux revenaient irrésistiblement aux noires lentilles circulaires. Elles ressemblaient à des jumelles à l’aide desquelles il aurait étudié les mœurs de deux insignifiantes petites bêtes.

	— Quel horrible individu, dis-je, mal à mon aise.

	Et je remarquai alors que Mr Smith s’était mis à le dévisager du même regard fixe. On ne pouvait distinguer les fréquents clignements d’yeux de l’homme à cause de ses verres noirs ; il aurait pu facilement fermer les yeux et nous n’en aurions rien su, mais ce fut à la fin l’œil bleu de Mr Smith et son impitoyable fixité qui remportèrent la victoire. L’homme se leva pour fermer la porte de son bureau.

	— Bravo, dis-je.

	— Je me souviendrai aussi de lui, dit Mr Smith.

	— Il souffre probablement d’un excès d’acidité.

	— C’est fort possible, dit Mr Smith.

	Il y avait, je crois, plus d’une demi-heure que nous étions là quand le secrétaire du ministre des Affaires étrangères obtint qu’on s’occupât de lui. Dans une dictature, les ministres vont et viennent ; à Port-au-Prince, seul le chef de la police, le chef des Tontons Macoute et le commandant de la garde du Palais avaient une certaine permanence – eux seuls pouvaient offrir la sécurité à ceux qu’ils employaient. Le secrétaire du ministre fut congédié par le sergent comme un petit garçon qu’on a envoyé faire une course, et un caporal nous fit suivre un long corridor bordé de cellules où l’odeur était celle d’un zoo.

	Jones était assis sur un seau retourné, près d’une paillasse. Il avait le visage couvert d’un réseau de taffetas gommé et le bras droit plaqué à son côté par un bandage. On l’avait rafistolé aussi bien que possible, mais son œil gauche aurait eu grand besoin d’un beefsteak cru. Son gilet croisé attirait plus que jamais les regards à cause d’une petite tache de sang couleur de rouille.

	— Eh bien, eh bien, nous lança-t-il en guise de bienvenue, avec un sourire heureux, voyez un peu qui arrive !

	— On dirait que vous ne vous êtes pas laissé arrêter sans résistance, dis-je.

	— C’est ce qu’ils racontent, répondit-il, jovial. Vous avez une cigarette ?

	Je lui en offris une.

	— Elles ne sont pas à bout filtrant ?

	— Non.

	— Enfin ! À cheval donné… J’ai senti ce matin que les choses allaient prendre meilleure tournure. On m’a donné des haricots pour mon déjeuner, et il est venu un toubib qui m’a trituré.

	— De quoi êtes-vous accusé ? demanda Mr Smith.

	— Accusé ?

	Il eut l’air aussi étonné par ce mot que l’avait été le ministre des Affaires étrangères.

	— Que prétendent-ils que vous ayez fait, Mr Jones ?

	— Je n’ai pas eu l’occasion de faire grand-chose. Je n’ai même pas pu franchir la douane.

	— Il doit y avoir une raison. Erreur d’identité sans doute.

	— Ils ne m’ont pas encore expliqué les choses très clairement. (Il se palpa l’œil avec précaution.) Je suppose que j’ai l’air plutôt détérioré.

	— Est-ce là tout ce que vous avez comme lit ? demanda avec indignation Mr Smith.

	— J’ai dormi dans des endroits pires.

	— Où ? Il est difficile d’imaginer…

	Il répondit sur un ton vague et peu convaincant :

	— Oh, vous savez, pendant la guerre. Je crois, ajouta-t-il, que je suis arrivé ici porteur de la mauvaise introduction. Je sais bien que vous m’aviez averti, mais j’ai cru que vous exagériez… comme le commissaire.

	— Comment vous êtes-vous procuré cette introduction ? demandai-je.

	— Oh, quelqu’un que j’ai rencontré à Léopoldville.

	— Que faisiez-vous à Léopoldville ?

	— C’était il y a plus d’un an. Je voyage énormément.

	J’avais l’impression qu’à ses yeux, le cachot était un décor banal comme celui d’une des innombrables gares aériennes de ses longs itinéraires.

	— Nous sommes venus pour vous sortir d’ici, dit Mr Smith, Mr Brown a tout raconté à votre chargé d’affaires, nous sommes allés voir ensemble le secrétaire d’État. Nous nous sommes portés caution.

	— Caution ?

	Il avait un meilleur sens des réalités que Mr Smith.

	— Je vais vous dire ce que vous pouvez faire pour moi, reprit-il, si ça ne vous ennuie pas. Bien entendu, je vous rembourserai plus tard. Donnez vingt dollars au sergent en sortant.

	— Naturellement, dit Mr Smith, si vous pensez que cela puisse être une aide.

	— Oh, ça sera certainement une aide. Autre chose. Il faut que je règle cette histoire d’introduction. Avez-vous un bout de papier et une plume ?

	Mr Smith les lui fournit et Jones se mit à écrire.

	— Vous n’auriez pas une enveloppe ?

	— Hélas, non.

	— Alors je vais rédiger ma lettre un peu autrement.

	Il hésita un moment et me demanda :

	— Comment dit-on factory en français ?

	— Usine.

	— Je n’ai jamais eu le don des langues, mais j’ai appris quelques bribes de français.

	— À Léopoldville ?

	— Donnez ceci au sergent et demandez-lui de le faire parvenir.

	— Est-ce qu’il sait lire ?

	— Je le crois.

	Il se leva, rendit à Mr Smith sa plume et nous congédia en disant très poliment :

	— Rudement gentil de votre part d’être venus.

	— Vous avez un autre rendez-vous ? demandai-je ironiquement.

	— À vrai dire, ces haricots commencent à me travailler. J’ai rendez-vous avec le seau. Si vous aviez un morceau de papier en trop, l’un ou l’autre…

	À nous deux nous réunîmes trois vieilles enveloppes, une facture acquittée, une ou deux pages de l’agenda de Mr Smith et une lettre que je croyais avoir détruite à New York, dans laquelle un agent immobilier m’annonçait avec tous ses regrets qu’il n’avait pour le moment pas un seul client que pût intéresser l’achat d’un hôtel à Port-au-Prince.

	— Le cran de cet homme, s’écria Mr Smith quand nous nous retrouvâmes dans le couloir. C’est ce qui vous a permis de survivre au blitz, vous autres Anglais. Je le sortirai de là, dussé-je aller trouver le Président lui-même.

	Je regardai dans ma main le papier plié. Je reconnus le nom du destinataire. C’était celui d’un officier des Tontons Macoute.

	— Je me demande, dis-je, si nous ne risquons pas de nous trouver engagés…

	— Nous sommes engagés, dit Mr Smith avec orgueil.

	Et je compris que sa pensée prenait forme en des termes pompeux que je ne saurais reconnaître : Humanité, Justice, Poursuite du Bonheur. Ce n’était pas pour rien qu’il avait été candidat à la Présidence.

	





CHAPITRE V

	1

	Le lendemain de nombreuses occupations détournèrent mon esprit du sort de Jones, tandis que je ne crois pas que Mr Smith l’ait oublié un seul moment. Je le vis à 7 heures du matin se déplacer lourdement dans l’eau de la piscine – de l’extrémité profonde à l’autre et retour – mais ces lentes allées et venues l’aidaient probablement à réfléchir. Après le petit déjeuner, il écrivit un certain nombre de notes que Mrs Smith tapa pour lui avec deux doigts sur une Corona portative, et qu’il fit porter ensuite par Joseph, en taxi : une note était pour son ambassade, une autre pour le nouveau ministre de la Santé publique dont la nomination était annoncée ce matin-là dans le journal de Petit Pierre. Il avait une énergie colossale pour un homme de son âge, et je suis sûr que rien ne put distraire un moment sa pensée de l’image de Jones assis sur le seau dans sa cellule, bien qu’il ne cessât pas de songer au centre végétarien qui débarrasserait un jour le tempérament haïtien de toute acidité et de toute passion. Simultanément, il arrêtait le plan d’un article sur ses voyages qu’il avait promis d’écrire pour le journal local de sa ville natale – journal démocrate est-il besoin de le dire, antiségrégationniste et sympathique au végétarisme. Il m’avait demandé la veille de lire son manuscrit pour corriger ses erreurs de faits.

	— Il va de soi que les opinions sont les miennes, avait-il ajouté, avec un sourire ambigu de pionnier.

	Ma première diversion vint tôt, j’étais encore au lit, quand Joseph frappa à ma porte pour m’apprendre que, contrairement à toutes les probabilités, le cadavre du docteur Philipot avait déjà été découvert ; en conséquence de quoi, plusieurs personnes avaient quitté leur maison et s’étaient réfugiées à l’ambassade du Venezuela ; parmi elles se trouvaient un chef de la police locale, un sous-receveur des Postes et un maître d’école (personne ne savait quels avaient été leurs rapports avec l’ancien ministre). On disait que le docteur Philipot s’était suicidé, mais personne ne savait, naturellement, comment les autorités allaient présenter cette mort – peut-être comme un assassinat politique dont les instigateurs se trouvaient dans la république de Saint-Domingue. On disait que le Président était hors de lui. Il avait eu l’intention de sévir contre le docteur Philipot qui, un soir de date récente, et sous l’effet du rhum, avait paraît-il tourné en dérision les titres médicaux de Papa Doc. J’envoyai Joseph au marché pour y récolter tous les renseignements qu’il pourrait.

	Ma seconde diversion fut la nouvelle que le petit Angel était malade, Martha m’écrivait qu’il avait les oreillons et souffrait beaucoup (et je ne pouvais m’empêcher de souhaiter que quelqu’un en profitât pour lui tordre le cou). Martha n’osait pas quitter l’ambassade, de peur qu’il ne la réclame, aussi lui était-il impossible de venir me rejoindre ce soir-là, comme nous en avions convenu, à côté de la statue de Colomb. Mais, ajoutait-elle, rien ne m’empêchait, après ma longue absence, de venir faire une visite à l’ambassade – cela paraîtrait parfaitement naturel. Des tas de gens avaient pris l’habitude d’entrer en passant, maintenant que le couvre-feu était supprimé, s’ils pouvaient échapper à l’œil de l’agent de police qui gardait la grille, et cet agent allait habituellement prendre une ration de rhum à la cuisine à 9 heures. Elle supposait que ces visiteurs préparaient le terrain pour le jour où ils seraient peut-être forcés de faire valoir précipitamment leur droit à un asile politique. Elle ajoutait au bas de son message : « Luis sera enchanté. Il pense le plus grand bien de toi. » Je ne pus me garder d’en douter.

	Joseph vint après le petit déjeuner dans mon bureau où je lisais l’article de Mr Smith, pour me raconter en détail l’histoire de la découverte du corps du docteur Philipot ainsi que la connaissaient les vendeurs en plein vent du marché, sinon les gens de la police. C’était une chance sur mille qui avait conduit les policiers jusqu’au cadavre que le docteur Magiot et moi nous croyions cachés pour des semaines et des semaines dans le jardin de l’ex-astrologue : chance bizarre dont le récit me rendit fort difficile d’accorder beaucoup d’attention au manuscrit de Mr Smith. Un des miliciens du barrage de la route au-dessous de l’hôtel s’était amouraché d’une paysanne qui s’en allait au grand marché de Kenscoff, ce matin-là, de très bonne heure. Il l’arrêta au passage, en prétendant qu’elle transportait un mystérieux paquet caché sous ses nombreux jupons. Elle lui proposa de lui montrer ce qui se trouvait là, et ils descendirent ensemble le chemin de traverse pour se réfugier dans le jardin abandonné de l’astrologue. Elle avait hâte de reprendre sa longue marche en direction de Kenscoff, aussi fut-elle vite à genoux ; elle retroussa ses jupons, posa la tête sur le sol, et s’aperçut que ses yeux plongeaient dans les yeux vitreux et dilatés de l’ancien ministre de la Santé publique. Elle le reconnut, car avant d’être appelé à ses hautes fonctions politiques, il avait assisté sa fille au cours d’un accouchement difficile.

	Le jardinier était juste devant la fenêtre, aussi essayai-je de ne pas montrer un intérêt exagéré à ce que me racontait Joseph. Pour donner le change, je tournai un feuillet de l’article de Mr Smith. « Mrs Smith et moi, écrivait-il, avons quitté Philadelphie avec un regret profond après avoir été reçus par les Henry S. Ochs que beaucoup de lecteurs se rappelleront à cause de leurs généreuses réceptions de Nouvel An, au temps où ils occupaient le 2041 Dehancy Place, mais la tristesse de quitter nos bons amis fut bientôt dissipée par le plaisir d’en faire de nouveaux à bord de la Médéa… »

	— Pourquoi ont-ils averti la police ?

	La chose naturelle qu’aurait dû faire le couple après cette découverte était de s’en aller sur la pointe des pieds, sans rien dire.

	— Elle crier si fort l’autre milicien il vient.

	Je sautai un ou deux feuillets de la dactylographie de Mrs Smith et j’en vins à l’entrée de la Médéa à Port-au-Prince. « République noire – et république noire qui possède une histoire, un art et une littérature. Il me semble avoir devant les yeux l’avenir de toutes les républiques africaines nouveau-nées, lorsqu’elles auront surmonté les ennuis de la dentition. » (Je suis sûr qu’il n’avait nullement l’intention de paraître pessimiste.) « Il reste naturellement beaucoup de choses à faire, même ici. Haïti a connu la monarchie, la démocratie et la dictature, mais nous ne devons pas juger un dictateur de couleur comme nous jugerions un Blanc. À Haïti, l’Histoire est une affaire de quelques siècles et si nous faisons encore des erreurs au bout de deux mille ans, ces gens n’ont-ils pas beaucoup plus le droit de faire les mêmes erreurs et d’en tirer peut-être plus d’enseignements que nous ne l’avons fait ? Il y a de la misère ici, il y a des mendiants dans les rues, on y voit quelques traces d’autoritarisme policier » (il n’avait pas oublié Jones dans sa cellule) « mais je me demande si un homme de couleur débarquant à New York pour la première fois recevrait l’aide courtoise et amicale qui nous fut accordée, à Mrs Smith et à moi, par les services d’immigration de Port-au-Prince. »

	J’eus l’impression que ce que je lisais concernait un autre pays.

	— Qu’ont-ils fait du corps ? demandai-je à Joseph.

	Il me répondit que la police voulait le garder mais que la glacière du dépôt mortuaire était détraquée.

	— Madame Philipot est-elle prévenue ?

	— Oh oui, elle porté le docteur dans pompes funèbres à M. Hercule Dupont. Je crois qu’on l’enterre tout’ suite, tout’ suite.

	Je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir une certaine responsabilité au sujet des derniers devoirs à rendre au docteur Philipot : il était mort dans mon hôtel.

	— Tiens-moi au courant de ce qui se passera, dis-je à Joseph, et je revins au récit des voyages de Mr Smith.

	« Pour l’étranger inconnu que je suis, être reçu par le secrétaire d’État le tout premier jour de mon arrivée à Port-au Prince est un autre exemple de l’extraordinaire courtoisie que j’ai trouvée partout ici. Le secrétaire d’État était sur le point de partir pour New York où il va assister à la conférence des Nations unies ; néanmoins, il m’accorda une demi-heure de son temps précieux et me permit, par son intervention personnelle auprès du ministre de l’intérieur, de rendre visite à un prisonnier anglais, compagnon de voyage de la Médéa, qui a eu le malheur – à la suite de quelque méprise bureaucratique susceptible de se produire dans bien d’autres pays que Haïti – de tomber sous le coup de la loi. Je vais suivre cette affaire, mais j’ai peu d’appréhension concernant le résultat : les deux qualités que j’ai toujours trouvées solidement implantées chez mes amis de couleur – soit qu’ils vivent dans la liberté relative de New York ou sous la tyrannie non déguisée du Mississipi – sont le respect de la justice et le sens de la dignité humaine. » En lisant les œuvres en prose de Churchill on a conscience de l’orateur qui s’adresse à une assemblée historique, et en lisant Mr Smith, j’entendais la voix d’un conférencier dans la salle publique d’une ville de province. Je me sentais entouré de femmes en chapeau, vieillissantes, pleines de bonne volonté, et qui avaient payé cinq dollars pour une bonne cause.

	« Je me réjouis d’avance, poursuivait Mr Smith, de rencontrer le nouveau ministre de la Santé publique et de discuter avec lui le sujet que les lecteurs de ce journal considèrent depuis longtemps comme mon idée fixe : la création d’un centre végétarien. Malheureusement, le docteur Philipot, l’ancien ministre à qui j’apportais une lettre d’introduction personnelle de la part d’un diplomate haïtien attaché aux Nations unies, n’est pas à Port-au-Prince pour le moment, mais je puis assurer à mes lecteurs que mon enthousiasme me fera franchir tous les obstacles, pour parvenir au Président lui-même si c’est nécessaire. D’avance, je peux compter que lui m’écoutera avec sympathie car, avant d’entrer dans la politique, il s’était en tant que médecin attiré l’estime générale pendant la grande épidémie de fièvre typhoïde d’il y a quelques années. De même que Mr Kenyatta, Premier ministre du Kenya, il laissera en outre sa marque par ses travaux d’anthropologie. » (« marque » était un euphémisme : je pensai aux jambes estropiées de Joseph).

	Un peu plus tard dans la matinée, Mr Smith vint me demander timidement ce que je pensais de son article.

	— Il devrait plaire aux autorités, dis-je.

	— Elles ne le liront jamais. Le journal ne se vend pas en dehors du Wisconsin.

	— Je ne compterais pas trop là-dessus. De nos jours, peu de lettres quittent cette île. La censure n’a aucune difficulté à s’exercer.

	— Vous voulez dire qu’on ouvrirait le pli ? demanda-t-il sur un ton d’incrédulité (puis il ajouta aussitôt) : Oh, vous savez, cela se fait même aux U.S.A.

	— Si j’étais vous, pour plus de sûreté, je supprimerais toute allusion au docteur Philipot.

	— Mais je ne dis rien de blessant.

	— Il se pourrait qu’ils soient très susceptibles à son sujet, en ce moment. Car je dois vous dire qu’il s’est suicidé.

	— Oh, le pauvre homme, le pauvre homme ! s’écria Mr Smith. Qu’est-ce qui peut l’avoir conduit à cela ?

	— La peur.

	— Avait-il commis quelque mauvaise action ?

	— Qui n’en a pas commis ? Il avait dit du mal du Président.

	Les yeux bleus se détournèrent. Il était décidé à cacher ses doutes à un inconnu – et qui était blanc comme lui, de la race des négriers.

	— J’aimerais voir sa veuve, dit-il… il y a peut-être quelque chose que je pourrais faire. Du moins, Mrs Smith et moi pouvons envoyer des fleurs.

	Si sincèrement qu’il aimât les Noirs, c’était dans un monde blanc qu’il vivait : il n’en connaissait pas d’autre.

	— Je m’en garderais bien à votre place.

	— Mais pourquoi ?

	Je désespérais de le lui faire comprendre, et au même moment, par malchance, Joseph entra. Le corps avait déjà quitté les salons funéraires de monsieur Dupont ; on emportait le cercueil à Pétionville pour l’inhumer et le cortège était arrêté par le barrage bloquant la route au-dessous de l’hôtel.

	— Ils semblent pressés.

	— Eux beaucoup inquiets, expliqua Joseph.

	— Il n’y a pourtant rien à craindre, dit Mr Smith.

	— Si ce n’est la chaleur, ajoutai-je.

	— Je vais me joindre au cortège, dit Mr Smith.

	— Vous n’y songez pas !

	J’eus brusquement conscience de la colère que ces yeux bleus étaient capables d’exprimer.

	— Mr Brown, vous n’êtes pas mon gardien. Je vais appeler Mrs Smith, et tous les deux…

	— Laissez-la au moins ici. Ne comprenez-vous pas vraiment le danger ?…

	Et ce fut sur ce dangereux mot : danger, que Mrs Smith entra.

	— Quel danger ? demanda-t-elle d’un ton impérieux.

	— Ma chère, re pauvre docteur Philipot auprès de qui nous avions une introduction s’est suicidé.

	— Pourquoi ?

	— Les raisons semblent obscures. On le transporte à Pétionville pour l’enterrer. Je pense que nous devrions nous joindre au cortège. Joseph, s’il vous plaît, un taxi…

	— De quel danger parliez-vous ? demanda Mrs Smith.

	— Est-ce que vous ne comprenez ni l’un ni l’autre dans quel pays vous êtes ? Tout peut arriver.

	— Mr Brown me disait, chère amie, que je devrais m’y rendre seul.

	— Je pense que vous ne devriez y aller ni l’un ni l’autre, dis-je. Ce serait de la folie.

	— Mais – Mr Smith vous l’a dit – nous avions une lettre d’introduction adressée au docteur Philipot. Il est l’ami d’un ami.

	— Ce sera considéré comme un geste politique.

	— Mr Smith et moi, nous n’avons jamais eu peur des gestes politiques. Mon chéri, j’ai une robe foncée… Accorde-moi deux minutes.

	— Il ne peut même pas vous en accorder une, dis-je. Écoutez.

	De mon bureau, nous pouvions entendre des sons de voix sur la colline, mais cela ne me semblait pas être un bruit de funérailles normales. Ce n’était ni la musique déchaînée des pompes funèbres paysannes, ni la sobriété d’un enterrement bourgeois. Les voix ne se lamentaient pas : elles étaient querelleuses, stridentes. Un cri de femme monta, dominant le tumulte. Avant que j’aie pu les retenir, Mr et Mrs Smith s’étaient élancés dans l’avenue qu’ils descendaient en courant. Le candidat à la Présidence avait une légère avance. Peut-être la maintenait-il moins par ses efforts que par sens du protocole, car Mrs Smith allait d’un meilleur train que lui. Je les suivis plus lentement et à contrecœur.

	L’hôtel Trianon avait abrité le docteur Philipot vivant et mort, et nous n’étions pas encore débarrassés de lui : à l’entrée même de l’avenue, je vis le corbillard. Il avait dû faire marche arrière pour tourner le dos à Pétionville et battre en retraite vers la cité. Un des chats affamés inconnus qui hantaient ce bout de l’avenue, alarmé par cette invasion, avait bondi sur le toit du corbillard et s’y tenait l’échine bombée et frémissant comme une chose que la foudre vient de frapper. Personne n’essaya de le chasser, les Haïtiens croyaient sans doute qu’il contenait l’âme de l’ex-ministre lui-même.

	Madame Philipot, que j’avais rencontrée une seule fois dans quelque réception d’ambassade, se tenait devant le corbillard et mettait au défi le chauffeur de tourner. C’était une belle femme – de moins de quarante ans, au teint olivâtre, et elle se dressait, les bras tendus au ciel, comme un mauvais monument patriotique commémorant une guerre oubliée. Mr Smith répétait sans arrêt : « Que se passe-t-il ? » Le conducteur du corbillard – une voiture noire, luxueuse, où étaient incrustés les emblèmes de la mort – donna un coup de trompe. Je n’avais jamais imaginé que les corbillards eussent des trompes. Deux hommes en habit noir, de côté et d’autre de la voiture, discutaient avec lui ; ils étaient descendus d’un taxi croulant qui stationnait lui aussi dans mon avenue, et sur la route un second taxi était tourné vers la côte de Pétionville. Celui-là contenait un petit garçon, le nez aplati contre la vitre. Le cortège se réduisait à cela.

	— Que se passe-t-il ? cria de nouveau Mr Smith dans sa détresse, et du haut du toit de verre le chat lui cracha dessus.

	Mme Philipot cria : « Salaud ! » puis « Cochon ! » au chauffeur, puis lança violemment sur Mr Smith, comme deux fleurs sombres, le regard de ses yeux noirs. Elle avait entendu qu’il parlait anglais : « Vous êtes américain ? »

	Mr Smith, étalant sa connaissance du français presque à ses extrêmes limites, lui répondit : « Oui ».

	— Ce cochon, ce salaud, dit Mme Philipot, toujours en travers du chemin pour arrêter le corbillard, veut retourner en ville.

	— Mais pourquoi ?

	— Les miliciens du barrage ne veulent pas nous laisser passer.

	— Mais pourquoi, pourquoi ? répéta Mr Smith abasourdi.

	Et les deux hommes, laissant leur taxi dans l’avenue, se mirent à descendre la côte d’un air résolu en direction de la ville. Ils avaient mis leurs chapeaux haut de forme.

	— Ils l’ont assassiné, disait Mme Philipot, et maintenant ils ne veulent même pas permettre qu’il soit enterré dans notre propre caveau.

	— Il doit y avoir un malentendu, dit Mr Smith, sans aucun doute.

	— J’ai ordonné à ce salaud de forcer le barrage. Tant pis s’ils tirent. Qu’ils assassinent sa femme et son enfant !

	Elle ajouta avec un mépris illogique :

	— D’ailleurs, ils n’ont probablement même pas de balles à mettre dans leurs fusils.

	— Maman, maman, cria l’enfant du taxi.

	— Chéri ?

	— Tu m’as promis une glace à la vanille.

	— Attends un petit peu, chéri.

	— Vous avez donc franchi le premier barrage sans qu’on vous interroge ?

	— Oui, oui. Avec un petit pourboire, vous comprenez ?

	— Et plus haut ils ne veulent pas accepter de pourboire ?

	— Oh, il avait reçu des ordres. Il avait peur.

	— Il doit y avoir une erreur, dis-je, copiant Mr Smith.

	Mais, à la différence de Mr Smith, je pensais au graissage de patte qui avait été repoussé.

	— Vous habitez ici. Comprenez-vous vraiment ce que vous dites ?

	Elle se tourna vers le chauffeur et lui dit :

	— Repars. Monte la côte. Salaud.

	Et le chat, comme s’il prenait pour lui cette injure, bondit vers l’arbre le plus proche : ses griffes cherchèrent à se fixer dans l’écorce et y parvinrent. Il cracha une fois de plus par-dessus son épaule, avec une haine avide dirigée contre nous tous, puis se laissa tomber dans les bougainvillées.

	Les deux hommes en noir remontaient lentement la côte. Ils avaient un air subjugué. J’eus le temps de regarder le cercueil – c’était un objet de luxe, digne du corbillard, mais il n’était fleuri que d’une seule couronne de fleurs portant une carte de visite ; l’ancien ministre était destiné à avoir un enterrement presque aussi solitaire que sa mort. Les deux hommes qui venaient de se joindre à nous étaient à peu près indiscernables l’un de l’autre, si ce n’est que la taille de l’un dépassait d’un centimètre environ celle de l’autre – ou peut-être était-ce une question de chapeau. Le plus grand expliqua :

	— Nous sommes allés en bas jusqu’au barrage, madame Philipot. Ils nous ont défendu de revenir sur nos pas avec le cercueil sans l’autorisation des autorités.

	— Quelles autorités ? demandai-je.

	— Le ministre de la Santé publique.

	D’un même mouvement tous nos regards se tournèrent vers l’élégant cercueil aux luisantes poignées de cuivre.

	— Le voilà, le ministre de la Santé publique.

	— Pas depuis ce matin.

	— Êtes-vous Monsieur Hercule Dupont ?

	— Je suis Monsieur Clément Dupont. Voici Monsieur Hercule.

	Monsieur Hercule enleva son haut-de-forme et salua en se pliant en deux à partir de la taille.

	— Que se passe-t-il ? demanda Mr Smith et je le lui dis.

	— Mais c’est absurde, interrompit Mrs Smith. Faut-il que le cercueil attende ici jusqu’à ce qu’une erreur imbécile ait été rectifiée ?

	— Je commence à craindre qu’il n’y ait pas eu d’erreur.

	— Que serait-ce d’autre ?

	— Une vengeance. Ils n’ont pas pu se saisir de lui quand il était vivant, dis-je à Mme Philipot. Ils vont bientôt arriver. C’est certain. Vous feriez mieux d’entrer dans l’hôtel avec l’enfant.

	— Et laisser mon mari échoué sur la route ? Non.

	— Du moins dites à votre petit garçon d’entrer et Joseph lui donnera une glace à la vanille.

	Le soleil était alors presque verticalement au-dessus de nos têtes : des flèches de lumière jaillissaient çà et là des vitres du corbillard et des cuivres bien fourbis du cercueil. Le chauffeur arrêta son moteur et nous pûmes entendre le brusque silence s’étaler loin, loin, jusqu’à un endroit où un chien se lamentait dans les faubourgs de la capitale.

	Mme Philipot ouvrit la portière du taxi et en tira le petit garçon. Il était plus noir qu’elle et les blancs de ses yeux paraissaient énormes, comme des œufs. Elle lui dit d’aller rejoindre Joseph et sa glace, mais il ne voulut pas la quitter. Il s’accrocha à sa robe.

	— Mrs Smith, dis-je, emmenez-le à l’hôtel.

	Elle hésita.

	— S’il se produit quelque incident, dit-elle, je crois que mon devoir est de rester ici, près de Mme Phili… Phili… Emmène-le, chéri.

	— En te laissant ici ? dit Mr Smith. Non, chérie.

	Je n’avais pas remarqué les chauffeurs de taxi assis, immobiles, à l’ombre des arbres. Soudain, comme s’ils avaient échangé des signaux pendant que nous parlions, ils ressuscitèrent simultanément. L’un dégagea son taxi de l’avenue, l’autre mit en marche arrière et tourna. Avec un grincement de changement de vitesse, ils démarrèrent ensemble et descendirent la côte vers Port-au-Prince comme des coureurs automobiles décrépits. Nous les entendîmes freiner au barrage puis repartir et sombrer dans le silence.

	Monsieur Hercule Dupont s’éclaircit la gorge.

	— Vous avez tout à fait raison, dit-il. Monsieur Clément et moi nous allons emmener l’enfant…

	Chacun lui prit une main, mais l’enfant tirait en arrière.

	— Va, chéri, lui dit sa mère, on te donnera une glace à la vanille.

	— Avec de la crème au chocolat ?

	— Oui, oui, bien sûr, avec de la crème au chocolat.

	Ils faisaient un groupe étrange, ces trois, montant l’allée sous les palmiers, entre les bougainvillées, deux jumeaux plus très jeunes, coiffés de hauts-de-forme et l’enfant entre eux. L’hôtel Trianon n’était pas une ambassade, mais je suppose que les frères Dupont considéraient que c’était (ambassade exclue) ce qu’il y avait de mieux : la propriété d’un étranger. Le chauffeur du corbillard aussi – nous l’avions oublié – s’élança à leur poursuite et les rattrapa. Mme Philipot, les Smith et moi demeurâmes seuls auprès du cercueil dans son corbillard, silencieux et tendant l’oreille vers l’autre silence, celui de la route.

	— Que va-t-il arriver maintenant ? demanda Mr Smith au bout d’un instant.

	— Cela ne dépend pas de nous. Nous attendons. Voilà tout.

	— Nous attendons quoi ?

	— Eux.

	Notre situation me rappelait ce cauchemar de l’enfance où une « chose » enfermée dans un placard se prépare à en sortir. Aucun n’avait envie de regarder l’autre et de voir sur son visage le reflet de son cauchemar privé, aussi regardions-nous plutôt le cercueil aux poignées de cuivre neuf et astiqué qui était la cause de toutes ces tribulations. Au loin, dans la région où le chien aboyait, une voiture abordait les premières pentes de la longue montée.

	— Ils arrivent, dis-je.

	Mme Philipot appuya le front sur la vitre du corbillard, et l’automobile grimpa lentement vers nous.

	— Je voudrais que vous entriez à l’hôtel, lui dis-je. Il vaudrait même mieux que nous y entrions tous.

	— Je ne comprends pas, dit Mr Smith.

	Il tendit le bras et prit le poignet de sa femme.

	La voiture s’arrêta au barrage du bas de la route, nous entendions le moteur tourner ; puis elle monta lentement en première et fut bientôt visible. C’était une grosse Cadillac datant de l’époque de l’Aide Américaine aux pauvres d’Haïti. Elle s’arrêta devant nous et quatre hommes en sortirent. Ils portaient des feutres mous et des lunettes de soleil aux verres très sombres ; ils avaient des revolvers sur la hanche, mais un seul se donna la peine de dégainer, et ce ne fut pas pour nous menacer. Il s’approcha du corbillard et se mit à en briser les vitres avec la crosse de son arme, méthodiquement. Mme Philipot ne bougea pas, ne parla pas, et il m’était impossible de faire quoi que ce soit. On ne peut pas discuter avec quatre revolvers. Nous étions des témoins, mais aucun tribunal n’entendrait jamais notre témoignage. La vitre latérale était maintenant en miettes, mais le chef continua à écraser de sa crosse les pointes aux arêtes vives. Rien ne pressait et il ne voulait pas qu’on se déchire les mains.

	Mrs Smith fit un brusque bond en avant et saisit l’épaule du Tonton Macoute. Il tourna la tête et je le reconnus. C’était l’homme du poste de police que Mr Smith avait forcé à détourner les yeux. D’une secousse, il se dégagea de la poigne de Mrs Smith et lui appliquant fermement et délibérément sa main gantée sur la figure il la poussa et la fit reculer en chancelant jusque dans les buissons de bougainvillées. Je dus saisir Mr Smith à bras-le-corps pour le retenir.

	— Ils ne peuvent pas faire cela à ma femme ! cria-t-il par-dessus mon épaule.

	— Oh, mais si, ils peuvent.

	— Lâchez-moi ! cria-t-il en luttant pour m’échapper. Je n’ai jamais vu un homme se transformer aussi vite. « Pourceaux ! » hurla-t-il. C’était la pire injure qu’il avait pu trouver, mais le Tonton Macoute ne savait pas l’anglais. Mr Smith se tortilla et parvint presque à se libérer. Ce vieil homme était vigoureux.

	— Si vous tombez sous leurs balles, cela ne servira à personne, dis-je.

	Mrs Smith était assise dans les buissons ; pour une fois, elle avait l’air abasourdie.

	Ils sortirent le cercueil du corbillard et l’emportèrent jusqu’à la voiture. Ils l’introduisirent dans le coffre mais il dépassait d’un mètre, alors ils l’attachèrent solidement à l’aide d’une corde en prenant leur temps. Il n’y avait aucun besoin de se presser ; ils ne couraient aucun risque ; ils représentaient la loi. Mme Philipot, avec une humilité dont nous eûmes honte – mais il n’y avait de choix qu’entre l’humilité et la violence, et Mrs Smith avait fait l’essai de la violence – alla jusqu’à la Cadillac et les supplia de l’emporter aussi. Je le compris à ses gestes ; elle parlait à voix si basse que je ne pouvais entendre ce qu’elle disait. Peut-être leur offrait-elle de l’argent en échange de son mort : dans une dictature, on ne possède rien, pas même un mari mort. Ils lui claquèrent la porte à la figure et remontèrent la route, le cercueil dépassant du coffre comme une caisse de fruits qu’on emporte au marché. Puis ils trouvèrent un endroit pour tourner et revinrent. Mrs Smith s’était remise sur ses jambes ; nous formions un petit groupe et nous avions l’air coupables. Une victime innocente a presque toujours l’air coupable, comme le bouc émissaire du désert. Ils arrêtèrent la voiture et l’officier – je supposai que c’était un officier, car les lunettes noires, les chapeaux de feutre mou et les revolvers composaient tout leur uniforme – ouvrit la portière de l’auto d’un grand geste et me fit signe d’approcher. Je ne suis pas un héros. J’obéis et traversai la route jusqu’à lui.

	— Vous êtes propriétaire de l’hôtel, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Vous étiez hier au poste de police ?

	— Oui.

	— La prochaine fois ne me dévisagez pas. Je n’aime pas qu’on me dévisage. Qui est le vieux ?

	— Le candidat à la Présidence, dis-je.

	— Que voulez-vous dire ? Candidat à la Présidence où cela ?

	— Aux États Unis d’Amérique.

	— Ne plaisantez pas avec moi.

	— Je ne plaisante pas. Vous n’avez sûrement pas lu les journaux.

	— Pourquoi est-il venu ici ?

	— Comment le saurais-je ? Il a vu hier le secrétaire d’État. Peut-être lui a-t-il dit, à lui, pourquoi il est ici. Il compte voir le Président.

	— Il n’y a pas d’élections en ce moment aux États-Unis. Ça, je le sais.

	— Ils n’ont pas comme vous un président à vie. Ils ont des élections tous les quatre ans.

	— Que faisait-il avec ce… cette boîte de charogne ?

	— Il assistait aux funérailles de son ami le docteur Philipot.

	— J’obéis aux ordres… dit-il, avec une ombre de faiblesse.

	Je comprenais pourquoi ces hommes portaient des lunettes noires… ils étaient humains, mais il leur était interdit de montrer qu’ils avaient peur : cela aurait pu être la fin de la terreur des autres. Les Tontons Macoute de la voiture avaient les yeux braqués sur moi, sans plus d’expression que des poupées noires.

	— En Europe, nous avons pendu un grand nombre d’hommes qui avaient obéi aux ordres. À Nuremberg.

	— Je n’aime pas votre façon de me parler, dit-il. Vous n’êtes pas franc. Vous avez une façon sournoise de parler. Vous avez un domestique qui s’appelle Joseph, n’est-ce pas ?

	— Oui.

	— Je me le rappelle bien. Je l’ai interrogé une fois. (Il laissa à ses paroles le temps de se graver.) Cet hôtel est à vous. Vous gagnez votre vie ici.

	— Plus maintenant.

	— Le vieux va repartir, mais vous resterez.

	— Vous avez commis une erreur en frappant sa femme, dis-je. C’est le genre de chose qu’il n’est pas près d’oublier.

	Il ferma la porte en la faisant claquer encore une fois et la Cadillac se remit en route dans la descente ; nous vîmes le cercueil braqué sur nous jusqu’à ce qu’ils eussent pris le tournant. Il y eut un nouveau silence, puis nous les entendîmes de nouveau au barrage ; ensuite le chauffeur força l’allure et ils filèrent à pleins gaz vers Port-au-Prince. Où cela, à Port-au-Prince ? À quoi peut servir, à qui que ce soit, le cadavre d’un ancien ministre ? On ne peut même pas torturer un mort. Mais la déraison peut être plus terrifiante que la raison.

	— Scandaleux. C’est scandaleux, dit enfin Mr Smith. Je vais téléphoner au Président. Je vais rattraper cet homme…

	— Le téléphone ne fonctionne pas.

	— Il a frappé ma femme.

	— Ce n’est pas la première fois, chéri, dit-elle. D’ailleurs, il m’a seulement poussée. Rappelle-toi Nashville. C’était pis à Nashville.

	— C’était différent à Nashville, répliqua-t-il, et il avait des larmes dans la voix.

	Il avait aimé les gens pour leur couleur : leur trahison le touchait plus cruellement que s’il les avait haïs. Il ajouta :

	— Pardonne-moi, chérie, de m’être servi de mots…

	Il lui prit le bras puis, Mme Philipot et moi marchant derrière eux, nous remontâmes l’avenue.

	Les Dupont étaient assis dans la véranda avec le petit garçon et tous les trois dégustaient des glaces à la vanille arrosées de crème au chocolat. Leurs hauts-de-forme étaient posés à côté d’eux comme de coûteux cendriers.

	— Le corbillard est intact, leur dis-je. Rien qu’une vitre brisée.

	— Vandales, dit Monsieur Hercule.

	Et Monsieur Clément lui toucha le bras d’un geste apaisant d’entrepreneur des Pompes funèbres. Mme Philipot avait séché ses larmes et retrouvé tout son calme. Elle s’assit à côté de son petit garçon et l’aida à manger sa glace. Le passé est le passé, et là, près d’elle, était l’avenir. J’avais le sentiment que le moment venu, peu importe dans combien d’années, ce fils n’aurait pas droit à l’oubli. Elle ne lui parla qu’une fois avant de partir dans le taxi que Joseph était allé lui chercher : « Un jour quelqu’un trouvera une balle d’argent. »

	Faute de taxi, les Dupont partirent sur leur propre corbillard, et je restai seul avec Joseph. Mr Smith avait emmené sa femme dans l’appartement John Barrymore et l’avait forcée à s’étendre. Il s’agitait autour d’elle et elle le laissait faire. Je dis à Joseph :

	— À quoi leur sert un homme mort dans un cercueil ? Avaient-ils peur que les gens aillent porter des fleurs sur sa tombe ? Cela semble peu probable. Ce n’était pas un mauvais homme, mais il n’était pas bon à ce point-là. Les pompes à eau du bidonville n’ont jamais été installées. Je suppose qu’une partie de l’argent est allée dans sa poche.

	— Les gens, eux très beaucoup peur quand eux sait, dit Joseph. Eux très beaucoup peur le Président prend leur corps aussi quand eux mourir.

	— Pourquoi s’en soucier ? Il ne reste déjà que la peau et les os, et d’ailleurs pourquoi le Président aurait-il besoin de cadavres ?

	— Gens beaucoup ignorants, dit Joseph. Ils croient le Président garde docteur Philipot dans la cave du palais et force lui à travailler toute la nuit. Le Président lui grand Vaudou.

	— Le baron Samedi ?

	— Gens ignorants disent oui.

	— Donc personne ne l’attaquera la nuit quand tous les zombies sont là pour le protéger ? Ils sont plus forts que les gardes, plus forts que les Tontons Macoute.

	— Tontons Macoute aussi zombies. Gens ignorants disent.

	— Mais que crois-tu, toi, Joseph ?

	— Moi beaucoup très ignorant, monsieur, dit Joseph.

	Je montai à l’appartement John Barrymore et tout en montant je me demandai où ils allaient se débarrasser du corps – les travaux de terrassement en panne ne manquaient pas et personne ne remarquerait une puanteur de plus à Port au-Prince. Je frappai à la porte et Mrs Smith répondit : « Entrez. »

	Mr Smith avait allumé un petit réchaud à pétrole portatif sur la commode et il faisait bouillir un peu d’eau. Une tasse, une soucoupe et un paquet de Yeastrol étaient posés à côté.

	— J’ai persuadé Mrs Smith de renoncer pour une fois à son Barmene. Le Yeastrol est un meilleur calmant.

	Il y avait au mur une grande photographie de John Barrymore qui nous regardait de haut avec un dédain d’aristocrate de pacotille plus accusé que de coutume. Mrs Smith était allongée sur le lit.

	— Comment vous sentez-vous, Mrs Smith ?

	— Parfaitement bien, dit-elle d’un ton catégorique.

	— Son visage ne porte aucune trace, dit Mr Smith soulagé d’un souci.

	— Je ne cesse de te répéter qu’il m’a simplement poussée.

	— On ne pousse pas une femme.

	— Je ne crois pas qu’il se soit même rendu compte que j’étais une femme. Je l’avais… en somme, c’est moi qui l’avais attaqué, je dois l’avouer.

	— Vous êtes très courageuse, Mrs Smith, dis-je.

	— Balivernes. Je vois ce qui se passe derrière des lunettes noires bon marché.

	— Quand on l’irrite, elle a un cœur de tigresse, dit Mr Smith en tournant la cuiller dans le Yeastrol.

	— Qu’allez-vous faire de cet incident dans votre article ? demandai-je.

	— J’y ai réfléchi avec grand soin, répondit Mr Smith. (Il goûta une cuillerée de Yeastrol pour s’assurer qu’il était à la bonne température.) Une minute de plus, je crois, chérie. C’est encore un petit peu trop chaud. Oh oui, l’article. Il serait, je pense, peu honnête de passer tout à fait cet incident sous silence, et pourtant nous ne pouvons être sûrs que les lecteurs lui donneront la perspective qu’il lui faut. Mrs Smith est très aimée et très respectée au Wisconsin, mais même là, il se trouverait des gens tout prêts à exploiter une histoire de ce genre pour attiser les discordes au sujet du problème des Noirs.

	— Ils n’ont jamais voulu parler de l’officier de police blanc de Nashville, dit Mrs Smith. C’est lui qui m’avait poché l’œil.

	— Aussi, tout bien considéré, dit Mr Smith, j’ai décidé de déchirer l’article entier. Les gens de chez nous n’aurons qu’à attendre nos nouvelles… voilà tout. Peut-être, plus tard, sous forme de conférence, ferai-je allusion à l’incident en question, quand Mrs Smith, saine et sauve à mes côtés, sera la preuve que ce ne fut pas très grave.

	Il goûta une nouvelle cuillerée de Yeastrol.

	— C’est assez tiède maintenant, je crois, chérie.
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	Je me rendis à l’ambassade à contrecœur, ce soir-là. J’aurais de beaucoup préféré tout ignorer de l’entourage de Martha. Ainsi, quand elle n’était pas avec moi, elle aurait disparu dans un néant où je pouvais l’oublier. Maintenant je savais exactement où elle allait quand sa voiture quittait la statue de Colomb. Je connaissais le vestibule qu’elle traversait, où se trouvait, au bout d’une chaîne, le livre où les visiteurs inscrivaient leur nom ; le salon où elle entrait ensuite avec ses fauteuils et ses divans profonds, le scintillement des lustres et la grande photographie du général Untel, leur président relativement bénéfique qui semblait faire de tout visiteur, même de moi, un visiteur officiel. J’étais content, du moins, de n’avoir pas vu sa chambre à coucher.

	Quand j’arrivai à 9 heures et demie, l’ambassadeur était seul – c’était la première fois que je le voyais seul – et il me parut différent. Il était assis sur le divan et feuilletait Paris-Match comme un client dans la salle d’attente d’un dentiste. L’idée me prit de m’asseoir en silence et de regarder Jours de France mais il me devança en me disant bonsoir. Il m’invita aussitôt à boire et à fumer un cigare… Peut-être souffrait-il de solitude. Que faisait-il, les soirs où il n’avait pas de réception officielle et où sa femme sortait pour me rejoindre ? Martha disait qu’il avait de la sympathie pour moi – cette idée m’aida à le considérer comme un être humain. Il avait l’air fatigué et déprimé. Il transportait avec lenteur sa lourde masse de chair, comme un fardeau accablant, entre la table-bar et le divan.

	— Ma femme, dit-il, est en haut. Elle fait la lecture à mon petit garçon. Elle m’a dit que vous viendriez peut-être.

	— J’ai hésité. Vous devez être heureux parfois de passer une soirée dans l’intimité.

	— Je suis toujours content de voir mes amis, dit-il, puis il retomba dans le silence.

	Je me demandai s’il soupçonnait la nature de nos rapports ou si, en vérité, il était au courant.

	— J’ai été désolé de savoir que votre petit garçon avait les oreillons.

	— Oui. C’est encore au stade douloureux. C’est terrible, n’est-ce pas, de voir souffrir un enfant ?

	— Je le suppose. Je n’ai jamais eu d’enfant.

	— Ah !

	Je regardai le portrait du général. J’eus le sentiment qu’en un tel lieu je devrais justifier pour le moins d’une mission culturelle. Il portait une brochette de décorations et avait la main posée sur la garde de son épée.

	— Comment avez-vous trouvé New York ? demanda l’ambassadeur.

	— À peu près comme d’habitude.

	— J’aimerais connaître New York. Je n’ai vu que l’aéroport.

	— Peut-être un jour serez-vous en poste à Washington.

	C’était un compliment inconsidéré ; il y avait peu de chances qu’il obtînt un tel poste à son âge – que je jugeai être voisin de cinquante ans – il était resté trop longtemps enlisé à Port au-Prince.

	— Oh non, répondit-il gravement. Je ne pourrai jamais y aller. Ma femme est allemande…

	— Je le savais… mais, sûrement, après toutes ces années…

	Il m’expliqua comme si c’était un événement courant dans notre genre de monde :

	— Son père a été pendu dans la zone américaine. Pendant l’occupation.

	— Je vois.

	— Sa mère l’a amenée en Amérique du Sud. Elles y avaient de la famille. Elle était encore petite, naturellement.

	— Mais elle sait ?

	— Oh oui, elle sait. On n’en a fait aucun secret. Elle se souvient de lui avec tendresse, mais les autorités avaient de bonnes raisons…

	Je me demandai si le monde pourrait jamais se remettre à tourner dans l’espace avec sérénité comme il semblait le faire il y a une centaine d’années. Les gens de l’époque victorienne cachaient leurs « squelettes dans leurs placards » mais qui actuellement se préoccupe d’un banal squelette ? Haïti n’est pas une exception dans un monde sain d’esprit : c’est une petite tranche coupée au hasard dans le quotidien. Le baron Samedi se promène dans tous nos cimetières. Je me rappelai l’homme pendu des tarots. Ce doit être un peu bizarre d’avoir un fils nommé Angel dont le grand-père a été pendu, et puis je me demandai ce que je ressentirais si… Nous ne prenions jamais beaucoup de précautions, il pourrait facilement arriver que mon enfant… Petit-fils lui aussi d’une carte de tarots.

	— Après tout, dit-il, les enfants sont innocents. Le fils de Martin Bormann est maintenant prêtre au Congo.

	Mais pourquoi, me demandai-je, m’apprenait-il cela au sujet de Martha ? Tôt ou tard on éprouve toujours le besoin de posséder une arme contre une maîtresse : il venait de glisser un poignard dans ma manche afin que je m’en serve contre sa femme quand viendrait le moment de la colère.

	Le domestique ouvrit la porte et introduisit un autre visiteur. Je ne saisis pas son nom, mais lorsqu’il traversa le tapis à pas feutrés, je reconnus le Syrien à qui, un an avant, nous avions loué une chambre. Il me fit un sourire complice et dit :

	— Mais oui, je connais très bien Mr Brown. Je ne savais pas que vous étiez de retour. Et comment avez-vous trouvé New York ?

	— Quelles nouvelles en ville, Hamit ? demanda l’ambassadeur.

	— L’ambassade du Venezuela abrite un autre réfugié.

	— Ils vont tous venir me trouver un jour, je suppose, dit l’ambassadeur, mais le malheur aime la compagnie.

	— Une chose terrible s’est produite, ce matin, Excellence. Ils ont arrêté les funérailles du docteur Philipot et volé le cercueil.

	— J’ai entendu des rumeurs. Je ne les ai pas crues.

	— Elles sont pourtant vraies, dis-je : j’y étais. J’ai tout vu…

	— M. Henri Philipot, annonça le domestique.

	Et un jeune homme s’avança vers nous dans le silence. Il boitait légèrement (suites d’une poliomyélite). Je le reconnus. C’était le neveu de l’ancien ministre et je l’avais rencontré en des jours plus heureux, au milieu d’un petit groupe d’écrivains et d’artistes qui se réunissaient au Trianon. Je me le rappelais lisant à voix haute quelques poèmes de lui – bien tournés, mélodieux, un peu décadents et vieux jeu, traversés d’échos de Baudelaire. Comme ce temps me paraissait lointain. Tout ce qui restait pour en prolonger la mémoire, c’étaient les punchs au rhum de Joseph.

	— Votre premier réfugié, Excellence, dit Hamit. Je m’attendais un peu à vous voir, monsieur Philipot.

	— Oh non, dit le jeune homme, pas cela. Pas encore. J’ai appris qu’en sollicitant l’asile politique on doit promettre de renoncer à toute action.

	— À quelle action politique avez-vous l’intention de vous livrer ? demandai-je.

	— Je suis en train de fondre une partie de notre argenterie de famille.

	— Je ne comprends pas, dit l’ambassadeur. Prenez un de mes cigares, Henri. Ce sont d’authentiques havanes.

	— Ma chère et belle tante parle d’une balle d’argent. Mais une seule balle peut s’égarer. Je crois qu’il nous en faut un grand nombre. En outre, nous avons affaire non pas à un seul démon mais à trois : Papa Doc, le chef des Tontons Macoute et le colonel de la garde du palais.

	— C’est une bonne chose, dit l’ambassadeur, qu’ils aient employé l’aide américaine à acheter des armes et pas des microphones.

	— Où étiez-vous ce matin ? demandai-je.

	— Je suis arrivé de Cap-Haïtien trop tard pour l’enterrement. Peut-être est-ce une chance. J’ai été arrêté par tous les barrages de la route. Je crois qu’ils ont pris ma land-rover pour le premier char de l’armée des envahisseurs.

	— Comment se passent les choses là-bas ?

	— Tout n’est que trop paisible. Ça grouille de Tontons Macoute. À en juger au nombre de lunettes de soleil on pourrait se croire à Beverley Hills.

	Martha entra pendant qu’il parlait et je vis avec colère qu’il était le premier qu’elle avait regardé, tout en sachant qu’elle était prudente en ne me remarquant pas. Mais il me sembla qu’elle lui disait bonjour avec un peu trop de chaleur.

	— Henri, dit-elle, je suis si contente que vous soyez ici. J’avais peur pour vous. Restez chez nous quelques jours.

	— Il faut que je sois auprès de ma tante, Martha.

	— Amenez-la aussi. Et l’enfant.

	— Le moment n’est pas encore venu.

	— N’attendez pas qu’il soit trop tard.

	Elle se tourna vers moi avec le charmant sourire vide de sens qu’elle gardait en réserve pour les sous-secrétaires, et dit :

	— Nous sommes une ambassade de troisième ordre, n’est-ce pas, tant que nous n’avons pas nos quelques réfugiés.

	— Comment va votre petit garçon ? demandai-je en m’appliquant à rendre ma question aussi vide de sens que son sourire.

	— Il souffre moins. Il a insisté pour vous voir.

	— Pourquoi ?

	— Il aime beaucoup voir nos amis. Sans cela, il a le sentiment d’être exclu.

	— Si seulement, disait Henri Philipot, nous avions des mercenaires blancs comme en avait Tshombé. Nous autres Haïtiens, depuis quarante ans, nous ne nous battons qu’avec des couteaux et des tessons de bouteilles. Nous avons besoin de quelques hommes ayant l’habitude de la guérilla. Nous avons des montagnes aussi hautes que celles de Cuba.

	— Mais pas de forêts, dis-je, pour vous y cacher. Vos paysans les ont détruites.

	— Nous avons tout de même tenu longtemps contre les fusiliers marins américains. Je dis « nous », ajouta-t-il avec amertume, mais j’appartiens à une génération plus récente. Dans ma génération, nous avons appris à faire de la peinture – vous savez qu’on achète les tableaux de Benoît pour le Museum of Modem Art (naturellement, ils coûtent moins cher qu’un primitif européen). Nos romanciers sont publiés à Paris… et maintenant, en plus, ils y vivent.

	— Et vos poèmes ?

	— Ils étaient très harmonieux, n’est-ce pas ? Mais leur chant a aidé le docteur à prendre le pouvoir. Nos négatifs réunis ont donné ce grand positif noir. J’ai même voté pour lui. Savez-vous que j’ignore totalement le maniement du Bren ? Est-ce que vous savez vous servir d’un Bren ?

	— C’est une arme facile. Vous l’apprendriez en cinq minutes.

	— Alors enseignez-moi.

	— D’abord, il nous faudrait un Bren.

	— Faites-moi une démonstration avec des diagrammes et des boîtes d’allumettes vides et peut-être qu’un jour je trouverai le Bren.

	— Je connais quelqu’un qui serait un meilleur professeur que moi, mais il est en prison pour le moment.

	Et je lui parlai du « major Jones ».

	— Alors ils l’ont passé à tabac ? demanda-t-il d’un air satisfait.

	— Oui.

	— Tant mieux. Les Blancs réagissent mal aux coups.

	— Il semblait avoir encaissé très facilement. J’ai eu presque l’impression qu’il en avait l’habitude.

	— Pensez-vous qu’il possède une véritable expérience ?

	— Il m’a raconté qu’il s’était battu en Birmanie, mais je n’ai que sa parole.

	— Et vous ne le croyez pas ?

	— Il y a en lui quelque chose qui m’empêche de le croire, de le croire complètement. J’ai retrouvé, en lui parlant, le souvenir d’un temps où j’étais jeune et où j’avais persuadé un restaurant de Londres de m’engager parce que je parlais français : je prétendais avoir travaillé comme garçon au Fouquet’s. Je m’attendais toujours à ce que quelqu’un me démasque, mais ça n’est jamais arrivé. Je me vendais à la sauvette comme une pièce de rebut, en cachant le défaut sous l’étiquette du prix. Et de nouveau, il n’y a pas si longtemps, je me suis vendu avec autant de succès comme expert en œuvres d’art. Là non plus personne ne m’a démasqué. Je me demande parfois si Jones n’est pas en train de jouer le même jeu. Je me souviens de l’avoir regardé un soir sur le bateau à mon retour d’Amérique – c’était après le concert du bateau – et de m’être demandé : jouons-nous, lui et moi, la comédie ?

	— On peut le dire de la plupart d’entre nous. N’étais-je pas un comédien avec mes vers parfumés aux Fleurs du Mal, publiés à mes frais sur du papier fabriqué à la main ? Je les ai envoyés aux principales revues françaises. C’était une erreur. Moi, j’ai été démasqué. Je n’ai jamais lu une seule critique… en dehors de celles de Petit Pierre. Tout cet argent m’aurait peut-être permis d’acheter un Bren.

	(C’était devenu pour lui un mot magique : Bren.)

	— Allons, reprenez courage, dit l’ambassadeur. Un de mes cigares ? Servez-vous au bar. Mon scotch est excellent. Peut-être Papa Doc lui-même est-il un comédien ?

	— Oh non, dit Philipot, il est réel. L’horreur est toujours réelle.

	— Il ne faut pas trop nous plaindre d’être des comédiens, dit l’ambassadeur – c’est une profession honorable. Si seulement nous pouvions être de bons comédiens le monde y gagnerait du moins le sens du style. Nous avons échoué… voilà tout. Nous sommes de mauvais comédiens, nous ne sommes pas de mauvais hommes.

	— Pour l’amour de Dieu, s’écria Martha, parlant anglais comme si elle s’adressait directement à moi, je ne suis pas comédienne !

	Nous l’avions oubliée. Elle battit des mains sur le dossier du canapé et leur cria, en français maintenant :

	— Vous parlez beaucoup trop. Pour dire de telles bêtises ! Il y a un moment, mon enfant a vomi. Vous pouvez en sentir encore l’odeur sur mes mains. Il pleurait de douleur. Vous parlez de jouer des rôles. Je ne joue pas un rôle. Je fais quelque chose. Je vais chercher une cuvette. Je vais chercher de l’aspirine. Je lui essuie la bouche. Je l’emporte dans mon lit.

	Elle se mit à pleurer debout derrière le canapé.

	— Ma chère, dit l’ambassadeur d’un air gêné.

	Je ne pouvais même pas m’approcher d’elle ou la regarder de trop près : Hamit me surveillait, ironique et compréhensif. Je pensais aux souillures que nous avions laissées sur ses draps et je me demandais s’il les avait changés lui-même. Il connaissait autant d’intimités qu’un chien de prostituée.

	— Vous nous faites honte à tous, dit Philipot.

	Elle se tourna et nous quitta, mais son talon s’accrocha au bord du tapis ; elle trébucha et faillit tomber au seuil de la porte. Je la suivis et la soutins de ma main passée sous son coude. Je savais que Hamit me surveillait, mais l’ambassadeur, s’il s’aperçut de quelque chose, le dissimula bien.

	— Dis à Angel que je monterai lui dire bonne nuit dans une demi-heure.

	Je fermai la porte derrière moi. Elle avait ôté son soulier et s’obstinait à remettre le talon en place. Je le lui pris des mains.

	— Il n’y a rien que nous puissions faire, lui dis-je. Est-ce que tu n’en as pas une autre paire ?

	— J’en ai vingt autres paires. Crois-tu qu’il soit au courant ?

	— Peut-être. Je n’en sais rien.

	— Est-ce que cela rendrait tout plus facile ?

	— Je ne sais pas.

	— Peut-être n’avons-nous plus besoin de jouer la comédie.

	— Tu as dit que tu ne jouais pas la comédie.

	— J’ai exagéré, n’est-ce pas ? Mais tout ce bavardage m’irritait. Il nous faisait tous paraître mesquins, inutiles et attendris sur nous-mêmes. Peut-être le sommes-nous, mais il est inutile de nous y complaire. Du moins, moi, j’agis – n’est-il pas vrai ? – même si j’agis mal. Je n’ai pas fait semblant de ne pas avoir envie de toi. Je n’ai pas fait semblant de t’aimer d’amour ce premier soir !

	— M’aimes-tu ?

	— J’aime mon fils, dit-elle sur la défensive en montant, chaussée de ses seuls bas, le large escalier victorien.

	Nous arrivâmes dans un long couloir bordé de nombreuses chambres.

	— Vous avez de quoi loger pas mal de réfugiés.

	— Oui.

	— Trouves-en une pour nous tout de suite.

	— C’est trop risqué.

	— Pas plus que dans la voiture. Et quelle importance cela a-t-il, s’il sait ?…

	— Il dirait : « Dans ma propre maison », exactement comme tu dirais : « Dans notre Peugeot. » Les hommes mesurent toujours la trahison par degrés. Ça ne te frapperait pas autant, n’est-ce pas, s’il s’agissait de la Cadillac de quelqu’un d’autre ?

	— Nous perdons du temps. Il nous a accordé une demi-heure.

	— Tu as dit que tu allais voir Angel.

	— Alors, après ?…

	— Peut-être… je ne sais pas. Laisse-moi penser.

	Elle ouvrit la troisième porte, et je me trouvai là où je n’avais jamais souhaité être, dans la chambre qu’elle partageait avec son mari. Les deux lits étaient de grands lits : leurs draps roses semblaient emplir la pièce comme un tapis. Il y avait une haute glace en trumeau où il pouvait la regarder faire sa toilette de nuit. Maintenant que je commençais à ressentir quelque amitié pour cet homme, je ne voyais pas pourquoi elle n’aurait pas aussi de l’amitié pour lui. Il était gras, mais certaines femmes aiment les hommes gras comme elles aiment les bossus ou les unijambistes. Il avait l’instinct du propriétaire, mais il y a des femmes qui se plaisent dans l’esclavage.

	Angel était assis tout droit, soutenu par deux coussins roses : les oreillons n’avaient pas sensiblement augmenté le volume de son visage. Je fis : « Hi ! » (Je ne sais pas parler aux enfants.) Il avait des yeux bruns sans expression comme son père, pas les yeux bleus saxons du pendu qui étaient ceux de Martha.

	— Je suis malade, dit-il sur un ton de supériorité morale.

	— C’est ce que je vois.

	— Je dors ici avec ma mère. Mon père dort dans le cabinet de toilette, jusqu’à ce que la fièvre soit tombée. Ma température est…

	Je l’interrompis :

	— Qu’est-ce que c’est que ce jeu ?

	— Un jeu de patience. Il n’y a personne d’autre en bas ? demanda-t-il à Martha.

	— Il y a M. Hamit et Henri.

	— Je voudrais qu’ils montent me voir aussi.

	— Peut-être n’ont-ils jamais eu les oreillons. Ils auront peut-être peur de les attraper.

	— Est-ce que M. Brown a eu les oreillons ?

	Martha hésita et il nota cette hésitation au passage, comme l’avocat d’un interrogatoire contradictoire.

	— Oui, dis-je.

	— Est-ce que M. Brown joue aux cartes ? demanda-t-il en apparence hors de propos.

	— Non. C’est-à-dire… Je n’en sais rien, dit-elle comme si elle flairait un piège.

	— Je n’aime pas les cartes, dis-je.

	— Ma mère les aimait. Elle sortait presque tous les soirs, pour aller jouer aux cartes… avant votre départ.

	— Il faut que nous te quittions, dit Martha. Papa montera dans une demi-heure pour te dire bonsoir.

	Il me tendit le jeu de patience en disant : « Faites-le. » C’était une de ces petites boîtes rectangulaires avec des cloisons de verre, contenant l’image d’un clown, avec deux trous à la place des yeux et deux petites perles d’acier qu’il faut faire entrer dans les trous en secouant la boîte. Je la tournai d’un côté puis de l’autre ; je parvenais à mettre une perle d’acier en place, puis je la délogeais en essayant de loger la seconde. L’enfant me regardait faire avec mépris et haine.

	— Je regrette. Je n’ai aucun talent pour ce genre de chose. Je n’y arrive pas.

	— Vous n’essayez pas vraiment, dit-il. Encore un effort.

	Je sentais que le temps qui me restait à passer seul avec Martha disparaissait comme le sable d’un sablier, et j’aurais presque pu croire qu’il le sentait aussi. Les diaboliques perles se pourchassaient le long des parois de la boîte et traversaient les orbites sans y tomber ; elles se précipitaient dans les coins. Je les faisais descendre lentement vers les yeux par une pente douce et puis, au plus léger mouvement destiné à les guider elles plongeaient au fond de la boîte. Tout était à recommencer. La boîte était maintenant presque immobile, agitée seulement par le frémissement de mes nerfs.

	— J’en ai placé une.

	— Ça ne suffit pas, dit-il implacablement.

	Je lui lançai la boîte.

	— Très bien. Montre-moi.

	Il me gratifia d’un sourire perfide et hostile. Il ramassa la boîte et, la tenant au-dessus de sa main gauche, il parut à peine la faire bouger. Une perle d’acier eut même l’air de remonter seule la pente, hésita sur le bord d’une orbite et tomba dans le trou.

	— Une, dit-il.

	L’autre se dirigea droit vers l’autre œil, frôla l’orbite, tourna et tomba.

	— Deux, dit-il.

	— Qu’est-ce que tu tiens dans ta main gauche ?

	— Rien.

	— Alors, montre-moi le rien.

	Il ouvrit le poing et montra un petit aimant qui y était caché.

	— Promettez que vous ne le direz pas.

	— Et si je le dis ?

	Nous avions l’air d’adultes qui se chamaillent à propos d’un tour de cartes.

	— Je peux garder un secret aussi bien que vous, dit-il.

	Ses yeux marron ne trahissaient rien.

	— Je promets, dis-je.

	Martha l’embrassa, arrangea ses oreillers et l’étendit à plat, puis alluma une petite lampe veilleuse à côté de son lit.

	— Tu viens te coucher bientôt ? demanda-t-il.

	— Quand mes invités seront partis.

	— Quand partiront-ils ?

	— Comment le saurais-je ?

	— Tu peux toujours dire que je suis malade. Je peux recommencer à vomir. L’aspirine n’a pas agi : j’ai mal.

	— Reste bien tranquille. Ferme les yeux. Papa va bientôt monter. Alors je suppose que tout le monde s’en ira et je viendrai me coucher.

	— Vous ne m’avez pas dit bonsoir, me reprocha-t-il.

	— Bonsoir.

	Je posai sur sa tête une main faussement amicale et j’ébouriffai ses cheveux durs et secs. Ma main garda ensuite leur odeur, de souris.

	Dans le couloir, je dis à Martha :

	— Même lui semble savoir.

	— Comment pourrait-il ?

	— Pourquoi parlait-il de garder un secret ?

	— C’est un jeu auquel jouent tous les enfants.

	Mais qu’il était difficile de le considérer comme un enfant !

	— Ces oreillons sont vraiment douloureux. Tu ne trouves pas qu’il se conduit remarquablement bien ?

	— Si, naturellement. Très bien.

	— Tout à fait comme une grande personne.

	— Oh oui. C’est ce que j’ai pensé.

	Je lui pris le poignet et l’attirai vers le bout du couloir.

	— Qui couche dans cette chambre ?

	— Personne.

	J’ouvris la porte et tirai Martha vers l’intérieur.

	— Non, dit-elle. Ne vois-tu pas que c’est impossible ?

	— J’ai été absent trois mois et depuis mon retour nous n’avons fait l’amour qu’une fois.

	— Ce n’est pas moi qui t’ai forcé à partir pour New York. Ne sens-tu pas que je ne suis pas d’humeur à cela ? Pas ce soir.

	— C’est toi qui m’as demandé de venir ce soir.

	— Je voulais te voir. C’est tout. Pas pour faire l’amour.

	— Tu ne m’aimes pas, n’est-ce pas ?

	— Tu ne devrais pas poser ce genre de questions.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je pourrais te demander la même chose.

	Je reconnus la justesse de sa réponse et cela m’irrita. La colère eut raison du désir.

	— Combien d’« aventures » as-tu eues dans ta vie ?

	— Quatre, dit-elle sans la moindre hésitation.

	— Et je suis le quatrième ?

	— Oui. Si tu veux te qualifier d’aventure.

	Bien des mois plus tard, quand notre liaison fut passée, je compris et j’appréciai sa droiture. Elle ne jouait pas un rôle. Elle répondait exactement à ma question. Elle ne faisait jamais semblant de trouver bien une chose qui ne lui plaisait pas, ou d’aimer quelque chose qui la laissait indifférente. Si je n’étais pas arrivé à la comprendre, c’est parce que je ne lui avais pas posé les questions qu’il aurait fallu, voilà tout. C’est vrai qu’elle n’était pas comédienne. Elle avait gardé la vertu d’innocence et je sais maintenant pourquoi je l’aimais. Finalement, la seule qualité – à part la beauté – qui m’attire chez une femme est cette chose vague qu’est la « bonté ». La femme de Monte-Carlo avait trompé son mari avec un potache, mais elle était poussée par la générosité. Martha aussi avait trompé son mari, mais ce n’était pas l’amour de Martha pour moi qui me retenait, en admettant qu’elle m’aimât, c’était son attachement aveugle et désintéressé à son fils. Avec la bonté, on se sent en sécurité ; pourquoi n’en étais-je pas pleinement satisfait, pourquoi posais-je toujours les questions qu’il ne fallait pas ?

	— Pourquoi pas une aventure durable ? demandai-je en la lâchant.

	— Comment le saurais-je d’avance ?

	Je me rappelais la seule véritable lettre que j’eusse jamais reçue d’elle, mis à part les petits messages de rendez-vous volontairement ambigus pour le cas où ils tomberaient accidentellement dans d’autres mains. Ce fut pendant que j’étais à New York, et j’avais dû lui écrire avec animosité, méfiance, jalousie. (J’avais trouvé une « call-girl » d’East 59th Street, et je supposais tout naturellement que Martha avait recours au même genre de ressource pour remplir les mois vides) Elle me répondit avec tendresse et sans rancœur. Le fait d’avoir eu un père pendu pour des crimes monstrueux donne peut-être leurs vraies proportions à tous nos griefs mesquins. Elle me parlait d’Angel et de ses dons en mathématiques, elle me parlait beaucoup d’Angel et des cauchemars qu’il faisait. « Je reste auprès de lui presque toutes les nuits maintenant », et je commençai à me demander ce qu’elle faisait quand elle ne restait pas près de lui, et avec qui elle passait ses soirées. Il ne servait à rien de me dire qu’elle était avec son mari, ou au casino où je l’avais rencontrée pour la première fois.

	Et brusquement, comme si elle avait deviné quel tour mes pensées allaient prendre, elle écrivit ceci, ou l’équivalent de ceci : « Peut-être la vie sexuelle est-elle l’épreuve concluante. Si nous pouvons y survivre avec de la mansuétude pour ceux que nous aimons et de l’affection pour ceux que nous avons trahis, alors nous n’avons guère de souci à nous faire sur la part de bien et de mal qui est en nous. Mais jalousie, méfiance, cruauté, vengeance, récrimination… alors, nous échouons. Le tort est dans cet échec, même si nous sommes les victimes et non les bourreaux. La vertu n’est pas une excuse. »

	Je trouvai à l’époque dans ce qu’elle écrivait une grande prétention et un grand manque de sincérité. J’étais furieux contre moi, donc furieux contre elle. Je déchirai sa lettre en petits morceaux en dépit de la tendresse qu’elle contenait et bien que ce fût la seule que j’eusse jamais reçue d’elle. Je croyais qu’elle me faisait ce sermon parce que j’avais passé deux heures cet après-midi-là dans l’appartement d’East 59th Street, comment, d’ailleurs, aurait-elle pu le savoir ? C’est pourquoi, parmi tout ce que j’amassais comme une pie : le presse-papiers de Miami, un ticket d’entrée au casino de Monte-Carlo… je ne possède maintenant pas une seule ligne de son écriture. Et cependant, je me rappelle encore avec netteté cette écriture, ronde et enfantine, alors que j’ai oublié les accents de sa voix.

	— Bon, dis-je, autant que nous redescendions.

	La chambre où nous nous tenions était froide, inoccupée ; les tableaux accrochés aux murs avaient dû être choisis par les Travaux publics.

	— Vas-y, toi. Je ne veux pas revoir ces gens.

	— La statue de Colomb quand il ira mieux ?

	— La statue de Colomb.

	À l’instant où je n’attendais plus rien, elle m’entoura de ses bras.

	— Pauvre chéri ! dit-elle. Quel retour au foyer.

	— Ce n’est pas ta faute.

	— Faisons-le, dit-elle, faisons-le vite.

	Elle s’étendit au bord du lit, m’attira vers elle, et j’entendis Angel crier dans le couloir : « Papa, papa. »

	— N’écoute pas, dit-elle.

	Elle avait remonté les genoux et cela me rappela le corps du docteur Philipot sous le plongeoir : naissance, amour et mort ont des postures très semblables. Je m’aperçus que je ne pouvais rien faire, rien du tout. Aucun oiseau blanc ne vint au secours de mon orgueil. Au lieu de cela, ce furent les pas de l’ambassadeur montant l’escalier.

	— Ne t’inquiète pas, dit-elle. Il n’entrera pas.

	Mais ce n’était pas la pensée de l’ambassadeur qui m’avait glacé. Je me relevai et Martha dit :

	— Ça n’a pas d’importance. Mon idée était mauvaise, voilà tout.

	— La statue de Colomb ?

	— Non. Je trouverai quelque chose de mieux. Je jure que je le trouverai.

	Elle sortit de la pièce devant moi et appela :

	— Luis.

	— Oui, chérie ?

	Il s’avança à la porte de leur chambre, le jeu de patience d’Angel à la main.

	— J’étais en train de montrer les chambres à Mr Brown. Il dit que nous pourrions accommoder quelques réfugiés.

	Il n’y avait pas une seule fausse note dans sa voix ; elle était parfaitement à son aise, et je pensai à sa colère quand nous avions parlé de comédiens, car elle prouvait à ce moment que de nous tous elle avait le plus de talent. Je jouais mon rôle beaucoup moins bien ; il y avait dans ma voix une sécheresse qui trahissait mon angoisse et je dis : « Il faut que je parte. »

	— Pourquoi ? Il est encore très tôt, dit Martha. Nous ne vous avons pas vu depuis si longtemps, n’est-ce pas, Luis ?

	— J’ai un rendez-vous que je ne dois pas manquer, lui répondis-je, sans savoir que c’était la vérité.
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	La longue, longue journée n’était pas encore terminée : minuit ne sonnerait que dans une heure, ou dans un siècle. Je pris ma voiture et m’en allai en suivant le bord de la mer, sur la route criblée de trous. Il n’y avait presque personne dehors ; peut-être les gens n’avaient-ils pas compris que le couvre-feu était levé ou craignaient-ils quelque piège. À ma droite, des huttes de bois bien alignées se dressaient entourées de palissades, dans de petites cuvettes de terre où poussaient quelques palmiers et entre lesquelles des filets d’eau glissaient en miroitant comme de la ferraille sur un tas de scories. De loin en loin, une bougie éclairait un petit groupe de personnes penchées sur leur rhum comme des affligés au-dessus d’un cercueil. On entendait parfois de furtives bribes de musique. Un vieillard dansait au milieu de la route… je dus freiner à mort. Il s’approcha et me regarda par la vitre en ricanant – il y avait donc, à Port-au-Prince cette nuit-là, un homme au moins qui n’avait pas peur. Je ne compris rien à son patois et je repartis. Il y avait deux ans ou plus que je n’étais allé chez Mère Catherine, mais ce soir j’avais besoin de ses services. Mon impuissance gisait en mon corps comme une malédiction dont seule une sorcière pouvait me délivrer. Je pensai à la fille d’East 56th Street, et quand, à contrecœur, je pensai à Martha, ma colère en fut attisée. Si elle avait accepté de faire l’amour au moment où je le lui demandais, ceci n’arriverait pas.

	Juste avant la maison de Mère Catherine la route faisait une fourche. Le macadam, si l’on peut appeler cela du macadam, s’arrêtait net (l’argent avait manqué ou quelqu’un n’avait pas reçu son pot-de-vin). À gauche, se trouvait la grand-route du sud, presque impraticable sauf en jeep. Je fus surpris d’y trouver un barrage militaire car personne ne craignait une invasion venant du sud. Je restai debout tandis qu’ils me fouillaient plus soigneusement que de coutume, sous un grand écriteau annonçant « Plan quinquennal Haïti – U.S.A. Grande autoroute du Sud », mais les Américains étaient partis et rien ne restait plus du plan quinquennal que le panneau indicateur, au-dessus des flaques d’eau stagnante, des ornières, des rochers et du squelette d’un excavateur que personne ne s’était donné la peine de récupérer dans la boue.

	Lorsqu’ils me laissèrent repartir, je pris le bras droit de la fourche et arrivai au campement de Mère Catherine. Tout était tellement silencieux que je me demandai si cela valait la peine de quitter ma voiture. Une longue cabane basse semblable à une écurie divisée en stalles, tels étaient les quartiers consacrés ici à l’amour. Je voyais de la lumière dans le bâtiment principal où Mère Catherine recevait ses visiteurs et leur servait à boire, mais aucun son de musique ou de danse ne se faisait entendre. Pendant un moment la fidélité me devint une tentation, et j’eus envie de rebrousser chemin. Mais j’avais transporté trop loin ma maladie le long de la rude route pour atermoyer davantage : je traversai donc avec précaution la cour sombre, vers la lumière, et me détestai chemin faisant. J’avais sottement tourné la voiture vers le mur du baraquement, de sorte que j’étais dans l’obscurité, et presque aussitôt je me cognai contre une jeep qui stationnait sans lumière ; un homme dormait au volant. De nouveau, je faillis faire volte-face et repartir, car il y avait peu de jeeps, à Port-au-Prince, qui ne fussent pas la propriété des Tontons Macoute, et si les Tontons passaient la nuit avec les pensionnaires de Mère Catherine, il ne restait plus de place pour les autres clients.

	Mais j’étais obstiné dans ma haine de moi et je poursuivis mon chemin. Mère Catherine m’entendit trébucher et vint m’accueillir sur le seuil, tenant une lampe à pétrole. Elle avait le visage d’une bonne nourrice dans un film de la Louisiane, et un corps délicat et menu qui avait dû être beau jadis. Sa figure s’accordait bien avec son caractère car elle était la femme la meilleure que je connaisse à Port-au-Prince. Elle prétendait que ses pensionnaires étaient de bonne famille, qu’elle se contentait de les aider à gagner un peu d’argent de poche et l’on était tout prêt à la croire, car elle leur avait appris à se tenir parfaitement en public. Jusqu’à ce qu’ils entrent dans les stalles, ses clients aussi devaient avoir de la tenue et à voir les couples danser on aurait presque pu se croire à une petite fête de fin de trimestre dans un pensionnat religieux. Un certain jour, trois ans auparavant, je l’avais vue voler au secours d’une fille aux prises avec une brute. Je buvais un verre de rhum et j’entendis un cri sortant de ce que nous appelions les écuries, mais avant que j’aie décidé ce que je pouvais faire, Mère Catherine s’était emparée d’un couperet de cuisine et s’était élancée toutes voiles dehors comme un Revenge en miniature se préparant à prendre une flotte entière à l’abordage. Son adversaire était armé d’un couteau, il avait le double de sa taille, et il était ivre de rhum. (Il avait sans doute caché un flacon dans sa poche revolver, car Mère Catherine ne lui aurait jamais permis d’emmener une fille s’il était arrivé dans cet état.) Il fit demi-tour et s’enfuit à son approche, et quand je partis un instant après, je vis par la fenêtre de la cuisine qu’elle avait pris la fille sur ses genoux et la berçait comme un enfant en chantonnant dans un patois que je ne comprenais pas, et que la fille dormait, appuyée à la petite épaule maigre.

	Mère Catherine me chuchota un avertissement : « Les Tontons sont ici. »

	— Toutes les filles sont prises ?

	— Non, mais la petite qui vous plaît est occupée.

	Je n’étais pas venu chez elle depuis deux ans, mais elle se rappelait et, ce qui était encore plus remarquable, la fille était toujours chez elle : elle devait avoir près de dix-huit ans maintenant. Je ne m’attendais pas à la trouver, et pourtant je fus déçu. Avec l’âge, on se met à préférer les vieilles amitiés, même dans un bordel.

	— Sont-ils d’humeur dangereuse ? lui demandai-je.

	— Je ne crois pas. Ils veillent sur quelqu’un d’important. Il est dehors avec Tin-Tin en ce moment.

	Je faillis repartir, mais ma rancune contre Martha agissait comme une infection.

	— J’entre, dis-je. J’ai soif. Donnez-moi un rhum-coca-cola.

	— Il n’y a plus de coca-cola.

	J’avais oublié que l’Aide Américaine n’existait plus.

	— Rhum et soda, alors.

	— Il me reste quelques bouteilles de Seven-up.

	— Parfait. Seven-up.

	À la porte de la Salle un Tonton Macoute était endormi sur une chaise ; ses lunettes de soleil étaient tombées sur ses genoux et il avait un air absolument inoffensif. La braguette de son pantalon de flanelle grise avait perdu un bouton et bâillait. À l’intérieur de la hutte, le silence était total. Par la porte ouverte, je vis un groupe de quatre filles vêtues de robes aux jupes bouffantes en mousseline blanche. Sans parler, elles aspiraient de l’orangeade avec des pailles. L’une d’elles prit son verre vide et s’écarta, d’une démarche ravissante, la mousseline ondoyant, comme un petit bronze de Degas.

	— Pas de clients du tout ?

	— Ils sont tous partis à l’arrivée des Tontons Macoute.

	J’entrai. Assis à une table près du mur, les yeux fixés sur moi comme si je ne leur avais jamais tout à fait échappé, se trouvait le Tonton Macoute que j’avais vu au poste de police, celui qui avait brisé les vitres du corbillard pour en sortir le cercueil de l’ancien ministre. Son chapeau de feutre mou était posé sur une chaise et il portait un nœud de cravate rayé. Je le saluai et me dirigeai vers une autre table. J’avais peur de lui, et je me demandais qui pouvait bien être (plus important que cet arrogant officier) l’homme que Tin-Tin réconfortait en ce moment. J’espérais, pour elle, que ce n’était pas en outre un homme plus mauvais.

	— J’ai l’impression de vous voir partout, dit l’officier.

	— J’essaie de passer inaperçu.

	— Qu’êtes-vous venu chercher ici ce soir ?

	— Un rhum-Seven-up.

	Il s’adressa à Mère Catherine qui m’apportait ma consommation sur un plateau : « Vous m’avez dit que vous n’aviez plus de Seven-up. » Je remarquai qu’une bouteille vide d’eau gazeuse était posée sur le plateau à côté de mon verre. Le Tonton Macoute prit ma consommation et la goûta. « C’est bien du Seven-up. Vous pouvez apporter à cet homme un rhum-soda. Nous avons besoin de tout ce qui vous reste de Seven-up pour mon ami, lorsqu’il reviendra. »

	— Il fait si noir dans le bar. Les bouteilles ont dû être mélangées.

	— Il faudra que vous appreniez à distinguer entre vos clients importants et… (il hésita et décida de se montrer raisonnablement poli) les moins importants. Vous pouvez vous asseoir, me dit-il.

	Je me détournai.

	— Vous pouvez vous asseoir ici. Asseyez-vous.

	J’obéis.

	— Vous avez été arrêté au carrefour et fouillé ?

	— Oui.

	— Et ici, à la porte ? On vous a arrêté à la porte ?

	— Mère Catherine, oui.

	— Un de mes hommes ?

	— Il dormait.

	— Il dormait ?

	— Oui.

	Je n’eus aucune hésitation à cafarder. Que les Tontons Macoute se dévorent entre eux. Je constatai avec surprise qu’il ne disait rien et n’allait pas vers la porte. Il ne fit que me dévisager de ses yeux vides cachés derrière ses épais verres opaques. Il avait pris une décision mais il ne voulait pas me faire connaître cette décision. Mère Catherine m’apporta ma consommation. Je la goûtai. Le rhum était toujours mêlé à du Seven-up. Cette femme avait du courage.

	— Vous semblez prendre bien des précautions ce soir, dis-je.

	— J’ai la charge d’un étranger très important. Je dois prendre des précautions pour sa sécurité. Il a demandé à venir ici.

	— Est-il en sécurité avec Tin-Tin ? Ou avez-vous posté un garde dans la chambre, capitaine ? Dois-je dire commandant ?

	— Mon nom est capitaine Concasseur. Vous avez le sens de l’humour. J’apprécie l’humour. Je suis en faveur des plaisanteries. Elles ont une valeur politique. Les plaisanteries sont une libération pour les lâches et les impuissants.

	— Vous avez parlé d’un étranger important, capitaine ? J’ai eu ce matin l’impression que vous n’aimiez pas les étrangers.

	— Je tiens personnellement tous les hommes blancs en très basse estime. Je reconnais que leur couleur offusque ma vue parce qu’elle me rappelle celle de certains étrons. Mais nous acceptons quelques-uns de vos semblables… s’ils sont utiles à l’État.

	— Vous voulez dire au docteur ?

	Avec une très légère nuance d’ironie il cita : Je suis le drapeau haïtien, Uni et Indivisible.

	Il avala une gorgée de rhum et poursuivit :

	— Bien entendu, certains hommes blancs sont plus aisément supportables que d’autres. Les Français ont du moins la même culture que nous. J’admire le Général. Le Président lui a écrit, pour offrir son adhésion à la Communauté européenne.

	— A-t-il reçu une réponse ?

	— Ces choses prennent du temps. Il y a des conditions que nous devons discuter. Nous comprenons la diplomatie. Nous ne faisons pas de gaffes comme les Américains… et les Anglais.

	J’étais hanté par le nom de Concasseur. Je l’avais déjà entendu, mais où ? La première syllabe lui convenait bien, et peut-être le nom entier, avec tout ce qu’il évoquait de force destructrice, avait-il été adopté comme ceux de Staline et Hitler.

	— Haïti appartient de droit à n’importe quelle Troisième Force, reprit le capitaine Concasseur. Nous sommes le vrai bastion contre les communistes. Aucun Castro ne peut réussir ici. Nos paysans sont loyaux.

	— Ou terrifiés.

	Je bus un long trait de rhum ; le rhum m’aidait à mieux supporter son outrecuidance.

	— Votre important visiteur prend son temps, ajoutai-je.

	— Il m’a dit qu’il avait été privé de femmes depuis longtemps.

	Il appela sèchement Mère Catherine.

	— Je veux qu’on me serve. Quelqu’un !… (Il tapa le parquet du pied.) Pourquoi ne danse-t-on pas ?

	— Le bastion du monde libre, dis-je.

	Les quatre filles se levèrent et l’une d’elles brancha le gramophone. Elles se mirent à danser ensemble d’un mouvement lent, d’une grâce désuète. Leurs jupes bouffantes se balançaient comme des encensoirs d’argent et découvraient en se soulevant leurs jambes minces de la couleur des jeunes daims ; elles se souriaient gentiment et se tenaient un peu écartées l’une de l’autre. Elles étaient belles et aussi parfaitement semblables que des oiseaux au même plumage. Il était presque impossible de croire qu’elles étaient à vendre. Comme tout le monde.

	— Naturellement, dis-je, le monde libre paye mieux, et en dollars.

	Le capitaine Concasseur suivit mon regard : rien ne lui échappait derrière ses verres noirs.

	— Je vais vous offrir une femme, dit-il. Cette petite, là, qui a une fleur dans les cheveux, Louise. Elle ne nous regarde pas. Elle est intimidée parce qu’elle pense que je pourrais être jaloux. Jaloux d’une putain ! Quelle absurdité ! Elle vous servira très bien si je le lui ordonne.

	— Je ne veux pas de femme, dis-je.

	Je voyais ce que représentait son apparente générosité. On lance une putain à un Blanc comme on lance au chien un os à ronger.

	— Alors pourquoi êtes-vous ici ?

	Il avait le droit de me poser cette question. Je ne pus que répondre : « J’ai changé d’idée », tout en regardant tourner les filles, dignes d’un meilleur cadre que ce hangar de bois, cette rhumerie et ces vieilles affiches publicitaires de coca-cola.

	— N’avez-vous jamais peur des communistes ? demandai-je.

	— Oh, ils ne sont pas dangereux. Si jamais ils le devenaient les Américains enverraient des « marines ». Bien sûr, nous avons quelques communistes à Port-au-Prince. Leurs noms sont connus. Ils ne sont pas redoutables. Ils se réunissent en petits groupes d’étude et lisent Marx. Êtes-vous communiste ?

	— Comment le pourrais-je ? Je suis propriétaire de l’hôtel Trianon. Je dépends des touristes américains. Je suis capitaliste.

	— Alors vous êtes des nôtres, dit-il avec ce qui, chez lui, s’approchait le plus de la courtoisie, votre couleur mise à part, naturellement.

	— Ne m’insultez pas exagérément.

	— Oh, vous ne pouvez rien y faire, à votre couleur.

	— Je voulais dire, ne proclamez pas que je suis des vôtres. Quand un État capitaliste devient trop répugnant, il court le danger de perdre jusqu’à l’adhésion des capitalistes.

	— Un capitaliste sera toujours fidèle tant qu’on lui assurera une ristourne de vingt-cinq pour cent.

	— Un peu d’humanité est nécessaire aussi.

	— Vous parlez comme un catholique.

	— Oui. Peut-être. Un catholique qui a perdu la foi. Mais n’y a-t-il pas le danger que vos capitalistes perdent eux aussi la foi ?

	— Ils perdent la vie, jamais la foi. Leur argent est leur foi. Ils le défendent jusqu’au bout et le lèguent à leurs enfants.

	— Et votre homme si important… est-ce un capitaliste fidèle ou un politicien de droite ?

	Pendant qu’il faisait cliqueter la glace dans son verre, je crus me rappeler où j’avais entendu ce nom de capitaine Concasseur. C’était Petit Pierre qui avait parlé de lui, avec une légère terreur. Il avait retiré tous les excavateurs et toutes les pompes appartenant à une compagnie des eaux américaine après que le personnel eut été évacué, quand les Américains eurent rappelé leur ambassadeur, et il les avait expédiés au village montagnard de Kenscoff, pour être utilisés dans un projet démentiel qu’il avait mis sur pied. Il n’était pas allé très loin, les ouvriers l’ayant quitté au bout d’un mois parce qu’on ne les payait pas ; on disait aussi qu’il n’avait pas acquitté de manière satisfaisante sa dette envers le chef des Tontons Macoute qui naturellement attendait sa part de gâteau. C’est ainsi que la folie de Concasseur se dressait sur les pentes du Kenscoff : quatre colonnes de ciment et un sol de ciment déjà crevassés par la chaleur et les pluies. Peut-être l’homme important qui s’amusait en ce moment avec Tin-Tin dans les écuries était-il un financier prêt à l’aider à en sortir. Mais quel financier sain d’esprit songerait à investir de l’argent dans ce pays dont tous les touristes s’étaient enfuis, afin de construire une patinoire sur les pentes du Kenscoff ?

	— Nous avons besoin de techniciens, même de techniciens blancs, disait Concasseur.

	— L’empereur Christophe s’en est passé.

	— Nous sommes plus modernes que Christophe.

	— Une patinoire au lieu d’un château ?

	— Je pense que je vous ai supporté avec assez d’indulgence, dit le capitaine Concasseur.

	Et je compris que j’étais allé trop loin. J’avais mis le doigt sur sa blessure ouverte et j’avais un peu peur. Si j’avais fait l’amour avec Martha, combien cette nuit eût été différente. Je serais profondément endormi, à l’hôtel, dans mon propre lit, indifférent à la politique et à la corruption du pouvoir. Le capitaine sortit le revolver de son étui et le posa sur la table, à côté de son verre vide. Son menton retomba contre sa chemise à raies bleues et blanches. Il demeura plongé dans un silence lugubre comme s’il mesurait avec soin les avantages et les désavantages d’un brusque coup de feu entre les deux yeux. Je ne voyais pas de désavantage en ce qui le concernait.

	Mère Catherine s’approcha et, debout derrière moi, posa deux verres de rhum sur la table.

	— Il y a plus d’une demi-heure que votre ami est avec Tin-Tin. Il est temps…

	— Il faut lui laisser le temps qu’il voudra, dit le capitaine. C’est un homme important. Un homme très important.

	De petites bulles de salive moussaient comme du venin au coin de ses lèvres. Il toucha son revolver du bout des doigts.

	— Une patinoire, c’est très moderne.

	Ses doigts jouèrent entre le rhum et le revolver. Je fus soulagé lorsqu’il prit le verre.

	— Une patinoire, c’est chic. C’est snob.

	— Vous avez payé pour une demi-heure, dit Mère Catherine.

	— Ma montre ne marque pas la même heure, dit le capitaine. Vous ne perdez rien. Il n’y a pas d’autres clients.

	— Il y a Mr Brown.

	— Pas ce soir, dis-je. Je ne saurais pas comment me comporter si je prenais la suite d’un client aussi important.

	— Alors qu’est-ce qui vous fait rester ? demanda le capitaine.

	— La soif. Et la curiosité. Ce n’est pas souvent que nous voyons à Haïti des visiteurs importants.

	Le capitaine regarda son revolver, mais le moment de spontanéité, qui est celui du danger véritable, était passé. Quelques signes seulement en restaient comme d’anciennes traces de maladie : les filets sanguinolents sur le blanc jaune des yeux, la cravate rayée qui s’était, Dieu sait comment, déplacée verticalement.

	— Vous ne voudriez pas, ajoutai-je, que votre important invité étranger trouve le cadavre d’un Blanc en rentrant dans cette pièce. Ce serait mauvais pour les affaires.

	— Cela peut toujours s’arranger après… dit-il avec une sinistre véracité.

	Et, à ce moment, un extraordinaire sourire lui fendit le visage comme une fissure dans le ciment de sa propre patinoire, un souvenir de civilité, voire même d’humilité. Il se dressa et quand j’entendis la porte de la salle se refermer derrière moi, je me retournai et vis Tin-Tin toute en blanc, souriant aussi, d’un air modeste comme une mariée à la porte de l’église. Mais Concasseur et elle ne se souriaient pas ; leurs deux sourires étaient dirigés vers l’invité de grande importance au bras de qui elle était entrée. C’était Mr Jones.
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	— Jones, m’écriai je.

	Sa figure portait encore des traces de bataille, mais elles étaient maintenant proprement recouvertes de morceaux de sparadrap.

	— Mais c’est Brown, dit-il.

	Il vint à moi et me serra très chaleureusement la main.

	— C’est bon de revoir quelqu’un de la vieille bande, dit-il, comme si nous étions à quelque repas de corps deux vétérans qui ne s’étaient pas rencontrés depuis l’avant-dernière guerre.

	— Vous m’avez vu hier, dis-je et je remarquai un léger embarras – quand un ennui était passé, Jones l’oubliait aussi vite que possible.

	Il expliqua au capitaine Concasseur :

	— Nous avons voyagé ensemble sur la Média, Mr Brown et moi. Et comment va Mr Smith ?

	— À peu près comme hier quand il vous a rendu visite. Il s’est fait du souci à votre sujet.

	— À mon sujet ? Mais pourquoi ? Pardonnez-moi, ajouta-t-il, je ne vous ai pas présenté ma jeune amie…

	— Nous nous connaissons bien, Tin-Tin et moi.

	— C’est parfait, parfait. Assieds-toi, ma petite, et nous allons tous boire un bon coup.

	Il tira une chaise pour elle, puis me prit le bras et m’écarta un peu des autres.

	— Vous savez, me dit-il à voix basse, toute cette affaire est maintenant de l’histoire ancienne.

	— Je suis content de vous voir en liberté, sain et sauf.

	— Ma lettre a tout arrangé, m’expliqua-t-il vaguement. Je m’en doutais. Je n’ai jamais été vraiment inquiet. Erreur des deux côtés. J’aimerais mieux qu’ici les filles n’en sachent rien.

	— Vous les trouveriez très compatissantes. Et lui, il est au courant ?

	— Oh oui, mais il est tenu au secret par serment. Je vous aurais raconté dès demain comment les choses se sont passées, mais ce soir j’avais bien besoin de me donner de l’agrément ! Alors, vous connaissez Tin-Tin ?

	— Oui.

	— C’est une gentille gosse. Je suis content de l’avoir choisie. Le capitaine voulait me faire prendre la pépée qui a une fleur dans les cheveux.

	— Je ne crois pas que vous auriez trouvé de différence. Mère Catherine pourvoit aux goûts délicats. Que faites-vous avec lui ?

	— Nous sommes associés dans une petite affaire.

	— Pas une patinoire ?

	— Non. Pourquoi une patinoire ?

	— Prenez garde, Jones. Il est dangereux.

	— Ne vous en faites pas pour moi, dit Jones. Je connais mon monde.

	Mère Catherine passa : son plateau était chargé de rhum et de ce qui était probablement la fin du Seven-up et Jones empoigna un verre.

	— Demain ils me trouvent un véhicule. Quand j’aurai ma voiture, j’irai vous voir.

	Il fit un signe de main à Tin-Tin ; au capitaine, il cria : Salut. J’aime bien cet endroit, dit-il, je suis retombé sur mes pieds.

	Je quittai la salle la bouche empâtée par trop de Seven-up et je secouai la sentinelle par l’épaule en passant – il fallait que je fasse un geste amical à quelqu’un. Je dépassai la jeep à tâtons et retrouvai ma voiture ; j’entendis des pas et m’écartai rapidement. Peut-être était-ce le capitaine venu pour venger l’honneur de sa patinoire, mais ce n’était que Tin-Tin.

	— Je leur ai raconté que j’allais faire pipi, dit-elle.

	— Comment vas-tu, Tin-Tin ?

	— Très bien, et vous ?

	— Ça marche.

	— Pourquoi nous ne resterions pas un petit moment dans votre voiture ? Ils vont partir bientôt. L’Anglais est tout à fait épuisé.

	— Je n’en doute pas, mais je suis fatigué. Il faut que je rentre. Tin-Tin, s’est-il bien tenu avec toi ?

	— Oh oui. Je l’aime bien. Je l’aime vraiment bien.

	— Pourquoi te plaît-il autant ?

	— Il m’a fait rire, dit-elle.

	C’est une phrase qui me fut répétée d’inquiétante manière en d’autres circonstances. J’avais appris beaucoup de trucs au cours d’une vie incohérente mais pas la recette du rire.
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	Pendant quelque temps, Jones demeura aussi complètement caché aux regards que l’était le corps du ministre de la Santé publique. Personne ne sut jamais ce qu’était devenu ce cadavre, bien que le candidat à la Présidence eût fait plus d’une tentative pour le découvrir. Il pénétra jusqu’au bureau du nouveau ministre, où il fut reçu avec célérité et politesse. Petit Pierre avait travaillé de son mieux pour répandre sa renommée d’« adversaire de Truman », et le ministre avait entendu parler de Truman.

	C’était un petit homme replet qui, pour une raison quelconque, portait l’insigne d’une association d’étudiants, et dont les dents étaient très grosses, très blanches et aussi espacées que des pierres tombales destinées à un cimetière beaucoup plus vaste. Une odeur bizarre nous parvenait par-dessus son bureau, comme si une des tombes était restée ouverte. J’accompagnai Mr Smith pour le cas où l’on aurait besoin d’un interprète, mais le nouveau ministre parlait bien l’anglais avec un accent un peu nasal qui, dans une certaine mesure, venait à l’appui de l’insigne des Anciens Élèves. (J’appris plus tard qu’il avait été pendant quelque temps « petit boy » à l’ambassade américaine. Il aurait donc pu offrir un rare exemple de réussite par le mérite s’il n’avait pas passé une période d’intérim au service des Tontons Macoute, en tant qu’assistant spécial du colonel Gracia, dit Gros Gracia.)

	Mr Smith expliqua, en manière d’excuse, le fait que sa lettre était adressée au docteur Philipot.

	— Pauvre Philipot, dit le ministre, et je me demandai si nous allions enfin connaître la version officielle de cette disparition.

	— Que lui est-il arrivé ? demanda Mr Smith avec une admirable absence de détours.

	— Nous ne le saurons probablement jamais. C’était un homme étrange, atrabilaire, et je dois vous avouer, professeur, que ses comptes n’étaient pas très en ordre. Il y a cette histoire de la pompe à eau dans la rue Desaix.

	— Supposez-vous qu’il s’est suicidé ?

	J’avais sous-estimé Mr Smith. Dans une bonne cause il savait montrer de l’astuce et, dans cette occasion, il jouait en cachant bien ses cartes.

	— Peut-être… ou peut-être fut-il victime de la vengeance populaire. Nous autres Haïtiens, nous avons fait une tradition de nous débarrasser des tyrans qui nous gênent, professeur.

	— Le docteur Philipot était-il un tyran ?

	— Les gens de la rue Desaix étaient fort déçus de cette absence d’eau.

	— La pompe va donc fonctionner maintenant ? demandai-je.

	— Ce sera l’un de mes premiers soucis. (D’un geste de la main, il désigna les dossiers qui étaient derrière lui.) Mais, comme vous le voyez, j’ai beaucoup d’affaires.

	Je remarquai que les agrafes d’acier qui attachaient ses « affaires » avaient été couvertes de rouille par une succession de saisons des pluies : une « affaire » prenait longtemps à se régler.

	Mr Smith revint vivement à l’attaque.

	— Donc le docteur Philipot est encore porté « disparu » ?

	— Comme vos communiqués de guerre l’annonçaient : « disparu présumé tué ».

	— Mais j’assistais à ses funérailles, dit Mr Smith.

	— Ses quoi ?

	— Ses funérailles.

	Je regardai le ministre. Il ne montrait aucun embarras. Il fit entendre un jappement bref qui voulait être un rire, (je pensai à un bouledogue français) puis il déclara :

	— Il n’y a pas eu d’enterrement.

	— Il a été interrompu.

	— Vous ne pouvez imaginer, professeur, la propagande sans scrupules inventée par nos adversaires.

	— Je ne suis pas professeur et j’ai vu le cercueil de mes propres yeux.

	— Ce cercueil était rempli de pierres, professeur… Excusez-moi, Mr Smith.

	— De pierres ?

	— De briques, pour être exact, apportées de Duvalierville, où nous construisons notre belle cité nouvelle. Des briques volées. J’aimerais vous montrer Duvalierville un matin où vous serez libre. C’est notre réplique à Brasilia.

	— Mais sa femme y était.

	— Pauvre femme, elle a été – bien innocemment, j’espère – le jouet d’hommes sans scrupules. Les gens des pompes funèbres ont été arrêtés.

	Je lui attribuai la note maximum pour l’imagination et la rapidité de pensée. Mr Smith fut momentanément réduit au silence.

	Quand seront-ils jugés ? demandai-je.

	— L’enquête demandera quelque temps. Le complot a de nombreuses ramifications.

	— Ce que pensent les gens n’est donc pas vrai… que le corps du docteur Philipot est dans le palais où il sert de zombie ?

	— Tout cela est du fatras vaudou, Mr Brown. Heureusement, notre Président a débarrassé le pays de tous les Vaudoux.

	— Alors il a réussi là où les Jésuites ont échoué.

	Mr Smith intervint avec impatience. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour la cause du docteur Philipot et c’était maintenant sa mission qui réclamait toute son attention. Il ne voulait pas que le ministre fût indisposé par des histoires aussi étrangères au sujet que les zombies et les Vaudoux. Le ministre l’écouta d’un air d’extrême courtoisie, tout en griffonnant avec un crayon. Peut-être n’était-ce pas un signe d’inattention, car je remarquai que son griffonnage prit la forme d’innombrables croix et de signes « pour cent » ; autant que je le pouvais voir, il n’y avait pas de signes « moins ».

	Mr Smith parlait d’un bâtiment qui contiendrait restaurant, bibliothèque et salle de conférences. Si possible, assez de terrain pour qu’on puisse agrandir. Prévoir même la possibilité, un jour, d’un théâtre et d’un cinéma ; déjà son organisation pouvait fournir des films documentaires, et il espérait que bientôt – avec les possibilités de se produire en public – pourrait naître une école de dramaturges végétariens.

	— En attendant, ajouta-t-il, nous pouvons toujours nous rabattre sur Bernard Shaw.

	— C’est un grand projet, dit le ministre.

	Il y avait alors une semaine que Mr Smith était dans la République. Il avait assisté à l’enlèvement du corps du docteur Philipot ; je l’avais emmené en voiture dans les pires coins du bidonville. Ce matin-là, en dépit de mes conseils, il avait absolument voulu entrer seul au bureau de poste pour acheter des timbres. Je l’avais perdu momentanément dans la foule et quand je l’avais retrouvé, il ne s’était pas approché d’un pas du guichet. Deux manchots et trois unijambistes l’entouraient. Deux essayaient de lui vendre de vieilles enveloppes sales contenant des timbres-poste haïtiens périmés ; les autres mendiaient plus franchement. Un homme sans jambes du tout s’était installé entre ses pieds et lui dénouait ses lacets, se préparant à cirer ses chaussures. D’autres, voyant une foule amassée, se battaient pour s’y joindre. Un garçon jeune, avec un trou à la place du nez, baissa la tête et essaya d’éperonner son chemin vers le point d’attraction central. Un homme sans mains levait ses moignons roses et polis au-dessus des têtes pour exhiber à l’étranger sa mutilation. C’était une scène typique du bureau de poste si ce n’est que les étrangers étaient devenus rares. Je dus jouer des poings et des coudes pour me faire un chemin jusqu’à Smith, et dans la lutte ma main rencontra un moignon raide, inhumain, semblable à un morceau de caoutchouc durci. Je le repoussai de force et mon geste m’indigna : il me semblait avoir repoussé la misère. Je pensai même : que me diraient les Pères de la Visitation ? Si profondément incrustés sont les disciplines et les mythes de l’enfance. Il me fallut cinq minutes pour dégager Mr Smith et il avait perdu ses lacets de chaussures. Nous dûmes les remplacer chez Hamit avant d’aller rendre visite au ministre de la Santé publique.

	Mr Smith dit au ministre :

	— Il ne serait naturellement pas question de tirer un bénéfice de l’exploitation du centre, mais j’ai calculé que nous pourrions donner du travail à un bibliothécaire, un secrétaire, un comptable, une cuisinière, des serveurs… éventuellement à des placeuses de cinéma, bien entendu. Au moins vingt personnes. Les séances de films seraient éducatives et gratuites. Quant au théâtre… bon, ne regardons pas trop loin. Tous les produits végétariens seraient fournis au prix coûtant, et la littérature de la bibliothèque offerte gracieusement.

	Je l’écoutais avec stupéfaction. Le rêve était intact. La réalité ne pouvait atteindre Mr Smith. Même la scène du bureau de poste n’avait pas terni sa vision. Les Haïtiens, libérés de l’acidité, de la pauvreté et de la passion, se pencheraient bientôt avec béatitude sur leurs côtelettes de noix pilées.

	— Votre nouvelle cité de Duvalierville, dit Mr Smith, pourrait offrir une admirable situation. Je ne suis pas hostile à l’architecture moderne, pas du tout. Les nouvelles idées façonnent des formes nouvelles, et ce que je veux apporter à votre république est une idée nouvelle.

	— Cela pourrait s’arranger, dit le ministre. Il reste des sites disponibles.

	Il alignait toute une rangée de petites croix sur sa feuille : rien que des signes plus.

	— Vous disposez, poursuivit-il, de gros capitaux, j’en suis sûr.

	— J’ai pensé à une association avec le gouvernement…

	— Naturellement, vous comprenez, Mr Smith, que nous ne sommes pas un État socialiste. Nous croyons à la libre entreprise. Le travail de construction serait mis en adjudication.

	— Parfaitement dans les règles.

	— Il va de soi que le gouvernement déciderait, en dernier ressort, entre les adjudicataires. Ce n’est pas une simple question de l’offre la plus basse. Il faut considérer les aménités de Duvalierville. Et naturellement les questions sanitaires prennent la première place. Pour cette raison, je pense que votre projet doit dépendre avant tout du ministère de la Santé publique.

	— Magnifique, dit Mr Smith. Je traiterais donc avec vous.

	— Plus tard, nous discuterions bien entendu avec les Finances. Et les Douanes. La responsabilité des importations incombant naturellement aux Douanes.

	— Il n’y a sûrement pas de droits sur la nourriture ?

	— Les films…

	— Éducatifs ?

	— Oh bien, nous parlerons de cela plus tard. Il y a d’abord la question du terrain. Et son prix.

	— Ne croyez-vous pas que le gouvernement serait disposé à nous faire don de l’emplacement ? Considérant notre investissement en main-d’œuvre. Je suppose que le terrain à bâtir ne doit pas coûter très cher dans ce pays.

	— La terre n’appartient pas au gouvernement mais au peuple, Mr Smith, dit le ministre sur un ton d’indulgent reproche. Tout de même, vous constaterez que rien n’est impossible dans la moderne Haïti. Je suggérerai moi-même, si l’on me demande mon avis, un apport de capitaux pour l’emplacement équivalent au coût de la construction…

	— Mais c’est absurde, dit Mr Smith, les deux dépens n’ont aucun rapport.

	— Remboursable, bien sûr, à l’achèvement des travaux.

	— Cela signifie donc que l’emplacement serait gratuit ?

	— Absolument gratuit.

	— Alors, je ne vois pas à quoi sert cet apport de capitaux.

	— Il sert à protéger les ouvriers, Mr Smith. Beaucoup de projets étrangers ont connu une fin soudaine et le travailleur n’a rien trouvé dans son enveloppe le jour de la paye. Accident tragique pour une famille pauvre. Nous avons encore beaucoup de familles pauvres à Haïti.

	— Peut-être une garantie bancaire…

	— Le paiement comptant est une notion meilleure, Mr Smith. La gourde est restée stable pendant toute une génération, mais le dollar a connu des difficultés.

	— Il faudrait que j’écrive à mon comité aux États-Unis. Je doute…

	— Écrivez, Mr Smith, et dites que le gouvernement accueille tous les projets progressistes et fera ce qu’il pourra.

	Il se leva derrière son bureau pour signifier que l’interview était terminée, et le large sourire de toutes ses dents montrait qu’il comptait que cette rencontre serait profitable pour les deux parties. Il passa même son bras autour des épaules de Mr Smith pour bien montrer qu’ils étaient associés dans la grande œuvre du progrès.

	— Et l’emplacement ?

	— Vous aurez un grand choix d’emplacements, Mr Smith. Peut-être à côté de la cathédrale ? Ou du collège ? Ou du théâtre ? N’importe où, pourvu que ce ne soit pas en désaccord avec les agréments de Duvalierville. Une si magnifique cité. Vous verrez. Je veux vous la montrer moi-même. Demain je suis très occupé. Trop de députations. Vous savez comment cela se passe dans une démocratie, mais jeudi…

	Dans la voiture, Mr Smith dit :

	— Il a semblé vraiment intéressé.

	— Je me méfierais à propos de cet apport de capitaux.

	— Il est remboursable.

	— Seulement quand la construction serait terminée.

	— Son histoire des briques dans le cercueil. Pensez-vous qu’il y ait là quelque chose de vrai ?

	— Non.

	— Après tout, dit Mr Smith, aucun de nous n’a vu, de ses yeux vu, le corps du docteur Philipot. Il ne faut pas porter de jugements téméraires.
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	Pendant quelques jours après ma visite à l’ambassade, je n’eus pas de nouvelles de Martha et j’étais tourmenté. Je jouai et rejouai la scène dans ma mémoire, en essayant de juger si nous avions prononcé quelque parole irrévocable, mais je ne m’en rappelais aucune. Je fus soulagé, mais irrité aussi, lorsqu’elle arriva enfin, par sa courte lettre sans tendresse : Angel allait mieux, il ne souffrait plus, elle pouvait me rejoindre, si je le désirais, près de la statue. Je me rendis au rendez-vous et m’aperçus que rien n’avait changé.

	Mais même dans cette absence de changement et dans sa tendresse, je trouvai des raisons à mon ressentiment. Oh oui, elle était prête à faire l’amour, maintenant, à l’heure qu’elle avait choisie… Je dis :

	— Nous ne pouvons pas passer notre vie dans une voiture.

	— J’ai beaucoup pensé à cela aussi, dit-elle. Nous allons nous détruire à force de mystère. J’irai au Trianon… si nous pouvons éviter tes clients.

	— Les Smith sont sûrement couchés à cette heure-ci.

	— Prenons les deux voitures, à tout hasard… Je peux dire que je t’ai apporté un message de mon mari. Une invitation. Quelque chose de ce genre. Va le premier. Je te laisse cinq minutes d’avance.

	Je m’étais attendu à une nuit passée à nous chamailler et voilà que brusquement la porte que j’avais poussée en vain si souvent s’ouvrait toute seule. Je franchissais le seuil et je ne trouvais que désillusion. Je pensais : son esprit fonctionne plus vite que le mien. Elle sait manœuvrer.

	Quand j’arrivai à l’hôtel, les Smith me surprirent par le bruit de leur présence. Cliquetis de cuillers, tintement de boîtes en fer-blanc, douce ponctuation des voix. Ils s’étaient installés dans la véranda ce soir-là, pour déguster leur Yeastrol et leur Barmene. Je m’étais parfois demandé de quoi ils parlaient ensemble quand ils étaient seuls. Refaisaient-ils leurs vieilles campagnes ? Je rangeai ma voiture et restai un moment à les écouter avant de gravir les marches. J’entendis Mr Smith dire :

	— Tu en as déjà mis deux cuillerées, chérie.

	— Oh non, je suis sûre que non.

	— Goûte-le d’abord et tu verras.

	Au silence qui suivit, je compris qu’il avait eu raison.

	— Je me suis souvent demandé, dit Mr Smith, ce qui est arrivé à ce pauvre homme qui dormait dans la piscine. Notre premier soir. Tu te rappelles, chérie ?

	— Bien sûr, je me rappelle. Et je regrette de n’être pas descendue comme je voulais le faire sur le moment, dit Mrs Smith. J’ai demandé à Joseph le lendemain, mais je crois qu’il m’a menti.

	— Menti ? Sûrement pas, chérie. Il n’a pas compris.

	Je montai vers eux et ils m’accueillirent.

	— Pas encore au lit ? demandai-je assez sottement.

	— Mr Smith devait mettre son courrier à jour.

	Je cherchai un moyen de leur faire quitter la véranda avant l’arrivée de Martha.

	— Il ne faut pas vous coucher trop tard, dis-je. Le ministre nous emmène demain à Duvalierville. Nous partons de bonne heure.

	— C’est parfait, dit Mr Smith. Ma femme restera ici. Je ne veux pas qu’elle soit cahotée sur les routes en plein soleil.

	— Je suis capable de le supporter aussi bien que toi.

	— Moi, je dois le supporter, chérie. Pour toi ce n’est pas une nécessité. Cela te donnera une occasion de rattraper tes leçons en retard dans la méthode Hugo.

	— Mais vous avez besoin de votre sommeil, vous aussi, dis-je.

	— Il me suffit de très peu d’heures, Mr Brown. Tu te rappelles, chéri, cette deuxième nuit à Nashville…

	J’avais remarqué que Nashville venait fréquemment dans leurs souvenirs communs ; peut-être parce que c’était la plus glorieuse de leurs campagnes.

	— Savez-vous qui j’ai vu aujourd’hui ? demanda Mr Smith.

	— Non.

	— Mr Jones. Il sortait du palais en compagnie d’un homme très gros en uniforme. Le garde leur a présenté les armes. Naturellement, je ne pense pas que c’était Mr Jones qu’il saluait.

	— Il a l’air de se débrouiller très bien, dis-je. De la prison au palais. C’est presque mieux que de la cabane de bois à la Maison-Blanche.

	— J’ai toujours senti que Mr Jones avait une grande force de caractère. Sa réussite me fait plaisir.

	— S’il ne réussit pas aux dépens de quelqu’un.

	Ce soupçon de censure fut suffisant pour que toute expression disparût en un clin d’œil du visage de Mr Smith (il remuait son Yeastrol nerveusement en un rapide va-et-vient) et je fus sérieusement tenté de lui parler du télégramme qu’avait reçu le commandant de la Médéa. N’est-ce pas en fait un défaut de caractère que de croire aussi passionnément à l’intégrité du monde entier ?

	J’en fus sauvé par le bruit d’une voiture et quelques minutes après Martha montait l’escalier.

	— Mais c’est cette charmante Mrs Pineda, s’écria Mr Smith, tout soulagé.

	Il se leva et s’agita pour lui donner un siège. Martha me regarda d’un air désespéré et dit : « Il est tard… Je ne peux pas rester. J’apporte simplement un petit mot de mon mari… » Elle sortit de son sac une enveloppe qu’elle me fourra dans la main.

	— Puisque vous êtes là, prenez un whisky, lui dis-je.

	— Non, non. Il faut vraiment que je rentre.

	Mrs Smith insista, sur un ton un peu sec, pensai-je, mais c’était peut-être dans mon imagination.

	— Ne vous sauvez pas à cause de nous, Mrs Pineda. Mr Smith et moi allons nous coucher tout de suite. Viens, chéri.

	— Il faut que je parte tout de même. Vous savez que mon fils a les oreillons.

	Elle donnait trop d’explications.

	— Les oreillons ? dit Mrs Smith. Je suis désolée de l’apprendre. Dans ce cas, vous désirez certainement rester chez vous.

	— Je vous accompagne jusqu’à votre voiture, dis-je et je l’entraînai dehors.

	Nous roulâmes jusqu’au bout de l’avenue. Puis elle s’arrêta.

	— Qu’est-ce qui s’est détraqué ? demanda-t-elle.

	— Tu n’aurais pas dû me donner une lettre adressée à toi, mon écriture visible sur l’enveloppe.

	— Je n’avais rien préparé. C’était la seule que j’avais dans mon sac. Elle n’a pas pu le voir.

	— Elle voit une multitude de choses. Elle n’est pas comme son mari.

	— Je suis désolée. Qu’allons-nous faire ?

	— Nous pouvons attendre qu’ils soient couchés.

	— Et puis nous glisser dans la maison et voir la porte s’ouvrir brusquement et Mrs Smith…

	— Ils ne sont pas à mon étage.

	— Alors nous la rencontrerons forcément au tournant de l’escalier. Je ne peux pas.

	— Une autre rencontre perdue, dis-je.

	— Chéri, le premier soir de ton retour, près de la piscine… j’en avais tellement envie…

	— Ils occupent encore l’appartement John Barrymore juste au-dessus.

	— Nous pourrions nous glisser sous les arbres. Et les lumières sont éteintes maintenant. Il fait nuit. Et Mrs Smith elle-même ne voit pas dans le noir.

	J’éprouvais une inexplicable répugnance. Je dis : « Les moustiques… », pour essayer de l’expliquer.

	— Flûte pour les moustiques.

	La dernière fois que nous étions ensemble nous nous étions disputés à cause de son manque d’empressement. Maintenant c’était mon tour. Je pensai avec colère : si sa maison ne doit pas être profanée, pourquoi la mienne nous serait-elle moins sacrée ? Puis je réfléchis : sacrée en l’honneur de quoi ? D’un cadavre dans une piscine ?

	Ayant quitté la voiture nous allâmes aussi silencieusement que possible vers la piscine. Il y avait de la lumière dans l’appartement John Barrymore et l’ombre d’un Smith passait derrière la moustiquaire. Nous nous couchâmes sur une pente douce sous les palmiers, nos corps allongés comme dans une sépulture commune, et je me mis à songer à une autre mort, Marcel pendu à un lustre. Ni elle ni moi ne mourrions jamais d’amour. Ce serait la tristesse, la séparation, et nous trouverions quelqu’un d’autre. Nous appartenions au monde de la comédie, pas à celui de la tragédie. Les lucioles volaient parmi les arbres, éclairant de lueurs intermittentes un monde auquel nous n’appartenions pas. Nous – et nos visages pâles – étions tous trop loin de chez nous. Je gisais, aussi inerte que monsieur le ministre.

	— Qu’y a-t-il, chéri ? Es-tu mécontent de quelque chose ?

	— Non.

	— Tu n’as pas envie de moi ? dit-elle humblement.

	— Pas ici. Pas maintenant.

	— Je t’ai irrité la dernière fois. Mais je voulais réparer.

	— Je ne t’ai jamais raconté ce qui est arrivé ce soir-là. Pourquoi je t’ai renvoyée avec Joseph.

	— Je pensais que tu me protégeais contre les Smith.

	— Le docteur Philipot était couché, mort, dans la piscine, exactement à cet endroit, tu vois cette tache de clair de lune…

	— Tué ?

	— Il s’était coupé la gorge. Pour échapper aux Tontons Macoute.

	Elle s’écarta un peu de moi :

	— Je comprends. Oh, mon Dieu, c’est horrible, les choses qui se passent… On dirait un cauchemar.

	— Si ce n’est que, dans ce pays, les cauchemars sont réels. Plus réels que Mr Smith et son centre végétarien. Plus réels que nous ne le sommes.

	Nous restâmes côte à côte, immobiles dans notre tombe, et je l’aimai comme je ne l’avais jamais aimée dans la Peugeot ou dans la chambre au-dessus du magasin de Hamit. Nos paroles nous rendaient plus proches l’un de l’autre que les caresses ne l’avaient jamais fait.

	— Je vous envie, toi et Luis. Vous croyez à quelque chose. Vous détenez des explications, dit Martha.

	— Moi ? Tu penses que je crois encore ?

	— Mon père croyait aussi, dit-elle.

	C’était la première fois qu’elle me parlait de lui.

	— Croyait à quoi ? demandai-je.

	— Au dieu de la Réforme, dit-elle. Il était luthérien. Un luthérien dévot.

	— Il avait de la chance de croire à quelque chose.

	— Et en Allemagne les gens se coupaient aussi la gorge pour échapper à sa justice.

	— Oui. La situation n’est pas anormale. Elle appartient à la vie humaine. La cruauté est comme un phare à feu tournant. Elle balaye tout d’un bout à l’autre. Nous n’y échappons que pendant de courts intervalles. En ce moment, nous essayons de nous cacher sous les palmiers.

	— Au lieu de faire quelque chose ?

	— Au lieu de faire quelque chose.

	— J’aime presque mieux mon père.

	— Non.

	— Tu savais ce qui lui était arrivé ?

	— Ton mari me l’a dit.

	— Du moins, ce n’était pas un diplomate.

	— Ou un hôtelier dépendant du tourisme.

	— Il n’y a pas de mal à faire ça.

	— Un capitaliste qui attend que les dollars rentrent.

	— Tu parles comme un communiste.

	— Je regrette parfois de ne pas l’être.

	— Mais vous êtes catholiques, toi et Luis…

	— Oui, nous avons été tous les deux élevés par les Jésuites, dis-je. Ils nous ont appris à raisonner, de sorte que nous savons du moins quel genre de rôle nous sommes en train de jouer.

	— Maintenant ?

	Nous demeurâmes étendus là, enlacés, pendant un long moment. Je me demande parfois si ce ne fut pas le moment le plus heureux que nous connûmes ensemble. Pour la première fois nous nous étions confié l’un à l’autre quelque chose de plus qu’une caresse.
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	Le lendemain nous partîmes en voiture pour Duvalierville. Mr Smith, le ministre et moi, conduits par un chauffeur Tonton Macoute ; peut-être était-il là pour nous protéger, peut-être pour nous surveiller, peut-être simplement pour nous aider à franchir les barrages, car nous étions sur la route du Nord par laquelle, à ce qu’espéraient la plupart des gens de la ville, viendraient un jour les chars d’assaut de Saint-Domingue. Je me demandai à quoi serviraient alors les trois miliciens miteux du barrage qui bloquait la route.

	Des centaines de femmes se rendaient à la capitale pour le marché, montant leurs bourriques en amazone ; les yeux fixés sur les champs d’alentour, elles ne nous accordèrent aucune attention : nous n’existions pas dans leur monde. Les bus passaient, peints en bandes rouges, jaunes et bleues. On pouvait être à court de nourriture dans le pays, il y avait toujours de la couleur. Des ombres bleu foncé étaient posées en permanence au flanc des montagnes, la mer était vert paon. Le vert régnait partout, avec toutes ses nuances, le vert bouteille-à-poison, balafré de noir, de l’agave, le vert pâle des bananiers qui commençait à virer au jaune près des pointes pour s’harmoniser avec le sable, au bord de la mer verte et plate. La campagne était une tempête de couleurs. Une grande voiture américaine nous croisa à un train d’enfer sur cette mauvaise route et elle nous couvrit de poussière : seule, cette poussière manquait de couleur. Le ministre sortit un mouchoir d’un violent écarlate et s’en tamponna les yeux.

	— Salauds ! s’écria-t-il.

	Mr Smith, mettant sa bouche très près de mon oreille, me chuchota :

	— Avez-vous vu qui étaient ces gens ?

	— Non.

	— Je crois bien que l’un d’eux était Mr Jones. Je me suis peut-être trompé. Ils sont passés très vite.

	— Cela semble peu croyable, dis-je.

	Sur la plaine plate et pauvre, entre les montagnes et la mer, on avait construit quelques rares cabines blanches d’une seule pièce, un terrain de jeux cimenté, et une immense arène qui au milieu de ces petites maisons avait un aspect presque aussi impressionnant que le Colisée. Toutes ces constructions étaient groupées dans une cuvette de poussière qui, lorsque nous quittâmes la voiture, se mit à tourbillonner autour de nous dans le vent d’un orage imminent et qui, le soir même, serait redevenue boue. Je me demandai où, dans ce désert de ciment, l’on aurait pu trouver les briques hypothétiques emplissant le cercueil du docteur Philipot.

	— Est-ce le théâtre grec ? demanda Mr Smith plein d’intérêt.

	— Non. C’est là qu’ils massacrent des coqs.

	Sa bouche se crispa, mais il écarta de lui la souffrance : souffrir est une façon de critiquer.

	— Je ne vois pas grand monde, dit-il.

	Le ministre de la Santé publique répondit fièrement :

	— Il y avait plusieurs centaines d’habitants à l’endroit même où nous sommes. Vivant dans de misérables huttes de boue. Nous avons dû balayer tout cela. Ce fut une opération absolument capitale.

	— Où sont-ils allés ?

	— Je suppose que certains sont rentrés en ville. D’autres dans la montagne, ou chez des parents.

	— Reviendront-ils quand la cité sera construite ?

	— Oh, vous savez, nous avons l’intention de loger ici une classe de gens bien supérieure.

	Au-delà de l’amphithéâtre, il y avait quatre maisons ornées d’ailes inclinées comme des papillons blessés. Elles ressemblaient à certaines des maisons de Brasilia vues par le mauvais bout de la lorgnette.

	— Et qui occupera celles-là ? demanda Mr Smith.

	— Elles sont destinées aux touristes.

	— Aux touristes ? demanda Mr Smith.

	La mer elle-même s’était retirée hors de vue ; il ne restait rien nulle part, si ce n’est le grand cirque, le champ de ciment, la poussière, la route, et le flanc rocailleux des collines. Devant l’une des boîtes blanches, un nègre aux cheveux de neige était assis sur une chaise dure, sous un écriteau annonçant qu’il était juge de paix. C’était le seul être humain en vue ; il devait jouir d’une influence considérable pour avoir été logé aussi vite. Il n’y avait aucune trace d’ouvriers au travail bien qu’un bulldozer dont une roue était détachée se dressât sur le ciment du terrain de jeux.

	— Les touristes qui viennent pour visiter Duvalierville.

	Il nous conduisit près d’une des maisons : elle n’était pas différente des autres cabines, sauf qu’elle était ornée de ces ailes inutiles que je pouvais imaginer se détachant de l’ensemble au moment des grosses pluies.

	— Une de celles-ci, voyez – elles ont été dessinées par notre plus éminent architecte – pourrait convenir à votre centre. Vous ne seriez pas forcé de commencer sur un emplacement nu.

	— J’avais pensé à quelque chose de plus grand.

	— Vous pourriez annexer le groupe entier.

	— Qu’arriverait-il alors à vos touristes ? demandai-je.

	— Nous en construirions d’autres par ici, dit-il en esquissant un geste vers la sèche et insignifiante plaine.

	— Cela me semble un peu loin de tout, dit avec douceur Mr Smith.

	— Nous allons loger ici cinq mille personnes. Pour commencer.

	— Où travailleront-elles ?

	— Nous leur apporterons des industries. Le gouvernement est en faveur de la décentralisation.

	— Et la cathédrale ?

	— Elle sera par-là, derrière le bulldozer.

	Tournant le coin de la grande arène s’approcha en vacillant un autre être humain. Le juge de paix n’était pas, après tout, l’unique habitant de la nouvelle cité. Elle possédait déjà, par surcroît, son mendiant. Il avait dû dormir au soleil jusqu’au moment où nos voix l’avaient éveillé. Peut-être avait-il cru que le rêve de l’architecte s’était réalisé et qu’il y avait vraiment des touristes à Duvalier-ville. Il avait de très longs bras et pas de jambes et il approchait à pas imperceptibles comme un cheval à bascule. Puis il vit notre chauffeur, ses lunettes noires et son revolver, et il s’arrêta. Au lieu d’avancer, il se mit à chantonner à mi-voix, et tira de dessous de sa chemise déchirée aussi mince qu’une toile d’araignée, une petite statuette en bois qu’il nous tendit.

	— Vous avez donc vos mendiants, dis-je.

	— Ce n’est pas un mendiant, expliqua le ministre, c’est un artiste.

	Il parla au Tonton Macoute qui alla chercher la statuette ; c’était un corps de jeune fille à demi nue, exactement semblable à des douzaines de sculptures exposées dans toutes les boutiques des Syriens et attendant des touristes faciles à duper qui avaient cessé de venir.

	— Permettez-moi de vous faire un cadeau, dit le ministre, tendant la statuette à Mr Smith qui la prit avec embarras. Un spécimen de l’art haïtien, ajouta-t-il.

	— Il faut que je paie cet homme, dit Mr Smith.

	— Inutile. Le gouvernement prend soin de lui.

	Le ministre commença à nous ramener vers la voiture, la main sur le coude de Mr Smith pour le guider sur ce sol raboteux. Le mendiant se balançait de droite et de gauche en faisant des bruits de mélancolie et de désespoir. On ne distinguait pas un mot ; je crois qu’il n’avait pas de palais.

	— Que dit-il ? demanda Mr Smith.

	Le ministre fit celui qui n’entendait pas.

	— Plus tard, dit-il, nous aurons un véritable centre d’art où pourront vivre et se détendre les artistes qui puiseront leur inspiration dans la nature même. L’art haïtien est célèbre. Beaucoup d’Américains collectionnent nos tableaux et il y en a des exemples au Museum of Modem Art à New York.

	— Peu m’importe tout cela, dit Mr Smith. Je vais payer cet homme.

	Il se secoua pour échapper à la main protectrice du ministre de la Santé publique et retourna en courant vers l’infirme. Il tira de sa poche une liasse de billets de un dollar et la lui tendit. L’infirme lui lança un regard d’incrédulité et de peur. Notre chauffeur fit le geste d’intervenir, mais je lui barrai le chemin. Mr Smith se pencha et mit de force l’argent dans la main du mutilé. Celui-ci, faisant un énorme effort s’en retourna en oscillant vers l’amphithéâtre. Peut-être y avait-il un trou dans lequel il pouvait cacher son argent… Le visage du chauffeur avait pris une expression de rage et de dégoût, comme si on l’avait volé. Je crois qu’il eut envie de sortir son revolver (ses doigts se posèrent sur son ceinturon) et de mettre fin du moins à la vie d’un artiste, mais Mr Smith qui revenait vers nous se trouvait dans sa ligne de feu.

	— Il a fait une bonne affaire, dit Mr Smith avec un sourire satisfait.

	Le juge de paix s’était levé pour surveiller la transaction et avait quitté sa cabine au-delà du terrain de jeux : debout, c’était un homme énorme. Il s’abrita les yeux de la main pour mieux voir dans ce soleil implacable. Nous reprîmes nos places dans la voiture, et le silence régna pendant un moment. Puis le ministre demanda :

	— Où voudriez-vous aller maintenant ?

	— Chez moi, répondit laconiquement Mr Smith.

	— Je pourrais vous montrer le site que nous avons choisi pour le collège.

	— J’en ai vu assez, dit Mr Smith. Je préfère rentrer chez moi, si cela ne vous fait rien.

	Je regardai derrière nous. Le juge de paix traversait de toute la vitesse de ses jambes bondissantes le terrain de jeux cimenté, et l’infirme roulait désespérément vers l’amphithéâtre ; il me fit penser à un crabe qui détale pour retrouver son trou. Il lui restait à peine une vingtaine de mètres à franchir, mais il n’avait pas la moindre chance d’échapper. Quand je me retournai de nouveau au bout d’une minute, Duvalierville était cachée derrière le nuage de poussière que soulevait notre voiture. Je ne dis rien à Mr Smith parce que la pensée d’une bonne action accomplie le faisait sourire de joie ; je crois qu’il composait d’avance le récit qu’il allait en faire à Mrs Smith, récit qui permettrait à sa compagne de partager sa béatitude.

	Quand nous eûmes parcouru quelques kilomètres, le ministre dit :

	— Naturellement, le terrain destiné aux touristes dépend en partie du ministre des Travaux publics, et le ministre du Tourisme devrait aussi être consulté, mais c’est un de mes amis personnels. S’il vous convient de prendre avec moi les dispositions nécessaires, je veillerai à ce que les autres obtiennent satisfaction.

	— Satisfaction ? demanda Mr Smith.

	Il n’était pas d’une naïveté totale ; bien qu’il fût resté inébranlé au milieu des mendiants du bureau de poste, je crois que la cité de Duvalierville lui avait ouvert les yeux.

	— Je veux dire, expliqua le ministre en sortant une boîte de cigares d’un compartiment de la voiture, que vous ne désirez sûrement pas être entraîné dans d’interminables discussions. Je représenterai donc vos opinions en face de mes collègues. Prenez deux cigares, professeur.

	— Non, merci. Je ne fume pas.

	Le chauffeur fumait. Il vit dans son rétroviseur ce qui se passait et, se penchant en arrière, il subtilisa deux cigares. Il en alluma un et mit l’autre dans sa poche de chemise.

	— Mes opinions ? reprit Mr Smith. Si vous les voulez, vous les aurez. Je ne pense pas que votre Duvalierville puisse être précisément un centre de progrès. C’est trop loin de tout.

	— Un emplacement dans la capitale vous conviendrait mieux ?

	— Je me prépare à examiner de nouveau le projet, dit Mr Smith, d’un ton si définitif que le ministre lui-même retomba dans un silence gêné.
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	Et pourtant Mr Smith prolongeait son séjour. Peut-être, en repassant avec Mrs Smith les événements du jour, la pensée de l’aide qu’il avait apportée à l’infirme lui avait-elle rendu le sens de l’espoir, l’espoir qu’il pouvait faire quelque chose pour la race humaine. Peut-être sa femme avait-elle consolidé sa foi et vaincu ses doutes (elle était plus combative que lui). Avant même que nous eussions regagné l’hôtel Trianon, après plus d’une heure de silence taciturne, il avait commencé à revenir sur ses critiques les plus sévères. La pensée qu’il avait pu être injuste le hantait. Il avait dit au revoir au ministre de la Santé publique avec une courtoisie distante et l’avait remercié de cette « fort intéressante excursion », mais tout à coup, sur les marches de la véranda, il s’arrêta et se tourna vers moi.

	— Ce mot : satisfaction, dit-il. Je crois que je l’ai relevé trop sévèrement. Il m’a blessé, mais après tout l’anglais n’est pas sa langue maternelle. Peut-être ne lui donnait-il pas tout le sens…

	— Il lui donnait tout ce sens, mais il n’avait pas l’intention de vous le dire aussi ouvertement.

	— Je n’ai pas été très favorablement impressionné par ce projet, je l’avoue, mais vous savez… même Brasilia… et ils ont tous les techniciens nécessaires… c’est beaucoup de désirer une chose, même si l’on échoue.

	— Je ne crois pas qu’ils soient tout à fait mûrs pour le végétarisme.

	— C’était aussi ma pensée, mais peut-être…

	— Peut-être faut-il assez d’argent pour être carnivore au début.

	Il me lança un bref regard de reproche et ajouta :

	— Je vais en discuter avec Mrs Smith.

	Puis il me laissa seul – du moins, je croyais l’être, mais en entrant dans mon bureau, j’y trouvai le chargé d’affaires britannique. Je vis que Joseph l’avait pourvu d’un de ses punchs au rhum.

	— Quelle ravissante couleur, dit, quand j’entrai, le chargé d’affaires en mirant son verre au soleil.

	— C’est la grenadine.

	— Je pars en congé la semaine prochaine, poursuivit-il, et je viens vous faire mes adieux.

	— Vous ne serez pas fâché de sortir d’ici.

	— Oh, c’est intéressant, dit-il. Intéressant. Il y a des endroits pires.

	— Le Congo, peut-être ? Mais les gens meurent plus vite là-bas.

	— Du moins suis-je content de ne pas laisser en partant un de mes compatriotes en prison. L’intervention de Mr Smith s’est révélée efficace.

	— Je me demande si c’est Mr Smith. J’ai l’impression que Jones s’en serait sorti, en tout cas, par ses seuls moyens.

	— Je voudrais bien savoir d’où lui viennent ces moyens. Je ne cherche pas à dissimuler que nous avons fait quelques recherches…

	— Comme Mr Smith, il était porteur d’une lettre d’introduction, mais comme pour Mr Smith, je suppose qu’il y avait dans l’adresse une erreur d’identité. C’est pourquoi ils l’ont arrêté, j’imagine, quand ils la lui ont prise à l’aérodrome. Je soupçonne que cette lettre était adressée à un officier de l’armée.

	— Il est venu me voir avant-hier soir. Je ne l’attendais pas. Il est venu très tard. J’allais me coucher.

	— Je ne l’ai pas vu depuis la nuit où il a été relâché. J’ai l’impression que son ami le capitaine Concasseur ne pense pas qu’on puisse se fier à moi. J’étais présent, vous savez, quand Concasseur a interrompu les funérailles de Philipot.

	— Jones m’a fait l’impression d’être engagé par le gouvernement dans je ne sais quelle entreprise.

	— Où habite-t-il ? demandai-je.

	— Ils l’ont hébergé à la villa Créole. Vous savez que le gouvernement s’y est installé ? Ils y avaient logé la mission polonaise après le départ des Américains. Ce sont les seuls invités qu’ils aient eus jusqu’à présent. Et les Polonais sont partis très rapidement. Jones a une voiture et un chauffeur. Naturellement, ce chauffeur est peut-être en même temps son geôlier. C’est un Tonton Macoute. Vous n’avez pas d’idée sur la nature de cette entreprise ?

	— Pas la moindre. Il devrait se méfier. Pour souper avec le Baron, il faut avoir une très longue cuiller.

	— C’est plus ou moins ce que je lui ai dit. Mais il croit être le meilleur juge. Il n’est pas sot. Saviez-vous qu’il avait été à Léopoldville ?

	— Je crois qu’il m’a dit un jour…

	— C’est ressorti tout à fait par hasard. Il y était au temps de Lumumba. J’ai vérifié avec Londres. Il paraîtrait que notre consul l’a aidé à sortir de Léopoldville. Cela ne signifie pas grand-chose – beaucoup de gens ont eu besoin d’aide pour quitter le Congo. Le consul lui a donné son billet pour Londres, mais il est descendu à Bruxelles. Personne ne le lui reproche non plus, bien entendu… Je crois que ce qu’il attendait de moi, en réalité, était que je lui dise si l’ambassade d’Angleterre possédait le droit d’asile. En cas de difficultés. J’ai dû lui répondre : non. Pas de droit légal.

	— A-t-il déjà des difficultés ?

	— Non. Il passe pour ainsi dire la situation en revue. Comme Robinson Crusoé grimpant à l’arbre le plus haut. Mais son Vendredi ne me plaît guère.

	— De qui parlez-vous ?

	— De son chauffeur. Un homme aussi gros que Gracia, avec une kyrielle de dents en or. Il doit les collectionner. Il a probablement de bonnes occasions. Je voudrais bien que votre ami Magiot se sépare de sa grosse molaire en or et la mette dans son coffre-fort. Une dent en or éveille toujours la cupidité.

	Il but ce qui restait de rhum dans son verre.

	C’était vraiment le jour des visites. À peine avais-je enfilé mon caleçon de bain et plongé dans la piscine que le visiteur suivant arrivait. J’avais eu conscience d’une certaine répugnance à surmonter avant de me baigner à cet endroit, et cette répugnance me revint quand je vis, au bord de la piscine et qui me regardait d’en haut, le jeune Philipot debout juste au-dessus de l’endroit le plus profond, là où son oncle avait saigné jusqu’à en mourir. J’avais nagé sous l’eau et ne l’avais pas entendu approcher. Je fus surpris par sa voix perçant l’épaisseur de l’eau.

	— Monsieur Brown.

	— Mon Dieu, Philipot, je ne savais pas que vous étiez là.

	— J’ai fait ce que vous m’avez conseillé, monsieur Brown, je suis allé voir Jones.

	J’avais totalement oublié notre conversation.

	— Pourquoi ?

	— Vous ne vous rappelez pas ?… le Bren.

	Sans doute ne l’avais-je pas pris assez au sérieux. Le Bren m’était apparu comme l’un de ses nouveaux symboles poétiques, comme les pylônes des poèmes de ma jeunesse : après tout, ces poètes n’avaient pas fait carrière dans l’Énergie électrique.

	— Il demeure à la villa Créole avec le capitaine Concasseur. J’ai attendu hier soir jusqu’à ce que j’aie vu sortir Concasseur, mais il restait encore le chauffeur de Jones assis au pied de l’escalier. Le type aux dents en or. Celui qui a estropié Joseph.

	— Il a fait cela ? Comment le savez-vous ?

	— Certains parmi nous tiennent les comptes à jour. Nous avons toute une liste de noms. Mon oncle, j’ai honte de le dire, était sur cette liste. À cause de la pompe de la rue Desaix.

	— Je ne crois pas que ce fût absolument sa faute.

	— Moi non plus. Maintenant, je les ai convaincus que son nom appartient à l’autre liste, celle des victimes.

	— J’espère que vous gardez vos fiches dans un endroit très sûr.

	— En tout cas, il y en a des copies de l’autre côté de la frontière.

	— Comment êtes-vous arrivé à voir Jones ?

	— Je me suis introduit dans la cuisine par une fenêtre et puis je suis monté par l’escalier de service. J’ai frappé à sa porte. J’ai raconté que je venais de la part de Concasseur. Jones était couché.

	— Il a dû être un peu ébahi.

	— Monsieur Brown, savez-vous ce qu’ils manigancent, ces deux-là ?

	— Non. Et vous ?

	— Je n’en suis pas sûr. Je le crois, mais je n’en suis pas sûr.

	— Que lui avez-vous dit ?

	— Je lui ai demandé de nous aider. Je lui ai dit que les envahisseurs qui forcent la frontière ne peuvent rien pour extirper le docteur. Ils tuent quelques Tontons Macoute, et puis ils se font tuer. Ils n’ont pas d’entraînement. Ils n’ont pas de Brens. Je lui ai raconté qu’un jour sept hommes ont capturé les casernes parce qu’ils avaient des mitraillettes. « Pourquoi me dites-vous ça ? » m’a-t-il demandé. « Vous n’êtes pas agent provocateur, par hasard ? » J’ai dit que non ; j’ai dit que si nous n’avions pas été prudents aussi longtemps, Papa Doc ne serait pas installé dans le palais. Alors, Jones m’a dit : « J’ai vu le Président. »

	— Jones a vu Papa Doc ? demandai-je, incrédule.

	— Il me l’a dit et je le crois. Ils manigancent quelque chose, lui et le capitaine Concasseur. Il m’a dit que Papa Doc s’intéressait autant que moi aux armes et à l’entraînement. « L’armée a disparu », a dit Jones, « d’ailleurs elle ne servait à rien ni à personne, et ce que les Tontons Macoute ont laissé des armements américains est rongé par la rouille faute d’être entretenu convenablement. Donc, vous voyez qu’il est inutile de venir me trouver… à moins que vous n’ayez à me faire une proposition plus avantageuse que celle que le Président m’a déjà faite. »

	— Mais il n’a pas dit quelle était cette proposition ?

	— J’ai essayé de voir les papiers sur son bureau, on aurait dit les plans d’une construction, mais il m’a dit : « Laissez ça tranquille. J’y tiens énormément. » Puis il m’a offert à boire pour montrer qu’il n’avait rien contre moi personnellement. Il m’a dit : « On gagne sa vie de la meilleure façon qu’on peut. Qu’est-ce que vous faites ? » J’ai répondu : « Autrefois, j’écrivais des vers. Maintenant je voudrais avoir un fusil Bren. Et apprendre à m’en servir : l’entraînement aussi. » Il m’a demandé : « Êtes-vous nombreux ? » et je lui ai répondu que ce n’est pas le nombre qui importe tellement : « Si les sept hommes avaient eu sept Brens… »

	— Les Brens ne sont pas magiques, Philipot, dis-je. Ils s’enrayent quelquefois. De même qu’il arrive à une balle d’argent de manquer son but. Vous retournez au culte vaudou, Philipot.

	— Et pourquoi pas ? Peut-être les dieux du Dahomey sont-ils ce dont nous avons besoin en ce moment.

	— Vous êtes catholique. Vous croyez à la raison.

	— Les Vaudoux sont catholiques aussi et nous ne vivons pas dans le monde de la raison. Peut-être que seul Ogoun Ferraille nous apprendra à nous battre.

	— Est-ce là tout ce que vous a dit Jones ?

	— Non. Il m’a dit : « Allons. Prenez un scotch, mon vieux », mais je n’ai pas voulu boire. Je suis redescendu par le grand escalier, pour que le chauffeur puisse me voir. Je voulais qu’il me voie.

	— Assez dangereux pour vous s’ils interrogent Jones.

	— Privé de Bren, la seule arme que je possède est la méfiance. J’ai pensé que s’ils commençaient à se méfier de Jones quelque chose arriverait peut-être…

	Sa voix était mouillée de larmes ; larmes d’un poète sur un monde perdu, ou larmes d’enfant sur le Bren que personne ne lui donnerait ? Je nageai jusqu’à l’autre bout pour ne pas le voir pleurer. Mon monde perdu était la fille nue dans la piscine ; celui de Philipot, qu’était-ce ? Je me rappelai la soirée où il nous avait lu ses peu personnels poèmes, à Petit Pierre, à moi et au jeune romancier « beatnik » qui rêvait d’être le Kérouac d’Haïti ; il y avait aussi un peintre d’âge mûr qui conduisait un camion pendant la journée et travaillait toute la nuit, de ses mains calleuses, au Centre d’Art Américain, où on lui fournissait gratuitement les toiles et les couleurs. Dressée contre la véranda était sa dernière toile : des vaches dans un champ, mais pas le genre de vaches qu’on vend au sud de Piccadilly, et un cochon qui passait la tête dans un cerceau, au milieu de feuilles vertes de bananier assombries par l’orage qui perpétuellement descend de la montagne. Cette toile contenait quelque chose que mon élève-peintre n’avait jamais découvert.

	Je retrouvai Philipot au bout de la piscine après lui avoir laissé assez de temps pour refouler ses larmes.

	— Vous rappelez-vous, lui demandai-je, ce jeune homme qui écrivait un roman appelé La Route du Sud ?

	— Il est là où il a toujours souhaité être, à San Francisco. Il s’est échappé après le massacre de Jacmel.

	— Je pensais à la soirée où vous nous aviez lu…

	— Je ne regrette pas ces jours passés. Ils n’étaient pas réels. Les touristes, la danse, et l’homme qui s’était déguisé en Baron Samedi. Le Baron Samedi n’est pas un divertissement pour visiteurs.

	— Ils apportaient de l’argent dans l’île.

	— Qui a vu cet argent ? Papa Doc nous aura appris du moins à vivre sans argent.

	— Venez dîner samedi, Philipot, vous ferez la connaissance de mes seuls touristes.

	— Non. Je suis occupé ce soir-là.

	— En tout cas, prenez garde. Je voudrais que vous vous remettiez à écrire des poèmes.

	Ses dents blanches lancèrent un éclair tandis qu’il m’adressait un sourire malicieux.

	— Le poème sur Haïti a déjà été écrit une fois pour toutes, vous le connaissez, monsieur Brown…

	Et il se mit à me le réciter :

	 

	Quelle est cette île triste et noire ? – C’est Cythère,

	Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,

	Eldorado banal de tous les vieux garçons.

	Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.

	 

	Une porte s’ouvrit au-dessus de nos têtes et l’un des vieux garçons sortit sur le balcon de l’appartement John Barrymore. Mr Smith récupéra son caleçon de bain posé sur la rampe et abaissa les yeux vers le jardin.

	— Mr Brown, cria-t-il.

	— Oui ?

	— J’ai parlé à Mrs Smith. Elle pense que j’ai peut-être été un peu irréfléchi dans mes jugements. Elle pense que nous devons accorder au ministre le bénéfice du doute.

	— Oui ?

	— Alors nous restons encore quelque temps pour faire une nouvelle tentative.
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	J’avais invité le docteur Magiot à dîner ce samedi-là pour lui faire connaître les Smith. Je voulais que les Smith sachent que tous les Haïtiens n’étaient pas politiciens ou tortionnaires. En outre, je n’avais pas revu le docteur depuis la nuit où nous nous étions débarrassés du cadavre, et je souhaitais qu’il n’eût pas l’impression que je l’avais évité par lâcheté. Il arriva juste après la coupure de l’électricité, quand Joseph se préparait à allumer les lampes à pétrole. Il remonta trop haut l’une des mèches et les flammes, jaillissant dans le verre, envoyèrent l’ombre du docteur Magiot se dérouler sur le sol de la véranda comme un tapis noir. Les Smith et lui se saluèrent avec une courtoisie désuète, et il sembla pendant un moment que nous étions revenus au XIXe siècle, au temps où la lueur des lampes était plus douce que celle de nos globes électriques, et où nos passions – du moins le croyions-nous – étaient plus calmes aussi.

	— J’admire Mr Truman, dit le docteur Magiot, pour certains aspects de sa politique intérieure, mais vous me pardonnerez si je ne puis l’approuver en ce qui concerne la Guerre de Corée. Quoi qu’il en soit, c’est pour moi un honneur de rencontrer son adversaire.

	— Pas un adversaire très redoutable, dit Mr Smith. Ce n’est pas sur le sujet spécifique de la Guerre de Corée que nous étions en désaccord, bien qu’il aille sans dire que je suis contre toutes les guerres, quelles que soient les excuses inventées par les politiciens pour les justifier. C’est au nom du végétarisme que je me suis présenté contre lui.

	— J’ignorais tout à fait, dit le docteur, que le végétarisme fût un problème qui comptait dans une élection.

	— Il n’a pas compté du tout, j’en ai peur, hormis dans un État.

	— Nous avons réussi à obtenir dix mille voix, dit Mrs Smith. Le nom de mon mari était imprimé sur le bulletin de vote.

	Elle ouvrit son sac à main et après quelques recherches au milieu des kleenex, elle en tira un bulletin de vote. Comme la plupart des Européens, j’étais mal informé du système électoral américain : je savais vaguement qu’il y avait deux ou trois candidats, au plus, et que tous les électeurs votaient partout pour le président de leur choix. Je ne m’étais jamais rendu compte que sur les bulletins de vote de la plupart des États, le nom du candidat à la Présidence ne figure même pas ; seuls y sont imprimés les noms des membres du collège électoral qui disposent en fait des suffrages. Dans l’État du Wisconsin, toutefois, le nom de Mr Smith était clairement imprimé sous un grand carré noir contenant un emblème qui, je crois, devait représenter un chou. Je fus surpris par le nombre des partis : même les socialistes étaient scindés en deux groupes et quelques libéraux et conservateurs étaient candidats aux charges subalternes. Je voyais à l’expression du docteur Magiot qu’il était aussi perdu que moi-même. Si une élection anglaise est moins complexe qu’une américaine, une élection à Haïti est plus simple que l’une et l’autre. À Haïti, si vous teniez si peu que ce fût à votre peau, vous restiez chez vous, même au temps relativement paisible du prédécesseur du docteur Duvalier.

	Nous nous fîmes passer de main en main le bulletin de vote sous l’œil de Mrs Smith qui le surveillait d’aussi près que s’il se fût agi d’un billet de cent dollars.

	— Le végétarisme, dit le docteur Magiot, est une théorie intéressante. Je ne suis pas sûr qu’elle convienne à tous les mammifères. Je doute, par exemple, qu’un lion nourri de légumes puisse se bien porter et se développer.

	— Mrs Smith a possédé un bouledogue végétarien, dit Mr Smith avec orgueil. Bien entendu, cela avait nécessité un dressage.

	— Cela avait nécessité de l’autorité, dit Mrs Smith et ses yeux mirent le docteur Magiot au défi de le nier.

	Je lui parlai du Centre végétarien et de notre excursion à Duvalierville.

	— J’avais un client à Duvalierville, dit le docteur Magiot. Il avait travaillé sur le chantier… je crois que c’était à l’amphithéâtre et on l’a congédié parce qu’un des Tontons Macoute du coin convoitait l’emploi pour un membre de sa famille. Mon client a commis une erreur très sotte. Il a fait appel à la générosité du Tonton en donnant pour motif sa pauvreté. Alors le Tonton lui a tiré une balle dans le ventre et une autre dans la cuisse. Je lui ai sauvé la vie, mais il est resté paralysé et il mendie maintenant à la porte du bureau de poste. Je ne m’installerais pas à Duvalierville si j’étais vous. Ce n’est pas une bonne ambiance pour le végétarisme.

	— N’y a-t-il pas de lois dans ce pays ? demanda Mrs Smith.

	— Les Tontons Macoute sont la seule loi. Leur nom vous le savez signifie Croquemitaine.

	— N’y a-t-il pas de religion ? demanda à son tour Mr Smith.

	— Oh si, nous sommes un peuple très religieux. La religion d’État est le catholicisme… l’archevêque est en exil, le nonce du Pape est à Rome et le Président est excommunié. La religion populaire est le culte vaudou qui a été frappé d’impôts presque jusqu’à l’extermination. Le Président était naguère un farouche Vaudou, mais depuis qu’il est excommunié il ne peut participer à rien : il faut fréquenter les sacrements de l’Église catholique pour être admis aux rites vaudou.

	— Mais c’est du fétichisme, dit Mrs Smith.

	— Qui suis-je pour en juger ? Je ne crois pas plus au Dieu des chrétiens qu’aux dieux du Dahomey. Les Vaudoux croient à l’un et aux autres.

	— Alors à quoi croyez-vous, docteur ?

	— Je crois à certaines lois économiques.

	— « La religion est l’opium du peuple », citai-je en visant irrévérencieusement le docteur.

	— Je ne sais pas où Marx a écrit cela, dit le docteur Magiot sur un ton désapprobateur, s’il l’a vraiment écrit. Mais puisque vous êtes comme moi catholique de naissance, vous devriez lire avec plaisir dans Das Kapital ce que Marx a eu à dire de la Réforme. Il est partisan des monastères dans cet état de la société. La religion peut être une excellente thérapie pour beaucoup d’états d’esprit : mélancolie, désespoir, lâcheté. N’oubliez pas que l’opium est employé en médecine. Je ne suis pas contre l’opium. Et je ne suis certainement pas contre le culte vaudou. Quelle solitude serait celle de mon peuple si Papa Doc était la seule puissance du pays.

	— Mais c’est du paganisme, insista Mrs Smith.

	— La bonne thérapie pour les Haïtiens. Les « marines » américains ont essayé de détruire le Vaudou. Les Jésuites ont essayé. Mais les cérémonies ne cessent pas de se poursuivre quand on peut trouver un homme assez riche pour payer le prêtre et les impôts. Je ne vous conseille pas d’y assister.

	— Elle n’est pas facile à effrayer, répliqua Mr Smith. Si vous l’aviez vue à Nashville !

	— Je ne doute pas de son courage, mais il y a des détails qui, pour un végétarien…

	Mrs Smith demanda d’un air sévère :

	— Êtes-vous communiste, docteur Magiot ?

	C’était une question que j’avais eu bien des fois envie de lui poser et je me demandai comment il allait y répondre.

	— Je crois, madame, à l’avenir du communisme.

	— Je vous ai demandé si vous étiez communiste.

	— Mon amie, dit Mr Smith, nous n’avons pas le droit… (Il essaya de détourner son attention.) Laisse-moi te donner un peu plus de Yeastrol.

	— Être communiste est ici illégal, madame. Mais depuis que l’Aide Américaine a cessé, nous avons été autorisés à étudier le communisme. La propagande communiste est interdite, mais les œuvres de Marx et de Lénine ne le sont pas : distinction subtile. Aussi puis-je dire que je crois à l’avenir du communisme ; c’est une conception philosophique.

	J’avais trop bu.

	— Comme le jeune Philipot croit à l’avenir du fusil Bren.

	— On ne peut empêcher les martyrs d’exister. On ne peut que tenter d’en réduire le nombre. Si j’avais connu un chrétien à l’époque de Néron, j’aurais essayé de le soustraire aux lions. Je lui aurais dit : « Continuez de vivre avec votre foi, ne mourez pas avec elle. »

	— N’est-ce pas un conseil vraiment pusillanime, docteur ? dit Mrs Smith.

	— Je ne suis pas d’accord, Mrs Smith. Dans l’hémisphère occidental, à Haïti et ailleurs, nous vivons dans l’ombre de votre grand et prospère pays. Il faut beaucoup de courage et de patience pour ne pas perdre la tête. J’admire les Cubains, mais je voudrais pouvoir croire à leurs têtes… et à leur victoire finale.

	





CHAPITRE II
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	Je ne leur avais pas dit pendant le dîner qu’on avait trouvé un homme riche et qu’une cérémonie vaudou allait avoir lieu ce soir-là quelque part dans les montagnes qui dominent Kenscoff. C’était le secret de Joseph et il ne me l’avait confié que parce qu’il avait besoin de moi pour l’y conduire en voiture. Si j’avais refusé, je suis sûr qu’il aurait essayé de faire la route à pied en traînant sa jambe estropiée. Il était minuit passé ; nous roulâmes pendant une douzaine de kilomètres et quand nous quittâmes la voiture sur la route derrière Kenscoff nous entendîmes le roulement étouffé des tambours battre comme un pouls palpitant. On eût dit que la nuit se reposait là, hors d’haleine. Devant nous, il y avait une hutte au toit de chaume ouverte à tous les vents, des bougies vacillantes, un éclaboussement blanc.

	Ce fut la première et la dernière cérémonie que j’étais destiné à voir. Pendant les deux années de prospérité, j’avais regardé, par devoir, les danses vaudou destinées aux touristes. Au catholique de naissance que j’étais, elles apparaissaient d’aussi mauvais goût qu’aurait pu l’être le sacrement eucharistique représenté en ballet à Broadway. Je n’y allai ce soir-là que parce que je le devais à Joseph, et ce n’est pas la cérémonie vaudou que je me rappelle le plus distinctement, mais de l’autre côté de la tonelle le visage de Philipot plus pâle et plus jeune que les visages de nègres qui l’entouraient ; les yeux fermés, il écoutait les tambours que battait doucement, clandestinement, obstinément, un chœur de jeunes filles en blanc. Entre nous se dressait le mât du temple, piqué comme une antenne de télévision, pour saisir les dieux au passage. Un fouet y était suspendu en symbole de l’esclavage d’hier et, nouvelle exigence légale, une photographie en grand format de Papa Doc, pour rappeler celui d’aujourd’hui. Je pensai à ce que m’avait dit le jeune Philipot en réponse à mon accusation : « Peut-être les dieux du Dahomey sont-ils ce dont nous avons besoin. » Les gouvernements lui avaient fait faux bond, je lui avais fait faux bond, Jones aussi… il n’avait pas de Bren ; il était là, à écouter les tambours, à attendre : de la force, du courage, une décision. Sur le sol de terre battue, autour d’un petit brasier, des lignes de cendres formaient un dessin : l’appel à un dieu. Était-ce un appel à Legba, joyeux séducteur de femmes, à la douce Erzulie, vierge patronne de la pureté et de l’amour, à Ogoun Ferraille, le dieu des guerriers, ou au Baron Samedi tout vêtu de noir, portant les lunettes noires des Tontons, avide de morts ? Le prêtre le savait, et aussi peut-être l’homme qui finançait la cérémonie, et je suppose que les initiés étaient capables de lire les hiéroglyphes de cendres.

	La cérémonie se poursuivit pendant des heures avant d’atteindre à son apogée ; ce fut le visage de Philipot qui me tint éveillé tout au long des mélopées et des roulements sourds des tambours. Parmi les prières surgissaient de petites oasis de phrases reconnues : Libera nos a malo, Agnus Dei, des bannières saintes qui passaient en flottant au vent portaient des inscriptions adressées aux saints : Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. Je jetai un coup d’œil au cadran de ma montre et vis dans une pâle phosphorescence les aiguilles approcher de 3 heures.

	Le prêtre sortit de sa chambre intérieure en balançant un encensoir, mais l’encensoir dont il nous balaya la figure était un coq troussé… le regard des petits yeux stupides perça le mien et la bannière de sainte Lucie le suivit en flottant au vent. Quand il eut fait le tour complet de la tonelle, le houngan prit dans sa bouche la tête du coq et d’un coup de mâchoires la détacha net ; les ailes continuèrent de battre tandis que la tête gisait sur le sol de terre battue comme un fragment de jouet brisé. Puis le prêtre se baissa et, pressant le cou comme un tube de pâte dentifrice, il ajouta la couleur rouille du sang aux arabesques de cendre grise. Quand je relevai les yeux pour voir comment le délicat Philipot acceptait la religion de son peuple, je constatai qu’il avait disparu. Je serais parti moi aussi, mais j’étais lié à Joseph et Joseph était lié à la cérémonie de la hutte.

	Les batteuses de tambours devenaient plus audacieuses à mesure que la nuit avançait. Elles n’essayaient plus de voiler leurs roulements. Quelque chose se passait dans la chambre intérieure (où les bannières étaient réunies en faisceaux autour d’un autel et où une croix se dressait sous une prière pyrogravée) d’où émergea bientôt une procession. On y portait ce que je pris d’abord pour un cadavre enveloppé dans un drap blanc qu’on allait ensevelir : la tête était recouverte et un bras noir pendait librement. Le prêtre s’agenouilla près du feu et souffla sur les tisons pour ranimer les flammes. On posa le corps à côté de lui et, prenant le bras découvert, il le tint dans les flammes. Un tressaillement du corps m’apprit qu’il était vivant. Peut-être le néophyte poussa-t-il un cri… je ne pus l’entendre au milieu des tambours et de la mélopée des femmes mais je sentis l’odeur de la peau brûlée. Le corps fut emporté et un autre prit sa place, puis un autre. La chaleur des flammes me frappait au visage chaque fois que le vent nocturne traversait la hutte. Le dernier corps était certainement celui d’un enfant, il avait moins d’un mètre de long, et cette fois le houngan tint la main un peu au-dessus de la flamme : ce n’était pas un homme cruel. Quand je regardai de nouveau au-delà de la tonelle, Philipot avait regagné sa place, et je me rappelai qu’un des bras qu’on avait maintenus dans les flammes m’avait paru brun clair comme une peau de mulâtre. Je me dis qu’il était impossible que c’eût été le bras de Philipot. Les poèmes de Philipot avaient été publiés dans une élégante édition numérotée, reliée en parchemin. Il avait reçu comme moi son éducation des Jésuites ; il avait suivi les cours de la Sorbonne ; je me souvins des vers de Baudelaire qu’il m’avait cités au bord de la piscine. Si Philipot était l’un des initiés, quel triomphe pour Papa Doc entraînant son pays vers la déchéance. Les flammes éclairèrent la photographie clouée au pilier, les lunettes sombres, les yeux baissés vers le sol comme vers un cadavre prêt à la dissection. Il était jadis médecin de campagne et avait lutté victorieusement contre la typhoïde ; il était un des fondateurs de la Société d’ethnologie. Grâce à l’éducation des Jésuites, je pouvais citer des formules latines aussi bien que le houngan qui priait maintenant pour solliciter la présence des dieux du Dahomey. Corruptio optimi…

	Ce ne fut pas la douce Erzulie qui nous visita cette nuit-là, bien que – l’espace d’un moment – son esprit eût semblé pénétrer dans la hutte et toucher une femme, assise près de Philipot, qui se leva, couvrit son visage de ses mains et se mit à osciller mollement d’un côté, mollement de l’autre. Le prêtre alla vers elle et lui écarta brutalement les mains. Elle avait, à la lueur des bougies, une expression de grande douceur, mais le houngan n’avait que faire d’elle. Erzulie n’était pas requise. Nous n’étions pas réunis ce soir pour accueillir la déesse de l’amour. Il posa ses mains sur les épaules de la femme et d’une poussée la fit se rasseoir sur son banc. Il avait eu à peine le temps de se retourner que Joseph entrait dans le cercle.

	Joseph décrivit des ronds, les yeux tournés si haut que je n’en voyais plus que les blancs, tendant les mains comme pour mendier. Il fit une embardée sur sa hanche blessée et sembla sur le point de tomber. Les gens qui m’entouraient se penchaient en avant avec une attention grave comme s’ils guettaient quelque signe prouvant la présence réelle du dieu. Les tambours s’étaient tus : seul le houngan parlait dans une langue plus vieille que le créole, peut-être plus vieille que le latin, et Joseph s’arrêta pour l’écouter, le regard fixé sur le poteau de bois, dépassant le fouet et la figure de Papa Doc, pénétrant jusque dans le chaume où un rat bougeait en faisant craquer la paille.

	Alors le houngan s’approcha de Joseph. Il portait une écharpe rouge qu’il jeta sur les épaules de Joseph. Ogoun Ferraille avait été reconnu. Quelqu’un sortit du rang armé d’une machette et la planta dans la main de bois de Joseph comme si mon serviteur était une statue sur le point d’être achevée.

	La statue se mit en mouvement. Elle leva lentement un bras, puis balança la machette en traçant un arc si grand que tout le monde baissa la tête, de peur que l’arme ne soit projetée de l’autre côté de la tonelle. Joseph se mit à courir, le coutelas fendant l’air et lançant des éclairs ; les gens du premier rang reculèrent en désordre et pendant un moment la panique régna. Joseph n’était plus Joseph. Son visage ruisselait de sueur, ses yeux paraissaient aveugles ou ivres, tandis qu’il frappait de son coutelas, ou le brandissait. Il n’était plus infirme. Il courait sans trébucher. À un moment, il s’arrêta et saisit une bouteille que des gens avaient abandonnée sur le sol de terre battue en s’enfuyant. Il y but un long trait et reprit sa course.

	Je vis Philipot seul sur le banc : tous ceux qui l’entouraient avaient reculé. Il était penché en avant et suivait des yeux Joseph, et Joseph courut vers lui de l’autre bout de la lice, en balançant la machette. Il prit dans sa main les cheveux de Philipot et je crus qu’il allait l’abattre d’un coup de machette. Puis il tira violemment en arrière la tête du jeune homme et lui versa l’alcool dans la gorge. Le liquide dégoulina de sa bouche comme d’un tuyau d’écoulement. La bouteille tomba entre eux. Joseph tourna deux fois sur le sol et s’effondra. Les tambours battirent, les jeunes filles psalmodièrent, Ogoun Ferraille était venu et reparti.

	Philipot fut un des trois hommes qui aidèrent à transporter Joseph dans la chambre derrière la tonelle ; quant à moi, j’en avais assez. Je sortis dans la chaleur nocturne et aspirai à longues lampées l’air qui sentait le feu de bois et la pluie. Je me disais que je n’avais pas quitté les Jésuites pour devenir la victime d’un dieu africain. Les bannières sacrées s’agitaient dans la tonelle, les interminables répétitions se poursuivaient, je retournai à ma voiture, où je m’assis pour attendre le retour de Joseph ; s’il pouvait faire preuve de tant d’agilité dans la hutte, il pouvait trouver son chemin sans mon aide. Au bout d’un moment il se mit à pleuvoir. Je remontai les vitres et restai immobile dans la chaleur étouffante, tandis que la pluie tombait sur la tonelle comme un éteignoir. Le bruit de la pluie réduisit les tambours au silence, et je me sentis aussi seul qu’un homme dans un hôtel inconnu après l’enterrement d’un ami. J’emportais toujours dans la voiture en cas d’urgence un flacon de whisky et j’en bus une gorgée ; je vis bientôt passer la foule en deuil, formes grises dans la pluie noire.

	Personne ne s’arrêta à la voiture : ils se partagèrent et leur flot s’écoula de chaque côté. Je crus entendre qu’on mettait en marche un moteur… Philipot était sans doute venu dans sa voiture, mais il pleuvait trop pour qu’elle fût visible. Je n’aurais pas dû aller à cet enterrement, je n’aurais jamais dû venir dans ce pays. J’y suis un étranger. Ma mère avait pris un amant noir, elle s’était « engagée », mais quelque part, des années auparavant, j’avais oublié comment l’on s’engage. Je ne sais comment, je ne sais où, j’avais complètement perdu toute aptitude à faire miens les problèmes d’autrui. À un moment, je regardai par la vitre et je crus voir Philipot qui m’appelait par signes. C’était une illusion.

	Bientôt, Joseph n’apparaissant pas, je mis la voiture en marche et rentrai chez moi, seul. Il était près de 4 heures du matin et trop tard pour dormir, de sorte que j’étais bien éveillé à 6 heures quand les Tontons Macoute sortirent de leurs autos devant les marches de la véranda et me crièrent de descendre.
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	Le capitaine Concasseur commandait le groupe et il me tint à la pointe de son revolver, dans la véranda, pendant que ses hommes fouillaient la cuisine et le logement des domestiques. J’entendais le claquement des portes et des placards, dans le fracas du verre brisé.

	— Que cherchez-vous ? demandai-je.

	Il était étalé sur une chaise longue – ayant posé sur ses genoux son revolver braqué sur moi et sur la dure chaise raide qui me servait de siège. Le soleil n’était pas encore levé, mais Concasseur portait tout de même ses lunettes noires. Je me demandai s’il y voyait assez clair pour bien viser, mais je préférai ne courir aucun risque. Il ne répondit pas à ma question : à quoi bon ? Le ciel rougissait au-dessus de son épaule et les palmiers devenaient noirs et distincts. J’étais assis sur une chaise de salle à manger à dossier droit et les moustiques me piquaient les chevilles.

	— À moins que vous ne cherchiez quelqu’un ? Nous n’avons pas de réfugiés dans la maison. Vos hommes font assez de bruit pour réveiller un mort. Et j’ai des clients, ajoutai-je avec un orgueil modéré.

	Le capitaine Concasseur changea son revolver de position comme il avait changé la position de ses jambes – peut-être souffrait-il de rhumatismes. Le revolver n’était plus braqué sur mon ventre mais sur ma poitrine. L’homme bâilla, sa tête s’inclina en arrière, et je crus qu’il s’était endormi, mais je ne pouvais voir ses yeux derrière ses lunettes noires. Je fis un léger mouvement pour me lever et il parla aussitôt :

	— Asseyez-vous.

	— Je suis engourdi. Je veux m’étirer.

	Le revolver était maintenant dirigé vers ma tête.

	— Qu’est-ce que vous mijotez avec Jones ? dis-je.

	Ma question était toute platonique, et je fus surpris lorsqu’il répondit :

	— Que savez-vous concernant le colonel Jones ?

	— Très peu de chose, dis-je.

	Je remarquai que Jones était monté en grade.

	On entendit un bruit particulièrement retentissant dans la cuisine et je me demandai s’ils étaient en train de démolir le fourneau.

	— Philipot est venu ici, dit le capitaine Concasseur.

	Je gardai le silence, ignorant s’il voulait parler de l’oncle mort ou du neveu vivant.

	— Avant de venir ici, poursuivit-il, il est allé voir le colonel Jones. Que lui voulait-il ?

	— Je n’en sais rien. Pourquoi ne le demandez-vous pas à Jones ? C’est un de vos amis.

	— Nous nous servons des hommes blancs quand il le faut. Nous n’avons pas confiance en eux. Où est Joseph ?

	— Je ne sais pas.

	— Pourquoi n’est-il pas ici ?

	— Je ne sais pas.

	— Vous êtes sorti en voiture avec lui hier soir.

	— Oui.

	— Vous êtes revenu seul.

	— Oui.

	— Vous aviez rendez-vous avec les rebelles.

	— Vous dites des bêtises. Des bêtises.

	— Je pourrais vous tuer d’un coup de revolver. Ce serait un plaisir. Vous aurez résisté pendant l’arrestation.

	— Je n’en doute pas. Vous devez avoir un excellent entraînement.

	J’avais peur, mais j’avais encore plus peur de montrer ma frayeur… cela lui lâcherait la bride. Comme un chien féroce, il était moins dangereux quand il aboyait.

	— Pourquoi m’arrêteriez-vous ? demandai-je. L’ambassade voudrait le savoir.

	— Ce matin, à 4 heures, un poste de police a été attaqué. Un homme tué.

	— Un agent de police ?

	— Oui.

	— Bon.

	— Ne faites pas semblant d’avoir du courage. Vous êtes terrifié. Regardez votre main.

	Je l’avais essuyée une ou deux fois sur mon pantalon de pyjama pour en sécher la moiteur. Je répondis par une mauvaise imitation d’éclat de rire.

	— La chaleur est accablante cette nuit. J’ai la conscience parfaitement nette. Je me suis mis au lit vers 4 heures. Qu’est-il arrivé aux autres agents de police ? Je suppose qu’ils se sont sauvés.

	— Oui. Nous réglerons leur compte en temps voulu. Ils ont abandonné leurs armes en fuyant. Ce fut une grave erreur.

	Les Tontons Macoute arrivèrent des cuisines en formation serrée. C’était bizarre de se trouver au milieu d’hommes arborant des lunettes de soleil dans la pénombre de l’aube naissante. Le capitaine Concasseur fit un signe à l’un d’eux qui me frappa en pleine bouche, me fendant la lèvre.

	— Résistance à la force, dit le capitaine Concasseur. Il faut des traces de lutte. Ensuite, par politesse, nous montrerons peut-être votre corps au chargé d’affaires. Comment s’appelle-t-il ? Je n’ai pas la mémoire des noms.

	Je sentais que mon courage me lâchait. Le courage, même chez les braves, est assoupi avant le petit déjeuner, et je n’ai jamais été brave. Je m’aperçus que je devais faire un effort pour me tenir droit sur ma chaise, car j’avais un affreux désir de me jeter aux pieds de Concasseur. Je savais que ce serait un geste fatal. On n’hésite pas une seconde à tirer sur ce qui rampe.

	— Je vais vous raconter ce qui s’est passé, dit le capitaine Concasseur. L’agent de police de garde a été étranglé. Il s’était probablement endormi. Un homme qui boitait a pris son fusil, un métis lui a pris son revolver. À coups de pied, ils ont ouvert la porte de la pièce où dormaient les autres…

	— Et ils les ont laissé partir ?

	— Ils auraient tué mes hommes. Quelquefois ils épargnent ma police.

	— Il doit y avoir pas mal de boiteux à Port-au-Prince.

	— Alors, où est Joseph ? Il devrait dormir ici. Quelqu’un a reconnu Philipot et il n’est pas chez lui. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? Où ?

	Il fit signe au même homme. Cette fois, le Tonton me lança un grand coup de pied dans les tibias pendant qu’un autre retirait brusquement ma chaise, de sorte que je me trouvai là où je ne désirais pas être, aux pieds du capitaine Concasseur. Ses chaussures étaient d’un horrible brun-rouge. Je savais qu’il fallait que je me relève, sinon ils allaient m’achever, mais ma jambe me faisait souffrir et je n’étais pas sûr de pouvoir me tenir debout. Ma pose était absurde : assis sur le plancher comme à une soirée sans façons. Tous attendaient que je fasse mon numéro. Peut-être, quand je me lèverais, allaient-ils me rejeter par terre à coups de pied. C’était peut-être l’idée qu’ils se faisaient des farces et attrapes pour rire en société. Je me rappelai la hanche démolie de Joseph. Il était plus sûr de rester où j’étais. Mais je me relevai. Je sentis un élancement de douleur dans la jambe droite. Je m’appuyai, pour retrouver l’équilibre, à la balustrade de la véranda. Le capitaine Concasseur changea la position de son revolver pour me mettre en joue, mais sans se hâter. Il donnait une impression de grand bien-être sur la chaise longue. En fait, il avait l’air d’être installé chez lui. Peut-être était-ce son intention.

	— Que disiez-vous ? demandai-je. Oh oui… Hier soir je suis allé avec Joseph à une cérémonie vaudou. Philipot y était. Mais nous ne nous sommes pas parlé. Je suis parti avant la fin.

	— Pourquoi ?

	— Cela m’avait écœuré.

	— Vous êtes écœuré par la religion du peuple haïtien ?

	— Chacun son goût.

	Les hommes aux lunettes de soleil se rapprochèrent un peu. Les lunettes étaient tournées vers le capitaine Concasseur. Si seulement j’avais pu voir une paire d’yeux et leur expression… J’étais décontenancé par leur anonymat.

	— Vous avez tellement peur de moi, dit le capitaine Concasseur, que vous avez pissé dans votre pantalon.

	Je constatai que ce qu’il disait était vrai. Je sentis une tiédeur mouillée et vis avec humiliation le liquide tomber goutte à goutte sur le plancher. Concasseur avait ce qu’il voulait et j’aurais mieux fait de rester assis par terre à ses pieds.

	— Frappe-le encore, dit Concasseur à l’homme.

	— Dégoûtant, fit une voix, tout à fait dégoûtant.

	Je fus aussi surpris qu’eux. L’accent américain avec lequel les mots français avaient été prononcés, eut pour mon oreille tout l’éclat et la vigueur de l’Hymne Guerrier de la République de Mrs Julia Ward Howe. On y foulait aux pieds les raisins de la colère et le terrible et rapide glaive y lançait des éclairs. Mon ennemi dont le poing était levé pour me frapper en fut paralysé.

	Mrs Smith était apparue à l’autre bout de la véranda derrière le capitaine Concasseur et il dut renoncer à son attitude de paresseux détachement afin de voir qui avait parlé, de sorte que le revolver n’était plus braqué sur moi et que je me mis hors d’atteinte du poing. Mrs Smith était vêtue d’une sorte de vieille chemise de nuit de style colonial et ses cheveux étaient fixés par des rouleaux à onduler qui lui donnaient un étrange aspect cubiste. Elle s’était plantée là solidement dans la lumière de l’aube et leur disait leur fait en phrases cinglantes, fragmentées, qu’elle tirait de son manuel Hugo du « français sans maître ». Elle leur parla du bruit horrible qui les avait éveillés, elle et son mari ; elle les accusa de lâcheté pour avoir frappé un homme sans armes ; elle exigeait le mandat de perquisition qui justifierait leur présence : elle le disait et le répétait… mais le vocabulaire de Hugo la trahissait : « montrez-moi votre warrant », disait-elle, « votre warrant, où est-il ? » Le mot mystérieux leur paraissait plus menaçant que les mots qu’ils comprenaient.

	Le capitaine Concasseur prit la parole : « Madame… »

	Et elle tourna de plein fouet sur lui le farouche regard de ses yeux myopes.

	— Vous, dit-elle, oh oui, je vous ai déjà vu. Vous êtes le woman-striker.

	Hugo ne lui avait pas fourni de nom pour « l’homme qui frappe les femmes » – seule, la langue anglaise pouvait exprimer son indignation. Elle vint sur lui, ayant oublié tout son vocabulaire durement acquis.

	— Comment osez-vous entrer ici en faisant des moulinets avec un revolver ? Donnez-le-moi.

	Et elle tendit la main pour prendre l’arme comme si Concasseur avait été un enfant jouant avec un lance-pierres. Le capitaine ne comprit sans doute pas son anglais, mais il comprit fort bien le geste. Comme s’il protégeait un objet précieux contre une mère mécontente, il remit son revolver dans l’étui qu’il reboutonna.

	— Quittez ce fauteuil, racaille noire. Levez-vous pour me parler !

	Et elle ajouta, en défense de son passé tout entier, et comme si cet écho du racisme de Nashville lui avait brûlé la langue :

	— Vous êtes la honte de votre couleur.

	— Qui est cette femme ? me demanda le capitaine Concasseur d’une voix lamentable.

	— La femme du candidat à la Présidence. Vous vous êtes déjà rencontrés.

	Je crois qu’à ce moment il se souvint pour la première fois de la scène des funérailles de Philipot. Il avait perdu son autorité : ses hommes le contemplaient de derrière leurs verres foncés, attendant des ordres qui ne venaient pas.

	Mrs Smith avait reconquis sa maîtrise sur le vocabulaire d’Hugo. Comme elle avait dû travailler pendant cette longue matinée que nous avions passée, son mari et moi, à visiter Duvalierville ! Elle dit avec son accent atroce :

	— Vous avez cherché. Vous n’avez pas trouvé. Vous pouvez partir.

	Si ce n’est l’absence de certains noms, les phrases auraient parfaitement convenu à la deuxième leçon. Le capitaine Concasseur hésita. Excessivement ambitieuse, elle tenta d’employer à la fois le subjonctif et le futur et les conjugua de travers, mais il comprit très bien ce qu’elle avait eu l’intention de dire.

	— Si vous ne partez pas, j’irai chercher mon mari.

	Concasseur capitula. Il sortit à la tête de ses hommes, et bientôt nous les entendîmes descendre l’avenue plus bruyamment qu’ils ne l’avaient montée, riant d’un rire creux pour dissimuler la blessure faite à leur orgueil.

	— Qui était-ce ?

	— Un des nouveaux amis de Jones, répondis-je.

	— J’en parlerai à Mr Jones à la première occasion. Dis-moi qui tu hantes… Votre bouche saigne. Il faut que vous montiez, je vais vous laver la plaie à la Listerine. Mr Smith et moi, nous ne voyageons jamais sans un flacon de Listerine.
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	— Est-ce que ça fait mal ? me demanda Martha.

	— Presque pas… maintenant.

	Je ne me rappelais pas un seul moment où nous ayons été aussi seuls et aussi paisibles. Les longues heures de l’après-midi s’estompaient derrière le rideau de la moustiquaire couvrant la fenêtre de ma chambre. Quand je retrouve en souvenir cet après-midi, il me semble qu’une lointaine vision de la Terre Promise nous avait été accordée – nous étions parvenus à la lisière d’un désert : le lait et le miel nous attendaient ; nos courriers passaient, portant leurs charges de raisin. Vers quels faux dieux nous tournâmes-nous alors ? Qu’aurions-nous pu faire d’autre que ce que nous fîmes ?

	Jamais Martha n’était venue de son propre gré, sans se faire prier, à l’hôtel Trianon. Nous n’avions jamais dormi dans mon lit. Ce ne fut qu’une demi-heure, mais je n’ai jamais dormi depuis d’un sommeil aussi profond. Je fus éveillé par la douleur quand sa bouche pesa sur ma gencive fendue.

	— J’ai reçu une lettre d’excuses de Jones, dis-je. Il a dit à Concasseur qu’il considérait comme un affront personnel qu’un de ses amis soit traité de cette façon. Il a menacé de mettre fin à leurs rapports.

	— Quels rapports ?

	— Dieu sait. Il m’a demandé de venir boire quelque chose avec lui ce soir. À 10 heures. Je n’irai pas.

	Nous nous distinguions à peine dans le soir qui tombait. Toutes les fois qu’elle se mettait à parler, je croyais que c’était pour dire qu’il fallait qu’elle parte. Luis était retourné en Amérique du Sud et faisait son rapport à son ministère des Affaires étrangères, mais il y avait toujours Angel. Je savais qu’elle avait invité pour lui ses petits amis à goûter, mais un goûter ne dure pas très longtemps. Les Smith étaient sortis – nouvelle entrevue avec le ministre de la Santé publique. Cette fois, il leur avait demandé de venir seuls, et Mrs Smith avait emporté le « français sans maître » de Hugo, pour le cas où il serait nécessaire de traduire.

	Je crus bientôt entendre claquer une porte, et je dis à Martha :

	— Je crois que les Smith sont rentrés.

	— Je me moque des Smith, dit-elle. (Elle posa la main sur ma poitrine et ajouta :) Oh, je suis fatiguée.

	— Fatigue-bon ou fatigue-mauvais ?

	— Fatigue-mauvais.

	— Qu’est-ce qui ne va pas ?

	Ma question était idiote dans notre situation, mais je voulais entendre de ses lèvres les mots que je disais si souvent.

	— Je suis fatiguée de n’être jamais seule. Je suis fatiguée des gens. Je suis fatiguée d’Angel.

	— Angel ! dis-je, stupéfait.

	— Aujourd’hui, je lui ai donné toute une boîte de jeux de patience. De quoi l’occuper toute une semaine. J’aurais tant voulu passer cette semaine avec toi.

	— Une semaine ?

	— Je sais. Ce n’est pas assez, n’est-ce pas ? Notre aventure a cessé d’en être une.

	— Elle a cessé d’en être une pendant que j’étais à New York.

	— Oui.

	Très loin, en ville, nous entendîmes des coups de feu.

	— On tue quelqu’un, dis-je.

	— Tu ne sais donc pas ?

	Deux nouveaux coups claquèrent.

	— Je veux parler des exécutions.

	— Non. Il y a plusieurs jours que Petit Pierre n’est pas monté. Joseph a disparu. Je suis privé de nouvelles.

	— En représailles pour l’attaque du poste de police, ils ont fait sortir deux hommes de prison pour les fusiller dans le cimetière.

	— Dans le noir ?

	— C’est plus impressionnant. Ils ont installé des lampes à arc et une caméra de télévision. Tous les enfants des écoles doivent y assister. Ordre de Papa Doc.

	— Alors il faut que tu laisses la foule des assistants se dissiper, dis-je.

	— Oui. C’est tout ce que cela signifie pour nous. Ce ne sont pas nos affaires.

	— Non ; nous n’aurions pas fait de très bons rebelles, toi et moi.

	— Je ne crois pas que Joseph y réussira non plus. Avec sa hanche estropiée.

	— Ou Philipot sans son Bren. Je me demande s’il transporte Baudelaire dans sa poche à portefeuille, pour arrêter les balles.

	— Ne sois pas trop sévère pour moi alors, dit-elle, parce que je suis allemande et parce que les Allemands n’ont rien fait.

	Elle déplaça sa main en parlant et mon désir revint, aussi ne me donnai-je pas la peine de lui demander ce qu’elle voulait dire. Pas tant que Luis serait en sûreté en Amérique du Sud, Angel occupé par ses jeux de patience et les Smith trop loin pour voir ou entendre. J’imaginai le goût du lait sur ses seins, le goût du miel entre ses cuisses, et j’imaginai un instant que j’entrais en Terre Promise, mais le spasme d’espoir fut bref et elle se remit à parler comme si ses pensées n’avaient jamais quitté leur sillon.

	— Les Français n’ont-ils pas une expression qui est : descendre dans la rue ?

	— Ma mère a dû descendre dans la rue, je suppose, à moins que la médaille de la Résistance ne lui ait été donnée par un de ses amants.

	— Mon père est descendu dans la rue aussi en 1930, mais il est devenu un criminel de guerre. L’action est une chose dangereuse, n’est-il pas vrai ?

	— Oui, leur exemple nous a servi de leçon.

	Il était temps de nous habiller et de descendre. Chaque marche que nous descendions nous rapprochait de Port-au-Prince. La porte des Smith était ouverte et Mrs Smith leva les yeux quand nous passâmes. Mr Smith était assis, son chapeau entre les mains, et elle avait posé la main sur le cou de son mari. Après tout, ils étaient amants eux aussi.

	— Eh bien, dis-je quand nous allâmes vers la voiture, ils nous ont vus. Inquiète ?

	— Non, soulagée, dit Marthe.

	Je rentrai à l’hôtel et Mrs Smith m’appela du premier étage. Je me demandai si, comme un habitant de Salem autrefois, j’allais être accusé d’adultère. Martha devrait-elle porter une lettre écarlate ? Je ne savais pas du tout pourquoi, mais j’avais décidé dans mon esprit qu’ils étaient puritains parce qu’ils étaient végétariens. Ce n’était pourtant pas l’amour qui était la passion causée par un excès d’acidité, et ils étaient tous les deux ennemis de la haine. Je montai au premier à contrecœur et les trouvai dans la même attitude. Mrs Smith avec une étrange nuance de défi comme si elle avait lu mes pensées et m’en voulait de les avoir eues.

	— J’aurais aimé dire bonsoir à Mrs Pineda.

	Je mentis aussi négligemment que je le pus : « Elle était pressée de rentrer à cause de son enfant », et Mrs Smith ne sourcilla pas.

	— C’est une femme, dit-elle, que j’aurais aimé connaître mieux.

	Pourquoi avais-je pris pour avéré que sa charité n’allait qu’aux races de couleur ? Était-ce le sentiment de ma culpabilité qui m’avait fait lire la désapprobation sur sa figure l’autre soir ? Ou était-elle de ce genre de femmes qui, ayant – ne fût-ce qu’une fois – soigné un homme, lui pardonnent tout ? Peut-être avais-je été absous par la Listerine. Sa main quitta le cou de son mari et se posa sur ses cheveux.

	— Ce n’est pas trop tard, dis-je. Elle va revenir un de ces jours.

	— Nous rentrons chez nous demain, dit-elle. Mr Smith a perdu tout espoir.

	— De fonder un Centre végétarien ?

	— De faire quoi que ce soit ici.

	Il releva la tête et je vis que les vieux yeux pâles étaient pleins de larmes. Quel caprice absurde l’avait fait poser au politicien ?

	— Vous avez entendu les coups de feu ? dit-il.

	— Oui.

	— Nous avons croisé les enfants qui sortaient de l’école. Je n’avais pas la moindre notion… Quand nous étions Cavaliers de la Liberté, Mrs Smith et moi…

	— On ne peut pas condamner une couleur, chéri, dit-elle.

	— Je sais, je sais.

	— Que s’est-il passé chez le ministre ?

	— L’entretien fut bref. Il voulait assister à la cérémonie.

	— La cérémonie ?

	— Au cimetière.

	— Sait-il que vous partez ?

	— Oh oui, j’avais pris ma décision avant… cette cérémonie. Le ministre avait réfléchi à la question et il était arrivé à la conclusion qu’après tout je n’étais pas une poire. L’alternative était que j’étais aussi malhonnête que lui. J’étais venu non pour dépenser de l’argent, mais pour en trouver, et il m’a révélé une méthode : il s’agissait de partager les profits en trois, au lieu de deux, avec quelqu’un qui dirige les Travaux publics. À ce que j’ai compris, j’aurais à payer certains des matériaux, mais pas beaucoup, et le paiement en serait réellement assuré par notre part des bénéfices.

	— Et comment comptaient-ils faire des bénéfices ?

	— Le gouvernement garantirait la paye des ouvriers. Nous trouverions de la main-d’œuvre à un prix beaucoup plus bas, et au bout d’un mois les ouvriers seraient licenciés. Puis nous laisserions dormir le projet pendant deux mois et nous embaucherions ensuite de nouvelles équipes. Naturellement la garantie des salaires pendant les mois de chômage irait dans nos poches… une fois que nous aurions payé les matériaux ; le directeur du ministère des Travaux publics se contenterait des commissions versées sur ces achats. (Je crois que c’était le ministère des Travaux publics.) Le ministre de la Santé était très fier de cette combinaison. Il m’a fait remarquer qu’en définitive il y aurait même peut-être un centre végétarien.

	— Moi, je trouve cette combinaison criblée de points faibles.

	— Je ne l’ai pas laissé entrer dans les détails. Je crois qu’il aurait consolidé les points faibles chemin faisant, il se serait servi de la « gratte » pour cela.

	— Mr Smith, dit Mrs Smith avec une tendresse mélancolique, était venu ici animé de si grands espoirs.

	— Toi aussi, mon amie.

	— On apprend à tout âge, dit Mrs Smith. Ceci n’est pas la fin.

	— On apprend plus aisément quand on est jeune. Pardonnez-moi, Mr Brown, si j’ai l’air de me laisser abattre, mais je ne veux pas que vous vous mépreniez sur les raisons qui nous font quitter votre hôtel. Votre accueil fut irréprochable. Nous avons été très heureux sous votre toit.

	— J’ai été enchanté de vous recevoir. Prenez-vous la Médéa au passage ? Elle est attendue demain.

	— Non. Nous ne l’attendrons pas. Je vous laisse par écrit notre adresse en Amérique. Nous prenons demain l’avion pour Saint-Domingue où nous resterons quelques jours au moins : Mrs Smith désire voir la tombe de Colomb. J’attends un envoi de littérature végétarienne par le prochain bateau. Si vous voulez avoir la bonté de me le faire suivre…

	— Je suis navré pour le Centre. Mais, vous savez, Mr Smith, ça n’aurait jamais pu marcher.

	— Je m’en rends compte à présent. Sans doute apparaissons-nous à vos yeux comme des personnages comiques, Mr Brown.

	— Pas comiques, répondis-je très sincèrement, héroïques.

	— Oh, nous ne sommes pas du tout de cette pâte ! Et maintenant, Mr Brown, je vais vous souhaiter une bonne nuit, si vous voulez m’excuser. Je me sens comme épuisé ce soir.

	— Il faisait très chaud et très humide en ville, expliqua Mrs Smith.

	Et elle posa de nouveau les doigts sur les cheveux de son mari comme elle les aurait posés sur un tissu très précieux.

	





CHAPITRE III

	1

	Le lendemain, j’accompagnai les Smith à l’aéroport. Il n’y avait pas la moindre trace de Petit Pierre et pourtant le départ d’un candidat à la Présidence eût pu fournir un paragraphe à sa chronique, même s’il avait dû en omettre la macabre scène finale qui se joua devant le bureau de poste. Mr Smith me demanda d’arrêter la voiture au centre de la place, et je crus qu’il avait l’intention de prendre une photographie. Mais il descendit de l’auto, emportant le sac à main de sa femme, et les mendiants accoururent de toutes les directions : il y eut un long murmure de phrases à moitié articulées, et je vis un agent de police descendre en courant les marches du bureau de poste. Mr Smith ouvrit le sac et se mit à éparpiller les billets, gourdes et dollars sans distinction. « Pour l’amour du Ciel ! » dis-je. Un ou deux mendiants poussèrent d’hallucinants cris aigus ; je vis Hamit regarder avec stupeur du seuil de sa boutique. Les lueurs rouges du couchant donnaient à la boue et aux flaques d’eau la couleur de la latérite. Les derniers billets furent dispersés et le cercle des policiers se referma sur leur proie. Les hommes qui avaient deux jambes renversaient à coups de pied les hommes qui n’en avaient qu’une, les hommes qui avaient deux bras saisissaient par le torse ceux qui n’en avaient pas et les jetaient à terre. En bousculant Mr Smith pour le faire remonter dans ma voiture, je vis Jones. Assis dans une auto, derrière son chauffeur Tonton, il paraissait abasourdi, inquiet et, pour une fois dans sa vie, perdu.

	— Eh bien, ma chérie, je ne pense pas qu’ils puissent le gaspiller plus mal que je ne l’aurais fait moi-même.

	J’accompagnai les Smith jusqu’à leur avion, dînai seul, puis me rendis à la villa Créole. J’étais curieux de voir Jones.

	Le chauffeur était affalé au bas de l’escalier. Il m’examina avec méfiance mais me laissa passer. Une voix furieuse : la volonté du diable, et, faisant miroiter une bague d’or à la lumière, un nègre me dépassa.

	Jones m’accueillit comme si j’étais un vieux camarade de classe qu’il n’avait pas vu depuis des années mais avec une ombre de condescendance parce que nos situations relatives avaient changé dans l’intervalle.

	— Entrez, mon vieux. Je suis content de vous voir. Je vous attendais l’autre soir. Excusez le désordre. Essayez le fauteuil. Il est assez douillet, vous verrez.

	Le fauteuil était, en tout cas, tiède : il gardait encore la chaleur de son dernier et mécontent occupant. Les cartes de trois jeux étaient éparpillées sur la table ; l’air était bleui par la fumée des cigares et un cendrier avait basculé, répandant quelques mégots sur le plancher.

	— Qui est votre ami ? demandai-je.

	— Un type des Finances. Mauvais perdant.

	— Gin-rummy ?

	— Il n’aurait pas dû faire monter les mises au milieu de la partie, quand il était bien engagé. Mais on ne discute pas avec un type des Finances, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, le vieil as de pique s’est finalement aboulé et tout s’est terminé le temps de dire ouf. C’est deux mille livres pour bibi. Mais il m’a payé en gourdes, pas en dollars. Je vous sers quel poison ?

	— Avez-vous du whisky ?

	— J’ai presque exactement tout, mon vieux. Vous n’avez pas envie d’un dry-martini ?

	J’aurais préféré du whisky mais il paraissait désireux d’exhiber la richesse de ses réserves, aussi répondis-je :

	— À condition qu’il soit très « dry ».

	— Dix contre un, mon vieux.

	Il ouvrit un placard fermé à clef et en tira un coffret en cuir pour le voyage contenant une demi-bouteille de gin, une demi-bouteille de vermouth, quatre gobelets de métal, un shaker. C’était une élégante et coûteuse trousse qu’il posa avec déférence sur la table en désordre, avec le geste du commissaire-priseur exhibant quelque précieuse antiquité. Je ne pus me retenir d’en parler :

	— Asprey ? demandai-je.

	— C’est tout comme, répliqua-t-il du tac au tac.

	Il se mit à faire le cocktail.

	— Cela doit lui faire un drôle d’effet de se trouver ici, dis-je, si loin de Piccadilly.

	— Il est habitué à des endroits beaucoup plus bizarres, dit-il. Je l’avais en Birmanie pendant la guerre.

	— Il s’en est sorti merveilleusement intact.

	— Je l’ai fait remettre à neuf.

	Il me tourna le dos pour trouver un limon et je regardai le coffret de plus près. La marque de fabrique d’Asprey était visible à l’intérieur du couvercle. Il revint avec le limon et vit sur quoi j’avais les yeux fixés.

	— Je suis pris, mon vieux. Il sort vraiment de chez Asprey. Je ne voulais pas avoir l’air prétentieux, c’est tout. En fait, ce coffret a une histoire.

	— Racontez-la-moi.

	— Goûtez d’abord ma mixture et dites si elle vous convient.

	— Parfait.

	— Ce nécessaire m’est échu à la suite d’un pari que j’ai fait avec d’autres types du bataillon. Le général de brigade en avait un pareil et je ne pouvais pas m’empêcher de l’envier. Je rêvais d’emporter en patrouille un bar portatif : le cliquetis des glaçons dans le shaker… J’avais avec moi deux jeunes garçons qui venaient de Londres, ils n’avaient guère dépassé Bond Street avant de venir. Gousset bien garni tous les deux. Ils me taquinaient au sujet du nécessaire à cocktails de notre général. Un jour où nous avions épuisé ou presque notre provision d’eau, ils me mirent au défi de trouver une source avant le soir. Si je réussissais, j’aurais mon nécessaire à cocktails la prochaine fois que quelqu’un irait en Angleterre. Je ne sais pas si je vous ai dit que j’étais sourcier…

	— Est-ce le jour où vous avez perdu toute la section ? demandai-je.

	Il leva les yeux, me lança un regard au-dessus de son verre, et lut, j’en suis sûr, dans mes pensées.

	— Non, c’était une autre fois, dit-il et il changea brusquement de sujet. Comment vont Mr et Mrs Smith ?

	— Vous avez vu ce qui s’est passé près du bureau de poste.

	— Oui.

	— C’était le dernier versement de l’Aide Américaine. Ils sont partis par l’avion de ce soir. Ils vous envoient leurs compliments.

	— Je regrette de ne les avoir pas vus davantage, dit Jones. Cet homme a quelque chose…

	Il ajouta ces paroles surprenantes :

	— Il me rappelait mon père. Pas physiquement, non, mais… appelons cela une sorte de bonté.

	— Oui, je sais ce que vous voulez dire. Je ne me souviens pas de mon père.

	— À dire vrai, ma mémoire aussi est un peu vague.

	— Disons le père que nous aurions aimé avoir.

	— C’est ça, mon vieux, exactement. Ne laissez pas votre martini se réchauffer. J’ai toujours senti que nous avions quelque chose en commun, Mr Smith et moi. Chevaux de la même écurie.

	Je l’écoutais avec stupeur. Que pourrait-il y avoir de commun entre un saint et une canaille ?

	Jones ferma doucement le coffret à cocktails, puis, prenant un chiffon sur la table, il en essuya le cuir en le caressant avec autant de tendresse, peut-être d’innocence, pensai-je, qu’en mettait Mrs Smith à caresser les cheveux de son mari.

	— Tous mes regrets, dit Jones, au sujet de cette affaire avec Concasseur. Je lui ai dit que s’il touchait encore à un de mes amis, je les enverrais tous promener.

	— Méfiez-vous de ce que vous dites. Ils sont dangereux.

	— Je ne les crains pas. Ils ont trop besoin de moi, mon vieux. Saviez-vous que le jeune Philipot était venu me voir ?

	— Oui.

	— Imaginez un peu ce que j’aurais pu faire pour lui. Ils s’en rendent compte.

	— Avez-vous un Bren à vendre ?

	— J’ai moi-même, mon vieux. Ça vaut mieux qu’un Bren. Tout ce qu’il faut aux rebelles, c’est un homme qui sache se débrouiller. Songez : par un jour clair, on peut voir Port-au-Prince de la frontière dominicaine.

	— Les Dominicains ne marcheront jamais.

	— On n’a pas besoin d’eux. Donnez-moi cinquante Haïtiens avec un mois d’entraînement et Papa Doc serait dans l’avion direction Kingston. Je n’ai pas été en Birmanie pour rien. J’ai beaucoup réfléchi à la question. J’ai étudié la carte. Ces raids autour de Cap-Haïtien, c’était une folie, faits comme ils ont été faits. Je sais exactement où je placerais ma feinte et où je frapperais.

	— Pourquoi ne vous êtes-vous pas allié à Philipot ?

	— J’en ai été tenté, oh, j’en ai été fortement tenté ! Mais je suis ici sur une affaire qui ne se présente qu’une fois dans la vie d’un homme. Ma fortune est faite si je peux m’en tirer.

	— Où ?

	— Où ?

	— Vous tirer où ?

	Il éclata d’un rire heureux.

	— N’importe où au monde, mon vieux. Une fois déjà, j’ai failli boucler mon affaire à Stanleyville, mais je traitais avec une bande de sauvages et ils ont commencé à se méfier.

	— Et les gens d’ici ne se méfient pas ?

	— Ils ont reçu de l’instruction. On peut toujours entortiller les gens instruits.

	Pendant qu’il versait deux autres martinis je me demandai à quelle forme d’escroquerie il se livrait. Une chose du moins était sûre, il vivait mieux que pendant son passage en prison. Il avait même un peu grossi. Je lui demandai sans détour.

	— Qu’est-ce que vous manigancez, Jones ?

	— Je jette les bases d’une fortune, mon vieux. Pourquoi ne pas vous associer avec moi ? Ce n’est pas un projet à long terme. D’un moment à l’autre désormais je pourrai mettre le grain de sel sous la queue de l’oiseau. Seulement, je ne serais pas mécontent d’avoir un associé. C’est de ça que je voulais vous parler, mais vous ne veniez pas me voir. Il y a un quart de million de dollars à gagner. Peut-être plus si nous gardons notre sang-froid.

	— Et le rôle de l’associé ?

	— Pour conclure l’affaire, il faut que je fasse un petit voyage. J’ai besoin d’un homme en qui j’aie confiance pour surveiller ce qui se passe ici pendant que je serai parti.

	— Concasseur ne vous inspire pas confiance ?

	— Aucun ne m’inspire la moindre confiance. Ce n’est pas une question de couleur, mais songez-y, mon vieux, un quart de million de bénéfice net. Je ne peux rien risquer. Il faudra que j’en déduise un peu pour les frais… dix mille dollars suffiront probablement à les couvrir et nous partageons le reste. Votre hôtel ne marche pas tellement bien, hein ? Et pensez à ce que vous pourriez faire avec votre part. Il y a des îles dans les Caraïbes qui attendent qu’on les exploite : une plage, un hôtel, une aire d’atterrissage. Vous finiriez dans la peau d’un millionnaire, mon vieux.

	Je suppose que ce fut mon éducation chez les Jésuites qui me fit évoquer le moment où, du sommet d’une haute montagne dominant le désert, le démon déploya tous les royaumes du monde. Je me demandai si le démon en disposait vraiment pour pouvoir les offrir, ou si cela n’était de sa part qu’un gigantesque bluff. Je parcourus des yeux cette chambre de la villa Créole pour y trouver un témoignage de la réalité des trônes et des puissances. Il y avait un tourne-disques que Jones avait dû acheter chez Hamit. (Il n’aurait jamais fait faire le voyage d’Amérique sur la Médéa à cette machine un peu camelote.) À côté, et approprié en somme à l’occasion, se trouvait un disque d’Édith Piaf : Je ne regrette rien et l’on ne trouvait guère d’autres objets personnels, aucun indice montrant qu’il avait pu prélever une avance sur cette fortune, en échange de la marchandise qu’il devait livrer… Quelle marchandise ?

	— Alors… mon vieux ?

	— Vous ne m’avez pas donné une idée très claire de ce que vous vouliez que je fasse.

	— Je ne peux rien vous expliquer très clairement, convenez-en, avant de savoir si vous êtes avec moi.

	— Comment pourrais-je dire que je suis avec vous si je ne suis au courant de rien ?

	Il me regarda, par-dessus les cartes éparpillées ; l’as de pique porte-bonheur gisait face en dessus.

	— En somme, c’est une question de confiance, n’est-ce pas ?

	— Certainement.

	— Si seulement nous avions appartenu à la même formation pendant la guerre, mon vieux. Dans ces circonstances, on apprend à se fier…

	— À quelle division apparteniez-vous ? demandai-je.

	Et il répondit sans la moindre hésitation : « 5e corps. » Il enjoliva même un peu : « 77e brigade. » Il connaissait bien les réponses. Je les vérifiai ce soir-là, au Trianon, dans un livre sur la campagne de Birmanie abandonné par un client, mais la pensée traversa pourtant mon esprit méfiant que Jones possédait peut-être le même livre où il avait pu puiser ces précisions. Mais j’étais injuste. Il avait réellement été à Imphal.

	— Quel espoir votre hôtel vous inspire-t-il ?

	— Très faible.

	— Si vous vouliez le vendre, vous ne trouveriez pas preneur. Du jour au lendemain vous pouvez être exproprié. Ils diront que vous n’exploitez pas votre bien comme il faut, et ils vous le prendront.

	— Vraisemblablement.

	— Alors, qu’est-ce que c’est, mon vieux ? Des soucis de femme ?

	Je suppose que mes yeux me trahirent.

	— Vous avez passé l’âge de la fidélité, mon vieux. Pensez à ce que vous pourrez vous offrir avec 150 000 dollars. (Je remarquai que la prime avait grossi.) Vous pourriez aller plus loin que les Caraïbes. Connaissez-vous Bora-Bora ? Il n’y a rien qu’un terrain d’atterrissage et une maison d’accueil, mais avec un peu de capital… et quant aux filles, vous n’avez jamais rien vu de pareil, les mères les ont eues avec des Américains il y a vingt ans. Mère Catherine ne peut rien vous offrir de mieux…

	— Et vous, que ferez-vous de votre argent ?

	Je n’aurais jamais cru que les yeux marron et plats de Jones eussent le pouvoir de rêver, et pourtant ils se mouillèrent d’une sorte d’émotion.

	— Mon vieux, j’ai dans la tête un endroit très précis, pas loin d’ici : un récif de corail et du sable fin, du vrai sable blanc avec lequel on peut faire des châteaux et, par-derrière, des pentes vertes aussi veloutées que du vrai gazon, par un des hasards que Dieu fait, l’endroit parfait pour un parcours de golf. J’y construirai un pavillon de club, des bungalows en appartements avec douches, et ça sera le club de golf le plus sélect des Caraïbes. Savez-vous comment j’ai l’intention de l’appeler ?… Sahib House.

	— Vous ne suggérez pas que je devienne votre associé là-dedans ?

	— On ne peut pas avoir d’associés dans un rêve, mon vieux. Il y aurait des conflits. Mes plans sont établis jusqu’au dernier détail, exactement comme je désire que ce soit. (Je me demandai si c’étaient les dessins sur papier calque aperçus par Philipot.) J’ai eu beaucoup de chemin à faire pour y arriver, mais maintenant, c’est en vue… je peux même distinguer l’endroit exact où je mettrai le 19e trou.

	— Vous êtes amateur de golf ?

	— Je n’y joue pas personnellement. Je n’ai jamais eu le temps, figurez-vous. C’est l’idée qui me plaît. Je vais engager une hôtesse de toute première catégorie. Une jolie femme et qui ait de la classe. J’avais pensé au début prendre des « bunnies » comme hôtesses, mais plus j’y ai pensé, mieux j’ai compris qu’elles seraient déplacées dans un club de golf vraiment distingué.

	— Est-ce que vous combiniez tout cela à Stanleyville ?

	— Je combine cela depuis vingt ans, mon vieux, et maintenant voilà que le moment est presque venu. Encore un Martini ?

	— Non, il faut que je parte.

	— Je vais faire mettre un long bar en corail qui s’appellera le Bar de l’île Déserte. Avec un barman ayant fait ses classes au Ritz. Mes sièges seront en bois flotté – naturellement garnis de coussins pour le confort. Des perruches sur les rideaux et, dans l’embrasure de la fenêtre, un grand télescope en cuivre mis au point sur le 18e trou.

	— Nous en reparlerons.

	— Je n’en avais jamais parlé à personne… à personne qui puisse comprendre ce que j’avais dans l’esprit, veux-je dire. J’en parlais à mon boy à Stanleyville quand je réglais les détails dans ma tête, mais le pauvre petit bougre ne pigeait rien.

	— Merci pour les Martini.

	— Je suis content que mon coffret vous ait plu.

	Quand je tournai la tête en sortant, il avait repris le chiffon et le polissait de nouveau. Il me cria :

	— Nous reparlerons de tout ça bientôt. Si seulement vous acceptiez en principe…
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	Je n’avais aucun désir de rentrer au Trianon maintenant vide de visiteurs, et je n’avais pas reçu le message de Martha ce jour-là, aussi fus-je attiré par le casino comme étant le plus proche équivalent d’un foyer, mais ce casino avait beaucoup changé depuis le soir où j’avais rencontré Martha. Il n’y avait pas de touristes, et peu de résidents à Port-au-Prince se risquaient dehors après la nuit tombée. Une seule table de roulette fonctionnait et un seul joueur y était assis – un ingénieur italien nommé Luigi que je connaissais vaguement ; il travaillait à la centrale électrique fantasque. Aucune société privée n’aurait pu entretenir l’activité d’un casino dans de telles conditions et le gouvernement l’avait repris à son compte ; maintenant, il perdait de l’argent tous les soirs, mais il s’agissait de gourdes et le gouvernement pouvait toujours en imprimer.

	Le croupier avait un air maussade : peut-être se demandait-il d’où viendrait son salaire. Même avec deux zéros les chances en faveur de la banque étaient trop maigres. Les joueurs étaient si rares qu’une ou deux pertes en plein démoliraient la banque pour toute la soirée.

	— Vous gagnez ? demandai-je à Luigi.

	— J’ai cent cinquante gourdes d’avance, dit-il. Je n’ai pas le courage de quitter ce pauvre diable…

	Mais au tour suivant il en gagna encore quinze.

	— Vous rappelez-vous cet endroit autrefois ?

	— Non. Je n’étais pas encore là.

	Ils avaient essayé de faire des économies sur l’éclairage, aussi jouions-nous dans une obscurité de grotte. Je jouai sans le moindre intérêt et plaçai mes jetons sur la première colonne. Je gagnai aussi. Le visage du croupier s’assombrit encore.

	— J’ai fort envie, dit Luigi, de placer tous mes gains sur le rouge pour lui donner une chance de récupérer.

	— Et si vous gagnez ? dis-je.

	— Il y a toujours le bar. Ils doivent faire un sérieux bénéfice sur les boissons.

	Nous bûmes du whisky – il semblait trop cruel de commander du rhum, bien que ce fût peu sage de ma part, après les Martini-dry. Je commençais déjà à me sentir…

	— Mais c’est Mr Jones, s’écria une voix de l’autre bout de la salle, et je vis en me retournant le commissaire de la Médéa qui s’avançait en me tendant une main cordiale et moite.

	— Vous vous trompez de nom, dis-je, je suis Brown, pas Jones.

	— Vous faites sauter la banque ? dit-il d’un air jovial.

	— Il ne faudrait pas grand-chose pour la faire sauter. Je croyais que vous ne vous aventuriez jamais aussi loin en ville.

	— Je ne suis pas mes propres conseils, dit-il en clignant de l’œil. Je suis d’abord allé chez Mère Catherine mais la petite a des ennuis de famille… elle ne rentre que demain.

	— Aucune autre ne vous plaisait ?

	— J’aime à manger toujours dans la même assiette. Comment vont Mr et Mrs Smith ?

	— Ils ont pris l’avion aujourd’hui. Déçus.

	— Ah, ils auraient dû rester à bord avec nous. Pas d’ennuis pour le visa de sortie ?

	— Nous l’avons eu en trois heures. Je n’ai jamais vu les services d’immigration et la police travailler aussi vite. Ils devaient avoir hâte d’être débarrassés de lui.

	— Complications politiques ?

	— Je pense que le ministre de la Santé publique a trouvé ses idées inquiétantes.

	Nous bûmes quelques verres ensemble, puis nous regardâmes Luigi perdre quelques gourdes pour soulager sa conscience.

	— Comment va le commandant ?

	— Il brûle de repartir. Il ne peut pas supporter cet endroit. Son caractère ne deviendra normal que lorsque nous aurons regagné la haute mer.

	— Et l’homme au chapeau de fer-blanc ? L’avez-vous débarqué en sécurité à Saint-Domingue ?

	Je ressentais, à parler de mes compagnons de voyage, une étrange nostalgie, peut-être parce que c’était sur ce bateau que j’avais connu pour la dernière fois une sensation de sécurité… la dernière fois aussi que j’avais possédé un véritable espoir : j’allais retrouver Martha et je croyais alors que tout serait peut-être différent.

	— Un chapeau de fer-blanc ?

	— Vous ne vous rappelez pas ? Il a récité à notre concert.

	— Oh oui, pauvre garçon ! Nous l’avons laissé en sécurité, cela n’est pas douteux… au cimetière. Il avait eu une crise cardiaque juste avant l’escale.

	Nous accordâmes à Baxter le tribut de deux secondes de silence, tandis que la bille bondissait et cliquetait, rien que pour Luigi. Il gagna encore quelques gourdes et se leva avec un geste de découragement.

	— Et Fernandez ? demandai-je. Le Noir qui s’est mis à pleurer.

	— Il s’est révélé inappréciable, dit le commissaire. Il connaissait toutes les manœuvres. Il s’est chargé de tout. Figurez-vous qu’il était entrepreneur des Pompes funèbres. La seule chose qui l’inquiétait, c’était la religion de Mr Baxter. À la fin il l’a mis au cimetière protestant parce qu’il a trouvé dans sa poche un calendrier avec des prédictions. Le vieux… je ne sais quoi…

	— L’Almanach du Vieux Moore ?

	— C’est cela.

	— Je me demande quel était l’horoscope de Baxter.

	— J’ai regardé par curiosité. Ce n’était rien de très personnel. Un ouragan allait causer de grands dégâts. Une maladie grave allait se déclarer dans la famille royale, et le cours des aciéries allait monter de plusieurs points.

	— Partons, dis-je. Un casino vide est pire qu’une tombe vide.

	Luigi faisait déjà changer ses jetons et je l’imitai. Dehors, la nuit était comme toujours alourdie par l’orage menaçant.

	— Avez-vous un taxi ? demandai-je au commissaire.

	— Non, il n’a pas voulu attendre.

	— Ils ne tiennent pas à circuler la nuit. Je vais vous conduire au bateau.

	De l’autre côté du terrain de jeux, les lumières s’allumaient et s’éteignaient. Je suis le drapeau haïtien, Uni et Indivisible. François Duvalier. (Le plomb du F avait sauté et on lisait rançois Duvalier) Nous passâmes à côté de la statue de Colomb et nous arrivâmes sur le port devant la Médéa. Une lanterne éclairait la passerelle d’embarquement et un agent de police était debout au bas de la planche. Une autre lampe était allumée dans la cabine du commandant et projetait sa lueur sur la passerelle. Je regardai le pont où je m’étais assis et où j’avais vu les passagers passer devant moi au cours de leur titubante ronde du matin. Dans le port (où elle était le seul bâtiment) la Médéa semblait étrangement rapetissée. C’était l’océan vide qui donnait à ce petit bateau sa grandeur et sa fierté. Nos pas crépitaient sur le charbon et le goût du poussier se logeait entre nos dents.

	— Venez boire un dernier verre à bord.

	— Non. Si j’y allais, je serais tenté de rester. Et alors, que feriez-vous ?

	— Le commandant demanderait à voir votre visa de sortie.

	— Ce type-là poserait les premières questions, dis-je en regardant l’agent de police debout au pied de la passerelle.

	— Oh, c’est un de mes bons amis.

	Le commissaire mima le geste de l’homme qui vide un verre en me montrant du doigt. Le policier répondit par un large sourire.

	— Vous voyez… il ne trouve pas à redire.

	— Malgré tout, dis-je, je ne monte pas. J’ai mélangé trop de liquides, ce soir.

	Je m’attardais pourtant près de cette passerelle.

	— Et Mr Jones, demanda le commissaire, qu’est-il devenu, Mr Jones ?

	— Très prospère.

	— Je le trouvais sympathique, dit le commissaire.

	Pour un homme d’une telle ambiguïté, à qui nous accordions tous si peu de confiance. Jones avait le talent d’attirer l’amitié.

	— Il m’a dit qu’il était Balance, né en octobre, alors j’ai cherché son horoscope.

	— Dans l’Old Moore ? Qu’avez-vous découvert ?

	— Tempérament artistique. Ambitieux. Réussite dans les entreprises littéraires. Mais quant à l’avenir, je n’ai pu trouver qu’une conférence de presse du général de Gaulle et des orages avec foudre et éclairs en Galles du Sud.

	— Il me dit qu’il est à la veille de faire une fortune d’un, quart de million de dollars.

	— Entreprise littéraire ?

	— Ça m’étonnerait. Il m’a invité à devenir son associé.

	— Alors vous allez devenir riche, vous aussi ?

	— Non. J’ai refusé. J’ai rêvé autrefois de faire fortune. Peut-être vous raconterai-je un jour l’histoire de ma galerie de tableaux ambulante : c’est le seul rêve que j’aie mené à bonne fin, mais il a fallu que j’en sorte rapidement, alors je suis venu ici et j’ai trouvé mon hôtel. Croyez-vous que je renoncerais à cette valeur sûre ?

	— Vous pensez que l’hôtel est une valeur sûre ?

	— Je ne me suis jamais trouvé plus près de la sécurité.

	— Quand Mr Jones sera très riche, vous regretterez de ne pas avoir renoncé à cette sorte de valeur sûre.

	— Peut-être me prêtera-t-il assez d’argent pour tenir dans mon hôtel jusqu’à ce que les touristes reviennent.

	— Oui. Je crois qu’à sa manière c’est un homme généreux. Il m’a donné un très gros pourboire, mais c’était en monnaie du Congo et la banque n’a pas voulu me le changer. Nous serons ici jusqu’à demain soir au moins. Venez nous voir et amenez Mr Jones.

	Les éclairs commençaient à jouer sur les pentes de Pétionville : parfois, une flamme frémissante se plantait dans le sol assez longtemps pour faire jaillir de l’ombre la silhouette d’un palmier ou le coin d’un toit. L’air s’imprégnait de l’averse proche, et son murmure sourd me rappelait celui des voix psalmodiant les réponses, à l’école. Nous nous souhaitâmes le bonsoir.
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	J’eus du mal à m’endormir. Les éclairs jaillissaient et s’éteignaient avec la même régularité que la publicité de Papa Doc dans le Parc, et ce n’était que lorsque la pluie cessait un moment qu’un peu d’air filtrait à travers les moustiquaires. Je pensai beaucoup aux richesses promises par Jones. Si je pouvais les partager, Martha quitterait-elle son mari ? Mais ce n’était pas l’argent qui la retenait, c’était Angel. Je m’imaginai la persuadant que son fils serait parfaitement heureux si je lui assurais une rente hebdomadaire de biscuits Bourbon et de jeux de patience. Je m’endormis et rêvai que j’étais un petit garçon agenouillé à la Sainte Table dans la chapelle du collège de Monte-Carlo. Le prêtre passait le long de la rangée et plaçait dans chaque bouche un biscuit Bourbon, mais lorsqu’il arriva devant moi il passa sans m’en donner. À ma droite et à ma gauche, les communiants venaient et repartaient, mais je restais obstinément agenouillé. De nouveau, le prêtre distribua les biscuits à tous sauf à moi. Je me relevai alors et descendis la nef qui était devenue une immense volière où des perroquets alignés étaient enchaînés à leurs perchoirs en croix. Quelqu’un appela derrière moi d’une voix brève : « Brown, Brown », mais je n’étais pas sûr que ce nom fût le mien, et je ne me retournai pas. « Brown. » Cette fois je m’éveillai et une voix me parvint de la véranda qui était sous ma chambre.

	Je sortis de mon lit et j’allai à la fenêtre, mais je ne pouvais rien voir derrière la moustiquaire. Des bruits de pas traînants changèrent de place et sous une autre fenêtre la voix cria avec insistance : « Brown ». Je l’entendais à peine à travers ce maudit grondement de la pluie. Je trouvai ma lampe de poche et descendis. Dans mon bureau, je ramassai la seule arme à portée de ma main : le cercueil de bronze marqué R.I.P. Puis j’ouvris la porte de côté et j’allumai ma lampe pour montrer que j’étais là. La lumière tomba sur le sentier conduisant à la piscine. Bientôt, contournant l’angle de la maison, Jones entra dans le cercle lumineux.

	Il était trempé et sa figure portait des traces de boue. Il cachait un objet sous sa veste pour le protéger de la pluie.

	— Éteignez. Faites-moi entrer, vite ! dit-il.

	Il me suivit dans mon bureau et sortit le paquet de dessous son veston mouillé. C’était le coffret à cocktails. Il le posa avec douceur sur mon bureau comme un petit animal familier et le caressa.

	— Tout est envolé, dit-il. Terminé. Capot sur trois colonnes.

	J’allongeai le bras pour allumer la lampe.

	— N’allumez pas, dit-il. Ils pourraient voir la lumière de la route.

	— Ils ne peuvent pas, dis-je, et je tournai le commutateur.

	— Mon vieux, j’aimerais mieux pas si ça ne vous fait rien… Je me sens plus à l’aise dans le noir.

	Il éteignit de nouveau.

	— Qu’avez-vous à la main, mon vieux ?

	— Un cercueil.

	Il respirait avec difficulté. Son haleine sentait le gin.

	— Il faut que je reparte vite. N’importe comment.

	— Que s’est-il passé ?

	— Ils ont commencé à prendre des renseignements. À minuit, Concasseur m’a appelé au téléphone. Je ne savais même pas que ce bon Dieu de truc fonctionnait. J’ai eu un choc quand il s’est mis à me sonner comme ça aux oreilles. Il n’avait jamais sonné.

	— Je suppose qu’ils ont installé le téléphone quand ils ont logé les Polonais. Vous habitez une maison d’accueil gouvernementale pour V.I.P. (5).

	— Nous les appelions Very Important Poofs (6) à Imphal, dit Jones avec une ombre de sourire.

	— Je pourrais vous donner quelque chose à boire si vous me laissiez allumer.

	— Nous n’avons pas le temps, mon vieux. Il faut que je file. Concasseur parlait de Miami. On l’a envoyé là-bas pour les vérifications. Il n’avait pas encore de soupçons, seulement un peu de perplexité. Mais, au matin, quand ils s’apercevront que j’ai décampé…

	— Décampé où ?

	— Voilà la question, mon vieux, c’est la question à soixante-quatre mille dollars.

	— La Médéa est au port.

	— Tout à fait ce qu’il faudrait…

	— Il faut que j’endosse quelques vêtements.

	Il me suivit comme un chien en laissant de petites flaques d’eau dans son sillage. L’aide et les conseils de Mrs Smith me manquaient car elle pensait beaucoup de bien de Jones. Pendant que je m’habillais – il dut me permettre de m’éclairer un peu – il arpentait fiévreusement la pièce d’un mur à l’autre, loin de la fenêtre.

	— Je ne sais pas ce que vous aviez manigancé, mais avec un quart de million de dollars en jeu, vous deviez être sûr qu’un jour on prendrait des renseignements.

	— Oh, j’y avais pensé. Je serais allé à Miami avec l’enquêteur.

	— Mais on vous aurait empêché d’en repartir.

	— Pas si j’avais laissé un associé. Je ne m’étais pas rendu compte que le temps était si court. Je croyais avoir une semaine de répit au moins. Sans cela j’aurais tenté plus tôt de vous persuader.

	Je restai cloué de saisissement, une seule jambe enfoncée dans mon pantalon.

	— Vous me dites, comme ça, froidement, que vous m’aviez choisi comme bouc émissaire ?

	— Non, non, mon vieux, vous exagérez. Soyez tout à fait sûr que je vous aurais tuyauté à temps pour que vous trouviez asile à l’ambassade d’Angleterre. Si c’était devenu nécessaire. Mais ça n’aurait pas été le cas L’enquêteur aurait câblé O.K. et touché sa commission et vous nous auriez rejoints juste après.

	— Quelle commission comptiez-vous lui verser, à lui ? Je sais que ma question est toute platonique, mais ça m’intéresse.

	— J’avais prévu cela avec le reste. Ce que je vous offrais, mon vieux, était net, pas brut. Tout pour vous.

	— À condition que je survive.

	— On survit toujours, mon vieux. (À mesure qu’il séchait sa confiance renaissait.) J’ai déjà eu mes déconvenues. J’étais tout aussi près du grand coup, et de la fin, à Stanleyville.

	— Si votre projet avait quelque rapport avec la fourniture d’armes, dis-je, vous avez commis une grave erreur. Ils ont déjà été refaits une fois…

	— Qu’entendez-vous par « refaits » ?

	— Un homme qui était ici l’année dernière a réuni pour eux un demi-million de dollars en armements entièrement payés à Miami. Mais les autorités américaines furent averties et les armes saisies. Les dollars restèrent naturellement dans la poche de l’intermédiaire. Personne ne sait combien de vraies armes furent jamais réunies. Ils ne donneraient pas dans le panneau une seconde fois. Vous auriez dû faire un apprentissage plus sérieux avant de venir ici.

	— Mon plan n’était pas exactement semblable. En fait, il n’y avait pas du tout d’armes. Ai-je l’aspect d’un homme qui dispose d’un tel capital, voyons !

	— D’où sortait votre lettre d’introduction ?

	— D’une machine à écrire. Comme la plupart des lettres d’introduction. Mais vous avez raison quant à l’apprentissage. J’ai mis le nom qu’il ne fallait pas sur l’enveloppe. Mais vous savez que j’ai corrigé cette gaffe-là à force de paroles.

	— Je suis prêt.

	Je l’observai pendant qu’il tripotait un cordon électrique dans un coin : les yeux marron, la moustache d’officier pas très bien taillée, la peau grise et terne.

	— Je ne sais pas, ajoutai-je, pourquoi je cours ce risque pour vous. Bouc émissaire une fois de plus…

	Je sortis la voiture et conduisis jusqu’à la route sans lumière, puis nous descendîmes lentement vers la ville. Jones était accroupi sur le plancher et sifflait pour se donner du courage. Je crois que c’était un air datant de 1940 : Le mercredi après la guerre. Juste avant le barrage j’allumai les phares. Le milicien aurait pu dormir, mais nous n’eûmes pas cette chance.

	— Êtes-vous passé ici ce soir ? demandai-je.

	— Non, j’ai fait un crochet à travers deux jardins.

	— Bon. Impossible de l’éviter, maintenant.

	Mais le garde avait trop sommeil pour se montrer exigeant : il traversa la route en boitillant et leva la barrière. Il avait le gros orteil entortillé dans un pansement sale et l’on voyait la peau de son derrière par un trou de son pantalon de flanelle grise. Il ne prit pas la peine de s’assurer que nous n’étions pas armés. Nous reprîmes la route, dépassant le tournant qui conduisait chez Martha, dépassant l’ambassade britannique. Là, je ralentis ; tout avait l’air paisible : les Tontons Macoute auraient sûrement placé des gardes à la grille s’ils avaient connu la fuite de Jones.

	— Et si vous alliez là ? Vous y seriez bien à l’abri, non ?

	— J’aimerais mieux pas, mon vieux. Je leur ai déjà causé des embêtements, et ils ne m’accueilleraient pas très volontiers.

	— L’accueil de Papa Doc serait pire. C’est votre meilleure chance.

	— Il y a des raisons, mon vieux… (il se tut et je pensai qu’il allait enfin se confier à moi, mais…) Oh, mon Dieu, s’écria-t-il, j’ai oublié mon coffret à cocktails. Je l’ai laissé dans votre cabinet de travail. Sur le bureau.

	— Est-ce si important ?

	— J’adore ce coffret, mon vieux. Il m’a accompagné partout. C’est mon fétiche.

	— Je vous l’apporterai demain si c’est pour vous d’une telle importance. Alors, vous voulez essayer la Médéa ?

	— S’il y a une anicroche, nous pouvons toujours revenir ici en dernier ressort. (Il essaya un autre air, je crois que c’était : Un rossignol chantait… mais il fit un couac.) Quand je pense que je l’ai oublié, après tout ce que nous avions vécu ensemble…

	— Est-ce le seul pari que vous ayez jamais gagné ?

	— Pari ? Que voulez-vous dire, pari ?

	— Vous m’avez raconté que vous l’aviez gagné en pariant.

	— Vraiment ? (Il réfléchit un instant.) Mon vieux, vous prenez un gros risque pour moi et je vais vous parler franchement. Ce n’était pas exactement la vérité. Je l’ai fauché.

	— Et la Birmanie ? C’était aussi un mensonge ?

	— Oh, je suis vraiment allé en Birmanie. Je vous le jure.

	— Vous l’avez fauché chez Asprey ?

	— Pas de mes propres mains, bien sûr.

	— Un coup d’astuce ?

	— Je travaillais alors. Quelque part dans la Cité. J’ai employé un des chèques de la Compagnie, mais je l’ai signé de mon nom. Je ne voulais pas me faire pincer pour faux. Ce n’était qu’un emprunt passager. J’en suis tombé amoureux dès que je l’ai vu, ce coffret, qui me rappelait celui du général.

	— Alors, vous ne l’aviez pas en Birmanie ?

	— J’ai romancé un peu là. Mais je l’avais vraiment quand j’étais au Congo.

	Je laissai l’auto à côté de la statue de Colomb ; la police devait être habituée à y voir ma voiture la nuit, mais pas seule, et je partis en reconnaissance, Jones me suivant. Ce fut plus facile que je ne l’avais pensé. Pour une raison quelconque l’agent de police n’était plus en faction au bas de la planche qu’on avait laissée pour ceux qui reviendraient tard de chez Mère Catherine : peut-être avait-il un secteur, peut-être était-il en train d’uriner derrière le mur. Un matelot de l’équipage montait la garde en haut mais, voyant nos visages blancs, il nous laissa passer.

	Nous montâmes jusqu’au pont supérieur et Jones retrouva son entrain. Il avait à peine émis un son depuis sa confession. En passant devant la porte du salon, il dit :

	— Vous vous rappelez le concert ? Quelle soirée, n’est-ce pas ? Vous vous rappelez Baxter et son sifflet ? « Saint-Paul tiendra, Londres tiendra ! » Il était trop beau pour être vrai, mon vieux.

	— Il n’est plus vrai du tout. Il est mort.

	— Pauvre bougre. Ça lui donne une espèce de respectabilité, vous ne trouvez pas ? ajouta-t-il avec un peu de nostalgie.

	Nous gravîmes l’échelle menant à la cabine du commandant. L’idée de cette entrevue ne me souriait guère car je me rappelais son attitude envers Jones après la demande d’informations que Philadelphie envoyait en sans-fil. Tout s’était passé sans accroc jusque-là, mais je n’avais que peu d’espoir de voir durer notre chance. Je frappai à la porte et presque aussitôt j’entendis la voix du commandant, rauque, autoritaire, me priant d’entrer.

	Du moins je ne l’avais pas tiré de son sommeil. Il était assis dans sa couchette, calé par des oreillers, vêtu d’une chemise de nuit en cotonnade blanche, et il avait mis pour lire des lunettes aux verres très épais qui donnaient à ses yeux l’aspect d’éclats de quartz. Il tenait un livre de travers sous la lampe de chevet et je vis que c’était un roman de Simenon, ce qui me rendit un peu de courage (cela me semblait être un signe qu’il s’intéressait aux choses humaines).

	— Mr Brown ! s’écria-t-il, surpris, comme une vieille dame dérangée dans sa chambre d’hôtel et, comme une vieille dame, il leva instinctivement la main gauche pour fermer le col de sa chemise de nuit.

	— Et le major Jones, ajouta Jones d’un ton léger, cessant de se cacher derrière mon dos et se montrant.

	— Oh, Mr Jones, dit le commandant sur un ton de déplaisir évident.

	— J’espère que vous avez de la place pour un passager ? demanda Jones, avec sa peu convaincante hilarité. Pas à court de schnaps, j’espère ?

	— Jamais pour un passager. Mais êtes-vous un passager ? À cette heure de la nuit j’imagine que vous êtes sans billet…

	— J’ai l’argent nécessaire pour le payer, commandant.

	— Et un visa de sortie ?

	— Formalité pour un étranger comme moi.

	— Formalité à laquelle tous se plient, en dehors de la classe criminelle. Je crois que vous êtes en difficulté, Mr Jones.

	— Oui. Vous pourriez dire que je suis un réfugié politique.

	— Alors pourquoi n’êtes-vous pas allé à l’ambassade britannique ?

	— Il m’a semblé que je me sentirais plus chez moi sur la chère vieille Médéa (la phrase rendait un son de rengaine de music-hall, c’est peut-être pour cela qu’il répéta :) la chère vieille Médéa.

	— Vous n’avez jamais été le bienvenu à ce bord, Mr Jones. J’ai eu trop d’enquêtes à votre sujet.

	Jones me regarda mais je ne pouvais guère lui venir en aide.

	— Commandant, dis-je. Vous savez comment l’on traite ici les prisonniers. Vous pouvez sûrement faire une exception…

	Sa chemise de nuit blanche, brodée au bord du col et des poignets, peut-être par son épouse à l’air redoutable, avait un air horriblement judiciaire ; il nous regardait du haut de sa couchette comme du banc des magistrats.

	— Mr Brown, dit-il, j’ai ma carrière à considérer. Je dois revenir ici tous les mois. Croyez-vous qu’à mon âge la compagnie me confierait un autre commandement ? Ou une autre ligne ? Après un écart de conduite tel que celui que vous suggérez ?

	— Je regrette. Je n’avais pas pensé à cela, dit Jones avec une douceur qui surprit, je crois, le commandant autant qu’elle me surprit, car lorsque ce dernier se remit à parler, il avait presque l’air lui-même de présenter ses excuses.

	— Je ne sais pas si vous avez des enfants, Mr Jones. Mais moi j’en ai.

	— Non, je n’ai personne, dit Jones. Absolument personne. À moins que vous ne comptiez une petite poule de temps en temps. Vous avez raison, commandant, je suis sans entraves. Il faut que je trouve une autre solution.

	Il réfléchit un peu d’un air sombre puis suggéra brusquement :

	— Si vous fermiez un instant les yeux, je pourrais voyager à fond de cale comme passager clandestin.

	— Dans ce cas, je devrais vous remettre à la police de Philadelphie. Est-ce que cela vous convient, Mr Jones ? J’ai dans l’idée que certaines personnes, à Philadelphie, désirent vous poser des questions.

	— Rien de sérieux. Quelques dettes, c’est tout.

	— De l’argent à vous ?

	— En y réfléchissant, peut-être que cela me conviendrait médiocrement.

	J’admirai le calme de Jones ; il aurait pu être lui-même un juge, en référé, assisté de deux experts, étudiant une cause de Chancellerie hérissée de pièges.

	— Mon champ d’action me paraît strictement limité, dit-il pour résumer le problème.

	— Alors, je vous suggère de nouveau l’ambassade britannique, dit le commandant, de la voix glacée d’un homme qui a toujours connu la bonne réponse et ne s’attend pas au moindre désaccord.

	— Vous avez probablement raison. Je ne me suis pas très bien entendu avec le consul de Léopoldville, c’est un fait. Et ils sortent tous de la même écurie : Carrière par Valise diplomatique. J’ai peur qu’ils n’aient là aussi un dossier me concernant. Quel problème, n’est-ce pas ? Seriez-vous vraiment forcé de me livrer aux flics de Philadelphie ?

	— Je serais forcé.

	— En somme, tout est là, n’est-ce pas ? Il se tourna vers moi. Est-ce qu’il n’y a pas une autre ambassade, qui n’est pas tenue de fournir un rapport ?…

	— Ces histoires sont réglées par des lois diplomatiques, répondis-je. Ils ne pourraient pas revendiquer le droit d’asile pour un étranger. Ils seraient obligés de vous garder pour toujours, tant que durerait ce gouvernement.

	Des pas rapides cliquetèrent en s’approchant sur l’échelle de commandement. On frappa à la porte. Je vis que Jones retenait son souffle. Il était Loin de posséder le calme qu’il essayait d’afficher.

	— Entrez.

	L’officier en second entra. Il nous regarda sans surprise comme s’il s’attendait à trouver des étrangers. Il s’adressa au commandant en hollandais, et le commandant lui posa une question. Il y répondit, l’œil fixé sur Jones. Le commandant se tourna vers nous. Abandonnant décidément tout espoir de retrouver Maigret cette nuit-là, il posa son livre.

	— Il y a sur la passerelle un officier de police accompagné de trois hommes. Ils veulent monter à bord, dit-il.

	Jones poussa un profond soupir malheureux. Peut-être voyait-il disparaître à jamais Sahib House, le 18e trou et le bar de l’île Déserte.

	Le commandant donna un ordre en hollandais à son second qui quitta la cabine.

	— Il faut que je m’habille, dit-il.

	Il hésita au bord de la couchette, comme une hausfrau, puis se laissa tomber lourdement.

	— Vous les laissez venir à bord ! s’écria Jones. Qu’avez-vous fait de votre fierté ? Nous sommes sur territoire hollandais, il me semble !

	— Mr Jones, voulez-vous, s’il vous plaît, entrer dans les cabinets et rester tranquille, cela facilitera notre tâche à tous.

	J’ouvris une porte, au pied de la couchette, et poussai Jones qui entra de mauvais gré.

	— Je suis pris au piège, comme un rat, dit-il ; (puis il se corrigea vite en m’adressant un sourire apeuré :) comme un lapin, veux-je dire.

	D’une main ferme, je le fis asseoir sur le siège comme j’y aurais installé un enfant.

	Le commandant enfila son pantalon et y enfonça sa chemise de nuit. Il décrocha d’un portemanteau sa tunique d’uniforme et la mit… Sa chemise de nuit était cachée par le col.

	— Vous n’allez pas leur permettre de fouiller, protestai-je.

	Il n’avait pas eu le temps de me répondre, ou de mettre ses chaussures et ses chaussettes qu’on frappait à la porte.

	Je connaissais l’officier de police qui entra. C’était une vraie canaille, aussi mauvais que n’importe quel Tonton Macoute ; un homme aussi corpulent que le docteur Magiot et dont le coup de poing était redoutable ; à Port-au-Prince beaucoup de mâchoires démolies témoignaient de sa force. Il avait la bouche pleine de dents en or, dont aucune probablement n’était à lui : il les transportait comme un guerrier peau-rouge portait des scalps. Il nous regarda tous les deux avec insolence, tandis que le second, jeune homme au visage boutonneux, s’agitait nerveusement derrière lui. Il me dit, donnant aux mots un ton d’insulte :

	— Je vous connais, vous.

	Le rondelet petit commandant avait l’air très vulnérable avec ses pieds nus, mais il répliqua courageusement :

	— Moi, je ne vous connais pas.

	— Que faites-vous à bord à cette heure ? me dit le policier.

	Le commandant dit à son second, en français pour que le sens de ses paroles fût clair pour tous les assistants :

	— Je croyais vous avoir dit qu’il devait laisser son revolver à terre ?

	— Il a refusé, mon commandant. Il m’a poussé et il est passé.

	— Refusé ? Poussé ?

	Le commandant se redressa de toute sa hauteur, si bien qu’il arrivait presque à l’épaule du nègre.

	— Je vous ai invité à mon bord… mais à certaines conditions. Je suis le seul homme autorisé à porter une arme sur ce navire. Nous ne sommes pas à Haïti, ici.

	Cette phrase prononcée avec conviction déconcerta vraiment le policier. Ce fut comme un envoûtement… il se sentit en danger. Il nous regarda tous, l’un après l’autre, ses yeux parcoururent la cabine.

	— Pas à Haïti ? s’écria-t-il, et je suppose qu’il ne vit que l’insolite : un certificat accroché au mur, encadré, attestant qu’un homme à la mer avait été sauvé ; la photographie d’une femme blanche à l’air rébarbatif, aux cheveux ondulés d’un gris métallique ; une cruche de grès contenant quelque chose qui s’appelait Bols ; une photo des canaux d’Amsterdam pris dans les glaces en hiver. Il répéta sur un ton égaré :

	— Pas à Haïti ?

	— Vous êtes en Hollande, dit le commandant avec un rire magistral en lui tendant la main : Donnez-moi votre revolver.

	— J’obéis aux ordres, dit la brute lamentablement, je fais ma besogne.

	— Mon second vous le rendra quand vous quitterez le bateau.

	— Mais je recherche un criminel.

	— Pas à mon bord.

	— Il est arrivé à Haïti sur votre bateau.

	— Je n’en suis pas responsable. Allons, donnez-moi votre revolver.

	— Il faut que je fouille.

	— Vous fouillerez tout ce que vous voudrez à terre mais pas ici. Si vous ne me donnez pas votre revolver j’appellerai mon équipage pour vous désarmer de force et je vous ferai jeter dans le port.

	L’homme était vaincu. Son œil fut attiré par le visage désapprobateur de la femme du commandant pendant qu’il dégrafait son ceinturon et tendait son revolver au commandant qui le confia à la garde de la dame de la photo.

	— Et maintenant, dit le commandant, je suis prêt à répondre à toute question raisonnable. Que voulez-vous savoir ?

	— Nous voulons savoir si vous avez à bord un criminel. Vous le connaissez… un homme appelé Jones.

	— Voici une liste des passagers. Si vous savez lire.

	— Son nom n’y sera pas.

	— Je suis commandant sur cette ligne depuis dix ans. J’applique la loi au pied de la lettre. Jamais je ne transporterais un passager qui ne soit pas inscrit sur cette liste. Pas un passager qui n’ait son visa de sortie. A-t-il un visa de sortie ?

	— Non.

	— Alors je puis vous promettre, lieutenant, qu’il ne sera jamais passager sur ce bateau.

	La mention de son grade sembla calmer un peu la colère de l’officier de police.

	— Il s’y est peut-être caché, dit-il, à votre insu.

	— Demain matin avant d’appareiller, je ferai fouiller le bâtiment, et si on le trouve, il sera, sur mon ordre, déposé à terre.

	L’homme hésita.

	— S’il n’est pas ici, dit-il, il a dû se rendre à l’ambassade britannique.

	— Ce serait un refuge plus logique que la Royal Steamship Company, des Pays-Bas.

	Il tendit le revolver à l’officier en second.

	— Vous le lui rendrez, dit-il, au bas de la passerelle.

	Il tourna le dos et laissa la main noire du policier flotter en l’air comme un poisson-chat dans un aquarium.

	Nous attendîmes en silence jusqu’à ce que le second revînt dire au commandant que le lieutenant était reparti en voiture avec ses hommes. Alors je fis sortir Jones des cabinets. Il se confondit en remerciements.

	— Vous avez été magnifique, commandant, dit-il.

	Le commandant le considéra avec aversion et mépris.

	— Je ne lui ai dit que la vérité, dit-il. Si je vous avais surpris voyageant clandestinement, je vous aurais fait déposer à terre. Je suis heureux de n’avoir pas eu à mentir. J’aurais eu du mal à me le pardonner, et à vous le pardonner. Je vous demande de quitter mon bateau dès que vous pourrez le faire sans danger.

	Il ôta sa veste, tira sa chemise de nuit de son pantalon afin de pouvoir se déculotter avec décence et nous partîmes.

	Dehors, je me penchai sur la rambarde et regardai l’agent de police qui était revenu au pied de la passerelle. C’était le même que la veille au soir et l’on n’apercevait ni le lieutenant ni ses hommes.

	— C’est trop tard maintenant pour l’ambassade britannique. Elle est certainement surveillée.

	— Alors que faisons-nous ?

	— Dieu sait, mais il faut que nous quittions le bateau. Si nous y sommes encore au lever du jour le commandant tiendra sûrement parole.

	Le commissaire, qui sortit fort joyeusement de son sommeil (il était étendu sur le dos, un sourire lubrique au visage), sauva la situation.

	— Rien ne s’opposera au départ de Mr Brown car l’agent de police le connaît déjà. Mais la seule solution pour Mr Jones est qu’il s’habille en femme pour quitter le bateau.

	— Mais les vêtements ? demandai-je.

	— Il y a un coffre plein de costumes de théâtre pour les soirées du bord. Nous avons un costume de señora espagnole et un costume de paysanne de Vollendam.

	— Mais, ma moustache… dit Jones d’un air piteux.

	— Il faut la raser.

	Ni le costume espagnol créé pour une danseuse de flamenco, ni la coiffure compliquée de la paysanne hollandaise ne pouvaient passer inaperçus. Nous fîmes de notre mieux pour faire un mélange des deux qui fût moins voyant, nous délestant du bonnet de Vollendam et des sabots de bois d’une part, et de la mantille de l’autre, supprimant en outre un grand nombre de jupons de chacun des déguisements. Pendant ce temps, Jones avec un air sinistre et de grandes souffrances (il n’y avait pas d’eau chaude) se rasait. Chose étrange, l’absence de moustache le faisait paraître plus digne de confiance ; on avait l’impression qu’il avait porté jusque-là le mauvais uniforme. Je pouvais presque croire maintenant à sa carrière militaire. Plus étrange encore, un fois le grand sacrifice consommé. Jones entra dans l’esprit de la charade avec une sorte d’enthousiasme de connaisseur.

	— Vous n’avez pas de rouge à lèvres ou pour les joues ? demanda-t-il au commissaire, mais celui-ci n’en avait pas et il dut remplacer les fards par un tube de poudre à raser Remington. Cela lui donna, en contraste avec la jupe noire de Vollendam et l’étincelante blouse espagnole, un teint d’une pâleur livide.

	— Au pied de la passerelle, dit-il au commissaire, il faudra m’embrasser. Ça aidera à cacher ma figure.

	— Pourquoi ne pas embrasser Mr Brown ? demanda le commissaire.

	— Il me ramène chez moi. Ça n’aurait pas l’air naturel. Il faut imaginer que nous avons passé ensemble une de ces soirées tous les trois !

	— Quel genre de soirée ?

	— Une soirée orgiaque, naturellement, dit Jones.

	— Pouvez-vous manœuvrer votre jupe ? demandai-je.

	— Bien sûr, mon vieux.

	Et il ajouta d’un air mystérieux :

	— Ce n’est pas la première fois. Dans des circonstances très différentes, bien entendu.

	Il descendit la passerelle à mon bras. La jupe était si longue qu’il était forcé de la ramasser sur son bras comme une dame de l’époque victorienne traversant une rue boueuse en cherchant où mettre le pied. La sentinelle du bateau nous regarda bouche bée : il ignorait qu’il y eût une femme à bord et ce type de femme par surcroît. En passant devant la sentinelle, Jones lui lança le regard flatteur et provocant de ses yeux bruns. Je remarquai dans l’ombre du châle leur beauté hardie : ils étaient jusque-là tués par la moustache. Au bout de la passerelle il embrassa le commissaire et lui laissa les deux joues barbouillées par la poudre à raser. L’agent de police nous suivit des yeux avec une curiosité engourdie – il était évident que Jones n’était pas la première femme à quitter le bateau au petit jour et qu’il ne pouvait guère avoir de séduction aux yeux d’un homme habitué aux pensionnaires de Mère Catherine.

	Nous marchâmes posément, bras dessus bras dessous, jusqu’à l’endroit où j’avais laissé ma voiture.

	— Vous relevez votre jupe trop haut, lui dis-je en avertissement.

	— Je n’ai jamais été une femme pudique, mon vieux.

	— Je veux dire que le flic pourrait voir vos chaussures.

	— Pas dans le noir.

	Je n’aurais jamais cru que notre évasion présenterait si peu de difficulté. Nul bruit de pas dans notre sillage, la voiture à sa place, sans surveillance, la paix et Christophe Colomb régnaient sur la nuit. Je m’assis et réfléchis tandis que Jones disposait ses jupes.

	— J’ai joué le rôle de Boadicea un jour, dans une charge burlesque pour amuser les copains. Dans le public il y avait un membre de la famille royale.

	— Vraiment ?

	— Lord Mountbatten. C’était le bon temps. Voulez-vous soulever votre jambe gauche ? Ma jupe est accrochée.

	— Où allons-nous à partir d’ici ? dis-je.

	— Je n’en sais rien. Le type à qui j’ai écrit une lettre d’introduction, il pieute à l’ambassade du Venezuela.

	— C’est la plus strictement surveillée de toutes. Ils y ont mis la moitié de leur état-major général.

	— Je me contenterais fort bien de quelque chose de plus modeste.

	— Peut-être ne vous accepterait-on pas. Vous n’êtes pas exactement réfugié politique, vous savez.

	— Est-ce que ça ne compte pas comme acte de résistance d’avoir fait des traits à Papa Doc ?

	— Peut-être ne vous accepterait-on pas volontiers comme invité permanent. Avez-vous songé à cela ?

	— Ils n’oseraient tout de même pas me jeter dehors une fois que je serais chez eux en sécurité ?

	— Je crois qu’il y en a un ou deux qui pourraient aller jusque-là.

	Je mis en marche et nous retournâmes lentement vers le centre de la ville. Je ne voulais pas donner une impression de fuite. À tous les tournants, je m’attendais à voir les lampes d’une autre voiture, mais Port-au-Prince était aussi vide qu’un cimetière.

	— Où m’emmenez-vous ?

	— Au seul endroit que je puisse imaginer. L’ambassadeur est absent.

	Je fus soulagé quand nous attaquâmes la montée. Il n’y aurait pas de barrage de police de ce côté du tournant bien connu. Aux grilles, un garde jeta un coup d’œil rapide dans la voiture. Il me connaissait de vue et Jones passait facilement pour une femme quand le tableau de bord n’était pas éclairé. Visiblement l’alarme générale n’avait pas encore été donnée. Jones n’était que criminel : ce n’était pas un patriote. Ils avaient probablement alerté les barrages sur les routes et placé quelques Tontons Macoute autour de l’ambassade d’Angleterre. Ayant établi une surveillance près de la Médéa et probablement aussi de mon hôtel, ils devaient croire qu’ils avaient coincé Jones.

	Je lui ordonnai de rester dans la voiture et je sonnai. Il y avait quelqu’un d’éveillé, car je voyais une fenêtre éclairée au rez-de-chaussée. Il me fallut pourtant sonner deux fois, et j’attendis avec impatience pendant que des pas lourds, venant des profondeurs de la maison, s’approchaient sans hâte. Un chien jappa et gémit : ce bruit me surprit, je n’avais jamais vu de chien dans la maison. Puis une voix – je supposai que c’était celle du portier de nuit – demanda qui était là.

	— Je veux voir la señora Pineda. Dites-lui que c’est M. Brown. Quelque chose d’urgent.

	Des clefs tournèrent, des verrous furent tirés, des chaînes enlevées, mais l’homme qui ouvrit la porte n’était pas le portier. L’ambassadeur lui-même se dressait devant moi, clignant de ses yeux myopes. Il était en manches de chemise et sans cravate : je ne l’avais jamais vu autrement qu’immaculé. À côté de lui, montant la garde, était un horrible chien miniature, tout en longs poils gris, qui ressemblait à un mille-pattes.

	— Vous voulez voir ma femme ? dit-il. Elle dort.

	En voyant ses yeux fatigués et blessés, je pensais :

	« Il sait. Il est au courant de tout. »

	— Voulez-vous que je l’éveille ? demanda-t-il.

	Est-ce si urgent ? Elle est avec mon fils. Ils dorment tous les deux.

	Ma réponse fut piteuse et ambiguë :

	— Je ne savais pas que vous étiez de retour.

	— J’ai pris l’avion de nuit. (Il mit la main là où aurait dû être sa cravate.) Une masse de besognes m’attendaient. Des paperasses à lire… vous savez ce qu’il en est.

	On eût dit qu’il me présentait des excuses et me tendait humblement son passeport. Nationalité : être humain. Traits particuliers : cocu.

	— Non, je vous en prie, ne l’éveillez pas, dis-je, un peu honteux. C’était vous, en réalité que je voulais voir.

	— Moi ?

	Je pensai pendant quelques secondes qu’il allait céder à un moment de panique, battre en retraite et fermer la porte. Peut-être croyait-il que je me préparais à lui apprendre ce qu’il avait peur de savoir.

	— Est-ce que cela ne peut pas attendre jusqu’au matin ? implora-t-il. Si tard. Tant à faire.

	Il se tâta, cherchant dans ses poches un porte-cigares qui n’y était pas. Je crus qu’il avait une vague intention de me glisser un paquet de cigares dans la main comme un autre y aurait glissé de l’argent – pour me persuader de m’en aller. Mais il n’avait pas de cigares. Il capitula lamentablement.

	— Alors entrez, s’il le faut absolument.

	— Le chien ne m’aime pas, dis-je.

	— Don Juan ?

	Il donna d’une voix sèche un ordre au misérable animal qui se mit à lécher sa chaussure.

	— Je suis accompagné, dis-je en faisant signe à Jones.

	L’ambassadeur assista avec une incrédulité désespérée à l’entrée en scène de Jones. Il dut encore penser que j’allais faire une confession complète en exigeant la rupture de son ménage, et probablement se demander quel rôle « elle » jouait dans l’affaire ; était-elle un témoin, une gouvernante pour Angel, une épouse postiche ? Dans un cauchemar, tout, si cruel et si grotesque que ce soit, est possible, et cette scène était certainement pour lui un cauchemar. D’abord, émergèrent de la voiture les chaussures aux épaisses semelles en caoutchouc et une paire de chaussettes rayées noir et pourpre comme une cravate aux couleurs d’une école placée au mauvais endroit, qui furent suivies des innombrables plis et replis d’une jupe bleu-noir et finalement de la tête et des épaules emmitouflées dans un châle puis du visage enfariné de poudre Remington aux yeux bruns provocants. Jones se secoua comme un moineau après un bain de poussière et nous rejoignit d’un pas rapide.

	— Voici Mr Jones, dis-je.

	— Major Jones, corrigea-t-il. Je suis heureux de faire votre connaissance, Excellence.

	— Il sollicite de vous un asile. Les Tontons Macoute sont à ses trousses. Il n’y a aucun espoir de le faire entrer à l’ambassade d’Angleterre. Elle est trop bien gardée. J’ai pensé que peut-être… bien qu’il ne soit pas sud-américain… Il est en grand péril.

	Une expression de soulagement extrême se répandit sur la figure de l’ambassadeur tandis que je parlais. C’était une histoire politique. Un problème relevant de ses compétences. La vie quotidienne.

	— Entrez, major Jones, entrez. Vous êtes le bienvenu. Ma maison est à votre disposition. Je vais immédiatement éveiller ma femme. Elle va faire préparer une de mes chambres.

	Dans la joie du soulagement, il éparpillait ses adjectifs possessifs comme des confetti. Puis il referma la porte à clef, mit les verrous et les chaînes et, distraitement, offrit le bras à Jones pour l’escorter dans la maison. Jones le prit et traversa majestueusement le vestibule comme une matrone du temps de Victoria. À côté de lui, l’affreux chien gris balayait le sol de ses poils emmêlés et reniflait le bord de la jupe espagnole.

	— Luis !

	Martha, debout sur le palier, nous regardait d’en haut, somnolente et stupéfaite.

	— Chère amie, dit l’ambassadeur, permets-moi de te présenter… Mr Jones. Notre premier réfugié.

	— Mr Jones !

	— Major Jones.

	Jones les corrigea l’un et l’autre, tout en ôtant comme un chapeau l’écharpe qui lui couvrait la tête.

	Martha se pencha sur la rampe et éclata de rire ; elle riait tant qu’elle en avait les yeux pleins de larmes. Je voyais ses seins et même l’ombre de ses poils à travers l’étoffe de sa chemise de nuit et je pensai que Jones pouvait les voir aussi. Il lui sourit d’en bas et ajouta :

	— Dans l’armée de la femme, naturellement.

	Et je me rappelai chez Mère Catherine la fille nommée Tin-Tin qui, lorsque je lui demandai pourquoi elle aimait bien Jones, m’avait répondu : « Il me fait rire. »
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	Il ne restait plus guère de nuit pour me permettre de dormir. Quand je rentrai au Trianon l’officier de police qui était monté à bord de la Médéa m’arrêta à l’entrée de l’allée carrossable et me demanda d’où je venais. « Vous le savez aussi bien que moi », lui répondis-je et pour se venger il fouilla très minutieusement ma voiture. Il était très sot.

	Je furetai dans le bar pour trouver quelque chose à boire ; mais personne n’avait empli d’eau les tiroirs à glace et il ne restait sur les étagères qu’une bouteille de Seven-up. J’y ajoutai une solide ration de rhum et j’allai m’asseoir dans la véranda en attendant le lever du soleil. Il y avait longtemps que les moustiques me laissaient tranquille : j’étais de la chair rassise et corrompue. Derrière moi, l’hôtel me paraissait plus vide qu’il ne l’avait jamais été ; le claudicant Joseph me manquait comme m’aurait manqué une blessure à laquelle je me serais habitué car, inconsciemment peut-être, j’avais peiné un peu avec lui dans ses allées et venues hésitantes entre le bar et la véranda et dans l’escalier qu’il montait et descendait. Son pas était du moins un bruit que je reconnaissais facilement, et je me demandai dans quel endroit désertique de la montagne ce pas résonnait à présent, ou si Joseph était déjà mort au milieu des protubérances rocheuses de l’épine dorsale d’Haïti. Cela me semblait être l’unique son auquel j’eusse jamais eu le temps de m’habituer. J’étais plein d’un attendrissement sur moi-même aussi douceâtre que les biscuits Bourbon d’Angel. Pouvais-je distinguer seulement, me demandai-je, le pas de Martha du pas d’une autre femme ? J’en doutais, et je n’avais certes jamais appris à reconnaître le pas de ma mère avant qu’elle m’abandonne chez les Pères de la Visitation. Et mon réel père ? Il ne m’avait même pas laissé en dépôt un seul souvenir d’enfance. Il était vraisemblablement mort, mais je n’en étais pas sûr – nous sommes dans un siècle où la vie des vieillards se prolonge. Mais je ne ressentais à son endroit aucune sincère curiosité ; je n’avais pas non plus le désir d’aller à sa recherche ou de trouver sa pierre tombale, sur laquelle devait être gravé – mais ce n’était pas sûr – le nom de Brown.

	Pourtant mon manque de curiosité était un trou, là où il n’y aurait pas dû se trouver de trou. Je n’en avais pas comblé le vide en me servant d’un substitut, à la façon dont un dentiste fait une obturation provisoire. Aucun prêtre n’avait joué pour moi le rôle d’un père et aucune région de la terre ne m’était apparue comme un foyer. J’étais citoyen de Monaco, voilà tout.

	Les palmiers avaient commencé à se détacher des ténèbres anonymes ; ils me rappelaient les palmiers plantés devant le casino sur cette artificielle côte bleue où le sable même était d’importation. Une légère brise agitait les longues palmes aux découpures serrées comme un clavier de piano ; les touches s’abaissaient, deux ou trois en même temps, obéissant, aurait-on dit, aux doigts d’un musicien invisible. Pourquoi étais-je là ? J’étais là à cause d’une carte postale de ma mère qui aurait pu facilement se perdre : il n’est pas de coup plus hasardeux à la table d’aucun casino Il y a des gens qui, par leur naissance, appartiennent inextricablement à un pays et qui même loin de ce pays sentent ce lien. Et il y a ceux qui appartiennent à une province, un comté, un village, mais je ne me sentais attaché par aucun lien du tout à la centaine de kilomètres carrés qui entourent les jardins et les avenues de Monte-Carlo, la ville dont les habitants sont en transit. Je me sentais fixé par de plus solides amarres à cette loqueteuse patrie de la terreur que le hasard m’avait choisie.

	Les premières couleurs vert sombre et puis rouge sombre effleuraient le jardin… Le transitoire était ma pigmentation ; mes racines ne s’enfonceraient nulle part assez profondément pour m’y faire une demeure et m’y assurer un amour durable.

	





CHAPITRE II
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	Il n’y avait plus de clients dans l’hôtel ; avec le départ des Smith, le cuisinier qui par ses soufflés avait rendu ma « table » célèbre, abandonna tout espoir et se transporta à l’ambassade du Venezuela où, du moins, il avait quelques réfugiés à nourrir. Pour mes repas, je me faisais moi-même un œuf à la coque, ou j’ouvrais une boîte de conserves, ou je partageais la nourriture haïtienne de la dernière femme de chambre et du dernier jardinier qui me restaient ; parfois aussi je prenais un repas chez les Pineda, pas souvent, car la présence de Jones m’irritait. Angel fréquentait maintenant une école organisée par la femme de l’ambassadeur d’Espagne, et l’après-midi Martha montait jusqu’au Trianon ouvertement, suivait la grande allée, et rangeait sa voiture dans mon garage. La peur l’avait complètement quittée, ou peut-être un mari complaisant nous avait-il accordé enfin une liberté limitée. Dans ma chambre, nous passions les heures à faire l’amour, ou à bavarder et bien trop souvent à nous disputer. Nous nous disputions même au sujet du chien de l’ambassadeur.

	— Il me donne la chair de poule, dis-je. Comme un rat affublé d’un châle de laine, ou un long mille-pattes. Quelle idée l’a pris d’acheter ça ?

	— Je suppose qu’il voulait un compagnon, dit Martha.

	— Il t’a.

	— Tu sais qu’il n’a pas grand-chose de moi.

	— Faut-il que je le plaigne en plus ?

	— Cela ne nous ferait de mal ni à l’un ni à l’autre d’avoir pitié de quelqu’un.

	Avec plus de sagacité que moi, elle discernait le lointain nuage d’une querelle quand il n’était encore que de la taille d’une main et elle parait habituellement par une action résolutoire, car une fois l’étreinte terminée, la querelle était généralement terminée aussi… du moins pour cette occasion. Un jour, elle me parla de ma mère et de leur amitié.

	— Étrange, n’est-ce pas ? Mon père était un criminel de guerre et elle, une héroïne de la Résistance.

	— Tu crois vraiment qu’elle en était une ?

	— Oui.

	— J’ai trouvé une médaille dans une tirelire et j’ai cru que c’était sans doute le souvenir d’un amant de passage. Le cochon contenait aussi une médaille sainte, mais ça ne veut rien dire, ma mère n’était certainement pas pieuse. Quand elle m’a laissé chez les Jésuites, c’était simplement pour la commodité. Ils avaient les moyens de faire face aux factures impayées.

	— Tu étais chez les Jésuites ?

	— Oui.

	— Je me rappelle à présent. Je croyais au début que tu n’étais… rien.

	— Je ne suis rien.

	— Oui, mais un rien protestant, pas un rien catholique. Je suis un rien protestant.

	J’eus une vision de balles multicolores qui volaient dans les airs, avec une couleur différente pour chaque croyance, ou même pour chaque incroyance. Il y avait une balle existentialiste, une balle logique-positiviste.

	— J’ai même cru que tu étais peut-être communiste-rien.

	C’était joyeux, c’était amusant tant qu’agilement on faisait rebondir les balles à la ronde, ce n’était que lorsqu’une balle tombait à terre qu’on avait le sentiment d’une blessure impersonnelle, à la manière d’un cadavre de chien sur une grande voie de communication.

	— Le docteur Magiot est communiste, dit-elle.

	— Je le suppose. Je l’envie. Il a bien de la chance de croire. J’ai laissé derrière moi tous ces absolus dans la chapelle de la Visitation. Sais-tu que les Pères sont allés jusqu’à penser que j’avais la vocation ?

	— Peut-être es-tu un prêtre manqué ?

	— Moi ! Tu te moques de moi. Mets ta main là. Ça n’a aucune théologie.

	Je me narguai en faisant l’amour. Je me jetai dans le plaisir comme on se suicide en se jetant par la fenêtre.

	Pourquoi, après ce furieux et bref assaut, nous mîmes-nous à parler de Jones ? Je confonds dans mon souvenir beaucoup d’après-midi, beaucoup de discussions, beaucoup de querelles dont chacune n’était qu’un lever de rideau précédant la querelle finale. Par exemple, il y eut l’après-midi où elle me quitta de bonne heure et où, en réponse à ma question : « Pourquoi pars-tu ? Angel ne rentrera pas de l’école avant un long moment… », elle me répondit : « J’ai promis à Jones qu’il pourrait m’apprendre à jouer au gin-rummy. » Il y avait à peine dix jours que j’avais déposé Jones sous son toit, et lorsqu’elle me répondit cela, je reconnus le signe avant-coureur de la jalousie comme le premier qui annonce la fièvre.

	— Ce doit être un jeu excitant. Tu aimes mieux y jouer que de faire l’amour ?

	— Chéri, nous avons fait l’amour autant que nous le pouvions. Je ne veux pas manquer à ma promesse. C’est un bon invité. Angel l’aime beaucoup. Il joue souvent avec Angel.

	Et beaucoup plus tard, un après-midi, la querelle commença d’une autre façon. Elle me demanda subitement – ce fut sa première phrase quand nos corps se furent séparés – ce que signifiait le mot « midge ».

	— C’est une espèce de petit moustique. Pourquoi ?

	— Jones appelle toujours le chien Midge, et le chien répond. Son vrai nom est Don Juan, mais il n’a jamais appris à y répondre.

	— Je suppose que tu vas me dire que le chien aime Jones lui aussi.

	— Oh, mais c’est vrai… beaucoup plus qu’il n’aime Luis. C’est toujours Luis qui le nourrit. Il ne permet même pas à Angel de le faire, et pourtant Jones n’a qu’à appeler : « Midge !… »

	— Et toi comment t’appelle-t-il ?

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Tu réponds quand il t’appelle. Tu me quittes de bonne heure pour aller jouer au gin-rummy.

	— C’était il y a trois semaines. Je n’ai pas recommencé.

	— Nous passons la moitié de notre temps maintenant à parler de cette crapule d’escroc.

	— C’est toi qui a amené cette crapule d’escroc chez nous.

	— Je ne savais pas qu’il allait devenir un si grand ami de la famille.

	— Chéri, il nous fait rire, c’est tout. (Elle n’aurait pu choisir une explication qui me tourmentât davantage.) On n’a pas beaucoup d’occasions de rire ici.

	— Ici ?

	— Tu déformes toutes mes paroles. Je ne veux pas dire ici, dans ce lit. Je veux dire ici, à Port-au-Prince.

	— Deux langues différentes sont sources de malentendus. J’aurais dû prendre des leçons d’allemand. Est-ce que Jones sait l’allemand ?

	— Non, Luis non plus. Chéri, quand tu as envie de moi, je suis une femme, mais quand je te blesse, je suis toujours une Allemande. Quel dommage que Monaco n’ait jamais connu une période de pouvoir.

	— Elle en a connu une. Mais les Anglais ont vaincu la flotte du prince dans la Manche. Comme la Luftwaffe.

	— J’avais dix ans quand tu as battu la Luftwaffe.

	— Je n’ai rien battu du tout. J’étais assis dans un bureau et je traduisais en français de la propagande contre Vichy.

	— Jones a fait une guerre intéressante.

	— Ah oui ?

	Était-ce par innocence qu’elle introduisait aussi souvent son nom dans la conversation ou ressentait-elle le besoin d’avoir ce nom à la bouche ?

	— Il était en Birmanie, dit-elle ; il se battait contre les Japs.

	— Il te l’a dit ?

	— Il est très intéressant quand il raconte les combats de guérilla.

	— La Résistance aurait pu l’employer ici, mais il préférait le gouvernement à la Résistance.

	— Mais maintenant il a compris ce que vaut le gouvernement.

	— À moins que le gouvernement n’ait compris ce qu’il vaut. Vous a-t-il raconté l’histoire de sa section égarée ?

	— Oui.

	— Et parlé de ses talents de sourcier ?

	— Oui.

	— Je m’étonne parfois qu’il n’ait pas terminé la guerre comme général de brigade au moins.

	— Chéri, qu’est-ce que tu as ?

	— Othello charmait Desdémone par le récit de ses aventures. C’est une vieille technique. J’aurais dû te raconter que j’ai été pourchassé par Le Peuple (7).

	— Quel peuple ?

	— Peu importe.

	— Un changement d’intérêt dans une ambassade est toujours quelque chose. Le premier secrétaire est une autorité sur les tortues. C’était intéressant pendant quelque temps, ce sujet d’histoire naturelle, mais on s’en est fatigué vite. Et le second secrétaire est un admirateur de Cervantes, mais n’admire pas Don Quichotte, il dit que c’est un truc écrit pour s’attirer une popularité facile.

	— Je suppose que la guerre en Birmanie finira par devenir insipide à la longue.

	— Au moins, il ne se répète pas encore comme le faisaient les autres.

	— Vous a-t-il raconté l’histoire de son coffret-valise à cocktails ?

	— Oui. Bien sûr, il l’a racontée Chéri, tu le sous-estimes. C’est un homme très généreux. Tu sais que notre shaker fuit, eh bien, il a donné le sien à Luis, malgré tous les souvenirs qui s’y rattachent. C’est un shaker très chic, il vient de chez Asprey, à Londres. Il a dit qu’il ne possédait pas d’autre objet avec lequel il pouvait nous remercier de notre hospitalité. Nous avons répondu que nous le lui emprunterions – et sais-tu ce qu’il a fait ? Il a donné de l’argent à un domestique pour porter le shaker chez Hamit et le faire graver. Et voilà… nous ne pouvons plus le lui rendre. Et quelle inscription originale ! « À Luis et Martha, leur pensionnaire reconnaissant. Jones » Tel quel. Pas de prénom. Pas d’initiales. Comme un acteur français.

	— Avec ton prénom, à toi.

	— Et celui de Luis. Chéri, il est temps que je parte.

	— Nous en avons passé du temps à parler de Jones, tu ne trouves pas ?

	— Je prévois que nous en passerons encore beaucoup plus. Papa Doc ne veut pas lui donner de sauf-conduit. Pas même jusqu’à l’ambassade d’Angleterre. Le gouvernement émet une protestation officielle toutes les semaines. Ils prétendent que c’est un criminel de droit commun, mais c’est naturellement absurde. Il était prêt à travailler avec eux, mais ses yeux ont été ouverts… par le jeune Philipot.

	— Est-ce cela qu’il prétend, lui ?

	— Il a essayé de saboter une fourniture d’armes aux Tontons Macoute.

	— Quelle ingénieuse histoire !

	— De sorte que ça fait vraiment de lui un réfugié politique.

	— Il vit d’expédients, voilà tout.

	— N’est-ce pas de cela que nous vivons tous, plus ou moins ?

	— Comme tu te hâtes de le défendre !

	J’eus brusquement une vision grotesque d’elle et Jones au lit, Martha, nue comme elle l’était alors, et Jones encore vêtu de ses oripeaux de femme, le visage jaune de poudre à raser, relevant au-dessus de ses cuisses sa vaste jupe de velours noir.

	— Chéri, qu’y a-t-il encore ?

	— C’est tellement idiot. Quand je pense que j’ai amené ce petit chevalier d’industrie chez toi pour y vivre ! Et maintenant il est installé, peut-être jusqu’à sa mort. Ou jusqu’à ce que quelqu’un, muni d’une balle d’argent, parvienne assez près de Papa Doc. Combien de temps Mindszenty est-il resté à l’ambassade américaine de Budapest ? Une douzaine d’années ? Jones te voit toute la journée…

	— Pas comme toi.

	— Oh, Jones a besoin d’une femme périodiquement… je le sais. Je l’ai vu à l’œuvre. Quant à moi, je ne peux t’apercevoir qu’à un dîner, ou à un cocktail de seconde catégorie.

	— Tu n’es pas à un dîner en ce moment.

	— Lui, il a escaladé la muraille. Il est dans le jardin même.

	— Tu aurais dû être romancier, dit-elle, et nous t’aurions fourni tous tes personnages. Nous ne pourrions pas te dire que nous ne sommes pas comme ça du tout, nous ne pourrions pas te répondre. Chéri, ne vois-tu pas que tu nous inventes ?

	— Je suis content du moins d’avoir inventé ce lit.

	— Nous ne pouvons même pas te parler, vois-tu ? Tu ne nous écouterais pas si nous te disions que ça ne s’accorde pas avec notre caractère… le caractère que tu nous as donné.

	— Quel caractère ? Tu es une femme que j’aime. Voilà tout.

	— Oh oui, je suis classée. Une femme que tu aimes.

	Elle sortit du lit et se mit à s’habiller très rapidement. Elle jura… (« merde ! ») quand une jarretelle refusa de s’accrocher ; elle s’entortilla la tête dans sa robe et dut l’enfiler une seconde fois… elle avait l’air de quelqu’un qui fuit un incendie. Elle ne pouvait pas retrouver son second bas.

	— Je vais te priver de ton pensionnaire bientôt. D’une façon ou d’une autre.

	— Ça m’est tout à fait égal. Pourvu qu’il soit en sécurité.

	— Angel s’ennuiera de lui.

	— Sûrement.

	— Midge aussi.

	— Sûrement.

	— Luis aussi.

	— Il amuse Luis.

	— Et toi ?

	Elle enfonça les pieds dans ses chaussures sans me répondre.

	— Nous retrouverons la paix quand il sera parti. Tu ne seras plus déchirée entre lui et moi.

	Elle me regarda un moment comme si j’avais dit quelque chose de choquant. Puis elle s’approcha du lit et me prit la main comme si j’étais un enfant qui ne comprend pas le sens des mots dont il se sert, mais qu’on doit pourtant avertir qu’il ne faut pas les répéter.

	— Mon chéri, dit-elle, prends garde. Ne comprends-tu pas ? Pour toi rien n’existe si ce n’est dans ta pensée. Ni moi ni Jones. Nous sommes ce que tu as décidé que nous soyons. Tu es un Berkeleyein. Mon Dieu quel Berkeleyein tu es ! Tu as transformé le pauvre Jones en séducteur et moi en maîtresse libertine. Tu ne peux même pas croire à la médaille de ta mère, conviens-en. Tu as écrit pour elle un rôle différent. Mon chéri, essaie de croire que nous existons quand tu n’es pas là. Nous sommes indépendants de toi. Aucun de nous n’est semblable à ce que tu imagines. Peut-être cela n’aurait-il que peu d’importance si tes pensées n’étaient pas aussi sombres, toujours aussi sombres.

	J’essayai de l’embrasser pour chasser ces lubies, mais elle se détourna d’un geste vif et, debout sur le seuil, dit tournée vers le couloir vide : « C’est un sombre monde « brown » que celui où tu vis. J’en suis navrée pour toi. Comme je suis navrée pour mon père. »

	Je restai un long moment allongé sur mon lit à me demander ce que je pouvais bien avoir de commun avec un criminel de guerre responsable de tant de morts non identifiés.
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	Les phares balayèrent l’espace entre les palmiers et s’immobilisèrent sur mon visage comme un jaune papillon de nuit. Je ne pus rien voir distinctement lorsqu’on les éteignit… rien qu’une masse noire et volumineuse qui s’approchait de la véranda. J’avais reçu une rossée et n’en désirais pas une seconde. Je criai : « Joseph », mais évidemment Joseph n’était pas là. Je m’étais endormi sur mon verre de rhum et j’avais oublié.

	— Joseph est-il revenu ?

	Ce fut un soulagement d’entendre la voix du docteur Magiot. Il s’avança lentement, avec son inexplicable dignité, montant les marches ébréchées de la véranda comme si elles avaient été les degrés de marbre du Sénat et lui-même un sénateur du Bas-Empire qui se voyait accorder la citoyenneté romaine.

	— J’ai crié sans réfléchir : je dormais. Puis-je vous offrir à dîner, docteur ? Je suis devenu mon propre cuisinier, mais je peux facilement vous battre une omelette.

	— Non, je n’ai pas faim. Puis-je ranger ma voiture dans votre garage pour le cas où quelqu’un viendrait ?

	— Inutile Personne ne vient le soir.

	— On ne sait jamais. Pour le cas…

	Lorsqu’il revint, je renouvelai mon offre de nourriture, mais il ne voulut rien accepter.

	— J’ai besoin de compagnie, c’est tout. (Il choisit pour s’y asseoir un fauteuil dur au dossier droit.) Il m’arrivait souvent de venir voir votre mère, ici, en des temps plus heureux. Je me sens très seul maintenant après le coucher du soleil.

	Les éclairs commençaient à jaillir et le déluge de chaque soir allait bientôt s’abattre. Je reculai un peu ma chaise pour m’abriter sous la verrière.

	— Est-ce que vous ne voyez jamais vos confrères ? demandai je.

	— Quels confrères ? Oh, il y a un petit nombre de vieux hommes qui restent comme moi derrière leurs portes verrouillées. Dans les dix dernières années, les trois quarts des docteurs qui venaient d’être diplômés ont préféré partir pour exercer ailleurs dès qu’ils ont pu acheter l’autorisation de s’expatrier. Ici, c’est cette autorisation qu’on achète au lieu d’une clientèle. Si vous voulez consulter un médecin haïtien, allez plutôt au Ghana.

	Il retomba dans le silence. C’était de compagnie qu’il avait besoin, pas de conversation. La pluie se mit à tomber avec un tintement clair dans la piscine qui était de nouveau vide ; la nuit était si obscure que je ne voyais pas le visage du docteur Magiot, seul le bout de ses doigts posés sur les accoudoirs de son fauteuil apparaissait comme sculpté dans le bois.

	— L’autre nuit, reprit le docteur, j’ai fait un rêve absurde. Le téléphone a sonné… imaginez ! le téléphone… combien d’années y a-t-il que je n’ai entendu la sonnerie du téléphone ? J’étais appelé à l’hôpital général pour une urgence. En arrivant, j’ai vu avec satisfaction que la salle était propre, les infirmières en outre étaient jeunes et immaculées (vous constaterez, bien entendu, qu’elles aussi sont parties pour l’Afrique). Mon confrère venait à ma rencontre : un jeune homme en qui j’avais mis beaucoup d’espoir ; il est en train d’y répondre à Brazzaville. Il me raconta que le candidat de l’opposition (comme ces termes eux-mêmes paraissent démodés aujourd’hui) avait été attaqué par quelques voyous à une réunion politique. Il y avait des complications. Son œil gauche était menacé. Je commençai à examiner cet œil, mais il se trouvait que ce n’était pas du tout l’œil, c’était la joue qui avait été fendue jusqu’à l’os. Mon confrère revint en disant : « Le chef de la police téléphone. Les assaillants sont arrêtés. Le Président a hâte de connaître le résultat de votre examen. La femme du Président vous envoie ces fleurs… » (Le docteur Magiot se mit à rire doucement dans le noir.) Même aux meilleurs moments, reprit-il, même sous le président Estimé, ça ne s’est jamais passé comme cela. Les rêves où, selon Freud, nos désirs deviennent des réalités ne sont généralement pas aussi évidents.

	— Ce n’est pas un rêve très marxiste, docteur Magiot. Avec un candidat de l’opposition.

	— Peut-être le rêve marxiste d’un très très lointain avenir. Quand l’État se sera effrité, quand il n’y aura plus que des élections locales. Dans la paroisse d’Haïti.

	— Quand je suis allé chez vous, j’ai été surpris de trouver Das Kapital en évidence sur une étagère. Est-ce prudent ?

	— Je vous l’ai déjà dit. Papa Doc fait une distinction entre la philosophie et la propagande. Il veut garder sa fenêtre ouverte vers l’Est jusqu’à ce que les Américains recommencent à lui fournir des armes.

	— Ils ne lui en fourniront plus.

	— Je vous parie que c’est une question de mois avant que les relations soient rétablies et que l’ambassadeur des États-Unis revienne. N’oubliez pas… Papa Doc est un bastion contre le communisme. Il n’y aura ici ni Cuba ni Baie des Cochons. Il va de soi qu’il y a d’autres raisons. L’agent électoral de Papa Doc à Washington est le représentant de certains moulins dont les propriétaires sont américains (ils moulent en farine grise des blés d’importation de basse qualité pour la consommation – c’est étonnant les énormes gains qu’on peut tirer des plus pauvres parmi les pauvres avec un peu d’ingéniosité). Et puis, il y a le grand racket du bœuf. Ici les pauvres ne peuvent pas plus manger de bœuf qu’ils ne peuvent manger de gâteaux, alors je ne pense pas qu’ils souffrent de voir tout le bœuf du pays partir pour le marché américain – les importateurs se soucient peu qu’il n’existe pas de contrôle sur l’élevage du bétail : la viande va dans des boîtes en fer-blanc à destination des pays sous-développés, aux frais de l’Aide Américaine naturellement. Cela n’affecterait en rien les Américains si ce trafic cessait, mais cela affecterait le politicien de Washington dont je vous parlais qui touche un « cent » sur chaque livre de bœuf exporté.

	— Désespérez-vous de l’avenir ?

	— Non, je ne désespère pas, je ne crois pas au désespoir, mais nos problèmes ne seront pas résolus par les « Marines ». Nous avons fait l’expérience des Marines. Je ne suis pas certain que je ne me battrais pas pour Papa Doc si les Marines venaient. Lui, du moins, est haïtien. Non, il faut faire cette besogne de nos propres mains. Nous sommes une épave de sordides taudis flottant à quelques miles de la Floride et les Américains ne nous aideront ni de leurs armes, ni de leur argent, ni de leurs conseils. Nous avons appris voilà quelques années ce que valaient leurs conseils. Il y avait ici un groupe de résistants qui entrèrent en contact avec un sympathisant à l’ambassade américaine : on leur promit toute l’aide morale possible, mais leurs renseignements furent transmis directement à la C.I.A. (8) et, par un itinéraire très direct, de la C.I.A. à Papa Doc. Vous pouvez imaginer ce qui est arrivé au groupe. Le Département d’État ne voulait pas qu’il y eût d’agitation dans les Caraïbes.

	— Et les communistes ?

	— Nous sommes mieux organisés et plus discrets que les autres, mais si jamais nous tentions de prendre le pouvoir, vous pouvez être certain que les Marines débarqueraient, et que Papa Doc serait maintenu en place. À Washington, nous passons pour un pays très stable. Peu favorable au tourisme, mais de toute façon les touristes sont des gens empoisonnants. Ils voient quelquefois trop clair et écrivent à leur sénateur. Votre Mr Smith a été très troublé par les exécutions dans le cimetière. Au fait, Hamit a disparu.

	— Que s’est-il passé ?

	— J’espère qu’il se cache, mais on a trouvé sa voiture abandonnée près du port.

	— Il a un tas d’amis américains.

	— Mais il n’est pas citoyen américain. Il est haïtien. On peut disposer comme on veut des Haïtiens. Trujillo en a assassiné 20 000, en temps de paix, sur la rivière Massacre, des paysans qui étaient venus dans son pays pour la récolte de la canne à sucre – hommes, femmes et enfants – mais croyez-vous que Washington ait élevé la moindre protestation ? Il a vécu près de vingt ans par la suite, grassement, de l’Aide Américaine.

	— Quel est votre espoir, docteur Magiot ?

	— Peut-être une révolution de palais. (Papa Doc ne met jamais le nez dehors, on ne peut l’atteindre qu’à l’intérieur du palais). Et puis, avant que le Gros Gracia s’installe à sa place, une purge effectuée par le peuple.

	— Aucun espoir pour les rebelles ?

	— Pauvres diables, ils ne savent pas se battre. Ils brandissent leurs fusils, quand ils en ont, pour menacer un poste fortifié. Ils sont peut-être des héros, mais il faut qu’ils apprennent à vivre, pas à mourir. Pensez-vous que Philipot connaisse le premier mot de la guerre de guérillas ? Et votre pauvre estropié de Joseph ? Il leur faudrait quelqu’un d’expérimenté et peut-être alors, dans un an ou deux… nous sommes aussi braves que les Cubains, mais le terrain est très cruel. Nous avons détruit nos forêts Il faut vivre dans des cavernes et dormir sur des pierres. Et il y a la question de l’eau.

	Comme en commentaire de son pessimisme le déluge s’abattit. Nous ne pouvions même plus entendre nos propres paroles. Les lumières de la ville étaient effacées. J’entrai au bar et en rapportai deux verres de rhum que je plaçai entre le docteur et moi. Je dus guider sa main vers le verre. Nous gardâmes le silence jusqu’à ce que le plus gros de l’orage fût passé.

	— Vous êtes un homme étrange, dit enfin le docteur Magiot.

	— Pourquoi étrange ?

	— Vous m’écoutez comme vous écouteriez un vieillard évoquant un passé lointain. Vous paraissez si indifférent… et pourtant vous vivez ici.

	— Je suis né à Monaco, dis-je. Cela équivaut presque à n’être citoyen de nulle part.

	— Si votre mère avait vécu assez longtemps pour voir cette époque, elle n’aurait pas été aussi indifférente. Elle aurait probablement gagné les montagnes en ce moment.

	— Inutilement ?

	— Oh oui, inutilement, bien entendu.

	— Avec son amant ?

	— Il ne l’aurait sûrement pas laissée partir seule.

	— Peut-être que je ressemble à mon père.

	— Qui était-il ?

	— Je n’en ai aucune idée. Pas plus que mon pays natal il n’a de visage.

	La pluie diminuait : j’entendais maintenant les gouttes tinter individuellement sur les arbres, sur les buissons, sur le dur ciment de la piscine.

	— Je prends les choses comme elles viennent, dis-je. C’est ce que font le plus grand nombre de gens, n’est-il pas vrai ? Il faut d’abord vivre.

	— Que demandez-vous à la vie, Brown ? Je sais ce qu’aurait répondu votre mère.

	— Qu’aurait-elle dit ?

	— Elle se serait moquée de moi pour n’avoir pas deviné la réponse : s’amuser. Mais pour elle « l’amusement » comprenait presque tout. Même la mort.

	Le docteur Magiot se leva et alla se tenir au bord de la terrasse.

	— J’ai cru entendre quelque chose. Imagination. Les nuits nous détraquent les nerfs. J’aimais sincèrement votre mère, Brown.

	— Et son amant… Que pensiez-vous de lui ?

	— Il la rendait heureuse. Et vous, Brown, que désirez-vous ?

	— Je désire faire marcher cet hôtel – je désire le voir comme il était avant, avant l’arrivée de Papa Doc. Joseph affairé au bar, des filles dans la piscine, des voitures montant l’allée, tous les bruits stupides du plaisir. La glace dans les verres, les rires dans les fourrés, et naturellement, oh oui, le crissement des billets de banque.

	— Et puis ?

	— Oh, je suppose, un corps à aimer. Ma mère avait cela.

	— Et après ?

	— Dieu sait. N’est-ce pas suffisant pour ce qui nous reste d’une vie ? J’ai près de soixante ans.

	— Votre mère était catholique.

	— Pas très fervente.

	— Je garde une foi, ne fût-elle que la vérité de certaines lois économiques, mais vous avez perdu la vôtre.

	— L’ai-je perdue ? Peut-être n’en ai-je jamais eu. En tout cas croire est une entrave, n’est-ce pas ?

	Nous restâmes un instant silencieux devant nos verres vides. Puis le docteur Magiot dit :

	— J’ai reçu un message de Philipot. Il est dans la montagne derrière Les Cayes, mais il songe à partir vers le Nord. Il a une douzaine d’hommes avec lui (dont Joseph). J’espère que les autres ne sont pas infirmes. Deux éclopés suffisent. Il veut établir une liaison avec les guérillas près de la frontière dominicaine – on dit que trente hommes sont groupés là.

	— Quelle armée ! Quarante-deux hommes.

	— Castro en avait douze.

	— Mais vous n’allez pas me dire que Philipot est un Castro.

	— Il croit qu’il peut établir une base d’entraînement près de la frontière… Papa Doc en a chassé les paysans sur une profondeur de 10 kilomètres, ce qui assure une possibilité de secret sinon de recrutement… Il a besoin de Jones.

	— Pourquoi Jones ?

	— Il accorde une grande confiance à Jones.

	— Il ferait mieux de se procurer un Bren.

	— L’entraînement est plus important que la possession d’armes au début. On peut toujours ramasser les armes des morts, mais il faut d’abord apprendre à tuer.

	— Comment savez-vous tout cela, docteur Magiot ?

	— Par moments, ils sont forcés de se fier même à l’un de nous.

	— L’un de vous ?

	— Un communiste.

	— C’est merveilleux que vous surviviez.

	— S’il n’y avait pas de communistes – nos noms sont pour la plupart sur les listes de la C.I.A. – Papa Doc cesserait d’être un bastion du monde libre. Il se peut qu’il y ait aussi une autre raison. Je suis un bon médecin. Un jour pourrait venir… il n’est pas invulnérable…

	— Si seulement vous pouviez convertir votre stéthoscope en arme léthifère.

	— Oui, j’y ai songé. Mais il me survivra probablement.

	— La médecine française raffole des suppositoires et des piqûres.

	— On les essaierait d’abord sur une personne sans importance.

	— Et vous croyez vraiment que Jones… Il n’est bon qu’à faire rire une femme.

	— Il a eu l’expérience nécessaire en Birmanie. Les Japonais étaient plus habiles que les Tontons Macoute.

	— Oh oui, il parle de cette époque avec jactance. J’ai appris qu’à l’ambassade il les tient tous sous le charme. C’est comme ça qu’il paye ses repas.

	— Il ne peut pas souhaiter passer toute sa vie à l’ambassade.

	— Il ne veut pas non plus mourir sur le pas de la porte.

	— Il y a toujours des moyens d’évasion.

	— Il ne s’y risquerait pas.

	— Il courait de grands risques quand il a essayé de filouter Papa Doc. Ne le sous-estimez pas. Rien que parce qu’il fanfaronne à l’excès… Et l’on peut toujours démasquer un homme qui fait de l’esbroufe. On peut l’obliger à mettre cartes sur table.

	— Oh, comprenez-moi bien, docteur Magiot. Philipot ne peut être plus désireux que moi de le faire sortir de l’ambassade.

	— C’est pourtant vous qui l’y avez mis.

	— Je ne me rendais pas compte.

	— De quoi ?

	— Oh il s’agit d’une tout autre chose. Je ferais n’importe quoi…

	Quelqu’un montait dans l’allée. Le bruit des pas crissait sur les feuilles mouillées et les débris de vieilles noix de coco. Nous attendîmes tous les deux en silence… À Port-au-Prince personne ne circulait la nuit. Je me demandai si le docteur Magiot transportait un revolver. Mais cela n’allait pas avec son personnage. Quelqu’un s’arrêta à la lisière des arbres, à l’endroit où l’allée tournait. Une voix cria : « Mr Brown ! »

	— Oui ?

	— Vous n’avez donc pas de lumière ?

	— Qui est là ?

	— Petit Pierre.

	Je me rendis compte brusquement que le docteur Magiot m’avait quitté. Cet homme corpulent pouvait se déplacer dans un silence extraordinaire quand il voulait.

	— Je vais en chercher une, criai-je. Je suis seul.

	Je retournai à tâtons dans le bar. Je savais où j’allais trouver une lampe de poche. En l’allumant, je vis que la porte conduisant aux cuisines était ouverte. Je revins avec une lampe et Petit Pierre monta les quelques marches. Il y avait des semaines que je n’avais aperçu ces traits aigus et équivoques. Son veston ruisselait et il l’accrocha au dossier d’une chaise. Je lui servis un verre de rhum et attendis une explication – il était rare qu’on le vît après le coucher du soleil.

	— Ma voiture est en panne, dit-il, j’ai attendu la fin de la plus grosse averse. L’électricité met longtemps à revenir ce soir.

	Machinalement, je lui demandai – cela faisait partie des banalités de la conversation à Port au-Prince :

	— Vous a-t-on fouillé au barrage ?

	— Pas sous cette pluie, répondit-il. Il n’y a pas de barrages quand il pleut. Personne ne peut attendre d’un milicien qu’il travaille en plein orage.

	— Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Petit Pierre.

	— J’ai été très occupé.

	— Vous n’avez pourtant pas beaucoup d’échos pour votre chronique ?

	Il pouffa de rire dans le noir.

	— Il y a toujours quelque chose, Mr Brown. Aujourd’hui, c’est un grand jour dans l’histoire de Petit Pierre.

	— Ne me dites pas que vous vous êtes marié ?

	— Non, non, non. Cherchez bien.

	— Vous avez hérité d’une fortune ?

	— Une fortune à Port-au-Prince ? Oh non, Mr Brown ! Aujourd’hui, je me suis installé une stéréo Haute-Fidélité.

	— Félicitations. Est-ce qu’elle marche ?

	— Je n’ai pas encore acheté de disques, alors je n’en sais rien. J’ai commandé chez Hamit des enregistrements de Juliette Gréco, Françoise Hardy et Johnny Halliday…

	— J’ai entendu dire que Hamit n’était plus des nôtres.

	— Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

	— Il a disparu.

	— Pour une fois, dit Petit Pierre, vous connaissez les nouvelles avant moi. Qui vous l’a dit ?

	— Je protège mes sources.

	— Il fréquentait trop assidûment les ambassades étrangères. Ce n’était pas sage.

	Brusquement, le courant fut rétabli et je surpris Petit Pierre au dépourvu, sombre, inquiet, avant qu’il eût réagi à la lumière et se fût remis à parler avec sa gaieté coutumière.

	— Alors, il va falloir que j’attende mes disques.

	— J’en ai dans mon bureau quelques-uns que je peux vous prêter. Je les gardais pour les clients.

	— Je suis allé à l’aéroport ce soir, dit Petit Pierre.

	— Quelqu’un arrivait ?

	— En fait, oui. Je ne m’attendais pas à le voir. Les gens prolongent quelquefois leur séjour à Miami plus qu’ils ne l’avaient prévu, et il était parti depuis longtemps, et avec tous ces ennuis…

	— Qui est-ce ?

	— Le capitaine Concasseur.

	Je pensai que j’avais trouvé maintenant pourquoi Petit Pierre me faisait cette visite d’amitié : ce n’était pas seulement pour m’apprendre l’achat de son appareil de Haute-Fidélité. Il avait un avertissement à transmettre.

	— Il a eu des ennuis ?

	— Tous ceux qui ont un contact avec le major Jones ont des ennuis. Le capitaine est furieux. Il a été sérieusement insulté à Miami – on dit qu’il a passé deux nuits dans un poste de police – Imaginez ça ! Le capitaine Concasseur ! Il veut se réhabiliter.

	— Comment ?

	— En pinçant le major Jones d’une manière ou d’une autre.

	— Jones est en sécurité à l’ambassade.

	— Je lui conseille d’y rester autant qu’il le pourra. Qu’il ne se fie à aucun sauf-conduit. Mais qui sait quelle attitude adopterait un nouvel ambassadeur ?

	— Quel nouvel ambassadeur ?

	— Le bruit court que le Président a informé le gouvernement du señor Pineda que celui-ci n’est plus persona grata. Bien entendu, ce n’est peut-être pas vrai. Puis-je voir vos disques, s’il vous plaît ? La pluie a cessé. Il faut que je vous quitte.

	— Où avez-vous laissé votre voiture ?

	— Au bord de la route, avant le barrage.

	— Je vous raccompagne chez vous, dis-je.

	J’allai chercher ma voiture au garage. En allumant les phares, je vis le docteur Magiot, assis patiemment derrière son volant. Nous ne nous parlâmes pas.
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	Quand j’eus déposé Petit Pierre devant la cabane qu’il appelait sa maison, j’allai jusqu’à l’ambassade. À l’entrée, le planton arrêta ma voiture et plongea son regard à l’intérieur avant de me laisser franchir les grilles. Quand je sonnai, j’entendis le chien aboyer dans le vestibule et la voix de Jones disant sur un ton de propriétaire : « Tais-toi, Midge, tais-toi. »

	Ils étaient seuls ce soir-là, l’ambassadeur, Martha et Jones, et j’eus l’impression d’une réunion de famille. Pineda et Jones jouaient au gin-rummy – inutile de dire que Jones gagnait, et de loin, pendant que Martha cousait, assise dans un fauteuil. Je ne lui avais jamais vu une aiguille entre les doigts ; Jones semblait avoir introduit avec lui dans la maison une sorte d’atmosphère domestique. Midge se coucha à ses pieds comme s’il était le maître et Pineda leva avec froideur ses yeux douloureux pour me dire :

	— Excusez-nous si nous terminons cette partie.

	— Venez voir Angel, dit Martha.

	Nous montâmes l’escalier ensemble et, à mi-chemin, j’entendis Jones dire : J’arrête à deux.

	Sur le palier, nous tournâmes à gauche pour entrer dans la chambre de notre querelle, et elle m’embrassa librement et joyeusement. Je lui parlai des on-dit que m’avait rapportés Petit Pierre.

	— Oh non, dit-elle, non. Cela ne peut pas être vrai.

	Elle ajouta pourtant :

	— Luis s’est montré préoccupé tous ces derniers jours.

	— Mais si c’était vrai.

	— Le nouvel ambassadeur serait obligé de garder Jones, tout de même. Il ne peut pas le jeter dehors.

	— Je ne pensais pas à Jones. Je pensais à nous.

	(Une femme peut-elle continuer de donner à un homme son nom de famille quand elle couche avec lui, je me demande ?)

	Elle s’assit sur le lit et fixa les yeux sur le mur, comme si le mur s’était brusquement rapproché.

	— Je ne crois pas que ce soit vrai, dit-elle. Je refuse de le croire.

	— Ça ne pouvait manquer d’arriver un jour.

	— Je pensais toujours… quand Angel sera assez grand pour comprendre…

	— Quel âge aurais-je alors ?

	— Tu y as pensé aussi, me dit-elle d’un air accusateur.

	— Oui, j’y ai beaucoup pensé. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai essayé de vendre l’hôtel à New York. Je voulais de l’argent pour pouvoir te suivre là où vous seriez envoyés. Mais personne n’achètera plus l’hôtel à présent.

	— Chéri, dit-elle, nous combinerons quelque chose, mais Jones… C’est une question de vie ou de mort pour lui.

	— Je suppose que si nous étions encore jeunes, nous penserions que c’est une question de vie ou de mort pour nous aussi. Mais maintenant… « Les hommes sont morts et les vers les ont dévorés, mais pas par amour. »

	D’en bas, Jones appela :

	— La partie est terminée.

	Sa voix fit irruption dans la chambre comme un étranger dépourvu de tact.

	— Il vaut mieux que nous y allions, dit Martha. Ne dis rien, jusqu’à ce que nous soyons sûrs.

	Pineda était assis avec l’affreux chien sur les genoux et le caressait ; l’animal acceptait ses caresses d’un air indifférent comme s’il avait envie d’être ailleurs, et il regardait avec une adoration larmoyante Jones qui, assis en face, additionnait les points.

	— J’ai 1 200 gourdes d’avance, dit-il. Demain matin, j’enverrai quelqu’un acheter chez Hamit des biscuits Bourbon pour Angel.

	— Vous le gâtez, dit Martha. Achetez-vous quelque chose, pour vous. En souvenir de nous.

	— Comme si je pouvais jamais oublier, dit Jones, et il la regarda exactement de la même manière que le chien couché sur les genoux de Pineda regardait Jones, avec des yeux humides et une expression désolée, un peu fausse en même temps.

	— Votre service d’informations me semble défaillant, dis-je. Hamit a disparu.

	— Je n’en savais rien, dit Pineda. Pourquoi ?…

	— Petit Pierre pense qu’il a trop d’amis étrangers.

	— Il faut faire quelque chose, dit Martha. Hamit nous a aidés de tant de manières.

	Je me rappelai l’une d’elles, la petite chambre au lit de cuivre et au couvre-pieds de soie mauve, où les dures chaises orientales étaient alignées contre le mur. Ces après-midi appartenaient à nos jours les plus faciles.

	— Que puis-je faire ? dit Pineda. Le ministre de l’intérieur acceptera deux de mes cigares et me dira poliment que Hamit est un citoyen d’Haïti.

	— Qu’on me rende ma vieille compagnie, dit Jones, et je traverse le poste de police comme une purge, jusqu’à ce que je trouve Hamit.

	Je n’aurais pu demander meilleure ou plus rapide réponse : Magiot avait dit : « On peut toujours démasquer un homme qui se vante. » Quand Jones parla, il regarda Martha avec une expression d’homme jeune quêtant une approbation, et je pus imaginer ces soirées domestiques où il les avait régalés de ses histoires de Birmanie. En réalité il n’était pas jeune, mais entre lui et moi, il y avait tout de même près de dix années.

	— Les policiers sont nombreux, dis-je.

	— Si j’avais cinquante de mes propres hommes, je pourrais reprendre le pays tout entier. Les Japonais nous dépassaient en nombre et ils savaient se battre…

	Martha se dirigea vers la porte mais je l’arrêtai.

	— S’il vous plaît, ne partez pas. J’ai besoin de vous comme témoin. Elle resta et Jones continua de parler sans rien soupçonner.

	— Naturellement, ils nous ont eus à la course au début en Malaisie. Nous ignorions tout de la guerre d’embuscades, mais nous avons appris.

	— Wingate, dis-je pour l’encourager, de peur qu’il n’allât pas assez loin.

	— C’était un des meilleurs, mais je pourrais vous en nommer d’autres. Je suis assez fier de quelques-unes de mes propres ruses.

	— Vous étiez sourcier, lui rappelai-je.

	— Voilà une chose que je n’ai pas eu à apprendre, dit-il. Je l’étais de naissance. Si je vous disais que dans mon enfance…

	— Quelle tragédie que vous soyez emprisonné ici, dis-je pour l’interrompre (Son enfance était trop lointaine pour mes desseins.) Il y a en ce moment des hommes dans la montagne qui n’ont besoin que d’instruction. Bien sûr, ils ont Philipot.

	Notre dialogue ressemblait à un duo.

	— Philipot, s’écria-t-il. Il n’a pas la moindre notion, mon vieux. Savez-vous qu’il est venu me voir ? Il aurait voulu s’assurer mon aide pour l’entraînement… il m’a offert…

	— N’avez-vous pas été tenté ? dis-je.

	— Je l’ai été, sans aucun doute. On garde la nostalgie des anciens jours de Birmanie. Vous me comprenez, vous. Mais, mon vieux, j’étais au service du gouvernement. Je n’avais pas encore vu clair dans l’esprit de ces gens. Je suis peut-être innocent, mais un homme n’a qu’à agir loyalement envers moi… J’avais confiance en eux… Si j’avais su ce que je sais à présent...

	Je me demandai comment il avait expliqué sa fuite à Martha et à Pineda. Il avait évidemment brodé tout son saoul autour de l’histoire qu’il m’avait racontée la nuit de son évasion.

	— C’est grand dommage que vous ne soyez pas parti avec Philipot, dis-je.

	— Dommage pour lui comme pour moi, mon vieux. Bien entendu, je ne diminue pas son mérite. Philipot est courageux. Mais si j’en avais eu l’occasion, j’aurais pu en faire un commando de premier ordre. Cette attaque du poste de police : travail d’amateur. Il les a laissés échapper presque tous et les seules armes qu’il ait prises…

	— Si une autre occasion s’en présentait…

	Pas de souris inexpérimentée qui ne se fût précipitée plus étourdiment vers l’odeur du fromage.

	— Oh, je partirais comme une flèche, dit-il.

	— Si je pouvais organiser votre fuite… pour rejoindre Philipot… ajoutai je.

	Il eut à peine un soupçon d’hésitation car le regard de Martha était fixé sur lui.

	— Vous n’avez qu’à me montrer le chemin, mon vieux, dit-il. Montrez-moi le chemin.

	À ce moment, Midge sauta sur ses genoux et lui lécha la figure, du menton au nez, comme pour souhaiter au héros un long adieu ; Jones fit une plaisanterie peu subtile – car il ne comprenait pas encore que le piège s’était vraiment refermé – qui fit rire Martha, et je me réconfortai en songeant que les occasions de rire leur étaient comptées.

	— Vous aurez un préavis très court pour vous préparer, lui dis-je.

	— Je voyage « léger », mon vieux, dit Jones. Même pas un coffret-bar maintenant.

	Il pouvait risquer cette allusion ; il était tellement sûr de moi…

	Le docteur Magiot était assis dans mon bureau, dans le noir, bien que l’électricité fût revenue.

	— Je l’ai accroché, dis-je. Rien de plus facile.

	— Vous avez l’air bien triomphant, dit-il. Mais qu’est-ce, après tout ? Un homme seul ne peut gagner une guerre.

	— Non. Il y a d’autres raisons à mon triomphe.

	Le docteur Magiot étala une carte sur mon bureau et nous étudiâmes en détail la route du sud vers Les Cayes. Si je devais revenir seul, il ne fallait pas avoir l’air de transporter un passager.

	— Mais s’ils fouillent la voiture ?

	— Nous allons y venir.

	Il me fallait un laissez-passer de police à mon nom et un motif pour mon voyage.

	— Procurez-vous un laissez-passer pour le lundi 12… me dit le docteur.

	Il lui faudrait le plus clair d’une semaine pour recevoir une réponse de Philipot, de sorte que le 13 était la date possible la plus rapprochée.

	— Il n’y aura presque pas de lune et cela vous aidera. Vous le déposerez ici, à côté du cimetière avant d’arriver à Aquin et vous continuerez jusqu’à Les Cayes.

	— Si les Tontons Macoute le trouvent avant Philipot…

	— Vous n’arriverez pas avant minuit et personne n’entre dans un cimetière après la nuit tombée. Si quelqu’un le trouve ce sera une très sale histoire pour vous, dit Magiot. Ils le feront parler.

	— Je suppose qu’il n’y a pas d’autre décision possible…

	— Je n’obtiendrai jamais de laissez-passer pour quitter Port-au-Prince, sans quoi je vous aurais offert…

	— Ne vous inquiétez pas. J’ai un compte personnel à régler avec Concasseur.

	— Nous en avons tous. Du moins y a-t-il une chose sur laquelle nous pouvons faire fond…

	— Laquelle ?

	— Le temps qu’il fera.

	4

	Il y avait à Les Cayes une mission catholique et un hôpital, et je racontai une histoire inventée, où il s’agissait d’un ballot de livres de théologie et d’une caisse de pharmacie que j’avais promis de leur livrer à domicile. Il se trouve d’ailleurs que l’histoire n’avait guère d’importance. Les policiers n’étaient occupés que de la dignité de leur charge. Un laissez-passer pour Les Cayes coûtait (et c’était tout) un certain nombre d’heures d’attente dans l’odeur de zoo, sous les instantanés des rebelles abattus, dans la moite chaleur de four de la journée. La porte du bureau où, Mr Smith et moi, nous avions vu Concasseur pour la première fois, était fermée. Peut-être était-il déjà en disgrâce et mon compte réglé sans que je m’en occupe.

	Juste avant que sonne 1 heure, mon nom fut appelé et je m’approchai de l’agent assis à la table. Il se mit à noter d’innombrables détails, sur moi, sur ma voiture, depuis ma naissance à Monte-Carlo, jusqu’à la couleur de ma Humber. Un sergent entra et regarda par-dessus son épaule.

	— Vous êtes fou, dit-il.

	— Pourquoi ?

	— Vous n’arriverez jamais à Les Cayes autrement qu’en jeep.

	— La grande route nationale du Sud, dis-je.

	— 180 kilomètres de boue et de fondrières. Même avec une jeep on met huit heures.

	Cet après-midi-là Martha vint me voir. Pendant que nous nous reposions côte à côte, elle me dit :

	— Jones te prend au sérieux.

	— J’y compte bien.

	— Tu sais que vous ne franchiriez pas le premier barrage.

	— Es-tu si inquiète à son sujet ?

	— Comme tu es idiot, dit-elle. Je crois que si je partais pour toujours, tu gâterais notre dernier moment…

	— Est-ce que tu vas partir ?

	— Un jour. Bien sûr. C’est certain. On change toujours de poste.

	— Me le dirais-tu d’avance ?

	— Je ne sais pas. Je n’en aurais peut-être pas le courage.

	— Je te suivrais.

	— Vraiment ? Quel déménagement ! Arriver dans une capitale avec un mari, et Angel, et un amant par-dessus le marché.

	— Du moins tu aurais laissé Jones.

	— Qui sait ? Peut-être pourrions-nous le faire passer en fraude dans la valise diplomatique. Luis le préfère à toi. Il dit qu’il est plus honnête.

	— Honnête ? Jones ?

	Je réussis une bonne imitation de rire, mais j’avais la gorge sèche après l’amour.

	Comme si souvent dans le passé, le crépuscule tomba tandis que nous parlions de Jones ; nous ne fîmes pas l’amour une seconde fois : ce sujet de conversation était anaphrodisiaque.

	— Je trouve étrange, dis-je, la facilité avec laquelle il se fait des amis. Luis et toi. Même Mr Smith l’aimait bien. Peut-être les gens tortueux plaisent-ils aux gens droits ou les coupables aux innocents, comme les blondes plaisent aux Noirs.

	— Suis-je innocente ?

	— Oui.

	— Et pourtant tu crois que je couche avec Jones.

	— Ça n’a rien à voir avec l’innocence.

	— Me suivrais-tu vraiment si nous partions ?

	— Naturellement. Si je pouvais trouver assez d’argent. Autrefois, j’avais un hôtel. Maintenant, je n’ai plus que toi. Est-ce que tu pars ? Me caches-tu quelque chose ?

	— Pas moi. Mais Luis peut-être.

	— Est-ce qu’il ne te dit pas tout ?

	— Il craint sans doute plus que toi de me faire de la peine. La tendresse est plus… tendre.

	— Te fait-il l’amour très souvent ?

	— Tu me crois insatiable, n’est-ce pas ? J’ai besoin de toi, et de Luis, et de Jones, dit-elle, mais elle ne répondit pas à ma question.

	Les palmes et les bougainvillées avaient noirci et la pluie se mit à tomber en gouttes isolées comme un suintement d’huile lourde. Entre les gouttes, le silence accablant s’abattait, puis la foudre tombait et le rugissement de l’orage descendait de la montagne. À coups de marteau, la pluie était enfoncée dans le sol comme un mur préfabriqué.

	— Ce sera par une nuit semblable à celle-ci, quand la lune sera cachée, que je viendrai chercher Jones.

	— Comment lui feras-tu franchir les barrages sur les routes ?

	Je répétai ce que m’avait dit Petit Pierre.

	— Il n’y en a pas en plein orage.

	— Mais ils te soupçonneront quand ils s’apercevront…

	— Je me fie à toi et à Luis pour les empêcher de s’apercevoir. Il faudra que tu fermes la bouche d’Angel, et aussi la gueule du chien : ne le laisse pas geindre et chercher dans toute la maison son Jones perdu.

	— As-tu peur ?

	— Je voudrais bien avoir une jeep, c’est tout.

	— Pourquoi le fais-tu ?

	— Je n’aime pas Concasseur et ses Tontons Macoute. Je n’aime pas Papa Doc. Je n’aime pas qu’ils me tripotent les testicules en pleine rue pour savoir si je cache un revolver. Ce cadavre dans la piscine… j’avais d’autres souvenirs. Ils ont torturé Joseph. Ils ont ruiné mon hôtel.

	— Quelle différence Jones y fera-t-il s’il n’est qu’un esbroufeur ?

	— Peut-être n’est-il pas seulement cela, après tout. Philipot croit en lui. Peut-être s’est-il vraiment battu contre les Japonais.

	— S’il n’était qu’un esbroufeur, il ne voudrait pas partir, n’est-ce pas ?

	— Il s’est trop engagé, devant toi.

	— Je n’ai pas autant d’importance que ça à ses yeux.

	— Alors qu’est-ce qui en a ? Est-ce qu’il t’a jamais parlé d’un club de golf ?

	— Oui, mais on ne risque pas la mort pour un club de golf. Il veut partir.

	— Le crois-tu vraiment ?

	— Il m’a demandé de lui prêter son shaker. Il dit que c’est une mascotte. Il ne l’a jamais quitté en Birmanie. Il m’a dit qu’il me le rendrait quand les guérilleros feront leur entrée à Port-au-Prince.

	— Il a évidemment ses rêves, dis-je. Peut-être est-il, lui aussi, un innocent.

	— Ne te fâche pas, implora-t-elle, si je rentre chez moi de bonne heure. Je lui ai promis une partie… de gin-rummy avant qu’Angel revienne de l’école. Il est tellement gentil avec Angel. Ils jouent ensemble aux commandos et aux combats sans armes. Il se peut qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps pour le gin-rummy. Tu me comprends bien, n’est-ce pas ? Je veux lui montrer un peu de bonté.

	J’étais plus las que mécontent lorsqu’elle me quitta ; surtout las de moi-même. Étais-je donc incapable de confiance ? Mais quand je me versai du whisky en écoutant l’immense inondation de silence qui montait autour de moi, mon venin se reforma ; le venin est l’antidote de la peur. Pourquoi, pensai-je, aurais-je confiance en une Allemande, la fille d’un homme qui a été pendu ?
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	Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de Smith – elle avait mis plus d’une semaine pour venir de Saint-Domingue. Ils avaient interrompu leur voyage, m’écrivait-il, pendant quelques jours pour visiter le pays et voir la tombe de Colomb. Et qui, pensais-je, avaient-ils rencontré ? J’aurais pu répondre sans même tourner la page : Mr Fernandez, naturellement. Il s’était trouvé par hasard à l’aéroport au moment où les Smith étaient arrivés. (Je me demandai si sa profession l’appelait à se tenir comme une ambulance, en cas de nécessité, à l’aéroport.) Mr Fernandez leur avait fait visiter tant de choses, de façon si intéressante, qu’ils avaient décidé de prolonger leur séjour. Apparemment, le vocabulaire de Mr Fernandez s’était enrichi. À bord de la Médéa, il était en proie à une grande douleur, et c’était la raison de son effondrement au concert : sa mère avait été gravement malade, mais elle était guérie. Son cancer s’était révélé n’être qu’un fibrome, et Mrs Smith l’avait convertie à un régime végétarien. Mr Fernandez pensait même qu’il y avait des possibilités de créer un centre végétarien dans la République Dominicaine. « Je dois admettre, écrivait Mr Smith, que les conditions de vie sont ici plus paisibles, bien qu’il règne une grande misère. Mrs Smith a rencontré une amie du Wisconsin. » Il envoyait au major Jones ses vœux les meilleurs et les plus cordiaux et me remerciait de mon aide et de mon hospitalité. C’était un vieux monsieur aux manières raffinées et je compris brusquement combien il me manquait. Dans la chapelle de l’école à Monte-Carlo, nous priions tous les dimanches : Dona nobis pacem, mais je doute que pour beaucoup cette prière ait été exaucée dans la vie qui suivit. Mr Smith n’avait pas besoin de prier pour trouver la paix. Il était né avec la paix dans le cœur au lieu d’un éclat de glace. Cet après-midi-là, le corps de Hamit fut retrouvé dans une tranchée à ciel ouvert, à la lisière de Port-au-Prince.

	J’allai faire un tour chez Mère Catherine (pourquoi pas, puisque Martha était chez elle avec Jones ?) mais ce soir-là aucune des filles ne s’était risquée hors de sa maison. L’histoire de Hamit circulait probablement à cette heure dans toute la ville, et elles craignaient qu’un cadavre ne fût pas suffisant pour faire un jour faste aux yeux du Baron Samedi. Mme Philipot et son enfant s’étaient joints aux réfugiés de l’ambassade du Venezuela, et il y avait partout une atmosphère d’incertitude. Je remarquai en passant qu’il y avait deux gardes devant l’ambassade de Martha. Je fus arrêté au barrage avant l’hôtel, et fouillé bien que la pluie eût commencé à tomber. Je me demandai si une partie de cette activité n’était pas due au retour de Concasseur – il fallait qu’il fasse la preuve de son loyalisme.

	Au Trianon, je trouvai le boy du docteur Magiot qui m’attendait avec un mot : une invitation à dîner chez lui. L’heure du dîner était déjà passée et nous partîmes en voiture pour sa maison, à l’accompagnement des coups de tonnerre. Cette fois, nous ne fûmes pas arrêtés – la pluie tombait avec trop de violence et le milicien accroupi s’abritait sous son monceau de vieux sacs. Le pin du Norfolk dégouttait sur l’avenue voiturière comme un parapluie cassé et le docteur Magiot m’attendait dans son petit salon victorien devant un carafon de porto.

	— Avez-vous appris le sort d’Hamit ? demandai-je.

	Les deux verres étaient posés sur des petits ronds en perles à décoration florale protégeant une table en papier mâché.

	— Oui, le pauvre homme.

	— Qu’avaient-ils à lui reprocher ?

	— Il était l’une des boîtes aux lettres de Philipot. Et il n’a pas parlé.

	— Et vous en êtes une autre ?

	Il versa le porto. Je n’ai jamais appris à apprécier le porto comme apéritif, mais je le bus ce soir-là sans protester ; j’étais d’humeur à boire n’importe quoi.

	Il ne répondit pas à ma question et j’en posai une autre.

	— Comment savez-vous qu’il n’a pas parlé ?

	Il me répondit par l’évidence :

	— Je suis ici.

	La vieille dame, Mme Ferry, qui soignait sa maison et préparait ses repas, ouvrit la porte et lui rappela que le dîner était prêt. Elle portait une robe noire et sur la tête un bonnet blanc. Cela pouvait paraître un décor étrange pour un marxiste, mais je me rappelais la description qu’on m’avait faite des rideaux de dentelle et des vitrines de porcelaine dans les premiers avions à réaction Ilyushin. Comme Mme Ferry, ils donnaient une sensation de sécurité.

	On nous servit un excellent steak accompagné de pommes de terre à la crème avec un soupçon d’ail et nous bûmes un aussi bon bordeaux qu’on peut espérer en trouver à cette distance de la Gironde. Le docteur Magiot n’était pas d’humeur à bavarder, mais son silence était aussi monumental que sa conversation. Quand il disait : « Encore un verre ? » la phrase était comme un simple nom gravé sur une pierre tombale. Quand le repas fut terminé, il me dit :

	— L’ambassadeur d’Amérique revient.

	— En êtes-vous sûr ?

	— Et des discussions amicales vont être entamées avec la République Dominicaine. Nous sommes une fois de plus abandonnés.

	La vieille dame entra apportant le café et le docteur se tut. Son visage m’était caché par le globe de verre qui couvrait un arrangement de fleurs de cire. J’eus l’impression qu’après le dîner nous aurions dû nous joindre à d’autres membres de la société Robert Browning pour discuter sur la question des Sonnets traduits du portugais. Hamit gisait dans son caniveau très loin de nous.

	— J’ai du curaçao, ou il reste un peu de bénédictine, si vous préférez.

	— Curaçao, s’il vous plaît.

	— Le curaçao, madame Ferry.

	Et, de nouveau, le silence s’établit seulement rompu par le tonnerre extérieur. Je me demandais pourquoi il m’avait fait venir, et finalement, après que Mme Ferry fut entrée et ressortie, j’entendis :

	— J’ai reçu une réponse de Philipot.

	— Une bonne chose qu’elle vous ait été adressée plutôt qu’à Hamit.

	— Il dit qu’il sera au rendez-vous trois nuits de suite la semaine prochaine. À partir de lundi.

	— Au cimetière ?

	— Oui. Ces nuits-là il ne devrait pas y avoir de lune ou presque pas.

	— Mais supposez qu’il n’y ait pas non plus d’orage.

	— Avez-vous déjà vu trois nuits de suite sans orage à cette époque de l’année ?

	— Non. Mais mon laissez-passer est pour une seule nuit : lundi.

	— Un détail. Peu d’agents de police savent lire. Déposez Jones et continuez si quelque chose se détraque et que vous soyez soupçonné, j’essaierai de vous prévenir à Les Cayes. Vous pourriez au besoin vous échapper sur un bateau de pêche.

	— J’espère bien que rien ne se détraquera. Je n’ai aucune envie de devenir un fugitif. Ma vie est ici.

	— Il faudra que vous dépassiez Petit Goave avant la fin de l’orage, car ils fouilleraient votre voiture. Après Petit Goave il ne doit pas y avoir d’obstacle jusqu’à Aquin et vous serez seul de nouveau avant Aquin.

	— Bon Dieu, comme je voudrais avoir une jeep.

	— Moi aussi.

	— Et les types qui gardent l’ambassade ?

	— Ne vous inquiétez pas à leur sujet. Pendant l’orage, ils boiront du rhum dans la cuisine.

	— Il faut avertir Jones qu’il se tienne prêt. J’ai dans l’idée qu’il va peut-être refuser de partir.

	— Je ne veux pas que vous alliez à l’ambassade entre ce moment-ci et le soir de votre départ. J’irai demain… pour soigner Jones. Les oreillons sont une maladie dangereuse à son âge ; c’est parfois une cause de stérilité ou même d’impuissance. La période d’incubation après la maladie de l’enfant pourrait paraître bizarrement longue à un médecin, mais les domestiques ne s’en rendront pas compte. Il faudra l’isoler et le maintenir dans le plus grand calme. Vous devriez être revenu de Les Cayes longtemps avant que personne s’aperçoive qu’il est parti.

	— Et vous, docteur ?

	— Je l’ai traité pendant aussi longtemps que cela vous était nécessaire. Cette période est votre alibi. Et ma voiture ne quittera pas Port-au-Prince : voilà le mien.

	— Tout ce que j’espère, c’est qu’il vaut toute la peine que nous nous donnons.

	— Oh, moi aussi, soyez-en sûr. Moi aussi.

	





CHAPITRE III
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	Le lendemain, un petit mot de Martha m’apprenait que Jones était tombé malade et que le docteur Magiot craignait des complications. Elle le soignait elle-même et ne pouvait pour le moment quitter l’ambassade. C’était une lettre écrite pour que d’autres gens pussent la lire, une lettre à laisser traîner, et qui pourtant me glaça. Voyons ! Il lui aurait été possible d’introduire entre les lignes une très discrète marque d’amour. Jones n’était pas seul à courir un danger, j’en courais un aussi, mais tout le réconfort de la présence de ma maîtresse serait pour Jones pendant ces derniers jours. Je l’imaginai assise sur le lit du « malade » qui la faisait rire, comme il avait fait rire Tin-Tin dans les écuries de Mère Catherine. Samedi arriva et s’acheva, puis dimanche commença sa longue course. J’avais hâte d’en finir.

	Le dimanche après-midi, tandis que je lisais sous la véranda, le capitaine Concasseur arriva dans une jeep (je lui enviai cette jeep). Le chauffeur qui avait été celui de Jones, l’homme au gros ventre et aux dents aurifiées, était assis à côté de lui, un grimaçant sourire figé sur les lèvres, tel un grand singe qu’on livre au Jardin zoologique. Concasseur ne descendit pas ; ils me dévisagèrent tous les deux au travers de leurs lunettes noires et je les dévisageai à mon tour, mais ils avaient le dessus : je ne pouvais pas les voir clignoter.

	Au bout d’un long moment, Concasseur me dit :

	— J’apprends que vous partez pour Les Cayes.

	— Oui.

	— Quel jour ?

	— Demain… j’espère.

	— Votre laissez-passer n’est que pour un court voyage.

	— Je le sais.

	— Un jour pour y aller, un jour pour revenir, et une nuit à Les Cayes.

	— Je sais.

	— L’affaire qui vous appelle doit être très importante pour que vous entrepreniez un voyage aussi peu confortable.

	— J’ai expliqué mon affaire au poste de police.

	— Philipot est dans les montagnes près de Les Cayes, et votre domestique Joseph y est aussi.

	— Vous en savez plus long que moi. Mais c’est votre boulot.

	— Vous êtes seul ici maintenant ?

	— Oui.

	— Pas de candidat présidentiel. Pas de Mme Smith. Même votre chargé d’affaires est en congé. Vous êtes très isolé ici. Est-ce que vous avez peur quelquefois la nuit ?

	— Je commence à m’y habituer peu à peu.

	— Nous allons vous surveiller tout le long de votre trajet et noter votre arrivée à chaque poste. Vous aurez à nous rendre compte de l’emploi de votre temps. (Il parla à son chauffeur qui éclata de rire.) Je viens de lui dire que, lui ou moi, nous vous poserons des questions si vous flânez en route.

	— Comme vous avez interrogé Joseph ?

	— Oui. Exactement de la même façon. Comment va le major Jones ?

	— Pas bien du tout. Il a attrapé les oreillons du fils de l’ambassadeur.

	— On dit qu’il va y avoir bientôt un nouvel ambassadeur. On ne doit pas abuser du droit d’asile. Le major Jones serait sage de se transporter à l’ambassade d’Angleterre.

	— Lui dirai-je que vous êtes prêt à lui donner un sauf-conduit ?

	— Oui.

	— Je le lui dirai quand il ira mieux. Je ne suis pas sûr d’avoir eu les oreillons et je ne tiens pas à en courir le risque.

	— Nous pourrions encore être amis, monsieur Brown. Je suis certain que vous n’aimez pas plus le major Jones que je ne l’aime.

	— Vous avez peut-être raison. En tout cas, je lui ferai votre commission.

	Concasseur fit reculer la jeep dans les bougainvillées, cassant des branches avec le même plaisir qu’il avait à rompre des bras ou des jambes, tourna et repartit. Sa visite fut le seul incident qui interrompit la monotonie du long dimanche. Pour une fois, les lumières s’éteignirent exactement à l’heure, et l’orage se mit à dévaler les pentes du Kenscoff comme si un chronomètre l’avait déclenché ; j’essayai de lire The Great Good Place de Henry James dans un livre de poche contenant quelques-unes de ses nouvelles et qu’un client avait laissé en partant ; je voulais oublier que lundi était le lendemain, mais je n’y parvins pas. The wild waters of our horrible times (9), avait écrit James et je me demandai quelle passagère rupture de la longue et enviable paix victorienne l’avait agité ainsi : son maître d’hôtel l’avait-il quitté ? J’avais construit ma vie autour de cet hôtel, il représentait plus profondément la stabilité que ne le faisait le Dieu que les Pères de la Visitation avaient espéré me voir servir ; il avait, à un certain moment, représenté le succès mieux que les tableaux en toc de ma galerie ambulante ; c’était en un sens mon caveau de famille. Je reposai The Great Good Place et montai en emportant ma lampe. Je songeais que peut-être – si les choses tournaient mal – cette nuit serait la dernière que j’allais passer à l’hôtel Trianon.

	Dans l’escalier, la plupart des tableaux avaient été vendus ou rendus à leur propriétaire. Ma mère avait eu, au début de son séjour à Haïti, la sagesse d’acheter un Hyppolite, et je l’avais gardé malgré toutes les offres américaines, pendant les bonnes et les mauvaises années, comme une police d’assurance. Il restait aussi un Benoît qui représentait le grand ouragan Hazel de 1954, un fleuve gris et grossi par la crue, transportant un étrange choix d’objets : un cadavre de cochon flottant sur le dos, une chaise, une tête de cheval, et un bois de lit couvert de décorations florales, tandis qu’un soldat et un prêtre priaient sur le rivage et que la rafale courbait les arbres tous du même côté. Sur le premier palier, dans un tableau par Philippe Auguste passait un cortège de carnaval où les hommes, les femmes et les enfants portaient des masques aux vives couleurs. Le matin, quand le soleil brillait aux fenêtres du premier étage, ces couleurs crues produisaient une impression de gaieté, les tambours et les trompettes semblaient prêts à jouer un air joyeux. Ce n’est qu’en s’approchant qu’on voyait que ces masques étaient laids et que la troupe masquée entourait un cadavre enveloppé dans son linceul ; alors les couleurs primitives perdaient leur éclat comme si les nuages étaient descendus du Kenscoff, précédant de peu le tonnerre. Partout où pendrait ce tableau, pensai-je, je sentirais Haïti tout près de moi. Le Baron Samedi se promènerait dans le cimetière le plus proche, ce cimetière fût-il à Tooting Bec.

	J’entrai d’abord dans l’appartement John Barrymore. La ville était plongée dans l’obscurité et je ne pus rien voir par la fenêtre, excepté le faisceau de lumière du palais et une rangée de lampes qui signalaient le port. Je remarquai que Mr Smith avait laissé à côté du lit un manuel de végétarisme. Je me demandai combien il en transportait avec lui pour les distribuer. Je l’ouvris et, sur la feuille de garde, je trouvai un message tracé de sa nette écriture américaine inclinée : « Cher Lecteur Inconnu, ne ferme pas ce Livre, mais avant de t’endormir lis-en un fragment. Tu y trouveras la Sagesse. Ton Ami Inconnu. » J’enviai son assurance, oui, et aussi la pureté de ses intentions. Ses majuscules faisaient songer à une Bible de Gédéon.

	À l’étage inférieur était la chambre de ma mère (la mienne alors) et parmi les chambres fermées où nul client n’avait couché depuis longtemps, il y avait la chambre de Marcel et celle dans laquelle j’avais passé ma première nuit à Port-au-Prince. Je me rappelai la sonnette obstinée et la grande silhouette noire en pyjama écarlate, les initiales brodées sur la poche, et la voix triste dont il avait dit, comme pour se disculper : « Elle me réclame. »

	J’entrai dans l’une des chambres puis dans l’autre : elles ne contenaient rien de ce lointain passé. J’en avais changé le mobilier, fait repeindre les murs. J’avais même modifié leur forme afin d’y pouvoir ajouter des salles de bains. La poussière s’amassait en couche épaisse sur la porcelaine des bidets et l’eau chaude ne coulait plus des robinets. J’entrai dans ma chambre et m’assis sur le grand lit qui avait été celui de ma mère. Je m’attendais presque, malgré toutes les années écoulées, à trouver sur l’oreiller un cheveu de cet impossible blond vénitien. Mais rien ne survivait d’elle si ce n’est ce que j’avais délibérément décidé de garder. Sur la table de chevet, il y avait une boîte en « papier-mâché » dans laquelle ma mère conservait des bijoux d’une improbable authenticité. Ces bijoux, je les avais vendus à Hamit pour presque rien, et la boîte ne contenait plus que cette mystérieuse médaille de la Résistance et la carte postale illustrée de la citadelle en ruine, portant les seules lignes de son écriture adressées à moi qui fussent en ma possession. « Bien contente de te voir si tu passais par ici », avec la signature où j’avais lu Manon et le nom qu’elle n’avait pas eu le temps de m’expliquer : « Comtesse de Lascot-Villiers. » Il y avait en outre dans la boîte un autre message écrit de sa main, mais qui ne m’était pas destiné. Je l’avais trouvé dans la poche de Marcel quand je l’avais dépendu. Je ne sais pas pourquoi je l’avais gardé, ou pourquoi, deux ou trois fois, je l’avais relu, car il ne faisait qu’ajouter à mon sentiment de n’avoir pas eu de parents. « Marcel, je sais que je suis une vieille femme et, comme tu le dis, un peu comédienne. Mais je t’en prie, continue à faire semblant. Tant que nous faisons semblant, nous échappons. Aie l’air de croire que je t’aime en maîtresse. Aie l’air de croire que tu m’aimes en amant. Aie l’air de croire que je pourrais mourir pour toi et que tu pourrais mourir pour moi. » Je relus ce message. Le style m’en parut émouvant… Et il était mort pour elle, il ne jouait donc peut-être pas la comédie, après tout. La mort est une preuve de sincérité.
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	Martha m’accueillit, un verre de whisky à la main. Elle portait une robe de toile d’un ton doré qui lui laissait les épaules nues.

	— Luis est sorti, dit-elle. J’allais monter à boire à Jones.

	— Je vais le lui monter pour toi. Il en aura besoin.

	— Tu n’es pas venu le chercher ? demanda-t-elle.

	— Oh, mais si. Il commence tout juste à pleuvoir. Nous allons lui accorder un petit moment, jusqu’à ce que les gardes se soient mis à l’abri.

	— À quoi diable va-t-il leur servir, là-bas ?

	— À beaucoup, si ce qu’il dit est vrai. Il a suffi d’un homme, à Cuba…

	— Combien de fois ai-je entendu cela ! C’est une vraie rengaine. J’en ai par-dessus la tête. Nous ne sommes pas à Cuba.

	— Ce sera plus facile pour toi et moi quand il sera parti.

	— Tu ne penses donc qu’à cela ?

	— Oui, sans doute.

	Elle avait un petit bleu juste au-dessous de la clavicule.

	— Qu’est-ce que tu t’es fait là ? demandai-je en essayant de donner à ma question un ton de plaisanterie.

	— Où cela ?

	— Ce bleu.

	Je le touchai du doigt.

	— Oh, ça ! Je ne sais pas. Je me meurtris très facilement.

	— En jouant au gin-rummy ?

	Elle posa le verre et me tourna le dos.

	— Verse-toi à boire, dit-elle. Tu en auras besoin aussi.

	— Je serai de retour mercredi, dis-je en me versant du whisky, vers 1 heure si je quitte Les Cayes à l’aube. Monteras-tu à l’hôtel ? Angel sera à l’école.

	— Peut-être. Qui vivra verra.

	— Voilà plusieurs jours que nous sommes séparés, ajoutai-je. Il n’y aura plus de gin-rummy qui te rappelle de bonne heure.

	Elle se retourna vers moi et je vis qu’elle pleurait.

	— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

	— Je te l’ai dit : je me meurtris facilement.

	— Qu’est-ce que j’ai dit ?

	La peur a d’étranges effets : elle répand l’adrénaline dans le sang, certains hommes en mouillent leur pantalon ; chez moi, elle injectait le besoin de faire souffrir :

	— Tu sembles bouleversée à la pensée de perdre Jones, dis-je.

	— Pourquoi ne le serais-je pas ? Tu souffres de ta solitude là-haut au Trianon, eh bien, moi j’en souffre ici. Je suis seule avec Luis, silencieux dans un lit jumeau, seule avec Angel quand je fais ses interminables problèmes à son retour de l’école. Oui, j’ai été heureuse d’avoir Jones ici, d’entendre les gens rire de ses mauvais calembours, de jouer au gin-rummy avec lui. Oui, il va me manquer ; il va me manquer à en avoir mal. Comme il va me manquer !

	— Plus que je ne t’ai manqué quand je suis parti pour New York ?

	— Tu allais revenir. Du moins tu le disais. Je ne suis pas sûre à présent que tu sois vraiment revenu.

	Je pris les deux verres de whisky et montai. Sur le palier, je m’aperçus que je ne savais pas où était la chambre de Jones. J’appelai, doucement pour n’être pas entendu des domestiques :

	— Jones, Jones.

	— Je suis ici.

	Je poussai une porte qui s’ouvrit et j’entrai. Il était assis sur son lit tout habillé : il avait même chaussé ses bottes de caoutchouc.

	— J’ai entendu votre voix en bas, mon vieux, me dit-il. Ce soir est-il le grand soir ?

	— Oui. Je vous conseille de boire ceci.

	— Ce n’est pas de refus, dit-il en faisant la grimace.

	— J’en ai une bouteille dans la voiture.

	— J’ai fait mes paquets, dit-il. Luis m’a prêté une musette. (Il énuméra les articles en comptant sur ses doigts pour vérifier :) Chaussures de rechange, caleçons de rechange. Deux paires de chaussettes. Chemise de rechange. Oh, et le shaker. Ça, c’est un porte-veine, parce qu’on me l’a donné…

	Il se tut subitement. Peut-être se rappela-t-il qu’il m’avait dit la vérité sur cette histoire-là.

	— Vous ne semblez pas envisager une longue campagne, dis-je pour l’aider à s’en sortir.

	— Il ne faut pas que je transporte plus d’objets que mes hommes. Donnez-moi un peu de temps et nos services de ravitaillement seront organisés.

	Pour la première fois, il parlait sur un ton professionnel et je me demandai, si, par aventure, je ne l’avais pas calomnié.

	— Et là, poursuivit-il, vous pouvez nous aider, mon vieux. Quand j’aurai un système de courriers fonctionnant comme il faut.

	— Pensons aux quelques heures qui viennent. Il faut que nous en venions à bout.

	— J’ai beaucoup de chance. (De nouveau, je fus surpris par ses paroles.) C’est une occasion extraordinaire pour moi, n’est-ce pas ? Bien entendu, j’ai une peur bleue. Impossible de le nier.

	Nous restâmes côte à côte en silence à boire nos whiskies, en écoutant le tonnerre qui secouait le toit. J’avais eu une telle certitude que Jones résisterait quand le moment viendrait, que je me sentais un peu embarrassé et ne savais que faire. Ce fut donc Jones qui assuma le commandement.

	— Il faut nous secouer les puces si nous voulons être partis d’ici avant la fin de l’orage. Si vous voulez bien m’excuser je vais dire au revoir à ma délicieuse hôtesse.

	Quand il revint, il avait une trace de rouge au coin des lèvres : baiser sur la bouche raté, ou baiser sur la joue raté, il était difficile de savoir lequel.

	— La police, hors d’état de nuire, boit du rhum dans la cuisine. C’est le moment de partir.

	Martha tira les verrous de la grande porte d’entrée.

	— Passez devant, dis-je à Jones en essayant de reprendre le commandement. Courbez-vous, plus bas que le pare-brise si vous pouvez.

	Nous étions tous les deux trempés dès que nous eûmes quitté notre abri. Je me retournai pour prendre congé de Martha, mais même à ce moment je ne pus résister au désir de lui demander :

	— Tu pleures encore ?

	— Non, dit-elle, c’est la pluie.

	Et je pus voir qu’elle disait vrai. La pluie ruisselait sur son visage comme elle ruisselait le long du mur derrière elle.

	— Qu’est-ce que tu attends ? ajouta-t-elle.

	— Est-ce que je ne mérite pas un baiser, autant que Jones ? dis-je.

	Elle posa sa bouche sur ma joue et je pus sentir l’indifférence distraite de cette caresse. J’insistai sur un ton accusateur :

	— Je vais courir un certain danger, moi aussi.

	— Mais je n’aime pas le motif qui te pousse, dit-elle.

	J’eus l’impression que quelqu’un que je détestais s’exprimait par ma bouche avant que j’aie pu l’empêcher de parler.

	— As-tu couché avec Jones ?

	Je regrettai ma question avant même d’en avoir prononcé le dernier mot. Si le grondement de tonnerre qui le suivit l’avait couverte de son fracas, j’aurais été satisfait, je ne l’aurais pas répétée. Martha était adossée à la porte comme si elle faisait face à un peloton d’exécution, et je pensai, je ne sais pourquoi, à son père sur le point d’être pendu. Avait-il lancé un défi à ses juges du haut de l’échafaud ? Avait-il pris un air de colère et de dédain ?

	— Tu me demandes ça depuis des semaines chaque fois que je te vois, dit-elle. Très bien. Alors la réponse est oui, oui. C’est ce que tu voulais m’entendre dire, n’est-ce pas ? Oui, j’ai couché avec Jones !

	Le pire est que je ne la croyais qu’à moitié.
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	Il n’y avait pas de lumières chez Mère Catherine au moment où nous dépassâmes le chemin menant à son bordel, pour prendre la route nationale du sud, à moins que la pluie ne nous les eût cachées. Je conduisais à 35 km à l’heure environ ; il me semblait avoir un bandeau sur les yeux et c’était la partie la plus facile de la route. Elle avait été construite avec le secours d’ingénieurs américains, dans le cadre d’un plan quinquennal qui s’était entouré d’une tapageuse publicité, mais les Américains étaient rentrés chez eux et la route macadamisée cessait à une douzaine de kilomètres de Port-au-Prince. C’était là que je m’attendais à trouver un barrage, mais j’eus un sursaut de surprise quand mes phares éclairèrent une jeep vide devant une hutte de miliciens, ce qui signifiait que les Tontons Macoute étaient là aussi. Il me restait peu de temps pour accélérer, mais personne ne sortit de la hutte – si les Tontons Macoute étaient à l’intérieur, ils restèrent au sec avec les autres. Je tendis l’oreille, m’attendant à un bruit de poursuite, mais je n’entendis que la pluie qui tambourinait. La grande route nationale n’était plus qu’un chemin rural : notre allure tomba à 12 ou 13 à l’heure et nous butions de rocher en rocher en pataugeant dans des flaques stagnantes. Pendant une heure nous roulâmes en silence, trop secoués pour parler.

	Un rocher s’écrasa sous la voiture et je crus un moment qu’un essieu était brisé.

	— Pourrais-je trouver votre whisky ? demanda Jones.

	Quand il l’eut déniché, il en but une rasade et me le passa. À cause de ma brève inattention, la voiture dérapa de côté et les roues arrière s’enlisèrent dans de la latérite mouillée. Nous ne pûmes repartir qu’après vingt minutes de dur labeur.

	— Arriverons-nous à temps à notre rendez-vous ? demanda Jones.

	— J’en doute. Il se peut que vous soyez contraint de rester terré jusqu’à demain soir. Je vous ai préparé quelques sandwiches en prévision de cela.

	— Quelle belle vie ! dit-il avec un gloussement de rire. J’ai souvent rêvé d’aventures de ce genre.

	— Je croyais que c’était cette vie-là que vous aviez toujours menée.

	Il redevint muet comme s’il était conscient d’avoir trahi un secret.

	Brusquement, sans raison aucune, la route s’améliora. La pluie se calma rapidement ; j’espérais qu’elle ne cesserait pas tout à fait avant que nous ayons franchi le poste de police suivant. Ensuite, il n’y aurait aucun problème avant le cimetière en deçà d’Aquin.

	— Et Martha, dis-je, comment vous êtes-vous entendu avec Martha ?

	— C’est une fille merveilleuse, dit-il prudemment.

	— J’ai eu l’impression qu’elle vous aimait bien.

	Signe inquiétant d’amélioration dans le temps, j’apercevais parfois entre les palmiers une traînée de mer éclairée, comme la brève flamme d’une allumette.

	— Nous nous entendions comme deux doigts de la main, dit Jones.

	— Je vous ai souvent envié, mais elle n’est peut-être pas votre type.

	C’était comme si j’enlevais le pansement d’une plaie : plus je tirais la bande lentement plus la douleur durait, mais je n’avais pas le courage de l’arracher d’un seul coup, et je ne pouvais cesser de surveiller la route difficile.

	— Mon vieux, dit Jones, n’importe quelle fille est mon type, mais elle, elle était quelque chose de spécial.

	— Vous savez qu’elle est allemande.

	— Les fraülein savent y faire.

	— Aussi bien que Tin-Tin ? essayai-je de demander sur un ton clinique et désinvolte.

	— Tin-Tin n’est pas de la même classe, mon vieux.

	Nous aurions pu être deux étudiants en médecine se glorifiant de leurs rudimentaires expériences. Je restai un long moment sans parler.

	Nous approchions de Petit Goave. J’y étais venu en des jours meilleurs. Le poste de police, je m’en souvenais, était écarté de la grand-route et j’étais censé m’y présenter avec ma voiture. J’espérais que la pluie serait encore assez violente pour forcer les policiers à s’abriter ; il était peu probable qu’ils eussent posté des miliciens à cet endroit. Au bord de la route, des huttes détrempées dont le torchis et le chaume brisés pendaient en lambeaux sous la pluie passaient en vacillant dans la lueur des phares : aucune lampe ne brûlait, on ne voyait pas un être humain, pas même un infirme. Dans leurs petites cours, les tombeaux de famille avaient l’air plus solides que les huttes de famille. Les demeures destinées aux morts étaient d’une catégorie supérieure à celles des vivants : maisons de deux étages avec des embrasures de fenêtres où l’on pouvait placer de la nourriture et des lumières, la nuit de la fête des morts. Je ne pouvais laisser s’égarer mon attention tant que nous n’avions pas dépassé Petit Goave, et de toute façon j’avais peur de ma question suivante – j’étais arrivé sur le pas de la porte, je ne pouvais plus reculer, il fallait que je pousse pour l’ouvrir. Dans un long espace, près de la route, se dressaient des rangées de petites croix réunies par des guirlandes qui semblaient être des tresses de cheveux blonds arrachés aux crânes des femmes enterrées au-dessous.

	— Bon Dieu, dit Jones, qu’est-ce que c’était ?

	— Rien que des fibres de sisal qui sèchent.

	— Qui sèchent ? Sous cette pluie !

	— Qui sait ce qui est arrivé au propriétaire ? Peut-être fusillé. En prison. Enfui dans la montagne.

	— Ça donne le frisson, mon vieux. Un peu Edgar Allan Poe. Ça faisait plus penser à la mort que les cimetières.

	Il n’y avait personne dans la rue principale de Petit Goave. Nous passâmes devant un endroit appelé le Yo-yo Club, un grand panneau de publicité annonçant les Brasseries de la Mère Merlan, une boulangerie appartenant à quelqu’un qui s’appelait Brutus et un garage dont le propriétaire avait nom Caton, en sorte que la mémoire obstinée de ce peuple noir conservait le souvenir d’une république meilleure – et, à mon grand soulagement nous nous retrouvâmes en pleine campagne, ballottés de rocher en rocher.

	— Sauvés, dis-je.

	— Presque arrivés ?

	— Presque à mi-chemin.

	— Je crois que je vais boire une goutte de whisky, mon vieux.

	— Buvez ce que vous voulez. Tâchez de le faire durer longtemps, quand même.

	— Il vaut mieux que je le finisse avant de rejoindre les copains. Avec eux, ça ne traînerait pas.

	J’en bus moi-même une gorgée pour me donner du courage, et pourtant je remettais toujours à plus tard la question directe.

	— Comment vous êtes-vous entendu avec le mari ? lui demandai-je pour temporiser.

	— Splendidement. Je ne piétinais pas ses plates-bandes.

	— Vraiment ?

	— Elle ne couche plus avec lui.

	— Comment le savez-vous ?

	— J’ai mes raisons, dit-il, reprenant la bouteille et aspirant bruyamment.

	La route exigeait de nouveau toute mon attention. Notre vitesse était, à peu de chose près, réduite au pas d’un homme : je devais me faufiler entre les rochers comme un poney dans un gymkhana.

	— Il nous aurait fallu une jeep, dit Jones.

	— Comment trouver une jeep à Port-au-Prince ? L’emprunter aux Tontons ?

	La route faisait une fourche et nous laissâmes la mer derrière nous pour tourner vers l’intérieur et attaquer les collines. Pendant quelques instants le sentier se couvrit de simple latérite et seule la boue entrava notre marche. C’était un changement d’exercice. Il y avait trois heures que nous roulions – il était près de 1 heure du matin.

	— Peu de danger que nous rencontrions des miliciens maintenant, dis-je.

	— Mais la pluie s’est arrêtée.

	— Ils ont peur des montagnes.

	— D’où nous vient un secours… repartit Jones.

	Le whisky lui dénouait la langue. Je ne pus attendre davantage et je lui posai la question brutalement :

	— Est-ce qu’elle faisait bien l’amour ?

	— Remarquablement, dit Jones et je crispai les mains sur le volant pour me retenir de le battre.

	Il se passa longtemps avant que je puisse parler de nouveau, mais il ne s’aperçut de rien. Il s’endormit la bouche ouverte, appuyé contre la portière où Martha s’était si souvent appuyée ; il dormait aussi paisiblement qu’un enfant, d’un sommeil innocent. Peut-être était-il en réalité aussi innocent que Mr Smith, et était-ce pour cela qu’ils avaient sympathisé. Ma colère s’apaisa bientôt : l’enfant avait cassé un plat, rien de pis… oui, un plat, pensai-je, Jones me dirait qu’il ne fallait pas en faire un plat. Il s’éveilla une seule fois, un court instant, et m’offrit de prendre le volant, mais je trouvais notre situation trop dangereuse pour y ajouter ce risque.

	Et puis, la voiture s’effondra complètement ; peut-être ma vigilance avait-elle fléchi, peut-être la machine n’attendait-elle qu’une lourde embardée de plus pour vomir toutes ses entrailles. Le volant se mit à tourbillonner entre mes mains quand, après avoir rebondi contre un rocher, j’essayai de me remettre sur la route : la voiture heurta violemment un autre rocher et s’immobilisa, l’essieu avant cassé en deux et une lanterne écrasée. Il n’y avait rien à faire – je ne pouvais pas arriver à Les Cayes et je ne pourrais pas retourner à Port-au-Prince. J’étais lié à Jones, du moins pour cette nuit.

	Il ouvrit les yeux.

	— J’ai rêvé, dit-il… Pourquoi sommes-nous arrêtés ? Est-ce que nous sommes arrivés ?

	— L’essieu avant est démoli.

	— À quelle distance sommes-nous de… là-bas, à votre idée ?

	Je regardai le compteur kilométrique.

	— Environ 2 kilomètres, dis-je, peut-être 3.

	— Alors ça sera le train onze, dit Jones.

	Il commença à sortir son sac d’ordonnance de la voiture. J’empochai mes clefs, je ne savais pas pourquoi. Je doutai qu’il y eût dans tout Haïti un garagiste capable de réparer ma voiture, et d’ailleurs qui prendrait la peine de venir la chercher au bout de ce chemin ? Autour de Port-au-Prince, les routes étaient jonchées de voitures abandonnées et de bus sens dessus dessous. Un jour, j’avais vu un camion de dépannage dont la grue gisait en travers du fossé… On aurait dit un canot de sauvetage brisé sur les rochers, contradiction dans l’espèce.

	Nous nous mîmes à marcher. J’avais emporté une lampe de poche, mais le sol était raboteux et les bottes de caoutchouc de Jones glissaient sur la latérite mouillée. Il était plus de 2 heures et la pluie avait cessé.

	— S’ils nous suivent, dit Jones, ils ont maintenant la tâche facile. Nous faisons une foutue réclame pour la vie humaine.

	— Il n’y a aucune raison pour qu’ils nous suivent.

	— Je pensais à cette jeep que nous avons dépassée, dit-il.

	— Il n’y avait personne dedans.

	— Nous ne savons pas qui était dans la hutte à nous regarder passer.

	— De toute façon, nous n’avons pas le choix. Nous ne pourrions pas avancer de 2 mètres sans lumière. Sur cette route nous entendrions une voiture arriver de plus de 2 kilomètres.

	Quand je dirigeais le jet de ma torche vers l’un ou l’autre côté de la route, je ne voyais que rocher ou terre et broussailles basses et mouillées.

	— Gardons-nous de rater le cimetière et d’entrer pile dans Aquin. Il y a un poste militaire à Aquin.

	J’entendais Jones respirer difficilement et je lui offris de porter son sac un moment, mais il ne voulut pas en entendre parler.

	— Je ne suis pas en très bonne forme, dit-il, voilà tout. (Et un peu plus loin il ajouta) : J’ai dit beaucoup de bêtises dans la voiture. Ce que je raconte n’est pas toujours absolument digne de foi.

	Il me sembla que c’était le moins qu’on en pût dire, mais je me demandai pourquoi il en avait convenu.

	Enfin, ma lampe repéra ce que je cherchais : à ma droite un cimetière s’étalait sur la pente obscure. On eût dit une ville construite par des nains : succession de rues bordées de minuscules maisons, certaines presque assez grandes pour nous contenir, d’autres trop petites pour un enfant nouveau-né, toutes de la même pierre grise d’où le plâtre s’était depuis longtemps détaché en écailles. Je tournai ma lampe de l’autre côté où devait se trouver, à ce qu’on m’avait dit, une hutte en ruine, mais l’on commet toujours des erreurs en fixant un rendez-vous. La hutte aurait dû se dresser solitaire en face du premier coin du cimetière où nous venions d’arriver, là où il n’y avait rien qu’un talus de terre.

	— Nous sommes-nous trompés de cimetière ? demanda Jones.

	— Impossible. Nous devons être près d’Aquin.

	Nous descendîmes le sentier où nous nous trouvions et, en face du coin suivant, il y avait vraiment une hutte. Mais elle ne semblait pas du tout en ruine, d’après ce que je voyais à la lampe de poche. Tout ce que nous pouvions faire était de tenter d’y entrer. Si quelqu’un l’habitait, il aurait au moins aussi peur que nous.

	— Je voudrais bien avoir un revolver, dit Jones.

	— Je suis content que vous n’en ayez pas, mais que faites-vous de votre combat sans armes ?

	Il bougonna quelque chose où je crus entendre « rouillé ».

	D’ailleurs, il n’y avait personne à l’intérieur quand la porte céda à ma poussée. Un bout de ciel nocturne pâlissant apparaissait par un trou dans le toit.

	— Nous avons deux heures de retard, dis-je. Il est probablement venu et reparti.

	Assis sur son sac, Jones haletait :

	— Nous aurions dû partir plus tôt.

	— Comment le pouvions-nous ? Notre horaire était fixé par l’orage.

	— Que faisons-nous maintenant ?

	— Quand il fera jour, j’irai jusqu’à la voiture. Il n’y a rien de compromettant dans la présence d’une voiture démolie sur cette route. Je sais qu’à un moment de la journée un autobus local circule entre Petit Goave et Aquin, et peut-être que je pourrai me faire transporter à partir de là, ou il y a peut-être un autre autobus qui va jusqu’à Les Cayes.

	— Ça a l’air simple quand vous en parlez, dit Jones avec envie. Mais moi, que vais-je faire ?

	— Tenir jusqu’à demain soir.

	Et j’ajoutai rageusement :

	— Vous voilà revenu dans votre jungle familière.

	Je regardai par la porte ouverte. On ne voyait rien, on n’entendait rien, pas même un aboiement de chien.

	— Je ne suis pas tranquille ici, dis-je. Si nous nous endormions… quelqu’un pourrait venir. Les soldats doivent patrouiller de temps en temps par ici… ou un paysan allant à son travail. Il nous signalerait. Pourquoi se gênerait-il ? Nous avons la peau blanche.

	— Nous pourrions monter la garde chacun à notre tour, dit Jones.

	— Mieux encore. Nous allons dormir dans le cimetière. Personne n’y entrera sauf le Baron Samedi.

	Nous traversâmes l’endroit nommé route et, en escaladant une murette de pierres, nous nous trouvâmes dans une rue de la ville en miniature dont les maisons ne nous arrivaient qu’à l’épaule. Nous gravîmes la pente lentement à cause du sac de Jones. Je me sentais plus en sécurité au milieu du cimetière, et là nous trouvâmes une maison plus haute que nous. Nous posâmes la bouteille de whisky sur le rebord d’une des fenêtres et nous nous assîmes adossés au mur.

	— Oh bien, dit Jones automatiquement, je me suis trouvé dans des endroits pires.

	Je me demandai à quel degré d’inconfort il lui faudrait parvenir pour qu’il renonce à son indicatif.

	— Si vous apercevez un chapeau haut de forme parmi les tombes, dis-je, ce sera le Baron.

	— Croyez-vous aux zombies ? demanda Jones.

	— Je ne sais pas. Croyez-vous aux fantômes ?

	— Ne parlons pas de fantômes, mon vieux. Buvons un peu de whisky.

	Je crus entendre quelque chose bouger et j’allumai la lampe. Elle éclaira, au bout d’une longue rue de tombes, deux yeux de chat qui la reflétèrent comme des clous lumineux. Il bondit sur un toit et disparut.

	— Est-il sage de montrer une lumière, mon vieux ?

	— Si, en se promenant par hasard, quelqu’un la voyait, il aurait trop peur pour s’approcher. Vous ne pouvez pas trouver meilleur endroit pour vous terrer demain (ce n’était pas une expression heureuse à employer dans un cimetière). Je doute que les gens viennent ici sauf pour y ensevelir leurs morts.

	Jones ingurgita un peu plus de whisky et je le mis en garde.

	— Il n’en reste plus qu’un quart de bouteille et vous avez devant vous toute la journée de demain.

	— Martha a rempli le shaker à mon intention, dit-il. Je n’ai jamais rencontré de fille aussi prévenante.

	— Ou qui fasse aussi bien l’amour ? demandai-je.

	Il y eut un silence… Je pensai que Jones se rappelait sans doute certains moments avec plaisir. Puis il dit :

	— Mon vieux, le jeu est devenu une chose sérieuse.

	— Quel jeu ?

	— Les soldats de plomb. Je comprends maintenant pourquoi les gens se confessent. La mort est une histoire bigrement sérieuse. On ne s’en sent pas tout à fait digne. C’est comme une décoration.

	— Avez-vous donc tant de choses à confesser ?

	— Nous en sommes tous là. Je ne veux pas dire à un prêtre ou à Dieu.

	— À qui ?

	— À n’importe qui. Si, à votre place, j’avais un chien ici, ce soir, je me confesserais au chien.

	Je ne voulais pas de ses confessions. Je ne voulais pas apprendre combien de fois il avait fait l’amour avec Martha.

	— Vous êtes-vous confessé à Midge ? demandai-je.

	— Il n’y avait pas de raison. Le jeu n’était pas devenu sérieux à ce moment-là.

	— Vous êtes sûr en tout cas qu’un chien garde bien vos secrets.

	— Je me fous complètement de ce qu’on peut raconter, mais je n’aime pas l’idée de ces mensonges qui resteraient après ma mort. J’ai assez menti avant.

	J’entendis le chat revenir laborieusement sur les toits, et je braquai de nouveau ma lampe pour éclairer ses yeux. Cette fois, il s’aplatit sur une pierre et commença à se faire les griffes. Jones ouvrit sa musette et en tira un sandwich. Il le cassa en deux et lança une moitié vers le chat qui s’enfuit, ayant pris le pain pour un caillou.

	— Soyez plus économe, dis-je, vous êtes sérieusement rationné maintenant.

	— Elle a faim, cette pauvre bestiole !

	Il rangea l’autre moitié du sandwich et nous restâmes, le chat et nous, muets pendant un long moment. Ce fut Jones qui rompit cette paix par son obsession têtue.

	— Je suis un fieffé menteur, mon vieux.

	— J’ai toujours tenu cela comme établi, dis-je.

	— Ce que j’ai dit à propos de Martha… il n’y avait pas un mot de vrai. Elle n’est jamais qu’une des cinquante femmes que je n’ai pas eu le courage de toucher.

	Je me demandai s’il disait maintenant la vérité ou se haussait au niveau d’un mensonge plus honorable. Peut-être avait-il remarqué quelque chose dans mon attitude qui lui avait tout révélé. Peut-être avait-il pitié de moi. On ne peut guère, pensai-je, sombrer plus bas que cela… être pris en pitié par Jones.

	— J’ai toujours menti au sujet des femmes, poursuivit-il avec un rire gêné ; dès le moment que j’ai eu Tin-Tin, elle est devenue une personnalité marquante de l’aristocratie haïtienne. S’il y avait quelqu’un dans le voisinage à qui le raconter. Savez-vous, mon vieux, que, de toute ma vie, je n’ai jamais eu une seule femme sans l’avoir payée – ou du moins sans lui avoir promis de l’argent. Quelquefois même, dans les mauvaises périodes, je suis parti sans payer.

	— Martha m’a dit qu’elle avait couché avec vous.

	— Elle ne peut pas vous avoir raconté ça. Je ne vous crois pas.

	— Oh, mais si. Ce sont presque les dernières paroles qu’elle m’ait dites.

	— Je n’avais pas compris, dit-il d’un air sombre.

	— Compris quoi ?

	— Qu’elle était votre bonne amie. Un autre de mes mensonges qui se retourne contre moi. Il ne faut pas la croire. Elle était furieuse de vous voir partir avec moi.

	— Ou fâchée parce que je vous emmenais.

	On entendit dans le noir un bruit de bagarre à l’endroit où le chat avait trouvé le bout de sandwich.

	— Il règne ici une bonne atmosphère de jungle. Vous vous sentirez chez vous.

	Je l’entendis aspirer un peu de whisky et puis dire :

	— Mon vieux, je n’ai jamais vu une jungle de ma vie, à moins que vous ne comptiez pour tel le zoo de Calcutta.

	— N’êtes-vous jamais allé en Birmanie ?

	— Oh si, j’y suis allé… ou presque. En tout cas, je n’étais qu’à une soixantaine de kilomètres de la frontière. J’étais à Imphal, chargé du Théâtre aux armées. Enfin, pas exactement chargé. Nous avons même eu Noël Coward un jour, ajouta-t-il avec orgueil et une sorte de soulagement : pour une fois il pouvait se vanter d’une chose vraie.

	— Vous vous êtes bien entendus tous les deux ?

	— Je ne lui ai pas exactement parlé.

	— Mais vous étiez dans l’armée ?

	— Non. J’ai été réformé. Pieds plats. Ils ont découvert que j’avais dirigé un cinéma à Shillong, alors ils m’ont donné ce boulot. Je portais une espèce d’uniforme, mais sans insignes de grade. J’étais en liaison, ajouta-t-il avec cette nuance d’étrange fierté, avec l’E.N.S.A.

	Je promenai la lumière de ma lampe sur l’arpent de tombes grises.

	— Alors, pourquoi diable sommes-nous ici ?

	— Je me suis un peu trop vanté, n’est-ce pas ?

	— Vous vous êtes mis dans une fichue situation. Est-ce que vous n’avez pas peur ?

	— Je me sens comme un pompier à son premier incendie, dit-il.

	— Vos pieds plats ne vont guère apprécier ces sentiers de montagne.

	— Je peux m’arranger avec des appuis. Vous ne leur en parlerez pas, mon vieux ? C’était une confession.

	— Ils s’en apercevront vite sans que je leur en parle. Vous ne savez donc pas même vous servir d’un Bren ?

	— Ils n’ont pas de Bren.

	— Vous avez parlé trop tard. Je ne peux pas vous faire faire marche arrière en fraude.

	— Je ne veux pas faire marche arrière. Mon vieux, vous ne savez pas ce que c’était la vie à Imphal. Je me faisais quelquefois des amis. Je pouvais les présenter à des filles, et puis ils s’en allaient et ils ne revenaient plus. Ou ils revenaient une fois ou deux pour bavarder. Il y avait un type, il s’appelait Charters, qui était sourcier…

	Il se tut brusquement, s’étant rappelé.

	— Un autre mensonge, dis-je, comme si j’avais toujours été moi-même scrupuleusement respectueux de la vérité.

	— Pas tout à fait un mensonge, dit-il. Voyez-vous, lorsqu’il m’a dit cela, c’était comme si quelqu’un m’appelait par mon vrai nom.

	— Qui n’est pas Jones ?

	— Jones figure sur mon acte de naissance. Je l’ai vu de mes propres yeux, dit-il (écartant ainsi ma question). Quand il m’a appris ça, j’ai pensé qu’avec un peu d’entraînement je pourrais en faire autant. Je savais que c’était en moi. Je demandais à mon secrétaire de cacher des verres d’eau dans le bureau, j’attendais d’avoir vraiment soif, et je reniflais. Ça ne marchait pas très souvent, mais n’oublions pas que l’eau du robinet ce n’est pas pareil. Je crois, ajouta-t-il, que je vais me soulager un peu les pieds.

	Et je compris à ses mouvements qu’il ôtait ses bottes de caoutchouc.

	— Qu’est-ce qui vous a amené à Shillong ? demandai-je.

	— Je suis né à Assam. Mon père était planteur de thé… du moins ma mère le disait.

	— Vous étiez forcé de la croire sur parole ?

	— Il est rentré chez lui avant ma naissance.

	— Votre mère était indienne ?

	— Rien qu’à moitié, mon vieux, dit-il comme s’il attribuait beaucoup d’importance aux fractions.

	Il me semblait rencontrer un frère inconnu… Jones et Brown, les noms étaient presque interchangeables, de même que notre état civil. Pour ce que nous en savions, nous étions bâtards l’un et l’autre, bien qu’une cérémonie eût peut-être eu lieu… ma mère me l’avait toujours laissé croire. On nous avait lâchés de bonne heure : marche ou crève ; et nous avions marché… nous avions marché très loin l’un de l’autre, pour finir par nous retrouver dans un cimetière à Haïti.

	— Je vous aime bien, Jones, dis-je. Si vous ne voulez pas de ce demi-sandwich, il ferait mon affaire.

	— Bien sûr, mon vieux.

	Il tâtonna dans sa musette et chercha ma main dans le noir.

	— Racontez-moi autre chose, Jones.

	— Je suis venu en Europe, dit-il, après la guerre. Je me suis mis dans le pétrin je ne sais combien de fois. D’une manière ou d’une autre, je ne savais jamais ce qu’on attendait de moi. Le croiriez-vous, il y a eu des moments à Imphal où je souhaitais presque que les Japs nous tombent dessus. Les autorités auraient armé jusqu’aux parasites non-combattants comme moi et les employés de la N.A.A.F.I. (10) et les cuisiniers. Après tout, je portais un uniforme. Un tas de militaires qui ne sont pas de carrière se conduisent bien dans une guerre, n’est-ce pas ? J’ai appris beaucoup, en écoutant, en étudiant les cartes, en observant… On peut se sentir une vocation, n’est-ce pas, même sans pouvoir la mettre en pratique ? Et je restais là, à vérifier les pièces justificatives de transport et les billets de cabotins de troisième catégorie (Mr Coward était une des exceptions) et il fallait que je surveille les filles. Je les appelais des filles. C’étaient plutôt des vieux troupiers. Mon bureau sentait comme une loge d’acteurs.

	— L’odeur des fards brouillait l’odeur de l’eau, dis-je.

	— Exactement. Mes expériences étaient faussées. Je ne désirais qu’une occasion.

	Et je me demandai si, peut-être, tout au long de sa tortueuse existence, il n’avait pas été en proie à une passion amoureuse, secrète et sans illusion, pour la vertu, regardant la vertu de loin, espérant qu’elle le remarquerait, un peu comme un enfant agit mal afin d’attirer l’attention de ceux qui agissent bien.

	— Et maintenant, vous avez l’occasion.

	— Grâce à vous, mon vieux.

	— Je croyais que ce que vous désiriez le plus était un club de golf…

	— C’est vrai. C’était mon rêve numéro deux. Il faut toujours en avoir deux, n’est-ce pas ? Pour le cas où le premier rate.

	— Oui, je le suppose.

	Gagner beaucoup d’argent avait été mon rêve. En avais-je eu un autre ? Je n’avais pas envie de regarder aussi loin en arrière.

	— Vous devriez essayer de dormir un peu, dis-je. Il serait dangereux de dormir quand il fera jour.

	Et il s’endormit, enroulé comme un embryon, sous cette sépulture, immédiatement ou presque. Il partageait avec Napoléon cette caractéristique, et je me demandai si par hasard ils en partageaient d’autres. Il ouvrit les yeux quelques secondes, déclara : « C’est un bon endroit ! » et se rendormit. Je ne pus pas discerner ce que l’endroit avait de bon ; d’ailleurs, je m’endormis comme lui.

	Au bout de deux heures environ je fus éveillé par ce que, pendant un moment, je crus être le bruit d’une voiture, mais je pensai qu’il était peu vraisemblable qu’une voiture fût d’aussi bonne heure en circulation, et l’épave d’un rêve demeura avec moi et m’expliqua le bruit : j’avais fait traverser une rivière à ma voiture en conduisant sur un lit de rochers. Je restai allongé immobile à écouter, les yeux fixés sur le ciel gris de l’aube. Je voyais la silhouette des tombes qui m’entouraient. Bientôt le soleil se lèverait. Il était temps de retourner à la voiture. Quand je fus sûr du silence, j’éveillai Jones.

	— Il vaut mieux ne pas vous rendormir, dis-je.

	— Je vais faire un bout de chemin avec vous.

	— Oh, mais non, mais non. Dans mon intérêt. Il faut que vous restiez loin de la route jusqu’à la nuit. Les paysans qui se rendent au marché vont bientôt passer. Ils signaleront un homme blanc s’ils en voient un.

	— Alors ils vont vous signaler.

	— J’ai mon alibi. Une voiture fracassée sur la route de Les Cayes. Il faut vous contenter du chat comme compagnon jusqu’à la nuit. Ensuite, allez à la hutte et attendez Philipot.

	Jones insista pour me serrer la main. À la lumière raisonnable du jour, l’affection que j’avais ressentie pour lui fuyait peu à peu. Je me remis à songer à Martha et, comme s’il eût à moitié deviné mes pensées, il me dit :

	— Faites mes amitiés à Martha, quand vous la verrez. À Luis et à Angel aussi, bien entendu.

	— Et à Midge ?

	— C’était bon, dit-il. Il me semblait avoir une famille.

	Je suivis une longue rue de tombeaux pour gagner la route. Je n’étais pas né pour le maquis. Je ne prenais aucune précaution. Je pensais : Martha n’avait pas de raison de mentir… (en avait-elle ?) En face du mur du cimetière une jeep attendait, mais pendant quelques minutes sa vue ne changea rien au cours de mes pensées. Puis, je m’arrêtai et attendis. Il faisait encore trop nuit pour que je reconnaisse l’homme qui était au volant, mais je savais fort bien ce qui allait arriver.

	La voix de Concasseur chuchota :

	— Restez où vous êtes. Sans rien dire. Ne bougez pas.

	Il sortit de la jeep, suivi du gros chauffeur aux dents en or. Même dans cette pénombre, il portait les lunettes noires qui étaient son seul uniforme. Une mitraillette d’un modèle antique était braquée sur ma poitrine.

	— Où est le major Jones ? murmura Concasseur.

	— Jones ? dis-je aussi fort que je l’osai. Comment le saurais-je ? Ma voiture est en panne. J’ai un laissez-passer pour Les Cayes. Comme vous le savez.

	— Parlez plus bas. Je vous remmène, vous et le major Jones, à Port-au-Prince. Vivants, je l’espère Le Président préférerait. Il faut que je fasse ma paix avec le Président.

	— Ce que vous dites est absurde. Vous avez sûrement vu ma voiture sur le côté de la route. J’allais à…

	— Oh oui, je l’ai vue. Je m’attendais à la voir.

	La mitraillette tourna dans sa main et pointa ailleurs, quelque part à ma gauche. Je n’y gagnai rien car celle du chauffeur me tenait en joue.

	— Avancez, cria Concasseur. (Je fis un pas en avant, et il ajouta) : Pas vous. Le major Jones.

	Je me retournai et vis Jones debout derrière moi. Il tenait à la main le reste du whisky.

	— Bougre d’idiot, dis-je. Pourquoi n’êtes-vous pas resté tranquille ?

	— Je vous demande pardon. J’ai pensé qu’un peu de whisky vous ferait du bien pendant que vous attendiez.

	— Montez dans ma jeep, me dit Concasseur.

	J’obéis. Il alla vers Jones et le frappa au visage.

	— Faux jeton ! dit-il.

	— Il en restait assez pour nous deux, continua Jones.

	Et Concasseur le frappa de nouveau. Le chauffeur immobile les regardait. Il faisait assez jour pour qu’on vît ses dents en or miroiter quand il souriait.

	— Montez près de votre ami, ordonna Concasseur.

	Pendant que le chauffeur nous tenait en respect, il se tourna et se dirigea vers la jeep.

	Un bruit, quand il est assez fort et assez proche, échappe presque à l’ouïe. Je sentis une vibration de mes tympans plutôt que je n’entendis l’explosion. Je vis Concasseur tomber en arrière comme frappé par un invisible poing ; le chauffeur bascula en avant ; un éclat de la muraille du cimetière sauta en l’air et retomba longtemps après sur la route avec un petit tintement. Philipot sortit de la hutte, Joseph le suivant en claudiquant. Ils étaient munis de mitraillettes du même modèle antique. Les lunettes noires de Concasseur gisaient sur la route. Philipot les réduisit en miettes sous son talon et le cadavre ne donna pas un signe de ressentiment.

	— J’ai laissé le chauffeur à Joseph, dit Philipot.

	Joseph était penché sur le chauffeur et s’occupait de ses dents.

	— Il faut que nous filions vite, dit Philipot. On a dû entendre les coups de feu à Aquin. Où est le major Jones ?

	— Il est entré dans le cimetière, dit Joseph.

	— Il est sans doute allé chercher son sac, dis-je.

	— Demandez-lui de se dépêcher.

	Je montai entre les petites maisons grises jusqu’à l’endroit où nous avions passé la nuit. Jones était là, agenouillé près de la tombe dans l’attitude de la prière, mais la nausée avait teint en vert olive le visage qu’il tourna vers moi. Il avait vomi sur le sol.

	— Excusez-moi, mon vieux, me dit-il. Un petit accident. Surtout ne leur en dites rien, mais c’est la première fois que je vois mourir un homme.

	





CHAPITRE IV

	1

	Je longeai des kilomètres de grillage métallique avant de trouver une entrée. Mr Fernandez m’avait procuré d’occasion à Saint-Domingue une petite voiture grand sport, peut-être un peu trop frivole pour la visite que j’allais faire, et j’avais une lettre d’introduction personnelle de Mr Smith. J’avais quitté Saint-Domingue dans l’après-midi et c’était alors le coucher du soleil ; il n’y avait pas de barrages à cette époque sur les routes de la république de Saint-Domingue et la paix régnait : pas de junte militaire et les « Marines » américains n’avaient pas encore débarqué. Sur la moitié de la distance, j’avais suivi une large autoroute où les voitures me dépassaient à 150 à l’heure Cette sensation de paix était très réelle après la violence d’Haïti dont on se sentait éloigné de plus que les quelques centaines de kilomètres qui nous en séparaient. Personne ne m’arrêta pour examiner mes papiers.

	J’arrivai à une grille d’entrée qui était verrouillée. Un nègre en casque d’acier et bleus de mécanicien me demanda à travers le grillage quel était le but de ma visite. Je lui dis que j’étais venu pour voir Mr Schuyler Wilson.

	— Montrez-moi votre laissez-passer, demanda-t-il impérieusement et je me crus revenu à l’endroit d’où je venais.

	— Il m’attend.

	Le nègre entra dans une hutte et je le vis téléphoner (j’avais presque oublié que les téléphones fonctionnaient). Il ouvrit ensuite la grille et me donna un insigne en m’ordonnant de le porter tant que je serais sur le domaine de l’exploitation minière. Je pouvais aller jusqu’à l’entrée suivante. Je roulai pendant un nombre respectable de kilomètres le long de la mer des Caraïbes plate et bleue. Je dépassai un petit embarcadère où un sac à vent flottait vers Haïti, puis un port vide de bateaux. La poussière rouge de la bauxite recouvrait tout. J’arrivai à une autre barrière coupant la route et à un autre nègre casqué de fer-blanc. Il examina mon insigne, prit mon nom et nota le but de ma visite de nouveau, puis téléphona. Il me dit ensuite d’attendre là où j’étais. Quelqu’un viendrait me chercher. J’attendis dix minutes.

	— Sommes-nous au Pentagone, lui demandai-je, ou au quartier général de la C.I.A. ?

	Il ne voulut pas me parler. Il devait avoir l’ordre de se taire. J’étais content qu’il n’eût pas de fusil. Puis une motocyclette survint, montée par un homme en blanc, coiffé d’un casque de fer-blanc. Il ne parlait à peu près pas l’anglais et je ne savais pas l’espagnol ; il me fit comprendre que je devais suivre sa motocyclette. Nous parcourûmes quelques nouveaux kilomètres de terre rouge et de mer bleue avant d’atteindre les premiers bâtiments administratifs, blocs rectangulaires de ciment et de verre où l’on ne voyait âme qui vive. Plus loin, dans un luxueux parc à roulottes de tourisme, des enfants portant un uniforme spatial jouaient avec des fusils spatiaux. Des femmes regardaient par les fenêtres au-dessus de leurs fourneaux et une odeur de cuisine nous arrivait. Nous nous arrêtâmes enfin devant un grand immeuble en vitres. Il y avait un perron assez vaste pour y asseoir un parlement et une terrasse semée de chaises longues. Un grand et gros homme, au visage anonyme rasé aussi lisse que du marbre, était debout en haut des marches. Il aurait pu être le maire d’une cité s’apprêtant à accorder une citoyenneté d’honneur.

	— Mr Smith ?

	— Mr Schuyler Wilson ?

	Il me considéra d’un air hargneux. Peut-être avais-je mal prononcé son premier nom. Peut-être n’aimait-il pas ma voiture grand sport. Il dit, économisant ses paroles : « Un coke ? » en me désignant du geste une des chaises longues.

	— Si vous aviez du whisky ?…

	— Je vais voir ce que nous pouvons faire, répondit-il sans enthousiasme.

	Et il pénétra dans le grand édifice de verre en me laissant seul. Je sentis qu’il m’avait déjà attribué une mauvaise note. Peut-être le whisky était-il réservé aux directeurs en visite ou aux politiciens de marque. Je n’étais qu’un cantinier en puissance, sollicitant une place. Il apporta cependant le whisky en tenant dans l’autre main tel un reproche son verre de coca-cola.

	— Mr Smith vous a écrit à mon sujet, dis-je.

	Je m’étais arrêté juste au moment où j’allais dire le candidat à la Présidence.

	— Oui. Où vous êtes-vous connus, Mr Smith et vous ?

	— Il a séjourné dans mon hôtel à Port-au-Prince.

	— Exact.

	Il avait l’air de confronter les faits afin de savoir si l’un de nous lui avait menti.

	— Vous n’êtes pas végétarien ? me demanda-t-il.

	— Non.

	— Parce que les gars d’ici aiment leur steak aux frites.

	Je bus une gorgée de whisky, noyé dans l’eau gazeuse. Mr Schuyler Wilson me surveillait attentivement comme s’il me reprochait chaque goutte. Je sentais de plus en plus que cet emploi ne m’échoirait pas.

	— Quelle expérience avez-vous de l’organisation d’un restaurant ?

	— Eh bien, j’ai dirigé cet hôtel à Haïti jusqu’au mois dernier. J’ai travaillé également au Trocadéro à Londres… et (j’ajoutai le vieux mensonge : au Fouquet’s à Paris.)

	— Avez-vous des certificats ?

	— Je ne peux guère me recommander moi-même, n’est-ce pas ? Je suis mon propre employeur depuis pas mal d’années.

	— Votre Mr Smith est une sorte d’excentrique, n’est-ce pas ?

	— Je l’aime beaucoup.

	— Sa femme vous a-t-elle raconté qu’il a posé sa candidature aux élections présidentielles une fois ? Avec la doctrine végétarienne comme programme.

	Mr Schuyler Wilson se mit à rire. C’était un rire coléreux sans joie, semblable à la menace d’un animal embusqué.

	— Je suppose que c’était une forme de propagande.

	— Je n’aime pas la propagande. Ici, on nous a glissé des prospectus sous les grilles. On a essayé de suborner les ouvriers. Nous les payons bien. Nous les nourrissons bien. Qu’est-ce qui vous a fait quitter Haïti ?

	— Des ennuis avec les autorités. J’ai aidé un Anglais à s’échapper de Port-au-Prince. Les Tontons Macoute étaient à ses trousses.

	— Que sont les Tontons Macoute ?

	Nous étions à moins de 300 kilomètres de Port-au-Prince ; il semblait étrange qu’il pût me demander cela, mais je suppose qu’il n’y avait pas eu d’histoires depuis longtemps dans le journal qu’il lisait.

	— La police secrète, dis-je.

	— Comment êtes-vous arrivé à sortir, vous ?

	— Ses amis m’ont aidé à franchir la frontière.

	C’était une bien brève déclaration pour définir deux semaines de fatigue et de frustration.

	— Ses amis… De qui parlez-vous ?

	— Des insurgés.

	— Vous voulez dire les communistes ?

	Il m’imposait un interrogatoire comme si j’avais sollicité un emploi d’agent dans la C.I.A. et non celui de cantinier en chef dans une exploitation minière. Je me mis un peu en colère.

	— Les insurgés, dis-je, ne sont pas toujours des communistes avant que vous les y obligiez.

	Mon irritation amusa Mr Schuyler Wilson. Il sourit pour la première fois ; c’était un sourire plein de contentement de soi comme si, à force d’habiles questions, il m’avait forcé à révéler une chose que j’aurais voulu garder secrète.

	— Vous êtes un véritable expert, dit-il.

	— Un expert ?

	— Je veux dire qu’étant propriétaire de votre hôtel, après avoir travaillé dans cet endroit que vous m’avez cité à Paris, je crois que vous ne seriez pas très heureux chez nous. Nous n’avons besoin que d’une saine et simple cuisine américaine.

	Il se leva pour me montrer que l’audience avait pris fin. Je terminai mon whisky pendant qu’il me regardait d’un air impatient.

	— Enchanté de vous connaître, dit-il sans me serrer la main, vous rendrez votre insigne à la seconde grille.

	Je repris ma voiture et laissai derrière moi l’embarcadère privé et le port privé. Je rendis mon insigne ; cela me rappela le permis d’entrée qu’on laisse au bureau de l’immigration à Idlewild.
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	Je me rendis à l’hôtel Ambassadeur où était descendu Mr Smith, à la lisière de Saint-Domingue. Ce n’était pas, du moins me semblait-il, le décor qui lui convenait. Je m’étais habitué à voir sa silhouette voûtée, son visage doux et modeste, ses cheveux blancs en désordre, environnés de pauvreté. Dans ce vaste vestibule étincelant étaient assis des hommes qui avaient des bourses à la ceinture au lieu d’étuis à revolvers, et, quand ils portaient des lunettes noires, c’était seulement pour se protéger les yeux de la lumière brutale. Un crépitement ininterrompu venait des machines à sous et l’on entendait l’appel du croupier dans la salle de jeux. Tout le monde avait de l’argent dans cet endroit, même Mr Smith. La pauvreté était hors de vue, au fond de la ville. Une fille en bikini portant un peignoir de bain multicolore revenait de la piscine. Elle demanda à la réception si un Mr Hochstrudel Junior était arrivé. « Je parle de Mr Wilbur K. Hochstrudel. » L’employé répondit : « Non, mais nous attendons Mr Hochstrudel. »

	Je fis prévenir Mr Smith que j’étais en bas et je m’installai dans un fauteuil. À la table voisine de la mienne, des hommes buvaient des punchs au rhum et je pensai à ceux de Joseph. Ceux qu’il faisait étaient meilleurs et je regrettai son absence.

	Je n’étais resté que vingt-quatre heures avec Philipot. Il me traitait avec une politesse contrainte, mais il était très différent de l’homme que j’avais connu. J’avais été, dans le passé, un bon auditeur pour ses vers baudelairiens, mais j’étais trop vieux pour faire la guerre. C’était Jones qu’il lui fallait à présent et c’était la société de Jones qu’il recherchait. Il avait neuf hommes autour de lui dans sa cachette et, à l’entendre discuter avec Jones, on aurait cru qu’il commandait au moins un bataillon. Jones l’écoutait très sagement et ne parlait guère, mais pendant la nuit que je passai avec eux, je m’éveillai et l’entendis qui disait : « Il faut que vous vous fixiez solidement. Assez près de la frontière pour que les journalistes vous atteignent. Alors vous pourrez exiger d’être accrédité. » Pensaient-ils vraiment, dans ce trou caché dans les rochers (et j’appris qu’ils changeaient tous les jours de trou), pensaient-ils déjà en termes de gouvernement provisoire ? Ils avaient en leur possession trois vieilles mitraillettes venant du poste de police, et qui avaient dû être étrennées au temps de Al Capone, deux fusils de la Première Guerre mondiale, un fusil de chasse, deux revolvers, et l’un des hommes n’avait rien de mieux que sa machette. Jones ajouta, d’un ton de vétéran expérimenté : « Ce genre de guerre ressemble un peu au vol à l’américaine. Nous avions trouvé un moyen pour rouler les Japonais… » Il n’avait pas gagné son terrain de golf, mais je crois vraiment qu’il était heureux. Les hommes se groupèrent autour de lui ; ils ne comprenaient pas un mot de ce qu’il disait, mais ils avaient la sensation qu’un chef était entré dans leur camp.

	Le lendemain je fus expédié, Joseph me servant de guide, pour essayer de traverser la frontière dominicaine. Ma voiture et les cadavres avaient été découverts depuis longtemps et il n’y avait plus de sécurité pour moi nulle part à Haïti. Ils pouvaient se passer facilement de Joseph à cause de sa hanche infirme et il remplirait en même temps une autre mission. Philipot avait établi un plan selon lequel je me glisserais de l’autre côté de la route internationale qui séparait les deux républiques sur environ 50 kilomètres au nord de Banica. Il est vrai que, tous les quelques kilomètres, de chaque côté de la route, il y avait des postes de garde haïtiens et dominicains, mais le bruit courait – et il voulait en vérifier l’exactitude – que du côté haïtien les postes étaient désertés la nuit par crainte des guérillas. Tous les paysans avaient été expulsés de la frontière mais l’on disait qu’il restait encore, opérant dans la montagne, le groupe d’environ trente hommes avec lequel Philipot désirait se mettre en rapport. Les renseignements que rapporterait Joseph, s’il revenait, seraient donc précieux, et il était plus disponible que les autres. Je suppose aussi que l’on considérait sa marche d’infirme comme assez lente pour permettre à un homme de mon âge de se maintenir à son allure. Les dernières paroles que me dit Jones en confidence furent :

	— Je vais jouer mon rôle sans défaillir, mon vieux.

	— Et le club de golf ?

	— Le club de golf, c’est pour mes vieux jours. Quand nous aurons repris Port-au-Prince.

	Le voyage fut lent, rude, fatigant et il dura onze jours, neuf jours aux aguets, avec de soudaines ruées en avant, d’un point à un autre, de replis pour brouiller notre piste, et finalement deux dernières journées d’imprudences causées par la faim. Je fus presque heureux quand, au crépuscule, après nos grises montagnes érodées où rien ne poussait, nous arrivâmes en vue de l’épaisse forêt dominicaine. On pouvait suivre toutes les sinuosités de la frontière au contraste entre notre roc nu et leur végétation. C’était la même chaîne de montagnes, mais les arbres ne franchissaient jamais la limite de la terre pauvre et sèche d’Haïti. Plus bas, à mi-chemin de la pente, il y avait un poste de garde haïtien – amas de huttes décrépites – et sur le flanc opposé, à 100 mètres de là, se dressait un fort crénelé dans le style féodal comme on en trouve dans le Sahara espagnol. Un peu avant la tombée de la nuit, nous en vîmes sortir les gardes haïtiens qui ne laissèrent pas une seule sentinelle de faction. Nous les regardâmes se rendre dans Dieu sait quelle cachette (il n’y avait ni routes ni villages où ils pussent échapper au roc impitoyable), puis, après avoir dit adieu à Joseph en faisant quelque plaisanterie idiote au sujet du punch au rhum, je dégringolai par le lit d’un maigre torrent jusqu’à la route internationale – nom pompeux pour une piste à peine plus praticable que la grande route du sud conduisant à Les Cayes. Le lendemain matin, des Dominicains me firent monter sur un camion de l’armée qui apportait tous les jours son ravitaillement au fort et je débarquai à Saint-Domingue vêtu de haillons poussiéreux, n’ayant en poche qu’une centaine de gourdes inchangeables et cinquante dollars américains représentés par un seul billet que j’avais cousu pour plus de sûreté dans la doublure de mon pantalon. Grâce à cette coupure, je pris une chambre avec salle de bains, me nettoyai, et dormis pendant douze heures avant d’aller au consulat britannique mendier quelque argent et mon expatriation… pour où ?

	Ce fut Mr Smith qui m’épargna cette humiliation. Passant par hasard dans la voiture de Mr Fernandez, il m’aperçut au moment où je demandais le chemin du consulat à un nègre qui ne connaissait que l’espagnol. Je demandai à Mr Smith de me déposer au consulat, mais il ne voulut pas en entendre parler ; toutes ces choses, m’affirma-t-il, pouvaient attendre que nous ayons déjeuné, et quand nous eûmes déjeuné, il me dit qu’il était tout à fait hors de question d’emprunter de l’argent à un consul dénué de sympathie puisqu’il était là, lui, Mr Smith, avec beaucoup de dollars en chèques de l’American Express. « Pensez à tout ce que je vous dois », me dit-il, mais je ne pouvais me rappeler qu’il eût une seule dette envers moi. Il avait payé sa note à l’hôtel Trianon. Il avait même fourni son propre Yeastrol. Il en appela à Mr Fernandez contre moi et Mr Fernandez dit : « Oui », et Mrs Smith déclara d’un air bougon que si je pensais que son mari était homme à abandonner un ami dans le besoin, j’aurais dû être avec eux le fameux jour de Nashville… En l’attendant maintenant, je pensai au continent de différence qui les séparait, lui et Mr Schuyler Wilson.

	Il était seul quand il me rejoignit dans le hall de l’Ambassadeur. Il me demanda d’excuser l’absence de Mrs Smith qui prenait sa troisième leçon d’espagnol avec Mr Fernandez.

	— Si vous les entendiez bavarder tous les deux, me dit-il. Mrs Smith est très douée pour les langues étrangères.

	Je lui décrivis la façon dont Mr Schuyler Wilson m’avait reçu.

	— Il m’a pris pour un communiste, dit-il.

	— Pourquoi ?

	— Parce que les Tontons veulent m’arrêter. Rappelez-vous que Papa Doc est un rempart contre le communisme. Et le mot « insurgé » est naturellement une grossièreté. Je me demande comment le président Johnson traiterait maintenant un mouvement analogue à la Résistance française. Elle aussi était imprégnée (encore un vilain mot) d’éléments communistes. Ma mère était une « insurgée »… heureusement que je n’ai pas raconté cela à Mr Schuyler Wilson.

	— Je ne vois pas quel mal pourrait faire un communiste à la direction d’une cantine.

	Mr Smith me regarda d’un air triste.

	— Ce n’est pas du tout agréable, ajouta-t-il, d’avoir honte d’un compatriote.

	— N’avez-vous pas eu souvent honte à Nashville ?

	— C’était différent. Là-bas, il s’agissait d’une maladie, d’une fièvre. Je pouvais les plaindre. Dans mon État, nous maintenons une tradition d’hospitalité. Quand un homme frappe à notre porte, nous ne lui demandons pas ses opinions politiques.

	— J’avais espéré pouvoir vous rembourser ce que je vous dois.

	— Je ne suis pas pauvre, Mr Brown. Les réserves sont loin d’être épuisées. Je propose que vous acceptiez un autre millier de dollars dès maintenant.

	— Comment le puis-je ? Je n’ai aucune garantie à vous offrir.

	— Si c’est cela qui vous tourmente, nous allons dresser un acte – tout à fait en règle et légal, et je prendrai une hypothèque sur votre hôtel. Après tout, c’est une belle propriété.

	— Elle ne vaut plus un liard, Mr Smith. Le gouvernement en a certainement pris possession.

	— Les choses changeront un jour.

	— J’ai entendu parler d’un autre emploi dans le Nord. Près de Monte-Cristi. Directeur d’une cantine dans une plantation de fruits.

	— Rien ne vous oblige à tomber aussi bas, Mr Brown.

	— Je suis tombé beaucoup plus bas dans ma vie et pour des raisons moins honorables. Si vous m’autorisez à me servir de votre nom une fois de plus… C’est aussi une compagnie américaine.

	— Mr Fernandez m’a dit qu’il aurait besoin d’un associé anglo-saxon. C’est une petite exploitation très prospère que la sienne.

	— Je n’ai jamais pensé à devenir entrepreneur de Pompes funèbres.

	— C’est un service social précieux, dit Mr Smith. Et il y a une grande sécurité : pas de ralentissement dans ce genre d’affaires.

	— J’essaierai d’abord la cantine. J’ai plus d’expérience de ce côté-là. Si ça ne marche pas, qui sait ?…

	— Saviez-vous que Mrs Pineda est ici ?

	— Mrs Pineda ?

	— Cette charmante dame qui venait à l’hôtel. Vous vous souvenez sûrement d’elle.

	Pendant quelques secondes, je n’avais sincèrement pas su de qui il parlait.

	— Que fait-elle à Saint-Domingue ?

	— Son mari a été envoyé à Lima. Elle passe quelques jours ici à l’ambassade avec son petit garçon. J’oublie son prénom.

	— Angel.

	— C’est cela. Beau petit. Mrs Smith et moi nous aimons beaucoup les enfants. Peut-être parce que nous n’en avons jamais eu. Mrs Pineda était contente d’apprendre que vous aviez réussi à quitter Haïti sans dommage, mais elle était naturellement inquiète pour le major Jones. J’ai pensé que nous pourrions organiser tous ensemble demain soir un petit dîner où vous lui raconteriez vos aventures.

	— J’ai l’intention de partir pour le Nord demain de bonne heure, dis-je. Les emplois n’attendent pas. J’ai passé assez de temps ici à ne rien faire. Dites-lui que je lui écrirai tout ce que je sais au sujet de Jones.
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	J’avais, à cette occasion, pour résister à la route, une jeep procurée d’occasion par Mr Fernandez. Néanmoins, je n’étais pas destiné à atteindre Monte-Cristi et la plantation de bananes, et jamais je ne saurai si j’aurais été accepté comme directeur de cantine. Je partis à 6 heures du matin et j’arrivai à San Juan à l’heure du petit déjeuner. La route était bonne jusqu’à Elias Pinas, mais ensuite, le long de la frontière, peut-être parce que la seule circulation se limitait à un bus quotidien et à quelques camions militaires, la route internationale convenait davantage aux mules et aux vaches. J’étais arrivé au poste militaire de Pedro Santana quand je fus arrêté… je ne compris pas pourquoi. Le lieutenant que je connaissais de vue parce que je l’avais rencontré en traversant la frontière un mois avant, était occupé à parler à un gros homme en vêtements civils qui lui montrait tout un assortiment d’étincelants bijoux de pacotille, des colliers, des bracelets, des montres, des bagues… La frontière était un paradis pour les contrebandiers. De l’argent passa d’une main à l’autre et le lieutenant vint vers ma jeep.

	— Qu’est-ce qui cloche ? demandai-je.

	— Cloche ? Rien ne cloche.

	Il parlait français aussi bien que moi.

	— Vos hommes ne veulent pas me laisser passer.

	— C’est pour votre sûreté. Il y a des fusillades nourries de l’autre côté de la route internationale. On tiraille partout. Est-ce que je ne vous ai pas déjà vu ?

	— J’ai traversé la route il y a un mois.

	— Oui, je me rappelle maintenant. J’imagine que nous allons voir bientôt pas mal de gens comme vous.

	— Avez-vous souvent des réfugiés par ici ?

	— Nous avons eu une vingtaine de guérilleros juste après votre passage. Ils sont dans un camp à Saint-Domingue. Je croyais qu’il n’en restait plus.

	Il parlait probablement de la bande que Philipot avait essayé de rejoindre. Je me rappelai Jones et Philipot parlant dans la nuit, entourés d’hommes qui les écoutaient, exposant leurs grands projets de position fortifiée, de gouvernement provisoire, de journalistes en visite.

	— Je voudrais arriver à Monte-Cristi avant la nuit.

	— Vous feriez mieux de retourner à Elias Pinas.

	— Non, j’attendrai ici, si ça ne vous dérange pas.

	— À votre disposition.

	J’avais une bouteille de whisky dans ma voiture, aussi fus-je accueilli avec une cordialité redoublée. L’homme qui vendait des bijoux chercha à attirer mon attention sur des boucles d’oreilles qui étaient, disait-il, en saphir et diamant. Il repartit bientôt dans la direction d’Elias Pinas. Il avait vendu une montre au lieutenant et deux colliers au sergent.

	— Pour la même femme ? demandai-je au sergent.

	— Pour mon épouse, dit-il en fermant un œil.

	On était au milieu du jour. Je m’assis à l’ombre sur les marches du poste de police et je réfléchis à ce que je ferais si la compagnie fruitière ne voulait pas de moi. Il y avait toujours l’offre de Mr Fernandez ; je me demandai si je serais forcé de porter un complet noir.

	Peut-être y a-t-il un avantage à être né dans une ville comme Monte-Carlo, sans racines, car on accepte plus facilement ce qui vient. Les êtres sans racines ont éprouvé, comme tous les autres, la tentation de partager la sécurité d’une foi religieuse ou d’une conviction politique, et pour une raison quelconque nous avons repoussé la tentation. Nous sommes les sans-foi : nous admirons les zélés, les docteur Magiot et les Mr Smith pour leur courage et leur intégrité, leur fidélité à une cause ; mais, par timidité, ou par manque d’un enthousiasme suffisant, nous nous trouvons être les seuls qui soient vraiment engagés… engagés envers le monde entier du mal et du bien, envers les fous et les sages, les indifférents et ceux qui sont dans l’erreur. Nous n’avons rien choisi hormis de continuer à vivre, « entraînés et roulant dans la ronde diurne de la Terre, avec les rocs et les pierres et les arbres ».

	L’argument m’intéressait ; il est probable qu’il apaisait la conscience éternellement inquiète qu’avaient injectée en moi, sans mon consentement, quand j’étais trop jeune pour comprendre, les Pères de la Visitation. Bientôt le soleil gagna les marches et me chassa jusqu’à l’intérieur du poste de police avec ses couchettes en forme de civières, ses photos de filles nues, ses reliques de tant de foyers, son odeur lourde de renfermé. C’est là que le lieutenant vint me retrouver.

	— Vous allez pouvoir repartir bientôt, me dit-il, ils arrivent.

	Quelques soldats dominicains s’avançaient d’un pas pesant sur la route, marchant en file indienne afin de se tenir à l’ombre des arbres. Ils portaient leur fusil en bandoulière et tenaient à la main les armes des hommes qui avaient émergé des montagnes haïtiennes et qui marchaient à quelques pas derrière eux, épuisés de fatigue, avec la même mine piteuse que des enfants qui ont brisé un objet de valeur. Je ne reconnus aucun des nègres, mais presque à la queue de la petite colonne j’aperçus Philipot. Il avait le torse nu et s’était servi de sa chemise pour s’attacher le bras droit au côté. Quand il me vit, il me dit d’un air provocant :

	— Nous n’avions plus de munitions.

	Mais je crois qu’à ce moment-là il ne m’avait pas reconnu. Il n’avait vu que ce qu’il avait pris pour une accusation dans la pâleur de mon visage. À l’extrême bout de la petite colonne, deux hommes portaient un brancard. Joseph y était couché. Ses yeux étaient ouverts, mais il ne pouvait pas voir le pays étranger où on l’introduisait.

	Un des porteurs demanda :

	— Vous le connaissiez ?

	— Oui, dis-je, il faisait de bons punchs au rhum.

	Les deux hommes me lancèrent un regard désapprobateur. Je compris que ce n’est pas le genre de choses qu’il faut dire devant le corps d’un mort. Mr Fernandez aurait fait beaucoup mieux, et je suivis la civière en silence comme si je conduisais le deuil.

	À l’intérieur du poste quelqu’un avait donné à Philipot une chaise et une cigarette. Le lieutenant était en train de lui expliquer qu’ils n’avaient pas de moyen de transport jusqu’au lendemain et qu’il n’y avait pas de médecin sur place.

	— Ce n’est qu’un bras cassé, dit Philipot. Je suis tombé en descendant dans le ravin. Ce n’est rien du tout. Je peux attendre.

	Avec bienveillance, le lieutenant expliqua :

	— Nous avons installé un camp confortable pour vos hommes près de Saint-Domingue. Dans un ancien asile de fous…

	Philipot se mit à rire : « Un asile de fous ! Vous avez raison… » puis à pleurer. Il se couvrit les yeux de la main pour cacher ses larmes.

	— J’ai ma voiture, dis-je. Si le lieutenant le permet, vous n’avez pas besoin d’attendre.

	— Emil est blessé au pied.

	— Nous pouvons l’emmener aussi.

	— Je ne veux pas me séparer d’eux maintenant. Qui êtes-vous ? Oh, bien sûr, je vous connais. J’ai l’esprit tout brouillé.

	— Vous avez tous les deux besoin d’un docteur. Il n’y a pas de raison pour que vous restiez ici jusqu’à demain. Croyez-vous que d’autres de vos compagnons vont traverser ?

	Je pensais à Jones.

	— Non, il n’y a personne d’autre.

	J’essayai de me rappeler combien d’hommes avaient suivi la route.

	— Tous les autres sont morts ? demandai-je.

	— Tous morts.

	J’installai les deux hommes avec autant de confort que possible dans la jeep, tandis que les fugitifs nous regardaient, des morceaux de pain à la main. Ils étaient six, en plus de Joseph étendu mort, à l’ombre, sur son brancard. Ils avaient l’air égaré d’hommes qui viennent d’échapper de justesse à un incendie de forêt. Nous démarrâmes, deux hommes agitèrent le bras en signe d’adieu, les autres mâchonnaient leur pain.

	— Et Jones, dis-je à Philipot… est-il mort ?

	— À cette heure-ci, oui.

	— Était-il blessé ?

	— Non, mais ses pieds l’ont trahi.

	Je dus lui arracher les renseignements. Je crus au début qu’il voulait oublier, mais il n’était que préoccupé.

	— A-t-il répondu à tous vos espoirs ? demandai-je.

	— C’était un homme merveilleux. Avec lui, nous commencions à apprendre, mais il n’a pas eu assez de temps. Les hommes l’adoraient. Il les faisait rire.

	— Mais il ne savait pas le créole.

	— Il n’avait pas besoin de parler. Combien d’hommes y a-t-il dans cet asile de fous ?

	— Une vingtaine. Tous ceux que vous cherchiez.

	— Quand nous pourrons nous procurer d’autres armes, nous y retournerons.

	— Naturellement, dis-je pour le réconforter.

	— Je voudrais retrouver son corps. J’aimerais lui donner une sépulture convenable. Je vais faire dresser une pierre là où nous avons traversé la frontière, et un jour, quand Papa Doc sera mort, nous élèverons le même monument à l’endroit où Jones est mort. Ce sera un lieu de pèlerinage. Je ferai venir l’ambassadeur de Grande-Bretagne, peut-être un membre de la famille royale…

	— J’espère que Papa Doc ne nous survivra pas à tous.

	Nous tournâmes en sortant d’Elias Pinas pour prendre la route bien construite de San Juan.

	— Alors, après tout, il a prouvé qu’il savait.

	— Savait quoi ?

	— Conduire un commando.

	— Il l’avait prouvé contre les Japonais.

	— Ah oui, j’oubliais.

	— C’était un homme astucieux. Vous savez comment il a roulé Papa Doc ?

	— Oui.

	— Saviez-vous qu’il avait le don de sentir l’eau à une grande distance ?

	— L’avait-il vraiment ?

	— Mais oui. Seulement, il se trouve que l’eau est une chose dont nous n’avons jamais manqué.

	— Était-il bon tireur ?

	— Nos armes étaient si vieilles, si archaïques. Il a fallu que je lui apprenne. Il ne tirait pas bien. Il avait traversé la Birmanie une canne à la main, m’a-t-il raconté. Mais c’était un meneur d’hommes.

	— Sur ses pieds plats. Comment a-t-il fini ?

	— Nous sommes venus jusqu’à la frontière pour y retrouver les autres, et nous sommes tombés dans une embuscade. Ce n’est pas la faute de Jones. Deux hommes furent tués, Joseph grièvement blessé. Rien à faire qu’à fuir. Nous ne pouvions pas aller vite à cause de Joseph. Il est mort en descendant dans le dernier ravin.

	— Et Jones ?

	— Il pouvait à peine avancer sur ses pieds malades. Il a trouvé ce qu’il a appelé un bon endroit. Il a dit qu’il tiendrait les soldats en respect pour nous donner le temps d’atteindre la route… aucun d’eux n’était désireux de courir un trop grand danger. Il m’a dit qu’il ne tarderait pas à nous rejoindre, mais je savais qu’il ne viendrait jamais.

	— Pourquoi ?

	— Il m’a dit un jour qu’il n’y avait pas de place pour lui hors d’Haïti.

	— Je me demande ce qu’il voulait dire.

	— Il voulait dire qu’il y avait laissé son cœur.

	Je pensai au câblogramme que le commandant avait reçu de son bureau de Philadelphie et du message dont parlait le chargé d’affaires. Il y avait dans le passé de Jones quelque chose de plus qu’un shaker volé chez Asprey, cela était certain.

	Philipot conclut :

	— J’avais appris à l’aimer. Je voudrais écrire une lettre sur lui à la reine d’Angleterre…
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	Une messe fut dite pour Joseph et les autres morts (ils étaient tous catholiques) et Jones, dont la foi n’était pas connue, y fut associé par courtoisie. Je partis, en compagnie de Mr et Mrs Smith, pour la petite église franciscaine qui était dans une étroite rue latérale. Il y avait bien peu de fidèles. On se sentait environné par l’indifférence du monde extérieur à Haïti. Philipot était à la tête du petit groupe de l’asile des fous et, au dernier moment, Martha entra, Angel à ses côtés. Un prêtre haïtien réfugié célébrait la messe, et naturellement Mr Fernandez était là, l’air professionnel et habitué à ces cérémonies.

	Angel se tenait bien et me parut moins gras qu’il n’était dans mon souvenir. Je me demandai pourquoi je l’avais naguère trouvé aussi détestable, et je me demandai aussi en regardant Martha, à deux pas en avant, pourquoi notre vie semi-commune avait eu tant d’importance. Elle me semblait maintenant appartenir exclusivement à Port-au-Prince, aux ténèbres et à la terreur du couvre-feu, aux téléphones qui ne fonctionnaient pas, aux Tontons Macoute derrière leurs lunettes noires, à la violence, l’injustice et la torture. Semblable à certains vins, notre amour ne pouvait ni mûrir ni voyager.

	Le prêtre était un jeune homme de l’âge de Philipot, avec une peau claire de métis. Il fit un sermon très court sur quelques paroles de saint Thomas Didyme : « Allons à Jérusalem et mourons avec lui. » L’église est dans le monde, dit-il, elle fait partie de la souffrance du monde et bien que le Christ ait condamné le disciple qui coupa l’oreille au serviteur du Grand Prêtre, la sympathie de notre cœur va à tous ceux que les souffrances d’autrui poussent à la violence. L’Église condamne la violence, mais elle condamne plus sévèrement encore l’indifférence. La violence peut être l’expression de l’amour, l’indifférence jamais. L’une est une imperfection de la charité, l’autre la perfection de l’égoïsme. Aux jours de peur, de doute et de confusion, la simplicité et la loyauté d’un apôtre plaidaient en faveur d’une solution politique. Il avait tort, mais je préfère avoir tort avec saint Thomas plutôt que raison avec les cœurs froids et lâches. « Allons à Jérusalem et mourons avec lui. »

	Mr Smith secoua la tête avec tristesse : ce genre de sermon ne l’enchantait guère : ces mots étaient trop imprégnés de l’acidité de la passion humaine.

	Je suivis des yeux Philipot qui s’approchait de la Sainte Table pour recevoir la communion, suivi par sa petite troupe presque au complet. Je me demandai s’ils avaient confessé au prêtre leurs péchés de violence ; je doutai qu’il eût exigé d’eux une ferme résolution de s’amender. Après la messe, je me trouvai debout à côté de Martha et de l’enfant. Je remarquai qu’Angel avait pleuré. « Il aimait Jones », me dit Martha. Elle me prit par la main et me conduisit dans une chapelle latérale : nous étions seuls avec une statue hideuse de sainte Claire.

	— J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, dit-elle.

	— Je la connais déjà. Luis est nommé à Lima.

	— Est-ce vraiment une très mauvaise nouvelle ? Nous étions parvenus à une fin, toi et moi, n’est-ce pas ?

	— Vraiment ?… Jones est mort.

	— Il comptait plus pour Angel que pour moi. Tu m’as mise en colère ce dernier soir. Si tu ne t’étais pas tourmenté à cause de Jones, ç’aurait été à cause de quelqu’un d’autre. Tu cherchais un moyen pour en finir. Je n’ai jamais couché avec Jones. Il faut que tu le croies. Je l’aimais… mais d’une tout autre manière.

	— Oui, je te crois maintenant.

	— Mais tu n’as pas voulu me croire alors.

	Le fait qu’après tout elle m’avait été fidèle était plein d’ironie, mais me sembla singulièrement dénué d’importance. Je regrettais presque que Jones n’eût pris son « bon temps ».

	— Quelle est ta mauvaise nouvelle ?

	— Le docteur Magiot est mort.

	Je n’ai jamais su quel jour mon père est mort, s’il est mort, de sorte que j’éprouvai pour la première fois la sensation d’être brutalement séparé de quelqu’un sur qui, en dernier ressort, j’aurais pu compter.

	— Comment est-ce arrivé ? demandai-je.

	— La version officielle est qu’il a été tué au cours de son arrestation et parce qu’il résistait. Ils l’ont accusé d’être communiste et un agent de Castro.

	— Il était certainement communiste mais je suis à peu près sûr qu’il n’était l’agent de personne.

	— La véritable histoire est qu’ils ont envoyé un paysan frapper à sa porte en lui demandant de venir soigner un enfant malade. Il est sorti et dans le sentier les Tontons Macoute ont tiré sur lui d’une voiture. Il y avait des témoins. Ils ont tué aussi le paysan, mais cela fut probablement involontaire.

	— Il fallait que cela arrive : Papa Doc est un rempart contre le communisme.

	— Où loges-tu ?

	Je lui nommai mon petit hôtel en ville.

	— Veux-tu que je vienne te voir ? dit-elle. Cet après-midi je pourrai, Angel reçoit des amis.

	— Si tu le veux vraiment.

	— Je pars pour Lima demain.

	— Si j’étais toi, ajoutai-je, je ne viendrais pas.

	— M’écriras-tu pour me tenir au courant de ce qui t’arrive ?

	— Naturellement.

	Je restai à l’hôtel, pour le cas où elle viendrait, mais je fus réjoui de ce qu’elle ne vînt pas. Je me rappelai que deux fois déjà nos plaisirs amoureux avaient été troublés par des morts. D’abord Marcel et puis l’ancien ministre. Maintenant c’était le docteur Magiot qui s’était joint aux rangs de la discipline et de la dignité : ils nous reprochaient notre frivolité.

	Le même soir je dînai avec les Smith et Mr Fernandez : Mrs Smith me servait d’interprète, elle avait appris assez d’espagnol pour cela, mais Mr Fernandez savait un peu d’anglais. J’acceptai de devenir associé en second dans la maison Fernandez. J’aurais à m’occuper des Anglo-Saxons et des Français en deuil, et nous avions tous les deux la promesse d’une participation aux bénéfices dans le Centre végétarien de Mr Smith lorsqu’il serait organisé. Mr Smith pensait que ce n’était que juste, puisque la prospérité de notre affaire risquait d’être compromise par le succès du végétarisme. Peut-être le centre aurait-il vraiment été créé si quelques mois plus tard Saint-Domingue n’avait vu à son tour déferler la violence, qui fut la source d’une grande prospérité pour Mr Fernandez et pour moi-même, encore qu’en de tels cas les morts eussent appartenu surtout au côté de l’affaire concernant Mr Fernandez. Les gens de couleur se font tuer plus facilement que les Anglo-Saxons.

	Cette nuit-là en rentrant à mon hôtel je trouvai une lettre sur mon oreiller – une lettre de l’autre monde. Je ne sus jamais qui l’avait apportée. L’employé de l’hôtel fut incapable de me renseigner. La lettre n’était pas signée, mais l’écriture était, à ne s’y pas tromper, celle du docteur Magiot.

	« Cher ami, écrivait-il, je vous écris parce que j’ai beaucoup aimé votre mère ; en ces dernières heures, je veux communiquer avec son fils. Mes moments sont comptés : je m’attends d’un moment à l’autre à entendre frapper à ma porte. Ils ne peuvent pas sonner, car l’électricité, comme d’habitude, est coupée. L’ambassadeur d’Amérique est sur le point de revenir et en contrepartie le Baron Samedi va sûrement payer un petit tribut. Cela se passe ainsi dans le monde entier. On peut toujours trouver quelques communistes, ou des juifs et des catholiques. Tchang Kaï-chek, l’héroïque défenseur de Formose, se servait de nous, vous vous rappelez, comme combustible pour alimenter les chaudières de locomotives. Dieu sait à quelle recherche médicale Papa Doc pensera que je peux servir. Je vous demande seulement de vous souvenir de ce si gros nèg’. Vous rappelez-vous le soir où Mrs Smith m’a accusé d’être marxiste ? Accusé est un mot trop fort. C’est une femme bonne qui hait l’injustice. Pourtant, j’ai appris à détester le mot « marxiste ». Il est employé si souvent pour qualifier ce qui n’est qu’un plan économique particulier. Je crois, cela va de soi, à ce plan économique – dans certains cas et à certaines époques, ici à Haïti, à Cuba, au Vietnam, aux Indes. Mais le communisme, mon ami, est plus que le marxisme, de même que le catholicisme – rappelez-vous que je suis né catholique, moi aussi – est plus que la Curie romaine. Il y a une mystique aussi bien qu’une politique. Nous sommes des humanistes, vous et moi. Vous refuserez peut-être d’en convenir, mais vous êtes bien le fils de votre mère et vous avez entrepris une fois ce dangereux voyage que nous devons tous entreprendre avant la fin. Les catholiques et les communistes ont commis de grands crimes, mais du moins ils ne se sont pas tenus à l’écart, comme une société constituée qui demeure indifférente. J’aimerais mieux avoir du sang sur les mains que de l’eau, comme Pilate. Je vous connais et je vous aime bien, et j’apporte quelque soin à cette lettre que je vous écris parce que c’est peut-être la dernière chance que j’ai de communiquer avec vous. Elle ne vous parviendra peut-être jamais. Je vous l’envoie par ce que je crois être une main sûre – bien qu’on ne puisse se porter garant pour grand-chose dans ce monde déréglé où nous vivons actuellement. (Je ne parle pas de mon pauvre petit Haïti insignifiant.) Je vous implore – un coup frappé à la porte peut m’interdire d’achever cette phrase : acceptez-la donc comme la dernière requête d’un mourant – même si vous avez abandonné une foi, n’abandonnez pas toute foi. Nous substituons toujours autre chose à la foi que nous perdons. Ou serait-ce la même foi sous un autre masque ? »

	Je me rappelai Martha me disant : « Tu es un prêtre manqué. » Sous quel aspect étrange nous devons apparaître aux autres… J’avais laissé derrière moi, j’en étais sûr, tout « engagement », au collège de la Visitation : j’avais laissé tomber cela comme le jeton de roulette à la quête. Je m’étais senti non seulement incapable d’amour – beaucoup de gens en sont incapables – mais même d’offense. Il n’y avait dans mon univers ni sommets ni abîmes – je me voyais sur une grande plaine, marchant et marchant encore sur d’interminables plateaux. J’aurais pu, à un point, prendre une direction différente, mais il était maintenant trop tard. Dans mon enfance, les Pères de la Visitation m’avaient dit que l’épreuve concluante de la foi était ceci : qu’un homme fût prêt à mourir pour elle. Le docteur Magiot aussi l’avait pensé : mais pour quelle foi Jones était-il mort ?

	Sans doute, en de telles circonstances, était-il naturel que je rêve de Jones. Il gisait au milieu des arides rochers sur la plaine plate, à côté de moi, et il me disait : « Ne me demandez pas de trouver de l’eau. Je ne peux pas. Je suis fatigué, Brown, fatigué. Après la sept centième représentation, il m’arrive d’avoir un trou : j’oublie une réplique… et je n’en ai que deux. »

	— Pourquoi mourez-vous, Jones ? lui dis-je.

	— C’est dans mon rôle, mon vieux, c’est dans mon rôle. Mais j’ai cette réplique comique… si vous entendiez toute la salle rire quand je la donne. Les dames surtout.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— C’est justement le hic. Je l’ai oubliée.

	— Jones, il faut vous rappeler.

	— J’y suis maintenant. Je dois dire (regardez un peu ces mochetées de rochers) : « C’est un bon endroit », et tout le public rit aux larmes. Alors, vous dites : « Pour empêcher les salauds de passer ? » et je réponds : « Ce n’est pas cela que je voulais dire. »

	La sonnerie du téléphone m’éveilla. J’avais dormi plus longtemps que de coutume. L’appel, autant que je pus le comprendre, venait de Mr Fernandez et fixait la première fonction qui m’était assignée.

	





NOTES

	1 Brown : marron, brun, Green : vert. (N.d.T.)

	2 Freedom Riders : Cavaliers de la Liberté. (N.d.T.)

	3 Les flammes descendaient sur Euston, St Paneras – Et la chère vieille Tottenham Road, – Et le chef d’îlot parcourant son secteur solitaire – Voyait son ombre semblable à un nuage. – Les canons de Hyde Park tonnaient – Quand vint le sifflement de la première bombe, – Et le chef d’îlot montra le poing au ciel – En se gaussant de la gloire de Hitler. – Londres tiendra, St Paul tiendra – et à chaque mort qui tombera ici, – Une malédiction montera du cœur d’un Allemand – Contre le diabolique Führer. – Maples est frappé, Gower Street est un spectre, – Piccadilly est en flammes, mais tout va bien. – Nous utiliserons notre ration de pain sous forme de toast, – Car le blitzkrieg est mort sur Pall-Mall.

	4 Sludge : fange, boue. (N.d.T.)

	5 Very Important Persons. (N.d.T.)

	6 Poof : Pédéraste. (N.d.T.)

	7 The People : journal travailliste. (N.d.T.)

	8 C.I.A. : Central Intelligence Agency (contre-espionnage). (N.d.T.)

	9 Les eaux déchaînées de notre horrible époque. (N.d.T.)

	10 Naval, Army and Air Force Institutes.

	 


cover.jpeg
graham
~greene

les ‘
com@iiens






images/Robert_Laffont.jpeg
v

Robert Laffont





