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Ladolescence est une maladie qui sattrape généralement vers treize ou quatorze ans. Ceux qui en sont atteints se mettent dabord à manger des tonnes de hamburgers et de pizzas. Ils grandissent ensuite tellement vite quils ne savent pas trop quoi faire de leurs grands bras et de leurs grandes jambes, si bien quils ressemblent souvent à des babouins. Comme si ce nétait pas suffisant pour les rendre ridicules, il leur pousse des touffes de poils un peu partout, ils sentent mauvais et ils ont des boutons.

Cette maladie nest pas seulement physique, elle est aussi mentale. Même les enfants les plus intelligents deviennent un peu débiles quand ils attrapent ladolescence, mais il ne faut pas trop leur en vouloir: ils ne sont pas entièrement responsables de ce qui leur arrive. Avec le temps, ils finissent toujours par guérir. Cest un mauvais moment à passer, voilà tout. Un mauvais moment pour leurs parents, bien sûr, mais surtout pour les plus jeunes qui ont le malheur dhabiter avec eux.

Quand javais onze ans, il y a très longtemps de cela, jétais le plus jeune dune famille de cinq enfants. Je vivais donc avec quatre adolescents dans une toute petite maison où il ny avait quun seul téléphone et une seule salle de bains. Cela mautorise, je pense, à parler des adolescents en connaissance de cause.

Il y avait dabord ma grande sœur Denise, qui était amoureuse de tous les chanteurs populaires et de toutes les vedettes de cinéma. Elle passait ses journées à découper leurs photos dans les magazines et les journaux mais, au lieu de les ranger dans une boîte ou dans un album, elle les collait sur son grand miroir, au-dessus de sa commode. Cétait plus facile de les voir, daccord, mais il y en avait tellement quelle ne pouvait même plus se voir elle-même! Quand elle voulait se coiffer, elle était obligée dutiliser le miroir de ma sœur Ginette. Chaque fois, cétait un drame.

Ma sœur Ginette navait pas de photos de chanteurs sur son miroir. Elle les avait enlevées quand elle avait rencontré André, son amoureux. Ginette et André se téléphonaient tous les soirs. Ça durait des heures. Parfois, ils navaient rien à se dire, mais ils restaient là, accrochés au téléphone, pour sentendre respirer.

Denise, croyant alors quil ny avait personne, entrait dans la chambre de Ginette pour utiliser son miroir.

Chaque fois, la même chicane{1} recommençait:

«Quest-ce que tu fais dans ma chambre? Tu viens encore mespionner?

Je ne peux pas tespionner, tu ne dis rien! répliquait Denise, non sans raison.

Si tu sais que je ne parle pas, cest la preuve que tu mespionnes! Tu es jalouse!

Dabord ce nest même pas vrai et ensuite comment ça se fait que cest mon rouge à lèvres qui est sur ta commode?

Et toi, pourquoi as-tu pris mes bas de nylon, la semaine dernière?»

Plus elles criaient, moins leurs arguments étaient logiques. Quand ma mère arrivait pour voir ce qui se passait, elle était obligée de crier encore plus fort. Mes sœurs senfermaient ensuite dans leur chambre en claquant la porte tandis que ma mère poussait un long soupir et retournait à ses chaudrons. On pouvait alors profiter dun peu de silence, mais ça ne durait pas longtemps: mon frère Louis arrivait à la maison avec un nouveau disque quil venait dacheter. Il aurait pu lécouter une fois ou deux, bon, cest normal. Mais les adolescents ne sont pas normaux. Quand ils aiment une chanson, ils la font jouer cent cinquante fois de suite, le plus fort possible, jusquà ce quils connaissent les paroles par cœur. Ensuite ils la font jouer encore cent cinquante fois pour chanter en même temps que le chanteur, jusquà ce que tout le monde devienne fou.

Ma mère lui criait alors de baisser le volume, mon père se plaignait quil ne pouvait pas lire son journal en paix, ma sœur Ginette venait sen mêler en disant quelle ne pouvait même plus parler au téléphone, Denise répliquait que cétait tant mieux, et tout le monde se disputait. Quand ils étaient fatigués de crier, toutes les portes claquaient et nous avions encore un peu de silence jusquà ce que mon frère Gilles, qui avait dormi tout ce temps-là, se lève enfin. Le samedi et le dimanche, Gilles dormait toujours jusquà midi. Il était tellement habitué à entendre les disputes que le silence le réveillait.

Aussitôt levé, il allait sétendre sur le sofa du salon avec deux tonnes de biscuits et passait le reste de la journée à regarder la télévision, quil faisait jouer le plus fort possible pour couvrir tous les autres bruits de la maison. Le soir, il allait encore sétendre sur le sofa pour regarder des films de guerre et ensuite il allait dormir. Sil y avait eu un concours de la vie la plus ennuyante{2}, je suis certain quil aurait gagné le premier prix.

Pourtant, quand il était plus jeune, Gilles venait souvent jouer dehors avec moi. Mais aussitôt quil a attrapé ladolescence, il sest installé dans son sofa et na jamais plus voulu faire de sport. Le pire, cest quil naimait pas vraiment la télévision puisquil se plaignait toujours que les émissions étaient nulles. Au fond, je pense quil aimait beaucoup sennuyer et se plaindre, ce qui prouve que ladolescence est vraiment une maladie et quelle attaque surtout le cerveau.
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Heureusement quil y a eu cette fissure dans la glace. Cest grâce à cette fissure que jai eu mon accident. Si je navais pas eu cet accident, je naurais jamais eu une jambe dans le plâtre. Sans mon plâtre, je naurais jamais rencontré Klonk. Et cest grâce à Klonk, enfin, que jai appris comment on pouvait se débarrasser des adolescents. Cest une histoire un peu compliquée, un peu triste aussi, mais ça vaut la peine de la raconter, je pense.
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Les adultes, à cette époque, manquaient terriblement dimagination. Plus jy pense, plus je me dis quils subissaient la mauvaise influence de la télévision, qui ne diffusait à ce moment-là que des émissions en noir et blanc.

Comme ils navaient jamais vu autre chose, ils se croyaient obligés de fabriquer tous les objets en noir ou en blanc. Toutes les baignoires et tous les éviers étaient blancs, les draps et les taies doreillers aussi, et les hommes portaient toujours des chemises blanches. Les téléphones, par contre, étaient toujours noirs, comme les autos de police, les taxis, les peignes et les robes des prêtres et des religieuses. Ce nétait pas seulement la télévision mais toute la vie qui était en noir et blanc.

Les adultes étaient tous pareils. Les mères restaient à la maison pour soccuper du ménage, préparer les repas et chicaner les enfants qui faisaient trop de bruit. Les pères travaillaient tout le temps, si bien quon ne les voyait presque jamais. Quand ils étaient en congé, ils sassoyaient dans leur fauteuil et se cachaient derrière leur journal pour fumer des cigarettes. On ne pouvait les apercevoir que lorsquils refermaient leur journal, de temps à autre, pour crier quil ny avait pas moyen de lire en paix.


[image: img2.jpg]


Les parents navaient pas beaucoup dimagination, ils étaient un peu ennuyants, mais ils étaient quand même faciles à supporter. Il suffisait de se tenir tranquilles à la maison et daller jouer dehors le plus souvent possible, cest tout.
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Ce qui était bien, dans ce temps-là, cest quil y avait beaucoup denfants de mon âge. Rien que dans ma rue, qui était une toute petite rue, il y avait une douzaine de garçons de onze ou douze ans qui vivaient, comme moi, dans des maisons pleines dadolescents, ou alors dans des maisons pleines de bébés, ce qui nétait guère mieux.

Il suffisait de sortir, le samedi matin, et une minute plus tard nous pouvions former deux équipes de hockey, de football, de base-ball, ou de nimporte quel sport. En revenant de lécole, nous nous débarrassions de nos devoirs le plus vite possible pour aller jouer dehors. Nous rentrions ensuite pour manger, et nous retournions jouer dehors jusquà ce quil fasse vraiment trop noir.

Pendant les vacances de Noël, nous passions tout notre temps à jouer au hockey sur des patinoires que nous arrosions nous-mêmes et nous ne rentrions dans nos maisons que lorsque nos orteils étaient gelés. Lété, il fallait vraiment quil pleuve à boire debout pour que nous nous arrêtions de jouer au base-ball ou au football. Nos maisons, cétait comme des restaurants pour aller manger et des hôtels pour dormir, et cétait très bien comme ça.

Pour ceux qui aimaient les sports, comme moi, cétait parfait, et tout aurait continué à être parfait si je navais pas eu mon accident.

Cest arrivé en jouant au hockey, chez Dionne, pendant les vacances de Noël. Il y avait beaucoup de fissures dans la glace, surtout près des bandes. Jai voulu faire une feinte savante, mais jai tellement bien réussi que je me suis mêlé moi-même. La lame de mon patin sest coincée dans une fissure, je suis tombé, un autre joueur est tombé sur moi, et je nai pas été capable de me relever.

À lhôpital, les médecins mont endormi, le temps de réparer ma jambe, et je me suis réveillé avec un magnifique plâtre tout neuf, si blanc quil en était éblouissant. Cest à partir de ce jour-là que ma vie a changé.
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Au début, jétais vraiment très content davoir un plâtre. Tous mes amis venaient me voir à la maison pour que je leur montre ma grosse jambe toute blanche et que je leur raconte mon voyage en ambulance. Ils faisaient semblant de me prendre en pitié mais je savais bien quils étaient, au fond deux-mêmes, terriblement jaloux.

Mes parents étaient gentils avec moi. Ils mavaient acheté un jeu de Monopoly, des casse-tête et des bandes dessinées pour que je ne mennuie pas trop. Javais même obtenu le droit, pendant les premiers jours, de prendre mes repas dans mon lit, sur une petite table spéciale. Jétais comme un roi entouré de serviteurs.

Même mes frères et mes sœurs étaient gentils. Ils jouaient avec moi au Monopoly et me racontaient des histoires que je navais jamais entendues.

Pendant les premiers jours, jétais comme au paradis. Mais ensuite…

Ensuite, mes amis ne sont plus venus me voir. Ils nallaient tout de même pas arrêter de jouer au hockey parce que javais eu un accident, cest normal. Mais moi je les voyais jouer, par la fenêtre de ma chambre, et plus je les regardais jouer, plus je mennuyais.
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Mes parents ne pouvaient pas toujours soccuper de moi, ils nen avaient pas le temps. Mes frères et mes sœurs avaient bien vite épuisé leur stock dhistoires et avaient repris leurs anciennes habitudes. Quand je leur proposais de jouer au Monopoly, ils menvoyaient promener. Ils préféraient se disputer, claquer des portes et sennuyer, autrement dit faire les adolescents.

Alors je restais là, tout seul à la maison, avec mes casse-tête que javais finis depuis longtemps, mes albums de bandes dessinées que je connaissais par cœur et mon jeu de Monopoly qui ne me servait plus à rien.

Avoir une jambe dans le plâtre, cest amusant pendant les premiers jours. Ensuite cest affreux, surtout quand la jambe nous pique et quon ne peut même pas se gratter. Et puis le plâtre se salit, on ne peut pas le laver et il devient tout gris. Je mennuyais tellement que toute ma vie devenait grise.


*
* *


Je me suis ennuyé pendant une semaine, puis ma mère a eu la bonne idée de me confectionner un pantalon spécial, avec une jambe très ample, pour que je puisse aller prendre lair. Aussitôt que jai eu mon pantalon, je suis allé rejoindre mes amis à la patinoire.

Je ne pouvais pas chausser mes patins, évidemment, mais je pensais que je pourrais quand même garder le but. Un plâtre, cest bien plus solide quune jambière de gardien de but. Lennui, cest que ça ne peut pas se plier. Jétais donc un très mauvais gardien, si mauvais que personne ne voulait de moi dans son équipe. Mes amis me suggéraient dêtre arbitre, mais personne ne respectait mes décisions, alors je rentrais chez moi, tout seul, et je mennuyais.

Dans ce temps-là, il y avait un joueur de hockey qui sappelait Bernard Geoffrion, mais on lappelait surtout par son surnom, Boum-Boum. Un jour, il avait été blessé et le médecin lui avait mis un bras dans le plâtre. Sans lui, les Canadiens perdaient tous leurs matchs. Boum-Boum Geoffrion était tellement fâché de voir son équipe perdre quil avait pris un marteau et avait brisé son plâtre.

Mon père et mes grands frères étaient daccord avec les animateurs de la soirée du hockey: Boum-Boum Geoffrion était très courageux. Mais quand jai voulu faire la même chose, ils ont dit que javais une tête de linotte. En plus de manquer dimagination, les adultes manquaient aussi de logique. Non, vraiment, ils nétaient pas très intéressants.

Je mennuyais tellement que javais hâte, à la fin des vacances de Noël, que lécole recommence.


*
* *


Quand jallais à lécole, dhabitude, je mamusais toujours avec mes amis en cours de route. Nous faisions des courses, des batailles de balles de neige, des choses comme ça. Mais depuis que javais un plâtre, impossible de courir. Je pouvais lancer des balles de neige, mais javais du mal à me pencher pour esquiver, si bien que, pour une seule que je réussissais à lancer, jen recevais dix. Jétais une belle cible et mes amis en profitaient.

Au retour de lécole, le soir, cétait pire encore. Mes amis étaient tellement pressés de jouer au hockey quils ne mattendaient pas. Alors je rentrais à la maison, je mennuyais et cest tout.

La nuit, je rêvais que mon plâtre avait disparu. Je jouais des millions de parties de hockey et je patinais tellement vite que la glace fondait sous mes patins. Mais quand je me réveillais, le lendemain matin, javais encore mon plâtre. Il fallait encore que jaille à lécole tout seul, que je rentre tout seul à la maison, et que je mennuie toute la soirée dans une maison pleine dadolescents. Si je navais pas rencontré Klonk, je pense que je serais mort dennui.
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Dans ce temps-là, personne ne sappelait Yannick, Yan ou Stéphane, mais il y avait des centaines, des milliers de Michel, de Pierre et de Jean. Dans la cour décole, on ne pouvait pas crier un de ces prénoms sans voir aussitôt des dizaines de têtes se retourner. Cétait bien malcommode, surtout quand on faisait du sport, alors on utilisait le nom de famille, cétait plus facile. Mes amis sappelaient Manseau, Desjardins, Boucher, Leclair, Dionne, Henrichon et Dugré. Il y avait parfois des exceptions. Javais un ami, par exemple, dont le nom de famille était Zyromski. Celui-là, on lappelait toujours Frank. Parfois, aussi, on inventait un surnom et on lutilisait tellement souvent quon finissait par oublier le véritable nom. Tous ceux qui étaient dans ma classe, cette année-là, se souviennent de Klonk, mais tous ont sûrement oublié son véritable nom de famille, un nom allemand ou polonais, très difficile à prononcer.

Même sil était dans ma classe depuis la première année, je ne parlais pas souvent à Klonk. Il faut dire quil nhabitait pas la même rue que moi. Javais déjà tellement damis dans ma rue que je navais pas vraiment besoin de le connaître.

Il faut dire aussi que Klonk nétait pas un enfant comme les autres. Quand il était bébé, il avait attrapé une maladie très grave, la polio. Personne ne sait pourquoi il y avait eu une épidémie de poliomyélite (cétait le vrai nom de la maladie) ni pourquoi cette maladie avait surtout attaqué les enfants. Les médecins pensaient que cétait à cause dun virus qui pouvait se trouver dans leau des rivières polluées ou qui avait été transporté par les mouches. Ceux qui attrapaient le virus étaient parfois malades pendant quatre ou cinq jours, ensuite cétait fini. Mais dautres enfants avaient eu moins de chance: leurs bras et leurs jambes avaient paralysé et avaient cessé de grandir. Cétait ce qui était arrivé à Klonk. Il avait un bras beaucoup plus petit que lautre. Il pouvait quand même sen servir un peu, mais il ne pouvait pas faire de sport.

Sil était né seulement quelques années plus tard, il naurait jamais attrapé la poliomyélite. En 1954, les médecins ont inventé un vaccin et, grâce à ce vaccin, plus personne na eu cette maladie. Il navait vraiment pas eu de chance.

À lécole, Klonk avait de très bonnes notes. Quand la maîtresse nous demandait de travailler en équipe, tout le monde voulait être avec lui. Mais lorsque venait le temps des récréations, tout le monde loubliait. Pendant les récréations, Klonk disparaissait.

Si je navais pas eu mon plâtre, je naurais jamais su quil disparaissait vraiment.
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Ceux qui ne pouvaient pas jouer dehors pendant les récréations, parce quils étaient malades ou parce quils avaient été punis, étaient obligés de rester dans la grande salle de lécole. Ceux qui étaient en punition se tenaient debout devant un mur, les mains dans le dos, et navaient pas le droit de bouger. Les autres lisaient des livres, faisaient leurs devoirs ou bien sennuyaient comme ils pouvaient.

Avec ma jambe dans le plâtre, jaurais pu sortir, mais mon pantalon spécial était tellement difficile à enfiler que ça nen valait pas la peine. Et puis je naimais pas tellement voir mes amis samuser sans moi. Depuis que javais eu mon accident, je nexistais plus pour eux. Alors je restais dans la grande salle, à mennuyer et à rêver que mon plâtre fondait.

Autour de moi, il y avait des enfants qui avaient la grippe ou dautres maladies qui les empêchaient de jouer dehors. Ils étaient comme en punition, eux aussi, même sils navaient rien fait de mal.

Cest en regardant autour de moi que je me suis aperçu, tout à coup, que Klonk avait disparu. Je lavais vu descendre lescalier en même temps que les autres, il nétait donc pas resté dans la salle de classe. Puisquil navait pas mis son manteau ni ses bottes, il ne pouvait pas être sorti dehors, et de toute façon il ne venait jamais jouer avec nous pendant les récréations. Où était-il? Javais beau regarder dans la grande salle, je ne le voyais nulle part.

Quand la cloche de la fin de la récréation a sonné, je lai enfin aperçu. Il était assis sur une chaise, dans un coin de la salle. Jétais certain davoir bien regardé, pourtant, et je ne lavais pas vu… On aurait dit quil était réapparu soudainement, quil sétait rematérialisé sur sa chaise…

Je ne pouvais pas croire quil avait réellement disparu. Je pensais que javais sans doute mal regardé, que javais été dans la lune ou que javais rêvé, ce genre de choses quon se dit toujours quand on assiste à un événement qui nous semble incroyable.

Le lendemain, javais décidé de ne pas quitter Klonk des yeux, pour percer ce mystère. Quand nous sommes sortis de la classe, à la récréation du matin, je lai suivi de loin, pour quil ne se doute de rien. Je lai vu aller sasseoir sur sa chaise dans la grande salle. Je me suis installé près de lui, en face de la fenêtre, et jai fait semblant de regarder dehors.
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Klonk a attendu quelques instants puis, quand il a été certain que personne ne le regardait, il a sorti un livre de son sac. Aussitôt son livre ouvert, il a commencé à disparaître. Dabord ses pieds, puis ses jambes, comme sil se faisait effacer par un homme invisible, puis tout le reste de son corps. Il ny avait plus rien, pas même une ombre, pas même un pâle contour, comme on en voit sur une feuille de papier quand on efface un dessin. Tout cela sétait passé en moins de temps quil nen faut pour lécrire et jétais là, bouche bée, ne sachant que penser.
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Jétais tellement étonné que je suis demeuré immobile jusquà la fin de la récréation, les yeux rivés sur la chaise vide. Quand la cloche a sonné, je lai vu réapparaître. Dabord la tête, puis les bras, le livre, les jambes…

Je me disais que cétait impossible, tout à fait impossible, et pourtant cétait vrai, bel et bien vrai. Je nétais pas dans mon lit en train de rêver. Cela se passait en plein jour, dans la grande salle de lécole, où jétais le seul à avoir vu Klonk disparaître devant moi, devenir invisible, puis réapparaître.
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Jétais tellement étonné que je nai pas osé aller lui demander ce qui sétait passé. Je suis retourné dans la salle de classe et je me suis assis à mon pupitre, encore tout éberlué. Javais bien du mal à me concentrer sur ce que disait la maîtresse. Je repensais toujours à ce que javais vu  ou plutôt à ce que je navais pas vu  et je regardais Klonk, assis au premier rang, deux rangées plus loin.

Vu de dos, il semblait tout à fait normal. Cétait seulement quand il écrivait, et surtout quand il était obligé de souligner, quon sapercevait de son infirmité. Il fallait alors quil tienne sa règle avec son bras trop court et il devait se pencher beaucoup pour y arriver. Tout le monde se tenait droit, sauf lui. Sa tête touchait presque le pupitre, mais il arrivait à écrire aussi vite que les autres.

À la fin de la journée, pendant que nous préparions nos sacs, je me suis approché de lui. Javais un peu peur, jétais un peu gêné, mais je voulais en avoir le cœur net. Je lai regardé ranger ses livres et ses cahiers et je suis resté là, sans pouvoir lui parler. Je nosais pas lui avouer que je lavais vu disparaître. Comme il fallait bien que je dise quelque chose, je lui ai demandé quel livre il lisait pendant la récréation.

Je le regardais attentivement, pour observer ses réactions. Dabord, il est devenu pâle, peut-être parce quil était timide, mais peut-être aussi parce quil avait quelque chose à cacher. Ensuite il a commencé à répondre, mais ce quil disait nétait pas très clair. Il ne finissait jamais ses phrases, cétait tout mélangé.

«Je ne sais pas si… Sherlock Holmes, cest une histoire de Sherlock Holmes… Il faut que je fasse attention… Ça commence dans leur maison, à Londres, il y a du brouillard… Je naurais pas dû choisir ce livre… Je me suis perdu dans le brouillard, je pense…

Le Sherlock Holmes quon voit à la télévision?

Oui, mais les livres sont bien meilleurs.

Et tu tes perdu dans le brouillard? Dans le brouillard de Sherlock Holmes?

Non, je veux dire… Cétait dans le livre, je me suis mélangé…

Je peux le voir, ton livre?

Pas maintenant, il faut que je rentre, mes parents vont sinquiéter.»

Quand je lai vu sortir de la classe, en tenant son sac décole comme sil sagissait dun trésor, jai compris que javais raison: Klonk me cachait un mystère, et ce mystère, jallais le découvrir.
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Les jours suivants, jai essayé de devenir son ami. Cétait un peu difficile parce que Klonk nétait pas habitué à avoir des amis. Certains garçons de ma classe se moquaient parfois de lui, alors il se méfiait. De mon côté, javais beaucoup damis, mais seulement pour faire du sport. Je ne savais pas comment on pouvait rencontrer des amis autrement.

Jallais masseoir à côté de lui pendant les récréations et je lui demandais de me raconter ce qui se passait dans ses livres. Il me parlait alors des aventures de Sherlock Holmes et cétait bien plus intéressant que de regarder les films à la télévision: quand on écoute une histoire, on peut limaginer comme on veut.

Le soir, je faisais un bout de chemin avec lui et il me racontait encore des aventures de Sherlock Holmes. Cétait drôle de nous voir marcher tous les deux, lui avec son bras trop court et moi avec mon plâtre. On marchait si mal quon ressemblait à deux adolescents, deux babouins perdus dans un pays de neige.

Avec Klonk, je pouvais parler de nimporte quoi et cétait toujours agréable. Son joueur de hockey préféré était Jean Béliveau. Je pensais que Boum-Boum Geoffrion était meilleur, alors on en discutait pendant des heures, comme je le faisais avec mes amis. Klonk nétait pas capable de jouer au hockey mais, à part ça, il était normal.

Sa maison aussi était normale. Cétait une petite maison comme la mienne, avec plein de monde dedans. Il y avait dabord sa mère, qui était toujours dans sa cuisine. Parfois, le dimanche, je pouvais apercevoir, dans le salon, un grand journal déplié avec deux jambes qui dépassaient par en dessous et de la fumée de cigarette qui senvolait par en haut: il avait un père, lui aussi.

En plus de ses parents, Klonk avait deux grands frères et deux grandes sœurs, comme moi. Ses frères et ses sœurs navaient pas attrapé la polio, mais ils étaient encore plus adolescents que les miens: ils avaient plein de boutons sur le visage, ils passaient leur temps à se disputer à propos du téléphone ou de la salle de bains et ils faisaient jouer cent cinquante fois les mêmes disques dElvis Presley.

Nous nous amusions beaucoup à comparer nos frères et nos sœurs, pour rire. Ensuite, nous nous inquiétions un peu: allions-nous devenir comme eux, plus tard? Serions-nous obligés de nous enduire les cheveux de graisse pour ressembler à Elvis Presley? Faudrait-il vraiment être aussi débiles?

À cause de son infirmité, Klonk ne pouvait pas jouer dehors. Personne naurait voulu de lui dans son équipe. Il était donc condamné à rester chez lui et à entendre les disputes de ses frères et de ses sœurs, sans parler de la télévision et des disques qui jouaient à tue-tête. Cest à cause de ça, peut-être, quil a inventé dautres moyens pour se débarrasser des adolescents.

Il aimait bien, par exemple, faire des parties déchecs contre un adversaire imaginaire. Lorsquil se concentrait sur des problèmes déchecs, il réussissait à oublier tout ce qui se passait autour de lui.

Il y arrivait encore mieux quand il se plongeait dans un livre. Klonk lisait beaucoup de bandes dessinées, comme tout le monde, mais aussi des romans, des vrais romans de deux ou trois cents pages quil empruntait à la bibliothèque. Il lui suffisait de lire quelques pages pour aussitôt partir dans un autre monde…

«Cest dans tes livres que tu as appris à disparaître?»

Quand je lui posais des questions comme celle-là, il ne me répondait jamais. Il devenait un peu plus pâle et changeait de sujet. Il navait pas encore assez confiance en moi, je pense.
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Ça fait un peu drôle à dire, mais jétais très gêné quand, pour la première fois, je suis rentré chez moi avec un livre que Klonk mavait prêté. Je pensais que ce nétait pas normal quun enfant de mon âge lise un aussi gros livre. Javais peur que mes parents me le confisquent ou bien que mes frères et mes sœurs se moquent de moi.

Dans ma famille, personne ne lisait, sauf mon père, qui se cachait toujours derrière son journal, et ma mère, qui consultait parfois des livres de recettes. Ma sœur Denise achetait souvent des magazines, mais cétait seulement pour découper des photos de chanteurs. Les seuls livres que je voyais entrer chez moi étaient des livres décole que mes frères et mes sœurs étaient obligés de lire. La lecture, pour eux, cétait comme une punition. Je pensais donc, moi aussi, quon ne pouvait pas lire un livre seulement parce que cest amusant.

Javais emprunté le livre de Klonk un peu pour lui faire plaisir, un peu aussi parce quil avait réussi à mintriguer en me racontant le début dune aventure de Sherlock Holmes.

Quand il mavait dit que les livres étaient cent fois meilleurs que les films, javais eu un peu de mal à le croire, mais javais décidé dessayer, pourquoi pas?

Je me souviens encore de ce que je pensais quand je me suis enfermé dans ma chambre avec le livre quil mavait prêté. Trois cents pages, avec seulement de lécriture. Jamais je ne réussirais à lire tout ça! En plus cétait écrit tout petit, il y avait sûrement plein de mots que je ne connaîtrais pas…

Klonk mavait dit de ne pas men faire avec ça: même ceux qui lisent depuis très longtemps rencontrent des mots nouveaux, de temps en temps. Pas besoin de toujours regarder dans le dictionnaire: on continue à lire et on finit par comprendre. Je voulais bien essayer, mais javais quand même peur. Trois cents pages, cest décourageant. Jai regardé encore une fois la couverture, sur laquelle on lisait le nom de lauteur, Arthur Conan Doyle, et le titre: Étude en rouge, suivi de Le Signe des quatre.

Comme il y avait deux histoires, je me suis dit que cétait un peu moins pire. Et puis je nétais pas obligé de lire toute la première histoire dun seul coup. Je commencerais par lire quelques pages, ensuite je verrais si jaimais ça ou non. Quest-ce que je pouvais faire dautre, de toute façon? Ma sœur Denise écoutait la radio dans sa chambre, Ginette téléphonait à son amoureux, Louis faisait jouer ses disques à tue-tête et Gilles regardait la télévision.

Jai donc commencé à lire la véritable histoire du docteur Watson, qui, au retour dun voyage en Afghanistan, fait la connaissance de Sherlock Holmes. Il est vraiment bizarre, Sherlock Holmes, au début: il se livre à détranges expériences chimiques, il consomme de la drogue, il se rend à la morgue pour frapper des cadavres avec une canne afin détudier les différentes sortes de blessures…

Klonk avait raison: les livres sont bien plus intéressants que les films. Il y a plus de détails, et puis on peut imaginer les personnages comme on veut. On se fait comme un cinéma dans notre tête, un vrai cinéma en couleurs. On voit des fiacres, des chevaux, des criminels qui se promènent dans la ville de Londres, des cadavres ensanglantés, du brouillard…

Je pense que je me suis vraiment perdu dans le brouillard, ce soir-là, si bien que quelque chose de bizarre sest produit. Jai arrêté de lire, au bout dun certain temps, et je me suis aperçu que tout était silencieux dans la maison. Parfaitement silencieux: plus de télévision, ni de radio, ni de tourne-disque, ni de disputes, rien, même pas le bruit de leau dans les tuyaux de la salle de bains. Un silence inquiétant. Effroyable. Toute ma famille était-elle morte pendant que je lisais?

En cherchant à faire le moins de bruit possible, je suis sorti de ma chambre, sur la pointe des pieds. Les lumières étaient éteintes. Cétait encore plus inquiétant. Je me suis dirigé vers la cuisine, tout doucement, et jai regardé lhorloge au-dessus du comptoir: il était une heure du matin!

Si la maison était aussi silencieuse et aussi noire, cétait parce que tout le monde dormait, tout simplement. Je suis retourné dans ma chambre et jai regardé mon livre: sans presque men rendre compte, javais lu plus de cent pages!

[image: img8.jpg]
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Trois jours plus tard, javais terminé Étude en rouge, Le Signe des quatre, et javais commencé un autre livre que mavait prêté Klonk: LÎle au trésor, de Robert Louis Stevenson, un roman daventures avec plein de pirates. Bien installé sur mon lit, je navais quà lire quelques pages pour aussitôt membarquer sur un navire qui memmenait loin, très loin de ma maison pleine dadolescents. Denise et Ginette pouvaient sengueuler tant quelles voulaient, Louis pouvait faire jouer ses disques à tue-tête et Gilles mettre le volume du téléviseur au maximum, je nentendais plus rien. Sil y avait eu un tremblement de terre autour de moi, je ne laurais même pas senti. Mais je ne disparaissais pas vraiment, bien sûr. Jétais seulement bien.

Un jour, mon frère Gilles était entré dans ma chambre et mavait surpris en train de lire LÎle au trésor.

«Quest-ce que tu fais avec ça, toi?

Je lis. Quest-ce que tu penses quon peut faire dautre avec un livre?

Donne-moi ça, pour voir.»

Je lui avais prêté le livre, il lavait feuilleté, et aussitôt sa bouche sétait ouverte, ses yeux sétaient écarquillés.

«Tu lis ça, toi?»

Il ne pouvait pas croire que jétais capable de lire un livre de deux cents pages, sans une seule illustration.

«Cest très intéressant. Je peux te le prêter quand jaurai fini, si tu veux.

Non merci, je nai pas de temps à perdre!»

Il mavait remis le livre en faisant la moue, comme si je lui avais proposé quelque chose de dégoûtant. Ensuite, il était retourné sécraser devant la télévision. Au fond, je pense quil était jaloux. Même sil avait deux ans de plus que moi, il navait jamais lu un seul livre de toute sa vie! Jétais fier de moi.

Le lendemain soir, je continuais à lire LÎle au trésor quand ma mère est entrée dans ma chambre.

«Quest-ce que tu fais là, toi?

Je lis un livre…

Est-ce que cest un livre pour toi, au moins?»

Je ne comprenais pas ce quelle voulait dire au juste, alors je lui ai expliqué que cétait Klonk qui me lavait prêté, que cétait très intéressant… Elle a pris mon livre et la tourné et retourné entre ses mains. Elle avait un drôle dair, comme si elle mavait soupçonné de faire quelque chose de mal. (Dans ce temps-là, plusieurs parents se méfiaient des livres. Ils pensaient que ça donnait de mauvaises idées aux enfants, ou bien que ça usait les yeux, des choses comme ça.) Elle a fini par me remettre le livre et puis elle est retournée dans sa cuisine en haussant les épaules. Elle se méfiait encore, je pense, mais ça ne ma pas empêché de me replonger dans mes aventures aussitôt quelle a été partie.

Dans la maison, tout le monde avait recommencé à se disputer. Par la fenêtre, jentendais mes amis jouer au hockey, mais moi je navais quà ouvrir mon livre pour faire disparaître lhiver. Je me retrouvais sur une île, au milieu de locéan…

Me retrouver sur une île… Cest seulement une façon de parler, évidemment. Cest dans mon imagination que jétais parti sur une île. Mon corps, lui, restait toujours étendu sur mon lit, dans ma chambre…

Avant de reprendre ma lecture, ce soir-là, jai pensé à Klonk. Réussissait-il vraiment à voyager dans lespace ou dans le temps? Quand il lisait les aventures de Sherlock Holmes, était-il vraiment perdu dans le brouillard de Londres? Et quand il lisait LÎle au trésor, arrivait-il vraiment à sembarquer sur un bateau de pirates?

Est-ce que javais rêvé quand je lavais vu disparaître, dans la grande salle de lécole?

Comme je ne pouvais pas répondre à mes questions, jai décidé de continuer à lire. Javais hâte de connaître la fin de LÎle au trésor, et plus hâte encore de rapporter mes livres à Klonk. Si je lui disais que javais beaucoup aimé ses livres, peut-être finirait-il par mavouer son secret.
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Pendant les deux mois où jai eu mon plâtre, je suis allé chez Klonk chaque samedi après-midi. Pour me rendre chez lui, je devais passer devant la patinoire où jouaient mes amis. Parfois je marrêtais un peu, pour les regarder. Je mennuyais encore beaucoup du hockey, alors jessayais de ne pas rester trop longtemps.

Je marchais le plus vite possible jusque chez Klonk. Même si javais été aveugle, jaurais pu reconnaître sa maison: en plein hiver, quand toutes les fenêtres étaient fermées, on pouvait quand même entendre les disques dElvis Presley jouer à tue-tête.

Les grands frères de Klonk adoraient Elvis Presley. Ils shabillaient comme lui, se coiffaient comme lui et passaient même des heures à se regarder dans le miroir pour avoir lair aussi tristes que leur idole. (Les adolescents détestent avoir lair de bonne humeur. Ça fait partie de leur maladie.)

[image: img9.jpg]

Nous nous amusions beaucoup, Klonk et moi, à imiter nos grands frères et nos grandes sœurs. On essayait davoir lair triste le plus longtemps possible, ensuite on éclatait de rire.

On passait notre après-midi à jouer aux échecs ou au Monopoly, mais ce quon préférait, cétait parler des livres que nous avions lus. Nous aimions beaucoup les histoires de H.G. Wells, celui qui a écrit LHomme invisible et La Machine à explorer le temps, mais notre auteur préféré a toujours été Conan Doyle.

Un jour, Klonk ma raconté quelque chose détrange à son sujet. Comme il était fatigué décrire des histoires de Sherlock Holmes, Conan Doyle avait décidé de faire mourir son héros. Il avait donc écrit une histoire au cours de laquelle Sherlock Holmes se battait avec Moriarty, son ennemi mortel, et ils tombaient tous les deux au fond dun ravin. Lhistoire finissait comme ça: Sherlock Holmes était mort.

Le problème, cest que les lecteurs ne voulaient pas quil meure. Ils étaient tellement fâchés quils avaient écrit des milliers et des milliers de lettres à M.Doyle. Alors il avait écrit dautres histoires, et cest pour ça quun de ses livres sintitule La Résurrection de Sherlock Holmes.

Moi aussi je lui aurais écrit une lettre, je pense. Sherlock Holmes navait pas le droit de mourir.


*
* *


Cest grâce à Sherlock Holmes que jai vu disparaître Klonk une autre fois. Ça se passait chez lui, un samedi après-midi. Nous étions très excités parce quil avait trouvé, à la bibliothèque, un Sherlock Holmes que nous navions jamais lu.

Klonk sétait installé sur son lit, avec Le Chien des Baskerville, et javais pris une bande dessinée. Ce que Klonk ne savait pas, cependant, cest que je ne lisais pas vraiment mon album. Je faisais semblant, tout en le regardant du coin de lœil.

Klonk et moi nous nous connaissions depuis longtemps à ce moment-là, alors il me faisait confiance. Il faut dire aussi que javais bien choisi mon occasion: Le Chien des Baskerville est une histoire tellement intéressante que…

… Que ce qui devait arriver arriva: à peine avait-il lu deux pages que Klonk sest mis à disparaître devant mes yeux. Dabord les pieds, puis les jambes…

Jai attendu quil disparaisse presque complètement et puis je lai appelé. Il continuait à disparaître, comme sil ne mavait pas entendu. Alors jai parlé un peu plus fort et il sest réveillé, tout dun coup. Je veux dire par là quil est réapparu devant moi.

«Maintenant, lui ai-je dit, il faut que tu mexpliques.

… Oui, tu as raison.»
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Il était là, assis sur son lit, le livre de Sherlock Holmes encore ouvert devant lui. Sa voix était faible, au début, mais plus il parlait, plus il prenait de lassurance et plus sa voix emplissait la pièce. Toute sa famille était à la maison, ce jour-là, et il y avait encore plus de bruit que dhabitude. Pourtant, je nentendais rien dautre que lhistoire de Klonk, une des histoires les plus bizarres que jaie jamais entendues.

À mesure quil me racontait ce qui lui était arrivé, il devenait aussi de plus en plus visible, et même un peu plus visible que dhabitude. Cela arrive, parfois, quand les gens disent des choses vraiment importantes. Cest sans doute pour cela que je me souviens si bien de notre conversation, trente ans plus tard.

«La vérité, cest que je ne sais pas du tout comment ça se passe. Je lis quelques pages dun livre et, si je ne fais pas attention, je commence à disparaître…

Tu ne le fais pas exprès?

Pas du tout, non.

Et ça tarrive tout le temps?

Non. Si le livre est trop court, ça ne marche pas. Sil nest pas intéressant, ça ne marche pas non plus. Mais quand cest un livre que jaime, alors là… Même sil y a plein de bruit dans la maison, je disparais. Cest comme si jentrais dans un autre monde…»

Je comprenais un peu ce quil voulait dire. Javais vécu une expérience semblable, moi aussi, en lisant LÎle au trésor, mais de là à disparaître…

Daprès Klonk, il se produit des phénomènes étranges dans le cerveau quand on lit un bon roman. Au début, on entend comme un bourdonnement dans les oreilles. Ensuite, on sent des vibrations, près du front. On devient tout étourdi. La plupart des gens arrêtent de lire quand ça leur arrive. Ils simaginent quils sont tout simplement fatigués. Mais Klonk, un jour, avait franchi cette étape…

Il ma ensuite parlé dune théorie très compliquée. Il était question de vibrations de cellules, de décharges électriques, dondes longues, mais je ne lécoutais pas vraiment. Jimaginais plutôt tout ce que je pourrais faire si je devenais invisible: donner des coups de poing à mes frères sans quils puissent se défendre, débrancher le tourne-disque, jouer des tours à mes sœurs… Je navais plus quune seule idée en tête: rentrer chez moi pour essayer de disparaître.


*
* *


Aussitôt arrivé à la maison, je me suis étendu sur mon lit, jai ouvert les pages de mon livre et jai essayé de me concentrer. Le front tout plissé, jai lu dix pages sans marrêter et puis jai regardé mes pieds: ils étaient toujours là. Jai lu encore dix pages et jai encore regardé mes pieds. Il me semblait quils étaient un peu plus pâles que dhabitude, mais je nen étais pas tout à fait certain. Peut-être mon plâtre mempêchait-il de disparaître?

Jai essayé de lire encore plus longtemps, mais aussitôt que je me sentais repris par lhistoire, joubliais tout le reste. Il est très difficile de se concentrer sur un livre et de se regarder les pieds en même temps.
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Cinquante pages plus tard, mes oreilles ne bourdonnaient toujours pas. Mes yeux, par contre, commençaient à picoter.

Jai posé mon livre sur ma table de chevet et jai essayé de réfléchir à ce que Klonk mavait dit. Les vibrations de cellules, les ondes longues, tout ça… Peut-être mavait-il menti, tout simplement? Peut-être avait-il inventé toute cette histoire, comme M.Conan Doyle avait inventé les histoires de Sherlock Holmes? Peut-être avait-il lu tellement de livres quil avait fini par confondre la fiction et la réalité?

Et pourtant je lavais bel et bien vu disparaître devant moi, dans la grande salle de lécole, et encore une fois dans sa chambre…

Cest à ce moment-là quune drôle didée ma traversé lesprit. Je me suis dit que cétait peut-être à cause de sa maladie que Klonk avait le pouvoir de devenir invisible. Peut-être était-il capable de se concentrer cent fois plus fort que les autres enfants? Ce nétait pas une idée si bête, après tout. Les aveugles, paraît-il, entendent bien plus de choses que nous… Jétais un peu déçu davoir eu cette idée: si ma théorie était juste, cela signifiait que je narriverais sans doute jamais à devenir invisible, moi qui navais jamais été malade et qui navais eu, de toute ma vie, quun tout petit accident…

Ça me faisait tout drôle de penser que la maladie de Klonk avait peut-être été, dans un certain sens, une chance. Mon accident de hockey avait aussi été, à bien y penser, une chance: sans cet accident, jamais je ne me serais intéressé à Klonk. Je napprendrais peut-être jamais à devenir invisible, mais javais quand même découvert, grâce à lui, une excellente méthode pour ne jamais mennuyer. Et une excellente méthode, en plus, pour me débarrasser des adolescents.

Quand je me suis endormi, ce soir-là, je navais pas réussi à disparaître, mais jétais quand même content de ma découverte.

Autant le dire tout de suite, jai lu des centaines de livres par la suite, sans jamais arriver à disparaître. Ou, du moins, sans jamais men rendre compte. Jai eu tout de même beaucoup de plaisir à lire ces livres et je pourrais en parler pendant des pages et des pages, mais il faut maintenant que je termine mon histoire.

Jallais bientôt découvrir aussi quil y a des moments, dans la vie, où les plus grands plaisirs se mélangent avec les plus grandes peines.

Quelques jours plus tard, en effet, on menlevait enfin mon plâtre. Jaurais été le plus heureux des enfants de la terre si, en même temps, je navais pas perdu mon ami.
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Cela se passait au début du mois de mars, un samedi matin. Jétais étendu sur une civière et un infirmier sciait mon plâtre avec une petite scie électrique qui faisait beaucoup de bruit et de poussière blanche. Javais tellement peur quil rate son coup et quil me coupe un petit morceau de jambe que je retenais mon souffle, sans bouger. Jétais devenu aussi pâle que ma jambe.

Lopération terminée, je me suis aperçu que javais eu peur pour rien. Ma jambe avait tellement rapetissé que la lame naurait jamais pu latteindre: elle était devenue deux fois plus maigre que lautre, si bien que jétais incapable de marcher. Moi qui pensais pouvoir courir le jour même, je narrivais pas à plier mon genou!

Le médecin ma expliqué que cétait normal: les muscles navaient pas travaillé pendant deux mois, alors ils étaient faibles et rabougris. Il me suffirait de faire des exercices et tout rentrerait dans lordre. Je pourrais même jouer au hockey dans deux semaines!

Au début de laprès-midi, javais encore un peu de mal à marcher, mais rien au monde ne maurait empêché daller chez Klonk pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Javais tellement hâte que je pressais le pas. Quand je suis arrivé dans la rue de Klonk, je courais presque. Mais je me suis arrêté subitement quand jai vu ce quil y avait devant sa maison.
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Un camion, un immense camion rouge et blanc était stationné en face de chez lui. Un camion de déménagement. Deux hommes très costauds transportaient le réfrigérateur. Les frères et les sœurs de Klonk les aidaient en emportant des boîtes et des petits meubles…

Avec son bras trop petit, Klonk ne pouvait pas les aider.

Il était assis sur le bord du trottoir et regardait sa maison se vider.

Klonk déménageait et il ne me lavait même pas dit? Jétais tellement fâché que jai eu envie de rebrousser chemin, de rentrer à la maison et dessayer de tout oublier. Mais ensuite je me suis dit que ce nétait pas si grave que ça: peut-être allait-il habiter quelques rues plus loin, tout simplement. Et même sil allait habiter plusieurs rues plus loin, je pourrais toujours aller le voir en autobus…

Je me suis assis à côté de lui, sur le bord du trottoir, et il ma expliqué ce qui arrivait: son père avait un nouvel emploi, à Québec, et sa famille devait absolument déménager.

«Pourquoi ne men as-tu pas parlé?

Jai pensé que cétait mieux comme ça…»

Ensuite nous navons rien dit pendant un bon moment. Nous restions là, tous les deux, à regarder le camion se remplir, ne sachant trop quoi dire… Lui à Québec et moi à Montréal! Nous ne nous reverrions peut-être jamais!

Jétais triste, évidemment, et Klonk aussi, je pense. Mais que pouvions-nous y faire?

Je regardais les frères et les sœurs de Klonk transporter des boîtes dans le camion. Jaurais pu les aider, mais je nétais pas pressé que mon ami sen aille, bien au contraire.

Au lieu de rester là à ne rien dire, jai essayé de faire des blagues. Je disais à Klonk que les adolescents, avec leurs grands bras et leurs grandes jambes, ressemblaient vraiment à des babouins ou alors à des pieuvres toutes molles… Klonk a essayé de plaisanter, lui aussi: il essayait dimaginer une pieuvre chanter comme Elvis Presley… Au début, nous avions du mal à nous trouver drôles, mais nous avons fini par rire vraiment. Ça faisait du bien.

Quand le camion a été rempli, nous avons joué, une dernière fois, à un de nos jeux préférés. Nous nous sommes imaginé que nous étions deux adolescents et quil fallait avoir lair le plus triste possible. Nous avons réussi à tenir le coup pendant trente secondes, ensuite nous avons éclaté de rire.

«Cest peut-être une bonne chose qui nous arrive, ma dit Klonk avant de monter dans lautomobile de ses parents: nous nous quittons avant de devenir des babouins débiles…»

Et puis le camion est parti, bientôt suivi de lautomobile. Klonk était assis derrière. Il a pu me saluer, par la lunette arrière, avant que lautomobile tourne le coin de la rue. Je navais même pas pensé à lui demander sa nouvelle adresse.

Cétait fini. Je navais pas besoin de me forcer pour avoir lair triste.
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Le lendemain, javais décidé que le meilleur moyen doublier Klonk était de recommencer, le plus vite possible, à jouer au hockey. Jai donc fait des exercices, comme me lavait suggéré le médecin. Je me couchais sur le dos et jessayais de lever ma jambe dans les airs dix fois de suite. Au début, cétait difficile, mais je continuais quand même. Je me reposais un peu, et puis je recommençais. Dix fois, puis vingt fois, puis trente fois.

Ensuite je massoyais{3} sur une chaise et jessayais de me lever en mappuyant dabord sur mes deux jambes, et ensuite seulement sur ma jambe la plus faible. Dix fois, vingt fois, trente fois, jusquà ce que je ne sois plus capable. Je me reposais alors un peu, et puis je recommençais.

Quand ma jambe a été plus forte, je me suis entraîné en montant et en descendant lescalier qui menait au sous-sol. Dix fois, vingt fois, trente fois, jusquà ce que mes frères et mes sœurs me disputent parce quils ne sentendaient plus se disputer entre eux.

Une semaine plus tard, je pouvais enfin enfiler mes patins et recommencer à jouer au hockey. Il était temps: on était au mois de mars, la saison pouvait finir dun jour à lautre!

Jamais je nai autant joué au hockey que pendant ces semaines-là. Jétais toujours le premier arrivé à la patinoire et le dernier à la quitter. Quand ma mère me disait de rentrer à la maison à neuf heures au plus tard, jarrivais à neuf heures et demie. Elle pouvait me disputer tant quelle voulait, ça ne me dérangeait pas: je voulais patiner, un point cest tout.

Cet hiver-là, il a fait froid pendant tout le mois de mars, si bien que nous avons pu jouer au hockey chaque soir de la semaine, et tous les samedis et les dimanches. Quand je rentrais à la maison, jétais si fatigué que je mendormais aussitôt la tête posée sur loreiller et je dormais tellement dur que je navais même plus la force de rêver.


*
* *


Au début du mois davril, il sest mis à pleuvoir pendant trois jours de suite. Finie la patinoire, finie aussi la saison de hockey. Il pleuvait tellement fort que nous ne pouvions même pas jouer au hockey-balle dans la rue ou dans la cour décole.

On pouvait jouer au Monopoly ou au hockey sur table, bien sûr, mais ce nétait pas aussi drôle. Cest à ce moment-là que je me suis rendu compte que mes anciens amis ne savaient pas faire autre chose que de jouer au hockey. Quand je leur proposais daller emprunter des livres à la bibliothèque, ils me regardaient comme si jétais un fou.

Lété suivant, certains de mes amis sétaient mis à grandir très vite. Il leur poussait une petite moustache et parfois des boutons. Ils avaient attrapé ladolescence.

Je savais bien que jallais lattraper moi aussi, un jour ou lautre, mais rien ne pressait. Au lieu de mennuyer, daller fumer en cachette ou de coller des photos de chanteurs sur les murs de ma chambre, jai décidé daller à la bibliothèque me chercher un Sherlock Holmes.

Je me souviens encore de ce que je pensais quand je me suis installé dans le salon avec mon livre. Javais aussi hâte de lire que javais eu hâte de recommencer à jouer au hockey, après mon accident. Je me sentais comme si, tout ce temps-là, javais eu un plâtre dans la tête et quon venait enfin de me lenlever.
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Ensuite la vie a continué. Jai attrapé ladolescence, moi aussi. Jai grandi très vite, lespace dun été, mais je nai pas eu de boutons, heureusement. Jachetais des disques des Beatles que je faisais jouer cent cinquante fois de suite, je me laissais pousser les cheveux et la barbe pour ressembler à John Lennon, mais je ne réussissais jamais à avoir lair vraiment malheureux. Je repensais à Klonk, et je riais tout seul.

La plupart de mes amis avaient cessé de jouer au hockey, mais pas moi. Aujourdhui encore, même si jai quarante ans, il marrive dorganiser des parties de hockey-balle avec mes amis. Ce nest pas parce quon est adolescent ou adulte quon est obligé dêtre triste.

Cest un peu grâce à Klonk, je pense, que jai pu devenir un peu moins adolescent que les autres. Au lieu de passer mes journées à ne rien faire et à me plaindre que tout était ennuyant, jallais à la bibliothèque emprunter des livres. Il me suffisait de les ouvrir pour oublier tout ce qui se passait autour de moi.

Chaque fois que javais terminé un bon livre, je pensais à Klonk. Jaurais tellement aimé en parler avec lui… Quand il marrivait de passer devant son ancienne maison, jimaginais tout ce que nous aurions pu faire ensemble sil navait pas déménagé, et jétais un peu triste. Il est facile de trouver des amis pour jouer au hockey, mais des vrais amis, avec qui il est possible de parler des heures durant sans jamais sennuyer, cest beaucoup plus rare.


*
* *


Ensuite je suis allé à luniversité, je me suis marié et jai eu des enfants. Même devenu adulte, je pensais à Klonk, quelquefois, surtout quand, vers lâge de trente ans, jai décidé décrire des livres. Si je navais pas rencontré Klonk, peut-être que je naurais jamais eu cette idée. Et cétait une bien bonne idée, je trouve. Quand on écrit des romans, on est encore plus concentré que lorsquon les lit. Tellement concentré quon oublie tout ce qui se passe autour de nous et quon disparaît presque. Parfois, quand je suis installé devant mon ordinateur pour inventer des histoires, ma femme me dit que je suis dans un autre monde. Elle a un peu raison.

La première fois quun de mes livres a été publié, jai pensé que Klonk en entendrait peut-être parler dans les journaux. Peut-être quil achèterait mon livre, quil le lirait et quil mécrirait une lettre? Ensuite jaurais pu lui répondre, nous aurions pu nous revoir et parler de tout ce que nous avions fait depuis que, encore enfants, nous nous passionnions pour les aventures de Sherlock Holmes… Mais il ne ma jamais écrit.


*
* *


La plupart du temps, les auteurs restent chez eux pour écrire leurs livres. Mais il leur arrive daller rencontrer des lecteurs dans des écoles, des bibliothèques ou des salons du livre.

Cest comme ça que jai enfin revu Klonk, lannée dernière, au Salon du livre de Québec. Jétais assis à un stand, à signer des dédicaces, quand soudain, en levant les yeux…

Je lai reconnu tout de suite, malgré sa barbe et son bras artificiel tellement bien fait que son infirmité, maintenant, ne se voit presque plus.

Une fois la séance de signatures terminée, je suis allé chez lui. Il habite une immense maison très bizarre, avec plein de tourelles et de lucarnes, une maison qui ressemble étrangement à celle que jimaginais en lisant des Sherlock Holmes: des meubles vieillots, de lourdes tentures, des fauteuils à oreilles, des centaines de livres empilés nimporte comment… Une maison magnifique, vraiment.

Nous avons mangé ensemble, lui et moi, en buvant un vin délicieux et en bavardant de choses et dautres, comme le font ensemble les adultes. Je me souviens que nous avons parlé des livres pour enfants. Il me disait que les jeunes étaient bien chanceux, aujourdhui: il y a plein dauteurs qui écrivent pour eux. Le seul problème, à son avis, cest que leurs livres sont beaucoup trop courts.

Notre conversation a ensuite pris une tournure plus bizarre. Il ma raconté quil avait fait plusieurs inventions, et il avait amassé tellement dargent en vendant ses brevets quil navait plus besoin de travailler.

«Quelle sorte dinventions?

Un briquet à eau, pour les gens qui veulent cesser de fumer. Des broches{4} à tricoter chauffantes, pour les grand-mères frileuses. Une machine à faire de la nuit, pour ceux qui veulent dormir pendant la journée… Mais ce ne sont que des bagatelles. Ce qui mintéresse le plus, ce sont les ondes du cerveau.»

Je lai laissé parler un bon moment de tout ce quon pouvait faire en contrôlant les ondes du cerveau (ce quil me disait me paraissait incroyable, mais je nosais pas le contredire), et puis jai enfin osé lui poser la question qui me brûlait les lèvres depuis si longtemps:

«Dis-moi enfin la vérité, Klonk. Est-ce que cétait bien vrai, les histoires que tu me racontais à propos des ondes longues, des vibrations de cellules, tout ça? Tu disparaissais vraiment?

Oui, je disparaissais vraiment. Mais je nen étais alors quà mes premiers pas, je peux faire beaucoup mieux aujourdhui. Jai même quelques projets qui pourraient tintéresser, je pense, toi qui écris des histoires…

… Est-ce que tu voudrais, par hasard, que je devienne le docteur Watson de Sherlock Klonk?»

Au lieu de me répondre, il ma lancé un étrange regard, et puis il ma versé un autre verre de son délicieux vin.

Javais une folle envie de parler de ses mystérieux projets, mais il avait raison, je pense, de ne pas précipiter les choses. Retrouver un vieil ami, trente ans plus tard, cest une telle chance quil convenait, avant tout, de célébrer nos retrouvailles.


4e de couverture



Peut-on éviter dattraper la maladie de ladolescence? Est-on condamné à ressembler un jour au grand frère qui bave devant la télé en se gavant de biscuits? Malheureusement, quand on a onze ans, ladolescence vous guette et la menace se rapproche à grands pas… Avec un peu de chance, on se fera peut-être un ami aussi extraordinaire que Klonk, qui connaît un remède infaillible pour sen sortir!



François Gravel est né à Montréal en 1951. Il a fait de très sérieuses études universitaires en sciences économiques avant denseigner lui-même cette matière. Quand il nexerce pas son métier de professeur, il se consacre à la famille… et à lécriture! François Gravel a dabord publié des romans pour les adultes puis pour la jeunesse. Klonk est son premier livre à être publié en France.

© Éditions Québec/Amérique, 1993, pour le texte et les illustrations intérieures.

© Hachette Livre, 1997, pour lillustration de couverture.


{1} Au Québec, «chicane» est un synonyme courant de «dispute».

{2} Au Québec, cest le mot pour «ennuyeux».

{3} Au Québec, cette manière de conjuguer le verbe «asseoir» est plus courante quen France.

{4} Aiguilles.
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