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	À Victoria Ocampo, 
affectueusement, et en souvenir 
heureux des nombreuses semaines 
que j’ai passées à San Isidro 
et à Mar del Plata

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Toutes choses se fondent l’une en l’autre – le bien dans le mal, la générosité dans la justice, la religion dans la politique… »

	Thomas HARDY.
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CHAPITRE PREMIER

	DEBOUT parmi les rails et les grues jaunes du petit port sur le Paraná, le docteur Eduardo Plarr observait le plumet de fumée qui s’étirait horizontalement au-dessus du lointain Chaco, et qui planait entre les barres rouges du couchant, comme la raie distinctive d’un drapeau national. Le docteur Plarr se trouvait seul à cette heure-là, à part l’unique matelot de garde devant le bâtiment de la marine. C’était le genre de soir qui, par un mystérieux effet de la lumière déclinante alliée à l’odeur d’une indicible plante, réveille chez certains le sens de l’enfance et d’espoirs à venir, et chez d’autres le sens de quelque chose de perdu, même pour la mémoire, ou presque.

	Ces rails, ces grues, ce bâtiment de la marine, ils avaient constitué pour le docteur Plarr la première vision de sa patrie d’adoption.

	Les années n’avaient rien changé, sauf l’addition de ce trait de fumée qui, lorsqu’il était arrivé au début, n’était pas encore suspendu le long de l’horizon sur l’autre rive du Paraná. La fabrique d’où provenait la fumée n’était pas construite à l’époque où, avec sa mère, plus d’une vingtaine d’années auparavant, il était arrivé de la république, là-haut au nord, par le bateau courrier hebdomadaire du Paraguay. Il revoyait son père debout sur le quai d’Asunción, près de la brève passerelle du petit vapeur fluvial, avec sa haute taille, ses cheveux gris, sa poitrine creuse et ses promesses, pleines d’optimisme machinal, de les rejoindre bientôt. Dans un mois – ou peut-être trois… L’espoir grinçait dans sa gorge comme une pièce de mécanique rouillée.

	Le garçon de quatorze ans n’avait absolument rien trouvé d’étrange – sauf un brin d’exotisme, à la rigueur – au geste de son père embrassant son épouse sur le front avec une sorte de profond respect, comme s’il se fût agi d’une mère plus que d’une compagne de lit. En ce temps-là, le docteur Plarr se tenait pour tout aussi espagnol que sa mère, alors que son père portait la marque indéniable de l’Anglais-né. Il appartenait de droit, et non par la simple vertu du passeport, ce père, à l’île aux neiges et aux brouillards légendaires, patrie de Dickens et de Conan Doyle, même si, probablement, il n’avait guère conservé de souvenirs authentiques d’un pays qu’il avait quitté à l’âge de dix ans. Survivait seul un album d’images, que lui avaient acheté ses parents, à la dernière minute avant l’embarquement – Panorama de Londres – et dont Henry Plarr avait lui-même souvent tourné, à l’usage de son fils Eduardo, les pages de photographies grises et plates, montrant Buckingham Palace, la Tour de Londres et une perspective d’Oxford Street pleine de cabs, de fiacres et de dames aux doigts crispés sur des jupes longues. Bien plus tard, le docteur Plarr avait compris que son père était un exilé et que c’était là un continent d’exilés – Italiens, Tchèques, Polonais, Gallois, Anglais. Quand, dans son enfance, le docteur Plarr lisait un roman de Dickens, c’était en quelque sorte à la manière d’un étranger, en prenant tout pour vérité contemporaine, faute d’autre témoignage, tel un Russe convaincu que l’huissier et le fabricant de cercueils sont restés fidèles à leur vocation immuable, dans un monde où Oliver Twist est emprisonné quelque part dans une cave de Londres et, bravement, en redemande.

	À quatorze ans, il était incapable de comprendre les raisons qui avaient poussé son père à ne pas les suivre et à rester sur le quai de la vieille capitale au bord du fleuve. Il lui avait fallu vivre un certain nombre d’années à Buenos Aires pour commencer à comprendre que l’existence d’un exilé n’était pas si simple que cela – que de paperasses, que de visites dans les bureaux des administrations ! La simplicité revenait de droit aux indigènes, à ceux qui étaient en mesure de considérer comme allant de soi les conditions de vie, si bizarres fussent-elles. La langue espagnole était d’origine romaine, et les Romains étaient gens simples. Le machismo – ce sentiment d’orgueil masculin – était l’équivalent espagnol de la virtus romaine. Il n’avait guère à voir avec le courage anglais ni avec la raideur impavide. Peut-être, à sa façon exotique, son père essayait-il d’imiter le machismo, en préférant affronter seul les périls croissant de jour en jour, de l’autre côté de la frontière paraguayenne ; mais, sur le quai, on n’avait pu voir que la raideur impavide.

	Le jeune Plarr et sa mère étaient parvenus au port sur le fleuve un soir, presque à cette heure-là, sur le trajet qui les menait à la grande et bruyante capitale de la république méridionale (une manifestation politique ayant retardé de quelques heures leur départ) ; et quelque chose dans le décor – les vieilles demeures coloniales, un effritement de stuc dans la rue derrière les quais – deux amoureux s’étreignant sur un banc – la statue frappée de lune d’une femme nue, et le buste d’un amiral au banal nom irlandais – les globes des lumières électriques pareils à de grands fruits mûrs au-dessus d’une buvette à limonade – avait fini par se loger dans l’esprit du jeune Plarr comme le symbole d’une paix inaccoutumée ; si bien que, au bout du compte, quand il avait éprouvé le besoin impérieux de fuir quelque part les gratte-ciel, les embarras de la circulation, les sirènes des voitures de police et des ambulances, les statues héroïques de libérateurs équestres, il avait choisi de revenir travailler dans cette petite cité septentrionale, investi de tout le prestige d’un médecin diplômé de Buenos Aires. Pas un seul de ses amis de la capitale, pas une seule de ses relations de café n’avaient compris, de près ni de loin, la raison de cet acte : il allait trouver dans le Nord un climat torride, humide et malsain – tous l’en avaient assuré – et une ville où il ne se passait rien, même de violent.

	« Peut-être le coin est-il assez insalubre pour me permettre de m’y faire une meilleure clientèle », répliquait-il avec un sourire tout aussi vide de sens – ou artificiel – que l’expression d’espoir de son père.

	À Buenos Aires, durant les longues années de séparation, sa mère et lui n’avaient reçu qu’une seule lettre du père. L’adresse sur l’enveloppe les désignait tous deux : Señora e hijo. La lettre n’était pas passée par la poste. Ils l’avaient trouvée coincée sous la porte de leur appartement, un dimanche soir, environ quatre ans après leur arrivée, et au retour d’un cinéma où ils étaient allés voir Autant en emporte le vent pour la troisième fois. Sa mère ne ratait jamais les reprises de ce film, peut-être parce que la vieille pellicule et ses stars, avec les années, semblaient conférer à la guerre civile, pour quelques heures, une sorte de caractère statique et sans danger. Clark Gable et Vivien Leigh resurgissaient comme des bouchons au fil des ans, en dépit de toutes les fusillades.

	L’enveloppe était très crasseuse et froissée et portait la mention « par porteur », mais ils ne devaient jamais savoir par quel porteur. Elle était écrite, non sur leur ancien papier à lettre, mais sur les feuilles quadrillées d’un carnet à bon marché. Tout comme autrefois la voix sur le quai, elle était pleine d’espoir feint – « les choses », écrivait le père, ne pouvaient que s’arranger très vite ; il n’y avait pas de date, si bien que peut-être « l’espoir » s’était-il déjà dissous longtemps avant l’arrivée de la lettre à destination. Ils n’avaient jamais plus entendu parler du père ; pas le moindre écho, pas la moindre rumeur d’une incarcération ou de sa mort. La lettre se terminait sur une solennité toute espagnole : « Ce m’est un grand réconfort de savoir que les deux êtres que je chéris le plus au monde sont tous deux en sécurité. Votre mari et père affectionné, Henry Plarr. »

	Le docteur Plarr lui-même était incapable de mesurer exactement quelle influence avait eue, sur son retour dans le petit port fluvial, le sentiment que, ici, il vivrait près de la frontière du pays où il était né et où son père était enseveli – que ce fût dans une prison ou dans un carré de terre qu’il ne connaîtrait sans doute jamais. Il lui suffisait de parcourir en voiture quelques kilomètres en direction nord-est et de porter son regard par-delà la courbe du fleuve. Il n’avait qu’à prendre un canoë, comme les contrebandiers… Parfois il avait l’impression de ressembler à un guetteur qui attend un signal. Naturellement, il y avait bien un mobile plus immédiat. Un jour, il avait dit à une de ses maîtresses : « J’ai quitté Buenos Aires pour fuir ma mère aussi loin que possible. » C’était vrai qu’elle avait perdu sa beauté en chemin, sa mère, et qu’elle en était venue à récriminer contre son estancia perdue aussi, tandis qu’elle s’installait peu à peu dans l’âge mûr, dans la grande capitale vautrée parmi le fouillis de sa fantastica arquitéctura de gratte-ciel se dressant au petit bonheur la chance de rues mesquines, et couverts, sur vingt étages, de publicités de Pepsi-Cola.

	Le docteur Plarr tourna le dos au port et poursuivit sa promenade vespérale sur la rive du fleuve. Le ciel s’était obscurci entre-temps, de sorte qu’il ne pouvait plus distinguer le plumet de fumée ni la ligne de la rive opposée. Les lanternes du ferry-boat qui reliait la ville au Chaco se rapprochaient, tel un crayon lumineux traçant une lente diagonale hésitante, cependant que le bateau luttait dans le courant, dans un pesant mouvement vers le sud. Les « Trois Marie » pendaient dans le ciel comme les derniers vestiges d’un rosaire brisé – la croix gisait, là où elle était tombée, quelque part ailleurs. Le docteur Plarr qui, tous les dix ans, sans trop savoir pourquoi, faisait renouveler son passeport anglais, éprouva le soudain désir d’une compagnie qui ne fût pas espagnole.

	Il n’y avait dans la ville, à sa connaissance, que deux autres Britanniques : un vieux professeur d’anglais, qui s’était adjugé le titre de docteur sans avoir jamais vu l’intérieur d’une université, et Charley Fortnum, le consul honoraire. Depuis le matin où, il y avait des mois, il avait commencé à coucher avec la femme de Charley Fortnum, le docteur Plarr se sentait mal à l’aise en compagnie du consul ; peut-être était-il affligé d’un sentiment primitif de culpabilité ; à moins qu’il n’éprouvât de l’irritation à la complaisance de Charley Fortnum et à sa trop pudique confiance en la fidélité de son épouse. Le consul parlait, avec fierté plutôt qu’avec angoisse, des ennuis de sa femme qui commençait une grossesse, presque comme s’il s’était félicité d’une prouesse personnelle, au point que le docteur Plarr devait se mordre les lèvres pour ne pas crier : « Et qui donc est le père, selon vous ? »

	Restait le docteur Humphries… bien qu’il fût encore trop tôt pour aller voir ce vieil homme à l’hôtel Bolivar où il vivait.

	Le docteur Plarr trouva un siège sous l’un des globes blancs qui éclairaient le quai et tira un livre de sa poche. De l’endroit où il était assis, il pouvait garder un œil sur sa voiture garée près de l’éventaire à Coca-Cola. Le livre que le docteur Plarr avait sur lui était un roman écrit par l’un de ses patients, Jorge Julio Saavedra. Saavedra portait lui aussi le titre de docteur, mais c’était un titre authentique : vingt ans plus tôt, on lui en avait conféré l’honorariat dans la capitale. Le roman, le premier de Saavedra et celui qui avait eu le plus de succès, était intitulé Le Cœur taciturne ; il était écrit dans un style lourdement chargé de mélancolie, plein de l’esprit du machismo.

	Le docteur Plarr avait du mal à en lire plus de quelques pages à la fois. Tous ces personnages nobles et énigmatiques de la littérature latino-américaine lui semblaient trop simples et trop héroïques pour avoir jamais été inspirés de modèles vivants. Rousseau et Chateaubriand exerçaient plus d’influence en Amérique du Sud que Freud – il y avait même au Brésil une ville nommée d’après Benjamin Constant. Il lut : « Julio Moreno restait assis des heures en silence, les jours où le vent soufflait sans relâche de la mer et salait les quelques hectares de terre sèche de la famille, rabougrissant les rares plantes qui avaient survécu au vent précédent ; il restait là, le menton dans les mains, les yeux clos comme s’il n’avait désiré vivre que caché au fond d’une galerie secrète de sa nature, d’où sa femme eût été exclue. Il ne se plaignait jamais. Elle demeurait debout de longues minutes à côté de lui, la gourde de maté dans la main gauche et, quand il rouvrait les yeux, Julio Moreno prenait la gourde sans prononcer un mot. Seul, un relâchement des muscles autour de l’invincible sévérité de sa bouche semblait exprimer à l’épouse une forme de remerciement. »

	Le docteur Plarr, que son père avait élevé dans les œuvres de Dickens et de Conan Doyle, trouvait donc ardue la lecture des romans du docteur Jorge Julio Saavedra, mais il considérait cet effort comme participant de ses devoirs médicaux. Dans quelques jours, il lui faudrait prendre un de ses dîners de rigueur avec le docteur Saavedra, à l’hôtel Nacional, et il avait besoin de s’apprêter à faire quelques commentaires sur le livre que le docteur Saavedra lui avait très chaleureusement dédicacé – « À mon ami et conseiller, le docteur Eduardo Plarr, ce livre qui est mon premier, en preuve de ce que je ne fus pas toujours un romancier politique, et en révélation, comme il ne convient qu’à un ami intime, des premiers fruits de mon inspiration. » Le docteur Saavedra était en fait loin d’être taciturne, mais le docteur Plarr le soupçonnait de se tenir pour un Moreno manqué. Peut-être était-il significatif qu’il eût attribué à Moreno l’un de ses propres prénoms…

	Le docteur Plarr n’avait jamais surpris personne d’autre à lire, dans toute la ville. Lorsqu’il dînait dehors, il ne voyait que des livres emprisonnés derrière du verre, pour les préserver de l’humidité. Il n’était jamais tombé à l’improviste sur quelqu’un occupé à lire quoi que ce fût au bord du fleuve, ou même à lire dans un des jardins publics de la ville – sauf, de temps à autre, El Litoral, le journal local. Il y avait parfois des amoureux sur les bancs, ou des femmes lasses avec leurs paniers à marché, ou des vagabonds, mais de lecteurs, jamais. Un vagabond occupait fièrement à lui seul tout un banc. Personne ne se fût soucié de le partager avec un tel personnage, assez différent du reste du monde pour oser s’étaler de tout son long.

	Lire en plein air était peut-être une habitude qu’il tenait de son père, lequel emportait toujours un livre quand il allait travailler dans les champs ; et, dans l’air parfumé d’oranger du pays qu’il avait quitté, le docteur Plarr avait exploré toutes les œuvres de Dickens, hormis les Contes de Noël. Les premiers temps où on l’avait vu assis sur un banc avec un livre ouvert, on l’avait regardé avec une vive curiosité. Peut-être estimait-on qu’il s’agissait d’une coutume particulière aux médecins étrangers. Sans être tout à fait indigne d’un homme, c’était incontestablement exotique. Les hommes d’ici préféraient parler debout à un coin de rue, ou bavarder assis en buvant des tasses de café, ou causer penchés à une fenêtre. Et tout le temps qu’ils parlaient, ils se touchaient mutuellement pour bien marquer un argument, ou simplement par amitié. En public, le docteur Plarr ne touchait personne, à part son livre. C’était le signe, comme son passeport anglais, qu’il resterait toujours un étranger : jamais il ne s’assimilerait convenablement…

	Il se remit à lire – « Elle aussi travaillait dans un silence ininterrompu, acceptant le dur labeur, à l’égal des mauvaises saisons, comme une loi de la nature. »

	Le docteur Saavedra avait joui d’une période de succès auprès de la critique et du grand public de la capitale. Le jour où il avait commencé à s’estimer négligé par les chroniqueurs – et pis encore, par les dames qui recevaient et les reporters de presse – il était parti pour le Nord, où son arrière-grand-père avait été gouverneur et où on lui témoignait le respect décemment dû à un célèbre romancier de la capitale, même s’il y avait probablement fort peu de gens pour lire en réalité ses livres. Assez curieusement, la géographie mentale de ses romans en demeurait inchangée. Où qu’il pût bien choisir de vivre désormais, il avait trouvé sa terre mythique une fois pour toutes dans sa jeunesse, à la suite de vacances prises dans une petite ville au bord de la mer, dans l’extrême Sud, près de Trelew. Il n’avait jamais rencontré de Moreno, mais il avait imaginé le sien très clairement un soir, dans le bar d’un petit hôtel, où un homme couvait son verre, assis dans un silence mélancolique.

	Le docteur Plarr avait appris tout cela dans la capitale, par un vieil ami du romancier, qui était aussi son ennemi jaloux, et il avait reconnu une certaine valeur à sa connaissance du passé de Saavedra, lorsqu’il en était venu à traiter son patient, qui souffrait d’accès de volubilité à tendance violemment dépressive. Le même personnage resurgissait constamment dans tous ses livres ; si l’histoire changeait un peu, il restait toujours puissamment triste et silencieux. L’ami-ennemi, qui avait accompagné le jeune Saavedra dans son voyage de découverte, s’était écrié avec mépris : « Et savez-vous qui était cet homme ? Un Gallois ! Oui, un Gallois. Qui a jamais entendu parler d’un Gallois doté de machismo ? Il y a des tas de Gallois dans ces coins-là. Celui-ci était soûl, voilà tout. Soûl comme chaque semaine quand il rentrait de la campagne. »

	Un ferry-boat partit pour l’invisible rive de broussailles et de marécages, et revint un peu plus tard, identique à lui-même. Le docteur Plarr avait beaucoup de peine à se concentrer sur la taciturnité du cœur de Julio Moreno. La femme de Moreno finissait par le quitter, en compagnie d’un ouvrier agricole de passage sur ses terres ; l’homme avait pour lui sa jeunesse, sa bonne mine et une certaine facilité de parole ; mais elle était malheureuse dans la grande ville au bord de la mer, où son amant restait sans emploi. L’homme ne tardait pas à devenir un ivrogne familier des bars et à récriminer au lit, et elle se prenait de nostalgie pour les longs silences et pour la terre dévastée par le sel et la sécheresse. Elle revenait donc à Moreno, qui lui faisait place à table sans un mot ; il avait préparé un maigre dîner ; ensuite, muet, il s’installait dans le fauteuil coutumier, le menton dans les mains, pendant qu’elle demeurait debout près de lui, tenant la gourde à maté. Il y avait encore une bonne centaine de pages, bien que l’histoire, semblait-il au docteur Plarr, eût fort bien pu s’arrêter là. Quoi qu’il en fût, le machismo de Julio Moreno n’avait pas encore trouvé sa pleine expression, et quand il signifiait à sa femme, en aussi peu de mots que possible, sa décision de se rendre à la ville de Trelew, le docteur Plarr n’avait guère de doutes sur ce qui s’y passerait. Julio Moreno rencontrerait l’ouvrier agricole dans un bar de la ville ; il s’ensuivrait un duel au couteau, d’où le plus jeune des deux sortirait naturellement vainqueur. L’épouse, au départ de Moreno, n’avait-elle pas vu dans le regard de celui-ci « une expression de nageur à bout de forces, qui s’abandonne au sombre flot de son destin inéluctable » ?

	On ne pouvait dire que le docteur Saavedra écrivît mal. Son style était d’une puissante musicalité ; les tambours du destin n’y étaient jamais très loin ; mais le docteur Plarr avait parfois violemment envie de s’écrier à l’adresse de son patient mélancolique : « La vie n’est pas ainsi faite. La vie n’est ni noble ni digne. Même la vie en Amérique latine. Rien n’est inéluctable. Elle a ses surprises, la vie. Elle est absurde. Et, à cause de cette absurdité, il y a toujours de l’espoir. Voyons donc, qui sait si même on ne découvrira pas un jour la guérison du cancer et du simple rhume ? » Il sauta les pages, s’arrêta à la dernière. Cela ne ratait pas : Julio Moreno se vidait de sa vie et de son sang sur le carrelage fissuré du bar de Trelew, et son épouse (comment avait-elle fait pour être là si vite ?) était debout près de lui, mais, pour une fois, sans la gourde à maté. « Un relâchement des muscles autour de l’invincible sévérité de la bouche dit à la femme, avant que les yeux se refermassent sur l’immense lassitude de vivre, que pour lui sa présence était la bienvenue. »

	Le docteur Plarr referma le livre, d’un claquement irrité. Dans une nuit pleine d’étoiles, la Croix du Sud gisait sur sa potence. Nulle ville, nulle antenne de télévision, nulle fenêtre éclairée ne rompaient la platitude noire de l’horizon. S’il rentrait chez lui, serait-ce pour y courir peut-être encore le danger d’un appel téléphonique ?

	Quand était venu le moment de quitter son dernier patient, la femme du directeur des Finances, atteinte d’un léger accès de fièvre, sa décision était prise : il ne rentrerait qu’aux petites heures du matin, dans le désir de rester loin du téléphone jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour tout appel étranger à sa profession. Il y avait, à cette heure-ci et ce jour-là, une chance particulière qu’on le dérangeât. Charley Fortnum, il le savait, dînait chez le gouverneur, qui avait besoin d’un interprète pour son hôte d’honneur, l’ambassadeur des États-Unis. Clara, maintenant qu’elle avait dominé sa peur du téléphone, était parfaitement capable de l’appeler pour exiger sa compagnie, le mari étant hors de jeu, et il n’avait aucune envie de la voir, singulièrement ce mardi soir. L’anxiété anesthésiait en lui les sentiments amoureux. Il savait qu’il y avait une bonne part de probabilités pour que Charley revînt de très bonne heure à l’improviste ; sûrement, tôt ou tard, le dîner serait décommandé pour un motif que rien ne l’autorisait à connaître d’avance.

	Le docteur Plarr résolut – mieux valait – de rester à l’écart jusqu’à minuit. D’ici là, les invités du gouverneur auraient sûrement eu le temps de se disperser, et Charley Fortnum serait très avancé sur le chemin du retour. Je ne suis pas homme de machismo, songea tristement le docteur Plarr, tout en ayant du mal à imaginer Charley Fortnum venant à lui, couteau à la main. Il se leva de son banc. Il était assez tard pour le professeur d’anglais.

	Contrairement à son attente, il ne trouva pas le docteur Humphries à l’hôtel Bolivar, où le professeur avait une petite chambre avec douche, au rez-de-chaussée ; sa fenêtre ouvrait sur le patio qui renfermait un unique palmier poudreux et une fontaine morte. Il n’avait pas bouclé sa porte à clef, signe, peut-être, de sa confiance en la stabilité. Le docteur Plarr se rappelait comment, la nuit, au Paraguay, son père verrouillait jusqu’aux portes intérieures de la demeure, salles de bain, cabinets, chambres d’amis sans emploi, non pas contre les voleurs, mais contre la police, l’armée et les assassins officiels, bien que des portes fermées à clef ne les eussent guère retenus longtemps, assurément.

	La chambre du docteur Humphries offrait à peine assez d’espace pour un lit, une table de toilette, deux chaises, un lavabo et la douche. Il fallait se battre pour se faufiler entre ce mobilier, comme dans la foule des voyageurs d’un métro encombré. Le docteur Plarr nota que le professeur avait collé sur le mur une nouvelle image, prise dans l’édition espagnole de Life, et montrant la reine perchée sur un cheval à l’occasion de la grande revue militaire annuelle. Ce choix n’était pas forcément une marque de patriotisme ou de nostalgie : des taches d’humidité ressortaient constamment sur le plâtre de la chambre ; le docteur Humphries les recouvrait de la première photo qui lui tombait sous la main. Toutefois, peut-être le choix indiquait-il une certaine préférence à se réveiller sous les yeux de la reine plutôt que sous ceux de M. Nixon (il y avait toute chance que l’on eût trouvé la tête de M. Nixon quelque part dans ce même numéro de Life). Il faisait frais à l’intérieur de la petite pièce, et même cette fraîcheur était humide. Derrière son rideau de plastique, la douche avait une pomme défectueuse et gouttait sur les carreaux de faïence. Le lit étroit était retapé plutôt que fait – le drap bossu pouvait donner l’impression d’avoir été tiré précipitamment sur un cadavre, et une moustiquaire pendait en tas au-dessus, pareille à un nuage gris, lourd de pluie. Le docteur Plarr eut un mouvement de pitié pour le prétendu docteur ès lettres : ce n’était pas le genre de décor où un homme jouissant de son libre-arbitre – à supposer que cet homme existe – eût choisi d’attendre la mort. Mon père, pensa-t-il non sans angoisse, devrait avoir aujourd’hui à peu près le même âge que Humphries, et peut-être est-il encore en vie dans un décor bien pire.

	Un bout de papier était coincé dans le cadre de la petite glace de Humphries – « Suis au Club Italien. » Peut-être attendait-il un élève, ce qui eût expliqué l’absence d’un tour de clef dans la serrure de la porte. Le Club Italien était installé de l’autre côté de la rue, dans un immeuble colonial jadis important. Entre la rue et la maison, avec ses guirlandes florales en pierre couronnant les grandes fenêtres, se dressait le buste de quelqu’un – Cavour ou Mazzini ? – dont la pierre était si grêlée que l’inscription n’était plus visible. Jadis, la ville avait compté un grand nombre d’italiens ; aujourd’hui, il ne restait du club que le nom, le buste, l’imposante façade datée du XIXe siècle en chiffres romains. Il y avait là quelques tables, où l’on pouvait manger à bon marché sans avoir cotisé, et un seul survivant italien, l’unique garçon, natif de Naples. Le cuisinier était d’origine hongroise et ne faisait guère que du goulash, plat qui lui permettait de déguiser aisément la qualité des ingrédients, et chose d’autant plus sage que le bœuf de première qualité filait sur la capitale par le fleuve, à plus de huit cents kilomètres de là.

	Le docteur Humphries était attablé tout près d’une fenêtre ouverte, serviette calée dans son col de chemise effrangé. Même par les jours les plus brûlants, il était toujours vêtu d’un complet, cravate et gilet compris, tels ces écrivains anglais de la Belle Époque qui vivaient à Florence. Il portait des lunettes cerclées d’acier ; sans doute l’ordonnance de l’oculiste n’avait-elle pas été révisée depuis des années, car il se courbait très bas sur son goulash pour voir ce qu’il mangeait. La nicotine mettait des mèches de jeunesse dans sa chevelure blanche, et le goulash souillait sa serviette de taches de la même couleur, ou presque. Le docteur Plarr dit :

	« Bonsoir, docteur Humphries.

	— Ah ! vous avez trouvé mon petit mot ?

	— Je serais passé ici de toute façon. Comment saviez-vous que je ferais un saut jusqu’à votre chambre ?

	— Je l’ignorais, docteur Plarr. Mais je pensais bien que quelqu’un passerait, quelqu’un, oui…

	— J’étais venu vous proposer de dîner avec moi au Nacional », expliqua le docteur Plarr.

	Il jeta un coup d’œil autour de la salle, en quête du garçon, sans en escompter le moindre plaisir. Ils étaient les seuls clients.

	« Très aimable à vous, dit le docteur Humphries. Ce sera pour une autre fois, si vous voulez bien consulter auparavant mon baromètre, comme disent les Yankees. Ici le goulash n’est pas si mauvais ; on s’en lasse un peu, mais au moins ça cale. »

	C’était un vieil homme très maigre. Il donnait l’impression d’avoir pris longuement peine à manger, dans le vain espoir de remplir une cavité sans fond.

	Faute de mieux, le docteur Plarr commanda à son tour un goulash. Le docteur Humphries dit :

	« Je suis surpris de vous voir. J’aurais pensé que le gouverneur vous aurait peut-être invité… Il a sûrement besoin de quelqu’un qui parle l’anglais à son dîner ce soir. »

	Le docteur Plarr comprit la raison du message coincé dans la glace. Il aurait pu y avoir une défaillance à la dernière minute dans les arrangements du gouverneur. C’était déjà arrivé une fois, et l’on avait mandé le docteur Humphries… Après tout, l’on n’avait que trois Anglais sous la main. Il dit :

	« Il a invité Charley Fortnum.

	— Ah ! oui, bien sûr, dit le docteur Humphries. Notre consul honoraire. »

	Il souligna l’adjectif d’un ton de dénigrement amer.

	« Il s’agit d’un dîner diplomatique, reprit-il. J’imagine que la femme du consul honoraire ne pouvait paraître, à cause de sa santé ?

	— L’ambassadeur des États-Unis n’est pas marié, docteur Humphries. C’est un dîner intime… entre hommes.

	— Excellente occasion, aurait-on pu croire, d’inviter Mme Fortnum, pour distraire les invités. Elle doit avoir l’habitude des soirées masculines. Mais pourquoi le gouverneur n’invite-t-il aucun de nous deux ?

	— Soyons juste, docteur. Nous n’avons ni l’un ni l’autre une position officielle, ici.

	— Mais nous en savons infiniment plus sur les ruines jésuites que Charley Fortnum. À en croire El Litoral, l’ambassadeur est venu ici pour visiter les ruines, et non pas les champs de thé ou de maté, bien que cela ne paraisse guère vraisemblable. Les ambassadeurs des États-Unis sont d’ordinaire des hommes d’affaires.

	— Le nouvel ambassadeur veut faire bonne impression, dit le docteur Plarr. Art et Histoire. On ne saurait le suspecter de surenchère ni de mainmise. Ce qu’il veut c’est faire montre d’un intérêt savant et non commercial pour notre province. Le directeur des Finances n’est pas invité, bien qu’il parle un peu l’anglais. Sinon, l’on aurait pu suspecter un emprunt.

	— Et l’ambassadeur… parle-t-il assez l’espagnol pour porter un toast poli et prononcer quelques platitudes ?

	— On dit qu’il fait des progrès rapides.

	— C’est fou ce que vous semblez toujours savoir de choses sur n’importe quoi, Plarr. Moi je ne suis sûr que de ce que je lis dans El Litoral. Il part demain pour les ruines, n’est-ce pas ?

	— Non, il y est allé aujourd’hui. Cette nuit, il repart pour B.A. par avion.

	— Le journal s’est trompé, alors ?

	— Le programme officiel était tant soit peu inexact. Sans doute le gouverneur ne voulait-il pas d’incidents.

	— Des incidents, ici ? Quelle idée ! En vingt ans je n’ai pas vu un seul incident dans cette province. Des incidents, il n’en arrive qu’à Córdoba. Pas si mauvais, ce goulash, hein ? demanda-t-il, plein d’espoir.

	— J’ai mangé pire, répondit le docteur Plarr sans essayer de se rappeler en quelle occasion.

	— Vous lisiez un des livres de Saavedra à ce que je vois. Qu’en pensez-vous ?

	— Plein de talent », dit le docteur Plarr.

	Comme le gouverneur, il ne voulait pas d’incidents, et il reconnaissait la méchanceté qui demeurait, vivace et prête à ruer, chez le vieil homme, même si, depuis longtemps, la discrétion était morte en lui, d’avoir été négligée toute une vie.

	« Vraiment, vous pouvez lire ce genre de truc ? Vous y croyez, vous, à tout ce machismo ?

	— Ma crédulité dure au moins le temps de la lecture, répliqua prudemment le docteur Plarr.

	— Ah ! ces Argentins !… Tous persuadés que leur grand-père galopait avec les gauchos. Saavedra a à peu près autant de machismo que Charley Fortnum. Est-ce vrai que Charley va avoir un enfant ?

	— Oui.

	— Et qui est l’heureux père ?

	— Pourquoi pas Charley ?

	— Un vieil homme et un ivrogne ? Vous êtes le médecin de sa femme, Plarr. Lâchez-moi donc un petit bout de vérité. Je ne vous en demande pas un gros morceau.

	— Pourquoi voulez-vous toujours la vérité ?

	— Contrairement à la croyance courante, la vérité est presque toujours drôle. Il n’y a que la tragédie que les gens se donnent la peine d’imaginer et d’inventer. Si vous saviez réellement ce qu’il y a dans ce goulash, vous ririez bien.

	— Vous le savez, vous ?

	— Non. Les gens conspirent toujours à me cacher la vérité. Même vous, vous me mentez, Plarr.

	— Moi ?

	— Vous me mentez à propos du roman de Saavedra et de l’enfant de Charley Fortnum. Espérons pour lui que ce sera une fille.

	— Pourquoi ?

	— Il est tellement plus difficile de déceler le père dans les traits. »

	Le docteur Humphries entreprit de nettoyer son assiette avec un morceau de pain.

	« Pouvez-vous me dire pourquoi j’ai toujours faim, docteur ? reprit-il. Je ne mange pas bien, et pourtant je mange des tas de ces aliments qu’on appelle nourrissants.

	— Si vous vouliez la vérité vraie, je devrais vous examiner, vous passer aux rayons X…

	— Oh ! non, non. Je ne veux que la vérité sur les autres. Ce sont toujours les autres qui sont drôles.

	— Alors pourquoi me la demander ?

	— Simple jeu de conversation, répondit le vieil homme. Histoire de cacher mon embarras pendant que je rafle le dernier morceau de pain.

	— Parce qu’on vous mesure le pain, ici ? »

	Le docteur Plarr héla à travers le désert des tables vides :

	« Garçon, encore un peu de pain ! »

	Le dernier Italien s’approcha en traînant les pieds. Il tenait une panière, avec trois morceaux de pain dedans, et il eut un regard de noire anxiété en voyant ce nombre réduit à une seule unité. Il aurait pu être un jeune membre de la Mafia qui eût désobéi aux ordres de son chef.

	« Vous avez vu le signe qu’il a fait ? demanda le docteur Humphries.

	— Non.

	— Il a fait les cornes avec deux doigts. Contre le mauvais œil. Il croit que j’ai le mauvais œil.

	— Pourquoi ?

	— Une fois, j’ai fait une remarque irrespectueuse sur la Madone de Pompéi.

	— Que diriez-vous d’une partie d’échecs, quand vous aurez fini ? » demanda le docteur Plarr.

	Il fallait bien passer le temps d’une façon ou d’une autre, loin de son appartement et de son téléphone de chevet.

	« Mais j’ai fini. »

	Ils retournèrent jusqu’à la petite chambre trop habitée de l’hôtel Bolivar. Le directeur lisait El Litoral dans le patio, la braguette ouverte pour capter la fraîcheur. Il dit :

	« On vous a demandé au téléphone, docteur.

	— Moi ? s’exclama le docteur Humphries, vivement intéressé. Qui était-ce ? Que leur avez-vous dit ?

	— Non, c’était pour le docteur Plarr, professeur. Une femme. Elle pensait que le docteur était peut-être avec vous.

	— Si elle rappelle, dit Plarr, ne dites pas que je suis ici.

	— Vous n’êtes donc pas curieux ? s’enquit le docteur Humphries.

	— Oh ! je n’ai pas de mal à deviner de qui il s’agit.

	— Ce n’est pas d’une malade hein ?

	— Si, si. Il n’y a pas d’urgence. Pas de raison de s’inquiéter. »

	Le docteur Plarr se retrouva échec et mat en moins de vingt coups ; impatiemment, il remit les pièces en place.

	« Vous avez beau dire, quelque chose vous tracasse, dit le vieil homme.

	— C’est cette sacrée douche. Floc, floc, floc. Pourquoi ne la faites-vous pas réparer ?

	— Quel mal y a-t-il ? C’est calmant. Cela me berce pour m’endormir. »

	Le docteur Humphries attaqua avec son roi.

	« PR 4, dit-il. Même le grand Capablanca ouvrait parfois aussi bêtement que cela. Charley Fortnum, ajouta-t-il, a touché sa nouvelle Cadillac.

	— Ah, oui ?

	— Quel âge a votre Fiat indigène ?

	— Quatre, cinq ans.

	— Cela paie d’être consul, hein ? Autorisation d’importer une voiture tous les deux ans. J’imagine qu’il a un général sur les rangs, dans la capitale, pour l’acheter dès qu’il aura fini de la roder.

	— Probablement. À vous de jouer.

	— S’il faisait nommer sa femme consul aussi, à eux deux ils pourraient importer une voiture par an. Une vraie fortune. Fait-on de la discrimination sexuelle dans les services consulaires ?

	— J’ignore la règle.

	— Combien a-t-il payé sa nomination, croyez-vous ?

	— Ça, c’est un bobard, Humphries. Il n’a pas payé un sou. Ce n’est pas dans les manières de notre Foreign Office. Des visiteurs très importants désiraient visiter les ruines. Ils ne savaient pas un mot d’espagnol. Charley Fortnum leur a fait passer des heures agréables. C’est aussi simple que cela. Un coup de veine pour lui. Il ne s’en sortait pas très bien avec sa récolte de maté ; une Cadillac tous les deux ans fait toute la différence.

	— Oui, on pourrait dire que c’est sa Cadillac qui a fait le mariage. Ce qui m’étonne, c’est que sa bonne femme ait valu le prix d’une Cadillac. Une Morris Minor aurait sûrement suffi.

	— Je suis injuste, dit le docteur Plarr. Ce n’est pas seulement parce qu’il a rendu service à des personnes de sang royal. Il y avait tout un tas d’Anglais dans la province, à l’époque, vous le savez infiniment mieux que moi. Et l’un d’entre eux s’est fourré dans le pétrin de l’autre côté de la frontière – au temps où les guérilleros la traversaient – et Fortnum savait tirer les ficelles dans le coin. Il a épargné un tas d’ennuis à l’ambassadeur. N’empêche qu’il a eu de la chance… certains ambassadeurs sont plus reconnaissants que d’autres.

	— Tant et si bien que maintenant, en cas d’ennuis, nous sommes bien forcés d’avoir recours à Charley Fortnum. Échec. »

	Le docteur Plarr dut céder sa reine à un fou. Il dit :

	« Il y a pire que Charley Fortnum.

	— Vous êtes dans un sale pétrin, à présent, et il ne peut rien pour vous. »

	Le docteur Plarr leva vivement les yeux de dessus l’échiquier, mais le vieillard faisait seulement allusion à la partie.

	« Échec une fois de plus, dit Humphries. Et mat. »

	Il ajouta :

	« Voilà six mois que cette douche est démolie. Vous ne perdez pas toujours aussi facilement avec moi.

	— Vous avez fait de grands progrès. »

	





CHAPITRE 2

	LE docteur Plarr refusa de jouer la belle et rentra chez lui en voiture. Il vivait au dernier étage d’un ensemble d’appartements jaunes, face au Paraná. L’immeuble était une des horreurs de la vieille cité coloniale ; mais le jaune passait un peu plus d’année en année, et n’importe comment le docteur Plarr ne pouvait s’offrir le luxe d’une maison tant que sa mère était en vie. C’était extraordinaire tout ce qu’une femme pouvait dépenser dans les pâtisseries de la capitale.

	Tandis que le docteur Plarr fermait ses volets, le dernier ferry-boat achevait de traverser le fleuve ; une fois couché, il entendit le grondement de tonnerre d’un puissant avion qui virait lentement dans le ciel : l’avion semblait très bas, comme s’il ne s’était arraché au sol que quelques minutes plus tôt. Ce n’était sûrement pas un jet long courrier survolant la ville, en route pour Buenos Aires ou Asunción – de toute façon il était trop tard pour un vol commercial. Peut-être, songea Plarr, s’agissait-il de l’avion de l’ambassadeur des États-Unis, bien qu’il n’eût jamais compté entendre ce bruit. Il éteignit et resta allongé dans le noir, pensant à tout ce qui aurait pu si facilement mal tourner, cependant que le bruit du moteur se perdait, l’avion fuyant vers le sud, et emportant qui ? Il eut envie de saisir le téléphone et de composer le numéro de Charley Fortnum, mais il ne voyait pas le moindre prétexte à le déranger à pareille heure. Il ne pouvait guère demander : l’ambassadeur a-t-il pris plaisir aux ruines ? Le dîner s’est-il bien passé ? J’imagine que chez le gouverneur vous avez eu droit à d’honnêtes steaks ? Il n’était pas dans ses habitudes de commérer avec Charley Fortnum à cette heure-là – Charley était un mari très domestiqué.

	Il ralluma – mieux valait lire que se tourmenter et, comme il savait à présent, sans la moindre erreur possible, quel en serait le dénouement, le livre du docteur Saavedra s’offrait comme un bon sédatif. Il y avait peu de circulation sur les quais ; à un moment, une voiture de police passa, toutes sirènes hurlantes mais Plarr ne tarda pas à s’endormir, la lumière allumée.

	Le téléphone le réveilla. Sa montre marquait deux heures du matin exactement. Il ne connaissait pas de patient susceptible de l’appeler à pareille heure.

	« Oui ? demanda-t-il ! Qui est-ce ? »

	Une voix qu’il ne reconnut pas répliqua, avec une prudence très étudiée :

	« Notre petite fête a été très réussie. »

	Plarr dit :

	« Qui êtes-vous ? Pourquoi me dire cela ? Quelle fête ? Cela ne m’intéresse pas. »

	Il avait parlé avec l’irritation de la peur.

	« Nous sommes inquiets pour l’un des membres de la troupe. Il a été pris de malaise.

	— J’ignore de quoi vous parlez.

	— Nous avons peur qu’il n’ait pu supporter la tension trop forte du rôle. »

	Jamais encore ils ne lui avaient téléphoné si ouvertement et à une heure aussi suspecte. Il n’y avait pas de raison de croire que sa ligne fût sur la table d’écoute, mais ils n’avaient pas le droit de courir le moindre risque. Les réfugiés venus du nord étaient souvent maintenus sous une surveillance élastique, dans la région frontalière, depuis l’époque des luttes de guérilla, ne fût-ce que pour leur sécurité personnelle : il y avait eu des exemples d’hommes arrachés à leur domicile et traînés jusqu’au Paraguay, de l’autre côté du Paraná, pour y trouver la mort. Il y avait eu le cas d’un médecin exilé à Posadas… Parce qu’ils étaient de la même profession, l’exemple de ce médecin avait été souvent présent à l’esprit du docteur Plarr, depuis le jour où on lui avait révélé pour la première fois les préparatifs de la « petite fête ». Ce coup de téléphone à son appartement ne pouvait se justifier que par une urgence extrême. Un mort parmi les « amphitryons » – selon les règles qu’ils avaient eux-mêmes établies – était prévisible et ne justifiait rien.

	Il dit :

	« J’ignore de quoi vous parlez. Vous vous êtes trompé de numéro. »

	Il raccrocha et resta allongé, les yeux sur le téléphone, comme s’il s’était agi d’un objet noir et venimeux qui allait sûrement frapper de nouveau. Ce fut le cas deux minutes plus tard, et il fut bien obligé de prendre l’écouteur – c’était peut-être un banal appel de malade.

	« Oui… qui êtes-vous ? »

	La même voix dit :

	« Il faut que vous veniez. Il est peut-être en train de mourir. »

	Le docteur Plarr demanda d’un ton résigné :

	« Que voulez-vous que je fasse ?

	— Nous passerons vous prendre dans la rue, dans cinq minutes exactement. Si vous n’y êtes pas, alors ce sera dans dix minutes. Ensuite, soyez prêt de cinq minutes en cinq minutes.

	— Quelle heure est-il à votre montre ?

	— Deux heures six. »

	Le médecin enfila un pantalon et une chemise ; puis il prépara une sacoche avec tout ce dont il pourrait avoir besoin (une blessure par balle semblait être l’accident le plus probable) et, en chaussettes et en silence, il descendit en courant l’escalier. Il savait qu’on entendait le bruit de l’ascenseur à travers les minces parois de tous les appartements. À deux heures dix, il était debout devant l’immeuble. À deux heures douze, il rentra et referma la porte. À deux heures seize, il guettait de nouveau dans la rue, pour rentrer encore à deux heures dix-huit. La peur le rendait furieux. Sa liberté, sa vie peut-être, semblaient reposer entre des mains désespérément incompétentes. Il ne connaissait que deux membres du groupe – il avait été en classe avec eux à Asunción – et les gens avec qui on a partagé son enfance n’ont jamais l’air de grandir. Il n’avait pas plus confiance en leur efficacité qu’au temps de leurs études ; l’organisation à laquelle ils avaient appartenu autrefois au Paraguay, la Juventud Febrerista, n’avait guère eu d’autre effet que la mort de la plupart de ses autres membres, au cours d’actions de guérilla malavisées et mal exécutées.

	En fait, c’était ce parfum même d’amateurisme qui l’avait convaincu de se laisser entraîner. Il n’avait pas cru aux projets de ces gens ; les écouter n’était de sa part qu’une marque d’amitié. Quand il les questionnait sur ce qu’ils feraient dans tel ou tel cas, la brutalité de leurs réponses lui apparaissait comme une forme de comédie. (Ils avaient tous trois tenu de petits rôles dans une représentation de Macbeth à l’école – la traduction en prose ne rendait pas la pièce plus plausible.)

	À présent, debout dans le hall obscur, surveillant intensément le cadran lumineux de sa montre, il se rendait compte que pas une seconde il n’avait cru qu’ils passeraient à l’action. Même lorsqu’il leur avait fourni l’information précise qui leur était nécessaire, sur les mouvements de l’ambassadeur des États-Unis (il en avait tenu les détails de Charley Fortnum, devant un verre de Long John) et qu’il leur avait fourni aussi la drogue dont ils avaient besoin, il avait continué à croire que rien ne se passerait vraiment. C’était seulement quand la voix de León l’avait réveillé ce matin-là en disant : « La représentation continue », qu’il lui était venu à l’esprit que, après tout, ces amateurs étaient peut-être dangereux. Était-ce León Rivas qui était à la mort en ce moment ? Ou Aquino ?

	Il était deux heures vingt-deux lorsqu’il sortit pour la troisième fois. Une voiture vira brutalement à l’angle de l’immeuble et s’arrêta, moteur tournant. Une main lui fit signe.

	Dans la mesure où il pouvait le discerner à la lueur du tableau de bord, il ne connaissait pas l’homme au volant ; mais il put deviner qui était son compagnon dans le noir, à la silhouette de la maigre barbe qui soulignait la mâchoire. C’était dans la cellule d’un poste de police que cette barbe avait poussé à Aquino et que celui-ci s’était mis à écrire des poèmes ; c’était aussi dans cette cellule que lui était venue une passion dévorante pour les chipás, ces petits pains de manioc pâteux, qu’on ne peut goûter véritablement qu’après être à demi-mort de faim.

	« Qu’est-ce qui ne va pas, Aquino ?

	— La voiture refusait de démarrer. Poussière dans le carburateur. C’était bien ça, Diego ? Ensuite, il y a eu une patrouille de police.

	— Qui est à la mort, je veux dire ?

	— Personne, espérons.

	— León ?

	— Il va bien.

	— Pourquoi as-tu téléphoné ? Tu avais promis de ne pas me mêler à ça. León avait promis. »

	Il n’eût jamais consenti à les aider s’il n’y avait eu León Rivas. Oui, León lui avait manqué presque autant que son père, quand il était parti avec sa mère sur le bateau fluvial. León était le genre d’homme en la parole de qui il pourrait toujours se fier, croyait-il, même s’il avait paru manquer à cette parole par la suite, quand Plarr avait appris qu’il était devenu prêtre, au lieu de devenir l’abogado sans peur, défenseur des pauvres et des innocents, tel Perry Mason. À l’école, León avait possédé toute une énorme collection des Perry Mason, traduits dans une prose espagnole classique et guindée. Il les prêtait prudemment, un à un, à des amis dûment choisis. Délia, la secrétaire de Perry Mason, avait été la première femme à éveiller les appétits sexuels de Plarr.

	« Le père Rivas nous a dit d’aller te chercher », dit l’homme du nom de Diego.

	Il continuait à appeler León « père », nota le docteur Plarr, bien qu’il eût enfreint encore un vœu en quittant l’Église et en se mariant ; mais ce n’était pas cette autre rupture de promesse qui tourmentait Plarr – lui-même, il n’allait jamais à la messe, sauf pour y accompagner sa mère, lors de ses rares visites à la capitale. León, lui semblait-il, se débattait pour remonter une succession d’échecs, jusqu’au serment primitivement fait aux pauvres et qu’il avait toujours eu l’intention de tenir. Il lui restait à finir dans la peau d’un abogado.

	Ils tournèrent pour pénétrer dans Tucumán, et de là dans San Martin ; après quoi, le docteur Plarr s’efforça d’éviter de regarder dehors. Autant ignorer où ils allaient. Si le pire survenait, il voulait être à même de trahir le moins possible, en cas d’interrogatoire.

	Ils roulaient assez vite pour attirer l’attention. Il demanda :

	« Vous ne craignez pas les patrouilles de police ?

	— León les a toutes repérées. Voilà un mois qu’il les étudie.

	— Sauf que ce soir… c’est tout de même un peu particulier, non ?

	— On aura retrouvé la voiture de l’ambassadeur plus haut, dans le Paraná. Ils vont fouiller toutes les maisons sur la frontière, et ils auront alerté, les autres, à Encarnación, de l’autre côté du fleuve. Il y aura des barrages sur la route de Rosario. Ils ont dû réduire les patrouilles par ici. On a besoin des hommes ailleurs. Et c’est bien le dernier endroit où ils s’amuseront à le chercher, avec le gouverneur qui attend chez lui pour le conduire à l’aéroport.

	— Espérons que vous êtes dans le vrai. »

	Un instant, malgré lui, le docteur Plarr leva les yeux, comme la voiture embardait dans un virage, et il aperçut un transat sur le trottoir et, dedans, une femme, forte et âgée, qu’il connaissait, de même qu’il reconnut l’embrasure de la petite porte ouverte derrière elle – elle s’appelait la señora Sanchez et jamais elle n’allait se coucher tant que son dernier client n’avait pas repris le chemin de sa maison. C’était la femme la plus riche de la ville, du moins le croyait-on.

	Le docteur Plarr dit :

	« Qu’est-il advenu du dîner du gouverneur ? Ils ont attendu longtemps ? »

	Il n’avait pas de mal à imaginer la pagaille. Est-ce qu’on pouvait téléphoner à un tas de ruines ?

	« Je ne sais pas.

	— Tout de même, vous aviez un guetteur ?

	— On avait assez à faire comme ça. »

	Il retrouvait bien là ses amateurs ; il eut l’impression que Saavedra eût noué cent fois mieux cette intrigue. L’invention, sinon le machismo, faisait clairement défaut.

	« J’ai entendu un avion. C’était celui de l’ambassadeur ?

	— Si oui, il a dû repartir vide.

	— Vous n’avez pas l’air de savoir grand-chose, dit le docteur Plarr. Qui est blessé ? »

	La voiture s’arrêta brusquement et rudement au bord d’un chemin de terre.

	« C’est ici qu’on descend », annonça Aquino.

	Après être sorti de la voiture, le docteur Plarr entendit celle-ci reculer de quelques mètres. Il demeura immobile, le temps de permettre à ses yeux de se faire à l’obscurité et de parvenir à distinguer, à la lueur des étoiles, la sorte d’endroit où on l’avait conduit. Le coin faisait partie du bidonville qui s’étendait entre la ville et la courbe du fleuve. La piste était presque aussi large qu’une rue citadine, et il pouvait tout juste entrevoir une cabane faite de boue séchée et de vieux bidons de pétrole, dissimulée parmi les avocatiers. À mesure que sa vue s’éclaircissait, il discernait peu à peu d’autres huttes cachées entre les arbres, pareilles à des hommes en embuscade.

	Aquino le guida. Les pieds du médecin s’enfonçaient profondément dans la boue, au-dessus de la cheville. Même une jeep eût été forcée de passer lentement par là. En cas de descente de police, l’alerte serait donnée vingt fois. Après tout, peut-être les amateurs n’étaient-ils pas si bêtes.

	« Il est ici ? demanda-t-il à Aquino.

	— Qui ça ?

	— Oh ! bon Dieu, il n’y a pas de microphones dans ces arbres ! L’ambassadeur, naturellement.

	— Oui, tu parles qu’il y est. Seulement, il n’est pas revenu à lui après la piqûre. »

	Ils avançaient aussi vite que possible sur la piste boueuse, et ils passèrent devant plusieurs huttes sombres. Le silence semblait irréel – même pas un pleur d’enfant. Le docteur Plarr fit halte pour reprendre haleine.

	« Ces gens, chuchota-t-il, ils auront forcément entendu votre voiture.

	— Ils ne parleront pas. Ils nous prennent pour des contrebandiers. Et n’importe comment, figure-toi… ce ne sont pas des amis de la police. »

	Diego, en tête, prit un petit chemin tournant, où la boue était encore plus épaisse. Il n’avait pas plu depuis deux jours ; mais, dans ce barrio des pauvres, la boue s’étalait en permanence jusqu’au cœur de la saison sèche. Il n’y avait pas le moindre écoulement d’eau, et pourtant, le docteur Plarr ne le savait que trop, les habitants du lieu devaient faire plus d’un kilomètre et demi à pied avant de trouver un robinet à eau potable. Les enfants – il en avait soigné beaucoup – avaient le ventre enflé, faute de protéines. Peut-être avait-il foulé nombre de fois cette même piste – rien ne la distinguait de toutes les autres ; il avait toujours eu besoin d’un guide quand il était venu visiter un malade dans le coin. Sans qu’il sût pourquoi, Le Cœur Taciturne lui revint à l’esprit. Se battre au couteau pour l’honneur et pour une femme, c’était d’un autre monde, absurdement démodé et qui n’existait plus que dans l’imagination romantique d’écrivains comme Saavedra. Que signifiait l’honneur pour les crève-la-faim ? Rien. Leur monde à eux, c’était la lutte pour la vie, chose autrement plus grave.

	« C’est toi, Eduardo ? demanda une voix.

	— Oui. C’est toi, León ? »

	Une main éleva une chandelle, le temps de lui permettre d’atteindre le seuil. Puis la porte se referma vivement derrière lui.

	À la lueur de la chandelle, il vit l’homme que les autres continuaient à appeler père Rivas. León avait l’air aussi maigre et aussi peu mûr, dans son jeans et sa T-shirt, que le jeune garçon qu’il avait connu dans le pays de l’autre côté de la frontière. Ses yeux bruns étaient trop grands pour le visage ; ses oreilles, énormes et plantées presque à angle droit dans le crâne, lui donnaient l’aspect de ces petits corniauds qui hantaient le barrio des pauvres. Il y avait la même douce fidélité dans le regard et une sorte de vulnérabilité dans la saillie des oreilles. Malgré son âge, on aurait pu le prendre pour un séminariste timide.

	« Tu as mis longtemps, Eduardo, se plaignit-il doucement.

	— Demande à ton chauffeur Diego ce qu’il en pense.

	— L’ambassadeur est toujours dans le coma. Nous avons dû lui faire une deuxième piqûre. Il gigotait beaucoup trop.

	— Je t’avais prévenu du danger d’une autre piqûre.

	— Tout est dangereux », dit le père Rivas d’une voix égale, comme s’il avait été dans le confessionnal et qu’il eût averti quelqu’un des tentations de la promiscuité.

	Tandis que le docteur Plarr défaisait sa sacoche, le père Rivas poursuivit :

	« Il respire très péniblement.

	— Que feras-tu s’il cesse complètement de respirer ?

	— Nous devrons changer de tactique.

	— Comment cela ?

	— Nous devrons annoncer qu’il a été exécuté. Justice révolutionnaire, ajouta-t-il avec un sourire malheureux. Je t’en prie, s’il te plaît, fais tout ton possible.

	— Cela va de soi.

	— Nous n’avons pas envie qu’il meure, reprit le père Rivas. Notre affaire, c’est de sauver des vies. »

	Ils pénétrèrent dans l’unique autre pièce, où l’on avait improvisé un lit avec une longue caisse en bois – quelle sorte de caisse ? il avait du mal à le voir – et deux ou trois couvertures qu’on avait jetées dessus. Le docteur Plarr entendit la respiration profonde et inégale de l’homme sous la drogue ; on eût dit quelqu’un qui se bat pour sortir d’un cauchemar.

	« Approchez la lumière », dit-il.

	Il se pencha et examina de près le visage empourpré. Un long moment, il n’en put croire ses yeux. Puis il éclata de rire, sur le coup de ce qu’il venait de voir.

	« Oh ! León, dit-il, tu t’es trompé de vocation !

	— Que veux-tu dire ?

	— Tu ferais mieux de rentrer dans le sein de l’Église. Tu n’es pas fait pour être un kidnappeur.

	— Je ne comprends pas. Il est à la mort ? »

	Le docteur Plarr dit :

	« Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, León ; il ne mourra pas ; mais ce n’est pas l’ambassadeur des États-Unis.

	— Ce n’est pas…

	— C’est Charley Fortnum.

	— Qui est Charley Fortnum ?

	— Notre consul honoraire, répondit le docteur Plarr sur le ton de moquerie qui avait été celui du docteur Humphries.

	— Mais c’est impossible ! s’écria le père Rivas.

	— C’est de l’alcool qui coule dans les veines de Charley Fortnum, pas du sang. La morphine que je t’avais donnée aurait agi plus doucement sur l’ambassadeur. L’ambassadeur a peur de l’alcool. On avait dû prévoir du Coca-Cola pour le dîner de ce soir. C’est Charley qui me l’avait dit. Il sera d’aplomb dans un moment. Laisse-le cuver. »

	Mais avant qu’il ait eu le temps de quitter la pièce, l’homme sur la caisse de bois ouvrit les yeux. Il regarda fixement le docteur Plarr, et celui-ci lui rendit son regard. Autant s’assurer complètement qu’on l’avait bien reconnu.

	« Ramenez-moi à la maison, dit Fortnum. À la maison… »

	Puis son corps chavira sur le côté et sombra dans un sommeil plus profond encore.

	« Il t’a reconnu ? demanda le père Rivas.

	— Comment le saurais-je ?

	— S’il t’a reconnu, cela va compliquer les choses. »

	 

	 

	Quelqu’un alluma une seconde chandelle dans la pièce de devant, mais personne ne parlait ; ils avaient tous l’air d’attendre, de guetter une suggestion dans les yeux d’un autre sur ce qu’il fallait faire à présent. À la fin, Aquino dit :

	« El Tigre n’aimera pas ça.

	— C’est vraiment plutôt comique, dit le docteur Plarr, quand on y pense. C’est sans doute l’avion de l’ambassadeur que j’ai entendu, et il était dedans. En route pour Buenos Aires. Je me demande comment s’est passé le dîner chez le gouverneur, sans interprète. »

	Son regard erra d’un visage à l’autre, mais personne ne sourit en retour.

	Il y avait dans la pièce deux hommes qui lui étaient inconnus et, pour la première fois, il remarqua une femme couchée et endormie sur le sol dans un coin obscur – il l’avait prise à tort pour un poncho abandonné là par quelqu’un. L’un des deux hommes était un Noir au visage grêlé de variole ; l’autre, un Indien, qui élevait la voix maintenant. Il ne comprit rien aux paroles – ce n’était pas de l’espagnol.

	« Que dit-il, León ?

	— Miguel estime que nous devrions le balancer dans le fleuve pour qu’il s’y noie.

	— Et toi, tu as dit quoi ?

	— J’ai dit que la police s’intéresserait à un corps retrouvé à trois cents kilomètres de la voiture.

	— C’est une idée absurde, déclara le docteur Plarr. Vous ne pouvez assassiner Charley Fortnum.

	— Je m’efforce de ne pas penser en ces termes, Eduardo.

	— Est-ce que tuer est une affaire de sémantique pour toi, à présent, León ? Si mes souvenirs sont bons, tu étais toujours très fort en sémantique. Tu m’expliquais souvent la Sainte-Trinité autrefois ; mais tes explications étaient plus compliquées que le catéchisme.

	— Nous n’avons pas envie de le tuer, dit le père Rivas. Mais que pouvons-nous faire ? Il t’a vu.

	— Il aura tout oublié au réveil. Il ne se souvient jamais plus de rien, quand il est soûl, ajouta le docteur Plarr. Comment diable as-tu pu commettre une telle erreur ?

	— C’est ce qu’il me reste à découvrir », répliqua le père Rivas.

	Et il se remit à parler en guarani.

	Le docteur Plarr prit une des chandelles et revint vers le-seuil de l’autre pièce. Charley Fortnum semblait dormir paisiblement sur sa caisse, tout comme s’il avait été dans son grand lit de cuivre chez lui, où il s’allongeait toujours sur le côté droit, près de la fenêtre. Un sentiment de délicatesse exagérée poussait le médecin à choisir le côté gauche, près de la porte, quand il couchait dans ce lit avec Clara.

	Depuis le temps qu’il le connaissait, Charley Fortnum avait toujours le visage un peu congestionné. Il avait trop de tension et il aimait trop le whisky. Il avait passé la soixantaine, mais ses cheveux clairsemés gardaient un lustre de poil tendre et juvénile, et pour l’œil non exercé son teint laissait une impression de fausse bonne santé. On eût pu le prendre pour un homme vivant au grand air, un fermier. Le fait était qu’il avait une estancia à une cinquantaine de kilomètres de la ville, où il cultivait un peu de grain et de maté. Il aimait à se brouetter d’un champ à l’autre dans une vieille Land Rover, qu’il avait baptisée « Gloire de Fortnum ». Il disait, en faisant grincer les vitesses : « En route pour un galop, allez hop ! »

	Pour l’heure, il leva soudain la main et l’agita. Il avait les yeux clos. Il rêvait. Peut-être se voyait-il saluant du geste sa femme et le médecin, en les laissant à leurs mornes occupations médicales sur la galerie extérieure de la maison. « Les femmes et leurs histoires de ventre ! avait-il dit une fois. N’y ai jamais rien compris. Un de ces jours, il faudra que vous me fassiez un diagramme. »

	Le docteur Plarr regagna vivement la pièce de devant.

	« Il va très bien, León. Rien ne vous empêche de le vider tranquillement quelque part, sur un bas-côté de route où la police le trouvera.

	— Impossible. Il t’a peut-être reconnu.

	— Il ronfle à poings fermés. De toute façon, il se tairait plutôt que de me faire du mal. Nous sommes de vieux amis.

	— Je crois savoir ce qui a dû se passer, dit le père Rivas. Ce renseignement que tu nous avais donné… il était parfaitement exact jusqu’à un certain point. L’ambassadeur est arrivé de Buenos Aires en voiture ; il a passé trois nuits en chemin parce qu’il avait envie de voir le pays, et l’ambassade a expédié un avion de Buenos Aires, pour le ramener après le dîner chez le gouverneur. Tous ces éléments étaient assez exacts ; seulement, tu ne nous as jamais dit que ton consul l’accompagnerait dans la visite aux ruines.

	— Je l’ignorais. Il m’avait parlé du diner, c’est tout.

	— Il n’est même pas monté dans la voiture de l’ambassadeur. Sinon, nous nous serions au moins emparés des deux. Il a dû prendre sa voiture à lui, et puis repartir tandis que l’ambassadeur traînait encore là-bas. Nos hommes attendaient le passage d’une seule voiture. Quand elle est passée, notre avant-poste a lancé le signal convenu. L’homme avait vu le fanion.

	— Avec l’Union Jack ; pas le fanion étoilé. Charley n’a même pas le droit d’arborer notre fanion.

	— Impossible de distinguer dans le noir, et notre homme était au courant de la plaque du corps diplomatique sur la voiture.

	— Elle disait « CC » et non « CD ».

	— Les lettres se ressemblent beaucoup dans le noir, sur une voiture qui passe. On ne peut accuser notre homme. Seul dans la nuit… la peur au ventre probablement. Cela aurait pu m’arriver ; à toi aussi. Fatalité.

	— La police ignore peut-être encore ce qu’il est advenu de Fortnum. Si tu te dépêches de le relâcher… »

	Face à leur silence attentif, le docteur Plarr avait l’impression de plaider devant un tribunal. Il reprit :

	« Comme otage, Charley Fortnum ne vous sert à rien.

	— Il est membre du corps diplomatique, dit Aquino.

	— Absolument pas. Un consul honoraire n’a rien d’un vrai consul.

	— Il faudra bien que l’ambassadeur d’Angleterre intervienne.

	— Naturellement. Il fera un rapport à Londres sur l’affaire. Exactement comme pour n’importe quel citoyen britannique. Si vous m’enleviez, ou le vieil Humphries aussi bien, il en irait à peu près de même.

	— Les Anglais demanderont aux Américains de faire pression sur le Général, à Asunción.

	— Les Américains n’en feront rien, tu peux en être sûr. Pourquoi s’en mêleraient-ils ? Ils ne vont pas s’amuser à provoquer la colère de leur ami le Général pour les beaux yeux de Charley Fortnum.

	— Mais il est consul d’Angleterre ! »

	Le docteur Plarr commençait à désespérer de jamais les convaincre du peu d’importance de Charley Fortnum. Il dit :

	« Il n’avait même pas droit à la plaque « CC » sur sa voiture. Il était en contravention.

	— Tu le connaissais bien, je crois ? dit le père Rivas.

	— Oui.

	— Et tu l’aimais bien ?

	— Oui. En un sens. »

	C’était mauvais signe que León parlât déjà de Fortnum au passé.

	« Je suis navré. Je comprends parfaitement tes sentiments. C’est toujours plus facile quand on a affaire à un inconnu. Comme au confessionnal. Je détestais reconnaître les voix, autrefois. La dureté pose tellement moins de problèmes quand il s’agit d’un inconnu.

	— Que peux-tu gagner à le retenir, León ?

	— Nous avons franchi la frontière pour accomplir un certain boulot. Beaucoup de nos gens seraient découragés si rien ne se passait. Vu notre situation, il doit toujours se passer quelque chose. Même ça, même l’enlèvement d’un consul, n’est pas rien.

	— D’un consul honoraire, rectifia le docteur Plarr.

	— Cela servira d’avertissement à de plus hauts personnages. Peut-être prendra-t-on au sérieux nos prochaines menaces. Tactiquement, c’est toujours cela de gagné dans une guerre longue. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Alors, j’imagine que tu vas te préparer à entendre en confession cet inconnu et à lui donner l’absolution, avant de le tuer ? Charley Fortnum est catholique, tu sais. Il sera reconnaissant d’avoir un prêtre à son lit de mort. »

	Le père Rivas dit au Noir :

	« Donne-moi une cigarette, Pablo.

	— Même s’il s’agit d’un prêtre marié comme toi, León, il en sera très heureux, dit le docteur Plarr.

	— Tu t’es assez prêté à nous aider, Eduardo.

	— Dans le cas de l’ambassadeur, oui. Sa vie n’eût pas été en danger le moins du monde. Les autres auraient cédé. Et puis, n’importe comment, un Américain… c’est un combattant. Les Américains ont tué des tas de gens en Amérique du Sud.

	— Ton père est de ceux que nous tentons d’aider… s’il est encore en vie.

	— Je me demande si votre méthode lui plairait.

	— Nous n’avions pas le choix de la méthode. Ce sont les autres qui nous ont réduits à cela.

	— Que diable peux-tu bien demander en échange de Charley Fortnum ? Peut-être une caisse de vrai Scotch ?

	— Pour l’ambassadeur des États-Unis, nous aurions exigé la libération de vingt prisonniers. Pour un consul d’Angleterre, je crois que nous devrons réduire de moitié la note. C’est à El Tigre de décider.

	— Où est-il, votre El Tigre, bon sang ?

	— Seuls les gars de Rosario sont en contact avec lui, tant que l’opération n’est pas terminée.

	— Je suppose que son plan ne prévoyait pas d’erreur. Ni ne tenait compte de la nature humaine. Le Général peut fort bien liquider les hommes que tu désigneras et dire qu’ils sont morts depuis des années.

	— Nous avons déjà discuté cela bien des fois. S’ils les tuent, nos exigences seront encore plus fortes la prochaine fois.

	— Écoute-moi, León. Si tu as la certitude que Charley Fortnum ne se souviendra de rien, je suis sûr que…

	— Comment pourrions-nous en être jamais certains ? Tu n’as pas de drogue à effacer la mémoire. Il a vraiment tant d’importance pour toi, Eduardo ?

	— Il représente une voix que j’ai reconnue au confessionnal.

	— Ted ! appela la voix familière, de la pièce voisine. Ted !

	— Tu vois, dit le père Rivas. Il sait qui tu es. »

	Le docteur Plarr tourna le dos au tribunal et passa dans l’autre pièce.

	« Oui, Charley, dit-il. Je suis là. Comment vous sentez-vous ?

	— Foutrement mal, Ted. Que s’est-il passé ? Où suis-je ?

	— Vous avez eu un accident de voiture. Rien de grave.

	— Vous allez me ramener à la maison ?

	— Pas tout de suite. Il faut que vous vous reposiez tranquillement un moment. Dans le noir. Vous êtes un peu commotionné.

	— Clara va se faire du mauvais sang.

	— Ne vous inquiétez pas. Je me chargerai d’elle.

	— Il ne faut pas la bouleverser, Ted. L’enfant…

	— Vous oubliez que je suis son médecin, Charley.

	— Bien sûr, mon vieux, je ne suis qu’un fichu imbécile. Est-ce qu’elle pourra venir me voir ?

	— Dans quelques jours vous serez chez vous.

	— Quelques jours ! Vous n’avez rien à boire sur vous, Ted ?

	— Non. Je vais vous administrer quelque chose de mieux… qui vous fera dormir.

	— Vous êtes un vrai ami, Ted. Qui sont ces types, de l’autre côté ? Qu’est-ce que vous faites avec cette torche électrique ?

	— Il y a une coupure de courant. Quand vous vous réveillerez, il fera grand jour.

	— Vous reviendrez me voir ?

	— Naturellement. »

	Charley Fortnum resta sans bouger un moment, puis il demanda, d’une voix qui dut porter distinctement jusqu’à l’autre pièce :

	« Ce n’était pas vraiment un accident, hein, Ted ?

	— Bien sûr que si.

	— Les lunettes de soleil… qu’est-il arrivé aux lunettes de soleil ?

	— Quelles lunettes de soleil ?

	— Celles de Clara, dit Charley Fortnum. Elle aimait bien ces lunettes de soleil. Jamais je n’aurais dû les lui emprunter. Pas pu trouver les miennes. »

	Il remonta les genoux sur sa poitrine et s’installa sur le côté avec un long soupir.

	« Tout est dans la mesure », dit-il.

	Et il ne bougea plus, pareil à un vieux fœtus qui aurait raté sa naissance.

	Dans la pièce de devant, le père Rivas était assis, le menton sur ses mains croisées et les yeux clos. Peut-être priait-il, songea le docteur Plarr en le rejoignant, à moins qu’il n’eût écouté attentivement les paroles de Charley Fortnum, comme il écoutait autrefois au confessionnal la voix d’un inconnu, avant de décider quelle pénitence…

	« Quelle bande de gaffeurs vous faites, dit le docteur Plarr d’une voix accusatrice. Quelle bande d’amateurs !

	— Il n’y a que des amateurs, de notre côté. Les professionnels, ce sont la police et les soldats.

	— Un consul honoraire, alcoolique par-dessus le marché, au lieu d’un ambassadeur !

	— Oui. Et Che, lui, prenait des photos comme un touriste et les laissait traîner partout. Au moins, ici, personne n’a d’appareil. Ni ne tient son journal. Nous tirons la leçon de nos fautes.

	— Ton chauffeur va devoir me reconduire chez moi, dit le docteur Plarr.

	— Oui.

	— Je reviendrai demain…

	— On n’aura plus besoin de toi, Eduardo.

	— Toi, peut-être ; mais…

	— Mieux vaut qu’il ne te revoie pas avant que nous décidions…

	— León, dit le docteur Plarr, il est impossible que tu parles sérieusement. Ce brave Charley Fortnum… »

	Le père Rivas dit :

	« Ce n’est pas entre nos mains qu’il est, Eduardo. Il est dans celles des gouvernements. Et aussi dans celles de Dieu, bien sûr. Comme tu peux le voir, je n’ai pas oublié mes vieux boniments, bien que je n’aie jamais encore noté le moindre signe qu’il se mêle de nos guerres ou de notre politique. »

	










DEUXIÈME PARTIE

	 

	





CHAPITRE PREMIER

	LE docteur Plarr n’avait pas de mal à se rappeler sa première rencontre avec Charley Fortnum. Elle était survenue quelques semaines après son arrivée de Buenos Aires dans la ville. Le consul honoraire était extrêmement ivre et avait perdu l’usage de ses jambes. Le docteur Plarr remontait l’avenue Bolivar lorsqu’un monsieur d’un certain âge s’était penché à la fenêtre du Club Italien et l’avait appelé au secours : « Le foutu serveur est rentré chez lui », avait-il expliqué en anglais.

	En pénétrant dans le club, le docteur Plarr y avait trouvé un homme ivre, qui semblait parfaitement heureux – le seul ennui était qu’il ne pouvait tenir debout, ce qui ne semblait d’ailleurs le préoccuper nullement. Il prétendait se trouver parfaitement à son aise sur le sol.

	« J’ai connu pire comme siège, disait-il, y compris les chevaux.

	— Si vous vouliez bien le prendre par un bras, avait dit le vieillard, je le prendrais par l’autre.

	— Qui est-ce ?

	— Ce monsieur que vous voyez installé ici par terre et qui refuse de se lever est M. Charles Fortnum, notre consul honoraire. Vous êtes bien le docteur Plarr, n’est-ce pas ? Ravi de faire votre connaissance. Je suis le docteur Humphries. Es lettres, pas en médecine. Nous représentons tous trois, pourrait-on dire, les piliers de la colonie anglaise ; mais l’un d’eux s’est écroulé. »

	Fortnum avait dit :

	« Il y avait erreur dans la mesure. »

	Il avait ajouté quelque chose où il était question d’un mauvais verre.

	« Si l’on n’a pas la bonne sorte de verre, on s’y perd.

	— Il fêtait quelque chose ? avait demandé le docteur Plarr.

	— Sa Cadillac neuve est bien arrivée la semaine dernière, et il a trouvé un acheteur aujourd’hui.

	— Vous dîniez ici ?

	— Il voulait m’emmener au Nacional, mais il est bien trop soûl pour le Nacional… ou même pour mon hôtel. Pour l’heure, il faut absolument le ramener chez lui d’une façon ou d’une autre ; mais il tient mordicus à rendre visite à la señora Sanchez.

	— C’est une de ses amies ?

	— C’est l’amie de la moitié des hommes de cette ville. Elle dirige le seul bon bordel du coin… du moins à ce qu’on dit. Personnellement, je ne suis pas bon juge en la matière.

	— C’est sûrement illégal ? dit le docteur Plarr.

	— Pas dans cette ville. Nous sommes quartier général de l’Armée, ne l’oubliez pas. Les militaires d’ici ne permettent pas aux gens de Buenos Aires de leur donner des ordres.

	— Pourquoi l’empêcher d’y aller ?

	— Vous voyez bien pourquoi… Il est incapable de se tenir debout.

	— L’intérêt d’un bordel, c’est bien qu’on peut s’y allonger, non ?

	— Il y a au moins une chose qui doit se tenir droite », répliqua le docteur Humphries, avec une grossièreté inattendue et une expression de dégoût.

	À la fin, ils avaient halé Charley Fortnum à eux deux de l’autre côté de la rue, jusqu’à la petite chambre qu’occupait le docteur Humphries à l’hôtel Bolivar. Il y avait moins d’images sur les murs, à l’époque, parce qu’il y avait moins de taches d’humidité, et la douche ne gouttait pas encore.

	Les objets inanimés changent plus vite que les êtres humains. Le docteur Humphries et Charley Fortnum n’étaient pas terriblement différents aujourd’hui de ce qu’ils étaient cette nuit-là ; une fissure dans le plâtre d’une demeure négligée grandit plus rapidement qu’une ride sur un visage ; la peinture se décolore plus rapidement que les cheveux, et la décrépitude d’une pièce est continue : elle ne marque jamais cet éphémère temps d’arrêt sur les hauts plateaux de l’âge, où un individu peut vivre longtemps sans métamorphose apparente. Le docteur Humphries s’était installé sur ces hauts plateaux depuis bien des années, et Charley Fortnum, bien qu’il ne fût encore qu’au bas de la pente, avait trouvé une arme sûre dans la lutte contre la sénilité – il avait confit dans l’alcool une partie de la verve et de la candeur du jeune âge. Au fil des ans, le docteur Plarr n’avait pu discerner que peu de changement dans l’une et l’autre de ces nouvelles connaissances d’alors – peut-être Humphries se déplaçait-il plus lentement entre le Bolivar et le Club Italien ; et parfois il croyait pouvoir déceler en Charley Fortnum une fréquence accrue des accès de mélancolie, comme une moisissure sur la bouteille millésimée de sa bonhomie.

	Le docteur Plarr avait laissé Fortnum en compagnie de Humphries à l’hôtel Bolivar, pour aller chercher sa voiture. Il habitait déjà le même appartement, dans le même immeuble. Les lumières brûlaient encore dans le port, où des manœuvres travaillaient toute la nuit. Sur une péniche plate sur le Paraná, ils avaient érigé une tour métallique d’où un bélier de fer martelait le fond du fleuve. Bam, bam, bam, le bruit se répercutait comme le son d’un tambour tribal. D’une autre péniche, des longueurs de tuyau se déroulaient, reliées sous l’eau à une machine qui aspirait le gravier du lit du fleuve et l’expédiait, dans un crépitement de mitraille folle, le long du quai jusqu’à une anse, à sept ou huit cents mètres de là.

	Le gouverneur, qui venait d’être nommé par le dernier président en date après le coup d’État de cette année-là, projetait de creuser le port, de façon à permettre l’entrée de ferry-boats d’un plus fort tirant, venant de la rive du Chaco, et l’admission de bateaux plus grands pour amener les passagers de la capitale. Quand, après un second putsch militaire, cette fois à Córdoba, il s’était vu débarquer, on avait abandonné l’idée, tout à l’avantage du sommeil du docteur Plarr. À ce qu’on disait, le gouverneur du Chaco n’avait jamais été prêt à dépenser l’argent nécessaire au creusement de son bord du fleuve, et les bateaux de voyageurs de la capitale étaient déjà bien trop grands, à la saison sèche, pour remonter jusqu’en amont de la ville, où l’on devait transférer de toute façon les passagers sur des bateaux plus petits, afin de poursuivre au nord, jusqu’à la république du Paraguay.

	Il était difficile de savoir à qui incombait l’erreur initiale, si erreur il y avait eu. La question Cui bono ? ne visait personne en particulier, puisque tous les soumissionnaires y avaient trouvé leur bénéfice, qu’ils avaient sans nul doute partagé avec d’autres. Les travaux du port, avant d’être abandonnés, avaient fait beaucoup de bien ; on leur devait un piano à queue dans telle demeure, un réfrigérateur neuf dans telle cuisine, et, dans la cave de quelque petit entrepreneur sous-traitant, qui n’avait guère connu les spiritueux jusqu’alors, peut-être deux ou trois douzaines de caisses de whisky indigène dormaient-elles grâce à cela.

	À son retour à l’hôtel Bolivar, le docteur Plarr avait trouvé Charley Fortnum en train de boire du café noir très fort, préparé sur un petit réchaud à alcool, lui-même posé sur le dessus de marbre d’une table de toilette, à côté du porte-savonnette et du verre à dents du docteur Humphries. Fortnum était maintenant infiniment plus cohérent, et il était d’autant plus difficile de le dissuader de rendre visite à la señora Sanchez.

	« Il y a une fille, là-bas, disait-il. Une vraie. Pas du tout ce que vous pensez. Il faut absolument que je la revoie. La dernière fois, je n’étais pas en état…

	— Vous ne l’êtes pas plus aujourd’hui, avait dit Humphries.

	— Vous ne me comprenez pas du tout, hein ? Je voudrais lui parler, c’est tout. Il n’y a pas que des satyres en ce monde, Humphries, bon Dieu. Maria, elle a de la classe, elle. Rien de commun avec…

	— Une putain comme les autres, oui, j’imagine, avait dit le professeur en s’éclaircissant la gorge. (Chaque fois que Humphries marquait son désaccord sur un sujet, sa gorge s’encombrait de mucus, le docteur Plarr n’avait pas tardé à s’en apercevoir.)

	— C’est justement là que vous n’y êtes foutrement pas, tous les deux, avait dit Charley Fortnum, bien que le docteur Plarr n’eût pas exprimé d’opinion. Elle est vraiment différente des autres. Elle a une sorte de raffinement. Sa famille vient de Córdoba. Elle est de bonne race, ou je ne m’appelle pas Charley Fortnum. Je sais que vous me prenez pour un imbécile, mais il y a quelque chose de… de presque virginal chez cette fille.

	— Mais vous êtes le consul, ici, honoraire ou pas. Vous n’avez pas à vous montrer dans un bouge de bas étage comme celui-là.

	— Je respecte cette fille, avait dit Charley Fortnum. Je la respecte, même quand je couche avec elle.

	— Vous n’êtes bon à rien d’autre, ce soir. »

	Encore quelques phrases dures, et Fortnum s’était laissé persuader de gagner avec leur aide la voiture du docteur Plarr.

	Là, il avait ruminé en silence un moment, tandis que son menton branlait au rythme du moteur.

	« On finit par vieillir, je présume, avait-il dit tout à coup. Vous êtes jeune, vous. Vous n’êtes pas rongé par les souvenirs ou les regrets… Vous êtes marié ? avait-il demandé brusquement, pendant que la voiture grimpait vers San Martin.

	— Non.

	— Moi, je l’ai été une fois, avait dit Fortnum. Il y a vingt-cinq ans de cela… on dirait qu’il y a un siècle. Ça n’a pas marché. C’était une intellectuelle, si vous voyez ce que je veux dire. Elle ne comprenait rien à la nature humaine. »

	Sans transition – et par une association d’idées que le docteur Plarr trouva impossible à suivre – il dériva sur sa condition présente.

	« Je me sens toujours infiniment plus humain, dit-il, quand j’ai bu juste un peu plus de la demi-bouteille. Un petit peu moins de la moitié… ça ne sert à rien du tout ; mais un petit peu plus !… Naturellement, l’effet ne dure pas ; mais se sentir vraiment bien une demi-heure, ça vaut sûrement un peu de tristesse, après.

	— C’est de vin que vous parlez ? avait demandé le docteur Plarr, incrédule. (Il ne pouvait croire que Fortnum eût été si modéré.)

	— Vin, whisky, gin, c’est du pareil au même. Tout est dans la mesure. Il y a quelque chose de psychologique dans la mesure. Au-dessous de la demi-bouteille, Charley Fortnum n’est qu’un pauvre bougre paumé, sans autre compagnie que Gloire de Fortnum.

	— « Gloire de Fortnum » ?

	— Mon noble et superbe destrier. Mais un verre de plus que la demi-bouteille – n’importe lequel, même un verre à liqueur, tout est dans la mesure – et Charley Fortnum redevient parfaitement lui-même. À la hauteur des têtes couronnées. Vous savez, j’ai pique-niqué avec des altesses, une fois, au milieu des ruines. Nous avons vidé deux bouteilles à trois, et quelle journée, je vous jure ! Mais c’est une autre histoire. C’est comme le capitaine Izquierdo. Rappelez-moi donc, un jour, de vous parler du capitaine Izquierdo. »

	Quand on ne connaissait pas Charley Fortnum, il était très difficile de suivre ses associations d’idées.

	« Où est le consulat ? Première rue à gauche ?

	— Oui, mais vous pourriez tout aussi bien prendre la deuxième ou la troisième et faire un petit détour. Votre compagnie m’enchante, docteur. Comment vous appelez-vous, déjà, disiez-vous ?

	— Plarr.

	— Et moi… vous connaissez mon nom ?

	— Oui.

	— Mason.

	— Je croyais…

	— C’est comme ça qu’on m’appelait en classe. Mason. Fortnum and Mason, le grand magasin… les inséparables jumeaux. C’était à la meilleure école anglaise de B.A. N’empêche que ma carrière a été moins que distinguée. Ça c’est un mot ; c’est quelque chose, hein ? de le prononcer aussi distinctement… aussi bien. La bonne mesure, vous voyez. Ni trop, ni trop peu. Je n’ai jamais été préfet de classe, et la seule équipe dont j’aie jamais réussi à faire partie, c’était celle des joueurs de billes. Pas reconnue officiellement. Elle était snob, notre école. Tout de même, le directeur, pas celui que je connaissais, celui-là c’était Arden – on l’appelait « Schlingue » – bon, ce nouveau type m’a écrit une lettre de félicitations, quand je suis devenu consul honoraire. Je lui avais écrit le premier, bien sûr, pour lui annoncer la bonne nouvelle ; alors j’imagine qu’il aurait eu plutôt mauvaise grâce à faire l’ignorant.

	— Voudriez-vous me prévenir quand on arrivera au consulat ?

	— On l’a passé, mon vieux, mais ne vous en faites pas. J’ai la tête claire. Vous n’avez qu’à faire un petit tour. D’abord à droite, et ensuite encore à gauche. Je suis d’humeur à pouvoir rouler comme cela toute la nuit. En compagnie sympathique. Pas besoin de s’occuper des sens uniques. Privilège diplomatique. Le « CC » sur la plaque. Avec vous, docteur, je peux parler comme avec personne d’autre dans cette ville d’Espagnols. Peuple fier, mais pas de sentiment. Pas comme nous autres, Anglais, les ressentons. Aucun sens des aises du foyer. Pantoufles comme des gants, pieds sur la table, verre de l’amitié, porte toujours ouverte. Humphries n’est pas un mauvais type – il est aussi anglais que vous et moi, à moins qu’il ne soit écossais ? – mais il a une âme de… pédagogue. Encore un mot chouette, ça. Il veut toujours me redresser la morale, et pourtant je ne fais pas grand-chose de mal, pas vraiment. Ce soir, si je suis un peu beurré, c’est la faute des verres. Quel est votre prénom, docteur ?

	— Eduardo.

	— Je vous croyais anglais.

	— Ma mère est paraguayenne.

	— Appelez-moi Charley. Ça vous serait égal si je vous disais Ted ?

	— Appelez-moi comme vous voudrez, mais, pour l’amour du Ciel, dites-moi où est le consulat.

	— Le prochain coin de rue. Mais ne vous attendez pas à grand-chose. Pas de grand hall de marbre, pas de lustres ni de palmiers en pot. Rien qu’une piaule de célibataire : bureau, chambre… et toutes les dépendances habituelles, naturellement. Tout ce que cette bande de bougres de l’autre côté de l’eau est prête à offrir de mieux. Pas le moindre sentiment d’orgueil national. Un sou est un sou. Faudra que vous veniez jusqu’à mon estancia… c’est vraiment là que je suis chez moi. Pas loin de quatre cents hectares. Dans les trois cent cinquante, en tout cas. Un des meilleurs matés du pays. On pourrait y aller tout de suite… n’est qu’à trois quarts d’heure d’ici. Une bonne nuit de sommeil, et après ça… on a repris du poil de la bête. Je peux vous offrir du vrai Scotch.

	— Pas ce soir. J’ai des malades à voir demain matin. »

	Ils s’arrêtèrent devant une vieille maison coloniale à colonnes corinthiennes. Le plâtre blanc luisait au clair de lune. Au premier étage un mât de drapeau pointait, et il y avait un écu aux armes royales. Charley Fortnum vacilla un peu sur le trottoir, les yeux levés.

	« Est-ce que c’est vrai ? demanda-t-il.

	— Qu’est-ce qui est vrai ?

	— Ce mât. Il n’est pas un peu trop penché ?

	— Il m’a l’air très bien.

	— Je regrette que nous n’ayons pas un drapeau plus simple que l’Union Jack. Je l’ai accroché à l’envers, une fois, pour l’anniversaire de la reine. Je n’y trouvais rien de travers, au sacré truc, mais Humphries était furieux… il a dit qu’il allait écrire à l’ambassadeur. Montez prendre un verre.

	— Il faut que je rentre… si vous pouvez vous débrouiller tout seul.

	— Je vous jure que c’est du vrai Scotch. J’ai du Long John par l’ambassade. Ici, tout le monde préfère le Haig. Mais le Long John vous fait cadeau d’un verre avec chaque bouteille. Et ce sont de très jolis verres, avec la marque des mesures : « femmes », « hommes », et « maître à bord ». Bien entendu, je me compte comme maître à bord. J’ai des douzaines de verres Long John là-bas, à ma campagne. Maître à bord, j’aime bien cette appellation. Mieux que capitaine, qui pourrait n’être qu’un terme militaire. »

	Sa clef lui posa le problème classique, mais il réussit à la troisième tentative. Titubant un peu sur le seuil, il fit, dans l’ombre des colonnes corinthiennes, un petit discours au docteur Plarr, qui attendit impatiemment la fin sur le trottoir.

	« C’était une soirée très agréable, Ted, même si leur sacré goulash était vraiment infect. C’est bon de parler de temps à autre la langue maternelle. Se rouille à force de ne pas servir. La langue de Shakespeare ! N’allez pas croire que je sois toujours aussi gai ; mais tout est dans la mesure. J’ai aussi mes moments de mélancolie, quand la compagnie d’un ami me remplit de joie. Et n’oubliez pas : chaque fois que vous aurez besoin d’un consul, Charley Fortnum n’est que trop heureux de rendre service. À tous les Anglais quels qu’ils soient. Aux Ecossais ou aux Gallois, d’ailleurs. Nous avons tous quelque chose de commun. Nous appartenons tous à ce qui fut ce foutu Royaume-Uni. La nationalité, ça vous colle à la peau, bien que ce soit un vilain mot, coller, quand on y pense. Fait penser à des choses qu’il vaut mieux oublier et pardonner. Est-ce qu’on vous donnait du sirop de figue, dans votre enfance ? Tout droit et en haut. Porte du milieu au rez-de-chaussée ; pas moyen de rater la grosse plaque de cuivre. Besoin d’être tellement astiquée… n’imagineriez pas les heures de boulot que ça demande, une plaque de cuivre. Panser Gloire de Fortnum n’est rien, en comparaison. »

	Il se perdit dans l’ombre du hall, derrière lui, et disparut.

	Le docteur Plarr remonta en voiture et retourna à son immeuble jaune tout neuf, au grelottement du gravier et au cri rouillé des grues. Il lui sembla, tandis que, allongé dans son lit, il s’efforçait de dormir, que dans les années à venir il avait très peu de chances de se découvrir beaucoup de points communs avec le consul honoraire.

	Bien que le docteur Plarr ne fût pas pressé de renouer les rapports avec Charles Fortnum, un mois ou deux après leur première rencontre il reçut certains documents qui avaient besoin d’être certifiés par un consul d’Angleterre.

	Sa première visite au consul fut infructueuse. Il arriva au consulat vers onze heures du matin. L’Union Jack palpitait au fameux mât contesté, sous le vent sec et brûlant qui soufflait du Chaco. Il se demanda pourquoi on l’avait arboré, puis se souvint que c’était l’anniversaire de l’armistice de l’avant-der des der mondiales. Il sonna, et presque aussitôt il eut la certitude qu’un œil l’observait à travers un œilleton dans la porte. Il recula en pleine lumière pour se soumettre à l’inspection, et immédiatement une petite femme noiraude au grand nez ouvrit brusquement la porte. Elle le dévisagea, avec l’intensité fixe et inquiète de l’oiseau de proie accoutumé à guetter de très loin un point précis, dans l’espoir d’une charogne ; peut-être était-elle surprise de trouver la charogne si proche et encore en vie. Non, dit-elle, le consul n’était pas là. Non, elle ne l’attendait pas. Demain ?… Peut-être. Elle ne pouvait en être sûre. Pour le docteur Plarr, cela ne ressemblait guère à la bonne façon de tenir un consulat.

	Le docteur Plarr s’offrit une heure de sieste après le déjeuner, puis retourna au consulat en se rendant au chevet de quelques malades du barrio popular – si l’on pouvait parler de chevet et de lit en la matière. Il eut la surprise agréable de voir Charles Fortnum en personne lui ouvrir la porte. Lors de leur première rencontre, le consul avait parlé de ses moments de mélancolie. Peut-être souffrait-il d’un de ces accès en ce moment. Il considéra le médecin avec un froncement de sourcils défensif et intrigué, comme si un souvenir déplaisant avait remué quelque part dans son inconscient.

	« Oui ?

	— Je suis le docteur Plarr.

	— Plarr ?

	— Nous nous sommes rencontrés un soir, en compagnie de Humphries.

	— Ah oui, vraiment ? Bien sûr. Entrez. »

	Trois portes ouvraient sur un couloir obscur. De derrière l’une d’elles suintait une odeur de vaisselle sale. Une autre indiquait peut-être une chambre à coucher. La troisième était ouverte, et Fortnum lui montra le chemin. Un bureau, deux sièges, un classeur, un coffre-fort, une reproduction en couleur du portrait de la reine par Annigoni, derrière une vitre fendue – c’était à peu près tout. Et le bureau était parfaitement vide, à part un calendrier sur pied, publicité pour un thé argentin.

	« Je suis désolé de vous déranger, dit le docteur Plarr. J’étais passé ce matin…

	— Je ne peux pas toujours être là. Je n’ai pas d’assistant. Il y a un tas de fonctions officielles. Ce matin… ah, oui, j’étais chez le gouverneur. Que puis-je pour vous ?

	— J’ai sur moi des documents que je voudrais faire certifier.

	— Montrez-moi cela. »

	Fortnum s’assit pesamment et se mit à ouvrir un tas de tiroirs. De l’un, il tira un tampon buvard, d’un autre, du papier et des enveloppes, d’un troisième, un sceau et un stylo à bille. Il entreprit de disposer le tout sur le bureau, comme s’il s’était agi de pions d’échecs. Il inversa la position du sceau et du stylo – peut-être par distraction avait-il placé la reine du mauvais côté du roi. Il lut les documents d’un air attentif, mais ses yeux le trahissaient – les mots ne signifiaient manifestement rien pour lui – puis il attendit la signature du docteur Plarr. Après quoi il tamponna les papiers et ajouta sa propre signature, Charles Q. Fortnum, et dit :

	« Mille pesos. Ne me demandez pas ce que vient faire le Q. C’est mon secret. »

	Il n’offrit pas de reçu, mais le docteur Plarr paya sans histoire.

	Le consul dit :

	« J’ai une migraine à tout casser. Vous savez ce que c’est… la chaleur, l’humidité. C’est une saleté de climat. Dieu sait pourquoi mon père a choisi d’y vivre et d’y mourir. Pourquoi ne s’est-il pas installé dans le Sud ? N’importe où sauf ici.

	— Si tel est votre sentiment, pourquoi ne pas vendre et partir ?

	— Trop tard, dit le consul. J’aurai soixante et un ans l’an prochain. À quoi bon faire quelque chose à soixante et un ans ? Vous n’auriez pas un peu d’aspirine dans votre espèce de sacoche, Plarr ?

	— Si. Avez-vous de l’eau ?

	— Donnez-la-moi telle quelle. Je les croque. L’effet est plus rapide comme ça. »

	Il mâcha le comprimé et en réclama un autre.

	« Vous ne trouvez pas le goût désagréable ?

	— On s’y fait. Pour tout dire, je n’aime pas non plus le goût de l’eau d’ici. Dieu, que je me sens mal, aujourd’hui !

	— Je devrais peut-être prendre votre tension.

	— Pourquoi ? Vous croyez que ça ne va pas ?

	— Non, mais un petit contrôle n’est jamais mauvais, à votre âge.

	— Ce n’est pas ma tension qui ne va pas. C’est la vie.

	— Surmenage ?

	— Ce n’est pas exactement le mot. Mais il y a un nouvel ambassadeur… il m’embête.

	— À quel propos ?

	— Il me réclame un rapport sur l’industrie du maté dans cette province. Je vous demande pourquoi ? Personne ne boit de maté de l’autre côté de l’eau. Connaissent même pas, probablement ; n’empêche que j’en ai pour une semaine de travail, à rouler partout sur de mauvaises routes ; après ça, les types de l’ambassade s’étonnent que je doive importer une voiture neuve tous les deux ans. C’est mon droit d’en avoir une. Mon droit de diplomate. Je la paie de mes sous et, si je choisis de la revendre, c’est mon affaire, pas celle de l’ambassadeur. Gloire de Fortnum est plus sûre, sur ce genre de routes. Je ne fais pas de note de frais pour elle, et pourtant je la crève à leur service. Quelle bande d’avares minables, Plarr, ces fumiers de l’ambassade ! Ils renâclent même sur le loyer que je paie pour ce bureau. »

	Le docteur Plarr ouvrait sa sacoche.

	« Qu’est-ce que c’est que tout ce fourbi ?

	— Je croyais que nous étions d’accord pour que je prenne votre tension.

	— Alors nous ferions mieux de passer dans la chambre à coucher, dit le consul. Cela aurait mauvais air, si la bonne entrait. La nouvelle se répandrait dans la ville comme une traînée de poudre, que je suis mourant. Et alors il pleuvrait des factures. »

	La chambre à coucher était presque aussi nue que le bureau. On avait bousculé le lit durant l’heure de la sieste, et un oreiller gisait sur le sol à côté d’un verre vide. Au-dessus du lit, était accrochée la photographie d’un homme à grosse moustache et en tenue de cheval, qui semblait tenir lieu de la reine. Le consul s’assit sur le jeté de lit froissé et dénuda son bras. Le docteur Plarr entreprit de gonfler le bracelet de caoutchouc.

	« Vous croyez que c’est embêtant, ces maux de tête, vraiment ?

	— Je pense que ce qui est embêtant, c’est de boire comme cela à votre âge », dit le docteur Plarr en observant l’aiguille sur le cadran.

	Il laissa filer l’air.

	« Les maux de tête sont courants dans la famille. Mon père en avait de terribles. Il est mort subitement. Congestion. C’est lui, là sur le mur. C’était un cavalier formidable. Il a essayé d’en faire autant de moi, mais je ne pouvais pas supporter ces brutes stupides.

	— Il me semblait que vous m’aviez dit avoir un cheval… Gloire de Fortnum, c’est bien ça ?

	— Oh non, ce n’est pas un cheval. C’est ma Land Rover. Jamais vous ne me prendriez à monter à cheval. Dites-moi le pire, Plarr.

	— Ni le pire ni le meilleur… ce genre d’instrument ne les dit pas. C’est égal, vous avez un peu trop de tension. Je vais vous donner des comprimés ; mais vous ne pourriez pas diminuer un peu la boisson ?

	— Les médecins répétaient toujours cela à mon père. Un jour, il m’a dit qu’il aurait aussi bien fait de donner son argent à un tas de perroquets, pour lui tenir le même caquetage. Le vieux salopard, sans doute que je lui ressemble… à part les chevaux. Ceux-là, ils me paralysent de trouille. Ça le flanquait dans de ces colères. Il me disait : « Charley, il te faut vaincre la peur, sinon, ce sera elle la plus forte. » Quel est votre prénom, Plarr ?

	— Eduardo.

	— Moi, c’est Charley pour les amis. Ça ne vous fait rien si je vous appelle Ted ?

	— Si vous ne pouvez faire autrement. »

	Sobre, Charley Fortnum en était parvenu au même stade d’intimité que lors de la première occasion, même si la route avait été plus longue. Le docteur Plarr se demandait combien de fois, s’ils restaient en rapport, il faudrait fouler le même chemin avant d’en arriver à Charley et à Ted, au bout.

	« Vous savez, il n’y a qu’un autre Anglais dans cette ville. Un type du nom de Humphries, un prof d’anglais. L’avez-vous rencontré ?

	— Nous étions ensemble tous les trois, une nuit. Vous ne vous rappelez pas ? Je vous ai ramené chez vous. »

	Le consul honoraire le regarda avec une expression de panique, ou presque.

	« Non, pas du tout. Pas ça ! C’est mauvais signe ?

	— Oh ! à qui est-ce qu’il n’arrive pas un jour ou l’autre d’être assez soûl pour ça ?

	— En vous voyant devant la porte, il m’a semblé un instant que votre tête me revenait. D’où la question sur votre nom. Je me suis dit que je vous avais peut-être acheté quelque chose et oublié de payer. Va falloir que je m’assagisse un peu, hein ? Enfin quoi… pour un bout de temps.

	— Ça ne vous ferait pas de mal.

	— Il y a des choses dont je me souviens très bien. Sauf que je ressemble au vieux… lui aussi, il oubliait des tas de trucs. Savez-vous qu’une fois… j’étais tombé de cheval, l’animal s’était mis brusquement tout debout sur les pattes de derrière, histoire de m’éprouver, le monstre je veux dire. Je n’avais que six ans, il savait avoir affaire seulement à un gosse, ça se passait devant la maison, et mon père était assis sur la galerie. J’avais une frousse bleue qu’il ne se mît en colère ; mais le comble de la frousse a été que j’ai pu voir, quand je me suis étalé et qu’il a baissé les yeux sur moi, qu’il ne se rappelait même pas qui j’étais. Il n’était pas furieux du tout… seulement intrigué et inquiet ; et il est retourné à son fauteuil et à son verre. Du coup, j’ai fait le tour par-derrière jusqu’à la cuisine (le cuisinier a toujours été un ami pour moi), et j’ai planté là ce sacré cheval. Aujourd’hui, naturellement, je comprends. Nous avions au moins ça de commun. Quand il était soûl, il oubliait des trucs. Vous êtes marié, Ted ?

	— Non.

	— Moi, je l’ai été.

	— Oui, vous me l’avez dit.

	— J’étais bien content quand on s’est quitté, n’empêche que je regrette que nous n’ayons pas eu d’abord d’enfant. Quand il n’y a pas de gosse, en général c’est la faute de l’homme, non ?

	— Pas forcément. Les chances sont presque à égalité, je dirais.

	— Je devrais être incapable d’en faire un, probablement, à présent ?

	— Absolument pas. L’âge n’a rien à y voir.

	— Si j’en avais un, j’essaierais de le forcer à vaincre la peur, à l’exemple de mon père. La peur, c’est dans la nature humaine, non ? Du moment qu’on la vainc, on triomphe également de la nature humaine. Ça fait penser un peu à l’équilibre naturel. J’ai lu une fois dans un livre que, si on tuait toutes les araignées du monde, l’humanité périrait asphyxiée sous le poids des mouches. Et vous, Ted, vous avez un enfant ? »

	Ce nom de Ted avait pour effet d’irriter le docteur Eduardo Plarr. Il dit :

	« Non. Si cela vous chante de m’appeler par mon prénom, j’aimerais mieux que vous me disiez Eduardo.

	— Mais vous êtes anglais comme moi ?

	— À demi seulement, et cette moitié-là est en prison ou morte.

	— Votre père, vous voulez dire ?

	— Oui.

	— Et votre mère ?

	— Elle vit à B.A.

	— Veinard. Vous avez au moins une raison de faire des économies. La mienne, de mère, est morte à ma naissance.

	— Ce n’est pas une raison pour vous tuer de boisson.

	— Ce n’est pas ça la cause, Ted. J’ai parlé de ma mère en passant, un point c’est tout. À quoi sert un ami si on ne peut pas lui parler ?

	— Les amis ne font pas de bons psychiatres.

	— Vous m’avez l’air d’être un dur, Ted. Vous n’avez donc jamais aimé personne ?

	— Tout dépend de ce qu’on entend par amour.

	— Vous analysez bien trop les choses, dit Charley Fortnum. C’est le défaut de la jeunesse. Ne pas trop remuer les pierres, c’est toujours ce que je dis. On ne sait jamais ce qu’on trouvera dessous. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Mon boulot est de chercher sous les pierres. La devinette ne sert pas à grand-chose quand on doit faire un diagnostic.

	— Et c’est quoi, votre diagnostic ?

	— Je vais vous laisser une ordonnance, mais ce sera complètement inutile si vous continuez à boire autant. »

	Il revint dans le bureau du consul. Le sentiment d’avoir perdu son temps l’irritait. Il aurait pu visiter trois ou quatre patients dans le quartier pauvre de la ville, au lieu de rester là, à écouter le consul honoraire s’apitoyer sur lui-même. Il sortit de la chambre à coucher, vint s’asseoir devant le bureau et rédigea son ordonnance. Il éprouvait la même impression de perte de temps que lorsqu’il rendait visite à sa mère et qu’elle se plaignait de ses migraines et de sa solitude, installée devant une assiette avec un monceau d’éclairs, dans le meilleur salon de thé de Buenos Aires. Elle laissait toujours entendre que son mari l’avait abandonnée – car le premier devoir d’un mari devait aller à sa femme et à son enfant, et il aurait donc dû les emmener avec eux dans sa fuite.

	Charley Fortnum enfilait sa veste dans la pièce voisine.

	« Vous ne partez pas tout de suite, dites ? demanda-t-il.

	— Si. Je laisse l’ordonnance sur le bureau.

	— Qu’est-ce qui vous presse ? Restez prendre un verre.

	— J’ai des malades à voir.

	— Je suis un de vos malades, moi aussi, non ?

	— Vous n’êtes pas le plus important, répliqua le docteur Plarr. L’ordonnance est renouvelable. Vous aurez assez de comprimés pour un mois ; après cela nous verrons. »

	Le docteur Plarr referma la porte du consulat avec une sensation de soulagement – le genre de soulagement qu’il ressentait régulièrement, chaque fois qu’il finissait par quitter l’appartement de sa mère après une visite dans la capitale. Il n’avait pas assez de temps sous la main pour en gâcher, si peu que ce fût, avec les incurables.

	





CHAPITRE 2

	CE ne fut qu’au bout de près de deux années que le docteur Plarr se rendit pour la première fois à l’établissement dirigé avec tant de compétence par la señora Sanchez, et, en l’occurrence, ce ne fut pas en compagnie du consul honoraire. Il y alla avec son patient et ami, le docteur Jorge Julio Saavedra, le romancier. Saavedra, comme il l’expliqua lui-même devant une assiettée de bœuf coriace, au Nacional, était un homme qui avait la conviction de se conformer à une discipline très stricte. Tout observateur aurait pu le deviner à son apparence, qui était impeccable, d’un gris uniforme : cheveux gris, costume gris, cravate grise. Même sous la chaleur de ce Nord torride, il portait le même gilet croisé de bonne coupe qu’il avait l’habitude d’arborer dans les cafés de la capitale. Son tailleur là-bas, déclara-t-il au docteur Plarr, était anglais.

	« Croyez-moi si vous le voulez, mais cela fait dix ans que je n’ai pas eu à me payer un nouveau costume. »

	Quant à la discipline de travail :

	« J’écris cinq cents mots par jour, après le petit déjeuner. Ni plus ni moins », dit-il. (La précision n’était pas neuve.)

	Le docteur Plarr était bon public. C’était le fruit d’un long entraînement. La plupart de ses patients de la bourgeoisie avait coutume de passer au moins dix minutes à lui expliquer un simple coup de grippe. C’était seulement dans le barrio des pauvres qu’il lui arrivait de rencontrer des souffrances muettes, des souffrances qui manquaient de vocabulaire pour détailler le degré de la douleur, comme son emplacement ou sa nature. Dans ces cabanes de boue ou de tôle, où le malade gisait souvent sans couverture à même la terre battue, il lui fallait interpréter tout seul un frémissement de la peau ou un tressautement nerveux de l’œil.

	« La discipline, répétait justement Jorge Julio Saavedra, m’est plus nécessaire qu’à d’autres écrivains moins difficiles. Voyez-vous, au lieu du talent de certains, moi, c’est un démon qui m’habite. Notez bien, je le leur envie, leur talent. Le talent, cela a quelque chose d’amical. Le démon, c’est destructeur. Vous n’imaginez pas à quel point je souffre en écrivant. Je dois me forcer, jour après jour, à m’asseoir, la plume à la main, pour me battre avec les mots… Rappelez-vous dans mon dernier livre, ce personnage, Castillo, le pêcheur, qui mène un éternel combat contre la mer pour une bien maigre récompense. En un sens, on pourrait dire que Castillo est le portrait de l’artiste. Pareil martyre quotidien et, au bout… cinq cents mots. Misérable prise.

	— Si j’ai bonne mémoire, Castillo meurt d’un coup de revolver dans un bar, en voulant empêcher le viol de sa fille borgne.

	— Ah ! oui, je suis heureux que le symbole du cyclope ne vous ait pas échappé, dit le docteur Saavedra. Le symbole de l’art du romancier. Art borgne, dans la mesure où la vision est concentrée dans un seul œil. L’écrivain diffus a toujours deux yeux. Il embrasse trop de choses, tel l’écran de cinéma. Et le violateur ? Peut-être incarne-t-il cette mélancolie singulière qui s’abat sur moi des semaines d’affilée, pendant les heures et les heures où je me bats pour accomplir ma besogne quotidienne.

	— J’espère que vous trouvez que mes comprimés vous servent à quelque chose ?

	— Oui, oui, ils sont d’un certain secours, bien sûr ; mais parfois je me dis que, seule, la discipline quotidienne me sauve du suicide. »

	La fourchette en suspens entre l’assiette et la bouche, le docteur Saavedra répéta :

	« Du suicide, oui.

	— Allons, allons, sûrement votre foi ne vous permettrait pas de ?…

	— À ces sombres moments, docteur, je n’ai plus de foi, plus l’ombre d’une foi. En una noche oscura. Que diriez-vous d’ouvrir une autre bouteille ? Ce vin de Mendoza n’est pas tellement mauvais. »

	Après la seconde bouteille, le romancier révéla une autre règle de la discipline qu’il s’imposait : sa visite hebdomadaire à la maison de la señora Sanchez. Il expliqua que ce n’était pas seulement histoire de maintenir le corps en paix, en sorte d’empêcher les désirs importuns de s’interposer entre son œuvre et lui – de cette visite hebdomadaire il tirait un grand nombre d’enseignements sur la nature humaine. La vie sociale de la ville excluait tout contact entre les classes. Quelle perception de la vie des pauvres gagnait-il à dîner avec la señora Escobar ou la señora Vallejo ? Le personnage de Carlotta, la fille de Castillo, l’héroïque pêcheur, était fondé sur une fille qu’il avait rencontrée dans l’établissement de la señora Sanchez. Certes, la fille avait deux yeux. En fait, elle était singulièrement jolie ; mais, quand il en était venu à écrire son roman, il s’était aperçu que cette beauté donnait une tournure fausse et banale à l’histoire ; elle ne cadrait pas avec l’existence austère et désolée du pêcheur. Même le violateur prenait une allure conventionnelle. Des jolies filles, on en violait partout et tout le temps, surtout dans les livres de ses confrères, ces auteurs à la plume facile et d’un talent incontestable.

	À la fin du repas, le docteur Plarr se laissa aisément persuader d’accompagner le romancier dans sa visite réglementaire, bien que ce fût par tentation de curiosité plutôt que par désir sexuel. Ils sortirent de table à minuit et partirent à pied. La señora Sanchez avait beau jouir de la protection des autorités, mieux valait ne pas laisser de voiture dehors – un agent de police indiscret pouvait relever le numéro. Peut-être ce genre de petit complément d’information se révélerait-il fâcheux, un jour, sur la fiche de police. Le docteur Saavedra portait des souliers pointus et luisants à l’extrême ; il donnait l’impression de sautiller en marchant, parce qu’il avait les pieds un peu en dedans. On s’attendait presque à le voir laisser derrière lui des empreintes d’oiseau, sur la chaussée poudreuse.

	Assise dans un transatlantique devant sa maison, la señora Sanchez tricotait. C’était une dame très corpulente, au visage plein de fossettes avec un sourire accueillant d’où la bonté était bizarrement absente, comme si elle l’avait ôtée, il y avait un instant, et égarée par hasard telle une paire de lunettes. Le romancier présenta le docteur Plarr et la señora Sanchez dit :

	« C’est toujours un plaisir pour moi d’accueillir un monsieur médecin. Vous serez sûrement sensible au grand soin qui est pris de mes filles. J’emploie votre collègue, le docteur Benevento, qui est on ne peut plus sympathique.

	— C’est ce qu’on m’a dit. Je ne le connais pas, répondit le docteur Plarr.

	— Il passe le jeudi après-midi et toutes mes filles l’adorent. »

	Ils franchirent le seuil étroit, qu’une lampe éclairait. À part la señora Sanchez et son transatlantique, aucun signe extérieur ne distinguait l’établissement des autres demeures de cette rue respectable. À bon vin point d’enseigne, songea le docteur Plarr.

	La maison était d’allure très différente de celle des bordels clandestins où il s’était rendu à l’occasion, dans la capitale, et dont les petites chambres étaient obscurcies par les volets tirés, et encombrées de meubles bourgeois. Cette maison-ci avait quelque chose d’agréablement campagnard. Le patio, à peu près de la dimension d’un court de tennis, était entouré de petites cellules. Il prit un siège en face de deux portes ouvertes et se dit que les cellules semblaient plus propres, plus gaies et de meilleur goût que la chambre du docteur Humphries à l’Hôtel Bolivar. Chacune d’elles avait son petit autel avec un cierge allumé, le tout prêtant aux intérieurs bien en ordre l’ambiance d’un petit chez-soi, plutôt que d’un lieu mercantile. Un groupe de filles était attablé à l’écart, tandis que deux autres pensionnaires bavardaient avec des jeunes hommes adossés aux colonnes de la galerie couverte autour du patio. Pas l’ombre d’une hâte contrainte – de toute évidence, la señora Sanchez y veillait strictement ; ici, l’on prenait son temps ; c’était un droit. Un homme était assis solitairement devant un verre ; un autre, en vêtements de peón, debout près d’une colonne, regardait les filles d’un air malheureux et envieux (peut-être n’avait-il même pas les moyens de se payer un verre).

	Une fille du nom de Teresa s’approcha aussitôt pour prendre la commande du romancier (« Whisky, conseilla-t-il. Méfiance pour le cognac. »), puis elle s’assit d’autorité à leur table.

	« Teresa vient de Salta », expliqua Saavedra, abandonnant sa main à celle de la fille comme il eût laissé un gant au vestiaire.

	Elle tourna et retourna la main, examinant les doigts comme si elle y avait cherché des trous.

	« Je songe à faire de Salta le cadre de mon prochain roman. »

	Le docteur Plarr dit :

	« J’espère que votre démon ne voudra pas à tout prix que celle-ci n’ait qu’un œil.

	— Vous vous moquez de moi, dit le romancier, parce que vous n’avez qu’une très faible idée de la façon dont travaille l’imagination d’un romancier. Il est forcé de transformer la réalité. Prenez celle-ci, avec ses grands yeux bruns et ses petits seins bien ronds ; elle est jolie, n’est-ce pas ?… (La fille lui lança un regard ravi et lui gratta la paume, de l’ongle.) Mais que représente-t-elle ? Ce n’est pas à une histoire d’amour pour magazine féminin que je songe. Mes personnages doivent se transcender symboliquement. Le fait est que, par exemple, l’idée m’a traversé que peut-être avec une seule jambe…

	— Une fille unijambiste serait plus facile à violer.

	— Il n’y a pas de viol dans mon histoire. Mais une beauté unijambiste… la signification ne vous frappe pas ? Pensez à l’hésitation de la démarche, aux moments de désespoir, aux amants qui ont le sentiment de lui faire une faveur en passant avec elle une nuit. À sa foi obstinée dans un avenir qui, de façon ou d’autre, vaudra mieux que le présent. Pour la première fois, dit le docteur Saavedra, je me propose d’écrire un roman politique.

	— Politique ? » demanda le docteur Plarr non sans étonnement.

	La porte d’une cellule s’ouvrit et un homme sortit, alluma une cigarette, se dirigea vers une table, but à un verre abandonné là. Dans la chaude et faible lueur qui se répandait sous la petite niche de la sainte, le docteur Plarr pouvait voir une mince jeune fille refaire le lit. Elle tira soigneusement la courtepointe avant de venir rejoindre ses compagnes dehors, à leur table commune. Un verre à demi plein de jus d’orange l’attendait. Près de sa colonne, le peón la suivait de ses yeux affamés, brûlants d’envie.

	« Cela vous est égal, la présence de ce type ? demanda le docteur Plarr à Teresa.

	— Quel type ?

	— L’autre, là, en face, debout, qui regarde avec ses grands yeux, sans bouger.

	— Qu’il regarde, le pauvre ! Il ne fait pas de mal. Et il n’a pas le sou.

	— Je vous parlais de mon roman politique… »

	Il y avait de l’irritation dans la voix de Saavedra. Il arracha sa main à l’étreinte de Teresa.

	« C’est que je ne vois pas l’intérêt de l’unijambisme.

	— Symbole, dit le docteur Saavedra. Le symbole de ce pauvre pays mutilé, où nous espérons encore…

	— Vos lecteurs comprendront-ils ? Personnellement, il me semblerait que quelque chose de plus direct… Ces étudiants de Rosario, l’an dernier…

	— S’il s’agit d’écrire un roman politique de valeur durable, l’œuvre doit se libérer de tous les menus détails qui la feraient dater. Assassinats, enlèvements, prisonniers torturés, tout cela est le propre de notre décade. Je n’ai aucune envie d’écrire pour les seules années soixante-dix.

	— Il y a trois cents ans, les Espagnols torturaient leurs prisonniers, marmonna le docteur Plarr, son regard revenant (pour quelle raison ?) vers la jeune fille à la table commune.

	— Tu ne viens pas avec moi, ce soir ? demanda Teresa au docteur Saavedra.

	— Si, si, chaque chose en son temps. J’entretiens mon ami ici présent d’un sujet d’une haute importance. »

	Le docteur Plarr remarqua, sur le front de l’autre fille, un peu au-dessous de la ligne des cheveux, une petite tache de naissance grise, à l’endroit où les jeunes Hindoues portent le signe écarlate de leur caste.

	Jorge Julio Saavedra dit :

	« Le poète… et le vrai romancier doit toujours être poète en un sens… le poète traite en termes d’absolu. Shakespeare évitait la politique de son temps, la politique dans ses détails infimes. Il n’avait que faire de Philippe d’Espagne, des pirates comme Drake. Il s’est servi de l’histoire du passé pour exprimer ce que j’appelle l’abstraction de la politique. Le romancier actuel qui désire représenter la tyrannie n’a pas à décrire les agissements du général Stroessner au Paraguay ; c’est du journalisme, non de la littérature. Pour le poète, Tibère est un meilleur exemple. »

	Le docteur Plarr songeait au plaisir que ce serait d’emmener la jeune fille dans sa cellule. Il y avait plus d’un mois qu’il n’avait pas couché avec une femme, et c’était fou la facilité avec laquelle l’attention sexuelle se laissait prendre à un détail superficiel, telle une tache de naissance à un endroit insolite.

	« Sûrement vous comprenez le sens de mes paroles ? lui demanda sévèrement le romancier.

	— Oui, oui. Évidemment. »

	Une certaine exigence empêchait le docteur Plarr d’emboîter trop vite le pas à quelqu’un. Quel intervalle, se demanda-t-il, était-il prêt à y mettre ? Une demi-heure, une heure – ou simplement le temps que s’effaçât la présence physique de son prédécesseur, qui, de son côté, avait déjà commandé encore à boire ?

	« Je vois bien que mon sujet ne vous intéresse pas du tout, dit le docteur Saavedra, déçu.

	— Votre sujet… pardon… j’ai pas mal bu ce soir.

	— Je parlais de politique.

	— Mais bien sûr, voyons, la politique m’intéresse. Moi-même, je suis une sorte de réfugié politique. Et mon père… J’ignore même s’il est en vie, mon père, peut-être est-il mort. Peut-être l’a-t-on assassiné. Peut-être est-il bouclé dans un poste de police, quelque part de l’autre côté de la frontière. Le Général ne croit pas aux prisons pour les délits politiques ; il laisse les gens pourrir au secret dans les postes de police à travers tout le pays.

	— C’est exactement ce que je veux dire, docteur. Naturellement, vous avez droit à ma sympathie, mais comment faire de l’art à partir d’un homme bouclé dans un poste de police ?

	— Pourquoi pas ?

	— Parce que c’est un cas particulier. C’est une situation qui appartient en propre aux années mille neuf cent soixante-dix. J’espère que mes livres seront lus, ne serait-ce que par des lecteurs doués de discernement, au XXIe siècle. Mon pêcheur, Castillo, j’ai voulu le rendre éternel. »

	Le docteur Plarr se rappela comme il avait peu souvent pensé à son père, et peut-être fut-ce un sentiment de remords devant sa propre sécurité et son propre confort qui fit monter en lui un peu de colère à ce moment-là. Il dit :

	« Votre pêcheur est éternel parce qu’il n’a jamais existé. »

	Il regretta aussitôt ces paroles.

	« Excusez-moi, dit-il. Vous ne croyez pas que nous devrions prendre un autre verre ? Et votre charmante compagne… Nous la négligeons.

	— Il y a des sujets plus importants que Teresa, répondit Saavedra, tout en abandonnant de nouveau sa main aux doigts de la jeune femme. Vous ne voyez donc pas de fille qui vous plaise, ici ?

	— Si. Une. Mais elle a trouvé un autre client. »

	La jeune fille à la tache de naissance avait rejoint le buveur solitaire et tous deux se dirigeaient maintenant vers sa cellule. Elle passa devant son précédent compagnon sans lui jeter un regard ; lui-même, il n’avait pas assez de curiosité pour remarquer son successeur. Il y avait quelque chose de clinique dans un bordel, qui attirait le docteur Plarr. C’était comme s’il avait observé un chirurgien accompagnant un nouveau patient à la salle d’opération – l’opération précédente avait réussi et lui était déjà sortie de l’esprit. Ce n’est que dans les dramatiques de la télévision que les émotions, amour, angoisse ou peur, s’insinuent dans les salles d’hôpital. Au cours de ses premières années à Buenos Aires, pendant que sa mère gémissait, faisait des drames et pleurait sur le sort de son père disparu, puis au cours des années suivantes, où elle avait fini par se contenter volubilement de sucreries, de gâteaux et de glaces au chocolat, le docteur Plarr avait appris à se méfier de toute émotion qui pouvait se guérir par des moyens aussi simples qu’un orgasme ou qu’un éclair au chocolat. Le souvenir d’une conversation – si l’on pouvait dire – avec Charley Fortnum lui revint. Il demanda à Teresa :

	« Connaissez-vous ici une jeune fille du nom de Maria ?

	— Il y en a plusieurs, de Maria, répondit Teresa.

	— Celle-ci vient de Córdoba.

	— Ah ! celle-là ! Elle est morte il y a un an. C’était vraiment une mauvaise fille. Quelqu’un l’a tuée d’un coup de couteau. Le pauvre, on l’a mis en prison.

	— J’imagine que je ferais mieux d’y aller, dit Saavedra. Je m’excuse. Ce n’est pas souvent que j’ai l’occasion de discuter de problèmes littéraires avec un homme cultivé. En un sens, je préférerais vraiment de beaucoup boire un autre verre en poursuivant notre entretien. »

	Il considéra sa main captive, comme si elle avait appartenu à un autre et qu’il n’eût pas eu le droit de la reprendre.

	« Ce ne sera pas la dernière occasion », dit le docteur Plarr, d’une voix encourageante.

	Le romancier rendit les armes :

	« Viens, chica, dit-il en se levant. Vous m’attendez, docteur ? Je ne serai pas long, ce soir.

	— Qui sait si vous n’apprendrez pas des tas de choses sur Salta.

	— Oui, mais il est toujours un moment où l’écrivain doit dire : « Suffit. » Il faut se méfier des excès de connaissances. »

	Le docteur Plarr eut l’impression que Jorge Julio Saavedra, sous l’influence de la boisson, allait se mettre à répéter une conférence, faite jadis par lui, devant un vague club féminin de la capitale.

	Teresa tirait le romancier par la main. À contrecœur, il acheva de se lever et la suivit vers la cellule, où brûlait le cierge sous la statue de la sainte d’Avila. La porte se referma sur eux. Le labeur du romancier, avait-il tristement dit un jour au docteur Plarr, est sans fin.

	C’était une soirée tranquille dans l’établissement de la señora Sanchez. Toutes les portes étaient ouvertes, à part les deux qui cachaient, l’une, Teresa, l’autre, la jeune fille à la tache de naissance. Le docteur Plarr acheva de vider son verre et quitta le patio. Il était sûr que le romancier, en dépit de sa promesse, s’accorderait tout son temps. Après tout, il devait prendre une décision – savoir si la fille perdrait sa jambe à la hauteur du fémur ou du genou.

	La señora Sanchez faisait toujours courir ses aiguilles. Une amie s’était jointe à elle, assise avec son tricot dans un autre transatlantique.

	« Vous avez trouvé une fille ? s’enquit la señora Sanchez.

	— Mon ami en a trouvé une.

	— Il n’y en avait pas à votre goût ?

	— Oh ! ce n’est pas cela. J’ai trop bu en dînant.

	— Vous pouvez demander à votre collègue, le docteur Benevento, pour mes filles. Elles sont très propres.

	— Je n’en doute pas. Je reviendrai certainement, señora Sanchez. »

	En fait, plus d’une année passa avant qu’il revînt. Il chercha vainement la jeune fille à la tache de naissance sur le front. Il ne fut pas plus surpris que déçu. Peut-être était-ce le temps de ses règles ; de toute façon, dans ce genre d’établissement, les filles changent fréquemment. Teresa était la seule qu’il reconnût. Il demeura une heure avec elle, et ils parlèrent de Salta.

	





CHAPITRE 3

	LA clientèle du docteur Plarr crût et se multiplia. Il ne regretta jamais d’avoir tourné le dos à la concurrence acharnée de la capitale, où il y avait trop de médecins nantis de diplômes allemands, français ou anglais, et il avait fini par se prendre d’un faible pour la petite ville au bord du grand fleuve Paraná. Selon une légende locale, qui avait rendu visite une fois à la ville y revenait toujours ; la légende s’était certainement vérifiée dans son cas. Un simple coup d’œil sur le petit port, avec son rideau de fond de maisons coloniales, entr’aperçu pendant une heure par une nuit sombre, avait entraîné son retour. Même le climat ne lui déplaisait pas ; la chaleur était moins humide qu’il ne se souvenait de l’avoir éprouvée au pays de son enfance et, quand l’été explosait enfin dans une énorme éruption de tonnerre, il aimait à contempler de la fenêtre de son appartement les éclairs fourchus qui se fichaient comme des flèches dans la rive du Chaco. Presque tous les mois, il offrait à dîner au docteur Humphries et, de temps à autre à présent, il prenait un repas avec Charley Fortnum, qui était toujours tantôt sobre, laconique et mélancolique, tantôt ivre, bavard et, selon un terme qui lui plaisait, « planant dans les hauteurs ». Une seule fois il était allé dans la campagne de Charley Fortnum, mais il n’était pas expert en récolte de maté, et il avait trouvé si désagréable la progression houleuse de Gloire de Fortnum, au cours de sa tournée à travers les hectares de champs – son « exploitation » comme l’appelait Charley – qu’il avait refusé l’invitation suivante. Il préférait une soirée au Nacional, où Charley lui parlerait sans conviction d’une fille qu’il venait de découvrir.

	Tous les trois mois, le docteur Plarr prenait l’avion pour Buenos Aires et passait un week-end avec sa mère, qui ne cessait de prendre de l’embonpoint grâce à son régime quotidien de gâteaux à la crème et d’alfajores fourrés de dulce de leche. Il était incapable de se rappeler les traits de cette femme si belle qui, dans sa jeune trentaine, avait dit au revoir à son père sur le quai, et qui avait pleuré sans relâche son amour perdu, tout le long des trois jours de trajet jusqu’à la capitale. Comme il n’avait pas de vieille photographie d’elle pour évoquer ce passé, il la voyait toujours sous les traits de la femme qu’elle était devenue, avec un triple menton et des lourds fanons, sans compter le ventre qui, moulé dans la soie noire, imitait une grossesse.

	Sur les rayonnages de son appartement, les œuvres du docteur Jorge Julio Saavedra s’accroissaient d’un volume par an et, de tous ses livres, le docteur Plarr croyait préférer l’histoire de la jeune unijambiste de Salta. Après cette première visite, il s’était allongé près de Teresa plusieurs fois, dans la maison Sanchez, et avait constaté avec amusement combien la fiction s’écarte de la réalité. C’était presque une leçon de très haute critique.

	Il n’avait pas d’amis intimes, bien qu’il restât en bons termes avec deux anciennes maîtresses, connues d’abord au titre de patientes ; il était aussi en termes amicaux avec le dernier gouverneur en date et prenait plaisir à ses visites à la grande plantation de maté de celui-ci dans l’Est, où il se rendait à bord de l’avion privé du gouverneur, pour débarquer sur la pelouse, entre deux parterres fleuris, à temps pour un excellent déjeuner. À la fabrique de conserves d’oranges Bergman, plus proche de la ville, il était invité à l’occasion, et parfois il allait à la pêche dans un affluent du Paraná, avec le directeur de l’aéroport.

	Par deux fois, il y eut des tentatives de révolution dans la capitale, qui firent les manchettes d’El Litoral ; mais, téléphonant à sa mère en ces deux circonstances, il découvrit qu’elle ignorait tout des troubles ; elle ne lisait pas le journal, n’écoutait jamais la radio, et Harrods ainsi que son salon de thé favori étaient restés ouverts durant toute cette agitation. Elle lui avait déclaré, une fois, qu’elle avait été rassasiée de politique pour toujours au cours de leur séjour au Paraguay : « Ton père ne savait parler de rien d’autre. Les gens qui venaient d’habitude à la maison, parfois au milieu de la nuit, habillés n’importe comment de vieilles nippes, étaient indésirables à un point !… Et tu sais parfaitement ce qu’il est advenu de ton père. » Ces derniers mots constituaient une bizarre tournure de phrase, puisque ni sa mère ni lui ne savaient rien du tout – soit que son père eût été tué dans la guerre civile, soit qu’il fût mort de maladie ou devenu prisonnier politique sous la dictature du Général. Jamais son corps n’avait été identifié parmi les cadavres rejetés parfois par le fleuve sur la rive argentine, pieds et poings liés au fil de fer ; mais celui de son père aurait pu tout aussi bien être l’un de ces squelettes que l’on ne découvrait que des années plus tard, lorsqu’un avion les avait déversés du ciel sur les étendues désertes du Chaco.

	Près de trois ans après sa première rencontre avec Charley Fortnum, le docteur Plarr fut entraîné dans une conversation à son sujet par Sir Henry Belfrage, l’ambassadeur de Grande-Bretagne – l’homme qui avait succédé à celui qui avait valu tant d’ennuis au consul honoraire, avec son rapport sur le maté. C’était à l’un des cocktails périodiquement offerts à la colonie britannique, et le docteur Plarr, qui se trouvait être dans la capitale en visite auprès de sa mère, s’y était rendu avec elle.

	Il ne connaissait personne autrement que de vue, tout au plus – personne à qui adresser plus qu’un signe de tête, au mieux. Il y avait là Buller, le directeur de la Banque de Londres et d’Amérique du Sud, Fisher, le secrétaire de l’Association anglo-argentine, et un vieux monsieur du nom de Forage, qui passait toutes ses journées au Hurlingham Club. Le représentant du British Council était là aussi, bien entendu – pour il ne savait quelle raison freudienne, Plarr oubliait toujours son nom. C’était un petit homme effarouché et chauve, venu à ce cocktail parce qu’il avait à sa charge un poète en visite. Le poète avait la voix haut perchée et l’air de se savoir parfaitement déplacé sous les lustres. « Combien de temps faut-il encore rester ? » l’avait-on entendu glapir. Et encore : « Le whisky est trop mouillé. » C’était la seule voix qui portât à quelque distance dans toute la pièce, au-dessus du bourdonnement bas et continu, pareil à celui d’un moteur d’avion, et l’on s’était attendu naturellement à l’entendre crier quelque chose de plus à propos, comme : « Attachez vos ceintures ! »

	Le docteur Plarr avait cru Belfrage uniquement soucieux d’un brin de conversation polie, lorsqu’ils s’étaient retrouvés tous deux, seuls, entre un canapé à pieds dorés et un siège Louis XV. Ils étaient assez loin du brouhaha dont s’entourait le buffet pour s’entendre parler. Plarr pouvait voir sa mère solidement coincée et gesticulant à l’adresse d’un prêtre, un sandwich à la main. Elle était toujours ravie en compagnie d’ecclésiastiques ; il se sentait donc soulagé de toute responsabilité.

	« Je crois que vous connaissez notre consul, là-haut ? » dit Sir Henry Belfrage.

	La province du Nord devenait toujours « là-haut » dans sa bouche, comme s’il avait voulu souligner l’immense déroulement du fleuve Paraná, dont le cours sinuait lentement en descendant de ces lointaines frontières, si écartées de la civilisation méridionale du Rio de la Plata.

	« Charley Fortnum ? Oh, oui, je le vois à l’occasion. Mais pas depuis quelques mois… J’étais très occupé… Beaucoup de malades.

	— Vous savez, dans ce genre de métier, on hérite toujours de quelques problèmes en même temps que d’un nouveau poste. Strictement entre nous, ce consul, là-haut, en est un.

	— Vraiment ? répliqua prudemment le docteur Plarr. J’aurais pensé… »

	Cela dit, bien qu’il n’eût pas la moindre idée de la façon d’achever la phrase, si on le lui réclamait.

	« Il n’a rien à faire, là-haut. Pour ce qui nous concerne, veux-je dire. De temps en temps je lui demande un rapport sur quelque chose… pour sauver les apparences. Je ne voudrais pas qu’il s’imagine qu’on l’oublie. Il a été utile une fois, c’est un fait, à l’un de mes prédécesseurs. À propos d’une espèce de jeune idiot qui s’était mêlé aux guérilleros et qui avait essayé de jouer les Castro contre le Général, au Paraguay. Depuis lors, autant qu’il ressorte des fiches, nous lui avons régulièrement remboursé la moitié de ses notes de téléphone et la presque totalité de ses fournitures de bureau.

	— Est-ce qu’il n’a pas été d’un certain secours, une fois aussi, avec des personnages de sang royal ? En faisant le guide dans une tournée des ruines ?

	— Il y a eu quelque chose de la sorte, dit Sir Henry Belfrage. Des personnages de très petit rang dans la famille royale, autant qu’il m’en souvienne. Évidemment, je ne devrais pas le dire, mais les personnalités de sang royal peuvent nous causer des tas de tracas, parfois. Une fois, nous avons dû expédier par bateau un poney de polo… vous n’avez pas idée des complications que ce genre de chose a pu entraîner, et c’était pendant l’embargo sur la viande, par-dessus le marché ! »

	Il médita un instant.

	« Fortnum pourrait au moins tâcher de s’entendre un peu mieux avec la colonie britannique, là-haut.

	— Autant que je sache, nous ne sommes que trois dans un rayon de quatre-vingts kilomètres. Ceux qui ont des campagnes viennent rarement en ville.

	— Dans ce cas, il ne devrait pas se poser de problèmes pour lui. Vous connaissez le dénommé Jeffries ?

	— C’est de Humphries que vous parlez ? Si c’est à l’épisode de l’Union Jack que vous pensez… le jour où on l’a hissé à l’envers… vous-même, reconnaissez-vous l’endroit ?

	— Non, mais, Dieu merci, j’ai des bonshommes qui le savent. Ce n’est pas à cela que je pensais… c’est arrivé du temps de Callow. Pour l’heure, l’ennui est que, apparemment, Fortnum a fait un mariage des plus mal venus… Selon ce type, ce Humphries. Si seulement il cessait de nous écrire ! Qui est-ce ?

	— J’ignorais tout du mariage de Fortnum. Il est un peu vieux pour cela. Qui est la femme ?

	— Humphries ne le dit pas. En fait, il reste assez ambigu sur toute l’affaire. Il semble que Fortnum ait tenu la chose très secrète. Naturellement, je ne prends pas cette histoire au sérieux. Cela ne met en danger aucun secret d’État. Il n’est que consul honoraire. Nous n’avons pas à enquêter sur elle. Je pensais seulement que… peut-être par hasard aviez-vous entendu dire quelque chose ?… En un sens, on a plus de mal à se débarrasser d’un consul honoraire que d’un homme de la carrière. Impossible de le muter. Ce terme d’honoraire… c’est un peu une fiction, quand on y pense. Tous les deux ans, Fortnum importe une voiture neuve, qu’il vend. Rien ne l’y autorise – il n’appartient pas au service – mais je suppose qu’il a fait un coup d’esbroufe aux autorités locales d’ici. Cela ne m’étonnerait pas qu’il ramasse plus d’argent que mon consul dans cette ville. Ce pauvre vieux Martin doit filer droit, lui. Il serait bien en peine d’acheter des voitures, avec son traitement ; et moi de même. Pas comme l’ambassadeur de Panama. Juste Ciel, cette espèce de poète ne lâche plus ma pauvre femme ! Comment s’appelle-t-il, déjà ?

	— Je l’ignore.

	— Je voulais seulement vous dire… Plarr, n’est-ce pas ?… Puisque vous vivez là-haut… ce type, Humphries, je ne le connais pas du tout… Ah ! bah, on nous en envoie des tas comme ça !

	— De Humphries ?

	— Non, non, de poètes. Si poètes ils sont. Le British Council l’affirme régulièrement, bien que je n’aie jamais entendu parler d’aucun d’eux. De retour là-haut, Plarr, faites votre possible. À vous je peux me fier pour glisser le mot juste… pas de scandale, vous voyez où je veux en venir ?… Ce Humphries, il me frappe comme étant le genre de bonhomme capable d’écrire en haut lieu. Aux Affaires étrangères. Après tout, Fortnum peut se marier avec qui bon lui semble, cela ne nous regarde pas. Si vous pouviez trouver un moyen de prier avec tact ce Humphries de se mêler de ses histoires sans nous importuner… Dieu merci, il n’est plus tout jeune. Fortnum, veux-je dire. Nous le flanquerons à la retraite à la première occasion. Ah ! mon Dieu, ma pauvre femme, regardez-la… jamais elle ne s’en sortira !

	— Voulez-vous que j’aille la tirer de là ?

	— Vraiment, mon cher, vous feriez cela ? Je n’ose pas. Ces brutes de poètes sont d’une susceptibilité ! Sans compter que je m’emmêle toujours dans leurs noms. Ils sont comme cette espèce de Humphries… ils écrivent en haut lieu, à la direction des services culturels. Je n’oublierai jamais cela, Plarr. Si je peux vous être utile un jour… là-haut… tout ce que vous voudrez… »

	 

	 

	À son retour dans le Nord, le médecin se retrouva avec plus de travail que d’ordinaire sur les bras. Pas le temps de s’occuper de Humphries, ce vieux trublion, et pas le moindre intérêt pour le mariage de Fortnum – heureux ou non. Une fois, à l’occasion d’une remarque qui lui rappela le petit discours de l’ambassadeur, il se demanda si, par hasard, Charley n’avait pas épousé sa femme de ménage, cette créature à bec de faucon qui lui avait ouvert la porte, lors de sa première visite au consulat. Ce type de mariage n’avait rien d’invraisemblable. Les hommes sur le tard, tels les prêtres dissidents, sont souvent connus pour épouser leur gouvernante, tantôt par mesure de fausse économie, tantôt par peur d’une mort solitaire. Aux yeux du docteur Plarr, qui était encore dans sa jeune trentaine, la mort se présentait sous l’aspect d’un accident de la route fortuit ou d’un cancer imprévu ; mais, dans l’esprit d’un homme déjà vieux, c’était le terme inévitable d’une longue maladie incurable. Peut-être l’alcoolisme de Charley Fortnum était-il un symptôme de peur.

	Un après-midi, alors que le médecin s’offrait une heure de sieste, on sonna à sa porte. Il alla ouvrir, et ce fut à la créature au bec de faucon, toutes plumes dehors, cette fois encore, dans l’espoir d’une charogne. Il faillit se risquer à s’adresser à elle comme à la señora Fortnum.

	C’eût été un coup d’épée dans l’eau. Le señor Fortnum, expliqua-t-elle, lui avait téléphoné de son estancia. Sa femme était malade. Il demandait au docteur Plarr de bien vouloir prendre sa voiture pour venir l’examiner.

	« Il vous a dit ce qui n’allait pas ?

	— La señora Fortnum a mal au ventre », répliqua la femme, avec mépris.

	De toute évidence, le mariage lui avait tout autant déplu qu’au docteur Humphries.

	Le docteur Plarr monta en voiture et partit dans la fraîcheur du soir. Les petits étangs, de part et d’autre de la grand-route, ressemblaient à de larges flaques de plomb fondu, sous les dernières traînées de lumière. Gloire de Fortnum était au repos au bout d’un chemin de terre boueux, sous un bosquet d’avocatiers avec leurs lourds fruits bruns pareils, pour la taille et la forme, à des boulets de canon. Sur la galerie extérieure du bungalow bâti à tort et à travers, Charley Fortnum était assis devant une bouteille de whisky, un siphon et, chose étonnante, deux verres propres.

	« Je vous attendais, dit-il, d’un ton de reproche.

	— Impossible de venir plus tôt. Qu’est-ce qui ne va pas ?

	— Clara souffrait atrocement.

	— Je vais la voir.

	— Prenez d’abord un whisky. Je viens de jeter un coup d’œil dans la chambre ; elle dormait.

	— Dans ce cas, oui, merci. J’ai soif. C’est fou ce qu’il y a comme poussière sur la route.

	— Siphon ? Vous m’arrêtez.

	— Plein.

	— Je voulais vous dire un mot, de toute façon… avant que vous entriez. On vous a parlé de mon mariage, j’imagine ?

	— L’ambassadeur, oui.

	— Qu’est-ce qu’il avait à dire ?

	— Rien. Pourquoi ?

	— Il y a eu beaucoup de commérages. Et Humphries fait celui qui ne me connaît plus.

	— Vous avez de la veine.

	— Voyez-vous… »

	Charley Fortnum hésita.

	« C’est que… elle est très jeune », dit-il.

	Était-ce une excuse pour les critiques ou pour lui-même ? Ce n’était pas clair. Le docteur Plarr dit :

	« Autre veine.

	— Elle n’a pas vingt ans, et moi, vous savez, je ne verrai pas deux fois la soixantaine. »

	Le docteur Plarr se demanda pourquoi il était là – pour conseiller le consul sur un problème plus difficile que les maux de ventre de sa femme ? Il but, pour remplir ce qui avait une chance d’être, songea-t-il, un silence gêné.

	« Ce n’est pas ça l’ennui, reprit Charley Fortnum (et le docteur Plarr fut surpris de cette perspicacité). Je me débrouille assez bien pour le moment… et après… il reste toujours la bouteille, n’est-ce pas ? Vieille amie de famille. Je veux dire la bouteille. Ça aidait aussi mon vieux salopard de père. Je voulais seulement vous expliquer, à propos d’elle… Sinon, vous seriez peut-être un peu étonné en la voyant. Elle est si jeune. Et timide aussi. Elle n’est pas habituée à ce genre de vie. Une maison pareille, avec des domestiques. Et ma campagne. C’est terriblement tranquille, la nuit tombée, cette campagne.

	— D’où vient-elle ?

	— De Tucumán. Pur-sang indien. En remontant très loin, bien sûr. Autant vous prévenir… elle n’aime pas spécialement les médecins. Elle garde d’eux un mauvais souvenir.

	— Je m’efforcerai de gagner sa confiance, dit le docteur Plarr.

	— Ces douleurs, dit Charley Fortnum, c’est un fait que l’idée m’est venue… cela pourrait être, vous savez, un enfant. Ou quelque chose de ce genre.

	— Elle ne prend pas la pilule ?

	— Vous savez aussi bien que moi ce que sont ces catholiques espagnols. Pure superstition, d’accord. Comme de passer sous une échelle. Clara ignore qui est Shakespeare, mais elle est tout ce qu’il y a de plus renseignée sur les… comment appelez-vous ça ?… du pape. Et d’ailleurs, la pilule, je devrais me la procurer en tout cas par l’ambassade. Vous les entendez d’ici, non ? Dans notre ville, on ne peut même pas les acheter sous le comptoir. Naturellement, tant que nous ne vivions pas vraiment ensemble, je mettais toujours un truc.

	— Je vois. C’est vous qui preniez le péché sur votre dos ? le taquina le docteur Plarr.

	— Oh ! vous savez, ma conscience s’est plutôt endurcie avec l’âge. Le mal est fait. Un peu plus, un peu moins… Et du moment qu’elle y trouve son bonheur… Quand vous aurez fini de boire votre whisky… »

	Il guida le docteur Plarr dans un couloir décoré de gravures de chasse de la Belle Époque : cavaliers dégringolant dans une rivière, cabrés devant un obstacle, rabroués par le maître d’équipage. Il marchait doucement, sur la pointe des pieds. À l’extrémité du couloir, il entrebâilla une porte et jeta un coup d’œil.

	« Je crois qu’elle est réveillée, dit-il. Je vous attendrai sur la galerie, Ted, avec le whisky. Ne soyez pas trop long. »

	Un cierge électrique brûlait sous une statuette de sainte – laquelle ? Plarr ne la reconnut pas. Un instant, le médecin songea aux petites cellules autour du patio, dans la maison de la señora Sanchez, chacune avec son petit cierge votif.

	« Bonsoir », dit-il à la tête qui reposait sur l’oreiller.

	Le visage disparaissait sous les cheveux sombres, au point que les yeux seuls étaient visibles – en retour ils le regardèrent en dessous, comme ceux d’un chat dans une broussaille.

	« Je n’ai pas envie qu’on m’ausculte, dit la jeune femme. Non, je ne veux pas.

	— Il ne s’agit pas de vous ausculter. J’aimerais seulement que vous me parliez de vos maux de ventre.

	— Cela va mieux maintenant.

	— Parfait. Dans ce cas je n’en aurai pas pour longtemps. Puis-je allumer ?

	— S’il le faut », dit-elle, en écartant les cheveux de son visage.

	Sous la ligne des cheveux, le docteur Plarr vit une petite tache de naissance grise, à l’endroit où les jeunes filles hindoues… Il dit :

	« Où avez-vous mal, approximativement ? Faites voir. »

	Elle rabattit le drap et indiqua un point sur sa nudité. Il tendit la main pour toucher, mais elle bougea en éloignant son corps. Il dit :

	« N’ayez pas peur. Je ne vous ausculterai pas comme le docteur Benevento. »

	Il entendit son souffle s’arrêter. Toutefois, elle lui permit de lui palper des doigts le ventre.

	« Là ?

	— Oui.

	— Rien de grave, dit-il. Légère inflammation de l’intestin, c’est tout.

	— De l’intestin ? »

	Visiblement, le mot lui était inconnu et l’effrayait.

	« Je laisserai à votre mari un peu de poudre de bismuth pour vous. Vous la prendrez dans de l’eau. Avec du sucre dedans, si vous brassez, ça n’a pas trop mauvais goût. J’éviterais le whisky, à votre place. Vous êtes plus habituée au jus d’orange, non ? »

	Elle le regarda, l’air saisi, et murmura :

	« Comment vous appelez-vous ?

	— Plarr, répondit-il. Eduardo Plarr », compléta-t-il.

	Il y avait peu de chance qu’elle connût le nom de famille d’un autre homme que Charley Fortnum.

	« Eduardo, répéta-t-elle, lui jetant cette fois un regard plus hardi. Est-ce que je vous connais ? demanda-t-elle.

	— Non.

	— Mais vous, vous connaissez le docteur Benevento ?

	— Je l’ai rencontré une ou deux fois. »

	Il se leva.

	« Je suppose que les visites du jeudi n’avaient rien de très agréable. »

	Il reprit, sans lui laisser le temps de répondre :

	« Vous n’êtes pas malade. Rien ne vous force à garder le lit.

	— Charley… (Elle prononçait « Charli », avec l’accent tonique sur la dernière syllabe.)… Charley disait que je devais le garder jusqu’à l’arrivée du docteur.

	— Eh bien, le docteur est venu, je pense ? Il n’est donc plus nécessaire de… »

	Sur le seuil, se retournant pour jeter un regard, il vit qu’elle l’observait. Elle avait oublié de remonter le drap. Il dit :

	« J’oubliais de vous demander votre nom.

	— Clara.

	— Teresa est la seule que j’aie jamais connue, là-bas. »

	En reprenant le couloir, il songea à la statuette de sainte Thérèse d’Avila, qui avait présidé à ses exercices personnels comme à ceux, plus littéraires, du docteur Saavedra. Vraisemblablement, c’était l’amie de saint François qui veillait à présent sur le lit de Charley Fortnum. Il se souvint de la façon dont la jeune fille avait tiré les draps dans sa cellule, la première fois où il l’avait vue, courbée en deux, net à la taille, comme les Noires. Il avait trop l’habitude des corps de femmes, depuis le temps. La première fois où il était tombé amoureux d’une de ses patientes, l’excitation était venue, non pas du corps de cette femme, mais d’un léger bégaiement et d’un parfum qu’il ne reconnaissait pas. Le corps de Clara n’offrait rien de remarquable, à part une minceur peu à la mode, la petitesse des seins, les cuisses presque enfantines, le mont de Vénus à peine renflé. Elle pouvait avoir près de vingt ans – elle n’en paraissait pas plus de seize. Maman Sanchez avait le recrutement précoce.

	Il s’arrêta devant une gravure représentant un homme en jaquette écarlate, sur un cheval emballé qui avait passé par-dessus le corps des chiens ; empourpré de fureur, le maître d’équipage brandissait le poing à l’adresse du coupable et, par-delà les chiens, s’étendait un panorama de champs et de haies, avec une petite rivière bordée de saules, eût-on dit – paysage d’autant moins familier qu’il était étranger. Il se dit, avec un sentiment de surprise : « Je n’ai jamais vu de petite rivière comme celle-ci. » Sur ce continent, même le moindre affluent des grands fleuves était plus large que la Tamise dans l’album d’images de son père. Il fit de nouveau rouler le mot de « rivière » sur sa langue : une rivière, cela devait avoir un charme étrangement poétique. On ne pouvait qualifier de rivière le bras d’eau basse où il allait parfois à la pêche et où l’on ne pouvait se baigner, de peur des pastenagues. Une rivière, cela signifiait forcément un cours tranquille, la paix à l’ombre des saules, l’absence de danger. Ce pays, songea-t-il, est vraiment trop vaste pour des êtres humains.

	Charley Fortnum l’attendait avec des verres pleins. Il s’enquit, avec une jovialité gênée :

	« Alors, quel verdict ?

	— Rien. Un peu d’inflammation. Pas de raison qu’elle garde le lit. Je vous donnerai pour elle quelque chose à prendre dans de l’eau. Avant les repas. Personnellement, je lui interdirais le whisky.

	— Je n’avais pas envie de courir de risque, Ted. Je ne connais pas grand-chose aux femmes. À leurs histoires de ventre et le reste. L’autre, avant celle-ci, n’était jamais malade. C’était une adepte de la Science chrétienne.

	— Avant de me faire faire tout ce chemin, la prochaine fois, je vous en prie, passez-moi d’abord un coup de fil. J’ai pas mal de travail, à cette époque de l’année.

	— Vous devez me prendre pour un idiot, mais elle a besoin d’être terriblement protégée. »

	Plarr dit :

	« J’aurais cru… vu ce genre de vie… qu’elle aurait appris à se soigner toute seule.

	— De quoi parlez-vous ?

	— Elle a travaillé chez Maman Sanchez, non ? »

	Charley Fortnum serra le poing. Une bulle de whisky restait accrochée au coin de sa lèvre. Tout juste si l’on ne pouvait voir grimper sa tension, songea le docteur Plarr.

	« Que savez-vous d’elle ? demanda le consul.

	— Je ne l’ai jamais pratiquée, si c’est de cela que vous avez peur.

	— J’ai pensé que vous étiez peut-être un de ces fumiers !…

	— Parce que vous étiez en dehors de ça, vous, sans doute ? Il me semble bien me souvenir que vous m’avez parlé d’une certaine Maria de Córdoba.

	— Ce n’était pas la même chose. C’était physique. Savez-vous que, pendant des mois, je n’ai même pas touché Clara ? Pas avant d’être certain qu’elle m’aimait un peu. Nous bavardions, c’était tout. J’allais dans sa chambre, oui, sinon elle aurait eu des ennuis avec la señora Sanchez. Ted, vous ne me croirez pas, mais à personne je n’ai jamais parlé d’autant de choses qu’à cette fille. Elle s’intéresse à tout ce que je lui dis. Gloire de Fortnum. Récolte de maté. Films. Elle en sait, des choses sur le cinéma ! Personnellement, je ne m’en suis jamais beaucoup soucié, mais elle… chaque fois elle est au courant de toutes les dernières craques concernant cette bonne femme qui s’appelle Elisabeth Taylor. Connaissez ?… Celle avec ce type, dont je prenais le nom pour une marque de bière… Burton ? Nous parlons même d’Evelyn… ma première femme. Je vous jure, je me sentais plutôt seul, avant d’avoir rencontré Clara. Vous direz que c’est absurde, pourtant je l’ai aimée dans la minute où je l’ai vue. Je ne sais pourquoi, tout de suite j’ai eu envie de ne rien faire, tant qu’elle-même ne le voudrait pas. Elle ne comprenait pas. Elle se figurait qu’il y avait quelque chose qui clochait de mon côté. Mais moi, ce que je cherchais c’était l’amour vrai, pas l’amour de bordel. Vous non plus, vous ne comprenez pas, je pense ?

	— Je ne suis pas entièrement sûr de ce que signifie le mot amour. Ma mère aime le dulce de leche. Du moins à ce qu’elle me dit.

	— Il n’y a jamais eu de femme pour vous aimer, Ted ? » s’enquit Fortnum.

	Il y avait dans sa voix une sorte d’anxiété paternelle qui irrita le docteur Plarr.

	« Deux ou trois me l’ont dit, mais elles n’ont pas eu de mal à trouver un remplaçant, quand je leur ai tiré ma révérence. Seul, l’amour de ma mère pour les sucreries et les gâteaux a peu de chance de changer. Elle les aimera dans la maladie comme dans la santé, jusqu’à la séparation de la mort. L’amour vrai, c’est peut-être cela, en réalité.

	— Vous êtes trop jeune pour n’être qu’un cynique.

	— Je ne suis pas un cynique. C’est de la curiosité, voilà tout. J’aime connaître le sens que donnent les gens aux mots qu’ils emploient. Pour tant de choses, c’est tellement une question de sémantique. C’est pour cela que, en médecine, on préfère souvent se servir d’une langue morte. Il n’y a pas place pour les malentendus, avec une langue morte. Comment avez-vous fait pour enlever cette fille à Maman Sanchez ?

	— J’ai payé.

	— Et elle était heureuse de partir ?

	— Au début, elle était un peu perdue, et aussi effarouchée. La señora Sanchez était furieuse. Cela ne lui plaisait pas de la perdre. Elle lui a déclaré qu’elle ne la reprendrait pas, quand j’en aurais assez d’elle. Comme si cela devait jamais arriver !

	— C’est long, une vie.

	— Pas la mienne. Franchement, Ted, vous ne me donneriez pas dix ans de plus à vivre, dites ? Même compte tenu du fait que j’ai ralenti un peu sur la boisson, depuis que je connais Clara.

	— Qu’adviendra-t-il d’elle, après ?

	— Ce petit bout de propriété n’est pas si mal. Elle pourrait le vendre et aller vivre à Buenos Aires. On donne facilement quinze pour cent d’intérêt aujourd’hui, sans risque. Même dix-huit, si on court la chance. Et, vous savez, tous les deux ans j’ai le droit d’importer une voiture… Cela en fait encore cinq à la rigueur, avant de passer l’arme à gauche. Soit, selon mes calculs, cinq cents livres sterling de plus par an.

	— De quoi manger des sucreries et des gâteaux avec ma mère, au Richmond.

	— Sérieusement, est-ce que votre mère consentirait à faire la connaissance de Clara, un jour ?

	— Pourquoi pas ?

	— Vous n’imaginez pas comme Clara m’a changé la vie.

	— Vous avez dû lui faire aussi un drôle de changement, dit le docteur Plarr.

	— Arrivé à mon âge, on accumule des tas de regrets. Ce n’est pas si mal, d’avoir l’impression qu’on a au moins fait le bonheur de quelqu’un. »

	C’était le genre de déclaration dont la simplicité sentimentale et l’assurance gênaient profondément le docteur Plarr. Nulle riposte possible. C’était une proclamation qu’il eût été aussi grossier de mettre en doute qu’impossible de corroborer. Il s’excusa, monta en voiture et partit.

	Tout le long de la route à travers la campagne et la nuit, il pensa à la jeune femme, dans son grand lit de la Belle Époque qui avait appartenu, comme les gravures de chasse, au père du consul honoraire. Elle était pareille à un oiseau qu’on aurait acheté au marché dans une cage de fortune, pour le transférer dans une demeure plus spacieuse et plus luxueuse, avec perchoirs, mangeoires et balançoires pour jouer.

	La place qu’il donnait à cette fille dans ses pensées le surprenait. Il ne s’agissait que d’une jeune prostituée, remarquée un jour dans l’établissement de la señora Sanchez, à cause d’une bizarre tache de naissance. Charley l’avait-il vraiment épousée ? Peut-être le docteur Humphries avait-il trompé l’ambassadeur en parlant de mariage. Sans doute Charley Fortnum avait-il changé de gouvernante – voilà tout. Si tel était le cas, il serait à même de rassurer l’ambassadeur. Une femme légitime fournit toujours pire matière à scandale qu’une maîtresse.

	Mais ses pensées ressemblaient aux banalités délibérées d’une lettre passée en secret, où l’on a ajouté les phrases importantes à l’encre sympathique, entre les lignes, pour qu’elles soient révélées dans le privé. Ces phrases cachées lui dépeignaient une jeune fille dans une cellule, se courbant pour refaire son lit, une jeune fille qui revenait à sa table et reprenait son verre de jus d’orange, comme si une livraison à la porte l’avait momentanément interrompue, puis un corps mince allongé sur le grand lit conjugal de Charley Fortnum, avec des seins presque enfantins qui n’avaient jamais nourri d’enfant. Les trois maîtresses du docteur Plarr avaient toutes été des femmes mariées, mûres et fières de leurs chairs pleines de sève et fleurant le luxe des huiles de bain.

	Ce devait être une bonne putain, songea-t-il, pour avoir été choisie par deux hommes à la file, avec ce genre de corps. Ce n’était pourtant pas une raison pour penser à elle sur tout le trajet du retour. Il s’efforça de changer l’orientation de ses pensées. Il y avait deux cas de sous-alimentation désespérée dans le barrio des pauvres, et un officier de police qu’il soignait et qui ne tarderait pas à succomber à son cancer de la gorge ; il y avait la mélancolie de Saavedra et la douche détraquée de Humphries. Et cependant, il avait beau faire, son esprit retournait constamment à ce petit mont de Vénus – mont n’était pas le mot.

	Il se demanda combien d’hommes elle avait connus. Sa dernière maîtresse en date, mariée avec un banquier du nom de Lopez, lui avait parlé, non sans orgueil, de ses quatre prédécesseurs – peut-être pour tenter d’éveiller en lui un sentiment de compétition. (L’un de ces amants, il le tenait d’une autre source, avait été le chauffeur de la dame.) Le corps frêle, sur le lit de Charley Fortnum, avait dû en connaître des centaines. Son ventre était pareil au site rustique d’un ancien champ de bataille, où pousse une herbe pâle, effaçant les balafres de la guerre, et que traverse paisiblement entre des saules une petite rivière. Il était de nouveau dans le couloir devant la chambre, contemplant les gravures de chasse et refrénant un désir de revenir sur ses pas.

	Il freina brutalement à l’approche de la route qui menait à la fabrique de conserves d’orange Bergman ; un instant, il envisagea de faire machine arrière et de retourner à la campagne de Fortnum. Au lieu de quoi, il alluma une cigarette. Je refuse d’être la victime d’une idée fixe, se dit-il. L’attrait du bordel est le même que celui que j’éprouve parfois pour un achat banal – il se peut que je voie une cravate qui m’attire sur le moment, je la porte une ou deux fois, puis je la laisse dans le tiroir, où elle disparaîtra sous d’autres, plus neuves. Pourquoi ne pas en avoir eu le cœur net de cette fille, quand la chance s’offrait ? Si je me l’étais payée cette nuit-là, chez la señora Sanchez, elle serait maintenant ensevelie dans un tranquille oubli, au fond du tiroir. Est-ce que par hasard, se demanda-t-il, si l’on est trop rationnel pour être la proie de l’amour, on se verrait réserver un sort pire : devenir la proie de l’obsession ? Il fonça furieusement vers la ville dont la lumière se reflétait au loin, au ras de l’horizon, sous les « Trois Marie » pendant haut dans le ciel à leur chaîne brisée.

	 

	 

	Quelques semaines plus tard, le docteur Plarr se réveilla tôt, un samedi où il avait quelques heures de liberté. Il décida de passer ces heures à l’air libre, avec un livre, tant que le matin était encore frais, et de préférence hors de vue de sa secrétaire, qui ne lisait que des livres sérieux, comme elle disait – entre autres, ceux du docteur Saavedra.

	Il choisit un recueil de nouvelles de Jorge Luis Borges. Borges partageait les goûts que Plarr lui-même avait hérités de son père : Conan Doyle, Stevenson, Chersterton. Ficciones serait sûrement un changement bienvenu, par rapport au nouveau roman du docteur Saavedra, dont il n’avait pu achever la lecture. Il en avait assez des grandiloquences sud-américaines. Pour l’heure, assis au pied de la statue d’un sergent héroïque – encore le machismo – qui avait sauvé la vie de San Martin – était-ce il y avait cent cinquante ans ? – le docteur Plarr lisait, avec un sentiment d’immense détente, les pages où il est question de la comtesse de Bagno Regio, de Pittsburgh et de Monaco. Au bout de quelque temps, il eut soif. Pour goûter convenablement Borges, il fallait le prendre, comme un biscuit au fromage, avec un apéritif ; mais la chaleur inspirait au docteur Plarr le désir d’un grand verre d’autre chose. Il décida de se rendre chez son ami Gruber et de réclamer une bière allemande.

	Gruber était l’un des premiers amis que s’était faits Plarr dans la ville. Tout jeune encore, il s’était évadé d’Allemagne, en 1936, au moment où s’intensifiait la persécution des Juifs. Il n’était alors qu’un enfant, mais ses parents avaient insisté pour qu’il s’enfuît à l’étranger, ne fût-ce que pour sauver de l’extinction le nom des Gruber ; sa mère lui avait préparé pour le voyage un gâteau spécial, où dissimuler les quelques objets de valeur qu’on pouvait expédier avec lui – la bague de fiançailles maternelle, ornée de maigres diamants, et l’alliance paternelle en or. Ses parents lui avaient déclaré qu’ils étaient trop vieux pour refaire leur vie sur un continent inconnu, et ils avaient feint de croire que leur âge les empêchait aussi d’être considérés comme dangereux par l’état nazi. Naturellement, Gruber n’avait plus entendu parler d’eux : ils avaient ajouté leurs deux misérables et squelettiques unités à la fameuse formulation mathématique dite de la Solution Finale.

	Bref, comme le docteur Plarr, Gruber était orphelin de père. Il n’avait même pas de tombeau de famille. Maintenant, il tenait boutique d’articles de photographie dans la grande rue marchande de la ville à laquelle un débordement d’enseignes et de panneaux publicitaires, se projetant au-dessus des trottoirs, donnait un air vaguement chinois. Il était aussi opticien. « Les Allemands, avait-il dit un jour au docteur Plarr, inspirent toujours confiance comme chimistes, comme opticiens, et comme spécialistes de la photographie. Beaucoup plus de gens ont entendu parler de Zeiss et de Bayer que de Goebbels et de Goring, et encore plus ici de Gruber. »

	Gruber laissa son client s’installer dans la partie privée de sa boutique, où il travaillait à ses lentilles. De là, le médecin pouvait voir tout ce qui se passait, sans être lui-même remarqué, car Gruber (il avait la passion des gadgets) avait monté un petit écran intérieur de télévision, sur lequel il était à même de surveiller en miniature, comme dans l’émission de la Caméra Invisible, les clients, dans la partie publique de la boutique.

	Pour une raison mystérieuse, que Gruber n’avait jamais pu expliquer, son magasin attirait les plus jolies filles de la ville (aucune « boutique » chic ne pouvait lui faire concurrence), comme si la beauté et la pratique de la photographie avaient été liées. Elles venaient en troupe y chercher leurs tirages en couleur et les examinaient avec des cris de surexcitation, en pépiant comme des oiseaux. Le docteur Plarr les observait, tout en buvant sa bière et en écoutant les potins de Gruber concernant la province.

	« Avez-vous rencontré la bonne femme de Charley Fortnum ? s’enquit le docteur Plarr.

	— Vous parlez de son épouse ?

	— Il ne l’a pas épousée, tout de même ? Charley Fortnum est divorcé. On ne peut pas se remarier ici… ce qui est bien commode pour les célibataires de mon espèce.

	— On ne vous a jamais dit que sa femme était morte ?

	— Non. J’étais absent. Et quand j’ai vu Fortnum, l’autre jour, il ne m’en a rien dit.

	— Il est parti pour Rosario avec cette nouvelle fille et s’est marié là-bas. À ce qu’on raconte. En vérité, personne n’en sait rien, bien entendu.

	— Drôle d’idée de sa part. Il pouvait très bien s’en passer. Vous savez où il l’a dénichée ?

	— Oui, mais elle est très jolie, répondit Gruber.

	— Oh oui, l’une des mieux dans le tas, chez Maman Sanchez. Mais rien ne vous force à épouser une jolie fille.

	— Celles de cette espèce font souvent de bonnes épouses, surtout pour les hommes sur le tard.

	— Pourquoi sur le tard ?

	— Parce que ceux-là ne sont pas très exigeants et que ces filles-là sont bien contentes du répit. »

	Les mots de « ces filles-là » irritèrent le docteur Plarr. Sept jours après, il restait obsédé par ce corps banal que Gruber avait si facilement classé. Maintenant, sur l’écran de télévision, il voyait une jeune fille se pencher sur le comptoir pour acheter un rouleau de kodachrome, exactement comme Clara s’était courbée sur son lit chez la señora Sanchez. Elle était plus belle que la femme de Charley Fortnum, mais il n’éprouvait pas le moindre désir.

	« Ces filles-là sont bien contentes qu’on les laisse en paix, répéta Gruber. Vous savez, pour elles c’est un coup de chance, quand elles tombent sur un visiteur impuissant ou trop soûl pour s’exécuter. Elles ont un mot pour cela dans la langue indigène… j’ai oublié le terme espagnol, mais cela signifie un visiteur de Carême.

	— Vous êtes allé souvent à la maison Sanchez ?

	— Pourquoi irais-je ? Voyez un peu les tentations auxquelles je dois résister, si près de chez moi, avec tant de charmantes clientes. Certains des films qu’elles m’apportent à développer sont tout ce qu’il y a d’intime, et quand je rends la pochette à l’une d’elles, je peux voir la lueur d’amusement dans ses yeux. « Il a remarqué le moment où le bikini a glissé », se dit-elle… et elle ne se trompe pas. Soit dit en passant, l’autre jour, il est venu deux hommes qui se sont enquis de vous. Ils auraient aimé savoir si, par hasard, vous n’étiez pas l’Eduardo Plarr qu’ils avaient connu il y a des années à Asunción. Ils avaient vu votre nom sur ces pellicules que je vous ai fait parvenir, jeudi. Naturellement, j’ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée.

	— C’étaient des hommes de la police ?

	— Ils n’en avaient pas l’air, mais il va de soi que mieux vaut ne pas courir de risque. J’ai entendu l’un d’eux appeler l’autre « Père ». Et cet autre n’avait pas l’air assez vieux pour être son père ; il n’était pas habillé non plus comme un prêtre ; cela a éveillé mes soupçons.

	— Je suis en bons termes avec le chef de la police, ici. Il lui arrive d’avoir recours à moi quand le docteur Benevento est en vacances. Vous croyez que ces hommes venaient de l’autre côté de la frontière ? Des agents du Général, peut-être ? Mais pourquoi celui-ci s’intéresserait-il à moi ? Je n’étais encore qu’un gamin quand j’ai quitté le pays…

	— Quand on parle du diable », dit Gruber.

	Le docteur Plarr regarda vivement l’écran de télévision, s’attendant à y voir deux inconnus s’y refléter. Mais tout ce qu’il vit fut une mince jeune fille, avec des lunettes de soleil d’une taille outrancière – elles auraient pu être destinées à un plongeur sous-marin.

	« Elle s’achète des lunettes de soleil, dit Gruber, comme d’autres femmes, des bijoux fantaisie. Je lui en ai vendu au moins quatre paires.

	— Qui est-ce ?

	— Vous devriez le savoir. Vous parliez d’elle à l’instant même. La femme de Charley Fortnum. Ou sa petite amie, si vous préférez. »

	Le docteur Plarr posa son verre de bière et pénétra dans la boutique. La jeune fille examinait une paire de lunettes de soleil ; elle était bien trop absorbée pour le remarquer. Les verres étaient colorés en mauve vif, la monture était d’un jaune incandescent, et les branches, incrustées de petits cabochons qu’on eût dits d’améthyste. Elle ôta les lunettes qu’elle portait pour essayer les nouvelles, ce qui lui ajouta aussitôt dix ans d’âge. Ses yeux étaient parfaitement invisibles : tout ce que pouvait voir Plarr, c’était son propre visage que lui renvoyaient, en mauve, les verres.

	L’assistante de Gruber dit :

	« Nous venons juste de les recevoir de Mar del Plata. C’est la toute dernière mode, là-bas. »

	Le docteur Plarr savait que Gruber le surveillait probablement sur l’écran de télévision – mais que lui importait ? Il demanda :

	« Elles vous plaisent, señora Fortnum ? »

	Elle dit :

	« Qui ?… Oh ! c’est vous, docteur. Docteur… ?

	— Plarr. Elles vous vieillissent terriblement, mais, naturellement, vous pouvez vous permettre quelques années de plus.

	— Elles sont trop chères. Je les essayais seulement pour m’amuser.

	— Emballez ça, dit-il à l’assistante. Et mettez un étui…

	— Elles en ont déjà un, docteur, dit l’assistante, se mettant à polir les verres.

	— Non, dit Clara. Je ne saurais…

	— Avec moi, si. Je suis l’ami de votre mari.

	— Cela arrange tout ?

	— Oui. »

	Elle fit un petit bond qui, il devait l’apprendre par la suite, était sa façon d’exprimer sa joie de n’importe quel cadeau, fût-ce une sucrerie. Il n’avait jamais connu de femme qui acceptât si franchement un présent, en faisant aussi peu d’histoires. Elle dit à l’assistante :

	« S’il vous plaît, je vais les mettre. Rangez les vieilles dans l’étui. »

	Avec ses lunettes, songea-t-il, en quittant avec elle le magasin de Gruber, elle ressemble plus à une maîtresse et moins à une sœur cadette.

	« C’est très gentil de votre part, dit-elle, du ton d’une écolière bien élevée.

	— Venez vous asseoir au bord de la rivière, nous pourrons y parler. »

	Comme elle hésitait, il ajouta :

	« Personne ne pourrait vous reconnaître, sous ces lunettes. Même pas votre mari.

	— Elles ne vous plaisent pas ?

	— Non. Pas du tout.

	— Moi, je trouvais qu’elles font très riches et très chic, dit-elle, déçue.

	— Elles font un bon déguisement. C’est pour cela que je voulais que vous les ayez. Personne ne reconnaîtrait la jeune señora Fortnum en ma compagnie, en ce moment. »

	Elle dit :

	« Qui donc me reconnaîtrait ? Je ne connais personne, et Charley est à la maison. Il m’a envoyée avec le contremaître. J’ai dit que je voulais acheter quelque chose.

	— Quoi ?

	— Oh ! quelque chose, c’est tout. Je ne savais quoi. »

	Elle marchait à côté de lui, contente et suivant la direction qu’il décidait de prendre. Il éprouvait un trouble, à la facilité avec laquelle les choses se passaient. Il se souvenait des pensées qui s’étaient stupidement heurtées dans son esprit, lorsqu’il avait eu envie de retourner en voiture à la campagne de Fortnum, et du nombre de fois où, depuis une semaine, il était resté éveillé sur son lit, à se demander quelle était la bonne manœuvre pour parvenir à la revoir. Il aurait dû se douter que ce ne serait pas plus difficile que de l’entraîner dans sa cellule de la maison Sanchez.

	Elle dit :

	« Vous ne me faites pas peur, aujourd’hui.

	— Parce que je vous ai fait un cadeau, peut-être.

	— Oui, dit-elle. Ce ne serait pas impossible. Un homme ne se donnerait pas la peine de faire un cadeau à quelqu’un qu’il n’aimerait pas, c’est bien cela ? Et l’autre jour j’ai cru que vous ne m’aimiez pas. Je vous prenais pour mon ennemi. »

	Ils arrivaient au bord du Paraná. Un petit bastion s’avançait en saillie dans le fleuve, frangé de colonnettes blanches et formant un temple minuscule pour une statue de l’innocence dans sa classique nudité, face à l’eau. La laideur jaune du grand immeuble neuf où vivait Plarr était cachée par les arbres. Les feuilles étaient pareilles à des plumes d’une suprême légèreté ; elles donnaient une illusion de fraîcheur, à force de sembler être toujours en mouvement – un souffle d’air, imperceptible à la peau, suffisait à les faire gesticuler. Une lourde péniche passa devant eux, remontant le fleuve en toussant au nez du courant ; comme d’habitude, le plumet de fumée noire s’étalait au-dessus du Chaco.

	Elle s’assit et contempla le Paraná. La regardant, il vit de nouveau son visage reflété dans le miroir des lunettes. Il dit :

	« Pour l’amour du Ciel, ôtez-moi ça. Je n’ai-pas envie de me raser.

	— Vous raser ?

	— Je me regarde comme ça deux fois par jour… cela suffit. »

	Elle ôta docilement ses lunettes et il put voir ses yeux. Ils étaient bruns, sans expression, indiscernables de ceux de toutes les Espagnoles qu’il eût jamais connues. Elle dit :

	« Je ne comprends pas.

	— Oh ! oubliez mes paroles. Est-il vrai que vous soyez mariée ?

	— Oui.

	— Cela fait quelle impression ?

	— Je trouve, dit-elle, que c’est comme porter la robe d’une autre fille, qui ne vous irait pas.

	— Alors, pourquoi ?

	— Il en avait envie. Cela a plus ou moins à voir avec son argent, après sa mort. Et s’il y avait un enfant…

	— Il y en a un en route ?

	— Non.

	— Après tout, cela doit valoir largement la vie de chez Maman Sanchez.

	— C’est différent, dit-elle. Les autres me manquent.

	— Et les hommes ?

	— Oh ! ils me sont bien égal. »

	Ils étaient seuls sur la longue promenade le long du Paraná : c’était l’heure du travail pour les hommes, celle des magasins pour les femmes. Tout, ici, était à heure fixe – pour le Paraná, c’était le soir, et c’était alors le moment des jeunes, des vrais amoureux qui se tiennent par la main sans prononcer un mot. Il demanda :

	« Quand devez-vous rentrer ?

	— Le capataz passera me prendre au bureau de Charley à onze heures.

	— Il est actuellement neuf heures. Comment allez-vous tuer le temps ?

	— En regardant les magasins. Ensuite, j’irai boire un café.

	— Vous ne voyez plus jamais personne de vos anciens amis ?

	— Toutes les filles dorment à cette heure-ci.

	— Vous voyez ces appartements, là-bas, de l’autre côté des arbres ? dit le docteur Plarr. C’est là que j’habite.

	— Ah, oui ?

	— Si c’est du café que vous voulez, je peux vous en donner.

	— Ah, oui ?

	— Ou du jus d’orange, ajouta-t-il.

	— Oh ! je n’aime pas vraiment le jus d’orange. La señora Sanchez disait qu’il fallait rester sobre, voilà tout. »

	Il demanda :

	« Vous voulez venir avec moi ?

	— Ce ne serait pas bien, vous ne croyez pas ? répondit-elle, comme si elle avait cherché à se renseigner auprès de quelqu’un de familier, en qui elle eût eu confiance.

	— Il n’y avait pas de mal à cela chez Maman Sanchez…

	— Oui, mais je devais gagner ma vie. J’envoyais de l’argent chez moi, à Tucumán.

	— Et à présent ?

	— Oh ! je continue à en envoyer à Tucumán, comme avant. Charley m’en donne. »

	Il se leva et tendit la main.

	« Venez. »

	Il était prêt à se mettre en colère si elle hésitait ; mais elle lui prit la main, avec la même indifférente docilité, et traversa la route à sa suite, comme s’il s’était agi du même trajet que pour traverser le petit patio de Maman Sanchez. L’ascenseur, cependant, la fit hésiter. Elle expliqua qu’elle n’en avait encore jamais pris un – peu de maisons dans la ville se dressaient à plus de deux étages. Sa main se crispa un peu dans celle de Plarr, de surexcitation ou de crainte. Quand ils atteignirent le dernier étage, elle demanda :

	« Est-ce qu’on pourrait recommencer, s’il vous plaît ?

	— Quand vous partirez. »

	Il la conduisit droit à sa chambre et se mit à la déshabiller. Une fermeture de la robe se coinça ; elle prit le relais de Plarr. Tout ce qu’elle dit, alors qu’elle gisait nue sur le lit, attendant qu’il vînt la rejoindre, fut :

	« Ces lunettes de soleil vous auront coûté beaucoup plus cher qu’une visite à la señora Sanchez. »

	Il se demanda si elle y voyait une forme de paiement d’avance. Il se souvint de la façon dont Teresa comptait ses billets d’un peso, puis les déposait sur un rebord, sous la statue de sa sainte, comme elle eût fait pour le résultat d’une quête à l’église. Plus tard, on les diviserait comme il convenait : prélevée la part du lion pour la señora Sanchez, le cadeau personnel venait toujours après.

	Comme il la rejoignait, il songea non sans soulagement ; finie l’obsession. Et quand elle cria, il se dit : me voilà redevenu un homme libre, je pourrai dire bonsoir à la señora Sanchez en train de tricoter dans son transat, et rentrer chez moi le long du fleuve avec un sentiment de légèreté que je n’avais pas en partant. Le dernier numéro en date du British Médical Journal était posé sur son bureau – il était resté là toute la semaine, intact sous sa bande ; et Plarr se sentait d’humeur à lire quelque chose d’un style encore plus précis que celui d’une nouvelle de Borges, et d’une valeur pratique plus grande qu’un roman de Jorge Julio Saavedra. Il entreprit de lire un article d’une originalité saisissante – du moins lui parut-il – sur le traitement des déficiences calciques, d’un docteur du nom de Caesar Borgia.

	« Vous dormez ? demanda-t-elle.

	— Non. »

	Tout de même, il fut surpris, en ouvrant les yeux, de voir la lumière du soleil entre les lattes du store. Il avait cru qu’il faisait nuit et qu’il était seul.

	Elle lui caressa l’intérieur de la cuisse et fit courir ses lèvres sur son corps. Il ressentait tout au plus un vague intérêt, la curiosité de voir si elle serait capable d’éveiller son désir une seconde fois. Peut-être était-ce le secret de son succès chez Maman Sanchez – elle en donnait aux hommes pour le double de leur argent. Elle le chevaucha et clama une obscénité, lui mordillant l’oreille ; mais l’obsession était morte avec le désir, et le vide qui en résultait le déprima. Toute une semaine, il avait vécu dans une seule idée, et voilà que cette idée lui manquait, comme les pleurs d’un enfant mal aimé peuvent manquer à une mère. Je ne l’ai jamais vraiment désirée, songea-t-il ; je ne désirais que l’idée que je me faisais d’elle. Il eût aimé se lever et s’en aller, la laisser là, à refaire le lit, puis à trouver un autre client.

	« Où est la salle de bain ? » demanda-t-elle.

	Absolument rien ne la distinguait des autres qu’il avait connues, sauf qu’elle jouait sa comédie avec plus d’esprit et d’invention.

	À son retour, il s’était déjà rhabillé, et il la regarda impatiemment en faire autant. Il avait peur qu’elle ne réclamât le café qu’il lui avait promis et ne traînât longtemps devant la tasse. C’était l’heure de ses visites au barrio popular. Les femmes auraient terminé leurs premières corvées et les enfants seraient rentrés avec la provision d’eau. Il demanda :

	« Veux-tu que je te dépose au consulat ?

	— Non, répondit-elle. Il vaut mieux que j’y aille à pied. Le capataz m’y attend peut-être.

	— Tu n’auras pas fait beaucoup de courses.

	— Je montrerai les lunettes de soleil à Charley. Il ne saura jamais combien elles ont coûté. »

	Il prit dans sa poche un billet de dix mille pesos et le lui tendit. Elle le tourna et le retourna, comme pour s’assurer du montant. Elle dit :

	« Personne ne m’a jamais donné plus de cinq mille pesos, après. Généralement, c’était deux mille. Maman Sanchez n’aimait pas que nous prenions plus. Elle avait peur que ça ne signifie qu’on avait mené ça tambour battant. Elle avait tort. Les hommes sont bizarres en ce sens. S’ils ne sont arrivés à rien, ils donnent toujours plus.

	— Comme si vous ne vous en fichiez pas, toutes tant que vous êtes, dit-il.

	— Comme si on ne s’en fichait pas.

	— Visiteurs de Carême. »

	Elle rit, puis elle dit :

	« C’est bon, de pouvoir parler librement de nouveau. Ce n’est pas possible avec Charley. Je crois qu’il voudrait ne plus se souvenir du tout de la señora Sanchez. »

	Elle lui rendit le billet de banque en disant :

	« Ce ne serait pas bien, maintenant que je suis mariée. D’ailleurs je n’en ai pas besoin. Charley est généreux. Et les lunettes de soleil ont coûté cher. »

	Elle les remit sur son nez, si bien que, une fois de plus, il revit son reflet le dévisageant, en miniature, comme s’il avait été une poupée regardant par la fenêtre d’une maison-jouet. Elle demanda :

	« Est-ce que je vous reverrai ? »

	Il aurait voulu dire : non, c’est terminé maintenant. Mais la plus banale politesse – jointe au soulagement qu’il éprouvait parce qu’elle avait oublié le café – lui fit répondre cérémonieusement, comme un hôte à un invité qu’il n’a pas vraiment envie d’encourager à revenir :

	« Bien entendu. Un de ces jours, quand tu seras en ville… Je vais te donner mon numéro de téléphone.

	— Vous n’avez pas besoin de me faire chaque fois un cadeau, le rassura-t-elle.

	— Ni toi, de jouer la comédie, répliqua-t-il.

	— La comédie ? »

	Il dit :

	« Je sais qu’il y aura toujours des hommes qui auront envie de croire que tu y prends le même plaisir qu’eux. Il va de soi que, chez Maman Sanchez, il te fallait jouer un rôle pour gagner ton cadeau ; mais ici, vois-tu… la comédie n’est plus nécessaire. Avec Charley, peut-être, oui ; mais pas avec moi. Tu n’as pas du tout besoin de feindre, avec moi.

	— Je suis désolée, dit-elle. J’ai fait quelque chose de mal ?

	— Chaque fois ça m’agaçait, dans votre espèce de maison, poursuivit le docteur Plarr. Les hommes sont loin d’être aussi stupides qu’il vous paraît. Ils savent qu’ils sont venus chercher le plaisir, et non pas le donner. »

	Elle dit :

	« Tout de même, je pense que je devais feindre rudement bien, parce que j’avais de plus gros cadeaux que les autres. »

	Elle n’était pas vexée. Il sentait bien qu’elle avait l’habitude de la fameuse tristesse d’après le coït. En cela non plus, il ne se distinguait pas des autres hommes qu’elle avait connus. Et ce vide, songea-t-il… a-t-elle raison ? N’est-ce rien de plus que cette tristitia momentanée que ressentent la plupart des hommes en quittant le bordel ?

	« Tu y es restée combien de temps ?

	— Deux années. J’avais près de seize ans à mon arrivée, dit-elle. Les filles m’ont offert un gâteau avec des bougies, pour mon anniversaire. Je n’en avais encore jamais vu. C’était très joli.

	— Et Charley Fortnum, il aime que tu fasses semblant, comme ça ?

	— Il aime bien que je sois très tranquille, dit-elle, et très tendre. C’est ça que vous auriez aimé aussi ? Je vous demande pardon… j’ai cru… Vous êtes tellement plus jeune que Charley, que j’ai pensé…

	— J’aimerais que tu sois toi-même, répondit-il. Montre-toi aussi indifférente que cela te chante. Combien d’hommes as-tu connus ?

	— Comment voulez-vous que je m’en souvienne ? »

	Il lui montra la manœuvre de l’ascenseur, et elle lui demanda de descendre avec elle – elle avait encore un peu peur malgré la surexcitation. Comme elle pressait sur le bouton et que la cage commençait à glisser, elle eut le même petit bond que dans la boutique de Gruber. Sur le point de sortir, elle lui avoua avoir également peur du téléphone.

	« Et votre nom… j’ai oublié vôtre nom.

	— Plarr. Eduardo Plarr. »

	Il essaya de l’appeler elle aussi par son nom pour la première fois :

	« Et toi, c’est Clara, n’est-ce pas ? »

	Il ajouta :

	« Si tu as peur de te servir du téléphone, c’est moi qui devrai t’appeler. Mais ce sera peut-être Charley qui répondra.

	— D’habitude, il fait la tournée de l’exploitation en voiture, avant neuf heures. Et le mercredi, il est presque toujours en ville… bien qu’il aime que je vienne avec lui.

	— Bah ! dit le docteur Plarr, nous trouverons bien un moyen. »

	Il ne se donna pas la peine de l’accompagner jusque dans la rue ni de la suivre des yeux. Il était un homme libre.

	Et pourtant, inexplicablement, cette même nuit, alors qu’il s’efforçait de dormir, il songea avec regret qu’il gardait d’elle, allongée dans le lit de Charley Fortnum, un souvenir plus clair que l’image de son corps sur sa propre couche. Une obsession peut sommeiller un temps, sans pour cela forcément mourir. En moins d’une semaine, il avait envie de la revoir. Il aurait aimé entendre sa voix, si indifférente qu’elle pût résonner dans le téléphone. Mais la sonnerie du téléphone ne lui apporta aucun message d’importance.
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CHAPITRE PREMIER

	DE la cabane, le docteur Plarr ne rentra pas chez lui avant près de trois heures du matin. À cause des patrouilles de police, Diego fit un grand détour et le déposa non loin de la maison de la señora Sanchez, lui fournissant ainsi l’excuse, au besoin, de paraître regagner son domicile en piéton dans le petit matin. Il y eut un moment gênant lorsque, comme il gravissait l’escalier, une porte à l’étage en-dessous s’ouvrit et qu’une voix demanda : « Qui est-ce ? » Il cria son nom :

	« Le docteur Plarr ! Pourquoi faut-il que les enfants naissent à des heures aussi impossibles ? »

	Il eut beau s’allonger sur son lit, il ne ferma guère l’œil. Néanmoins, il expédia son travail de la matinée avec plus de célérité que d’habitude, puis partit en voiture pour l’estancia de Charley Fortnum. Il n’avait pas d’idée sur le genre de situation qu’il allait devoir peut-être affronter ; la fatigue le rendait d’humeur nerveuse et irascible ; il s’attendait à trouver une femme hystérique. Durant ses heures d’insomnie, il avait envisagé la possibilité de tout dévoiler à la police ; mais c’eût été condamner León et Aquino à une mort quasi certaine, et probablement Fortnum aussi.

	Il arriva à l’exploitation par un midi lourd et trempé de soleil. Une jeep de la police était arrêtée près de Gloire de Fortnum, à l’ombre des avocatiers. Il pénétra dans la maison sans sonner ; dans le living-room, il trouva le chef de la police s’entretenant avec Clara. Elle n’avait rien de la femme hystérique qu’il s’était attendu à trouver. C’était une jeune femme assise très raide sur le canapé, et qui avait l’air de recevoir des ordres d’un supérieur.

	« … tout notre possible, disait le colonel Perez.

	— Que faites-vous ici ? s’enquit le docteur Plarr.

	— Je suis venu voir la señora Fortnum, docteur. Et vous ?

	— Je venais voir le consul, pour affaire.

	— Le consul n’est pas ici », dit le colonel Perez.

	Clara ne lui avait adressé aucune bienvenue. Elle semblait attendre, privée de volonté, comme cela lui était souvent arrivé dans le patio de l’établissement, jusqu’à ce qu’un homme parmi tant d’autres l’entraînât – Maman Sanchez interdisant qu’on bousculât son monde.

	« Il n’est pas non plus en ville, dit le docteur Plarr.

	— Vous êtes passé à son bureau ?

	— Non, j’ai téléphoné. »

	Il regretta aussitôt ces mots, car le colonel Perez n’était pas idiot. On ne devrait jamais fournir de soi-même une information à la police. Plus d’une fois, le docteur Plarr avait noté la façon de procéder, froide et efficace, de Perez au travail. À une occasion, on avait retrouvé un homme poignardé sur un radeau de grumes, lâché sur le Paraná à deux mille kilomètres de là. En l’absence du docteur Benevento, on avait convoqué Plarr à une courbe du fleuve, près de l’aéroport, où les grumes attendaient leur chargement sur un bateau. Au fond d’un petit sentier de campagne glissant, où l’on entendait le froissement des serpents dans les broussailles, il était arrivé à une mauvaise jetée en bois – ce qu’on appelait le port au bois.

	Une famille vivait sur le radeau depuis un mois. Le docteur Plarr, tout en trébuchant sur les troncs derrière Perez, avait admiré l’aisance d’équilibre de l’officier de police : il se sentait lui-même constamment menacé de perdre pied, chaque fois que les grumes s’enfonçaient sous lui pour rebondir aussitôt. Ce devait être un peu, s’était-il dit, comme d’être debout sur un cheval tournant au petit galop sur une piste de cirque.

	« Vous ayez parlé à la femme de ménage ? » demanda le colonel Perez.

	De nouveau, le docteur Plarr fut furieux contre lui-même d’avoir menti étourdiment. Il était le médecin de Clara. Pourquoi n’avoir pas dit tout bêtement qu’il s’agissait d’une visite médicale de routine à une femme enceinte ? En présence d’un policier, le plus petit mensonge semblait se multiplier comme un bacille. Il dit :

	« Non. Personne ne décrochait. »

	Le colonel Perez médita cette réponse tout le temps d’un long silence.

	Plarr se souvint de la rapidité et de l’aisance avec lesquelles Perez avait marché sur la houle des grumes, comme s’il avait foulé le sol ferme d’une chaussée urbaine. Les troncs couvraient la moitié du fleuve dans la largeur. Un groupe de gens, rabougris par la distance, attendaient debout, exactement au centre de l’immense forêt horizontale. Perez et lui avaient dû sauter d’un radeau à l’autre pour parvenir jusqu’à ces gens et, à chaque saut, le médecin avait peur de tomber dans l’intervalle béant entre les radeaux, bien que cet intervalle fût d’ordinaire de moins d’un mètre. Ses souliers avaient fini par se remplir d’eau, à mesure que les grumes s’enfonçaient sous son poids pour remonter ensuite.

	« Je vous préviens, avait dit Perez, ça ne va pas être très joli à voir. Voilà des semaines que cette famille navigue sur le radeau avec le corps. Ces gens-là auraient mieux fait de pousser tout bonnement le cadavre dans l’eau. Nous n’aurions jamais rien su.

	— Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ? avait demandé le docteur Plarr, les bras en balancier comme s’il avait marché sur la corde raide.

	— Le meurtrier, avait répondu Perez, voulait que le type fût enterré chrétiennement.

	— Il a donc avoué l’avoir tué ? avait demandé le médecin.

	— Oh ! à moi, oui, avait répliqué Perez. Voyez-vous… tous ces gens-là sont de ma race. »

	Quand ils avaient atteint le groupe – deux hommes, une femme et un enfant, plus deux policiers – le docteur Plarr avait remarqué que la police ne s’était même pas donné la peine de retirer le couteau de l’assassin. Celui-ci était assis, jambes croisées sous lui, à côté du peu plaisant cadavre, comme s’il avait eu la charge de le garder. Son visage exprimait la tristesse plus que le remords.

	Le colonel Perez dit :

	« J’étais venu prévenir la señora que l’on a retrouvé la voiture de son mari dans le Paraná, non loin de Posadas. Comme il n’y a pas trace de corps, on espère qu’il a pu s’échapper.

	— C’est un accident ? Évidemment, vous savez… la señora me pardonnera de le dire… Fortnum est plutôt un solide buveur.

	— Oui. Mais il y a d’autres possibilités », répondit le colonel Perez.

	Le médecin aurait eu moins de mal à tenir son rôle devant l’officier de police ou devant Clara, s’il s’était trouvé seul avec l’un ou l’autre d’entre eux. Il avait peur, en parlant, que, soit Clara, soit le policier ne décelât quelque chose de faux dans le ton de sa voix. Il demanda :

	« Que pensez-vous qu’il soit arrivé ?

	— Tout incident survenant si près de la frontière peut être d’origine politique. Il ne faut jamais l’oublier. Vous vous souvenez du médecin enlevé à Posadas ?

	— Bien sûr. Mais pourquoi diable Fortnum ? Il n’a absolument rien de politique.

	— Il est consul.

	— Honoraire seulement »

	Même le chef de la police semblait incapable de comprendre la nuance. Le colonel Perez s’adressa à Clara :

	« Nous vous tiendrons au courant, señora, dès qu’il y aura du nouveau. »

	Il posa la main sur le coude du médecin.

	« Il y a une question que j’aimerais vous poser, docteur. »

	Le colonel entraîna le docteur Plarr de l’autre côté de la galerie, où la desserte, avec ses verres Long John, paraissait souligner l’absence notable de Charley Fortnum (il les eût certainement invités à prendre « un pot » avant leur départ) ; ils continuèrent à marcher, s’enfonçant au plus profond de l’ombrage des avocatiers. Perez ramassa un fruit tombé, en examina le degré de maturité d’un œil expert, puis le déposa à l’arrière de sa jeep, en prenant grand soin de le mettre à l’abri des rayons du soleil.

	« Une vraie merveille, dit-il. J’aime à les manger en purée dans un peu de whisky.

	— Que voulez-vous ? s’enquit le médecin.

	— Il y a un détail qui m’inquiète un peu.

	— Vous ne croyez pas vraiment à un enlèvement de Fortnum ?

	— C’est l’une des possibilités. Il m’est même venu à l’idée qu’il a pu être victime d’une erreur stupide. Voyez-vous, il accompagnait l’ambassadeur des États-Unis dans sa visite des ruines. De toute évidence, celui-ci eût été plus désigné comme cible. Si tel est le cas, il devrait s’agir d’hommes qui ne seraient pas d’ici… venus peut-être du Paraguay. Ni vous, ni moi, nous ne commettrions jamais erreur pareille, docteur. Si je dis « vous », c’est uniquement parce que vous êtes presque des nôtres. Bien entendu, il y a toujours la possibilité que, indirectement, vous soyez mêlé à cela.

	— Je ne suis pas tellement du genre kidnappeur, colonel.

	— Je pensais à votre père, de l’autre côté de la frontière. Vous m’avez dit une fois que, s’il n’était pas mort, il était en prison. Vous auriez un mobile possible. Pardonnez-moi de penser ainsi tout haut, docteur ; mais je nage toujours un peu, devant un crime politique. En politique, le crime est souvent une occupation de caballero. J’ai surtout l’habitude des crimes qui sont l’œuvre de criminels… ou du moins d’hommes pauvres ou violents. Avec l’argent pour but, ou le sexe.

	— Ou le machismo, ajouta le médecin, se risquant à taquiner le colonel.

	— Oh ! ici, tout est machismo », dit Perez.

	Il eut un sourire si amical pour la remarque du médecin que Plarr se sentit quelque peu rassuré.

	« Ici, le machismo n’est que synonyme d’existence. Synonyme de l’air que nous respirons. L’homme qui n’a plus de machismo est un homme mort. Vous rentrez en ville, docteur ?

	— Non. Du moment que je suis là, autant jeter un coup d’œil sur la señora Fortnum. Elle attend un bébé.

	— C’est juste. C’est ce qu’elle m’a dit. »

	Le chef de la police avait la main sur la portière de sa voiture ; au dernier moment, il se retourna et dit à voix basse, comme pour partager une confidence amicale :

	« Docteur, pourquoi m’avez-vous raconté que vous aviez téléphoné au bureau du consul sans obtenir de réponse ? J’y ai posté un homme depuis ce matin, en cas d’appel.

	— Vous savez très bien comment marche le téléphone, dans cette ville.

	— Quand un appareil est en panne, d’ordinaire on entend la sonnerie pas libre, et non une sonnerie d’appel.

	— Pas toujours, colonel. D’ailleurs, il se peut très bien que cela ait sonné pas libre. Je n’ai pas écouté très attentivement.

	— Et pourtant, vous avez fait tout le chemin jusqu’ici ?

	— De toute façon, il était plus ou moins temps que je vienne voir la señora Fortnum. Pourquoi vous mentirais-je ?

	— Je voudrais envisager toutes les hypothèses, docteur. Même le crime passionnel.

	— Le crime passionnel ? dit le médecin en souriant. Je suis anglais.

	— Oui, cela semble peu probable… je sais cela. Et dans le cas de la señora Fortnum… on ne verrait pas bien comment un homme comme vous, avec tant d’atouts en main, trouverait cela utile… Pourtant j’ai connu des crimes passionnels jusque dans un bordel.

	— Charley Fortnum est un de mes amis.

	— Oh ! un ami… D’ordinaire ce sont les amis qu’on trahit, n’est-ce pas, en pareil cas ? »

	Le colonel Perez posa la main sur l’épaule du médecin.

	« Il ne faut pas m’en vouloir. Je vous connais assez bien, docteur, pour me permettre un peu d’imagination, du moment que je piétine. Ce qui est exactement ce qui m’arrive. J’ai entendu dire que vos relations avec la señora Fortnum ont été des plus intimes. Tout de même – j’en conviens, je n’aurais jamais pensé qu’elles exigeraient l’élimination du mari. Et cependant, je persiste à me demander pourquoi vous m’avez menti. »

	Il monta dans sa jeep. Son étui de revolver crissa sur le métal, tandis qu’il s’installait commodément sur le siège. Il se renversa un peu en arrière, pour s’assurer que l’avocat n’était pas en position de rebondir et de se meurtrir avec les cahots.

	Le docteur Plarr dit :

	« Colonel, je n’ai pas réfléchi en parlant, c’est tout. Mentir à la police est presque un réflexe machinal. Et je ne me rendais pas compte que vous en saviez si long sur moi.

	— Nous habitons une petite ville, dit le colonel Perez. Quand on couche avec une femme mariée, il est toujours plus sûr de supposer que c’est de notoriété publique. »

	Le docteur Plarr suivit des yeux la voiture de police jusqu’à ce qu’elle eût disparu, puis il rentra à contrecœur dans la maison. Le secret, songeait-il, fait partie de l’attrait d’une liaison sexuelle. Exposée au grand jour, elle prend toujours une nuance d’absurdité.

	Clara était assise exactement où il l’avait laissée. Il pensa : c’est la première fois que nous sommes ensemble sans éprouver le moindre sentiment d’urgence – pas de rendez-vous fixe pour elle au consulat, nulle crainte que Charley ne rentre par hasard de ses champs.

	Elle demanda :

	« Tu crois qu’il est mort ?

	— Non.

	— Peut-être serait-ce bien pour tout le monde s’il l’était.

	— Pas pour lui.

	— Si. Même pour Charley. Il a si peur de vieillir.

	— Tout de même, j’ai du mal à imaginer qu’il ait envie de mourir si tôt.

	— L’enfant donnait de grands coups de pied ce matin.

	— Ah, oui ?

	— Tu veux aller dans la chambre ?

	— Bien sûr. »

	Il attendit qu’elle se levât et passât la première.

	Ils ne s’embrassaient jamais sur la bouche (cela faisait partie des habitudes prises au bordel). Il la suivit avec un lent regain de désir. Dans une vraie liaison amoureuse, songea-t-il, on s’intéresse à une femme parce qu’elle est quelqu’un de distinct de soi ; puis, petit à petit, elle s’adapte à vous, prend vos habitudes, vos idées, jusqu’à vos tournures de phrases ; elle devient partie de vous, et alors que reste-t-il de l’intérêt ? On ne peut s’aimer soi-même, on ne peut vivre longtemps trop près de soi – tout le monde a besoin d’un être inconnu dans son lit, et une putain reste une inconnue, une étrangère. Son corps porte partout la signature de tant d’hommes, qu’on ne peut jamais y déchiffrer sa propre griffe.

	Lorsqu’ils furent apaisés et qu’elle eut posé sa tête sur l’épaule de Plarr, dans la même attitude que celle d’un amour sans problèmes, elle commença une phrase qu’il crut reconnaître pour l’avoir trop souvent entendue :

	« Dis, Eduardo, c’est vrai ? Est-ce que vraiment tu ?…

	— Non », répondit-il fermement.

	Il avait cru qu’elle exigeait le même genre de réponse que sa mère, à la question banale que celle-ci avait constamment voulu lui arracher après le départ de son père, la réponse sur laquelle, tôt ou tard, chacune de ses maîtresses avait régulièrement insisté : « M’aimes-tu vraiment, Eduardo ? » L’un des mérites du bordel est que l’on y emploie rarement le mot d’amour, si même on l’y emploie jamais. Il répéta :

	« Non.

	— Comment peux-tu en être sûr ? demanda-t-elle. À l’instant même, tu avais l’air tellement certain qu’il est en vie, alors que même ce policier le croit mort. »

	Le docteur Plarr s’aperçut qu’il s’était mépris. Dans son soulagement, il lui donna un baiser tout près des lèvres.

	 

	 

	La radio locale diffusa la nouvelle alors qu’ils étaient à table pour le déjeuner. C’était le premier repas, depuis toujours, qu’ils prenaient ensemble, et ils étaient gênés tous les deux. Il semblait y avoir plus d’intimité, aux yeux de Plarr, dans cette nourriture partagée que dans l’acte sexuel. La bonne les servait et disparaissait chaque fois dans les immensités désordonnées de la grande baraque délabrée – immensités où le médecin n’avait jamais pénétré. À l’omelette qu’elle avait servie en premier avait succédé un excellent steak (infiniment meilleur que le goulash du Club italien ou que le bœuf racorni du Nacional). Il y avait une bouteille du vin du Chili de Charley, qui avait plus de corps que le vin de la coopérative de Mendoza.

	Il y avait quelque chose d’étrange dans l’excellence de ce repas, cérémonieusement pris en compagnie d’une des filles de la señora Sanchez : il ouvrait des perspectives inattendues sur une autre sorte de vie – une vie domestique qui leur était aussi peu familière à l’un qu’à l’autre. Plarr avait l’impression d’avoir descendu en bateau un des petits affluents du Paraná pour se retrouver soudain dans une espèce de vaste delta comme celui de l’Amazone, où l’on peut perdre tout sens de l’orientation. Un sentiment de tendresse inaccoutumé le poussait vers Clara, qui avait rendu possible ce bizarre voyage. Tous deux choisissaient soigneusement leurs mots – c’était la première fois qu’un tel choix s’imposait. Ils avaient un sujet de conversation : la disparition de Charley Fortnum.

	Le docteur Plarr avait commencé par parler de lui comme si, tout compte fait, il avait été mort pour de bon – la chose lui paraissait plus sûre de cette façon ; sinon elle eût peut-être fini par se demander à quelle source il puisait un espoir. Ce ne fut que lorsque Clara parla d’avenir qu’il changea son fusil d’épaule, afin d’éluder un thème équivoque. Il se pouvait fort bien, l’assura-t-il, que l’on découvrît que Charley était encore en vie. Naviguer sur ces vastes étendues amazoniennes, où alternaient bancs de sable et abîmes, se révélait malaisé – on y perdait ses temps de verbe.

	« Rien n’empêche qu’il ait pu s’échapper de la voiture et que, à bout de forces, le cas échéant, il ait été entraîné très loin par le courant… Qui sait s’il n’a pas atterri loin de tout village ?…

	— Mais pourquoi a-t-on retrouvé sa voiture à cet endroit ? C’était la Cadillac neuve, ajouta-t-elle avec regret. Il devait la vendre la semaine prochaine à Buenos Aires.

	— Peut-être avait-il une course à faire à Posadas. Il était parfaitement capable de…

	— Non, non. Il n’allait pas à Posadas, je le sais. C’était moi qu’il venait voir. Il n’avait aucune envie de se rendre aux ruines. Même pas envie d’aller au dîner du gouverneur. Il était inquiet pour moi et pour l’enfant.

	— Pourquoi ? C’était sans raison. Tu es une fille vigoureuse, Clara.

	— Je faisais parfois semblant d’être malade, pour qu’il te demande de venir me voir. C’était plus commode pour toi.

	— Tu es une drôle de petite garce ! s’exclama-t-il, ravi.

	— Et il avait pris mes belles lunettes de soleil, celles dont tu m’avais fait cadeau. Jamais plus je ne les reverrai. C’étaient celles que je préférais. Elles avaient un chic fou. Et elles venaient de Mar del Plata.

	— Je passerai demain chez Gruber et je t’en achèterai une autre paire, dit-il.

	— C’était la seule.

	— Il peut en commander une.

	— Charley me les avait déjà empruntées une fois, et il avait failli les casser.

	— Il devait plutôt avoir une drôle de tête avec ça, dit le docteur Plarr.

	— Il se moque bien de la tête qu’il a. Et il a très mauvaise vue quand il a bu. »

	Présent, passé, les temps de verbe oscillaient comme la flèche d’un baromètre qui se promènerait irrégulièrement de beau fixe à variable.

	« Il t’aimait, Clara ? »

	C’était le genre de question dont il ne s’était jamais soucié. Charley Fortnum, en tant que mari de Clara, n’avait rien signifié de plus, pour lui, qu’un léger inconvénient, lorsqu’il éprouvait subitement le besoin de posséder Clara. Mais Charley Fortnum drogué et gisant sur une caisse, dans un cagibi crasseux, prenait l’aspect d’un rival sérieux.

	« Il a toujours été bon pour moi. »

	Après la glace à l’avocat, il sentit le désir revenir lentement en lui. Il n’avait pas de malades à voir avant le soir ; il pouvait faire la sieste ici, sans avoir à dresser constamment l’oreille en guettant l’arrivée brinquebalante de Gloire de Fortnum. Après la secousse de la matinée, il pouvait se permettre de prolonger le plaisir tout le long de l’après-midi. Jamais, depuis la première séance chez lui, elle n’avait tenté de jouer la comédie de la passion ; son indifférence avait fini par représenter un défi. Parfois, quand il était seul, il lui arrivait de rêver de lui arracher par surprise un vrai cri de volupté.

	« Est-ce que Charley t’a jamais dit pourquoi il t’avait épousée ? demanda-t-il.

	— Je te l’ai raconté. C’était une question d’argent après sa mort. Et maintenant le voilà mort.

	— Peut-être.

	— Tu reprendrais de la glace ? Je peux appeler Maria. Il y a bien une sonnette, mais c’est toujours Charley qui s’en sert.

	— Pourquoi ?

	— Je n’ai pas l’habitude. Tous ces trucs à l’électricité… ça me fait peur. »

	Cela amusait Plarr, de la regarder, assise très droite à l’extrémité de la table, dans son rôle d’hôtesse. Il songea à sa mère, au temps ancien de l’estancia, où la nurse l’amenait pour le dessert – sa mère aussi avait souvent servi de la glace à l’avocat. En ce temps-là, elle était infiniment plus belle que Clara – leur beauté ne se comparait même pas – mais il se souvenait de tous les adjuvants dont elle nourrissait à grand prix cette beauté, à l’époque : il y en avait sur deux rangs de profondeur, sur la longue coiffeuse qui s’étirait d’un mur à l’autre. Il se demandait de temps à autre si, même en ces jours anciens, son père n’était pas passé en second, après Guerlain et Elizabeth Arden.

	« À quoi ressemblait Charley, au lit ? »

	Clara ne se donna pas la peine de répondre. Elle dit :

	« La radio… on devrait écouter. Il y a peut-être des nouvelles.

	— Des nouvelles ?

	— De Charley, voyons. À quoi penses-tu ?

	— Au long après-midi que nous pouvons passer ensemble.

	— Et s’il revenait tout à coup ? »

	Pris au dépourvu, il répliqua :

	« Il ne reviendra pas.

	— Qu’est-ce qui te rend si sûr de sa mort ?

	— Ce n’est pas que j’en sois sûr ; mais, s’il est vivant, son premier soin sera de dénicher un téléphone. Pour éviter toute surprise… à l’enfant comme à toi.

	— C’est égal, on devrait écouter. »

	Après être tombé sur Asunción, il trouva le poste local. Pas d’émission d’informations. Rien sur les ondes ; que la tristesse d’une chanson guarani et qu’une musique de harpe. Elle dit :

	« Tu aimes le champagne ?

	— Oui.

	— Charley en a. On lui en a donné une fois, en échange d’une caisse de whisky Long John… du vrai, du français, à ce qu’il disait. »

	La musique cessa. Une voix annonça le poste et le bulletin d’informations. Les nouvelles de Charley Fortnum vinrent en premier. Un consul britannique – le commentateur omit l’adjectif et sa qualification péjorative – avait été enlevé. Pas d’allusion à l’ambassadeur des États-Unis. D’une façon ou d’une autre, Léon avait dû entrer en rapport avec ses contacts. L’omission du qualificatif prêtait une certaine importance à Charley. Elle donnait l’impression qu’il valait la peine d’un enlèvement. Les autorités, selon le commentateur, étaient convaincues que les kidnappeurs étaient des Paraguayens. On pensait que le consul avait peut-être été emmené de l’autre côté du fleuve et que les kidnappeurs formulaient leurs exigences par l’intermédiaire du gouvernement argentin, afin de brouiller les pistes. Apparemment, ils avaient réclamé que l’on relâchât dix prisonniers politiques détenus au Paraguay. Toute action policière au Paraguay ou en Argentine mettrait en danger la vie du consul. Il fallait prévoir, pour les prisonniers, un avion pour La Havane ou pour Mexico…

	Suivaient, comme d’ordinaire, les conditions détaillées. L’annonce en avait été faite, il y avait tout juste une heure, par un coup de téléphone à la Nación de Buenos Aires, en provenance de Rosario. Le commentateur ajoutait qu’il était absolument impossible que le consul fût détenu dans la capitale, car on avait trouvé sa voiture à proximité de Posadas, soit à plus de mille kilomètres de là.

	« Je ne comprends pas, dit Clara.

	— Tais-toi, écoute. »

	Le commentateur poursuivit en expliquant que les kidnappeurs avaient fait preuve d’habileté dans le choix du moment, car le général Stroessner se trouvait actuellement en vacances privées dans le sud de l’Argentine. Informé de l’enlèvement, il était censé avoir déclaré : « Cette affaire ne m’intéresse nullement. Je suis ici à la pêche. » Les kidnappeurs avaient donné au gouvernement paraguayen jusqu’au dimanche, minuit, pour accepter leurs conditions et le faire savoir par la radio. Ce délai expiré, ils se verraient contraints d’exécuter leur prisonnier.

	« Mais pourquoi Charley ?

	— À l’origine, c’est sans doute une erreur. C’est la seule explication. Ne te tourmente pas. Il sera de retour chez lui dans quelques jours. Préviens la bonne que tu ne veux voir personne… je m’attends à voir arriver ici des journalistes.

	— Tu restes ?

	— Encore un bout de temps, oui.

	— Je ne crois pas que j’aie envie de faire l’amour.

	— Non. Naturellement. Je comprends. »

	Ensemble, ils prirent le long couloir avec les gravures de chasse au mur. Le docteur Plarr s’arrêta pour contempler encore la rivière étroite à l’ombre des saules, qui se trouvait dans la petite île septentrionale où était né son père. Aucun général n’allait à la pêche avec ses colonels dans les rivières de ce genre. Il emporta, gravée dans ses yeux, l’image de la terre paternelle abandonnée, jusque dans la chambre à coucher. Il demanda :

	« Tu n’as jamais envie de retourner à Tucumán ?

	— Non, répondit-elle. Sûrement pas. Pourquoi me demandes-tu cela ? »

	Elle s’allongea sur le lit sans ôter ses vêtements. La chambre climatisée était aussi fraîche, derrière ses volets, qu’une grotte marine.

	« Que fait ton père ?

	— Il est coupeur de canne à sucre pendant la saison, dit-elle. Mais il se fait vieux.

	— Et quand ce n’est pas la saison.

	— Ils vivent tous de l’argent que j’envoie. Ils crèveraient de faim si je venais à mourir. Je ne mourrai pas, dis ? À cause de l’enfant.

	— Non, bien sûr. Tu n’as pas de frère ni de sœur ?

	— J’avais un frère, mais il est parti… personne ne sait où. »

	Il s’assit au bord du lit ; la main de Clara effleura un instant la sienne, puis se retira. Peut-être craignait-elle qu’il ne prît son geste pour une comédie de tendresse et ne lui en voulût.

	« Il est parti un jour pour couper les cannes à sucre, à quatre heures du matin, dit-elle, et il n’est jamais revenu. Peut-être est-il mort, ou peut-être seulement parti. »

	Cela lui rappela la disparition de son père. Ici, c’était un continent, ce n’était pas une île. Quelle vaste étendue de terre, avec ses frontières mal définies, de montagnes, de fleuves, de jungle, de marais ! – de quoi s’y perdre. Et tout cela, du Panama à la Terre de Feu.

	« Ton frère n’a jamais écrit ?

	— Comment veux-tu ? Il ne sait ni lire ni écrire.

	— Mais toi, si.

	— Un peu. La señora Sanchez m’a appris. Elle aimait bien que ses filles aient de l’éducation. Et Charley aussi m’a aidée.

	— Tu n’avais pas de sœur ? s’enquit-il.

	— Si. Elle a eu un enfant dans les champs, elle l’a étranglé, et ensuite elle est morte. »

	C’était la première fois qu’il la questionnait sur sa famille. Il ne voyait pas de raison à cet interrogatoire, n’était peut-être la recherche de ce qui se cachait derrière son obsession. Existait-il une caractéristique qui la distinguât des autres filles qu’il avait vues dans la maison de la señora Sanchez ? Peut-être, s’il découvrait la nature de cette différence, l’obsession serait-elle tuée net, tel un trauma au bout d’une psychanalyse. Il eût volontiers étranglé son obsession, comme la sœur de Clara son enfant. Il dit :

	« Je suis fatigué. Tu veux bien que je m’étende près de toi un petit moment ? J’ai besoin de dormir. Je ne me suis pas couché avant trois heures, cette nuit.

	— Qu’est-ce que tu as fait ?

	— J’étais au chevet d’un malade, répondit-il. Tu voudras bien me réveiller à la tombée de la nuit ? »

	Le bourdonnement du climatiseur, près de la fenêtre, avait quelque chose d’un bruit d’été naturel. Une fois, à travers son sommeil, il crut entendre une cloche sonner – la grosse cloche de bateau qui pendait à une corde sous l’auvent de la galerie. Dans sa demi-conscience, il sentit Clara se lever et s’en aller. Il entendit au loin des voix, le bruit d’une voiture qui démarrait. Puis elle fut de retour, allongée contre lui, et il se rendormit. Il rêva, pour la première fois depuis quelques années, de l’estancia au Paraguay. Il était couché dans son petit lit d’enfant, au sommet d’une échelle, et il écoutait les bruits de clés que l’on tournait et de verrous que l’on poussait – il avait peur, bien que son père fût en train d’assurer la sécurité de la maison. Peut-être avait-on enfermé quelqu’un dedans, qui aurait dû rester dehors…

	Le docteur Plarr ouvrit les yeux. Le bord surélevé du lit devint le corps de Clara pressé contre le sien. Il faisait noir. Il ne voyait rien. Il tendit la main, toucha Clara et sentit l’enfant remuer. Ses doigts remontèrent jusqu’au visage : elle avait les yeux ouverts. Il dit :

	« Tu ne dors pas ? »

	Elle ne répondit pas. Il reprit :

	« Ça ne va pas ?

	— Je n’ai pas envie que Charley revienne, mais je ne voudrais pas non plus qu’il meure. »

	Il fut étonné par cette manifestation d’émotion. Elle n’en avait rien montré, tout le temps qu’elle était restée assise à écouter le colonel Perez ; et, lorsqu’elle lui avait parlé après le départ de celui-ci, ç’avait été de la Cadillac et de la perte des lunettes de chez Gruber. Elle dit :

	« Il était bon pour moi. C’est un brave homme. Je n’ai pas envie qu’on lui fasse du mal. Je voudrais seulement qu’il ne soit pas ici. »

	Il se mit à la calmer de la main, comme il eût flatté un chien effrayé, et doucement, sans le vouloir, ils se rapprochèrent. Il ne ressentait aucun désir ; lorsqu’elle gémit et se contracta, il n’éprouva aucun sentiment de triomphe.

	Il se demanda avec tristesse : Pourquoi ai-je jamais désiré cela ? Pourquoi pensais-je que ce serait une victoire ? Il semblait n’y avoir aucun sens à jouer le jeu, puisque, maintenant, il connaissait la tactique qui lui permettrait de gagner. La tactique, c’était un peu de sympathie, de tendresse, de quiétude, la contrefaçon de l’amour. Ce qui l’avait attiré en elle, c’était son indifférence, voire son hostilité.

	Elle dit :

	« Reste avec moi ce soir.

	— C’est impossible. La bonne le saurait. Tu ne peux pas te fier à elle pour ne rien dire à Charley.

	— Je pourrais quitter Charley.

	— Il est trop tôt pour y penser. D’abord, nous devons le sauver… de toute façon.

	— Oui, bien sûr ; mais après…

	— Tu te tourmentais pour lui à l’instant même.

	— Pas pour lui, non, dit-elle. Pour moi. Quand il est ici, je ne peux parler de rien… que de l’enfant. Il voudrait oublier que la señora Sanchez a jamais existé. Si bien que je ne peux jamais revoir mes amies, puisqu’elles travaillent toutes là-bas. À quoi est-ce que je lui sers ? Il n’a plus envie de me faire l’amour, de peur que cela ne nuise au bébé. Lui nuire en quoi ? Il y a des fois où je meurs d’envie de lui dire : « De toute façon ce n’est pas le tien ; alors pourquoi te tourmenter ? »

	— Tu es bien sûre qu’il n’est pas de lui ?

	— Oui. Certaine. Peut-être que s’il était au courant, à propos de toi, il me laisserait partir.

	— Quels sont ces gens qui sont venus ici, il y a un moment ?

	— Deux journalistes.

	— Tu leur as parlé ?

	— Ils voulaient que je lance un appel aux kidnappeurs… pour Charley. Je ne savais que dire. Je connaissais l’un d’eux… Il me prenait parfois, quand j’étais chez la señora Sanchez. Je crois qu’il était furieux au sujet du bébé. Il a dit que ça, c’était une nouvelle. Il se figurait toujours que je le préférais aux autres hommes. Alors, je pense qu’il était blessé dans son machismo. Ce genre de type te croit toujours, quand tu fais semblant. Cela flatte leur vanité. Il aurait voulu montrer à son ami, le photographe, qu’il y avait quelque chose de spécial entre nous, alors qu’il n’y avait rien. Rien du tout. J’étais furieuse et je me suis mise à pleurer ; ils ont pris une photo. Il a dit : « Au poil. O.K. Au poil. C’est juste ce qu’il nous fallait. L’épouse et la future mère éplorée », a-t-il dit. Et ils sont repartis. »

	Il n’était pas facile d’interpréter exactement ses larmes. Pleurait-elle Charley ? Pleurait-elle de colère, ou pleurait-elle sur elle-même ?

	« Quel drôle de petit animal tu es, Clara, dit-il.

	— Qu’est-ce que j’ai fait de travers ?

	— Tu viens encore de jouer la comédie, n’est-ce pas ?

	— Que veux-tu dire ? La comédie ?

	— Quand nous avons fait l’amour.

	— Oui, dit-elle. Naturellement, je jouais la comédie. J’essaie toujours de faire ce qui te plaît. De dire ce qui te plaît. Oui. Tout comme chez la señora Sanchez. Pourquoi pas ? Toi aussi, tu as ton machismo. »

	Il la croyait à moitié. Il avait envie de la croire. Si elle disait la vérité, peut-être y avait-il encore quelque chose à découvrir ; la partie n’était pas encore jouée.

	« Où vas-tu ? demanda-t-elle.

	— J’ai perdu des tas de temps ici, Clara. Il y a sûrement quelque chose à faire pour venir en aide à Charley.

	— Et moi ? Je ne compte pas ?

	— Tu ferais mieux de prendre un bain, dit-il, ou la bonne pourrait flairer le sexe. »

	





CHAPITRE 2

	LE docteur Plarr rentra en ville en voiture. Il se disait qu’il fallait absolument faire quelque chose pour Charley Fortnum, et immédiatement – mais quoi ? Il n’en avait pas idée. Peut-être, s’il ne bougeait pas, tout aurait-il une chance de s’arranger de la façon habituelle : les ambassadeurs de Grande-Bretagne et des États-Unis exerceraient les pressions diplomatiques de rigueur ; on retrouverait Charley Fortnum déposé dans une église, un de ces petits matins ; Charley réintégrerait son foyer – son foyer ? – et au Paraguay dix prisonniers seraient remis en liberté – qui savait même si son père ne serait pas l’un d’entre eux ? Que pouvait-il faire d’autre que de laisser les choses s’éclaircir d’elles-mêmes ? Il avait déjà menti au colonel Perez ; il était impliqué dans l’affaire.

	Naturellement, pour apaiser sa conscience, il pouvait en appeler sentimentalement à León Rivas, pour lui faire relâcher Charley Fortnum – « au nom de notre vieille amitié ». Mais León obéissait à des ordres et, de toute façon, le docteur Plarr n’avait qu’une idée très vague de l’endroit où le trouver. Dans le barrio des pauvres, tous les sentiers à travers les marécages se ressemblaient ; partout il y avait les mêmes avocatiers, les mêmes cabanes de boue ou de tôle, les mêmes enfants au ventre gonflé, charriant des bidons d’essence pleins d’eau. Les enfants le regarderaient de leurs yeux vides, déjà gagnés par le trachome, sans répondre à aucune question. Il lui faudrait peut-être des heures, sinon des jours, pour retrouver la hutte où était caché Charley Fortnum, et à quoi servirait son appel, en tout cas ? Il essaya en vain de se rassurer en se disant que Léon, pas plus qu’Aquino, n’étaient hommes à commettre un meurtre. Mais ils n’étaient que des instruments. Restait El Tigre, et c’était l’inconnu.

	Il avait entendu parler du Tigre pour la première fois un soir où il était passé devant León et Aquino, assis côte à côte dans son salon d’attente. Ils n’étaient que deux étrangers parmi les autres patients, et il ne leur avait pas accordé un second regard. Tous ceux qui attendaient là relevaient de la responsabilité de sa secrétaire.

	Sa secrétaire était une jolie jeune femme du nom d’Ana. Elle était d’une efficacité indomptable – fille d’un fonctionnaire influent des services de la santé publique. Le docteur Plarr se demandait parfois pourquoi il n’avait jamais eu la tentation de lui faire l’amour. Peut-être hésitait-il à cause de l’uniforme blanc amidonné qu’elle avait adopté de son plein gré – cela eût crissé ou crépité au toucher, à la croire branchée sur un système d’alarme. À moins que ce ne fût l’importance de son père, ou sa piété réelle ou apparente, qui le décourageât. Elle portait toujours au cou une petite croix en or et, un jour où il passait en voiture sur la place voisine de la cathédrale, il l’avait vue sortir de la messe dominicale en compagnie de sa famille, un missel relié de parchemin blanc à la main – cadeau de première communion, peut-être, car le missel ressemblait étrangement aux dragées que l’on distribue en pareille occasion.

	Le soir où León et Aquino étaient venus le voir, il s’était occupé de tous les autres patients avant que vînt le tour des deux étrangers. Il ne les avait pas reconnus d’abord, parce qu’il y avait toujours de nouveaux visages réclamant son attention. Patience et patients étaient deux mots cousins. Sa secrétaire s’était approchée de lui dans un froissement rêche et avait posé une fiche sur le bureau. « Ils désirent vous voir ensemble », avait-elle dit. Il avait remis sur le rayon l’ouvrage de médecine qu’il venait de consulter devant un malade – pour une raison mystérieuse, les malades prenaient confiance, du moment qu’ils pouvaient voir une image en couleurs ; c’était là un aspect de la psychologie humaine que les éditeurs américains connaissaient bien. Quand il s’était retourné, les deux hommes étaient debout côte à côte devant la table. Le plus petit des deux, qui avait les oreilles décollées, avait dit :

	« Ma parole, mais c’est Eduardo ?

	— León ! s’était exclamé Plarr. C’est bien León, Rivas ? »

	Ils s’étaient étreints non sans timidité, et Plarr avait demandé :

	« Cela fait combien d’années ?… Je n’ai plus entendu parler de toi depuis que tu m’avais envoyé ce faire-part d’ordination. J’étais désolé de ne pouvoir venir à la cérémonie… c’eût été dangereux pour moi.

	— De toute façon, c’est du passé.

	— Pourquoi ? On t’a flanqué dehors ?

	— Je suis marié, ne serait-ce que cela. L’archevêque ne l’a pas trouvé à son goût. »

	Le docteur Plarr hésitait. León Rivas avait dit :

	« J’ai beaucoup de chance. C’est une femme formidable.

	— Félicitations. Qui as-tu bien pu trouver dans tout le Paraguay pour consentir à célébrer ce mariage ?

	— Nous nous sommes mutuellement juré fidélité. Tu sais, dans un mariage, le prêtre n’est jamais rien de plus qu’un témoin. En cas d’urgence… et c’en était une…

	— J’oubliais que c’était si facile.

	— Oh ! pas si facile, je t’assure. Cela demande beaucoup de réflexion. Ce genre d’union est plus irrévocable qu’un mariage à l’église. Tu ne reconnais pas mon ami ?

	— Non… je ne crois pas… non… »

	Le docteur Plarr avait essayé de gommer la barbe maigre et d’identifier il ne savait quel visage d’écolier qu’il avait peut-être connu à Asunción, il y avait des années.

	« Aquino.

	— Aquino ? Mais bien sûr, c’est Aquino ! »

	Nouvelle étreinte : on eût dit une cérémonie militaire, baiser sur la joue et décoration pour passé mort en pays dévasté. Il avait demandé :

	« Que faites-vous maintenant ? Vous vouliez être écrivain, non ? Vous l’êtes devenu ?

	— Il ne reste plus d’écrivains au Paraguay.

	— Nous avons vu ton nom sur un paquet, dans la boutique de Gruber, avait dit León.

	— C’est ce qu’il m’avait raconté ; mais je vous avais pris pour des policiers de là-bas.

	— Pourquoi ? Tu es surveillé ?

	— Je ne crois pas.

	— Nous en venons, de là-bas.

	— Vous avez des ennuis ?

	— Aquino sort de prison, avait dit León.

	— Ils vous ont laissés passer ?

	— Les autorités ne m’ont pas précisément invité à quitter le pays », avait répondu Aquino.

	Et León d’expliquer :

	« Nous avons eu de la chance. On le transférait d’un poste de police à un autre ; il y a eu un peu de pétarade, mais le seul homme tué a été le policier que nous devions payer. Ce sont les siens qui l’ont abattu, par accident. Nous ne lui avions remis que la moitié de l’argent d’avance, ce qui fait qu’Aquino ne nous a pas coûté cher.

	— Vous allez vous installer ici ?

	— Nous installer, non, avait dit León. Nous sommes ici pour un travail. Après, nous rentrerons.

	— Alors, vous ne venez pas comme patients ?

	— Non, nous ne sommes pas venus consulter. »

	Le docteur Plarr connaissait bien les dangers d’une frontière. Il s’était levé pour ouvrir la porte. Sa secrétaire était debout près du classeur, dans le bureau d’entrée, occupée à insérer une fiche ici, une autre là. Sa croix en or oscillait avec les mouvements, tel l’encensoir d’un prêtre. Il avait refermé la porte et dit :

	« Tu sais, León, la politique ne m’intéresse pas. Rien que la médecine. Je ne suis pas comme mon père.

	— Pourquoi es-tu ici et pas à Buenos Aires ?

	— Ça ne marchait pas très fort, à Buenos Aires.

	— Nous pensions que tu avais peut-être envie de savoir ce qu’il était advenu de ton père.

	— Vous le savez, vous ?

	— Je crois que nous serons peut-être bientôt en position de le découvrir. »

	Le docteur Plarr avait dit :

	« Je ferais mieux de prendre quelques notes sur votre état de santé. Pour toi, León, je vais mettre : tension faible, un rien d’anémie… Aquino : vésicule, pourquoi pas ?… Je vous inscris pour une radio. Vous comprenez, ma secrétaire s’attend à voir quel diagnostic j’aurai fait.

	— Nous sommes convaincus que ton père est toujours en vie, avait dit Léon. Alors, naturellement, nous avons pensé à toi… »

	On avait frappé à la porte et la secrétaire était entrée, pour dire :

	« J’ai terminé toutes les fiches. Avec votre permission, j’aimerais bien m’en aller…

	— Un amoureux qui attend ?

	— C’est aujourd’hui samedi, avait-elle répliqué, comme si cela avait dû tout expliquer.

	— Je le sais.

	— Je voudrais aller à confesse.

	— Oh ! avait dit le docteur Plarr, bien sûr. Je vous demande pardon, Ana. J’oubliais. Allez-y, surtout. »

	L’absence de tout désir devant elle l’irritait ; il avait donc cherché délibérément l’occasion de la blesser :

	« Priez pour moi », avait-il ajouté.

	Elle avait feint d’ignorer l’irrévérence :

	« Si vous voulez bien laisser ces deux fiches sur mon bureau, quand vous aurez fini… »

	Elle était sortie, sa robe crépitant comme un insecte nocturne. Le docteur Plarr avait dit :

	« Je doute que sa confession soit bien longue.

	— Ce sont ceux qui n’ont rien à avouer qui prennent le plus de temps, avait dit León Rivas. Ils veulent faire plaisir au prêtre et lui fournir une occupation. Le meurtrier n’a qu’une seule chose en tête ; il oublie tout le reste, le pire peut-être. On en a vite fini avec lui.

	— Tu continues à parler comme un prêtre, León. Qu’est-ce qui t’a poussé à te marier ?

	— Je me suis marié quand j’ai perdu la foi. Un homme a besoin d’avoir quelque chose à préserver.

	— Je n’arrive pas à t’imaginer sans ta foi.

	— Je ne parle que de ma foi dans l’Église. Ou en ce qu’on a fait d’elle. Évidemment, je sais bien qu’un jour les choses iront peut-être mieux. Mais j’ai été ordonné sous le pape Jean. Je n’ai pas la patience d’attendre un autre Jean.

	— Tu voulais devenir abogado, avant de te faire prêtre. Qu’es-tu maintenant ?

	— Un criminel, avait répondu León.

	— Tu plaisantes.

	— Non. C’est pour cela que je suis ici. Nous avons besoin de ton aide.

	— Pour cambrioler une banque ? » avait demandé le docteur Plarr.

	Il ne parvenait pas à prendre au sérieux León, quand il voyait les grandes oreilles familières et que tant de souvenirs lui revenaient…

	« Pour cambrioler une ambassade, pourrait-on dire.

	— Mais je n’ai rien d’un criminel, moi, León. À part un avortement ou deux », avait-il ajouté délibérément, pour voir si les yeux du prêtre flancheraient un peu.

	Mais les yeux lui avaient retourné fixement son regard, avec indifférence.

	« Quand la société est mal faite, avait répliqué León Rivas, ce sont les criminels qui sont les honnêtes gens. »

	La phrase était sortie avec un peu trop d’aisance. C’était probablement une citation bien connue. Le docteur Plarr se rappelait comment cela avait commencé pour León : d’abord les livres de droit – un jour il lui avait expliqué le sens exact de préjudice. Ensuite étaient venus tous les ouvrages de théologie – León était capable de rendre plausible même la Trinité, par le truchement d’une sorte de mathématique supérieure. Il devait bien exister d’autres manuels d’initiation à cette vie nouvelle. Peut-être León citait-il Marx.

	« Le nouvel ambassadeur des États-Unis, avait dit Léon, projette de visiter le Nord en novembre. Tu as des contacts ici, Eduardo. Tout ce que nous voulons, ce sont des détails exacts du programme.

	— Je ne veux pas devenir complice d’un meurtre, León.

	— Il n’est pas question de meurtre. Un meurtre ne nous servirait pas à grand-chose. Aquino, parle-lui du traitement que tu as subi.

	— C’est simple, avait dit Aquino. Rien de très avant-garde. Rien d’électrique. Comme les conquistadores, qui se débrouillaient avec un couteau… »

	Le docteur Plarr avait écouté, pris de nausée. Il avait eu l’occasion d’assister à bien des morts déplaisantes qui l’avaient moins affecté. En pareil cas, il y avait toujours quelque chose à faire, un moyen de venir en aide, si peu que ce fût. Il s’était senti malade, à ce récit au passé, exactement comme, des années auparavant, quand il était jeune étudiant, il avait été bouleversé par la dissection d’un cadavre à des fins pédagogiques. Lorsqu’on en vient à un corps vivant, il reste toujours une curiosité et un espoir. Il avait demandé :

	« Et tu n’as pas parlé ?

	— Bien sûr que si, avait dit Aquino. Ils ont tout cela dans leurs dossiers, à présent. La section contre-révolutionnaire de la C.I.A. a été ravie de moi. Il y avait là deux de leurs agents qui m’ont fait cadeau de trois paquets de Lucky Strike. Un pour chaque homme que j’avais trahi.

	— Montre-lui ta main, Aquino », avait dit León.

	Aquino avait posé la main droite sur le bureau, comme un malade qui demande conseil. Trois doigts manquaient : sans eux, la main avait l’air d’une chose ramenée dans un filet de pêcheur, dans une rivière où les anguilles sont actives. Aquino avait dit :

	« C’est pour cela que je me suis mis à écrire des poèmes. Les vers, c’est moins fatigant que la prose, quand on n’a que la main gauche. Cela peut s’apprendre par cœur. On me permettait une visite par mois (encore une récompense qu’on m’avait donnée) et je récitais mes vers à la visiteuse.

	— Pour un débutant, ce n’était pas mal du tout, avait précisé León. Un genre de Purgatoire dans le style du villancico… de la ballade, tu sais.

	— Combien êtes-vous ici ? avait demandé le docteur Plarr.

	— Nous sommes une douzaine à avoir traversé la frontière, sans compter El Tigro. Il était déjà en Argentine.

	— El Tigro ? Qui est-ce ?

	— Celui qui commande. On l’appelle ainsi, mais par manière d’affection. Il aime bien les chemises à rayures.

	— Votre plan a l’air dingue, León.

	— Cela s’est déjà fait.

	— Pourquoi enlever l’ambassadeur des États-Unis dans ce pays, au lieu de celui que vous avez à Asunción ?

	— C’était notre premier plan. Mais le Général prend des masses de précautions. Ici, tu dois très bien le savoir, on redoute beaucoup moins les guérilleros, depuis l’échec de Salta.

	— Cela ne vous empêche pas d’être en territoire étranger.

	— L’Amérique du Sud est notre patrie, Eduardo. Pas le Paraguay. Ni l’Argentine. Tu sais ce que Che a dit : « Ma patrie, c’est tout le continent. » Toi, qu’est-ce que tu es ? Anglais ou sud-américain ? »

	 

	 

	Le docteur Plarr se souvenait de cette question, tout en restant aussi incapable d’y répondre, cependant que, rentrant en ville en voiture, il passait devant la prison gothique, dont la blancheur lui rappelait chaque fois la décoration en sucre d’un gâteau de mariage. Il se disait que León Rivas était un prêtre, non un assassin. Et Aquino ? Aquino était un poète. Il aurait eu moins de mal à déprécier le danger que courait Charley Fortnum, sans la vision qu’il gardait de lui, gisant sans connaissance sur une caisse – une caisse d’une forme si bizarre qu’il aurait fort bien pu s’agir d’un cercueil.

	





CHAPITRE 3

	CHARLEY Fortnum se réveilla avec la pire gueule de bois qu’il se souvînt d’avoir jamais eue. Les yeux lui faisaient mal et il voyait tout dans un brouillard. Il murmura : « Clara », en cherchant de la main un flanc nu, mais il ne palpa qu’un mur de boue séchée. Puis, lui revint à l’esprit l’image du docteur Plarr debout et penché sur lui pendant la nuit, une torche électrique à la main. Le médecin lui avait raconté il ne savait quelle invraisemblable histoire d’accident.

	Il faisait grand jour maintenant. Un rayon de soleil suintait sur le sol sous la porte de la pièce voisine, et il pouvait dire, même à travers ses yeux meurtris, que l’endroit n’avait rien d’un hôpital. Pas plus que l’espèce de caisse dure sur laquelle il gisait n’était un lit d’hôpital. D’un coup de reins, il posa les pieds sur le sol et tenta de se mettre debout. La tête lui tournait et il faillit tomber. Cramponné au bord de la caisse, il s’aperçut qu’il avait passé la nuit entière allongé sur un cercueil. Cela lui fit, comme il eût dit, un sale effet.

	« Ted ? » appela-t-il.

	Il n’associait guère le docteur Plarr à l’idée d’une mauvaise plaisanterie, mais il fallait bien qu’il y eût une forme quelconque d’explication, et il avait follement envie de rejoindre Clara. Clara qui devait mourir de peur et ne savoir que faire. Quand on pensait qu’elle craignait de se servir même du téléphone !

	« Ted ? » appela-t-il encore.

	Jamais le whisky ne l’avait traité de la sorte, non, même pas celui du cru. En compagnie de qui avait-il bu, et où ? Mason, se dit-il, il te faut rassembler tes esprits. C’était toujours à Mason qu’il attribuait ses pires erreurs et ses pires faillites. Dans son enfance, au temps où il pratiquait encore la confession, c’était chaque fois Mason qui s’agenouillait dans le confessionnal, pour marmonner des formules abstraites sur les péchés contre la pureté, même si c’était Charley Fortnum qui sortait ensuite de la boîte, le visage illuminé de bonne conscience, après que Mason avait reçu l’absolution.

	« Mason, Mason, murmurait-il pour l’heure. Espèce de sale petit morveux de Mason, qu’est-ce que tu as encore fabriqué, la nuit dernière ? »

	Il savait que, lorsqu’il excédait la bonne mesure, il était apte à oublier les choses ; mais jamais encore il n’avait poussé l’oubli tout à fait à ce point… Il fit un pas chancelant vers la porte et appela pour la troisième fois le docteur Plarr.

	La porte s’ouvrit sous une poussée et encadra un inconnu, debout et brandissant une mitraillette à son adresse. Il avait les yeux étroits et les cheveux noirs comme le jais des Indiens, et il cria quelque chose en guarani à Fortnum. Malgré l’insistance furieuse de son père, Fortnum n’avait jamais appris plus de quelques mots de guarani ; mais il était assez clair que l’homme lui ordonnait de retourner à son lit supposé.

	« C’est bon, c’est bon », dit Fortnum.

	Il s’était exprimé en anglais, pour que l’homme ne le comprît pas plus que lui ne comprenait le guarani.

	« Vous emballez pas, mon vieux, reprit-il en se rasseyant sur le cercueil. Laissez pisser », ajouta-t-il avec un sentiment de soulagement.

	Un second inconnu, en blue-jeans et nu jusqu’à la ceinture, entra et commanda à l’Indien de sortir. Il tenait une tasse de café. L’odeur du café avait quelque chose de domestique ; Charley Fortnum en fut un peu réconforté. L’homme avait les oreilles proéminentes ; un instant, Charley se souvint d’un jeune garçon à l’école, que Mason avait taquiné sans merci, quitte à ce que Fortnum s’en repentît ensuite et partageât une barre de chocolat avec sa victime. Il se sentit rassuré par ce souvenir et demanda :

	« Où suis-je ?

	— Inutile de vous inquiéter, répliqua l’homme en lui tendant la tasse de café.

	— Il faut que je rentre chez moi. Ma femme va se faire du souci.

	— Demain. J’espère que vous pourrez partir demain.

	— Qui était ce type armé ?

	— Miguel. Un type bien. Buvez ce café, je vous prie. Vous vous sentirez beaucoup mieux, après.

	— Comment vous appelez-vous ? demanda Charley Fortnum.

	— León, répondit l’homme.

	— Je parle de votre nom de famille.

	— Nous sommes tous des sans famille, donc des sans nom », dit l’homme.

	Charley Fortnum retourna cette déclaration dans sa tête, comme une phrase difficile dans un livre. Il n’en tira pas plus de sens au second examen.

	« Le docteur Plarr était ici cette nuit, dit-il.

	— Plarr ? Plarr ? Je ne pense pas connaître qui que ce soit de ce nom.

	— Il m’a raconté que j’avais eu un accident.

	— C’est moi qui vous ai dit cela, répondit l’homme.

	— Non, ce n’est pas vous. Je l’ai vu. Il tenait une torche électrique.

	— Vous l’avez rêvé. Vous avez été commotionné… Votre voiture était dans un drôle d’état. Je vous en prie, buvez ce café. Cela vous aidera peut-être à retrouver la mémoire. »

	Charley Fortnum obéit. Le café était très fort et, c’était vrai, lui éclaircit un peu les esprits. Il demanda :

	« Où est l’ambassadeur ?

	— J’ignore tout d’un ambassadeur.

	— Je l’ai quitté au milieu des ruines. Je voulais voir ma femme avant le dîner. Voir si elle allait bien. Je n’aime pas la laisser seule trop longtemps. Elle attend un enfant.

	— Ah, oui ? Vous devez en être très heureux. C’est beau, d’être père d’un enfant.

	— Je me rappelle, maintenant. Il y avait une voiture en travers de la route. J’ai dû m’arrêter. Je ne suis pas très sûr qu’il y ait eu un accident. Et pourquoi cette arme ? »

	Sa main tremblait un peu pendant qu’il buvait le café.

	« Je veux rentrer chez moi tout de suite, dit-il.

	— D’ici c’est bien trop loin à pied, répondit l’homme. Vous n’en auriez pas encore la force. Et le chemin… vous ne connaissez pas le chemin.

	— Je trouverai bien une route. Je peux faire du stop.

	— Mieux vaut vous reposer aujourd’hui. Après ce choc. Demain, peut-être, nous pourrons vous trouver un moyen de transport. Aujourd’hui ce n’est pas possible. »

	Fortnum jeta le reste de café à la figure de l’homme et fonça dans l’autre pièce. Mais il s’arrêta net. À quatre mètres de lui, barrant la porte d’entrée de la cabane, l’Indien se dressait, lui braquant sa mitraillette sur le ventre. Les yeux sombres brillaient de plaisir, tandis que l’homme bougeait un peu son arme de ci de là, comme cherchant à décider de la cible exacte, entre le nombril et l’appendice. Il murmura quelque chose en guarani, qu’il trouva drôle.

	L’homme qui portait le nom de León sortit du cagibi derrière Charley et dit à celui-ci :

	« Vous voyez. Qu’est-ce que je disais ? Vous ne pouvez pas partir aujourd’hui. »

	Il avait une joue toute rougie par le café brûlant, mais il parlait doucement, sans colère. Il avait la patience de ceux qui sont plus habitués à endurer la souffrance qu’à l’infliger. Il reprit :

	« Vous devez avoir très faim, señor Fortnum. Si vous voulez des œufs…

	— Vous savez qui je suis ?

	— Oui, oui, naturellement. Vous êtes le consul d’Angleterre.

	— Qu’allez-vous faire de moi ?

	— Vous allez rester quelque temps avec nous. Croyez-moi, nous ne sommes pas vos ennemis, señor Fortnum. Vous nous aiderez à sauver des innocents de la prison et de la torture. À l’heure qu’il est, notre homme de Rosario aura téléphoné à la Nación pour prévenir que vous êtes entre nos bonnes mains. »

	Charley Fortnum commençait à comprendre :

	« Vous vous êtes trompés de bonhomme, c’est ça ? C’est après l’ambassadeur des États-Unis que vous en aviez ?

	— Oui. C’est une erreur malencontreuse.

	— Une très grave erreur. Personne ne se souciera de Charley Fortnum. Qu’allez-vous faire dans ce cas ? »

	L’homme répondit :

	« Je suis sûr que vous vous trompez. Vous verrez. Tout s’arrangera. L’ambassadeur d’Angleterre parlera au président. Le président au Général. Il est ici en vacances en Argentine. L’ambassadeur d’Amérique interviendra aussi. Nous demandons seulement au Général de libérer quelques hommes. Tout se serait passé le mieux du monde sans l’erreur de l’un de nos hommes.

	— Vous n’étiez pas très bien informés, hein ? L’ambassadeur était accompagné de deux policiers. Et de son secrétaire. C’est pour cela qu’il n’y avait pas de place pour moi dans sa voiture.

	— Nous aurions su nous occuper d’eux.

	— C’est bon. Donnez-moi vos œufs, dit Charley Fortnum. Mais demandez à votre espèce de Miguel de ranger son arme. Cela me gâche l’appétit. »

	L’homme du nom de León s’agenouilla devant un petit réchaud à alcool, posé à même le sol, et s’affaira avec des allumettes, une poêle à frire, et un petit morceau de graisse.

	« Si vous aviez une goutte de whisky, cela ferait bien mon affaire.

	— Désolé. Nous n’avons pas d’alcool. »

	La graisse commençait à grésiller dans la poêle.

	« Vous vous appelez León, hein ?

	— Oui. »

	L’homme cassa deux œufs coup sur coup sur le bord de la poêle. Comme il tenait les deux moitiés de coquille au-dessus de la poêle, quelque chose, dans la position des doigts, rappela à Fortnum l’instant où le prêtre, devant l’autel, rompt l’hostie au-dessus du calice.

	« Que ferez-vous si on refuse ?

	— Je prie pour qu’ils acceptent, répondit l’homme à genoux. Je suis sûr qu’ils accepteront.

	— Alors, à Dieu plaise que Dieu vous entende, dit Charley Fortnum. Pas trop frits, les œufs. »

	 

	 

	Ce ne fut que dans l’après-midi que Charley Fortnum entendit les communiqués officiels le concernant. À midi, l’homme appelé León avait bien allumé une radio de poche, mais la pile était morte au beau milieu d’un peu de musique guarani, et il n’en avait pas de rechange. Le jeune homme barbu, que León nommait Aquino, alla en ville acheter des piles. Il resta longtemps absent. Une femme vint du marché avec des vivres et prépara un déjeuner, une soupe de légumes avec quelques bribes de viande. Elle fit énergiquement mine de nettoyer la cabane, soulevant la poussière d’un côté pour la laisser retomber de l’autre. Elle avait une masse de cheveux noirs en désordre et une verrue sur le visage, et elle traitait León avec un mélange de possessivité et de servilité. Il l’appelait Marta.

	Une fois, Charley Fortnum, gêné par la présence de la femme, demanda à se servir des toilettes. León lança un ordre à l’Indien qui conduisit le consul à une hutte dans la cour derrière la cabane. La porte avait perdu un gond et refusait de se fermer. Dedans, il n’y avait qu’un trou profond creusé dans la terre, avec une paire de planches en travers. Quand Fortnum ressortit, le Guarani était assis à deux ou trois mètres de là et jouait avec son arme, visant un arbre, un oiseau qui passait, un corniaud égaré. À travers les arbres, Charley Fortnum pouvait apercevoir une autre cabane, encore plus pauvre que celle à laquelle il retournait. Il eut l’idée de courir jusque-là pour chercher secours, mais il était sûr que l’Indien sauterait sur l’occasion d’essayer son arme. À son retour, il dit à León :

	« Si vous pouvez vous procurer une ou deux bouteilles de whisky, je paierai. »

	Personne ne lui avait volé son portefeuille, il l’avait remarqué, et il y prit l’argent nécessaire.

	León remit les billets à Marta en disant :

	« Il faudra être patient, señor Fortnum. Aquino n’est pas revenu. Personne ne peut y aller avant son retour. Et il y a un long bout de chemin jusqu’à la ville.

	— Je paierai un taxi.

	— Impossible, j’en ai peur. Il n’y a pas de taxis, ici. »

	L’Indien s’était accroupi de nouveau près de la porte. Charley Fortnum dit :

	« Je vais dormir un peu, à côté. La drogue que vous m’avez donnée était plutôt forte. »

	Il revint dans le cagibi et s’étendit sur le cercueil. Il essaya de dormir, mais ses pensées le tenaient éveillé. Il se demandait comment Clara s’en tirait en son absence. C’était la première fois qu’il la laissait seule toute une nuit. Il ne connaissait rien aux histoires de naissance, mais il avait vaguement l’idée qu’un choc ou une angoisse pouvait affecter l’enfant dans le ventre de la mère. Il s’était même efforcé de réduire la boisson, après avoir épousé Clara – sauf pour leur nuit, de noces au whisky et au champagne où, pour la première fois, ils avaient fait l’amour comme il faut, sans entrave, à l’hôtel Italia de Rosario, vieil établissement démodé qui fleurait bon la poussière intacte et paisible, comme les très vieilles bibliothèques.

	Il avait choisi cet endroit en pensant que l’hôtel Riviera, neuf, cher et climatisé, l’eût un peu effarouchée. Il avait dû aller retirer des papiers au consulat, à Santa Fé 939 (il se rappelait le numéro, parce qu’il représentait le mois et l’année de son premier mariage) ; les papiers, en cas d’enquête, apporteraient la preuve qu’il n’y avait pas d’obstacle à sa seconde union – il avait fallu des semaines pour obtenir copie du certificat de décès d’Evelyn, d’une petite ville de l’Idaho. Il avait profité de l’occasion pour déposer dans le coffre du consulat son testament, sous enveloppe scellée.

	Le consul était un homme d’âge mûr, aimable. Ils avaient sympathisé d’emblée, dès l’instant où la conversation était venue sur les chevaux. Le consul les avait invités à revenir chez lui après les cérémonies civile et religieuse, et il avait ouvert une bouteille d’authentique champagne français. Cette petite trinquerie parmi les classeurs se comparait très favorablement à la réception qui avait suivi son premier mariage dans l’Idaho. Il se souvenait avec horreur du gâteau blanc et de la belle-famille, tout de noir vêtue et en col dur, bien qu’il s’agît d’un mariage civil, sans aucune valeur en Argentine. Par prudence, sa femme et lui n’en avaient pas soufflé mot à leur retour. Evelyn avait refusé le mariage catholique, qui allait à l’encontre de sa conscience, puisqu’elle avait opté pour la Science chrétienne. Bien entendu, le mariage civil mettait en péril son titre d’héritière – ce qui était une autre indignité. Il voulait organiser les choses de façon beaucoup plus solide pour Clara, s’assurer qu’il n’y aurait pas de faille dans les murs de ce second mariage. Il avait l’intention de la laisser, à l’heure de sa mort, dans une sécurité imprenable.

	Au bout d’un moment, il glissa dans un profond sommeil sans rêve ; il ne se réveilla que lorsque la radio, dans la pièce voisine, se mit à répéter son nom – Señor Carlos Fortnum. La police, disait le commentateur, était convaincue qu’on l’avait amené à Rosario, car les recherches sur l’appel téléphonique à la Nación aboutissaient à cette ville. Une cité de plus d’un demi-million d’habitants ne pouvait être fouillée de fond en comble, et les autorités ne disposaient que d’un délai de quatre jours pour accepter les conditions des kidnappeurs. Vingt-quatre heures s’étaient déjà écoulées.

	Charley Fortnum songea : Clara doit sûrement écouter cette émission, et il remercia Dieu à la pensée que Ted devait être près d’elle pour la rassurer. Ted devait sûrement savoir ce qui s’était passé. Ted irait la voir, il ferait quelque chose pour la tranquilliser. Ted lui dirait que, même si on le tuait, elle n’aurait rien à craindre. Elle avait tellement peur du passé – il le voyait bien à la façon dont elle évitait toujours d’en parler. C’était une des raisons pour lesquelles il l’avait épousée : prouver que, en aucune circonstance, elle n’aurait à retourner chez Maman Sanchez. Il prenait exagérément soin de son bonheur, comme un gros maladroit à qui l’on a confié un objet d’une extrême fragilité et ne lui appartenant pas. Il avait toujours peur que le bonheur de Clara ne lui tombât des doigts.

	Quelqu’un parlait maintenant de l’équipe de football d’Argentine, en tournée en Europe. Il appela :

	« León ! »

	Le petit crâne aux oreilles de chauve-souris et les yeux attentifs de bon serviteur se montrèrent dans l’entrebâillement de la porte, et León dit :

	« Vous avez dormi longtemps, señor Fortnum. C’est une bonne chose.

	— J’ai entendu la radio, León.

	— Ah ! oui. »

	León tenait un verre à la main et serrait une bouteille de whisky sous chaque bras. Il dit :

	« Ma femme a rapporté deux bouteilles de la ville. »

	Il montra fièrement le whisky (c’était une marque argentine) et compta soigneusement la monnaie.

	« Ne vous faites pas de mauvais sang. Tout sera fini dans quelques jours.

	— Tout sera fini pour moi, voulez-vous dire ? Donnez-moi ce whisky. »

	Il se versa un tiers de verre et but d’un trait.

	« Je suis sûr que, ce soir, nous les entendrons annoncer qu’ils acceptent nos conditions. Et alors, d’ici demain soir, vous pourrez rentrer chez vous. »

	Charley Fortnum se versa une seconde dose.

	« Vous buvez trop, dit l’homme appelé León, sur un ton d’amitié inquiète.

	— Non, non. Je connais la bonne dose. Et tout est dans la mesure. Vous avez bien un autre nom, León ?

	— Je vous ai répondu que non.

	— Mais vous êtes bien quelque chose, non ? Dites-moi ce que vous faites dans cette histoire, père León. »

	Il aurait presque juré que les oreilles avaient tressailli, comme celles d’un chien, à ce vocable familier – « Père », tenant lieu de « promener », ou peut-être de « chat ! ».

	« Vous faites erreur. Vous venez de voir ma femme. Marta. C’est elle qui vous a apporté le whisky.

	— Qui a été prêtre le sera toujours, mon père. Je vous ai repéré quand vous avez cassé les œufs au-dessus de la poêle. Je vous voyais devant l’autel, mon père.

	— Vous vous faites des idées, señor Fortnum.

	— Et pas vous, non ? Vous auriez peut-être fait une bonne affaire en échange de l’ambassadeur, mais vous ne pourrez rien obtenir en échange de moi. Je ne vaux pas un peso pour âme qui vive… à l’exception de ma femme. C’est une drôle de chose, pour un prêtre, de devenir un meurtrier, il me semble ; mais j’imagine que vous ferez faire la besogne par un autre ?

	— Non, répondit León avec grand sérieux. Si on devait jamais en venir là, Dieu nous préserve, ce sera moi. Je ne veux pas esquiver la culpabilité.

	— Alors, autant vous laisser un peu de ce whisky. Vous aurez besoin d’une rasade… Dans combien de jours disait la radio ?… trois, non ? »

	Les yeux de León se dérobèrent. Il avait l’air effrayé. Il fit deux pas traînants vers la porte, comme si, quittant l’autel, il avait eu peur de marcher sur le bord d’une soutane trop longue pour lui.

	« Vous pourriez rester à bavarder un peu, dit Charley Fortnum. J’ai surtout la frousse quand je suis seul. À vous, cela m’est égal de l’avouer. S’il n’y a pas moyen de parler à un prêtre, à qui donc, alors ? Cette espèce d’Indien, tenez… il est assis là, à ne pas me quitter des yeux en souriant, avec l’envie de tuer.

	— Vous vous trompez, señor Fortnum. Miguel est un chic type. Il ne sait pas un mot d’espagnol, c’est tout ; alors, il sourit, histoire de montrer qu’il est un ami. Essayez de dormir encore.

	— J’ai assez dormi comme ça. Je veux vous parler. »

	L’homme eut un geste des mains, et Charley Fortnum crut le voir à l’église, dans son numéro de mime rituel.

	« J’ai tant de choses à faire.

	— Je n’aurai pas le mal à vous retenir, si je m’en donne la peine.

	— Non, non. Il faut absolument que j’aille.

	— Je peux vous retenir facilement. Je connais le moyen.

	— Je reviendrai dans un instant, promis.

	— Si je veux vous retenir, je n’ai qu’à dire… s’il vous plaît, mon père, entendez-moi en confession. »

	L’homme resta figé sur le seuil, tournant le dos. Ses oreilles décollées saillaient comme des petites mains levées au-dessus d’une offrande.

	« Depuis ma dernière confession, mon père… »

	L’homme pivota violemment sur lui-même et dit, d’un ton de colère :

	« Vous n’avez pas le droit de plaisanter avec ce genre de chose. Sinon, je ne vous écouterai pas.

	— Mais je ne plaisante pas, mon père. Ma situation exclue toute espèce de plaisanterie. Vous ne nierez pas que tout homme ait des tas de choses à confesser, à l’article de la mort.

	— On m’a retiré toute autorisation, dit l’homme d’une voix têtue. Vous devez savoir ce que cela signifie, si vous êtes un vrai catholique.

	— C’est à croire que je connais la règle mieux que vous, mon père. Vous n’avez pas besoin d’autorisation… pas en cas d’urgence, faute d’un autre prêtre… et il n’y en a pas, que je sache ? Vos hommes ne vous permettraient jamais d’en amener un ici…

	— Il n’y a pas urgence. Pas pour le moment.

	— Tout de même, c’est un peu court… Si je demande… »

	Une fois de plus, l’homme le fit penser à un chien – un chien que l’on a réprimandé pour une faute, mais qui ne voit pas très bien laquelle. Il se mit à supplier :

	« Señor Fortnum, je vous assure qu’il n’y aura jamais urgence… jamais il ne sera nécessaire de…

	— « Mon Dieu, j’ai un grand regret de Vous avoir offensé »… C’est ainsi que je commence, n’est-ce pas ? Cela fait un sacré bout de temps… J’ai mis les pieds à l’église une seule fois, ces quarante dernières années… il n’y a pas très longtemps, pour mon mariage. Mais du diable si je serais allé à confesse. Cela aurait pris trop de temps et je ne pouvais pas faire attendre la dame.

	— S’il vous plaît, señor Fortnum, ne vous moquez pas de moi.

	— Ce n’est pas de vous que je me moque, mon père. De moi peut-être, oui, un peu. Cela peut durer aussi longtemps que le whisky… C’est vraiment une drôle de chose, quand on y pense : « Par votre intercession, je demande pardon à Dieu, mon père », ajouta-t-il. C’est bien la formule, n’est-ce pas ?… Et, tout ce temps-là, la mitraillette sera prête. Vous ne croyez pas que nous devrions commencer tout de suite ? Avant que l’arme soit chargée. J’ai des tas de choses sur le cœur.

	— Je refuse de vous écouter. »

	León fit mine de boucher ses oreilles proéminentes. Elles s’aplatirent et saillirent de nouveau, comme mues par un ressort. Charley Fortnum dit :

	« Oh ! ne vous inquiétez pas, n’y pensez plus. Je n’étais qu’à demi-sérieux. N’importe comment, qu’est-ce que cela change ?

	— Que voulez-vous dire ?

	— Je ne suis pas croyant pour un sou, mon père. Je ne me serais jamais donné la peine de me marier à l’église si la loi ne m’y avait forcé. Il y avait la raison de l’argent. Pour ma femme, s’entend. Quelle était votre intention à vous, père, quand vous vous êtes marié ?… Je vous demande pardon, ajouta-t-il vivement. C’est une question qui ne me regarde pas. »

	Pourtant, apparemment, le petit homme ne montra nulle colère. La question parut même présenter un attrait pour lui. Il revint lentement dans la pièce, la bouche ouverte, comme un affamé irrésistiblement attiré par le pain qu’on lui tend. Un peu de salive filtrait au coin de sa lèvre. Il vint s’accroupir à côté du cercueil, et il dit à voix basse (à croire qu’il était lui-même à genoux dans le confessionnal) :

	« C’était sans doute la colère et la solitude, señor Fortnum. Je ne lui ai jamais voulu de mal, la pauvre femme.

	— Je peux comprendre la solitude, dit Charley Fortnum. J’en ai souffert, moi aussi. Mais pourquoi la colère ? Contre qui, la colère ?

	— L’Église, dit l’homme. Ma Sainte Mère l’Église, ajouta-t-il ironiquement.

	— Autrefois, j’étais en colère contre mon père. Il ne me comprenait pas, à ce que je pensais, ou se fichait de moi comme d’une guigne. Je le haïssais. N’empêche que je me suis senti fichtrement seul après sa mort. Et aujourd’hui… (Il leva son verre)… je vais jusqu’à l’imiter. Même s’il buvait plus que moi. Tout de même, un père est un père… je vois mal comment vous pouvez en vouloir à votre Sainte Mère l’Église. Je n’ai jamais pu en vouloir à aucune saloperie d’institution.

	— C’est aussi une personne, à sa façon, dit l’homme. On prétend qu’elle est le Christ sur terre… Même aujourd’hui, j’y crois encore à moitié. Un homme comme vous – un Inglés – comment pourrait-il comprendre à quel point j’avais honte des choses qu’on me faisait lire au peuple ? J’étais prêtre dans les quartiers pauvres d’Asunción, au bord du fleuve. Avez-vous remarqué comme les pauvres s’accrochent toujours au voisinage immédiat de l’eau ? Ici aussi, ils font de même, comme s’ils avaient en tête de s’en aller un jour à la nage, mais ils n’ont pas la moindre notion de natation, et puis aucun d’eux n’a nulle part où s’enfuir de la sorte. Le dimanche, je devais leur lire des versets des Évangiles. »

	Charley Fortnum écoutait avec un brin de sympathie et surtout beaucoup de ruse. Sa vie dépendait de cet homme : il était pour lui d’une importance vitale de savoir ce qui l’émouvait. Peut-être y avait-il une corde commune qu’il parviendrait à toucher. L’homme parlait immodérément, comme un être assoiffé se jette sur la boisson. Peut-être était-ce la première fois depuis longtemps qu’il pouvait parler librement ; peut-être était-ce aussi la seule façon pour lui de soulager son cœur devant quelqu’un qui était sûr de mourir et qui n’aurait pas plus de souvenir de ses paroles qu’un prêtre au confessionnal. Charley Fortnum demanda :

	« Qu’avez-vous à redire aux Évangiles, mon père ?

	— Ils n’ont pas de sens, répondit le défroqué, en tout cas pas au Paraguay. « Vends tous tes biens et distribue le produit aux pauvres »… Voilà ce que je devais leur lire, pendant que le vieil archevêque que nous avions en ce temps-là mangeait un beau poisson de l’Iguazú, et buvait un vin de France, en compagnie du Général. Évidemment, les gens ne mouraient pas vraiment de faim ; on peut les en empêcher grâce au manioc, et la sous-alimentation est un moyen plus sûr pour les riches que la famine. La famine pousse l’individu au désespoir. La sous-alimentation le laisse bien trop fatigué pour qu’il brandisse le poing. Les Américains comprennent bien cela : l’aide qu’ils nous accordent fait tout juste cette différence. Nos peuples ne meurent pas de faim, ils dépérissent. Les mots me collaient aux lèvres : « Laissez venir à moi les petits enfants. » Ils étaient là, les enfants, assis aux premiers rangs, ventre ballonné et nombril saillant comme un bouton de porte. « Mieux vaudrait qu’on lui eût accroché une meule au cou… »« Bienheureux celui qui donne au plus petit d’entre les miens. » Mais donne quoi ? Du manioc ? Et là-dessus je distribuais les hosties… c’est loin d’être aussi nourrissant qu’une bonne chipá… Et puis je buvais le vin. Le vin ! Y avait-il une de ces pauvres âmes qui eût jamais bu du vin ? Pourquoi ne pouvions-nous utiliser l’eau pour les sacrements ? Lui, c’est bien ce qu’il a fait à Cana. N’y avait-il pas une cruche d’eau à la dernière Cène, dont il eût pu se servir, au lieu de vin ? »

	À la stupéfaction de Charley Fortnum, les yeux d’épagneul étaient gonflés de larmes contenues. L’homme dit :

	« Oh ! n’allez pas penser qu’ils sont tous aussi mauvais chrétiens que moi. Les jésuites font leur possible. Mais la police les surveille. Leurs téléphones sont sur la table d’écoute. Quiconque paraît représenter un danger est bientôt poussé dans le fleuve. On ne le tue pas. Les Yankees n’aimeraient pas que l’on tue un prêtre, et d’ailleurs nous ne sommes pas assez dangereux. Un jour, dans un sermon, j’ai parlé du père Torres qui fut abattu avec les guérilleros en Colombie. J’ai seulement dit que, à la différence de Sodome, l’Église, c’est un fait, produisait parfois un juste et que, donc, peut-être ne serait-elle pas détruite comme Sodome. La police me signala à l’archevêque, qui m’interdit de prêcher désormais. Bah ! le pauvre homme, il était très vieux et le Général l’aimait bien ; il a pensé bien faire en rendant à César…

	— Tout cela me dépasse un peu, mon père », dit Charley Fortnum.

	Soulevé sur un coude et allongé sur le cercueil, il dominait du regard la tête sombre, où l’on distinguait encore la faible trace de la tonsure à travers les cheveux, tels les vestiges d’un campement préhistorique vus d’avion dans une plaine. Il ajoutait « mon père » aussi souvent que possible : cela avait quelque chose de rassurant. Un père n’a pas coutume de tuer son fils, bien que, certes, il s’en soit fallu d’un cheveu dans le cas d’Abraham.

	« Je n’y suis pour rien, mon père.

	— Je ne vous accuse pas, señor Fortnum, Dieu m’en préserve.

	— Je vois parfaitement comment, selon votre point de vue, l’ambassadeur des États-Unis pouvait être…

	Ma foi, oui, l’objectif était légitime. Mais moi... Je ne suis même pas un vrai consul, et les Anglais n’ont rien à voir dans cette bagarre, mon père. »

	Le prêtre marmonna distraitement une banalité :

	« On dit qu’il faut qu’il y en ait un qui paie pour les autres.

	— Mais cela, ce sont les crucificateurs qui l’ont dit », pas les Chrétiens.

	Le prêtre leva les yeux.

	« Oui, vous avez raison, dit-il. J’ai parlé sans réfléchir. Vous connaissez bien votre Nouveau Testament.

	— Je ne l’ai pas lu depuis l’enfance. Mais c’est le genre de scène qui reste dans l’esprit. Comme l’histoire de Struwelpeter.

	— De Struwelpeter ?

	— On lui a tranché les pouces.

	— Je n’en ai jamais entendu parler. C’est l’un de vos martyrs ?

	— Non, non, c’est un conte pour enfants, mon père.

	— Vous avez des enfants ? demanda vivement le prêtre.

	— Non, mais je vous l’ai dit : dans quelques mois, il y a des chances qu’il y en ait un. Il donne déjà de bons coups de pied.

	— Oui, je me rappelle maintenant. Ne vous inquiétez pas, ajouta le prêtre, vous serez bientôt chez vous. »

	Le ton de la phrase semblait plutôt celui d’une interrogation, comme s’il avait cherché l’accord du prisonnier pour se rassurer lui-même : « Mais oui, bien sûr, cela va sans dire. » Mais Charley Fortnum refusa d’entrer dans le jeu.

	« Pourquoi ce cercueil, mon père ? Cela m’a l’air un peu morbide.

	— Le sol est trop humide pour qu’on dorme dessus, même avec un bout d’étoffe sous le corps. Nous n’avons pas envie que vous attrapiez des rhumatismes.

	— Ma foi, voilà une bonne pensée, mon père.

	— Nous ne sommes pas des barbares. Il y a, tout près d’ici, dans le barrio, un homme qui fabrique des cercueils. Nous lui en avons acheté un. C’était plus sûr que d’acheter un lit… La demande de cercueils dans le barrio est plus grande que pour les lits. Personne ne pose de questions, quand il s’agit d’un cercueil.

	— Et je suppose que vous vous êtes dit que cela pourrait être commode, ensuite, pour passer un corps en fraude.

	— Nous n’y avons jamais pensé, je le jure. Demander un lit eût été dangereux.

	— Bon, bon. Je crois que je vais m’offrir un autre whisky, mon père. Tenez-moi compagnie.

	— Non. Voyez-vous… je suis en service commandé. Mission de surveillance. »

	Il eut un sourire timide.

	« Dites, il ne serait pas très difficile de vous maîtriser ? Même pour un type de mon âge.

	— Nous sommes toujours deux de garde, dit le prêtre. Pour le moment, Miguel est dehors avec son arme. Ce sont les ordres du Tigre. Il y a aussi une autre raison à cela. Un homme seul pourrait se laisser retourner par des discours. Ou même acheter. C’est humain et nous le sommes tous. Ce n’est pas le genre de vie qu’aucun de nous aurait choisi.

	— L’Indien ne parle pas l’espagnol ?

	— Non. Cela aussi est bien.

	— Cela vous est égal si je me dégourdis un peu les jambes ?

	— Allez-y, bien sûr. »

	Charley Fortnum alla jusqu’au seuil de la cabane et put vérifier les paroles du prêtre : l’Indien était accroupi près de la porte, l’arme en travers des genoux. Il eut un sourire entendu pour Fortnum, comme s’ils avaient partagé tous deux en secret une plaisanterie. Il eut un mouvement presque imperceptible pour changer la position de sa mitraillette.

	« Vous parlez le guarani, mon père ?

	— Oui, j’ai prêché autrefois en guarani. »

	Quelques minutes plus tôt, il y avait eu un moment d’intimité, de sympathie, même d’amitié, entre eux ; mais c’était bien fini. La confession terminée, le prêtre et le pénitent se retrouvent seuls chacun de son côté. Ils feignent de ne pas se reconnaître, s’ils se croisent dans l’église. On eût pu croire que c’était le pénitent qui se tenait debout maintenant à côté du cercueil, en regardant sa montre. Charley Fortnum songea : il vérifie combien d’heures il reste encore.

	« Allons, changez d’idée et prenez un whisky avec moi, mon père.

	— Non, merci. Peut-être un jour, quand tout cela sera fini. Il est en retard, ajouta-t-il. Il y a beau temps déjà que je devrais être parti.

	— Qui est en retard ? »

	Le prêtre répondit sur un ton de colère :

	« Je vous ai déjà expliqué que les gens de notre espèce n’ont pas de nom. »

	 

	 

	La nuit tombait ; dans la pièce de devant, où les volets étaient fermés, l’un des hommes avait allumé une bougie. Ils avaient laissé sa porte ouverte ; il pouvait voir l’Indien assis tout près du seuil et caressant son arme. Charley Fortnum se demanda quand viendrait le tour de l’Indien de dormir. Cela faisait longtemps que l’homme du nom de León était parti. Il y avait là un Noir, qu’il n’avait pas encore remarqué… Si j’avais un couteau, se demanda-t-il, est-ce que je parviendrais à creuser un trou pour m’évader ?

	L’homme qui s’appelait Aquino entra, tenant une bougie dans la main gauche. Charley Fortnum nota qu’il gardait la main droite constamment dissimulée dans son blue-jean. Peut-être sur un revolver – ou sur un couteau – et sa pensée le ramena à l’idée assez désespérée de creuser un trou dans la boue séchée du mur. Quand la situation est impossible, on doit tenter l’impossible. Il demanda :

	« Où est le père ?

	— Il a à faire en ville, señor Fortnum. »

	On le traitait toujours avec grande courtoisie, remarqua-t-il, comme si on avait voulu le rassurer : « Cette affaire n’a absolument rien de personnel. Une fois que ce sera fini, nous pourrons nous revoir en amis. » Ou peut-être était-ce le genre de courtoisie que les gardiens de prison, dit-on, montrent même envers le plus brutal des assassins avant son exécution ? Les gens ont le même respect religieux pour la mort que pour un étranger distingué qui, si importun puisse-t-il être, est en visite dans leur ville. Il dit :

	« J’ai faim. À en dévorer un bœuf. »

	C’était faux ; mais qui savait si les autres ne seraient pas assez fous pour lui octroyer un couteau avec la nourriture ? Il avait l’impression d’être tombé aux mains d’amateurs, non de professionnels.

	« Bientôt, répondit Aquino. Un peu de patience, señor Fortnum. Nous attendons Marta. Elle a promis de nous faire un ragoût. Elle n’est pas très bonne cuisinière, mais si vous aviez été en prison comme moi… »

	Il pensa : du ragoût ; cela signifie qu’on ne me donnera qu’une cuiller, cette fois encore. Il dit :

	« Il reste un peu de whisky. Voulez-vous le partager avec moi ?

	— Aucun de nous n’est censé boire, répondit Aquino.

	— Une goutte… Pour me tenir compagnie.

	— Toute petite, alors. Je croquerai un des oignons que Marta a apportés pour son ragoût ; cela fera passer l’odeur. Je ne veux pas décevoir Léon. Il trouve tout naturel de ne pas faire d’écart, mais tout le monde n’est pas prêtre, Dieu merci. C’est trop, beaucoup trop, protesta-t-il.

	— Trop ? Comment, cela fait tout juste la moitié du mien ! Salud.

	— Salud. »

	Il remarqua que la main droite d’Aquino continuait à rester dans sa poche.

	« Vous êtes quoi, Aquino ?

	— Qu’est-ce que vous voulez dire, je suis quoi ?

	— Vous êtes ouvrier ?

	— Moi ? Je suis un criminel, répondit fièrement Aquino. Nous sommes tous des criminels.

	— C’est une occupation à plein temps ? »

	Fortnum leva son verre et Aquino l’imita.

	« Vous avez bien dû commencer par quelque chose ?

	— Oh ! je suis allé à l’école, comme le reste du monde. C’était une école de curés. Ils étaient braves, et l’école était bonne. León y était aussi… Il voulait devenir abogado. Moi, je voulais être écrivain ; mais même un écrivain doit bien vivre ; je suis donc entré dans le commerce du tabac. Je faisais de l’argent en vendant des cigarettes américaines dans la rue. Des cigarettes de contrebande venant du Panama. Pas mal d’argent, d’ailleurs… Je veux dire de quoi partager une chambre avec trois autres types et de quoi nous payer des chipás. Ça fait engraisser terriblement, les chipás. C’est meilleur que le manioc.

	— J’ai une estancia en dehors de la ville, dit Charley Fortnum. Je m’arrangerais bien d’un nouveau capataz. Vous avez de l’instruction. Vous n’auriez pas du tout de mal à apprendre le métier.

	— Oh ! j’ai un autre métier, à présent, dit Aquino avec la même fierté. Je vous l’ai dit : je suis un criminel. Je suis aussi poète.

	— Poète ?

	— À l’école, León m’a aidé à écrire. Il disait que j’avais du talent. Mais, un jour, j’ai envoyé un article au journal d’Asunción, où je critiquais les Yankees. Dans notre pays, le Général interdit qu’on publie rien contre les Yankees. Ensuite, on ne voulait même plus lire les autres articles que j’ai pu envoyer. On croyait que j’écrivais entre les lignes des choses qui pouvaient attirer des ennuis au journal. On m’a pris pour un político… Alors, naturellement… que faire d’autre ? J’en suis devenu un. Du coup, on m’a jeté en prison. C’est toujours ce qui arrive quand on est un político, mais qu’on n’est pas un Colorado, qu’on n’est pas du parti du Général.

	— Ç’a été dur, la prison ?

	— Assez, répondit Aquino, sortant de sa poche sa main droite et la montrant à Charley Fortnum. C’est alors que j’ai commencé à faire de la poésie. Il faut longtemps pour apprendre à écrire quoi que ce soit de la main gauche ; c’est du travail très lent. Moi, je déteste tout ce qui va lentement. J’aimerais mieux être une souris qu’une tortue, même si la tortue a la vie plus longue. »

	La seconde gorgée de whisky l’avait rendu loquace. Il poursuivit :

	« J’admire l’aigle qui fond sur sa victime comme une pierre tombée du ciel, mais pas le vautour qui plane et descend lentement, avec l’air d’aller voir si la charogne bouge encore. C’est pour cela que je me suis mis à la poésie. La prose, ça bouge trop lentement ; la poésie, ça vous tombe dessus comme l’aigle et ça frappe avant qu’on ait le temps de s’en rendre compte. Évidemment, en prison, on refusait de me donner du papier et une plume ; mais je n’avais pas besoin d’écrire ma poésie. Je pouvais l’apprendre par cœur.

	— C’était de la bonne poésie ? demanda Charley Fortnum. Non que je puisse faire la différence.

	— Je crois qu’il y avait du bon dedans », dit Aquino.

	Il finit de boire son whisky.

	« León disait qu’il y avait du bon dedans. Il m’a déclaré que cela faisait penser à un type du nom de Villon. Un criminel comme moi.

	— Jamais entendu ce nom, dit Charley Fortnum.

	— Le premier poème que j’ai écrit en prison, dit Aquino, parlait de la première prison de toutes… celle que nous connaissons tous. Savez-vous ce qu’a dit Trotsky, quand on lui a montré sa nouvelle demeure, au Mexique ? On y avait pris toutes les mesures de sécurité contre les assassins, du moins à ce qu’on croyait. Et il a dit : « Cela me rappelle ma première prison. Les portes font le même bruit. » Il y avait un refrain à mon poème : « Je ne vois mon père qu’à travers les barreaux. » Vous comprenez, je pensais à ces parcs dans lesquels on enferme les enfants, chez les bourgeois. Dans mon poème, le père continuait à suivre l’enfant toute sa vie : il était le maître d’école, et puis le prêtre, l’agent de police, le gardien de prison et, tout à la fin, le général Stroessner en personne. J’ai vu une fois le Général, un jour où il était en tournée dans la campagne. Il est venu au poste de police où je me trouvais, et je l’ai vu à travers les barreaux.

	— J’ai un enfant en chemin, dit Charley Fortnum. J’aimerais bien le voir, le petit animal, ne fût-ce que pour un peu de temps. Mais pas à travers des barreaux, comprenez-vous. J’aimerais bien vivre assez longtemps pour savoir si ce sera un garçon ou une fille.

	— Quand doit-il naître ?

	— Dans cinq mois, je pense, ou quelque chose comme ça. Je n’en suis pas très sûr. Je suis un peu perdu dans ce genre d’histoire.

	— Ne vous inquiétez pas. Vous serez chez vous, señor, bien avant cela.

	— Pas si on me tue », répliqua Charley Fortnum, espérant contre tout espoir avoir droit à la réponse rassurante de rigueur, si fausse qu’elle pût sonner.

	Il ne fut pas surpris que la réponse ne vînt pas. Il commençait à vivre dans les parages de la vérité.

	« J’ai écrit pas mal de poèmes sur la mort, dit gaiement Aquino, non sans satisfaction et en élevant sa dernière goutte de whisky pour la mirer à la lueur de la bougie. Mon préféré de tous a aussi son refrain : « La mort est herbe folle, elle se passe de pluie. » León n’est pas d’accord avec moi : il dit que ça, c’est le paysan en moi… je voulais être fermier, autrefois. Il préfère l’autre où je dis : « Quel que soit le crime, le brouet sera le même pour tous. » Et il y en a encore un qui me plaît, bien que je ne sache pas vraiment ce que j’entends exactement par là, mais ça sonne bien, si on le récite comme il faut : « Quand il a la mort au bout de la langue, le vivant parle. »

	— Vous m’avez l’air d’avoir écrit diablement de choses sur la mort.

	— Oui. Environ la moitié de mes poèmes, dirais-je, répondit Aquino. C’est l’un des deux sujets qui conviennent à un homme : l’amour, la mort.

	— Je n’ai pas envie de mourir avant la naissance de mon enfant.

	— Je vous souhaite toute la chance du monde, señor Fortnum. Mais personne de nous n’a le choix. Qui sait ? Je peux très bien être tué demain par une voiture ou par la fièvre. Et la mort par balle est l’une des plus expéditives et des plus honorables.

	— C’est sans doute la façon dont on va me tuer.

	— Naturellement… Vous en connaissez une autre ? Nous ne sommes pas cruels, señor Fortnum. Nous ne vous trancherons pas les doigts.

	— N’empêche qu’on peut continuer à vivre avec quelques doigts en moins. Les vôtres, vous ne les avez pas trouvés si importants, dites ?

	— Oh ! je comprends que vous ayez peur de la souffrance… Je sais ce que cela peut faire à un homme, la souffrance, ce que cela m’a fait. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous avez une telle peur de la mort. Elle finira bien par venir, de toute façon, et, après, le temps ne manque pas, si les prêtres disent vrai, et il n’y a rien à craindre, s’ils mentent.

	— Vous y avez cru, vous, à cet « après », quand on vous a torturé ?

	— Non, avoua Aquino. Mais je ne pensais pas non plus à la mort. Il n’y avait que la souffrance.

	— Il y a un proverbe qui dit : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. Personnellement, j’ignore tout de cet « après ». Je sais seulement que j’aimerais bien vivre encore une dizaine d’années, dans ma campagne, à regarder pousser le petit salopiau.

	— Ah ! señor Fortnum, pensez à ce qui pourrait se passer pendant ces dix années. Votre enfant pourrait mourir – ça meurt si facilement, les gosses. Votre femme pourrait vous trahir. Vous pourriez être rongé par un cancer lent. Une balle, c’est simple et rapide.

	— En êtes-vous si sûr ?

	— Je crois qu’encore un peu de whisky ne me ferait pas de mal, répondit Aquino.

	— Moi aussi je crève de soif. Vous savez, il y a un vieux dicton : l’Anglais est toujours deux whiskies au-dessous du cours. »

	Il versa précautionneusement l’alcool : il ne restait guère plus du quart de la bouteille, et il songeait avec tristesse à sa campagne, à sa desserte sur la galerie et à la bouteille neuve toujours à portée de main. Il demanda :

	« Vous êtes marié ?

	— Pas exactement, répondit Aquino.

	— Moi, je l’ai été deux fois. La première, ça n’a pas collé. La seconde… j’ignore pourquoi… je ne me sentais plus le même. Vous voulez voir une photo ? »

	Il en trouva une dans son portefeuille – une petite en couleurs, carrée. Clara au volant de Gloire de Fortnum, la tête tournée et fixant du regard l’appareil avec une expression de peur, comme si l’objectif avait menacé de cracher une balle de revolver.

	« Joli brin, commenta poliment Aquino.

	— Vous savez, bien sûr elle est incapable de conduire vraiment, dit Fortnum, et c’est un mauvais tirage… dominante bleue. C’est visible à la couleur des avocats. Gruber fait mieux, d’habitude. »

	Il regardait la photographie avec un air de regret.

	« La mise au point aussi est mauvaise, reprit-il. C’est loin de lui rendre justice. J’avais pris un verre de trop et ma main a dû trembler un peu, je pense. »

	Il jeta un coup d’œil inquiet sur ce qui restait dans la bouteille, puis poursuivit :

	« En principe, rien de tel pour raffermir la main. Si on finissait la bouteille ?

	— Juste un tout petit peu, pour moi, dit Aquino.

	— À chacun sa mesure. Pour rien au monde je ne critiquerais quelqu’un parce que la sienne serait différente. C’est le genre de truc qui fait comme partie intégrante de l’organisme humain, à la manière d’un ascenseur dans un immeuble. »

	Il observait attentivement Aquino. Il ne s’était pas trompé dans l’estimation de leurs mesures respectives. Il dit :

	« J’ai bien aimé votre poème sur la mort.

	— Lequel ?

	— C’est fou ce que ma mémoire peut être abominable… Que ferez-vous du corps ?

	— Quel corps ?

	— Le mien.

	— Señor Fortnum, pourquoi parler de sujets désagréables ? J’écris des choses sur la mort, oui, mais seulement sur la mort en tant que grande abstraction. Pas sur celle d’amis.

	— Vous savez, ces gens, à Londres… ils n’ont jamais entendu parler de moi. Que voulez-vous que ça leur fasse ? Je n’appartiens pas au bon club.

	— « La mort est herbe folle, elle se passe de pluie »… C’est de ce poème que vous parliez ?

	— Mais oui, bien sûr, de celui-là. Je me rappelle à présent. N’empêche, Aquino, même si c’est vrai que la mort est aussi bête que l’herbe qui pousse, on ne devrait pas mourir sans un brin de dignité. Sûrement, vous en convenez ? Salud.

	— Salud, señor Fortnum.

	— Appelez-moi Charley, Aquino.

	— Salud, Charley.

	— Je n’aimerais pas qu’on vienne à me retrouver dans cet état… sale, pas rasé…

	— On peut vous donner une cuvette d’eau, si vous voulez, Charley.

	— Et un rasoir ?

	— Non.

	— Rien qu’un Gillette. Je ne vois pas quel mal je peux faire avec un Gillette. »

	Tout était dans la mesure, c’était bien vrai. Plus rien ne lui semblait impossible désormais. Par exemple, même avec une paire de ciseaux, oui, en commençant par mouiller la terre cuite du mur…

	« Une paire de ciseaux, alors, pour un petit coup aux cheveux ?

	— Il faudrait que je demande d’abord à León, Charley. »

	Un bâton pointu ?… Il cherchait l’euphémisme qui conviendrait. Maintenant qu’il avait bu la bonne mesure et qu’il avait repris tous ses esprits, il se sentait sûr d’une possibilité d’évasion. Il dit :

	« Je voudrais écrire à Clara… c’est ma femme. La fille sur la photo. Vous pourrez garder la lettre jusqu’à ce que tout soit fini et que vous soyez en sécurité. J’aimerais seulement qu’elle sache que j’ai pensé à elle jusqu’au bout. Un crayon… un bout de crayon pointu », ajouta-t-il imprudemment, en jetant un regard vers le mur et en se demandant s’il n’était pas un peu trop optimiste après tout.

	Il y avait un endroit du mur qui s’effritait vaguement : il distinguait les petites touffes de paille mêlées à la boue séchée.

	« J’ai bien un stylo à bille, dit Aquino. Mais je ferais mieux de demander à León, Charley. »

	Il avait sorti l’objet de sa poche et l’examinait attentivement.

	« Quel mal peut-il y avoir, Aquino ? Je demanderais bien moi-même à votre ami, mais vous savez ce que c’est… je ne me sens jamais à l’aise avec les prêtres. »

	Aquino dit :

	« Il faut que vous nous remettiez tout ce que vous écrirez. Et nous, il faudra que nous le lisions.

	— Bien entendu. On l’ouvre, cette autre bouteille ?

	— Vous n’essayez pas de me soûler, dites ? Je peux faire rouler n’importe qui sous la table avant moi.

	— Mais non, mais non. C’est seulement que, moi, je ne tiens pas encore ma bonne mesure. Personnellement, mon compte c’est la moitié plus une, et vous-même vous avez bu la moitié de ma mesure.

	— Il se passera peut-être longtemps avant qu’on puisse vous en racheter.

	— Qui vivra verra. Ça sonne comme une citation de la bible. Moi aussi je finis par donner dans la littérature. Le whisky, ça aide. Voyez-vous, je n’ai pas tellement l’habitude d’écrire des lettres. C’est la première fois que je me trouve vraiment séparé de Clara… depuis que nous sommes ensemble pour de bon.

	— Vous aurez besoin de papier, Charley.

	— C’est vrai, je n’y pensais pas. »

	Aquino lui apporta cinq feuilles de papier arrachées à un bloc.

	« Je les ai comptées, dit-il. Utilisées ou non, il faudra nous les rendre toutes.

	— Et un peu d’eau pour me laver. Je n’ai pas envie de couvrir ma lettre de marques de saleté. »

	Aquino obéit, tout en grognant un peu cette fois.

	« Ce n’est pas un hôtel ici, Charley, dit-il en posant violemment la cuvette, dont l’eau éclaboussa le sol en terre battue.

	— Dommage, sinon je pourrais mettre la pancarte « Ne pas déranger » sur la porte. Prenez un peu de whisky avec vous, Aquino.

	— Non. J’ai assez bu.

	— Fermez cette porte, si vous êtes un ami. Je ne peux pas supporter le regard de cet Indien. »

	Resté seul, Charley Fortnum repéra l’endroit effrité du mur, le frotta d’eau, puis l’attaqua au stylo à bille. Au bout d’un quart d’heure, il y avait quelque chose qui ressemblait à une légère vermoulure sur le sol et un minuscule creux dans le mur. Sans le whisky, il eût désespéré. Il s’installa à même le sol pour dissimuler la trace, lava la pointe du stylo à bille et commença à écrire. Il fallait bien justifier le temps passé. Il écrivit : « Ma chère petite Clara », et hésita un long moment. Pour ses rapports officiels, il se servait d’une machine à écrire qui semblait toujours trouver la bonne formule bureaucratique : « En réponse à votre honorée du 10 août », « J’ai bien reçu votre honorée du 22 décembre »… « Comme tu me manques », écrivit-il enfin. C’était la seule chose d’importance qu’il eût à dire ; tout ce qu’il ajouterait ne ferait que répéter ou paraphraser ces mots. « Il me semble qu’il y a des années que je suis parti de notre campagne. Tu avais la migraine, ce matin-là. Est-elle passée ? Je t’en prie, ne prends pas trop d’aspirine. C’est mauvais pour l’estomac, et sans doute aussi pour le bébé. Tu veilleras bien, n’est-ce pas, à ce que Gloire de Fortnum reste sous une bâche, au cas où les pluies commenceraient. »

	La lettre, songea-t-il, ne serait pas distribuée avant son retour, ou avant sa mort, et il sentit grandir en lui le sentiment d’une immense distance entre la cabane de boue séchée et sa campagne, entre le cercueil et la jeep qui attendait sous les avocatiers, avec Clara restant couchée tard dans le grand lit, et la desserte inutile sur la galerie. Des larmes lui piquèrent les yeux, et il se souvint des remontrances de son père : « Sois un homme, Charley, non pas un lâche. Tu as la larme trop facile. Je ne peux pas supporter les gens qui s’apitoient sur eux-mêmes. Tu devrais avoir honte. Honte. Honte. » Le mot résonnait comme le glas de tous les espoirs. Parfois – rarement – il se défendait : « Mais ce n’est pas sur moi que je pleure. J’ai écrasé un lézard entre les volets ce matin. Je ne l’ai pas fait exprès. J’essayais de le libérer. C’est sur ce lézard que je pleure, pas sur moi. » Ce n’était pas non plus sur lui qu’il versait des larmes, maintenant. C’était sur Clara et un peu aussi sur Gloire de Fortnum, abandonnées sans défense, l’une et l’autre. Toute sa souffrance se réduisait à un peu de peur et de chagrin. La solitude, il le savait d’expérience, était une souffrance pire encore.

	Il laissa de côté la lettre, but une autre rasade de whisky et se remit à creuser avec le stylo à bille. Le mur buvait l’eau et ne tarda pas à redevenir sec comme de l’os. Au bout d’une demi-heure, il renonça. Il avait fait un trou large comme celui d’une souris, mais à peine profond d’un pouce. Il se remit à sa lettre et, par défi, écrivit : « Je peux t’assurer que Charley Fortnum n’a pas froid aux yeux. Je ne suis pas le pauvre type qu’ils croient. Je suis ton mari, et je t’aime beaucoup trop pour permettre que des salopards de cette espèce se mettent entre toi et moi. Je vais combiner un truc et c’est moi-même qui déposerai cette lettre entre tes mains, et on rira bien tous les deux en buvant un peu de ce bon champagne de France que je garde en réserve pour une grande occasion. Le champagne n’a jamais fait de mal à un bébé, du moins à ce qu’on me dit. » Il s’interrompit et posa la lettre de côté, parce qu’une idée commençait à prendre vraiment forme, si vague fût-elle encore. Il essuya la sueur sur son front ; un instant, il eut l’impression qu’il balayait aussi le whisky, s’éclaircissant l’esprit.

	« Aquino ! appela-t-il. Aquino ! »

	Aquino entra, de mauvaise grâce et méfiant, et dit :

	« Fini le whisky.

	— Je voudrais aller aux cabinets, Aquino.

	— Je vais dire à Miguel de vous accompagner.

	— Non, je vous en prie, Aquino… Jamais je n’arriverai à chier comme il faut, avec cet Indien assis dehors à me brandir son arme sous le nez. Il meurt d’envie de s’en servir, Aquino.

	— Miguel n’est pas méchant. Ce qui l’intéresse, c’est son arme, uniquement. C’est la première fois qu’il en a une.

	— N’empêche qu’il me fait peur. Pourquoi ne pas la prendre et me garder vous-même, Aquino ? Je sais que vous ne tireriez qu’en cas de nécessité.

	— Il n’aimerait pas qu’un autre tienne son arme.

	— Bon, alors merde, je chierai ici dedans !

	— Je vais lui parler », dit Aquino.

	La plupart des gens ont du mal à abattre de sang-froid quelqu’un de sympathique – le plan de Charley Fortnum était aussi bête que cela.

	Quand Aquino revint, il avait à la main la mitraillette, et dit :

	« C’est bon, passez devant. Je sais que je n’ai que ma main gauche, mais rappelez-vous qu’on n’a pas besoin d’être un tireur d’élite avec ce genre d’arme. Il y aura toujours une balle qui trouvera son chemin.

	— Même une balle de poète, dit Charley Fortnum, rassemblant un maigre sourire. J’aimerais bien que vous me donniez une copie de ce fameux poème. Je voudrais le garder en souvenir.

	— Lequel ?

	— Vous savez bien. Celui sur la mort. »

	Il traversa la pièce de devant. L’Indien n’eut pas un regard pour lui : il regardait la mitraillette anxieusement, comme un objet très cher qu’on aurait placé dans des mains indignes.

	Charley Fortnum parla tout le long du trajet jusqu’à la guérite sous les avocatiers. Sa montre s’était arrêtée pendant sa longue perte de connaissance ; il n’avait pas la moindre idée de l’heure, mais il voyait bien que les ombres s’allongeaient déjà. Sous les arbres chargés de fruits brun sombre, il faisait noir. Il dit :

	« J’ai presque fini ma lettre. Elle est rudement difficile à écrire. »

	Parvenu au seuil de la guérite, il se retourna et s’efforça de faire un grand sourire à Aquino. Si Aquino lui retournait son sourire, ce serait bon signe. Aquino ne sourit pas. Peut-être était-il seulement préoccupé. Peut-être composait-il un poème sur la mort. Ou peut-être avait-il forcé la mesure.

	Charley Fortnum attendit dans la guérite pendant un temps raisonnable, tout en prenant son courage à deux mains. Puis, il sortit vivement, faisant un brusque crochet à droite pour mettre la guérite entre Aquino et lui. Ce n’était qu’une question de mètres : sous les arbres, les ténèbres l’attendaient. Il entendit une brève rafale, un cri, un autre cri qui répondait ; il ne sentit rien. Il cria de son côté :

	« Ne tire pas, Aquino. »

	À la seconde rafale, il s’écroula, à la lisière même des ténèbres.
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CHAPITRE PREMIER

	LA journée commença mal pour Sir Henry Belfrage devant son petit déjeuner. Pour la troisième fois de suite, le cuisinier avait fait frire l’œuf des deux côtés. Sir Henry dit :

	« Auriez-vous oublié de faire la remarque à Pedro, chère amie ?

	— Non, répondit Lady Belfrage, je vous jure que non. Je me souviens très nettement…

	— Il a dû prendre cette habitude chez les Yankees. C’est la coutume, chez eux. Souvenez-vous du mal que nous avons eu au Plaza, à New York. Ils ont un terme spécial pour dire : « frit d’un seul côté ». Vous le rappelez-vous ? Peut-être que Pedro comprendrait.

	— Non, mon ami… Je ne crois pas l’avoir jamais entendu.

	— Il y a des fois où j’ai de la sympathie pour ces gens qui parlent de l’impérialisme yankee dans leurs articles. Pourquoi faudrait-il que nous mangions nos œufs ainsi ? Bientôt, il nous servira du sirop d’érable avec nos saucisses. Quel vin abominable nous avons eu hier soir, à l’ambassade d’Amérique, chère amie. Du vin de Californie, j’imagine.

	— Non, cher ami. D’Argentine.

	— Ah ! il voulait se gagner les faveurs du ministre de l’intérieur. Mais le ministre eût préféré un bon vin de table français, comme celui que nous servons ici.

	— Pas tellement bon que ça, il faut bien le dire.

	— Ce qu’on peut s’offrir de mieux, avec nos misérables frais de représentation. Avez-vous remarqué qu’il a servi du Scotch d’Argentine ?

	— L’ennui, cher ami, est qu’il ne boit pas lui-même. Savez-vous qu’il a été vraiment scandalisé parce que Monsieur… ce pauvre monsieur… vous savez bien, notre consul… Mason, c’est bien cela ?

	— Non, non, l’autre bonhomme, Fortnum.

	— Oui, eh bien, apparemment, ce pauvre M. Fortnum avait emporté deux bouteilles de Scotch, quand ils sont allés visiter les ruines.

	— Ce n’est pas moi qui le lui reprocherais. Savez-vous que l’ambassadeur se déplace avec une glacière pleine de Coca-Cola ? Jamais je n’aurais tant bu de cette saleté de vin, s’il n’avait été là à m’observer de son œil terriblement Nouvelle-Angleterre. Je me sentais comme la jeune héroïne de ce livre, dans sa robe marquée d’un « A » en rouge. « A » pour Alcoolisme.

	— Je croyais que c’était « Adultère », mon ami.

	— Probable. Je n’ai vu que le film. Il y a des années. Ce n’était pas clair. »

	La journée qui avait commencé assez misérablement par des œufs mal frits, alla de mal en pis. Crichton, l’attaché de presse, vint voir Sir Henry pour se plaindre d’être acculé au mur par les coups de téléphone de la presse. Il geignit :

	« Je ne cesse de répéter à ces gens que Fortnum n’est que le consul honoraire. Le reporter de La Pressa ne comprend rien à la différence entre « honoraire » et « honorable ». Je ne serais pas surpris qu’on fasse de lui un fils de pair du royaume. »

	Sir Henry dit d’un ton apaisant :

	« Je doute fort qu’ils en sachent assez sur nos titres pour aller jusque-là.

	— Ils ont l’air de penser que toute l’affaire a une telle importance !

	— C’est la faute de cette saison idiote, Crichton. Ils n’ont pas de monstre du Loch Ness, ici, et les soucoupes volantes passent toute l’année.

	— Je regrette que nous n’ayons pas une déclaration tranquillisante à faire, Monsieur.

	— Moi aussi, Crichton, moi aussi. Évidemment vous pouvez toujours dire que j’ai passé plusieurs heures, hier soir, avec l’ambassadeur d’Amérique… inutile de préciser que ça me vaut une fichue migraine.

	— La Nación a reçu un autre coup de téléphone anonyme, de Córdoba cette fois. Il ne reste plus que quatre jours.

	— C’est déjà bien assez, Dieu merci, dit l’ambassadeur. La semaine prochaine, tout sera fini. Il sera mort ou libéré.

	— La police estime que Córdoba est une feinte et qu’il se trouve peut-être à Rosario… voire ici même, à l’heure qu’il est.

	— Dommage que nous ne l’ayons pas mis à la retraite, il y a six mois. Rien de cela ne serait arrivé.

	— La police dit que l’enlèvement a été une erreur, monsieur. C’était l’ambassadeur des États-Unis qu’ils voulaient. Si tel est le cas, les Américains devraient faire quelque chose, par gratitude pour nous.

	— Wilbur, dit Sir Henry Belfrage, puisque c’est ainsi que l’ambassadeur veut à tout prix que je l’appelle… Wilbur se refuse à admettre que c’était lui, la victime visée. Il prétend que les États-Unis sont extrêmement populaires au Paraguay… la tournée de Nelson Rockefeller l’a prouvé. Au Paraguay, personne n’a jeté de pierres ni incendié le moindre bureau. C’était aussi calme qu’à Haïti. Il appelle Rockefeller « Nelson »… un moment j’ai failli m’y tromper. Savez-vous que j’ai vraiment cru un instant qu’il allait m’inviter à appeler Rockefeller « Nelson », moi aussi ?

	— Je ne peux m’empêcher de plaindre ce pauvre diable.

	— Je crois que Wilbur peut très bien se passer de notre sympathie, Crichton.

	— Ce n’est pas de lui que je parlais ; c’était de…

	— Oh ! Mason ? Du diable !… depuis que ma femme s’est mise à l’appeler Mason, voilà que je fais de même. Si jamais ce nom de Mason passe dans un télégramme, Dieu sait ce que cela donnera à Londres. Ils s’imagineront que cela a quelque chose à voir avec la ligne Mason-Dixon. Il va falloir que je me force à répéter Fortnum, Fortnum, Fortnum, comme le corbeau du poème qui croasse « Jamais plus, jamais plus »…

	— Vous ne pensez pas qu’ils vont vraiment le tuer, monsieur ?

	— Bien sûr que non, Crichton ! ils n’ont même pas tué ce consul du Paraguay qu’ils avaient enlevé, il y a quelques années. Le général a déclaré que ça ne l’intéressait pas, et ils ont laissé filer le bonhomme. Nous ne sommes pas en Uruguay, ni en Colombie… ni au Brésil, d’ailleurs. Ou en Bolivie. Ou au Venezuela. Ou même au Pérou, ajouta-t-il avec une sorte d’appréhension, à mesure que rétrécissait le champ de l’espoir.

	— Nous sommes tout de même en Amérique du Sud, me semble-t-il ? » dit Crichton, avec une logique incontestable.

	Quelques télégrammes fastidieux arrivèrent durant la matinée. Quelqu’un était cause d’une nouvelle panique à propos des îles Falkland : elles remontaient à la surface, ces îles, comme Gibraltar, chaque fois qu’il n’y avait pas d’autre motif de souci. Le ministre des Affaires étrangères désirait savoir, en conséquence, quel serait le vote probable de l’Argentine aux Nations Unies, dans la dernière crise africaine en date. Le contrôleur en chef des dépenses du ministère avait pondu une nouvelle directive sur les frais de représentation, et Sir Henry Belfrage se voyait déjà bientôt contraint peut-être, lui aussi, à servir du vin d’Argentine. Il y avait aussi une question sur les films présentés par l’Angleterre au festival du cinéma de Mar del Plata – un député conservateur du parlement avait qualifié de pornographique le film anglais présenté par un certain Russell. Pas la moindre directive concernant Fortnum, depuis la veille, où Belfrage avait reçu l’ordre de voir le ministre des Affaires étrangères du pays, et, ensuite, d’agir de concert avec l’ambassadeur d’Amérique – l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Asunción avait reçu les mêmes instructions, et Sir Henry espérait que l’Américain auquel son collègue aurait à faire serait un peu plus dynamique que Wilbur.

	Après le déjeuner, sa secrétaire lui annonça qu’un certain docteur Plarr demandait à le voir.

	« Plarr ? Qui est-ce ?

	— Il arrive du Nord. Je crois qu’il désire vous voir à propos de l’affaire Fortnum.

	— Oh ! faites entrer, faites entrer, dit Sir Henry Belfrage. Qu’ils entrent donc, tous ! »

	L’idée de rater sa sieste le vexait – c’était le seul moment de la journée où il pouvait avoir l’impression d’un peu de vie privée. Il y avait un nouvel Agatha Christie qui l’attendait sur sa table de chevet, frais arrivé de sa librairie de Curzon Street.

	« Nous nous sommes déjà vus quelque part », dit-il au docteur Plarr.

	Il le regardait avec méfiance – à B.A., tout le monde, à part les militaires, semblait porter le titre de docteur. Visage mince d’homme de loi, songea-t-il. Il ne se sentait jamais à l’aise avec les hommes de loi ; le manque de cœur des plaisanteries juridiques le scandalisait – un meurtrier condamné n’était rien de plus, pour ces gens, qu’un patient atteint d’un cancer incurable, pour un chirurgien.

	« Oui… ici même, à l’ambassade, lui rappela le docteur Plarr. À un cocktail. J’ai tiré votre femme des griffes d’un poète.

	— Mais oui, mais oui, je m’en souviens maintenant, mon cher ami. C’est vous qui vivez là-haut ? Nous avions parlé de Fortnum, n’est-ce pas ?

	— C’est cela même. Je soigne sa femme. Elle attend un enfant, vous savez ?

	— Ah ! c’est ce genre de docteur-là que vous êtes ?

	— Oui.

	— Dieu soit loué ! On ne sait jamais dans ce pays, n’est-ce pas ? Et vous êtes aussi un vrai Britannique ? Pas comme leurs espèces d’O’Brien et de Higgins. Ma foi, cette pauvre Mme Fortnum doit être horriblement inquiète. Surtout, dites-lui bien que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir…

	— Oui, dit le docteur Plarr, naturellement elle s’en rend compte ; mais je me suis dit que j’aimerais bien avoir une petite idée de la marche des choses. J’ai pris l’avion pour B.A. ce matin, parce que je pensais qu’il fallait absolument que je vous voie et que je m’informe un peu. Je reprends l’avion ce soir. S’il y avait des nouvelles précises que je puisse rapporter… pour réconforter Mme Fortnum…

	— C’est une situation terriblement délicate, Plarr. Voyez-vous, ce qui relève de la responsabilité de tous n’est jamais la responsabilité de personne. Le Général est quelque part dans le Sud, à la pêche, et il refuse de parler de l’affaire tant qu’il est en vacances. Le ministre des Affaires étrangères déclare que c’est un cas concernant uniquement le Paraguay, et on ne peut s’attendre que le président fasse pression sur le Général quand celui-ci est l’hôte de la nation. Naturellement, la police fait de son mieux mais on lui a probablement dit d’agir aussi discrètement que possible. Dans l’intérêt même de Fortnum.

	— Pourtant, les Américains... Sûrement ils pourraient faire pression sur le Général : il ne tiendrait pas vingt-quatre heures au Paraguay sans leur aide.

	— Je sais tout cela, mais la chose n’en est que plus délicate, Plarr. Vous comprenez, les Américains adoptent cette attitude de bon sens qu’il faut décourager les enlèvements de ce genre… même si cela signifie, ma foi, comment l’exprimer ? que cela pourrait mettre une vie en danger. Comme cet ambassadeur d’Allemagne qu’ils ont tué… Où était-ce ? Au Guatemala ? Dans le cas présent, pour être tout à fait franc… Que voulez-vous, un consul honoraire n’est pas un ambassadeur. Les Américains trouvent que ce serait un très mauvais principe pour eux de s’en mêler. Les Anglais ne sont pas très populaires auprès du Général. Évidemment, si Fortnum était américain, le Général verrait la chose d’un autre œil.

	Les kidnappeurs l’ont pris pour cela. À ce que dit la police. Elle pense que les kidnappeurs cherchaient une voiture diplomatique dans le noir, et « CC » ressemble terriblement à « CD ».

	— Oui, que de fois n’avons-nous pas dit à ce fichu imbécile de ne pas arborer de fanion ni de plaque « CC ». Un consul honoraire n’y a pas droit.

	— N’empêche, une sentence de mort semble un peu sévère.

	— Que puis-je faire de plus, Plarr ? Je me suis rendu deux fois au ministère des Affaires étrangères. Hier soir, j’ai eu un entretien officieux avec le ministre de l’intérieur. Il dînait chez Wilbur… enfin, chez l’ambassadeur d’Amérique. Je ne peux rien faire de plus sans instructions de Londres, et Londres a un sens remarquable de… disons… l’absence d’urgence. À propos, comment va votre mère ? Tout me revient, maintenant. C’est vous, le fameux Plarr. Votre mère prend souvent le thé avec ma femme. Elles adorent toutes les deux les sucreries et les gâteaux et ces espèces de choses au dulce de leche.

	— Les alfajores.

	— C’est cela même. Peux pas les souffrir. »

	Le docteur Plarr dit :

	« J’imagine le genre d’ennui que je dois représenter pour vous, Sir Henry ; mais, si mon père est encore en vie, il se trouve dans une des geôles du Général. Peut-être cet enlèvement est-il sa dernière chance. Cela me rend suspect aux yeux de la police ; je me sens donc personnellement intéressé. Et puis il y a Fortnum. Je ne peux m’empêcher d’éprouver un peu un sentiment de responsabilité à son égard. Il ne fait pas partie de mes malades ; mais Mme Fortnum, si.

	— Est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose de bizarre, autour de ce mariage ? J’ai reçu une lettre de là-haut, d’une espèce de faiseur d’histoires, un nommé Jeffries.

	— Humphries.

	— Oui, c’est ça. Il m’a écrit que Fortnum avait épousé une créature « indésirable ». Heureux homme ! Je suis arrivé à l’âge où je ne rencontre jamais personne de cette sorte.

	— L’idée m’est venue, dit le docteur Plarr, que je serais peut-être en mesure d’entrer en rapport avec les kidnappeurs. Il se peut qu’ils téléphonent à Mme Fortnum, s’ils se rendent compte qu’ils n’aboutissent à rien avec les autorités.

	— Assez improbable, mon cher ami.

	— Mais pas impossible, monsieur. Si jamais une telle chose venait réellement à se produire et que j’aie un brin d’espoir à leur offrir… peut-être pourrais-je les persuader de prolonger le délai… disons d’une semaine. Auquel cas, il devrait sûrement y avoir une chance de négocier ?

	— Si vous voulez mon opinion sincère, vous ne feriez que prolonger l’angoisse… pour Fortnum et pour Mme Fortnum. À la place de Fortnum, je préférerais une mort rapide.

	— Mais on pourrait sûrement faire quelque chose ?

	— Il y a un point dont je suis sûr, Plarr : j’ai vu deux fois Wilbur ; les Américains ne broncheront pas. S’ils peuvent décourager les enlèvements en laissant un consul honoraire de Grande-Bretagne, au fond d’une obscure province, payer les pots cassés, ils en seront tout à fait satisfaits. Wilbur prétend que Fortnum est un alcoolique… il avait emporté deux bouteilles de whisky pour leur pique-nique dans les ruines, et l’ambassadeur ne boit que du Coca-Cola. J’ai consulté notre dossier sur lui : rien de très précis concernant l’alcoolisme, bien qu’un ou deux de ses rapports… disons qu’ils avaient quelque chose de décousu, c’est vrai. Il y avait aussi une lettre de ce bonhomme… Humphries ?… racontant qu’il avait hissé l’Union Jack à l’envers. Mais on n’a pas besoin d’être un alcoolique pour cela.

	— Tout de même, Sir Henry, si l’on pouvait persuader les kidnappeurs de différer, ne serait-ce qu’un peu… »

	Sir Henry Belfrage savait que l’heure de sa sieste était irrévocablement gâchée – le nouvel Agatha Christie devrait attendre. C’était un brave homme, consciencieux, et modeste de surcroît. Il se disait que, à la place du docteur Plarr, il était peu probable qu’il aurait pris l’avion pour Buenos Aires, par cette canicule de novembre, afin de voler au secours du mari d’une malade. Il dit :

	« Il y a une chose que vous pourriez tenter. Je doute beaucoup que vous réussissiez, mais enfin… »

	Il hésita. Plume en main, il était maître en concision : ses rapports étaient d’une brièveté et d’une lucidité admirables ; les télégrammes ne lui offraient jamais la moindre difficulté. Il était chez lui dans son ambassade, comme autrefois dans la nursery de son enfance. Les lustres scintillaient comme les boules de verre d’un arbre de Noël. Il se souvenait de la rapidité et de la précision avec lesquelles il échafaudait des constructions en cubes de couleurs, dans la nursery, « Monsieur Henry est un garçon éveillé », disait sa nurse. Mais parfois, quand on le lâchait dans les vastes espaces verts des jardins de Kensington, il prenait terriblement le mors aux dents. Il y avait des moments où, avec les étrangers, il était presque pris de panique – tout comme cela lui arrivait encore, lors de ses cocktails annuels à l’ambassade.

	« Oui, Sir Henry ?

	— Désolé mon cher ami. Je m’égarais dans mes pensées. J’ai une affreuse migraine, ce matin. Cette espèce de vin de Mendoza… Ah ! les coopératives ! Qu’est-ce qu’une coopérative peut bien y connaître en vins ?

	— Vous disiez…

	— Oui, oui. »

	Il porta la main à la poche intérieure de son veston et y effleura son stylo à bille, comme il eût fait pour un talisman. Il dit :

	« Un délai ne serait utile que si l’on pouvait intéresser suffisamment les gens… J’ai fait tout mon possible, mais personne à Londres ne connaît Fortnum. Personne ne se soucie d’un consul honoraire. Il n’appartient pas au Service À dire vrai, j’avais Conseillé qu’on se débarrasse de lui, il y a six mois. Et cette lettre-là se trouvera certainement dans les dossiers. Bref, tout le monde là-bas sera soulagé une fois que le délai sera écoulé et qu’on n’aura plus à rédiger de procès-verbaux… et qu’il sera relâché, comme j’en suis convaincu.

	— Et si on le tue ?

	— Je crains fort que le Foreign Office ne s’en donne aussi les gants. Ce sera un signe de fermeté ; cela montrera que, chez nous, on refuse de traiter avec les maîtres-chanteurs. Vous savez très bien le genre de termes qu’on emploiera aux Communes. Légalité, ordre. Pas question de rançon à des pirates. On citera Kipling. Même l’opposition applaudira.

	— Il n’y a pas que Charley Fortnum. Il y a sa femme… Elle attend un enfant. Supposez que la presse s’empare de l’affaire…

	— Oui. Je vois ce que vous voulez dire. L’épouse qui attend, etc. Mais, d’après ce que m’écrivait ce Humphries, je ne pense pas que la sorte de femme que Fortnum a épousée soulève la bonne espèce de sentiment dans la presse anglaise. Ce n’est pas le genre de lecture pour les familles. Évidemment, le Sun pourrait reprendre la véritable histoire, ou encore le News of the World ; mais cela n’aurait guère l’effet que nous cherchons.

	— Vous-même, que suggérez-vous, Sir Henry ?

	— Pas la moindre référence à moi, Plarr, jamais, jamais. Le Foreign Office me mettrait au vert, si l’on apprenait que j’aie pu conseiller rien de la sorte. Et je ne crois pas un seul instant que mon idée servirait à grand-chose. Mason n’offre pas la bonne matière.

	— Mason ?

	— Désolé. Fortnum, veux-je dire.

	— Vous n’avez toujours rien suggéré, Sir Henry.

	— Eh bien, voici où je voulais en venir… Il n’est rien qu’un fonctionnaire déteste plus qu’une levée de boucliers de la presse respectable. Rien de tel parfois, pour faire bouger les choses, que la bonne publicité. Si vous pouviez organiser une forme de réaction dans votre ville… Même un télégramme d’appel au Times, venant du Club anglais. Rendant hommage à son… »

	Il effleura de nouveau son stylo à bille, comme s’il avait pu en extraire le jargon officiel adéquat.

	« … l’attachement infatigable de Fortnum aux intérêts britanniques.

	— Mais il n’y a pas de Club anglais, monsieur. Je ne pense pas qu’il y ait d’autre citoyen britannique dans la ville, en dehors de Humphries et de moi. »

	Sir Henry Belfrage jeta un rapide coup d’œil sur ses ongles (il avait égaré sa brosse). Il marmonna quelque chose, si vivement que le docteur Plarr n’en put saisir un mot.

	« Excusez-moi. Je n’ai pas entendu…

	— Mon cher ami, ce n’est pas à vous que je vais épeler chaque mot. Fondez tout de suite un Club anglais et expédiez-nous le télégramme en question au Times et au Telegraph.

	— Croyez-vous que cela fera le moindre bien ?

	— Non, je ne pense pas, mais il n’y a pas de mal à essayer. Il y aura toujours un membre de l’opposition pour soulever la question, quoi que disent ses chefs. Cela pourrait du moins faire passer un mauvais quart d’heure au secrétaire d’État chargé des rapports avec le parlement. Et puis, il y a les journaux américains. On a une petite chance qu’ils reprennent la chose. Le New York Times est capable d’être très virulent : « U.S. luttent contre indépendance sud-américaine jusqu’au dernier Anglais. » Vous savez très bien le genre de refrain qu’entonnera la bande des pacifistes. Assez maigre rayon d’espoir, cela va de soi. S’il s’était agi d’un grand ponte des affaires tout le monde manifesterait infiniment plus d’intérêt. L’ennui, Plarr, est que Fortnum n’est malheureusement que de la toute petite bière. »

	 

	 

	Il n’y avait pas d’avion qui permît de regagner le Nord avant le soir, et le docteur Plarr était incapable de trouver une excuse qui soulageât sa conscience, s’il omettait de rendre visite à sa mère. Il savait trop bien ce qui ferait le plus plaisir à celle-ci, et il prit rendez-vous par téléphone pour le thé, au Richmond, Calle Florida – elle n’avait aucun goût pour les inévitables conversations familiales dans son appartement. Elle y entretenait une atmosphère confinée, presque autant que celle qui régnait sous le globe de verre coiffant les fleurs de cire qu’elle avait achetées chez un antiquaire voisin de Harrods. Il avait toujours l’impression que cet appartement lui cachait des secrets, dissimulés un peu partout, sur les rayonnages, sur les tables et jusque sous le canapé, des secrets qu’elle ne voulait pas qu’il vît – peut-être seulement de menues extravagances, pour lesquelles elle avait dépensé l’argent qu’il lui envoyait. Les choux à la crème participaient de la nourriture, tandis qu’un perroquet en porcelaine de Chine relevait de l’extravagance.

	Il dut avancer à une allure d’escargot parmi la foule qui encombrait l’étroite calle tous les après-midi, lorsqu’on la fermait à la circulation automobile. Il n’en était pas mécontent – chaque minute perdue avant de retrouver sa mère était autant de gagné.

	Il l’aperçut, tout à l’extrémité du salon de thé bondé, assise dans un deuil sans pitié, devant une assiette de douceurs. Elle dit :

	« Tu as dix minutes de retard, Eduardo. »

	Depuis la plus tendre enfance de Plarr, ils s’étaient toujours exprimés en espagnol entre eux. C’était uniquement avec son père qu’il parlait l’anglais, et son père était un homme avare de mots.

	« Je suis désolé, maman. Tu aurais dû commencer sans moi. »

	Comme il se baissait pour l’embrasser sur la joue, l’odeur du chocolat chaud dans la tasse le frappa et lui fit penser à l’haleine douceâtre d’une tombe.

	« Appelle le serveur, mon enfant, si tu ne vois pas ici de gâteau qui te plaise.

	— Je n’ai pas vraiment envie de manger quoi que ce soit, maman. Je prendrai juste une tasse de café. »

	Elle avait de lourdes poches sous les yeux ; pourtant, c’était la marque, le docteur Plarr le savait, non pas du chagrin, mais de la constipation. Il avait l’impression que, si l’on avait pressé dessus, il en eût jailli de la crème, comme d’un éclair. Il n’y a rien de plus affreux que l’effet du temps sur la beauté d’une femme. L’apparence d’un homme gagne souvent avec l’âge ; celle d’une femme, rarement. Il songea : un homme ne devrait jamais aimer une femme qui n’ait pas vingt ans de moins que lui. De cette façon, il a le temps de mourir avant que la vision se fane. Fortnum s’était-il assuré contre la désillusion, en épousant Clara, plus jeune que lui d’au moins quarante ans ? Le docteur Plarr songea : je ne suis pas aussi sage, je survivrai de nombreuses années à ses charmes.

	« Pourquoi ce deuil, maman ? demanda-t-il. Je ne t’avais encore jamais vue en noir.

	— Je suis en deuil de ton père, dit la señora Plarr, en essuyant avec une serviette en papier le chocolat qu’elle avait sur les doigts.

	— Est-ce que tu aurais eu des nouvelles ?

	— Non, mais j’ai eu une conversation très sérieuse avec le père Galvão. Il dit que, pour ma santé, mieux vaut que j’abandonne tout espoir inutile. Sais-tu quel jour est-ce, Eduardo ? »

	Il se creusa vainement la tête – il n’était même pas très certain du jour de la semaine.

	« Le quatorze ? demanda-t-il.

	— C’est l’anniversaire du jour où nous avons dit au revoir à ton père, dans le port d’Asunción. »

	Il se demanda si son père, au cas où il eût pénétré en cet instant dans le salon de thé, eût bien pu reconnaître cette femme corpulente et bouffie, avec une trace de crème au coin de la bouche. Dans nos souvenirs, ceux que nous ne voyons plus vieillissent aimablement. La señora Plarr dit :

	« Le père Galvão a dit une messe ce matin pour le repos de son âme. »

	Elle scruta l’assiette de gâteaux et choisit un éclair en particulier, qui ne différait pas tellement des autres. Et pourtant, quand il fouillait dans sa mémoire, il pouvait encore tout juste se souvenir d’une femme adorable, en pleurs sur le lit de sa cabine. À l’âge qu’elle avait alors, les larmes rehaussaient l’éclat de ses yeux. Il n’y avait pas de poches pour les déparer.

	Il dit :

	« Il me reste un espoir, maman. Sais-tu que les kidnappeurs ont mis son nom sur la liste des prisonniers dont ils réclamaient la libération ?

	— Quels kidnappeurs ? »

	Il avait oublié qu’elle ne lisait jamais les journaux.

	« Bah ! dit-il, ce serait trop long à te raconter. Ta robe noire est très jolie, ajouta-t-il poliment.

	— Je suis contente qu’elle te plaise. Je l’ai fait faire spécialement pour la messe de ce matin. Le tissu ne coûtait presque rien et je l’ai fait confectionner par une petite couturière… Ne va surtout pas penser que je suis extravagante.

	— Mais non, bien sûr, maman.

	— Si seulement ton père avait été moins obstiné… À quoi servait de rester sur l’estancia pour se faire assassiner ? Il aurait pu la vendre un bon prix, et nous aurions pu vivre heureux ensemble, ici.

	— C’était un idéaliste, dit le docteur Plarr.

	— L’idéal, c’est très bien, mais c’était très mal à lui, et très égoïste de sa part, de ne pas penser d’abord à sa famille. »

	Il se demanda quelle sorte de prière pleine d’amertume et de reproche elle avait murmurée, le matin même, pendant la messe du père Galvão. Le père était un jésuite portugais, muté, pour on ne savait quelle raison, de Rio de Janeiro. Il était très populaire auprès des femmes – peut-être étaient-elles d’autant plus prêtes à se confier à lui qu’il venait de très loin.

	Tout autour de lui, dans la salle du Richmond, Plarr-entendait le bavardage des voix de femmes. Il parvenait à peine à distinguer une phrase. Il aurait pu tout aussi bien se trouver dans une volière, à écouter une Babel d’oiseaux venus des quatre coins du monde. Il y avait celles qui pépiaient en anglais, d’autres en allemand ; il saisit même une phrase en français qui eût fait plaisir à sa mère : « Georges est très coupable. »

	Il la regarda, tandis qu’elle avançait les lèvres vers sa tasse de chocolat. Avait-elle jamais éprouvé le moindre amour pour son père ou pour lui, ou avait-elle seulement joué la comédie de l’amour, comme Clara ? Il avait grandi, durant les années qu’il avait passées, seul avec elle, à Buenos Aires, en apprenant à mépriser la comédie. Il n’y avait pas de reliques sentimentales dans son appartement à lui – pas même une photographie. L’appartement était aussi nu et vrai – ou presque – qu’une cellule de poste de police. Même durant ses liaisons avec des femmes, il avait toujours tâché d’éviter la formule de théâtre : « Je t’aime. » On l’avait accusé assez souvent de cruauté, bien qu’il préférât se considérer comme un diagnosticien laborieux et précis. Si seulement une fois il avait eu conscience d’une maladie impossible à décrire en d’autres termes, il eût alors, sans hésiter, employé les mots « J’aime » ; mais il avait toujours été en mesure d’attribuer l’émotion qu’il ressentait à un mal bien différent – solitude, orgueil, désir physique, ou même simple sentiment de curiosité.

	La señora Plarr dit :

	« Il ne nous a jamais aimés ni l’un ni l’autre. C’était un homme qui n’a jamais su ce que signifie l’amour. »

	Il eut envie de lui demander pour de bon : « Et nous, donc ? » mais il savait qu’elle prendrait cela pour un reproche, et il n’avait aucun désir de lui en faire. Pour être plus juste, il pouvait se reprocher une égale ignorance. Peut-être, pensa-t-il, est-ce elle qui a raison et ressemblé-je à mon père. Il dit :

	« J’ai un souvenir très vague de lui… sauf que, le jour où il nous a dit au revoir, j’ai remarqué comme ses cheveux étaient devenus gris. Je me rappelle aussi comme il faisait le tour de la maison, le soir, pour verrouiller les portes. Le bruit me réveillait, chaque fois. Je ne sais même plus quel âge il aurait, s’il était en vie à présent.

	— Il aurait eu soixante et onze ans aujourd’hui.

	— Aujourd’hui ? C’était donc le jour de son anniversaire que ?…

	— Il m’avait dit que le plus beau cadeau qu’il pût recevoir de moi était de nous regarder tous deux partir sur le fleuve. C’était très cruel de sa part, de dire une chose pareille.

	— Mais, maman, je ne crois pas qu’il ait pu vouloir y mettre de la cruauté.

	— Il ne m’avait même pas prévenue à l’avance. Je n’ai pas eu le temps de faire convenablement les bagages. J’ai oublié une partie de mes bijoux. Il y avait une petite montre ornée de diamants, que j’avais coutume de porter avec une robe noire. Tu te rappelles cette robe noire ? Mais non, naturellement, tu ne t’en souviens pas. Enfant, tu étais toujours si peu observateur. Il prétendait qu’il avait peur que je ne le dise à mes amies, qu’elles ne commèrent et que la police ne nous empêche de partir. Je lui avais préparé un très joli dîner d’anniversaire, avec une croûte au fromage – il a toujours préféré les entremets aux desserts, en fin de repas. Voilà ce que c’est que d’épouser un étranger. On n’a jamais les mêmes goûts. Ce matin, j’ai prié très fort pour qu’il ne souffre pas trop.

	— Je pensais que tu le croyais mort.

	— Au purgatoire, je veux dire, voyons. Selon le père Galvão, la pire des peines, au purgatoire, c’est quand on voit les conséquences de ses actes et les souffrances qu’on a causées à ceux qu’on aime. »

	Elle saisit un autre éclair.

	« Mais tu disais qu’il ne nous aimait ni l’un ni l’autre.

	— Oh ! j’imagine qu’il éprouvait tout de même une certaine affection. Sans compter les devoirs. Il était très anglais. Il préférait la compagnie des autres hommes. Je parierais qu’il est allé au club, après le départ du bateau.

	— Quel club ? »

	Il y avait des années qu’ils n’avaient autant parlé de son père, ensemble.

	« Pour sa tranquillité, ce n’était pas le genre de club auquel appartenir. Il avait beau s’appeler le Constitutionnel, la police l’a fermé. Ses membres ont continué à se réunir en secret – une fois, même, chez nous, à l’estancia. Quand je protestais, il ne m’écoutait pas. Je disais : « Tu as une femme et un enfant. » Il répondait : « Tous les membres du club ont aussi une femme et un enfant. » Je lui disais : « Dans ce cas, ils devraient avoir d’autres sujets de discussion que la politique. » Oui, mais, ajouta-t-elle avec un petit soupir, il s’agit là de vieilles disputes. Je lui ai pardonné, bien sûr. Parle-moi un peu de toi, mon enfant. »

	Ce disant, son regard se glaça d’indifférence.

	« Oh ! dit-il, il n’y a vraiment rien à raconter. »

	 

	 

	L’avion du soir pour le Nord était un risque à courir, pour quelqu’un comme Plarr qui aimait la solitude. Peu d’étrangers ou de touristes l’empruntaient. Parmi les passagers, on comptait d’ordinaire des politiciens du cru revenant d’une visite à la capitale, ou des épouses dépensières, qu’il était arrivé à Plarr d’ausculter (venues sans doute à Buenos Aires pour une expédition dans les magasins ou une party, ou même pour se faire coiffer, par méfiance pour leur coiffeur local). Ces gens de connaissance formaient d’habitude un groupe bruyant, à bord du petit bimoteur.

	Il n’y avait qu’une chance infime que le vol se passât en toute tranquillité pour Plarr, et son humeur s’assombrit quand, à peine franchi la passerelle, la señora Escobar l’accueillit, avant même qu’il l’ait vue, en poussant un cri de joie, d’une voix de perroquet :

	« Eduardo !

	— Margarita ! »

	Résigné, il entreprit de défaire sa ceinture de sécurité pour aller occuper le siège libre à côté d’elle.

	« Non, lui chuchota-t-elle vivement. Gustavo est avec moi. Il est à l’arrière et parle au colonel Perez.

	— Le colonel Perez est là aussi ?

	— Ils discutent de l’enlèvement. Savez-vous ce que je crois, moi ?

	— Non ?

	— Je crois que ce Fortnum a plaqué sa femme.

	— Pourquoi l’aurait-il plaquée ?

	— Vous êtes sûrement au courant, Eduardo. C’est une putain. Elle sort de cette horrible maison, rue… mais vous êtes un homme. Vous savez très bien de quelle maison je parle. »

	Elle avait dit « putain » en français, et il se souvint que, quand elle avait envie d’être un peu vulgaire, Margarita employait toujours le français. Il croyait l’entendre encore crier, dans l’ombre soigneusement dosée de sa chambre, persianas aux deux tiers closes : « Baise-moi, baise-moi ! » Jamais elle ne se fût permis de recourir à la formule équivalente en espagnol. Elle dit :

	« Cela fait si longtemps que je ne vous ai vu, Eduardo ! »

	Elle eut un soupir aussi soigneusement dosé, en l’occurrence, que l’ombre des persiennes de sa chambre. Il se demanda ce qu’il était advenu de son nouvel amant, Gaspar Vallejo, du ministère des Finances. Il espéra qu’ils ne s’étaient pas disputés tous les deux.

	Le rugissement des moteurs lui épargna la nécessité d’une réponse, et le temps que les panneaux lumineux se fussent éteints et que l’avion survolât de très haut les eaux Kaki de la Plata, qui viraient au noir avec le soir, il se retrouva avec une phrase toute prête sur la langue.

	« Vous savez ce que c’est que d’être médecin, Margarita.

	— Oui dit-elle, je le sais. Qui serait mieux placé que moi ? Vous voyez toujours la señora Vega ?

	— Non. Je crois qu’elle a dû changer de médecin.

	— C’est une chose que je ne ferais jamais, Eduardo… les bons médecins ne courent pas les rues. Si je ne vous ai pas demandé de venir me voir, c’est uniquement parce que j’étais écœurante de santé. Ah ! voilà enfin mon mari ! Regarde qui est ici, Gustavo ! Ne va pas me raconter que tu as oublié le docteur Plarr.

	— Comment le pourrais-je ? Où étiez-vous passé depuis tout ce temps, Eduardo ? »

	La main pesante de Gustavo Escobar se posa sur l’épaule du docteur Plarr et la pétrit doucement – il avait ce désir très sud-américain de toucher l’homme à qui il parlait. Même le coup de couteau dans l’un des livres de Jorge Julio Saavedra pouvait s’interpréter comme une manière de toucher.

	« Vous nous avez manqué, poursuivit-il, criant comme un sourd. Que de fois ma femme ne m’a-t-elle pas dit : « Je me demande pourquoi nous ne voyons plus jamais Eduardo à la maison ? »

	Gustavo Escobar avait une grosse moustache noire et d’abondantes pattes de lapin. Son visage, d’un rouge brique de latérite, faisait penser à une clairière taillée à la machette dans la brousse, et son nez se cabrait comme un cheval de conquistador. Il dit :

	« Vous m’avez manqué autant qu’à ma femme. Quand je pense à tous nos petits dîners d’amis, naguère… »

	Tout le temps qu’il avait été l’amant de Margarita, le docteur Plarr n’avait jamais été sûr de bien faire la différence entre la rude gaieté et l’ironie, chez Escobar. Margarita lui avait toujours assuré que son mari était l’homme le plus passionnément jaloux du monde – l’idée qu’elle pût lui être indifférente, au fond, eût constitué une blessure d’amour-propre. Peut-être, en fait, Escobar n’était-il pas indifférent : du moins était-elle l’une des nombreuses femmes qu’il avait dans sa vie. À une occasion, le docteur Plarr était tombé sur lui dans la maison de Maman Sanchez, où il régalait quatre filles à la fois. Contre toutes les règles de l’établissement, les filles sablaient le champagne – du bon champagne français, qu’il avait dû apporter. Il était peu probable qu’on appliquât ici les règles à Gustavo Escobar. Parfois, le docteur Plarr s’était demandé si par hasard il n’avait pas été un des clients de Clara. Quelle sorte de comédie lui aurait-elle bien jouée ? Celle de l’humilité totale, peut-être ?

	« Que fabriquiez-vous, à Buenos Aires, mon cher Eduardo ?

	— Je suis passé à l’ambassade, hurla le docteur Plarr. Et j’ai vu ma mère. Et vous ?

	— Ma femme a fait des courses. Quant à moi, j’ai déjeuné au Hurlingham. »

	Il continuait à tripoter du doigt l’épaule du docteur Plarr ; il avait presque l’air de supputer s’il n’allait pas l’acheter pour la reproduction (il avait une grosse estancia dans le Chaco, au bord du Paraná).

	« Gustavo me laisse tomber une fois de plus pour toute une semaine, dit Margarita. Juste avant de me lâcher il me permet toujours d’aller faire des courses. »

	Le docteur Plarr aurait bien aimé détourner la conversation sur son successeur, Gaspar Vallejo, à qui l’information qu’elle venait de lui communiquer aurait dû plus exactement s’adresser. C’eût été rassurant d’apprendre que Vallejo était toujours un ami de la famille.

	« Pourquoi ne pas me rejoindre à l’estancia, Eduardo ? Je peux vous offrir une bonne battue.

	— Tout médecin est enchaîné à ses malades », rétorqua le docteur Plarr.

	L’avion plongea un peu dans un trou d’air et Escobar dut se cramponner au dossier du siège de Plarr.

	« Attention, caro ! Tu vas endommager ta précieuse personne. Mieux vaut t’asseoir. »

	Peut-être fut-ce l’expression machinale de cette sollicitude, de la part de son épouse, qui irrita Escobar. Ou peut-être prit-il l’avertissement comme une insulte à son machismo. Il dit, et c’était sans conteste de l’ironie :

	« Vous êtes enchaîné à une malade qui a droit aux faveurs particulières du moment, à ce que je crois, Eduardo ?

	— Tous mes patients ont droit à mes faveurs particulières.

	— La señora Fortnum attend bien un bébé ?

	— Oui. De même que, vous ne l’ignorez pas, je pense, la señora Vega, bien qu’elle ne me fasse pas confiance pour l’accouchement. Elle voit le docteur Benevento, maintenant.

	— Discrétion avant tout, Eduardo », dit Escobar.

	Tant bien que mal il passa devant sa femme pour gagner le siège à côté du hublot et s’assit. À peine avait-il fermé les yeux qu’il parut sombrer dans le sommeil, assis tout droit. Il ressemblait peut-être à l’image d’un de ses ancêtres, dormant en selle pendant la traversée des Andes ; il oscillait doucement au balancement rythmé de l’avion parmi les cimes blanches des nuages.

	« Que voulait-il dire, Eduardo ? demanda Margarita à voix basse.

	— Comment le saurais-je ? »

	Il se souvenait qu’Escobar avait toujours été un solide dormeur. Une fois, tout au début de leurs relations, Margarita lui avait dit :

	« La seule chose qui puisse l’éveiller c’est un brusque silence. Continuez simplement à parler.

	— De quoi ? avait-il demandé.

	— N’importe. Pourquoi ne pas me dire à quel point vous m’aimez ? »

	Ils étaient assis ce jour-là sur un canapé ; le mari dormait dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, dissimulé par le dossier du siège. Le docteur Plarr aurait été incapable de dire s’il avait les yeux fermés. Il avait murmuré prudemment :

	« J’ai envie de vous.

	— Ah oui ?

	— Je vous désire.

	— Ne parlez pas si staccato, avait-elle dit en posant la main sur lui. Il a besoin d’entendre le murmure régulier d’une conversation. »

	Il est difficile de nourrir un monologue pendant qu’une femme vous caresse. En désespoir de cause, le docteur Plarr s’était mis à raconter l’histoire des Trois Ours, en commençant par le milieu, sans cesser une seconde de surveiller anxieusement la puissante tête de statue qui dépassait du dossier.

	« Et alors le troisième ours dit d’un ton bourru : « Qui a mangé tout mon porridge ? »

	La señora Escobar le chevauchait, comme un enfant jouant à « à dada ».

	« Et alors les trois ours grimpèrent ensemble l’escalier, et le plus petit demanda : « Qui a dormi dans « mon lit ? »

	Il avait empoigné la señora Escobar par les épaules et perdu le fil de l’histoire, de sorte qu’il avait dû continuer avec la première phrase qui lui était passée par la tête : « Allons en campagne, les gendarmes y sont. Au galop, au galop, au galop. » Lorsqu’ils s’étaient retrouvés apaisés côte à côte sur le canapé, la señora Escobar – il n’avait pas encore eu le temps de l’appeler Margarita en pensant à elle – avait dit :

	« Vous parliez en anglais. Que racontiez-vous ?

	— À quel point je vous désirais », avait répondu le docteur Plarr, méfiant.

	« Allons en campagne » était un jeu auquel il jouait autrefois avec son père : sa mère manquait de répertoire. Peut-être les enfants espagnols n’ont-ils pas de jeux – de jeux d’enfants du moins.

	« Que voulait dire Gustavo, à propos de la señora Fortnum ? ».

	Margarita répéta sa question, le ramenant au présent et à l’avion qui embardait dans les courants aériens au-dessus du Paraná.

	« Je n’en ai pas la moindre idée.

	— Vous me décevriez terriblement, Eduardo, si vous aviez vraiment le moins du monde à voir avec cette petite putain. J’ai toujours un grand faible pour vous.

	— Excusez-moi, Margarita, dit-il. Je voudrais dire un mot au colonel Perez. »

	Les lumières de La Paz clignotaient au-dessous d’eux. Un alignement de lampadaires blancs, comme tiré à la règle, courait le long du fleuve ; l’autre rive était dans le noir complet ; on aurait cru que les lampadaires marquaient la lisière d’un monde de platitude. Perez était assis à l’autre bout de l’avion, près des toilettes ; il y avait un siège vide près de lui.

	« Pas de nouvelles, colonel ? s’enquit le docteur Plarr.

	— Des nouvelles de quoi ?

	— De Fortnum.

	— Non. Pourquoi ? Vous vous attendiez qu’il y en ait ?

	— Je pensais que la police en aurait peut-être… La radio n’a-t-elle pas annoncé que vous le cherchiez à Rosario ?

	— S’il avait vraiment été à Rosario, ils auraient eu tout le temps de le ramener à Buenos Aires.

	— Et ce coup de téléphone de Córdoba ?

	— C’était probablement une façon stupide d’essayer de nous tromper. Córdoba est hors de question. Je me demande s’ils auraient même pu parvenir jusqu’à Rosario à temps pour le coup de téléphone. La voiture la plus rapide aurait mis quinze heures.

	— Alors, où supposez-vous qu’il se trouve ? demanda le docteur Plarr.

	— Probablement dans le fleuve, mort, ou alors dans une cache, plus près de chez nous. Que faisiez-vous à Buenos Aires ? »

	La question était polie, nullement, policière. Perez ne manifestait pas plus d’intérêt qu’Escobar.

	« Je désirais voir l’ambassadeur à propos de Fortnum.

	— Ah, oui ? Qu’avait-il à dire ?

	— Le pauvre, je l’ai interrompu dans sa sieste. L’ennui, selon lui, est que, au fond, tout le monde s’en moque. »

	Le colonel Perez dit :

	« Pas moi, je vous l’assure. Hier, je voulais organiser la fouille systématique du barrio popular, le gouverneur a estimé que c’était trop dangereux. Il préfère que l’on évite de tirer, si possible. Notre province s’est tenue très tranquille jusqu’à présent, à part un peu d’agitation de la part de ces espèces de prêtres du tiers monde. Il m’a expédié aujourd’hui à Buenos Aires, pour un petit entretien avec le ministre de l’intérieur. À mon avis, le gouverneur espère faire traîner les choses en longueur. À condition qu’il parvienne à retarder assez longuement l’action et que nous ayons la chance que l’on retrouve le corps de Fortnum hors de la province. Personne alors ne pourra nous reprocher d’avoir agi imprudemment. Le chantage aura échoué. Tout le monde sera ravi. Sauf moi. Même votre gouvernement sera enchanté. J’espère qu’il fera une pension à la veuve ?

	— J’en doute. Il n’était que consul honoraire. Qu’a dit le ministre ?

	— Lui ? Oh ! il n’a pas peur que l’on tire. Il nous en faudrait beaucoup comme lui. Il conseille au gouverneur de foncer, quoi qu’il arrive, et d’employer la troupe, au besoin. Le président désire que tout soit réglé avant que le Général ait fini sa partie de pêche… Votre ambassadeur vous a dit quelque chose d’autre ?

	— Oui. Que si la presse faisait assez de raffut…

	— Pourquoi en ferait-elle ? Vous n’avez pas entendu la radio, cet après-midi ? Un appareil de la BOAC s’est écrasé. Un de ces bandits qui détournent les avions a lâché cette fois sa grenade. Il y a cent soixante-dix-sept morts… cent soixante-dix-sept Fortnum, dont une vedette de cinéma. Non, docteur Plarr, il faut bien le reconnaître, notre affaire est bien maigre.

	— Autrement dit, vous avez envie de renoncer ?

	— Oh, non… Toute ma vie, je me suis occupé de petites affaires, et j’ai toujours préféré les voir définitivement réglées. Les dossiers qu’on ne ferme pas prennent des tas de place. Hier, on a abattu un contrebandier sur le fleuve ; on a donc pu fermer son dossier. On a volé cent mille pesos dans une chambre de l’hôtel Nacional, mais nous tenons l’individu à l’œil. Et, tôt ce matin, on a trouvé une petite bombe, dans l’église de La Cruz. Une toute petite bombe, puisque nous sommes une province très tranquille, et qui devait exploser à minuit, une fois l’église vide. Pourtant, si elle avait explosé, elle aurait pu détruire la croix miraculeuse, et ça, cela eût donné une belle manchette dans El Litoral, à défaut même de la Nación. Peut-être cela en donnera-t-il une de toute façon. Le bruit court déjà que Notre Dame en personne est descendue de l’autel pour désamorcer la bombe, de ses mains, et que l’archevêque s’est rendu sur les lieux. Comme vous le savez, la croix a été sauvée pour la première fois – bien des années avant l’existence même de Buenos Aires. Le jour où la foudre a tué les Indiens qui s’apprêtaient à la brûler. »

	La porte des toilettes s’ouvrit. Le colonel reprit :

	« Vous connaissez mon collègue, le capitaine Velardo, docteur ? Je racontais au docteur notre nouveau miracle, Rubén.

	— Vous avez beau rire, colonel, c’est un fait que la bombe n’a pas explosé.

	— Vous voyez, docteur, Rubén y croit à demi.

	— Je garde l’esprit ouvert. Comme l’archevêque. L’archevêque est un homme instruit.

	— Personnellement, je pense que le détonateur était mal amorcé.

	— Et pourquoi l’était-il ? Il faut remonter à la source, colonel. Un miracle ressemble beaucoup à un crime. Le détonateur était mal amorcé, dites-vous, mais qui nous assure que ce n’est pas la main de Notre Dame qui a guidé les doigts de l’artificier ?

	— Tout de même, j’aime mieux croire que nous sommes tenus en l’air par les moteurs de cet avion, en ce moment, même si ce ne sont pas des Rolls Royce, plutôt que par une intervention divine. »

	L’avion plongea de nouveau dans un trou d’air et les panneaux s’allumèrent, ordonnant d’attacher les ceintures. Le docteur Plarr se dit que le colonel Perez avait l’air plutôt mal à son aise. Il retourna à son siège.

	





CHAPITRE 2

	APRÈS avoir lancé des invitations par téléphone, de l’aéroport, le docteur Plarr attendait ses deux invités à la terrasse du Nacional. Sur une feuille de papier à lettre de l’hôtel, il rédigea soigneusement une lettre que l’ambassadeur, estimait-il, eût trouvée sobre et convaincante. La ville commençait à s’éveiller pour les heures du soir, après la longue sieste de l’après-midi. Une chenille de voitures se mouvait le long du fleuve. La statue blanche et nue du belvédère brillait sous le réverbère et l’enseigne de Coca-Cola luisait en lettres écarlates, comme les lumières couronnant la niche d’un saint. À travers les ténèbres, le ferry-boat hurlait son avertissement, de la rive du Chaco. Il était peu après neuf heures – bien trop tôt pour dîner, pour la plupart des gens – et le docteur Plarr était seul sur la terrasse, hormis le docteur Benevento et sa femme.

	Sur son siège, le docteur Benevento sirotait à petits coups un apéritif, de l’air de goûter avec méfiance au tonique d’un rival, tandis que son épouse, femme austère et d’âge mûr, portant une grosse croix d’or telle une distinction honorifique, ne prenait ostensiblement rien et surveillait le niveau de l’apéritif de son mari, d’un faux air de patience. C’était jeudi, se souvint le docteur Plarr ; peut-être le docteur Benevento arrivait-il droit de son inspection hebdomadaire des filles de Maman Sanchez. Les deux médecins feignaient mutuellement de s’ignorer : bien des années avaient passé depuis l’arrivée du docteur Plarr de Buenos Aires, mais il restait un médecin étranger et marron aux yeux du docteur Benevento.

	Humphries fut le premier des invités à se montrer. Il était boutonné de haut en bas dans un complet sombre, et l’humidité de la nuit lui mouillait le front. Son humeur ne s’améliora pas lorsqu’un moustique audacieux s’en prit à sa cheville à travers l’épaisse chaussette de laine grise, dès qu’il eut pris un siège. Le professeur d’anglais fit un moulinet furieux du bras.

	« Je partais justement pour le Club Italien quand j’ai reçu votre message », se plaignit-il, comme froissé d’être privé de son goulash habituel.

	Il regarda le troisième siège devant la table et demanda :

	« Qui d’autre vient ?

	— Le docteur Saavedra.

	— Pourquoi, au nom du Ciel ? Je n’arrive pas à comprendre ce que vous trouvez à ce type. C’est un âne pompeux.

	— J’ai pensé que son avis pourrait être utile. Je désire rédiger une lettre aux journaux, une lettre du Club Anglo-argentin en faveur de Fortnum.

	— Vous vous moquez de moi. Quel club ? Il n’existe pas.

	— Nous allons le fonder ce soir même, tous les deux. J’espère que Saavedra en sera le président d’honneur ; j’en serai le président de fait. J’ai pensé qu’il vous serait égal d’assumer le poste de secrétaire général. Il n’y aura pas grand-chose à faire.

	— C’est de la folie pure, dit Humphries. À ma connaissance, il n’y a qu’un seul autre Anglais dans cette ville. Ou plutôt il y avait. Je suis convaincu que Fortnum a levé le pied. Son espèce de bonne femme devait lui coûter énormément d’argent. Tôt ou tard, on apprendra que les comptes du consulat sont en rouge. Ou plus probablement, on n’apprendra rien du tout. Les types de l’ambassade de B.A. feront sûrement le silence sur l’affaire. Pour l’honneur du Service, comme ils disent. On n’arrive jamais à connaître le fin mot de rien. »

	C’était sa plainte éternelle et parfaitement sincère. La vérité était pareille à ces phrases difficiles que ses élèves ne réussissaient jamais à aligner dans leur exactitude grammaticale.

	Le docteur Plarr dit :

	« Du moins l’enlèvement ne fait-il aucun doute. Ça, c’est une vérité. J’ai parlé à Perez.

	— Vous faites confiance aux paroles d’un policier ?

	— Dans le cas de celui-ci, oui. Écoutez, soyez raisonnable, Humphries. Il faut absolument que nous fassions quelque chose pour Fortnum. Même s’il est vrai qu’il a hissé l’Union Jack à l’envers. Le pauvre diable n’a plus que trois jours à vivre. Aujourd’hui, l’ambassadeur – il ne veut pas que ce soit dit – a suggéré que nous devrions tresser une sorte de couronne à Fortnum pour la presse. N’importe quoi pour soulever un peu d’intérêt. Émanant du Club Anglais d’ici. Oui, oui, je sais, vous l’avez déjà dit. Naturellement, ce club n’existe pas. Dans l’avion, en rentrant, j’ai pensé que mieux vaudrait lui donner le nom de Club Anglo-argentin. De cette façon, nous pourrons utiliser Saavedra et augmenter nos chances d’entraîner les journaux de B.A. Nous pouvons parler de la bonne influence que Fortnum a toujours exercée sur nos relations avec l’Argentine. Nous pouvons parler de ses activités culturelles.

	— Ses activités culturelles ! Son père était un ivrogne notoire, tout comme lui. Vous ne vous rappelez donc pas le soir où nous avons dû le traîner jusqu’au Bolivar ? Il ne tenait même plus debout. Tout ce qu’il a fait pour nos rapports avec l’Argentine, ç’a été d’épouser une putain du cru.

	— Ce n’est pas une raison pour nous contenter de le laisser mourir.

	— Je ne lèverai pas le petit doigt en faveur de cet homme », dit Humphries.

	Il se passait quelque chose à l’intérieur du Nacional. Le maître d’hôtel, qui était sorti sur la terrasse pour prendre l’air avant le début de l’agitation nocturne, rentrait précipitamment dans la salle à manger. Un serveur, qui était déjà à mi-chemin de la table du docteur Benevento, tourna les talons en réponse à un signe. À travers la haute porte-fenêtre du restaurant, le docteur Plarr aperçut le reflet gris perle du costume de Jorge Julio Saavedra, tandis que l’écrivain s’arrêtait pour échanger quelques mots avec le personnel. Une femme du vestiaire lui prit son chapeau ; le serveur, sa canne ; le directeur arriva en courant de son bureau pour se joindre au maître d’hôtel. Le docteur Saavedra expliquait quelque chose, le doigt pointé ici et là ; lorsqu’il sortit sur la terrasse, ce fut escorté de sa phalange jusqu’à la table du docteur Plarr. Le docteur Benevento lui-même se souleva de quelques centimètres sur son siège, tandis que le docteur Saavedra s’avançait, pieds en dedans, dans ses chaussures luisantes et pointues.

	« Ah ! voici notre grand romancier, ricana Humphries. Je parie que pas un de ces individus n’a lu un mot de ses écrits.

	— Vous avez probablement raison, mais son arrière-grand-père était gouverneur ici, répliqua le docteur Plarr. On a un sens très fort de l’histoire, en Argentine. »

	Le directeur tenait à savoir si l’emplacement de la table était au goût du docteur Saavedra ; le maître d’hôtel chuchota à l’oreille du docteur Plarr la nouvelle : un plat inédit, qui n’était pas indiqué sur le menu – du saumon de l’Ignaçú, frais arrivé du jour ; il y avait aussi un dorado, si les invités du docteur Plarr préféraient cela.

	Après que le personnel se fut retiré peu à peu, le docteur Saavedra dit :

	« C’est ridicule, tous ces chichis qu’ils font à mon propos. Je leur disais seulement que je situerais une scène de mon nouveau roman au restaurant du Nacional. Je voulais leur expliquer où j’avais l’intention d’asseoir mon personnage. J’avais besoin de voir exactement ce qu’il aurait sous les yeux, au moment où Fuerabbia, son assaillant, entrerait armé, de la terrasse.

	— C’est un roman policier ? demanda malicieusement Humphries. J’aime bien les bons romans policiers.

	— J’espère ne jamais écrire de roman policier, docteur Humphries, si par là vous entendez l’un de ces absurdes puzzles qui sont l’équivalent littéraire de ces espèces de découpages en bois. Dans mon nouveau livre, je m’intéresse à la psychologie de la violence.

	— Encore des gauchos ?

	— Non, pas des gauchos. C’est un roman contemporain… Ma seconde incursion dans la politique. Il se passe au temps du dictateur Rosas.

	— Je croyais que vous aviez dit que c’était un roman contemporain.

	— Les idées sont de notre temps. Si vous étiez écrivain, docteur Humphries, et non professeur de littérature, vous sauriez que le romancier doit prendre du recul par rapport à son sujet. Rien ne date plus vite que l’actualité immédiate. Autant vous attendre à me voir écrire une histoire sur l’enlèvement du señor Fortnum. »

	Il se tourna vers le docteur Plarr :

	« J’ai eu du mal à me libérer, ce soir ; il y a eu un incident peu agréable ; mais je me devais de me rendre à l’appel de mon médecin. De quoi s’agit-il donc ?

	— Le docteur Humphries et moi, nous avons décidé de fonder un Club Anglo-argentin.

	— Excellente idée. Quelles activités ?…

	— Culturelles, bien entendu. Littérature, archéologie. Nous voudrions que vous en preniez la présidence.

	— Très honoré, répondit le docteur Saavedra.

	— J’aimerais que l’un des premiers actes du Club soit de lancer un appel à la presse, au sujet de l’enlèvement de Fortnum. S’il était là, il en serait certainement membre.

	— En quoi puis-je être utile ? s’enquit le docteur Saavedra. J’ai à peine parlé au señor Fortnum. Tout juste une fois, chez la señora Sanchez…

	— J’ai avec moi un brouillon… une esquisse très grossière. Mes ordonnances sont ma seule activité d’écrivain. »

	Humphries dit :

	« L’homme a levé le pied. Inutile d’aller chercher ailleurs. Il a probablement monté toute l’histoire lui-même. Personnellement, je refuse de signer.

	— Alors nous devrons nous passer de vous, Humphries. Seulement, vos amis – si toutefois vous en avez – s’étonneront peut-être, quand la lettre sera publiée, de ne pas vous voir sur la liste des membres du Club Anglo-argentin. Peut-être même penseront-ils qu’on vous a blackboulé.

	— Vous savez très bien que ce club n’existe pas.

	— Oh ! mais si, et le docteur Saavedra a accepté d’être notre président. C’est aujourd’hui le premier dîner du club. Et nous avons un excellent saumon de l’Iguaçú. Si vous ne désirez pas être membre, allez-vous-en manger du goulash dans votre troquet italien.

	— Est-ce une tentative de chantage ?

	— Pour la bonne cause.

	— Moralement, vous ne valez pas mieux que les kidnappeurs.

	— Pas mieux… à cela près que je préférerais qu’ils ne tuent pas Charley Fortnum.

	— Charley Fortnum est la honte de son pays.

	— Pas de signature, pas de saumon.

	— Vous ne me laissez pas le choix », dit le docteur Humphries en dépliant sa serviette.

	Le docteur Saavedra lut attentivement la lettre, puis la posa à côté de son assiette et dit :

	« Avec votre permission, j’aimerais emporter ceci chez moi et y travailler. Il y manque – ne vous offensez pas de mes critiques, elles viennent de la conscience professionnelle – il y manque le sentiment de l’urgence. À lire cela, on croirait un froid rapport de conseil d’administration. Si vous confiez cette lettre à mes mains, je vous rédigerai quelque chose avec la couleur et les effets dramatiques qui conviennent. Quelque chose que la presse serait forcée d’imprimer pour sa propre valeur.

	— Je voudrais câbler cela ce soir au Times de Londres et le faire passer dans les journaux de demain à Buenos Aires.

	— On ne saurait précipiter une lettre de ce genre, docteur Plarr, et je suis un écrivain lent. Accordez-moi jusqu’à demain et je vous promets un résultat digne de l’attente.

	— Le pauvre diable n’a peut-être guère plus de trois jours à vivre. J’aimerais mieux câbler ce brouillon ce soir que d’attendre à demain. Là-bas, en Angleterre, c’est déjà demain.

	— Dans ce cas, vous devrez vous passer de ma signature. Je regrette, docteur, mais ce serait une erreur de ma part d’apposer mon nom à cette lettre, telle qu’elle est actuellement. Personne à Buenos Aires ne croirait que j’y aie mis la main. Pardonnez-moi, mais elle contient quelques terribles banalités. Écoutez seulement ceci…

	— C’est bien pourquoi je voulais que vous la récriviez. Vous pouvez sûrement le faire tout de suite. À table.

	— Croyez-vous qu’il soit aussi facile que cela d’écrire ? Feriez-vous une opération délicate, au pied levé, sur cette table ? Je veillerai toute la nuit, s’il le faut. La qualité du texte que je vous rédigerai compensera largement le retard, même traduit. À propos, qui va le traduire… vous-même, ou le docteur Humphries ? J’aimerais bien vérifier la traduction avant que vous l’expédiez à l’étranger. Je fais confiance à votre sens de la précision, certes, mais c’est une affaire de style. Dans une lettre de cet ordre, il s’agit d’émouvoir le lecteur, de bien l’imprégner de la personnalité de ce pauvre homme…

	— Moins vous ferez ressortir sa personnalité, mieux cela vaudra, dit Humphries.

	— Tel que je le vois, le señor Fortnum est un homme simple… ni très sage, ni très intelligent… et soudain il se trouve confronté avec une mort violente. Peut-être n’a-t-il jamais encore pensé à la mort. C’est le genre de situation où un homme de cette espèce succombe à la peur ou prend de la stature. Considérez le cas du señor Fortnum. Il a épousé une femme jeune, il y a un enfant en chemin…

	— Nous n’avons pas le temps d’écrire un roman sur ce sujet, dit le docteur Plarr.

	— Le jour où je l’ai rencontré, il avait un peu trop bu. Je trouvais sa compagnie embarrassante, jusqu’au moment où j’ai discerné, derrière la gaieté de surface une profonde mélancolie.

	— Là vous ne vous trompez pas de beaucoup, dit le docteur Plarr, surpris.

	— Il buvait, je pense, pour la raison même qui me pousse à écrire… pour échapper aux ténèbres de son esprit. Il m’a confié qu’il était amoureux.

	— Amoureux à soixante ans ! s’exclama Humphries. Il y a longtemps qu’il aurait dû dépasser ce genre de bêtise.

	— J’en suis toujours là, moi, dit le docteur Saavedra. Si j’avais dépassé cela, je ne serais plus capable d’écrire. L’instinct sexuel et l’instinct créateur vivent et meurent ensemble. La jeunesse, docteur Humphries, dure plus longtemps chez certains hommes que votre expérience personnelle ne vous le laisserait supposer.

	— Il voulait tout simplement avoir une putain sous la main. C’est cela que vous appelez amour ?

	— Si nous pouvions en revenir à cette lettre, dit le docteur Plarr.

	— Et qu’appelez-vous donc amour, docteur Humphries ? Un mariage de convention, dans la tradition espagnole ? Une famille nombreuse ? Permettez-moi de vous dire que, moi aussi, j’ai aimé une putain. Une putain peut avoir plus de générosité d’âme que vous n’en rencontrerez dans la bourgeoisie de Buenos Aires. En tant que poète, j’ai trouvé plus de secours auprès d’une putain qu’auprès de tous les critiques… ou des professeurs de littérature.

	— Je vous croyais romancier, et non poète.

	— En espagnol, on ne limite pas le terme de poète à ceux qui écrivent selon une métrique.

	— La lettre, intervint le docteur Plarr. Essayons de finir la lettre avant d’en terminer avec le saumon.

	— Il faut que vous me laissiez réfléchir tranquillement…, la phrase d’ouverture est la clef de l’ensemble. Il faut attaquer sur le ton juste, sur le rythme juste, même. En prose, le rythme juste est tout aussi important que la juste métrique en poésie. Ce saumon est excellent. Pourrais-je avoir encore un verre de vin ?

	— Vous pouvez vider toute la bouteille, du moment que vous écrivez la lettre.

	— Que d’histoires pour ce Charley Fortnum », dit le docteur Humphries.

	Il avait expédié son saumon, vidé son verre ; il n’avait rien à craindre.

	« Vous savez, il y a encore un motif possible à sa disparition… Il ne veut pas passer pour le père de l’enfant d’un autre.

	— Je voudrais ouvrir cette lettre sur une étude psychologique de la victime, dit le docteur Saavedra, stylo à bille à la main, un brin de saumon tremblotant sur sa lèvre supérieure. Mais, je ne sais pourquoi, le señor Fortnum se refuse à prendre corps. J’ai dû rayer presque un mot sur deux. Dans un roman, j’aurais pu le faire naître en quelques phrases. C’est sa réalité qui me confond. J’ai les jarrets coupés par sa réalité. Chaque fois que j’écris une phrase, on croirait que Fortnum lui-même me pose la main sur le poignet et me dit : « Mais ce n’est pas du tout comme cela que je suis. »

	— Permettez-moi de vous verser un autre verre.

	— Il y a encore autre chose qu’il me dit et qui me fait hésiter : « Pourquoi essayez-vous de me renvoyer au genre de vie que je menais autrefois, à une vie de tristesse, sans honneur ? »

	— Charley Fortnum ne s’est jamais beaucoup soucié d’honneur, dit le docteur Humphries, du moment qu’il y avait assez de whisky dans les parages.

	— Si vous pouviez plonger suffisamment dans le caractère de quelqu’un, y compris le vôtre peut-être, vous y trouveriez le sens du machismo »

	Il était plus de dix heures du soir et les clients commençaient à se répandre sur la terrasse pour dîner. Ils suivaient chacun leur route, passant de part et d’autre de la table du docteur Plarr, telles des tribus migratrices contournant un rocher du désert, et ils traînaient leur progéniture avec eux. Un petit enfant, pareil à une idole de cire, était assis très droit dans sa poussette ; une fillette de trois ans, au visage pâle, ses petites oreilles percées pour porter des anneaux d’or, titubait de fatigue en traversant le désert de marbre, dans sa robe de fête bleue ; un garçonnet de six ans levait des pieds de plomb en bâillant à chaque pas, le long du muret de la terrasse. On avait l’impression qu’ils avaient parcouru un continent entier pour arriver ici. À l’aube, sans nul doute, le pacage tondu, ils plieraient bagage et partiraient vers d’autres terrains de campement. Le docteur Plarr dit impatiemment :

	« Rendez-moi ma lettre. Je veux l’envoyer telle quelle.

	— Dans ce cas, je ne saurais y apposer mon nom.

	— Et vous, Humphries ?

	— Je ne signerai pas. Vos menaces ne peuvent plus rien. J’ai fini mon saumon. »

	Le docteur Plarr saisit la lettre et la déchira en deux. Il posa de l’argent sur la table et se leva.

	« Docteur Plarr, je suis désolé de vous mettre en colère. Ce n’est pas que votre style soit mauvais, c’est de bon artisanat ; mais personne ne voudrait croire que j’ai écrit cette lettre. »

	Le docteur Plarr alla aux toilettes. En se lavant les mains, il songea : je ressemble à Pilate – banalité que le docteur Saavedra n’approuverait pas. Il se savonna scrupuleusement les mains, comme il eût fait avant d’examiner un malade. Les sortant de l’eau, il regarda dans le miroir et lança une question à l’image soucieuse qu’il y vit : s’ils tuent Fortnum, épouserai-je Clara ? La conséquence n’irait pas de soi ; Clara ne s’attendrait jamais qu’il l’épousât. Si elle héritait de la plantation, elle pouvait la vendre et aller s’installer ailleurs – retourner à Tucumán ? Ou peut-être prendre un appartement à B.A. et manger des sucreries et des gâteaux, comme sa mère ? La solution la plus satisfaisante pour tous était que Fortnum restât vivant. Fortnum ferait un meilleur père que lui pour l’enfant – les enfants ont besoin d’amour.

	Comme il se séchait les mains, il entendit derrière lui la voix du docteur Saavedra :

	« Vous pensez que je vous ai trahi, docteur, mais vous n’avez pas conscience de toutes les circonstances. »

	Le romancier urinait. Il avait retroussé la manche droite de sa veste gris perle ; c’était un délicat. Le docteur Plarr dit :

	« J’estimais que ce n’était pas trop vous demander que de vous prier de signer une lettre, si mal écrite fût-elle, et par là de sauver peut-être la vie d’un homme.

	— Je crois que mieux vaudrait vous dévoiler la raison véritable. Il me faudrait plus d’une de vos pilules, ce soir. Docteur, j’ai été profondément blessé. »

	Le docteur Saavedra boutonna son pantalon et se retourna :

	« Je vous ai déjà parlé de Montez ?

	— De Montez ? Non, je ne me souviens pas de ce nom.

	— C’est un jeune romancier de Buenos Aires… Pas si jeune aujourd’hui, j’imagine ; plus vieux que vous ; les années passent vite. Je l’ai aidé à faire publier son premier roman. Œuvre très étrange. Surréaliste, mais excellemment écrite. Emece l’avait refusée. Sur n’en voulait pas, et je n’ai persuadé mon propre éditeur de l’accepter qu’en promettant d’écrire une critique favorable. En ce temps-là, je tenais une chronique hebdomadaire dans la Nación, qui avait beaucoup d’influence. J’avais un faible pour Montez. Je me sentais un peu comme un père pour lui. Cela n’empêche pas que, au cours des dernières années de mon séjour à Buenos Aires, je ne l’ai guère vu. Il s’était fait ses amis de son côté, à la suite de son succès. Tout de même, je n’ai jamais manqué de louer son travail, chaque fois que j’en ai eu l’occasion. Or, voyez ce qu’il a écrit à mon propos. »

	Il tira de sa poche une page imprimée pliée. C’était un article long et bien écrit. Le sujet en était la mauvaise influence du poème épique Martín Fierro sur le roman argentin. L’auteur épargnait Borges dans sa critique. Il y avait quelques mots de louanges pour Mallea et Sabato, mais les romans de Jorge Julio Saavedra étaient cruellement tournés en dérision. Le mot de médiocre revenait fréquemment ; le terme de machismo sonnait ironiquement à presque chaque paragraphe. Le jeune romancier se vengeait-il du patronage que lui avait autrefois accordé Saavedra, de tous les conseils assommants qu’il avait été probablement contraint d’écouter ? Le docteur Plarr dit :

	« Oui, c’est une trahison, Saavedra.

	— Non seulement de moi-même. De sa patrie. Martín Fierro, c’est toute l’Argentine. Comment, mais mon propre grand-père est mort dans un duel ! Il s’est battu à poings nus avec un gaucho ivre qui l’avait insulté. Où en serions-nous aujourd’hui… (Ses mains battaient l’air entre le lavabo et l’urinoir)… si nos pères n’avaient pas révéré le machismo ? Voyez ce qu’il écrit de la jeune fille de Salta. Il n’a même pas compris le symbolisme de l’unijambisme. Si j’avais signé votre lettre, imaginez la façon dont il aurait ricané du style. « Pauvre Jorge Julio ; voilà ce qu’il advient d’un écrivain qui fuit ses pairs pour se cacher dans les provinces. Il écrit comme un clerc d’intendente. » Je regrette que Montez ne soit pas ici en ce moment : je lui apprendrais ce que signifie le machismo. Ici même, sur ce carrelage.

	— Vous avez un couteau sous la main ? demanda le docteur Plarr, dans le vain espoir de lui arracher un sourire.

	— Je me battrais avec lui comme mon grand-père, à poings nus. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Votre grand-père s’est fait tuer.

	— La mort ne me fait pas peur, dit le docteur Saavedra.

	— Elle fait peur à Charley Fortnum. C’est bien peu de chose, une signature au bas d’une lettre.

	— Peu de chose ? Signer un morceau de prose pareil ? Il m’en coûterait moins de donner ma vie. Oh ! je sais bien qu’il est impossible à quelqu’un qui n’est pas écrivain de comprendre.

	— Je m’y efforce, répliqua le docteur Plarr.

	— Votre propos est d’attirer l’attention sur le cas du señor Fortnum ? C’est bien cela ?

	— Oui.

	— Alors, voici ce que je suggère. Informez les journaux et votre gouvernement que je me suis offert en otage à sa place.

	— Vous êtes sérieux ?

	— Parfaitement sérieux. »

	Cela pourrait marcher, songea le docteur Plarr ; il y a tout juste une petite possibilité que, dans ce pays de fous, cela puisse marcher. L’émotion le poussa à dire :

	« C’est courageux de votre part, Saavedra.

	— Du moins cela montrera-t-il au jeune Montez que le machismo n’est pas une invention de l’auteur de Martín Fierro.

	— Vous rendez-vous compte, dit le docteur Plarr, qu’ils seraient capables d’accepter votre offre ? Et alors, finis les romans de Jorge Julio Saavedra… À moins que, peut-être, le Général ne vous lise et que vous n’ayez un fort public au Paraguay.

	— Vous câblerez à Buenos Aires et aussi au Times de Londres ? Vous n’oublierez pas le Times ? Deux de mes romans ont paru en Angleterre. Et El Litoral. Il faut téléphoner à ce journal. Ces kidnappeurs lisent sûrement El Litoral. »

	Ils se rendirent tous deux au bureau du directeur qui était vide, et où le docteur Plarr rédigea les télégrammes. Se retournant, il vit les yeux du docteur Saavedra, rouges de larmes refoulées. Le romancier dit :

	« Montez était comme un fils pour moi. J’admirais ses livres. Ils étaient tellement différents des miens et ils avaient de la qualité… Oui, je voyais bien qu’ils avaient de la qualité. Et cependant, tout ce temps, il devait me mépriser. Je suis un vieil homme, docteur Plarr ; la mort n’est donc pas très éloignée de moi, en tout cas. Cette histoire que je décrivais au directeur de l’hôtel… ce roman de l’intrus… car j’allais l’intituler l’intrus… cette histoire ne sera probablement jamais achevée. Alors même que j’en traçais le plan, je savais qu’elle appartenait à sa sphère de littérature, pas à la mienne. Autrefois, je le conseillais, et voyez où j’en suis, maintenant… à projeter de l’imiter. C’est le privilège de la jeunesse d’imiter. Mieux vaudrait pour moi mourir d’une façon qui forcerait le respect de Montez lui-même.

	— Il racontera que c’est Martín Fierro qui vous aura aussi tué, à la fin des fins.

	— En Argentine, la plupart d’entre nous sont tués par Martín Fierro. Mais un homme a le droit de choisir l’instant de sa mort.

	— Charley Fortnum n’a pas eu la permission du choix.

	— Le señor Fortnum se trouve pris dans une contingence. Je conviens que ce n’est pas une façon très digne de mourir. Cela ressemble à un accident de la rue ou à un cas de gripe. »

	 

	 

	Le docteur Plarr s’offrit à reconduire Saavedra en voiture. Jamais encore il n’avait été invité à rendre visite au romancier, et il se l’était imaginé occupant une de ces vieilles demeures coloniales aux fenêtres à barreaux donnant sur une rue pleine d’ombre, avec quelques orangers et lapachos dans le jardin – demeure aussi digne et démodée que ses vêtements. Peut-être y aurait-il aux murs des portraits de l’arrière-grand-père qui avait été gouverneur de la province, et du grand-père tué par le gaucho.

	« Ce n’est pas loin. Je peux facilement rentrer à pied, dit Saavedra.

	— Il me semble que nous devrions parler encore un peu de votre offre et de la manière de la mener à bien.

	— Tout cela m’échappe, désormais.

	— Pas entièrement. »

	Tout en conduisant, le docteur Plarr fit remarquer au romancier que, dès l’instant où son offre serait publiée par El Litoral, il serait sous surveillance de la police.

	« Les kidnappeurs devront entrer en rapport avec vous et suggérer une façon ou une autre de procéder à l’échange. Il serait plus commode que vous quittiez la ville ce soir même, avant que la police soit au courant. Vous pourriez disparaître chez un ami, à la campagne.

	— Comment les kidnappeurs me trouveraient-ils ?

	— Par moi, peut-être. Ils savent probablement que je suis un ami du señor Fortnum.

	— Je ne peux pas m’enfuir et me cacher comme un criminel.

	— Alors, il leur sera difficile de relever votre offre.

	— Et d’ailleurs, dit le docteur Saavedra, il y a mon œuvre.

	— Sûrement vous pouvez l’emporter avec vous.

	— Cela vous est facile à dire. Vous pouvez aller soigner un malade n’importe où ; vous emportez votre expérience. Mais mon œuvre est étroitement liée à la pièce où je travaille. À mon arrivée de Buenos Aires, il m’a fallu près d’une année avant de pouvoir reprendre la plume. Ma chambre ressemblait à une chambre d’hôtel. Pour écrire, on a besoin de se sentir chez soi.

	Chez soi… Le docteur Plarr fut surpris de découvrir que le romancier vivait dans un grand immeuble, encore plus moderne et miteux que le sien, dans un quartier tout près du mur de la prison. Le grand ensemble gris se dressait comme un assemblage de cubes, pareils à autant de prolongements de la prison. On s’attendait à les voir désignés par des lettres, A, B, C, et réservés à différentes catégories de criminels. L’appartement du docteur Saavedra était situé au troisième étage, sans ascenseur. Des enfants jouaient à une sorte de jeu de quilles avec des boîtes de conserve, devant l’entrée. Des odeurs de cuisine poursuivirent les deux hommes dans l’escalier. Peut-être, le docteur Saavedra éprouvait-il la nécessité d’une explication. Il parla d’une voix un peu essoufflée, interrompant l’escalade du second palier.

	« Comme vous le savez, un romancier ne fait pas de visites comme un médecin. Il doit vivre avec son sujet. Je n’aurais pu vivre à mon aise dans un décor bourgeois, parce que je parle du peuple dans mes écrits. La brave femme qui fait mon ménage ici est l’épouse d’un gardien de prison. Je me sens dans le bon milieu. Je l’ai mise dans mon dernier livre. Vous vous rappelez ? Elle s’appelait Caterina et elle était la veuve d’un sergent. Je crois avoir saisi son mode de pensée. »

	Il ouvrit la porte et dit, avec une note de défi dans la voix :

	« Vous voici au cœur de ce que mes critiques appellent l’univers de Saavedra. »

	De fait, c’était un bien petit univers. Le docteur Plarr avait l’impression que la longue poursuite de la littérature avait rapporté au romancier bien peu de récompenses matérielles, hormis son costume soigné, ses chaussures bien astiquées et le respect du directeur de l’hôtel. Le living-room était long et étroit, comme un compartiment de chemin de fer. Un seul rayonnage de livres (presque tous de Saavedra), une table pliante qui, ouverte, aurait presque encombré toute la pièce, une peinture du dix-neuvième siècle, d’un gaucho à cheval, un unique fauteuil et deux chaises à dossier droit – tel était tout le mobilier, à part une énorme armoire ancienne en acajou, qui avait dû appartenir jadis à une installation plus spacieuse, car les enjolivures baroques au-dessus du fronton avaient été sciées, pour que le meuble tînt sous le plafond. Deux portes ouvertes, que le docteur Saavedra se hâta de fermer, permirent à Plarr d’entr’apercevoir un petit lit monastique et l’émail écaillé d’un fourneau. Par la fenêtre, que nervurait une toile métallique rouillée, contre les moustiques, parvenait le fracas des boîtes de conserve avec lesquelles jouaient les enfants en bas.

	« Puis-je vous offrir un whisky ?

	— Un tout petit, s’il vous plaît. »

	Le docteur Saavedra ouvrit l’armoire ; on eût dit un énorme coffre où l’on eût entassé pêle-mêle les biens accumulés pendant une vie, en vue d’un départ imminent. Deux costumes pendaient. Chemises, sous-vêtements, livres s’empilaient indifféremment sur les étagères ; un parapluie était accoté parmi des formes obscures dans le fond ; quatre cravates pendillaient à une baguette de bois ; un petit monceau de photographies dans leurs cadres démodés partageaient le plancher de l’armoire avec deux paires de chaussures et quelques bouquins, manifestement faute de place ailleurs. Sur un rebord au-dessus des costumes, il y avait une bouteille de whisky, une autre, à demi pleine de vin, et quelques verres – dont un ébréché – une poignée de couteaux et une coupe avec du pain dedans. Le docteur Saavedra dit sur un ton de défi :

	« Je manque un peu de place, mais il me faut le moins d’espace possible autour de moi, quand j’écris. L’espace est une distraction. »

	Il jeta un coup d’œil inquiet au docteur Plarr et tenta de sourire.

	« C’est ici la matrice de mes personnages, docteur, et il y a peu de place pour autre chose. Il faut me pardonner si je ne puis vous offrir de glace, mais ce matin, mon réfrigérateur est tombé en panne et l’électricien n’est pas encore passé.

	— Je préfère le whisky sec, après le dîner, répondit le docteur Plarr.

	— Alors, je vais vous chercher un verre moins grand. »

	Il dut se dresser sur la pointe de ses petites chaussures luisantes, pour atteindre le sommet de l’armoire. Un abat-jour en plastique, à bon marché, décoré de fleurs roses peintes qui commençaient à brunir sous l’effet de la chaleur, tamisait à peine la crudité de l’éclairage au centre. En regardant le docteur Saavedra étirer le bras pour atteindre le verre, avec ses cheveux blancs, son costume gris perle et ses chaussures étincelantes, le docteur Plarr éprouvait à peu près le même étonnement que dans le barrio des pauvres, à la vue d’une jeune fille surgissant, dans une robe d’un blanc immaculé, d’une hutte de boue et de fer-blanc sans eau. Il ressentait une nouvelle forme de respect pour le docteur Saavedra. Quelle que fût la qualité de ses livres, l’obsession de la littérature n’était pas absurde, chez le romancier. Pour l’amour de cela, il consentait à subir la pauvreté, et la pauvreté déguisée est bien pire à endurer que si elle est avouée. Penser à l’effort qu’il devait déployer pour faire reluire ses chaussures, pour repasser son costume !… À l’encontre des jeunes, il ne pouvait se permettre de laisser aller les choses. Même ses cheveux avaient régulièrement besoin d’une coupe. L’absence d’un bouton en aurait dit trop long. Peut-être, dans l’histoire de la littérature argentine, ne se souviendrait-on de lui que dans une note en bas de page, mais il aurait bien mérité cette note. La nudité de la chambre pouvait se comparer à l’intarissable soif de son obsession littéraire.

	Le docteur Saavedra revint vers lui en trottinant, deux verres à la main, et demanda :

	« Combien de temps devrons-nous attendre, avant une réaction, à votre avis ?

	— Peut-être ne viendra-t-elle jamais.

	— Le nom de votre père, je crois, figure sur la liste de ceux dont on réclame la libération ?

	— Oui.

	— Ce serait une chose étrange pour vous, j’imagine, de revoir votre père après tout ce temps. Quel bonheur pour votre mère, si…

	— Je pense qu’elle préférerait le savoir mort. Il ne cadrerait pas avec sa vie actuelle.

	— Et si le señor Fortnum revenait, peut-être ne serait-il pas non plus le bienvenu auprès de sa femme ?

	— Comment pourrais-je le dire ?

	— Allons, allons, docteur Plarr, j’ai mes amitiés dans la maison de la señora Sanchez.

	— Elle y est donc retournée ? demanda le docteur Plarr.

	— Je m’y trouvais au début de la soirée ! elle aussi. On la chouchoutait beaucoup… y compris la señora Sanchez. Qui sait si elle n’espère pas la récupérer ? Quand le docteur Benevento est passé voir les autres filles, je l’ai emmenée au consulat.

	— Elle vous a parlé de moi ? »

	Plarr était un peu irrité de l’indiscrétion de Clara ; néanmoins, il en éprouvait une sensation de soulagement. Il échappait au secret. Jusqu’alors, il ne s’était pas trouvé une âme dans la ville à qui il pût parler de Clara, et quel meilleur confident pouvait-il espérer trouver que son propre patient ? Il était des secrets que le docteur Saavedra non plus n’aimerait pas voir divulguer.

	« Elle m’a parlé de toutes vos bontés pour elle.

	— C’est tout ce qu’elle a dit ?

	— Il n’était pas nécessaire d’en dire plus, entre deux vieux amis.

	— Étiez-vous de ses clients ?

	— Je n’ai été avec elle qu’une fois, je crois. »

	Le docteur Plarr ne ressentait nulle jalousie. La pensée de Clara, attendant nue dans sa cellule, à la lueur du cierge, que le docteur Saavedra eût pendu son costume gris perle, c’était comme d’assister à une scène de théâtre, à la fois triste et comique, d’un siège tout au fond du poulailler. La distance éloignait à tel point de lui les personnages qu’il ne pouvait être pris que d’une compassion conventionnelle. Il demanda :

	« Elle ne vous a pas assez plu pour vous donner envie d’en tâter de nouveau ? »

	Le docteur Saavedra répondit :

	« Qu’elle m’ait plu ou non n’est pas la question. C’était une parfaite jeune femme, sans nul doute, très attrayante aussi, mais qui ne présentait rien de spécial pour mon propos. Elle ne m’a jamais frappé en tant que personnage… je dis bien personnage – pardonnez-moi si je parle comme un critique – appartenant à l’univers de Jorge Julio Saavedra. Montez prétend que cet univers n’existe pas réellement. Que sait-il, à Buenos Aires ? Est-ce que Teresa n’existe pas ? Vous vous rappelez le soir où vous l’avez rencontrée ? Il n’y avait pas cinq minutes que nous étions ensemble, que Teresa était déjà la fille de Salta. Il y avait une phrase qu’elle a dite… j’ai oublié les termes aujourd’hui. Je suis allé avec elle quatre fois, puis je l’ai laissée tomber parce qu’elle disait trop de choses hors de propos. Cela noyait mon idée dans la confusion.

	— Clara vient de Tucumán. Vous n’avez rien tiré d’elle ?

	— Tucumán n’est pas le genre de région qui me convienne. Ma sphère est celle des extrêmes. Cela, Montez ne le comprend pas. Trelew… Salta. Tucumán est une ville élégante, entourée d’un demi-million d’hectares de canne à sucre. Quel ennui ! Son père était coupeur de canne, n’est-ce pas ? Et son frère a disparu.

	— J’aurais cru que cela pouvait vous fournir un bon sujet, Saavedra.

	— À moi, non. Elle n’a jamais pris vie. Tout cela n’était que morne pauvreté, sans une ombre de machismo sur un demi-million d’hectares. »

	Il ajouta bravement, comme si la nuit n’avait pas été bruyante du va-et-vient roulant des boîtes de conserve, dans la cour cimentée en bas :

	« Vous ne mesurez pas à quel point la pauvreté nue peut être sans histoire et ennuyeuse. Attendez que je vous verse encore un peu de whisky. C’est de l’authentique Johnny Walker.

	— Non, non, merci. Il faut que je rentre. »

	Il ne s’en attarda pas moins. Les romanciers sont censés détenir un certain acquis de sagesse… Il demanda :

	« Que pensez-vous qu’il adviendra de Clara, si Fortnum meurt ?

	— Qui sait si vous ne l’épouserez pas ?

	— Comment le pourrais-je ? Je devrais partir d’ici.

	— Vous pourriez facilement gagner mieux votre vie ailleurs. À Rosario ? »

	Le docteur Plarr dit :

	« Moi aussi, je suis ici chez moi… au moins d’aussi près que cela me soit jamais arrivé depuis mon départ du Paraguay.

	— Et vous avez le sentiment que votre père n’est pas si loin ?

	— Vous êtes vraiment perspicace, Saavedra. Oui, il est possible que ce soit la proximité de mon père qui m’ait attiré ici. Dans le barrio des pauvres, j’ai conscience d’accomplir quelque chose qu’il eût aimé me voir faire ; mais quand je suis avec mes malades riches, j’ai le sentiment d’avoir abandonné ses amis pour secourir ses ennemis. Il m’arrive même de coucher avec elles, de temps à autre ; au réveil, c’est avec ses yeux à lui que je contemple leur visage sur l’oreiller. Je suppose que c’est une des raisons pour lesquelles mes liaisons ne durent jamais longtemps. Et, quand je prends le thé avec ma mère, Calle Florida, au milieu de toutes les autres dames de B. A… il est là aussi à ma table, à me critiquer de tout le bleu anglais de ses yeux. Je me dis que mon père aurait peut-être bien aimé Clara. Elle fait partie de ses pauvres.

	— Vous êtes amoureux de cette fille ?

	— Amoureux, amoureux, j’aimerais bien savoir ce que vous entendez par ce mot, tous tant que vous êtes. Je la désire, oui. De temps en temps. Le désir sexuel a ses cycles, ainsi que vous le savez bien. Elle a duré plus longtemps que je ne le croyais possible, ajouta-t-il. Teresa était votre jeune unijambiste de Salta. Peut-être Clara est-elle… ma pauvre. Mais je ne voudrais pas qu’elle devienne ma victime. Était-ce le sentiment de Charley Fortnum en l’épousant ? »

	Le docteur Saavedra dit :

	« Je ne vous reverrai peut-être pas. Je suis venu à vous pour vous demander des pilules contre la mélancolie ; mais moi, du moins, j’ai mon œuvre. Je me demande si vous n’avez pas encore plus besoin de ces pilules que moi. »

	Le docteur Plarr le considéra sans comprendre. Ses pensées étaient ailleurs.

	En montant dans l’ascenseur de son immeuble, le docteur Plarr se souvint de la surexcitation de Clara lors de sa première ascension. Peut-être, songea-t-il, vais-je téléphoner au consulat pour lui demander de me rejoindre. Au consulat, le lit était trop étroit pour deux ; s’il la rejoignait là-bas, il serait forcé de la quitter avant l’arrivée de la femme au bec de faucon, le matin.

	Il entra chez lui et commença par passer dans son cabinet de consultation pour voir si Ana, sa secrétaire, avait laissé une note sur son bureau. Il n’y avait rien. Il ouvrit les rideaux et contempla le port en bas : trois agents de police étaient en faction près de l’aubette à Coca-Cola, sans doute parce que le bateau hebdomadaire pour Asunción était amarré à la jetée. Cela ressemblait à la scène de son enfance, mais vu de l’autre côté, de sa fenêtre au quatrième étage au-dessus du fleuve.

	Il dit tout haut :

	« Dieu vous aide, père, où que vous soyez. »

	Il était plus facile de croire en un Dieu dont l’oreille fût humaine qu’en une force omnisciente, capable de lire dans le silence des pensées. Curieusement, le visage qu’il avait évoqué en parlant n’était pas celui de son père ; c’était celui de Charley Fortnum. Le consul honoraire était étendu sur le cercueil et murmurait : « Ted. » Le père du docteur Plarr avait donné à son fils le nom d’Eduardo, en guise de compliment à sa femme. Chaque fois que le médecin s’efforçait de substituer le visage de Henry Plarr à celui de Charley Fortnum, il s’apercevait que les années avaient presque entièrement gommé les traits paternels. Comme sur une médaille antique longtemps enfouie dans le sol, il parvenait seulement à distinguer une légère aspérité, à la place de ce qui était peut-être jadis le dessin d’une joue ou d’une lèvre. Ce fut la voix de Charley Fortnum qui le supplia de nouveau : « Ted. »

	Il se détourna – n’avait-il pas tout fait en son pouvoir pour porter secours ? – et il ouvrit la porte de la chambre. La lumière de son cabinet éclaira le corps de la femme de Fortnum, profilé sous les draps.

	« Clara ! » dit-il.

	Elle fut aussitôt réveillée et assise sur son séant. Il remarqua qu’elle avait soigneusement plié ses vêtements sur un siège, car elle avait tout le soin de sa profession précédente. Pour une femme qui doit ôter nombre de fois ses vêtements en une nuit, il est essentiel de faire attention à bien les ranger, sinon la robe serait désespérément froissée après deux ou trois clients. Une fois, elle lui avait expliqué que la señora Sanchez insistait pour que chacune d’elles payât son blanchissage – garantie d’ordre et de propreté.

	« Comment es-tu entrée ?

	— J’ai demandé au concierge.

	— C’est lui qui t’a ouvert la porte ?

	— Il me connaît.

	— Il t’a vue dans l’immeuble ?

	— Oui. Et aussi là-bas. »

	Ainsi donc, je la partageais également avec le concierge, se dit-il. Combien d’autres guerriers inconnus qui avaient eu part au champ de bataille de cette femme prendraient-ils encore forme, tôt ou tard ? Rien n’était plus étranger à la vie de la Calle Florida, au tintement des tasses de thé et aux gâteaux neigeux de dulce de leche. Il avait partagé Margarita pour un temps avec le señor Vallejo – la plupart des liaisons débordent un peu de l’un sur l’autre, au début ou à la fin – et il préférait le portier au señor Vallejo, dont, durant les mois où avait traîné le déclin, il lui était arrivé de flairer la lotion à raser sur la peau de Margarita.

	« Je lui ai dit que tu lui donnerais de l’argent. Tu le feras, dis ?

	— Bien sûr. Combien ? Cinq cents pesos ?

	— Mille seraient mieux. »

	Il s’assit sur le bord du lit et rabattit les draps sur elle. Il n’était pas encore lassé de ce corps mince, ni des petits seins qui, tout comme le ventre, portaient toujours à peine la marque de la grossesse. Il dit :

	« Je suis très content que tu sois ici. J’allais te téléphoner, même si ce n’est pas très sage. La police me croit mêlé à l’enlèvement. Elle suspecte mon mobile d’être la jalousie, ajouta-t-il en souriant de cette idée.

	— La police n’oserait pas te toucher. Tu soignes la femme du directeur des Finances.

	— On pourrait fort bien se mettre à me surveiller, malgré tout.

	— Et alors, quelle importance ? On me surveille bien, moi.

	— On t’a suivie jusqu’ici ?

	— Oh ! je sais me débrouiller de ce genre de types. Ce n’est pas la police qui m’inquiète ; c’est ce cochon de journaliste. Il est revenu à la plantation, juste après la tombée de la nuit. Il m’a proposé de l’argent.

	— Pour quoi faire ? Pour un article ?

	— Il voulait coucher avec moi.

	— Qu’as-tu dit ?

	— Que je n’avais plus besoin de son argent. Ce qui l’a rendu furieux. Il était réellement convaincu que je l’aimais bien pour lui-même, quand j’étais chez la señora Sanchez. Il se prenait pour un amant formidable. Ah ! on peut dire que je l’ai blessé dans son orgueil, poursuivit-elle, ravie, quand je lui ai dit que Charley était deux fois plus homme que lui.

	— Comment t’es-tu débarrassé de ce type ?

	— J’ai appelé l’agent de police… ils en ont laissé un là-bas, pour me protéger, qu’ils disent, bien qu’il ne cesse pas de me surveiller… et pendant qu’ils s’expliquaient tous les deux j’ai pris la voiture et j’ai filé.

	— Mais tu ne sais pas conduire, Clara.

	— J’ai regardé faire Charley assez souvent. Ce n’est pas si difficile. Je savais quels trucs pousser et quels autres tirer. Je me suis d’abord embrouillée, mais à la fin tout allait bien. Jusqu’à la route, ça avançait plutôt cahin-caha ; puis j’ai trouvé comment m’y prendre bien et j’ai conduit plus vite que Charley.

	— Pauvre Gloire de Fortnum, dit Plarr.

	— Je crois que je devais conduire un peu trop vite, car je n’ai pas vu venir le camion.

	— Qu’est-il arrivé ?

	— Un accident.

	— Tu n’as rien ?

	— La jeep, si ; pas moi. »

	Ses yeux levés luisaient en le regardant du fond des oreillers ; ils brillaient même, de toute la surexcitation de ces étranges événements. Il ne l’avait jamais connue si bavarde. Elle gardait pour lui l’attrait d’une étrangère – telle une inconnue dans un cocktail. Il dit :

	« Je t’aime bien. »

	Il avait prononcé ces mots légèrement, sans réfléchir, comme il aurait pu le dire par-dessus un verre, ni l’un ni l’autre n’allant s’imaginer que les mots signifiaient autre chose que : « Viens coucher avec moi. »

	« Le chauffeur m’a prise avec lui, dit-elle. Naturellement, il voulait faire l’amour, et j’ai répondu oui, quand on arriverait en ville, dans une maison qu’il fréquente à San José. Mais je suis descendue au premier feu rouge, avant qu’il ait eu le temps de m’en empêcher, et je suis allée trouver la señora Sanchez. Oh ! elle était contente de me voir, ça je te jure, vraiment contente et pas du tout furieuse ; elle m’a fait elle-même un pansement.

	— Alors, tu étais vraiment blessée ?

	— Je lui ai dit que je connaissais un bon médecin », répondit-elle.

	En souriant, elle rejeta le drap pour lui montrer le pansement autour de son genou gauche.

	« Clara, il faut que j’enlève ça et que je regarde…

	— Oh ! cela peut attendre, dit-elle. Tu m’aimes un peu ? »

	Elle se reprit vivement :

	« Tu veux me faire l’amour ?

	— Nous avons tout le temps. Reste étendue, ne bouge pas, que j’enlève ce pansement. »

	Il s’efforça d’y aller aussi doucement que possible, tout en sachant qu’il devait lui faire mal. Elle ne bougea pas, ne se plaignit pas, et il songea à certaines de ses malades de la bourgeoisie, qui l’eussent persuadé que la douleur était intolérable ; peut-être même se fussent-elles évanouies de peur ou pour se gagner son attention.

	« Solide souche paysanne, dit-il avec admiration.

	— Que veux-tu dire ?

	— Que tu es une fille courageuse.

	— Mais ce n’est rien, cette coupure. Tu devrais voir le genre de blessure que se font les hommes, dans les champs, en coupant la canne à sucre. J’ai vu un jeune garçon qui s’était tranché la moitié du pied. »

	Elle demanda en passant, comme si elle avait bavardé poliment en parlant d’un parent commun :

	« Il n’y a toujours pas de nouvelles de Charley ?

	— Non.

	— Tu continues à penser qu’il peut être encore en vie ?

	— J’en suis même assez sûr, répondit-il.

	— Alors, c’est que tu as eu des nouvelles ?

	— J’ai parlé de nouveau au colonel Perez, et je suis allé aujourd’hui à Buenos Aires, pour voir l’ambassadeur.

	— Mais que ferons-nous s’il revient ?

	— Ce que nous ferons ? La même chose qu’en ce moment, je suppose. Quoi d’autre ? »

	Il acheva de remettre en place le pansement.

	« Nous continuerons comme par le passé. Je viendrai te voir à la campagne, et Charley s’occupera de ses terres. »

	On eût dit qu’il décrivait une sorte de vie qui avait été assez agréable en son temps, mais à laquelle il ne croyait plus tout à fait.

	« C’était bon de revoir les filles chez la señora Sanchez. Je leur ai raconté que j’avais un amant, sans dire qui, naturellement.

	— Ce qui me surprend, c’est qu’elles ne le sachent pas. Tout le monde ici semble être au courant, sauf ce pauvre Charley.

	— Pourquoi l’appelles-tu « ce pauvre Charley » ? Il était heureux. J’ai toujours fait ce qu’il voulait.

	— Et qu’est-ce qu’il voulait ?

	— Pas grand-chose. Ni très souvent. C’était assommant, Eduardo. Je ne trouve pas les mots pour te dire à quel point. Il était bon et plein d’attentions pour moi. Il ne me faisait jamais mal comme toi. Parfois, je remercie Notre Seigneur et la Sainte Vierge que ce soit ton enfant qui soit planté là en moi, et pas le sien. Quelle espèce d’enfant est-ce que cela aurait donné, s’il avait été de Charley ? L’enfant d’un vieux. J’aurais eu envie de l’étrangler à sa naissance.

	— Charley ferait un meilleur père que je n’en serai jamais capable.

	— Il n’y a pas une seule chose qu’il puisse faire mieux que toi. »

	Oh ! si, songea le docteur Plarr ; il est capable de mourir mieux que moi, et cela, c’est vraiment quelque chose.

	Elle tendit la main et lui effleura la joue – il pouvait sentir l’influx nerveux au bout de ses doigts. Jamais encore elle ne l’avait caressé ainsi. Le visage fait partie des territoires interdits de la tendresse, et la pureté du geste le heurta autant que l’eût fait la main d’une jeune fille sur son sexe. Il eut un vif mouvement de recul. Elle dit :

	« Te souviens-tu du jour, à l’estancia, où je t’ai dit que je faisais semblant ? Ce n’était pas vrai, caro. Maintenant, oui, quand tu me fais l’amour, je fais semblant. Semblant de ne rien sentir. Je me mords les lèvres pour y arriver. Est-ce parce que je t’aime. Eduardo ? Crois-tu que je t’aime ? »

	Elle ajouta, avec une humilité qui le mit sur ses gardes autant qu’une exigence :

	« Je te demande pardon. Cela m’a échappé… cela ne change rien à rien, dis ? »

	Ne changeait rien à rien ? Comment s’y prendre pour lui expliquer l’énorme changement que cela faisait ? « L’amour » était le genre de revendication auquel il ne voulait pas répondre, le genre de responsabilité qu’il refusait d’assumer, le genre d’exigence… Que de fois sa mère n’avait-elle pas employé ce mot, dans son enfance ; c’était pareil à la menace d’un voleur armé : « Haut les mains, ou… » On demande toujours quelque chose en retour : obéissance, excuses, baiser que l’on n’a aucune envie de donner. Peut-être avait-il d’autant plus aimé son père que celui-ci n’employait jamais ce mot ni ne demandait jamais rien. Il ne se souvenait que d’un seul baiser paternel sur le quai d’Asunción, et c’était le genre de baiser que les hommes se donnent entre eux – semblable à l’accolade officielle qu’il avait vu les généraux français se distribuer sur les photographies, après une remise de décoration. Un baiser qui ne réclamait rien. Son père lui tirait parfois les cheveux ou lui tapotait la joue. L’expression « Mon vieux » était la manifestation la plus proche de la tendresse qu’il eût jamais connue. Il se rappelait sa mère, pleurant dans la cabine pendant que le bateau peinait contre le courant, et lui disant : « Je n’ai plus que toi pour m’aimer, maintenant. » Elle avait tendu les bras vers lui, de sa couchette, en répétant : « Mon chéri, mon petit garçon chéri », tout comme Margarita lui avait tendu les bras de son lit, des années plus tard, avant que le señor Vallejo fût venu prendre sa place, et il se souvenait de la façon dont Margarita l’appelait « amour de ma vie », de même que sa mère, parfois, « Mon petit homme à moi ». Il ne croyait pas du tout à l’amour physique ; mais, au cours de ses insomnies dans l’appartement encombré de Buenos Aires, tandis que les pas de sa mère allant aux cabinets faisaient grincer le plancher, il s’était parfois rappelé les bruits illégaux qu’il entendait, la nuit, sur l’estancia au Paraguay – les minuscules échos d’un coup assourdi à la porte, l’étrange précaution de pas étouffés sur le plancher du rez-de-chaussée, les chuchotements parvenant de la cave, une détonation lointaine résonnant à travers la campagne comme un signal d’alarme – autant de marques d’une authentique tendresse, d’une compassion assez profonde pour que son père fût prêt à donner sa vie pour elle. Était-ce cela, l’amour ? Et León, ressentait-il de l’amour ? Ou même Aquino ?

	« Eduardo… »

	Il revint de très loin pour entendre la supplique de cette voix.

	« … je dirai tout ce que tu voudras. Je ne voulais pas te mettre en colère. Que veux-tu, Eduardo ? Dis-le-moi. S’il te plaît. Que veux-tu ? J’aimerais tant savoir ce que tu veux, mais comment est-ce possible, si je ne comprends pas ?

	— C’est plus simple avec Charley, hein ?

	— Eduardo, est-ce que tu seras toujours en colère, si je t’aime ? Je te jure que cela ne changera rien. Je resterai avec Charley. Je ne viendrai que quand tu en auras envie, comme chez la señora Sanchez. »

	Il sursauta – on avait sonné, puis silence, puis de nouveau sonnerie. Il hésita à y aller. Pourquoi hésiter ? Il ne se passait guère de semaine sans coup de téléphone ou de sonnette, la nuit.

	« Ne bouge pas, dit-il. Ce n’est qu’un malade. »

	Il alla dans l’entrée et regarda par l’œilleton de la porte, mais ne vit personne dans le noir du palier. Il eut l’impression d’être revenu au Paraguay de son enfance. Que de fois son père n’avait-il dû crier derrière la porte verrouillée, comme lui maintenant : « Qui est-ce ? » en s’efforçant de mettre de la fermeté dans l’intonation.

	« Police. »

	Il tourna le verrou et se trouva face à face avec le colonel Perez.

	« Puis-je entrer ?

	— Quand vous annoncez « Police ! » comment refuser ? dit le docteur Plarr. Si vous aviez dit « Perez ! » j’aurais pu vous répondre, puisque vous êtes un ami, de repasser demain matin, à une heure plus favorable.

	— C’est bien parce que nous sommes bons amis que j’ai dit « Police ! » pour vous prévenir qu’il s’agit d’une visite officielle.

	— Trop officielle pour vous permettre de prendre un verre ?

	— Non. Nous n’en sommes pas encore là. »

	Le docteur Plarr conduisit le colonel Perez à son cabinet de consultation et servit deux whiskies du cru argentin. Il dit :

	« Je garde le peu de vrai Scotch que j’ai pour les visites mondaines.

	— Oui, je comprends. Et votre rencontre avec le docteur Saavedra, ce soir, c’était pure mondanité, je suppose ?

	— Vous me faites surveiller ?

	— Pas jusqu’à présent. Peut-être aurais-je dû commencer plus tôt. Quelqu’un du El Litoral m’a prévenu de votre coup de téléphone de ce soir, et il va de soi que les télégrammes que vous avez laissés à l’hôtel m’ont intéressé, quand on me les a montrés. Il n’existe rien qui ressemble à un Club Anglo-argentin dans cette ville, que je sache ?

	— Non. Les télégrammes sont partis ?

	— Pourquoi pas ? Ils ne pouvaient pas faire de mal. Seulement, il y a ce mensonge que vous m’avez raconté hier… Vous m’avez l’air d’être jusqu’au cou dans cette affaire, docteur.

	— Vous avez raison, évidemment, si vous entendez par là que je fais de mon mieux pour obtenir la libération de Fortnum. Mais je suis sûr que nous nous y employons tous les deux.

	— Il y a une différence fondamentale, docteur. Personnellement, je ne m’intéresse pas vraiment à Fortnum… rien qu’à ses kidnappeurs. Je préférerais que le chantage ne réussisse pas, car d’autres en seraient découragés. Vous, de votre côté, vous voudriez qu’il réussisse. Bien sûr… et c’est tout naturel… j’aimerais gagner doublement la partie, sauver le señor Fortnum et capturer ou tuer ses kidnappeurs ; mais ce second objectif a beaucoup plus d’importance pour moi que la vie du señor Fortnum. Vous êtes seul ici ?

	— Oui. Pourquoi ?

	— Je regardais par la fenêtre et j’ai cru voir une lumière s’éteindre dans la pièce voisine.

	— Ce devait être une voiture qui passait le long du fleuve.

	— Oui. Possible. »

	Perez buvait lentement son whisky. Le docteur Plarr avait l’impression bizarre qu’il ne savait plus que dire.

	« Croyez-vous vraiment, docteur, que ces gens puissent obtenir la libération de votre père ?

	— Mon Dieu, des prisonniers ont été déjà relâchés par la même méthode.

	— Pas en échange d’un simple consul honoraire.

	— Même un consul honoraire est un être humain… Il a le droit de vivre. Le gouvernement britannique n’aurait pas envie de le voir assassiner.

	— Cela ne dépend pas du gouvernement britannique. Cela dépend du Général, et je doute que celui-ci se soucie beaucoup de n’importe quelle vie humaine… à part la sienne, bien entendu.

	— Il dépend de l’aide américaine. Si les Américains insistent…

	— Oui, mais le Général donne déjà quelque chose aux Yankees en retour, quelque chose qui leur est infiniment plus précieux qu’un consul honoraire anglais. Le général a en tout cas une grande qualité, comme autrefois Papa Doc à Haïti. Il est anticommuniste. Êtes-vous bien sûr d’être seul, docteur ?

	— Naturellement.

	— C’est seulement que… j’ai cru entendre… enfin, peu importe. Et vous, docteur, êtes-vous communiste ?

	— Non. J’ai toujours trouvé Marx illisible. Comme la plupart des économistes. Mais croyez-vous vraiment que ces kidnappeurs le soient ? Il n’y a pas que les communistes pour être contre la tyrannie et la torture.

	— Certains des hommes dont ils réclament la libération sont communistes… du moins c’est ce que prétend le Général.

	— Mon père ne l’est pas.

	— Donc, vous êtes vraiment convaincu qu’il est encore en vie ? »

	Le téléphone sonna près du coude du docteur Plarr. Il décrocha à contrecœur. Une voix qu’il reconnut pour être celle de León dit :

	« Il est arrivé quelque chose. Nous avons besoin de toi d’urgence. Toute la journée, nous avons essayé…

	— Est-ce vraiment si urgent ? J’ai un ami qui prend un verre avec moi.

	— On t’a arrêté ? chuchota la voix au bout du fil.

	— Pas pour l’instant. »

	Le colonel Perez se pencha en avant, l’observant et s’efforçant d’entendre.

	« Il est trop tard pour me téléphoner. Oui, oui, je sais. Il est tout à fait naturel d’avoir un peu peur en de telles circonstances, mais la température d’un enfant monte toujours très haut. Donnez deux autres aspirines à la petite.

	— Je te rappellerai dans un quart d’heure.

	— J’espère que vous ne le jugerez pas nécessaire. Rappelez-moi demain matin, mais pas trop tôt. La journée a été longue, j’étais à Buenos Aires. »

	Il ajouta, un œil sur le colonel Perez :

	« Je voudrais bien me coucher.

	— Dans un quart d’heure », répéta la voix de León.

	Le docteur Plarr raccrocha.

	« Qui était-ce ? s’enquit Perez. Oh ! je vous demande pardon, cela devient pour moi une manie de poser des questions. C’est un vice de policier.

	— Rien qu’une famille qui s’affolait, dit le docteur Plarr.

	— J’ai cru entendre une voix d’homme.

	— Oui, le père. Les hommes se font toujours plus de mauvais sang pour leurs enfants que les femmes. La mère fait des courses à Buenos Aires. De quoi parlions-nous, colonel ?

	— De votre père. Étrange, que ces hommes aient inclus son nom dans leur liste. Il y en a tant d’autres qui leur seraient beaucoup plus utiles. Des types plus jeunes. Votre père doit être un très vieil homme, aujourd’hui. C’est presque à croire qu’ils cherchent à vous payer d’une aide que vous pourriez leur fournir… »

	Sa phrase se perdit dans un geste vague.

	« Que pourrais-je bien faire pour eux ?

	— Toute cette publicité que vous essayez d’organiser… Elle leur est utile. C’est le genre de chose qu’ils sont incapables de faire pour eux-mêmes. Ils n’ont pas envie de tuer cet homme. Sa mort serait une sorte de défaite. Et puis…, l’idée ne m’en est venue qu’aujourd’hui, j’ai la réflexion lente… ils étaient au courant de ce que la presse n’avait jamais publié : le vrai programme tracé par le gouverneur pour la visite de l’ambassadeur. C’est drôle qu’une chose aussi évidente m’ait échappé si longtemps. Ils avaient dû recevoir des informations… confidentielles.

	— C’est possible. Mais pas de moi. Je ne suis pas dans les secrets du gouverneur.

	— Non, mais le señor Fortnum, lui, savait, et il aurait pu vous en parler. Ou la señora Fortnum. Il n’est pas inhabituel pour une femme de signaler à son amant que son mari va s’absenter.

	— À vous entendre, je serais un Don Juan pour mes malades, colonel. J’aurais peut-être peur d’un mari en Angleterre, mais ici, l’Ordre des Médecins est inopérant. J’espère que vous n’avez pas importuné la señora Fortnum ?

	— J’aurais bien voulu lui dire deux mots, mais elle n’était pas à son estancia. Ce soir, elle a rendu visite à la maison Sanchez. De là, elle est allée au consulat, mais elle n’y est plus. J’ai eu d’abord un petit moment d’inquiétude, car on a retrouvé la Land Rover de la señora Fortnum accidentée au bord de la route… Le pauvre homme, ça lui fait deux voitures bousillées en deux jours. J’ai été bien content d’apprendre qu’elle était passée voir la señora Sanchez et que ses blessures n’étaient pas graves du tout. Vous venez de soigner un malade, docteur, j’imagine ? Votre manche droite est retroussée. »

	Le docteur Plarr repoussa le téléphone. Il craignait que l’appareil ne se remît trop tôt à parler. Il dit :

	« Quel esprit d’observation, colonel. Je n’avais pas confiance dans les vertus médicales de la señora Sanchez. Clara se trouve ici.

	— Et j’avais également raison à propos de vos mensonges d’hier.

	— Une liaison ne va jamais sans quelques mensonges.

	— Je regrette de vous avoir dérangé, docteur, mais c’étaient ces mensonges qui me tracassaient. Après tout, nous sommes de vieux amis. Nous avons même partagé quelques aventures en notre temps. Par exemple, la señora Escobar.

	— Oui, je m’en souviens. Je vous avais prévenu que je la quittais et que la voie était… libre, ou presque. Je n’ai jamais compris pourquoi, finalement, elle vous a préféré Vallejo.

	— Elle se méfiait de mes mobiles. Destin banal pour un policier. Voyez-vous, le señor Escobar a un bout d’aérodrome sur son estancia, dans le Chaco. Il est probable que du whisky et des cigarettes arrivent du Paraguay par ce chemin.

	— C’est un bienfaiteur public.

	— Oui, il va de soi que jamais je n’aurais mis le nez dans les affaires d’Escobar. J’espère que vos aspirines feront leur effet. Vous n’aimeriez pas être encore dérangé. »

	Le colonel Perez vida son verre de whisky et se leva.

	« Vous m’avez grandement soulagé l’esprit. Évidemment, je comprends maintenant pourquoi vous voudriez que le señor Fortnum soit relâché. Un mari, c’est très important, dans une liaison amoureuse. Il sert d’échappatoire, quand l’affaire commence à peser. Qui aurait envie de laisser une femme entièrement seule ? Eh bien, il nous faudra essayer de sauver pour vous le señor Fortnum… et aussi de capturer ses kidnappeurs. Les autres, de l’autre côté du fleuve, sauront s’occuper d’eux. »

	Le docteur Plarr l’accompagna jusqu’à la porte.

	« Je suis content que vous vous sentiez plus heureux à mon sujet.

	— Les secrets sentent toujours mauvais pour un policier, même s’ils sont innocents. On nous a entraînés à les déterrer au flair, comme les chiens la marijuana. Suivez mon conseil, docteur : vous en avez assez fait à présent, ne vous mêlez plus de rien, je vous prie. Nous avons toujours eu des rapports amicaux, mais si vous pataugez dans cette affaire, attention à vous. Je tirerai à vue et ensuite j’enverrai une couronne.

	— Vous parlez assez comme Al Capone.

	— Oui. Capone aussi défendait l’ordre, à sa façon. »

	Perez ouvrit la porte et hésita un instant dans le noir du palier, comme si un détail important avait échappé à sa mémoire.

	« Il y a encore une chose que j’aurais peut-être dû mentionner plus tôt. C’est un fait que j’ai des nouvelles de votre père. Par le chef de la police d’Asunción. Naturellement, nous avons vérifié tous les noms que les kidnappeurs ont portés sur leur liste. Votre père a été tué il y a plus d’une année. Il a tenté de s’évader avec un autre, un homme du nom d’Aquino Ribera ; mais il était trop vieux et trop lent. Il ne pouvait pas suivre et on l’a abandonné. Vous voyez… inutile de croire que vous pouvez encore faire quelque chose pour lui. Bonne nuit, docteur. Désolé de vous apporter de mauvaises nouvelles. Je vous laisse du moins en compagnie d’une femme. La femme est la meilleure consolation de l’homme. »

	La porte ne s’était pas refermée depuis une minute, que le téléphone sonna de nouveau.

	Le docteur Plarr se dit : León triche. Il ment depuis le début, pour s’assurer mon aide. Je ne décrocherai pas le téléphone. Qu’ils se débrouillent tout seuls pour sortir de leur pétrin. Pas une seconde il ne vint à l’esprit du médecin de mettre en doute la parole du colonel Perez. La police est assez forte pour dire la vérité.

	La sonnerie s’entêta, cependant qu’il s’obstinait de son côté à ne pas bouger dans l’entrée. Puis, qui ce que fût qui appelait, renonça. Il avait beau savoir, il était possible que, cette fois, c’eût été un de ses malades. Dans le silence accusateur, il sentit naître un remords de son égoïsme : cela ressemblait au silence qui succède à l’appel au secours d’un suicidé. La chambre à coucher aussi était silencieuse. Il y avait un moment, Clara avait lancé un appel, de son côté, et il l’avait également laissé sans réponse.

	La petite étendue dallée de marbre où il restait planté était pareille au bord d’un abîme. Impossible de faire un pas dans une direction ou l’autre sans glisser plus profondément dans les ténèbres de l’empêtrement ou du remords. Immobile, il écouta le silence – celui de l’appartement, où gisait Clara, celui de la rue, où, minuit sonné, une voiture de police ramenait un homme chez lui, celui du barrio popular, où il avait dû arriver quelque chose parmi les cabanes de boue et de fer-blanc. Le silence, comme une bruine, courait, emporté par le vent de l’autre côté du grand fleuve, jusque dans la république abandonnée du monde où reposait son père, dans le silence le plus profond de tous – « Il était trop vieux et trop lent. Il ne pouvait pas suivre et on l’a abandonné. » Sur son rebord de dalles de marbre, un vertige le prit. Il ne pouvait rester éternellement piqué là. Le téléphone sonna de nouveau. Il regagna son cabinet.

	La voix de León parla :

	« Que se passait-il ?

	— J’avais un visiteur.

	— La police ?

	— Oui.

	— Tu es seul à présent ?

	— Oui. Tout seul.

	— Où étais-tu toute la journée ?

	— À Buenos Aires.

	— Mais nous avons cherché à te joindre hier soir.

	— J’avais eu un appel et je suis sorti.

	— Et ce matin à six heures ?

	— Je ne pouvais pas dormir. Je suis allé marcher au bord du fleuve. Tu avais dit que tu n’aurais plus besoin de moi.

	— C’est ton patient qui a besoin de toi, maintenant. Descends au bord du fleuve, près de l’aubette à Coca-Cola. On pourra voir si on te surveille. Si la route est libre, nous te prendrons au passage.

	— Je viens d’avoir des nouvelles de mon père, à l’instant. Par le colonel Perez. Est-ce vrai ?

	— Quel genre de nouvelles ?

	— Qu’il a voulu s’évader, mais qu’il était trop lent et que vous l’avez abandonné. »

	Il pensa : si je décèle un seul mensonge au bout du fil – même une hésitation – je raccroche et jamais plus je ne répondrai.

	León dit :

	« Oui. Je suis désolé. C’est la vérité. Je ne pouvais te le dire plus tôt. Nous avons besoin de toi.

	— Et mon père est mort ?

	— Oui. Tué sur le coup. Tandis qu’il gisait à terre.

	— Tu aurais pu me le dire.

	— Possible, mais nous ne pouvions nous permettre ce risque. »

	La voix de León lui parvenait comme au bout d’une distance incommensurable.

	« Tu viendras ?

	— Oh, oui, répondit le docteur Plarr. Je viendrai. »

	Il raccrocha et pénétra dans la chambre à coucher.

	Il alluma et vit Clara qui l’observait, les yeux grands ouverts.

	« La visite, c’était qui ?

	— Le colonel Perez.

	— Tu as des ennuis ?

	— Pas de son côté.

	— Et le coup de téléphone ?

	— Un malade. Il faut que je m’absente un moment. Clara. »

	Il se rappela qu’une question était demeurée en suspens entre eux, sans réponse, mais laquelle ? Il avait oublié. Il dit :

	« Mon père est mort.

	— Oh ! Eduardo, je suis navrée. Tu l’aimais beaucoup ? »

	L’amour n’allait pas plus de soi pour elle que pour lui, même entre père et fils.

	« C’est bien possible. »

	Autrefois, à Buenos Aires, il avait connu un homme qui était fils naturel, et dont la mère était morte sans lui révéler le nom de son père. Il avait fouillé parmi les lettres de sa mère, interrogé les amis qu’elle avait. Il avait même examiné les relevés de banque – sa mère avait des revenus qui devaient bien provenir de quelque part. Cet homme n’était ni en colère, ni scandalisé, mais le désir de savoir qui était son père le tourmentait comme une démangeaison. Il avait expliqué au docteur Plarr : « C’est comme ces espèces de petits puzzles où on essaie de former une image avec du mercure. Impossible de fixer du regard le bon endroit, mais impossible aussi de lâcher le puzzle. » Puis, un jour, l’homme avait appris le nom de son père, banquier international mort depuis longtemps. Il avait dit à Plarr : « Vous ne pouvez imaginer à quel point je me sens vide, maintenant. Qu’est-ce qui peut encore m’intéresser ? » C’est ce genre de vide, songea le docteur Plarr, que je ressens à présent.

	« Viens t’allonger, Eduardo.

	— Non. Il faut que je sorte.

	— Pour aller où ?

	— Je ne sais pas bien. Cela a à voir avec Charley.

	— On a retrouvé le corps ? demanda-t-elle.

	— Non, non, rien de la sorte. »

	Elle avait tiré à demi le drap pour s’en envelopper. Il dit :

	« Tu vas prendre froid, avec ce climatiseur.

	— Je vais retourner au consulat.

	— Non, reste ici. Je n’en aurai pas pour longtemps. »

	Pour la solitude, n’importe quelle créature vivante – souris, oiseau sur le bord de la fenêtre, araignée de Robert Bruce – est la bienvenue. Dans ce désert total, il peut même naître une certaine tendresse. Il dit :

	« Désolé, Clara. À mon retour… »

	Mais il était incapable de penser à rien qui méritât de lui être promis. Il posa la main sur le ventre de la jeune femme et reprit :

	« Veille bien sur lui. Dors bien. »

	Il éteignit pour ne plus voir les yeux qui l’observaient – intrigués, comme si ses actes avaient été trop compliqués pour l’intelligence d’une fille de l’établissement de la señora Sanchez. Dans l’escalier (les voisins auraient pu entendre l’ascenseur), il tenta de se rappeler quelle était la question qu’elle avait posée et qu’il avait laissée sans la moindre réponse. Cela ne pouvait être très important. Les seules questions qui comptent sont celles que se pose un homme.
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CHAPITRE PREMIER

	LE docteur Plarr revint de la pièce du fond et dit au père Rivas :

	« Il s’en tirera assez bien. Ton type n’aurait pas mieux visé s’il l’avait voulu. Il a touché le tendon d’Achille. Évidemment, il y faudra du temps pour guérir. À condition que vous l’accordiez. Que s’est-il passé ?

	— Il a voulu s’enfuir. Aquino a d’abord tiré par terre, puis aux jambes.

	— Ce serait mieux si on l’emmenait à l’hôpital.

	— Tu sais bien que c’est impossible.

	— Tout ce que je peux faire, c’est de lui coller un emplâtre adhésif. C’est dans le plâtre qu’il faudrait mettre la cheville. Pourquoi ne laisses-tu pas tomber, León ? Je peux le garder trois ou quatre heures dans ma voiture, le temps pour vous de disparaître. Je dirai à la police que je l’ai trouvé sur le bord de la route. »

	Le père Rivas ne se donna même pas la peine de répondre. Le docteur Plarr reprit :

	« Quand ça tourne mal, c’est toujours la même chose… comme une erreur dans une équation. Ta première erreur a été de le prendre pour l’ambassadeur ; le reste suit. Ton équation restera sans solution.

	— Tu as peut-être raison, mais sans nouveaux ordres d’El Tigre…

	— Va au-devant des ordres.

	— Impossible. Après l’annonce de l’enlèvement, tout contact a été rompu. Nous sommes livrés à nous-mêmes, ici. De cette façon, si on nous capture, aucune chance que nous parlions.

	— Il faut que je parte. J’ai vraiment besoin d’un peu de sommeil.

	— Tu restes avec nous, dit le père Rivas.

	— Je ne peux pas. Si l’on me voit repartir, le jour venu…

	— Si ton téléphone est sur la table d’écoute, les autres savent déjà que tu es notre complice. Si tu rentres, il se peut qu’ils t’arrêtent et ton ami Fortnum se retrouvera sans médecin.

	— Je dois penser à tous mes malades, León.

	— Ils peuvent trouver d’autres médecins, eux.

	— Si tu obtiens ce que tu veux… ou si tu le tues… que m’arrivera-t-il ? »

	Le père Rivas montra du doigt le Noir nommé Pablo, sur le seuil :

	« On t’a enlevé et gardé ici de force. C’est la vérité même. Nous ne pouvons plus te laisser repartir.

	— Suppose que je prenne tout bonnement la porte ?

	— Je lui dirai de tirer. Sois raisonnable, Eduardo. Comment veux-tu que nous croyions sincèrement que tu n’amènerais pas ici la police ?

	— Je n’ai rien d’un indic, León, malgré le tour que tu m’as joué.

	— Je me demande. La conscience humaine n’est pas si simple. Je crois en ton amitié. Mais comment savoir si tu ne te persuaderais pas de la nécessité de revenir pour le bien de ton patient ? La police te suivrait, ton serment d’Hippocrate nous condamnerait tous à mort. Sans compter ce sentiment de culpabilité que je crois sentir en toi. On dit que tu couches avec la femme de Fortnum. Si c’est vrai, le désir de réparer pourrait exiger notre mort à tous.

	— Je ne suis plus chrétien, León. Je ne pense pas en ces termes. Je n’ai pas de conscience. Je suis un homme simple.

	— Je n’ai jamais rencontré d’homme simple. Pas même au confessionnal, et pourtant j’y ai siégé des heures et des heures. L’homme n’a pas été fait simple. Quand j’étais encore un jeune prêtre, j’ai souvent essayé de pénétrer jusqu’aux mobiles profonds de tel ou tel, homme ou femme, jusqu’aux tentations et illusions de soi. Mais j’ai eu tôt fait d’y renoncer, parce qu’il n’existait pas de réponse franche. Personne n’était assez simple pour me permettre de le comprendre. À la fin, je me contentais de dire : « Trois Notre Père, trois Je vous salue Marie. Allez en paix. »

	Le docteur Plarr s’écarta impatiemment. Il alla jeter encore un coup d’œil sur son blessé. Charley Fortnum dormait assez paisiblement – de l’heureux sommeil de la drogue. On avait recueilli quelque part un supplément de couvertures pour améliorer le confort du cercueil. Le docteur Plarr revint dans la pièce de devant et s’allongea sur le sol. Il avait la sensation d’avoir passé une très longue journée. Il avait du mal à croire que, dans l’après-midi encore, il avait pris le thé au Richmond, Calle Florida, en regardant sa mère manger des éclairs.

	L’image de sa mère ne le quitta pas lorsqu’il s’endormit ; elle lui parla, dans l’esprit de ses plaintes habituelles, lui racontant que son père refusait de reposer au sein de son cercueil, dans la paix qui convient à un riche propriétaire. Il fallait constamment l’empoigner et le remettre dedans ; ce n’était pas une manière de jouir du repos éternel, pour un caballero. Le père Galvão était en route, de Rio de Janeiro, pour voir ce qu’il pouvait faire pour le forcer à se tenir tranquille.

	Le docteur Plarr ouvrit les yeux. Miguel, l’Indien, dormait à côté de lui étendu sur le sol ; le père Rivas avait relevé Pablo sur le seuil, une arme en travers des genoux. Une bougie plantée dans une soucoupe projetait l’ombre de ses oreilles sur le mur derrière lui. Le docteur Plarr se souvint des chiens que faisait pour lui son père, en ombres chinoises, sur le mur de la nursery. Il resta un instant allongé, à regarder son ancien camarade de classe. León, León les cornes, le père les cornes. Il se rappela León disant, au cours d’une de ces longues conversations comme ils en avaient souvent à quinze ans, qu’il n’existait qu’une demi-douzaine de carrières dignes d’être suivies par un homme : médecin, prêtre, homme de loi (du bon côté toujours, bien entendu), poète (si l’on écrivait assez bien pour cela) ou travailleur manuel, voilà ce qu’il fallait être. Il avait oublié aujourd’hui quelle était la sixième, mais ce n’était certainement ni kidnappeur, ni assassin.

	Il chuchota à travers la pièce :

	« Où sont Aquino et les autres ?

	— Il s’agit d’une opération militaire, répondit León. El Tigre nous a entraînés. Nous installons nos avant-postes et nous prenons le tour de garde, la nuit.

	— Et ta femme ?

	— Elle est en ville avec Pablo. Il est connu là-bas et cette cabane lui appartient. C’est plus sûr ainsi. Inutile de chuchoter. Les Indiens dorment à volonté, dès qu’on n’a plus besoin d’eux. Le seul son capable de les réveiller est leur nom, si on le prononce, ou bien un bruit avertissant d’un danger possible. Regarde comme il repose tranquillement pendant que nous parlons. Je l’envie. C’est cela, la paix véritable. C’est à cela que le sommeil est destiné, pour nous tous, mais nous avons perdu l’instinct animal.

	— Parle-moi de mon père, Léon. Je veux la vérité. »

	À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il se rappela comme le docteur Humphries exigeait toujours la vérité vraie, même du serviteur napolitain, et ne recevait jamais que de pauvres réponses.

	« Ton père et Aquino se trouvaient dans le même poste de police, à cent kilomètres au sud-est d’Asunción. Près de Villarica. Il y était depuis quinze ans ; Aquino, depuis dix mois seulement. Nous avons fait de notre mieux, mais il était vieux et malade. El Tigre était contre notre idée d’essayer de le sauver, mais il a été battu aux voix. Nous avions tort. Peut-être ton père serait-il encore en vie, si nous avions écouté El Tigre.

	— Oui, peut-être. Dans un poste de police. À mourir lentement.

	— C’était une question de secondes. Il fallait foncer. Il n’aurait pas eu de mal à le faire, aux temps où tu l’as connu ; mais quinze ans dans un poste de police… on y décline plus vite qu’en prison. Le Général n’ignore pas qu’il existe une camaraderie, en prison. Alors, il plante ses victimes dans des pots séparés, avec trop peu de terre, et elles flétrissent de désespoir.

	— Tu as vu mon père ?

	— Non. J’attendais dans la voiture qui devait filer avec les évadés, une grenade sur les genoux. Je priais.

	— Tu crois encore à la prière ? »

	Le père Rivas ne répondit pas, et le docteur se rendormit.

	 

	 

	Il faisait jour quand il se réveilla. Il alla aussitôt dans la pièce du fond pour jeter un coup d’œil sur son blessé. Charley Fortnum le regarda entrer.

	« Alors, vous êtes vraiment un des leurs, dit-il.

	— Oui.

	— Je ne vous comprends pas, Ted. Qu’est-ce que tout cela a à voir avec vous ?

	— Je vous ai souvent parlé de mon père. Je pensais que ces hommes pourraient l’aider.

	— Vous étiez mon ami… et celui de Clara.

	— Je ne suis pour rien dans leur erreur. Comment va votre cheville ?

	— Il m’est arrivé de souffrir bien plus des dents. Il faut que vous me tiriez d’ici, Ted. À cause de Clara. »

	Le docteur Plarr fit part à Fortnum de sa visite à l’ambassadeur. Il se rendait compte en parlant que ce n’était pas une histoire encourageante. Charley Fortnum s’imprégna lentement des détails.

	« Vous avez vraiment pu voir le vieux, en personne ?

	— Oui. Il fait de son mieux.

	— Oh ! ils seront soulagés, à B.A., quand je serai mort. Je n’en ai que trop conscience. Plus besoin de me sacquer. C’eût été indigne de gentlemen. Ils en font une fichue bande de gentlemen, tous, là-bas.

	— Le colonel Perez aussi s’efforce de tout son possible. Avant longtemps, on aura découvert cet endroit.

	— Cela reviendra au même. Vous pensez que ces types me laisseraient jamais sortir d’ici vivant ? Vous avez parlé à Clara ?

	— Oui. Elle va tout à fait bien.

	— Et l’enfant ?

	— Pas de raison de s’inquiéter.

	— J’ai essayé de lui écrire, hier. J’aurais aimé lui laisser un souvenir à regarder, après, bien que je doute qu’elle soit en mesure d’y comprendre grand-chose. Elle a encore assez de mal à lire. Je me disais que quelqu’un d’autre pourrait lui lire ça à voix haute… Vous, peut-être, Ted. Évidemment, cela signifiait que je ne pouvais lui exprimer tous mes sentiments, mais je pensais que, si le pire arrivait, vous lui expliqueriez.

	— Je lui expliquerais quoi ?

	— Tous mes sentiments. Je sais bien que vous êtes un animal à sang froid, Ted. Je vous ai souvent traité de ça. J’ai l’air d’un sentimental, à vos yeux, mais c’est que j’en suis venu à réfléchir à des tas de choses, allongé ici… J’ai eu diablement du temps à tuer. Il me semble que toutes ces années qui ont précédé ma rencontre avec Clara… ce que ces foutus imbéciles appellent la fleur de l’âge… c’était, mon Dieu, des années assez vides, sans aucun autre objet que de faire pousser cette foutue herbe à maté, pour ramasser un peu de liquide… Pour quoi, pour qui, le liquide ? J’aurais aimé avoir quelqu’un pour qui j’aurais pu faire quelque chose, au lieu de me contenter de gagner seulement ma vie. Il y a des gens qui se rabattent sur les chats et les chiens, mais je n’ai jamais eu de goût pour ces bêtes. Pas plus que pour les chevaux. Les chevaux ! Je n’ai jamais pu encaisser ces sales brutes. Tout ce qui me restait, c’était Gloire de Fortnum. Je me faisais semblant, comme ça, de croire qu’elle était vivante. Je la gavais d’essence et d’huile et je lui auscultais les tripes, mais je savais qu’elle avait moins de réalité que ces espèces de poupées qui font pipi. Bien sûr, pendant un temps, il y a eu ma femme, sauf qu’elle se croyait toujours si fichtrement supérieure… Tout ce que je pouvais faire pour elle, elle l’aurait fait cent fois mieux toute seule. Je vous demande pardon. Je parle trop ; mais vous me semblez plus proche de moi que personne d’autre, parce que vous connaissez Clara.

	— Parlez tant que vous voudrez. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre, dans la situation où nous sommes. Je suis tout aussi prisonnier que vous, ici.

	— Ils ne veulent pas vous laisser repartir ?

	— Non.

	— Mais alors, Clara ? Elle n’a plus personne ? »

	Le docteur Plarr dit d’une voix irritée :

	« Elle peut bien s’occuper d’elle-même un jour ou deux. Les choses sont infiniment plus faciles pour elle que pour vous ou pour moi.

	— On ne vous tuera pas, vous.

	— Non, pas si on peut l’éviter.

	— Vous savez, il y a eu un temps, avant que je rencontre Clara, où j’avais cru trouver quelqu’un que je pouvais aimer. C’était aussi une fille de chez Maman Sanchez. Elle s’appelait Maria, mais c’était une mauvaise fille, celle-là.

	— On l’a tuée d’un coup de couteau.

	— Oui. C’est drôle que vous sachiez ce genre de chose. Toujours est-il que c’est peu après cela que j’ai vu Clara. J’ignore pourquoi je ne l’avais pas remarquée auparavant. Je ne suis pas bon juge en matière de femmes, probablement, et Maria… oui, elle m’éblouissait en un sens. Clara n’avait pas ce genre de beauté, mais elle était honnête. Je pouvais me fier à elle. Faire le bonheur de quelqu’un comme Clara, c’est une sorte de réussite, non ?

	— Une sorte modeste de réussite.

	— Oui, vous pouvez dire cela, vous ; mais moi j’ai l’habitude des fiascos et je ne peux pas viser très haut. Si les choses avaient mieux tourné, qui sait ?… J’ai cessé de boire presque toute une semaine, quand on m’a nommé consul honoraire ; seulement, voilà, ça n’a pas duré. J’ai encore la lettre qu’on m’avait envoyée de l’ambassade. J’aimerais que vous la remettiez à Clara, si je ne sors pas d’ici. Elle se trouve dans le tiroir du haut, à gauche, dans mon bureau, au consulat. Elle se repère facilement, à cause des armes royales au dos de l’enveloppe. Clara pourra la garder pour la montrer un jour à l’enfant. »

	Il essaya de changer de position sur le cercueil et fit la grimace.

	« Cela fait mal ?

	— Rien qu’un élancement. »

	Il eut un petit rire.

	« Quand je pense à ma femme et à Clara… Bon sang, c’est fou la différence qu’il peut y avoir entre deux femmes. Ma femme m’a dit un jour qu’elle m’avait épousé par pitié. Pitié de quoi ? On aurait dit que c’était elle l’homme de la maison… elle était imbattable dans les histoires d’électricité. Elle savait même remplacer un joint de robinet. Et si jamais je prenais une goutte de plus que la bonne mesure, elle n’avait pas un brin de sympathie. Évidemment, ce n’était pas raisonnable de trop lui en demander. C’était une adepte de la Science chrétienne ; même le cancer n’existait pas à ses yeux, bien que son père en soit mort ; on ne pouvait donc guère lui demander de croire à la gueule de bois. Tout de même, elle aurait pu se dispenser de parler si foutrement haut quand je l’avais. Sa voix me perçait le crâne comme une vrille. Tandis que Clara… Clara est une vraie femme. Elle sait se taire quand il le faut, Dieu la bénisse. J’aimerais la rendre heureuse jusqu’au bout.

	— Cela ne devrait pas poser de problème. Elle ne me frappe pas comme étant une femme difficile.

	— C’est vrai. Mais je suppose que, tôt ou tard, il faut toujours en passer par une épreuve. Comme ces foutus examens qu’on avait autrefois à l’école. Je ne suis pas à proprement parler assuré contre le fiasco. »

	Leur conversation aurait pu rouler sur deux femmes différentes, songea le docteur Plarr : d’une part, la femme qu’aimait Charley Fortnum, de l’autre, la prostituée de la maison Sanchez qui l’avait attendu, lui, Plarr, dans son lit, la veille. Elle lui avait posé une question, puis le colonel Perez avait sonné à sa porte. Inutile de vouloir se rappeler à présent quelle était cette question.

	Vers la fin de la matinée, Marta revint de la ville avec un exemplaire d’El Litoral – les journaux de Buenos Aires n’étaient pas encore arrivés. Le rédacteur en chef avait consacré sa manchette à l’offre du docteur Saavedra – une manchette plus forte, réfléchit le docteur Plarr, que cette histoire n’avait de chances de s’en voir accorder ailleurs. Il guetta la réaction de León, mais celui-ci ne fit pas de commentaire et passa le journal sans un mot à Aquino.

	« Qui est ce Saavedra ? demanda Aquino.

	— Un romancier.

	— Qu’est-ce qui lui prend de penser que nous voudrions d’un romancier à la place d’un consul ? Cela sert à quoi, un romancier ? D’ailleurs, il est argentin. Qui se soucie de la mort d’un Argentin ? Sûrement pas le Général. Ni même notre président. Ni le reste du monde. Cela ne fait jamais qu’un sous-développé de moins ; autant d’économisé. »

	À une heure de l’après-midi, le père Rivas alluma la radio pour le bulletin d’informations de Buenos Aires. Même pas une allusion à la proposition du docteur Saavedra. Écoutait-il, se demanda le docteur Plarr, dans sa petite chambre proche de la prison – écoutait-il ce silence qui devait lui sembler plus humiliant qu’un refus ? L’enlèvement cessait déjà d’intéresser le public argentin. D’autres événements plus passionnants réclamaient à grands cris son attention. Un homme avait tué l’amant de sa femme (duel au couteau, naturellement) – c’était là le genre d’histoire qui ne perdait jamais son charme pour un Sud-Américain ; les soucoupes volantes de rigueur étaient signalées dans le Sud ; il y avait eu un coup d’état militaire en Bolivie, sans compter le compte rendu détaillé des activités de l’équipe de football d’Argentine en Europe (quelqu’un s’était payé l’arbitre). À la fin de l’émission le commentateur déclara : « On est toujours sans nouvelles du consul de Grande-Bretagne, victime d’un enlèvement. Le délai fixé par les kidnappeurs pour satisfaire à leurs conditions expirera dimanche à minuit. »

	On frappa légèrement à la porte d’entrée. L’Indien, qui avait repris la garde, s’aplatit contre le mur, dissimulant son arme. Ils étaient six en tout dans la pièce, à cet instant – le père Rivas, Diego, le conducteur de la voiture, Pablo le Noir grêlé de petite vérole, Marta et Aquino. Deux d’entre eux auraient dû être de garde dehors ; mais c’était plein jour, tout était tranquille, et León avait permis à ces deux-là de rentrer pour écouter les nouvelles de la radio – faute qu’il regrettait probablement maintenant. On frappa une seconde fois ; Aquino éteignit la radio.

	« Pablo », dit le père Rivas.

	À contrecœur, Pablo s’avança vers la porte, tout en sortant un revolver de sa poche.

	« Range ça », dit vivement le prêtre.

	Avec un sentiment de résignation et même de soulagement, le docteur Plarr se demanda si toute cette absurde affaire n’allait pas atteindre le moment crucial. La porte allait-elle s’ouvrir sur une rafale de tir ?

	Le père Rivas avait sans doute eu la même pensée, car il se déplaça vers le centre de la pièce, comme si cela avait été réellement la fin et qu’il eût voulu mourir le premier. Pablo ouvrit la porte.

	Un vieillard se tenait sur le seuil. Il chancelait un peu, dans la grande lumière tachetée du dehors, et les fixait silencieusement d’un regard empreint, semblait-il, d’une curiosité anormale. Le docteur Plarr se rendit compte soudain que c’était un regard aveuglé par la cataracte. Le vieillard tâta le bord de la porte d’une main presque transparente et veinée comme une feuille morte.

	« José, qu’est-ce que tu fais ici ? s’exclama le Noir.

	— Je suis venu trouver le père.

	— Il n’y a pas de père ici, José.

	— Oh ! mais si, il y en a un, Pablo. Hier, j’étais assis près de la pompe à eau et j’ai entendu quelqu’un dire : « Le père qui vit chez Pablo est un bon père. »

	— Qu’as-tu besoin d’un père ? D’ailleurs, il n’est pas là. »

	Le vieillard bougea la tête de-ci de-là, comme pour écouter d’une oreille puis de l’autre, percevant les différentes respirations dans la pièce, tantôt oppressées, tantôt retenues, l’une d’elles haletante, une autre – celle de Diego – avec un sifflement d’asthme.

	« Ma femme est morte, leur dit-il. Quand je me suis réveillé ce matin et que j’ai tendu la main pour la secouer, elle était froide comme une pierre mouillée. Elle allait très bien hier soir. Elle avait fait ma soupe, et c’était une très bonne soupe. Elle ne m’avait jamais dit qu’elle allait mourir.

	— Va chercher le prêtre du barrio, José.

	— Ce n’est pas un bon prêtre, répondit le vieillard. C’est le prêtre de l’archevêque. Tu le sais très bien, Pablo.

	— Le père qui est venu ici n’était qu’un visiteur. Un parent de mon cousin de Rosario. Il est reparti.

	— Qui sont tous ces gens dans la pièce ?

	— Des amis à moi. Que vas-tu imaginer ? Nous écoutions la radio quand tu es arrivé.

	— Comment, tu as la radio, Pablo ? Te voilà devenu bien riche, tout d’un coup !

	— Elle n’est pas à moi. C’est celle d’un ami.

	— Alors, tu as un ami bien riche. J’ai besoin d’un cercueil pour ma femme, Pablo, et je n’ai pas d’argent.

	— Tu sais parfaitement qu’on s’arrangera, José. Nous tous, du barrio, nous y veillerons.

	— Juan dit que tu lui as acheté un cercueil. Tu n’es pas marié, Pablo. Donne-moi ton cercueil.

	— J’en ai besoin moi-même, José. Le docteur m’a dit que je suis un homme très malade. Juan te fera un cercueil et nous tous, du barrio, nous le paierons.

	— Il y a la messe, Pablo. Je veux que le père dise la messe. Je ne veux pas du prêtre de l’archevêque. »

	Le vieillard fit un pas dans la pièce, s’avançant vers eux à tâtons, paumes ouvertes.

	« Il n’y a pas de père ici, je te dis. Il est retourné à Rosario. »

	Pablo se dressait entre le vieillard et le père Rivas, comme dans la crainte que José, dans sa cécité, ne pût déceler un prêtre.

	« Comment as-tu trouvé le chemin jusqu’ici, José ? demanda Diego. Tu n’avais pas d’autres yeux que ceux de ta femme.

	— C’est toi, Diego ? J’ai assez de mes mains pour voir. »

	Il les tendait ; les doigts se pointèrent d’abord sur Diego, puis vers l’endroit où se tenait le médecin, pour se tourner enfin vers le père Rivas. On aurait dit les yeux d’un insecte étrange, au bout de leurs antennes. L’homme ne regardait même pas Pablo. Pablo allait de soi. C’étaient les autres, les étrangers, qu’il cherchait, des mains et des oreilles. Il donnait l’impression de les dénombrer comme un gardien de prison, tandis qu’ils attendaient, au garde-à-vous et en silence, son inspection.

	« Il y a quatre étrangers ici, Pablo. »

	Il fit un pas vers Aquino, qui recula en traînant les pieds.

	« Ce sont tous des amis à moi, José.

	— Je ne te connaissais pas tant d’amis, Pablo. Ils ne sont pas de ce barrio.

	— Non.

	— Ils seront tout de même les bienvenus s’ils viennent voir ma femme.

	— Plus tard ; pour l’instant, il faut que je te ramène chez toi, José.

	— Laisse-moi écouter parler la radio, Pablo. Je n’ai jamais entendu parler de radio.

	— Ted ! »

	La voix de Charley Fortnum appela de nouveau de la pièce voisine :

	« Ted !

	— Qui est-ce qui appelle, Pablo ?

	— Un malade.

	— Ted ! Où êtes-vous, Ted ?

	— Un gringo ! »

	Le vieillard ajouta avec une peur respectueuse :

	« C’est la première fois que j’entends parler d’un gringo dans le barrio. Et aussi d’une radio. Tu es devenu un homme important, Pablo. »

	Aquino alluma la radio à plein volume, pour noyer la voix de Charley Fortnum sous celle d’une femme qui vantait très fort les mérites extraordinaires des Kellog’s Rice Krispies.

	« Ils éclatent de vie et de vigueur, dit la voix de femme. Dorés, avec toute la douceur du miel ! »

	Le docteur Plarr passa vivement dans la pièce de derrière. Il chuchota :

	« Que voulez-vous, Charley ?

	— J’ai rêvé qu’il y avait quelqu’un dans la pièce. Quelqu’un qui allait me couper la gorge. J’ai eu une trouille du diable. Je voulais être sûr que vous étiez toujours là.

	— Taisez-vous. Il y a quelqu’un de l’extérieur, ici. Si vous parlez, vous allez mettre notre vie à tous en danger. Je reviendrai vous voir quand il sera parti. »

	Quand il regagna l’autre pièce, la voix de fer-blanc de la femme disait :

	« Elle adorera la douceur parfumée de votre joue. »

	Le vieillard dit :

	« On croirait un miracle, penser qu’une boîte est capable de dire de belles choses comme ça ! »

	Puis quelqu’un se mit à chanter une ballade romantique, amour et mort.

	« Tiens, José, touche-la, la radio. Prends-la dans tes mains. »

	Ils se sentaient tous soulagés quand les mains du vieillard étaient occupées, au lieu de se tourner vers eux pour les regarder. Il tenait la radio tout près de ses oreilles, comme s’il avait eu peur de manquer une seule des belles paroles qui en sortaient.

	Le père Rivas tira Pablo à l’écart et chuchota :

	« J’irai avec lui, si tu crois que cela peut servir à quelque chose.

	— Non, dit Pablo. Tout le barrio sera réuni dans sa cabane pour voir le corps de sa femme. Ils sauront qu’il est allé chercher un prêtre. Si celui de l’archevêque s’amène, il voudra savoir qui tu es. Il voudra voir tes papiers. Il ferait peut-être appeler la police. »

	Aquino dit :

	« Un accident devrait arriver à ce vieux, avant qu’il ait le temps de rentrer.

	— Non, dit Pablo. Pas d’accord. Je le connais depuis mon enfance. »

	Diego le conducteur donna son opinion d’une voix maussade :

	« D’ailleurs, il serait trop tard pour lui fermer la bouche. Comment cette femme près de la pompe savait-elle qu’il y a un prêtre ici ?

	— Je ne l’ai dit à personne, répliqua Pablo.

	— Rien n’est longtemps secret, dans un barrio, dit le père Rivas.

	— Il est au courant de la radio et du gringo, dit Diego. C’est ça le pire. Il faudrait se dépêcher de bouger d’ici.

	— Vous seriez forcés de transporter Fortnum sur une civière », dit le docteur Plarr.

	Le vieillard secouait la radio. Il geignit :

	« Ça ne breloque pas, là-dedans.

	— Pourquoi est-ce que ça devrait breloquer ? s’enquit Pablo.

	— Il y a une voix, dedans.

	— Viens, José, dit Pablo. Il est temps que tu retournes voir ta pauvre femme.

	— Mais le père, dit José, je veux que le père l’extrêmise.

	— Puisque je te dis qu’il n’y a pas de père, ici, José. Celui de l’archevêque s’en chargera.

	— Il ne vient jamais quand on l’appelle. Il est toujours occupé à des réunions. Il faudra des heures avant qu’il arrive, et que va faire l’âme de ma pauvre femme, pendant tout ce temps ? »

	Le père Rivas dit :

	« Il ne lui arrivera pas de mal, vieillard. Dieu n’attend pas le prêtre de l’archevêque. »

	Les mains se tournèrent vivement vers lui, et le vieillard dit :

	« Toi… toi qui viens de parler, là… tu as une voix de prêtre.

	— Non, non, je ne suis pas prêtre. Si tes yeux voyaient, tu te rendrais compte que ma femme est ici, près de moi. Parle-lui, Marta. »

	Marta dit tout bas :

	« Oui. C’est mon mari, vieillard. »

	Pablo dit :

	« Viens. Je vais te ramener. »

	Le vieillard se cramponnait obstinément à la radio. La musique était bruyante, mais pas encore assez pour lui. Il pressait l’appareil contre son oreille.

	« Il raconte qu’il est venu seul, chuchota Diego. Ce n’est pas possible. Et si on l’avait conduit ici exprès, en le laissant à la porte ?…

	— Il est déjà venu ici deux fois, avec sa femme. Les aveugles se souviennent très bien d’un chemin. De toute façon, si je le ramène, je saurai bien s’il y a quelqu’un qui l’attend ou qui surveille.

	— Si tu n’es pas de retour dans deux heures, dit Aquino, si on t’arrête en route, alors nous tuerons le consul. Tu pourras le leur dire. Si seulement je l’avais visé dans le dos, hier, nous serions déjà loin, ajouta-t-il.

	— J’ai entendu la radio », dit le vieillard, tout à son étonnement.

	Il posa doucement l’appareil, comme un objet fragile, et reprit :

	« Si seulement je pouvais le dire à ma femme…

	— Elle sait, dit Marta. Elle sait tout.

	— Viens, José. »

	Le Noir prit le vieillard par la main droite et l’entraîna vers la porte. Mais le vieux était têtu. Il se retourna vivement et sa main libre parut les compter tous de nouveau. Il dit :

	« C’est fête chez toi, Pablo ; que de monde ! Donne-moi de la caria.

	— Nous n’avons rien à boire, José. »

	Il tira l’aveugle par la main, et l’Indien referma vivement la porte derrière eux. Un instant le soulagement courut parmi eux comme un souffle de vent apportant une fraîcheur dans la lourdeur d’orage de ce jour.

	« Que crois-tu, León ? demanda le docteur Plarr. Que c’était un espion ?

	— Comment savoir ?

	— Je pense que tu aurais dû accompagner ce pauvre homme, père, dit Marta. Sa femme est morte et il n’a pas de prêtre pour venir à lui.

	— Si j’y étais allé, je nous mettais tous en danger.

	— Tu as entendu ses paroles. Le prêtre de l’archevêque se moque bien des pauvres.

	— Et moi, tu crois que je me moque d’eux ? Je risque ma vie pour eux, Marta.

	— Je le sais bien, père. Je ne t’accuse pas. Tu es un homme bon.

	— Voilà des heures qu’elle est morte. Qu’est-ce qu’un peu d’huile peut y faire ? Demande au médecin.

	— Oh ! moi, je ne m’occupe que des vivants », répondit le docteur Plarr.

	La femme effleura la main de son mari :

	« Je ne voulais pas t’offenser, père. Je suis ta compagne.

	— Tu n’es pas ma compagne. Tu es mon épouse, dit le père Rivas, avec impatience et colère.

	— Puisque tu le dis.

	— Je t’ai expliqué ce qu’il en est je ne sais combien de fois.

	— Je suis une pauvre sotte, père. Je ne comprends pas toujours. Est-ce que cela a tellement d’importance ? Compagne, épouse ?…

	— Oui, cela en a. La dignité humaine est une chose qui compte, Marta. L’homme qui éprouve du désir prend une compagne le temps que dure son désir, mais je t’ai prise pour la vie. C’est cela, le mariage.

	— Puisque tu le dis, père. »

	Le père Rivas reprit, d’une voix qui semblait lasse d’avoir à répéter le même sempiternel enseignement :

	« Ce n’est pas parce que je te le dis, Marta. C’est la vérité.

	— Oui, père. Je me sentirais mieux si je pouvais parfois t’entendre prier…

	— Peut-être est-ce que je prie plus souvent que tu ne t’en doutes.

	— S’il te plaît, père, ne te fâche pas. Je suis très fière d’avoir été choisie par toi. »

	Elle se tourna vers ceux qui étaient dans la pièce :

	« Il aurait pu coucher avec n’importe quelle femme qui lui plaisait, dans notre barrio d’Asunción. C’est un homme bon. S’il n’est pas allé avec le vieillard, c’est qu’il devait avoir une bonne raison. Seulement, s’il te plaît, père…

	— J’aimerais bien que tu ne m’appelles pas tout le temps père. Je suis ton mari, Marta. Ton mari.

	— Oui, mais je serais si fière si seulement je pouvais te voir encore comme tu étais autrefois… dans tes beaux habits devant l’autel… te retournant pour nous bénir, père. »

	Le mot lui avait échappé de nouveau ; elle porta la main à sa bouche, trop tard pour l’arrêter.

	« Tu sais parfaitement que c’est impossible.

	— Si je pouvais te revoir comme tu étais à Asunción… tout en blanc pour Pâques…

	— Jamais plus tu ne me reverras ainsi. »

	Léon Rivas se détourna et dit :

	« Aquino, Diego, retournez prendre la garde. Je vous relèverai dans deux heures. Toi, Marta, va-t’en voir en ville si les journaux ne sont pas arrivés de Buenos Aires.

	— Vous feriez aussi bien d’acheter encore du whisky pour Fortnum, dit le docteur Plarr. Son espèce de mesure a tôt fait de vider une bouteille.

	— Cette fois, dit le père Rivas, personne ne le partagera.

	— Qu’est-ce que tu insinues ? demanda Aquino.

	— Rien du tout. Crois-tu que je n’aie pas senti ton haleine, hier ? »

	 

	 

	À quatre heures de l’après-midi, ce fut Aquino qui alluma la radio ; mais, cette fois, il n’y eut pas la moindre allusion à l’enlèvement, comme si on avait entièrement balayé l’affaire de la mémoire du monde.

	« On ne mentionne même pas ta disparition à toi, dit Aquino au docteur Plarr.

	— Il est possible qu’on l’ignore encore, dit le docteur Plarr. Je m’y perds dans le compte des jours. C’est jeudi, aujourd’hui ? Je me souviens d’avoir donné congé à ma secrétaire pour un long week-end. Elle doit être très occupée à collectionner des indulgences je ne sais où. Pour les âmes du Purgatoire. J’espère que ce ne sera pas à notre bénéfice. »

	Une heure plus tard, Pablo revint. Personne n’avait montré le moindre soupçon, mais il était resté absent plus longtemps qu’il ne le voulait, parce qu’il avait été forcé de se joindre à la queue qui attendait le moment de rendre les derniers devoirs à la morte. Quand il était parti, le prêtre de l’archevêque n’était toujours pas arrivé. La seule inquiétude qu’il avait eue, c’était en entendant José bavarder à tort et à travers à propos de la radio. Le vieillard était follement fier d’être le seul qui eût jamais écouté une radio et qui en eût vraiment tenu une dans les mains. Pour l’heure, il semblait avoir oublié le gringo.

	« Il s’en souviendra bien assez tôt, dit Diego. Nous devrions filer d’ici. »

	Pablo dit :

	« Oui, mais comment ? Avec un blessé sur les bras…

	— El Tigre dirait : « Tuez-le tout de suite », fit valoir Aquino.

	— Tu en as eu l’occasion, dit Diego.

	— Où est le père Rivas ? s’enquit Pablo.

	— De garde.

	— Vous devriez être deux dehors.

	— Faut bien qu’on boive un coup. Mon maté était fini. C’était à Marta d’en apporter, mais le Père Rivas l’a envoyée acheter en ville du whisky pour le gringo. Lui, on ne doit jamais le laisser sur sa soif.

	— Aquino, vas-y.

	— Je n’ai pas d’ordres à recevoir de toi, Pablo. »

	Si ce genre d’inaction continue assez longtemps, songea le docteur Plarr, ils vont finir par se battre entre eux.

	 

	 

	Le soir était là quand Marta revint. Les journaux de Buenos Aires étaient arrivés ; la Nación consacrait quelques lignes au docteur Saavedra, bien que le reporter n’eût pas éprouvé le besoin de rappeler aux lecteurs de qui il s’agissait. « Ce romancier, écrivait-il, surtout connu pour son premier livre, Le Cœur Silencieux. » (Même le titre était faux.)

	La soirée semblait s’étirer interminablement. On eût dit que, assis là en silence des heures durant, ils participaient d’un silence universel alentour – silence de la radio, silence des autorités, et même silence de la nature. Pas un aboiement de chien. Les oiseaux avaient cessé de chanter et, quand la pluie se mit à tomber, ce fut en lourdes gouttes espacées, aussi peu fréquentes que leurs paroles – le silence semblait d’autant plus profond entre les gouttes. Quelque part, très loin, il y avait un orage ; mais cet orage se passait de l’autre côté du fleuve, dans un autre pays.

	Chaque fois que l’un d’eux parlait, le danger d’une dispute surgissait, même à propos de la plus innocente des remarques. Seul, l’Indien y échappait. Assis, il avait un sourire doux et content, en graissant son arme. Il nettoyait les interstices de la culasse avec la tendresse et la sensualité d’une mère soignant son premier enfant. Quand Marta servit une soupe, Aquino se plaignit du manque de sel ; un instant, le docteur Plarr crut qu’elle allait lui jeter à la figure une assiettée de cette soupe méprisée. Leur tournant le dos, il pénétra dans la pièce de derrière.

	Charley Fortnum lui dit :

	« Si seulement j’avais un peu de lecture…

	— Il n’y a pas assez de lumière pour y voir. »

	La pièce était éclairée par une seule bougie.

	« Je suis sûr qu’ils pourraient m’accorder deux ou trois bougies de plus.

	— Ils ne veulent pas que la lumière se voie du dehors. Dans le barrio, la plupart des gens dorment dès qu’il fait noir… ou font l’amour.

	— Dieu merci, ce n’est pas le whisky qui manque. Servez-vous. Drôles de rapports, hein ? On me tire comme un lapin, puis on me donne du whisky. Cette fois, ce n’est même pas moi qui ai payé. Pas de nouvelles ? Quand ils mettent la radio, le volume est si foutrement bas que je ne peux rien entendre.

	— Il n’y a absolument rien de neuf. Comment vous sentez-vous ?

	— Pas très bien du tout. Vous croyez que je vivrai jusqu’à la fin de cette bouteille ?

	— Bien sûr, voyons.

	— Alors faites preuve d’optimisme et forcez sur la dose. »

	Ils burent ensemble dans le silence, qu’ils n’avaient rompu qu’un instant. Le docteur Plarr se demandait où était Clara. À l’estancia ? Au consulat ? À la fin, il dit :

	« Qu’est-ce qui vous a poussé à épouser Clara, Charley ?

	— Je vous l’ai dit… le désir de l’aider.

	— Vous n’aviez pas besoin de l’épouser pour cela.

	— Dans ce cas, elle aurait laissé des tas de plumes au percepteur, à ma mort. Et puis je voulais un enfant. Je l’aime, Ted. Je voudrais qu’elle se sente en sécurité. Je regrette que vous ne la connaissiez pas mieux. Les médecins ne voient que le dehors… oh ! l’intérieur aussi, j’imagine, mais vous savez bien de quoi je parle. Pour moi, elle est comme… comme… »

	Il ne parvenait pas à trouver le mot qu’il cherchait, et le docteur Plarr fut tenté d’y suppléer. Comme un miroir, songea-t-il, un miroir fabriqué par Maman Sanchez pour que tout homme qui la regarde y voie son reflet – pour que s’y reflètent la tendresse maladroite de Charley et l’imitation qu’elle en donne, ainsi que ma propre… oui, que ma… Mais le mot juste lui manquait. Ce n’était certainement pas « passion ». Quelle était donc cette question qu’elle lui avait posée juste avant qu’il la quitte ? Elle reflétait jusqu’aux soupçons qu’elle inspirait. Il lui en voulait, comme si, obscurément, elle l’avait blessée. Elle pourrait servir de miroir à se raser, pensa-t-il en se souvenant des lunettes de soleil de Gruber.

	« Vous allez vous moquer de moi, dit Fortnum de sa façon décousue, mais elle me fait penser un peu à Mary Pickford dans ces espèces de vieux films muets… pas de visage, non, mais, oui, à cause d’une sorte de… d’innocence, pourrait-on dire, je pense.

	— Alors, j’espère que l’enfant sera finalement une fille. Un garçon ressemblant à Mary Pickford aurait du mal à faire son trou dans ce monde.

	— Garçon ou fille, ça m’est égal, mais Clara a l’air de vouloir un garçon. »

	Il ajouta, avec un brin de moquerie à l’adresse de lui-même :

	« Peut-être veut-elle qu’il tienne de moi. »

	Le docteur Plarr éprouva sauvagement le désir de lui avouer toute la vérité. Il ne se retint qu’à la pensée de ce corps blessé, allongé sans défense sur le couvercle du cercueil. Tourmenter un patient n’était pas dans les règles de la profession. Charley Fortnum leva son verre de whisky et ajouta :

	« Pas tel que je suis actuellement, c’est sûr. À la vôtre. »

	Le docteur Plarr entendit le ton des voix monter dans la pièce voisine.

	« Que se passe-t-il de l’autre côté ? demanda Charley Fortnum.

	— Ils se disputent entre eux.

	— À quel propos ?

	— À cause de vous, probablement. »

	





CHAPITRE 2

	PEU après neuf heures du matin, le vendredi, un hélicoptère survola bas le barrio, allant et venant selon des lignes régulières, tel un crayon le long d’une règle, remontant de haut en bas et de bas en haut chaque piste boueuse, juste au-dessus des arbres, infatigable dans son exploration systématique. Cela rappelait au docteur Plarr la manière dont ses doigts devaient parcourir parfois le corps d’un malade, en quête de la source exacte de la douleur.

	Le père Rivas ordonna à Pablo d’aller rejoindre Diego et Marta, qui étaient de garde dehors.

	« Tout le barrio va avoir le nez en l’air, dit-il. Si cette cabane est la seule où on montre de l’indifférence, elle sera repérée. »

	Il dit à Aquino de veiller sur Fortnum dans la pièce du fond. Bien qu’il fût impossible au consul de signaler sa présence dans la pièce, le père Rivas ne voulait pas courir de risque.

	Assis en silence, le docteur Plarr et le prêtre regardaient le plafond, comme si d’un instant à l’autre, l’appareil avait pu s’écraser et leur dégringoler dessus. Après le passage de l’hélicoptère, ils entendirent le bruit soyeux des feuilles tombant en pluie. Quand cela cessa, ils restèrent muets, attendant le retour de la machine.

	Pablo et Diego entrèrent. Pablo signala :

	« Ils ont pris des photos.

	— De la cabane ?

	— De tout le barrio.

	— Alors ils auront vu votre voiture, dit le docteur Plarr. Et ils se demanderont ce que peut fabriquer une auto par ici.

	— Nous l’avons bien cachée, rétorqua le père Rivas. Espérons seulement…

	— Ils fouillent très soigneusement, dit Pablo.

	— Mieux vaudrait liquider Fortnum tout de suite, dit Diego.

	— Notre ultimatum n’expire pas avant dimanche minuit.

	— Il est déjà rejeté. À preuve, l’hélicoptère. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Prolongez votre ultimatum de quelques jours. Il faut donner le temps à ma publicité de faire son effet. Vous ne courez pas de danger immédiat. La police n’ose pas vous attaquer.

	— El Tigre a fixé le délai, répondit le père Rivas.

	— Tu as sûrement un moyen d’entrer en rapport avec lui, quoi que tu dises.

	— Absolument aucun.

	— Tu as bien envoyé des nouvelles de Fortnum.

	— Ce contact-là a été immédiatement coupé.

	— Alors, agis de toi-même. Fais téléphoner par quelqu’un à El Litoral. Accorde aux autres une semaine de plus.

	— Une semaine de plus pour permettre à la police de nous dénicher, dit Diego.

	— Perez n’ose pas pousser la fouille de trop près. Il n’a pas envie de retrouver un mort. »

	On entendait de nouveau l’hélicoptère. Le bruit venait de très loin, à peine plus fort qu’un fredonnement humain. La première fois, il était passé d’est en ouest. Maintenant, son parcours au-dessus des arbres allait du nord au sud et retour. Pablo et Diego sortirent de nouveau dans la cour, et la longue attente reprit, au bruit de la chute des feuilles. Enfin, le silence retomba.

	Les deux hommes revinrent.

	« Ils ont encore pris des photos, dit Diego. Et ils ont dû en prendre de chaque sentier et de chaque cabane du barrio.

	— Le conseil municipal n’en a jamais fait autant, dit le Noir. Après cela, peut-être comprendront-ils que nous avons besoin de plus de pompes à eau. »

	Le père Rivas appela Marta pour qu’elle rentre de la cour et lui chuchota des instructions. Le docteur tenta d’entendre ce qu’il disait, mais en vain, jusqu’au moment où le ton des voix monta.

	« Non, dit Marta, non, je ne te quitterai pas, père.

	— C’est un ordre.

	— Est-ce que tu m’as dit que j’étais ton épouse ou ta compagne ?

	— Oui, tu es mon épouse.

	— Oh ! oui, c’est ce que tu dis, c’est facile, mais cela ne t’empêche pas de me traiter comme ta compagne. Tu dis : « Va-t’en ! » parce que c’est fini, toi et moi. Je sais très bien maintenant que je ne suis que ta compagne. Pas un prêtre ne nous marierait. Ils t’ont tous rejeté. Même ton ami, le père Antonio.

	— Je t’ai expliqué une douzaine de fois qu’il n’y a pas besoin de prêtre pour se marier. Le prêtre n’est qu’un témoin. On s’épouse l’un l’autre. Le vœu est tout ce qui compte. L’intention.

	— Comment est-ce que je peux savoir quelle était ton intention à toi ? Peut-être voulais-tu seulement une femme pour coucher. Peut-être suis-je ta putain. Quand tu me dis de partir et de te quitter, tu me traites comme une putain. »

	Le père Rivas leva la main comme pour la frapper, puis se détourna.

	« Si je ne suis pas le péché pour toi, père, comment se fait-il que tu refuses de nous dire la messe ? Nous sommes tous en danger de mort, père. Nous avons besoin d’une messe. Et cette pauvre femme du barrio qui est morte… Même le gringo qui est là… lui aussi a besoin de tes prières. »

	La vieille envie de railler León comme à l’école se réveilla dans le docteur Plarr.

	« Quel dommage que tu aies quitté l’Église, dit-il. Tu vois… ils perdent confiance en toi. »

	Le père Rivas leva sur lui des yeux furieux de chien qui défend son os.

	« Jamais je ne t’ai dit que j’avais quitté l’Église. Comment le pourrais-je ? L’Église, c’est le monde. L’Église c’est ce barrio, cette pièce. Il n’y a qu’une seule façon pour nous de pouvoir quitter l’Église, c’est de mourir. »

	Il eut le geste d’un homme las des discussions inutiles.

	« Et encore, même pas, si ce que nous croyons parfois est vrai.

	— Elle te demandait seulement de prier. As-tu oublié comment on prie ? Moi, oui, certainement. Je suis incapable d’aller plus loin que Je Vous Salue Marie, ensuite je mélange les mots avec ceux d’une comptine : « Marie qui pleure, Marie qui rit. »

	Le père Rivas dit :

	« Je n’ai jamais su prier.

	— Qu’est-ce que tu racontes, père ? Il ne sait pas ce qu’il dit ! s’écria Marta, comme si elle avait défendu un enfant qui aurait prononcé une grossièreté ramassée dans la rue.

	— Une prière pour la maladie. Une prière pour la pluie. C’est ça que vous voulez ? Oh ! celles-là, je les connais toutes par cœur, mais ce ne sont pas des prières. Appelez ça des suppliques, si vous tenez à donner un nom à ce galimatias. Autant vaudrait les écrire, comme une pétition à faire signer par les voisins, pendant que vous y êtes, et à fourrer à la poste à l’adresse du Seigneur tout-puissant. Personne ne la délivrera jamais, votre lettre. Ni ne la lira jamais. Oui, bien sûr, de temps à autre il peut se produire une coïncidence. De même qu’il arrive, une fois par hasard, que le médecin donne le bon remède et que l’enfant guérisse. Ou que l’orage éclate quand on a besoin de lui. Ou que le vent tourne.

	— C’est égal, leur dit Aquino, du seuil de l’autre pièce, moi je priais souvent, dans le poste de police. Je priais pour qu’il me soit donné d’avoir encore une fille dans mon lit. Tu ne vas pas me raconter que ce n’était pas une vraie prière, ça. Et ça a marché, d’ailleurs. Le premier jour où je me suis retrouvé dehors, j’ai eu une fille. C’était dans un champ, pendant que vous étiez allés acheter de quoi manger dans un village. Elle a été exaucée, ma prière, père. Même si c’était dans un champ et pas dans un lit. »

	Comme moi, songea le docteur Plarr, cet homme est un picador. Il pique le taureau au cou pour activer la brute avant qu’elle meure. Ce mot de « père » constamment répété est pareil aux banderilles qu’on plante pour percer le cuir. Pourquoi donc avons-nous tant envie de le démolir – à moins que ce soit nous que nous espérions détruire ? Quel sport cruel !

	« Que fais-tu là, Aquino ? Je t’ai dit de rester pour garder le prisonnier.

	— L’hélicoptère est reparti. Que veux-tu qu’il fiche ? Il écrit seulement une lettre à sa femme.

	— Tu lui as donné une plume ? Moi-même, je lui ai retiré son stylo, quand on l’a amené ici.

	— Quel mal y a-t-il à une lettre ?

	— C’étaient mes ordres. Si vous vous mettez tous à désobéir, il n’y a plus de sécurité pour aucun de nous. Diego, Pablo, retournez dehors. Si El Tigre était ici…

	— Mais il n’y est pas, père, dit Aquino. Il est tranquille quelque part, à bien manger et à bien boire. Il n’était pas non plus dans le poste de police, quand vous m’avez sorti de là. Est-ce qu’un jour il risquera jamais sa vie comme il risque la nôtre ? »

	Le père Rivas l’écarta violemment et pénétra dans la pièce du fond. Le docteur Plarr avait du mal à reconnaître l’adolescent qui lui expliquait autrefois la Sainte Trinité. Parmi les innombrables rides de vieillissement précoce qui s’entrecroisaient sur ce visage, il crut pouvoir déceler un dédale de cruelles souffrances, tel un nœud de serpents se battant entre eux.

	 

	 

	Charley Fortnum était appuyé sur le coude gauche. Sa jambe bandée saillait par-delà le bord du cercueil ; il écrivait lentement, péniblement ; il ne leva pas les yeux. Le père Rivas dit :

	« À qui écrivez-vous ?

	— À ma femme.

	— Vous devez avoir de la peine à écrire, dans cette position.

	— Il m’a fallu un quart d’heure pour deux phrases. J’ai demandé à votre homme, Aquino, de le faire à ma place. Mais il a refusé. Il est furieux contre moi depuis qu’il m’a tiré dessus. Il ne veut plus me parler. Pourquoi ? On croirait que je l’ai insulté.

	— Peut-être est-ce bien cela.

	— Où était l’insulte ?

	— Peut-être se sent-il trahi. Il ne croyait pas que vous auriez le courage de lui jouer ce tour.

	— Du courage ? Moi ? J’en ai moins qu’une souris, père. Je voulais revoir ma femme, voilà tout.

	— Qui lui remettra cette lettre ?

	— Le docteur Plarr, peut-être. Si vous le laissez partir, après ma mort. Il pourra la lui lire tout haut. Elle ne sait pas très bien lire et mon écriture ne vaut rien, même à mes meilleurs moments.

	— Si vous voulez, je vais écrire cette lettre pour vous.

	— Merci infiniment. Je vous en serais reconnaissant. J’aime mieux que ce soit vous que n’importe qui d’autre. Une lettre de ce genre est une sorte de secret. Comme une confession. Après tout, vous êtes prêtre. ».

	Le père Rivas prit la feuille et s’assit par terre, à côté du cercueil.

	« J’ai oublié où j’en étais. »

	Le père Rivas lut :

	« — Ne t’inquiète pas, ma chérie, de te retrouver seule avec un enfant. Mieux vaut pour lui être seul avec une mère qu’avec un père. J’en sais quelque chose. Je suis resté seul avec mon père et ça n’a jamais été drôle. Les chevaux, toujours les chevaux… ». C’est tout. Il n’y a plus rien après « chevaux ».

	— « Dans la situation où je suis, dicta Charley Fortnum, j’imagine que tu penses que je devrais trouver un moyen de pardonner. Même à mon père. Peut-être n’était-il pas un si mauvais type, après tout. Les enfants ont la haine trop facile »… Il vaudrait mieux biffer la phrase à propos des chevaux, père. »

	Le père Rivas raya les mots d’un trait.

	« À la place, mettez… quoi donc ? Je n’ai fichtrement pas l’habitude d’écrire des choses personnelles, c’est ça l’ennui. Passez-moi une goutte de whisky, père. Cela aidera peut-être la cervelle à fonctionner… ce qu’il en reste… de cervelle, je veux dire. »

	Le père Rivas lui versa à boire.

	« Je préfère le Long John, dit Charley Fortnum, mais ce truc que vous m’avez apporté n’est pas si mauvais que ça. Pour peu que je reste ici assez longtemps, je finirai par me faire tout à fait au whisky argentin, sauf que c’est plus calé de connaître la bonne mesure qu’avec le scotch. Sans doute ne comprenez-vous pas ce que je veux dire, père, mais à chaque boisson sa mesure… à part l’eau, bien sûr. L’eau n’est pas faite pour être bue. Ça vous rouille l’intérieur ou ça vous colle la typhoïde. Ce n’est pas meilleur pour l’homme que pour les bêtes, à part ces espèces de foutus chevaux. Ça vaut-il la peine de vous demander d’en prendre un petit avec moi ?

	— Non. Je suis de service, diriez-vous. Voulez-vous que nous continuions cette lettre ?

	— Oui, bien sûr. Je laissais seulement passer un peu de temps pour permettre au whisky de faire son effet. Vous avez bien supprimé ce passage sur les chevaux, dites ? Qu’est-ce que je devrais dire, à présent ? Voyez-vous, j’aimerais lui parler très simplement, comme si nous étions seuls tous les deux, à ma campagne, sur la galerie ; mais les mots ne me viennent jamais facilement… sur le papier, je veux dire. J’espère que vous comprenez. Après tout, vous aussi, vous êtes marié, d’une façon, père.

	— Oui, je suis aussi marié, dit le père Rivas.

	— Seulement moi, là où je vais aller, il n’y a plus de mariage, du moins à ce que vous autres, prêtres, vous nous répétez sans cesse. C’est un peu dommage, il me semble, quand on pense que j’ai trouvé la fille qu’il me fallait si foutrement tard dans ma vie. Il devrait y avoir des jours de visite, au Ciel, pour qu’on ait l’espoir d’attendre un petit plaisir de temps à autre. Comme en prison. S’il n’y a rien à espérer, il n’est guère brillant, votre Ciel. Vous voyez, je donne même dans la théologie, avec la bonne mesure de whisky. Où diable en étais-je ? Ah oui, les chevaux. Vous êtes bien sûr d’avoir barré les chevaux du vieux salopard ? »

	Le docteur Plarr entra, venant de l’autre pièce. Sur le sol de terre battue, ses pas ne faisaient pas de bruit ; ni Fortnum ni León ne levèrent la tête. Ils étaient trop occupés par la lettre. Debout près de la porte, il les observa en silence. Ils avaient l’air de vieux amis.

	« — Que l’enfant aille à l’école communale, dicta Charley Fortnum. Mais, si c’est un garçon, qu’il ne continue pas ensuite à leur fameuse école anglaise de B.A., où je suis allé. Je n’y ai jamais été heureux. Qu’il devienne un vrai Argentin comme toi, au lieu de rester comme moi entre deux chaises. » « Vous avez bien tout écrit, père ?

	— Oui. Est-ce que vous ne feriez pas mieux de dire un mot du changement d’écriture ? Elle pourrait se demander…

	— Je doute qu’elle remarque ce genre de détail. Et Plarr pourra toujours lui expliquer la situation. Seigneur, écrire une lettre, c’est un peu comme faire démarrer Gloire de Fortnum par un matin de pluie. Elle renâcle. Juste au moment où on croit que le moteur va partir, il s’arrête. Bon, bon, écrivez, père… « Allongé ici, je pense à toi presque tout le temps, et aussi à l’enfant. À la maison, tu es toujours à ma droite, et je peux poser la main droite sur ton ventre et sentir le petit salopiau donner des coups de pied. Mais ici, il n’y a pas de côté droit. Le lit est trop étroit. Très confortable, cela dit. Je n’ai vraiment pas à me plaindre. J’ai de la chance, comparé à tant d’autres. »

	Il marqua un temps, répéta : « de la chance », puis, soudain, prit le mors aux dents.

	« — Avant de te connaître, ma chérie, j’étais un homme fini. Un homme a besoin, pour vivre, d’une forme d’ambition. Même un millionnaire a envie de gagner un million de plus. Mais avant que tu vives avec moi, je n’aspirais à rien, sinon à la bonne mesure, bien entendu. Mon maté n’a jamais fourni à proprement parler de récolte digne d’une exposition. Ensuite, je t’ai trouvée et, avec toi, j’ai eu quelque chose que j’avais vraiment envie de faire. Je voulais que tu sois contente et à l’abri. Et, tout à coup, il y a eu l’enfant, notre enfant. Nous étions en affaires ensemble. Je n’espérais pas vivre longtemps. Tout ce que je voulais, c’était m’assurer que les premières années se passeraient bien – les premières années comptent beaucoup pour un enfant, elles fixent plus ou moins le canevas. Ne va pas croire cependant que j’ai renoncé à tout espoir ; je trouverai un moyen de me sortir d’ici, malgré ces « gens. »

	Après un temps, il reprit :

	« Bien sûr, je plaisante seulement, père. Comment pourrais-je m’évader ? Mais je ne voudrais pas qu’elle me croie déprimé. Bon sang, Gloire de Fortnum avait vraiment démarré pour une fois, on a bien failli se tirer de ce sacré trou, mais maintenant je n’en peux plus. Écrivez seulement : « Ma petite chérie, je t’envoie mon amour. »

	— Vous êtes sûr que c’est tout ?

	— Oui. Je crois. C’est un rude travail, d’écrire une lettre. Quand on pense qu’on voit parfois, sur un rayon de librairie, Recueil de Lettres de tel ou tel. Pauvre bougre. Deux pleins volumes, des fois. Ah ! si, il y a quelque chose que j’oubliais. Vous n’avez qu’à l’ajouter à la fin, en P.S. Vous comprenez, père, ce sera son tout premier enfant. Elle manque complètement d’expérience. On dit que les femmes savent, d’instinct. Personnellement, j’en doute. Écrivez : « S’il te plaît, ne donne pas de sucreries au petit. C’est mauvais pour les dents, cela m’a gâté presque toutes les miennes. Et si tu as le moindre doute sur quoi que ce soit, demande au docteur Plarr. C’est un bon médecin et un bon ami. » Je ne vois vraiment rien d’autre, père. »

	Il ferma les yeux.

	« Peut-être arriverai-je à trouver autre chose plus tard. J’aimerais ajouter encore un mot ou deux, juste avant que vous m’exécutiez… Les fameuses dernières paroles. Mais pour l’instant, j’en ai trop ma claque pour penser à quelque chose de plus.

	— Vous auriez tort d’abandonner tout espoir, Señor Fortnum.

	— Espoir ? Quel espoir ? Depuis que j’ai épousé Clara, j’ai toujours eu peur de la mort. Il n’y a qu’une seule façon de mourir heureux, c’est de mourir ensemble. Même si vous ne vous en étiez pas mêlés, l’âge aurait empêché que cela m’arrive. Il m’est presque insupportable de penser qu’elle sera toute seule devant la peur, quand viendra son tour de mourir. J’aimerais pouvoir être là, pour lui tenir la main et lui dire : Tout est bien, Clara ; moi aussi, je vais mourir ; n’aie pas peur… la mort, ce n’est pas si terrible que ça. Voilà que je pleure ; vous le voyez bien, que je ne suis pas un homme brave. Pourtant, ce n’est pas que je m’apitoie sur moi-même, père, c’est seulement que je n’ai pas envie qu’elle soit seule à l’heure de sa mort. »

	Le père Rivas fit un geste – cela pouvait ressembler à une vague ébauche de bénédiction qu’il eût oublié comment donner.

	« Dieu sera là, dit-il sans conviction.

	— Oh ! vous pouvez le garder, votre Dieu. Je regrette, père, mais je ne vois pas signe de Lui dans le secteur, et vous ? »

	Le docteur Plarr avait regagné la pièce de devant dans un état de colère déraisonnable. Il lui semblait que chaque mot de la lettre que Fortnum avait dictée devant lui était un reproche le visant injustement. Il était si absorbé dans sa colère qu’il marcha droit vers la porte d’entrée, jusqu’au moment où il sentit la dure mitraillette de l’Indien sur son ventre. Il s’arrêta. L’enfant, toujours l’enfant, songeait-il ; un bon ami, ne donne pas de sucreries au petit, sens-le qui remue. Planté là, la mitraillette dans le creux de l’estomac, il cracha par terre sa bile.

	« Qu’y a-t-il, Eduardo ? demanda Aquino.

	— J’en ai plus que par-dessus la tête d’être bouclé ici. Pourquoi diable ne pas me faire confiance et me laisser filer ?

	— Nous avons besoin d’un médecin pour Fortnum. Si vous repartiez, vous ne pourriez plus revenir.

	— Je ne peux rien de plus pour Fortnum, et j’ai la sensation d’être en taule.

	— Vous n’auriez pas cette impression si vous aviez vraiment connu la prison. Moi, je me sens libre, ici.

	— Cent mètres carrés de terre battue !

	— Moi, c’étaient neuf mètres carrés. Autant dire que le monde a fichtrement grandi pour moi.

	— J’imagine que vous pouvez écrire vos poèmes dans n’importe quelle saleté de trou ; mais moi, je n’ai rien, absolument rien à faire. Je suis un médecin. Un seul patient ne me suffit pas.

	— Je n’écris plus du tout de poèmes. Cela faisait partie de ma vie de prisonnier. Si j’écrivais des vers, c’était que je n’avais pas de mal à les retenir par cœur. C’était une façon de communiquer avec le monde, voilà tout. À présent que j’ai autant de papier que je veux, et une plume, je ne suis pas fichu d’écrire une ligne. Et après ? Au moins, je vis.

	— Vous appelez ça vivre ? Vous ne pouvez même pas aller à pied jusqu’en ville.

	— Je n’ai jamais beaucoup aimé la marche à pied. La paresse a toujours été mon fort. »

	Le père Rivas entra et demanda :

	« Où sont Pablo et Diego ?

	— De garde, répondit Aquino. C’est toi qui les y a envoyés.

	— Marta, prends l’un d’eux avec toi et va en ville. Il est possible que ce soit notre dernière chance. Achète autant de provisions que tu pourras. Assez pour trois jours. Facilement transportables.

	— Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda Aquino. Tu as l’air d’avoir appris de mauvaises nouvelles.

	— C’est l’hélicoptère qui me tracasse… et l’aveugle également. L’ultimatum expire dans la nuit de dimanche ; il se peut que nous ayons la police sur le dos bien avant.

	— Et ensuite ? s’enquit le docteur Plarr.

	— Nous le tuons et nous fichons le camp en vitesse. Nous avons besoin d’emporter des vivres. Il faudra éviter les agglomérations.

	— Vous jouez aux échecs, Eduardo ? demanda Aquino.

	— Oui. Pourquoi ?

	— J’ai un jeu de poche.

	— Alors, bon sang, faisons une partie. »

	Ils s’assirent tous deux sur la terre battue, le minuscule échiquier entre eux. En plaçant ses pions, le docteur Plarr dit :

	« J’avais l’habitude de jouer presque toutes les semaines, au Bolivar, avec un vieux type du nom de Humphries. Nous faisions justement une partie tous les deux, le soir où vous avez attrapé le mauvais poisson.

	— Il est bon joueur ?

	— Il était meilleur que moi, ce soir-là. »

	Aquino jouait à la six-quatre-deux ; il bâclait ses coups et, comme le docteur Plarr hésitait devant l’un d’eux, il se mit à fredonner.

	« Ah ! restez tranquille ! supplia le docteur Plarr.

	— Cette fois, je vous tiens, hein ?

	— Au contraire. Échec.

	— J’aurai tôt fait de rattraper ça.

	— Deux fois échec. Et mat. »

	Le médecin gagna deux parties de suite.

	« Vous êtes trop fort pour moi, dit Aquino. Je devrais prendre le señor Fortnum.

	— Je ne l’ai jamais vu jouer.

	— Vous êtes son grand ami ?

	— En un sens.

	— Celui de sa femme aussi ?

	— Oui. »

	Aquino baissa la voix :

	« Cet enfant dont il parle tout le temps, c’est le vôtre ? »

	Le docteur Plarr dit :

	« J’en ai plein le dos d’entendre parler de cet enfant. On fait encore une partie ? »

	Tandis qu’ils installaient leurs pions, ils entendirent un coup de feu, très loin. Aquino sauta sur son arme, mais le silence retomba. Assis à terre, le docteur Plarr tenait à la main une tour noire. Le bois se mouilla de sueur. Tout le monde se taisait. À la fin, le père Rivas dit :

	« C’était seulement quelqu’un qui tirait un canard sauvage. On finirait par s’imaginer que notre affaire est le centre de tout.

	— Oui, dit Aquino. Même l’hélicoptère aurait pu être celui du conseil municipal, à condition de ne pas voir les marques de l’armée.

	— Combien de temps encore avant le prochain bulletin de la radio ?

	— Deux heures. Mais il peut y avoir un communiqué spécial.

	— On ne peut pas laisser la radio marcher tout le temps. C’est la seule du barrio. Trop de gens en connaissent déjà l’existence.

	— Dans ce cas, rien ne nous empêche de continuer à jouer tous les deux, dit le docteur Plarr. Je vous concède une tour.

	— Je n’en veux pas, de votre tour. Je vous battrai dans les règles. J’ai perdu la main, c’est tout. »

	Par-dessus l’épaule d’Aquino, le docteur Plarr pouvait voir le père Rivas. Pareil à une petite chose poussiéreuse, il avait un peu l’air d’une momie ratatinée qu’on aurait déterrée en compagnie des rares objets précieux ensevelis avec elle – un revolver, un livre de poche en lambeaux. Missel ? se demanda le docteur Plarr. Livre de prières ? Pris d’un sentiment d’extrême ennui, il réitéra son vieux refrain : « Échec et mat. »

	« Vous jouez trop bien pour moi, dit Aquino.

	— Qu’est-ce que tu lis, León ? demanda le docteur Plarr. Tu continues à lire ton bréviaire ?

	— Il y a des années que j’ai cessé.

	— Ce que tu tiens là, c’est quoi ?

	— Rien qu’un roman policier. Anglais.

	— Bon ?

	— Je ne suis pas juge. La traduction n’est pas excellente, et dans ce genre de livre on devine toujours la fin.

	— Alors, quel intérêt ?

	— Oh ! il y a un vague réconfort à lire une histoire dont on connaît d’avance la fin. L’histoire d’un monde idéal où justice est toujours rendue. Au temps où l’on avait la foi, il n’y avait pas de romans policiers… c’est un point qui ne manque pas d’intérêt, quand on y pense. Oui, au temps où les gens croyaient en Lui, Dieu était le seul détective. Il était la loi. Il était l’ordre. Il était bon. Comme votre Sherlock Holmes. C’était Lui qui donnait la chasse aux méchants pour les punir, et qui découvrait tout. Aujourd’hui, ce sont les gens comme le Général qui font la loi et l’ordre. La magnéto qu’on te branche sur les parties. Les doigts d’Aquino. Attention ! Surtout que les pauvres restent bien sous-alimentés, pour leur ôter le ressort de la révolte. J’aime mieux le détective. Je préfère Dieu.

	— Tu y crois encore ?

	— En un sens. Parfois. Ce n’est pas si facile, de répondre par oui ou par non. Ce n’est certainement pas le même Dieu que celui qu’on nous enseignait à l’école ou au séminaire.

	— Ton dieu à toi, dit le docteur Plarr, se reprenant à le taquiner. Je croyais que c’était une hérésie protestante ?

	— Et alors ? Est-ce pire pour cela ? Est-ce que cela a moins de chance d’être vrai ? On n’extermine plus les hérétiques… rien que les prisonniers politiques.

	— Charley Fortnum est ton prisonnier politique.

	— Oui.

	— Donc, tu ressembles un peu au Général, toi aussi, León.

	— Je ne torture pas, moi.

	— En es-tu sûr ? »

	 

	 

	Marta revint seule de la ville. Elle demanda :

	« Diego est là ?

	— Non, dit le père Rivas. Il est sûrement parti avec toi. Ou est-ce Pablo que tu avais emmené ?

	— Il est resté en ville après moi. Il a dit qu’il me rattraperait. Il devait se procurer de l’essence. La voiture est presque à sec, à ce qu’il disait, et il n’y a pas de réserve.

	— C’est faux », dit Aquino.

	Marta dit :

	« L’hélicoptère lui a fait peur. Le vieux aussi.

	— Vous pensez qu’il est allé trouver la police ? demanda le docteur Plarr.

	— Non, répondit le père Rivas. Je ne croirai jamais cela.

	— Alors, où est-il ? demanda Aquino.

	— On l’aura peut-être soupçonné et arrêté. À moins qu’il ne soit allé avec une femme. Qui sait ? N’importe comment nous n’y pouvons rien, sauf attendre. Combien de temps, maintenant, avant les nouvelles ?

	— Vingt-deux minutes, répondit Aquino.

	— Dis à Pablo de rentrer. Si on nous a repérés, inutile de le laisser dehors pour qu’il se fasse piquer tout seul. Mieux vaut rester tous ensemble jusqu’au bout. »

	Le père Rivas reprit son roman policier. Il dit :

	« La seule chose à faire, c’est d’espérer. Quel univers merveilleusement paisible que celui-ci. Tout y est si bien ordonné. Pas de problèmes. Réponse à toutes les questions.

	— De quoi parles-tu ? demanda le docteur Plarr.

	— De l’univers de ce roman policier. C’est quoi, Bradshaw, tu peux me le dire ?

	— Bradshaw ? »

	Le docteur Plarr avait l’impression que c’était la première fois qu’il voyait León si détendu, depuis leurs longues discussions d’autrefois, quand ils étaient camarades de classe. León avait-il perdu tout sens des responsabilités, à mesure que la situation s’était assombrie, tel le joueur de roulette qui écarte sa martingale et ne se soucie même plus de regarder tourner la boule ? Jamais il n’aurait dû se risquer à être un homme d’action : prêtre, au chevet des mourants, il eût été tout à fait à son aise dans l’attente passive de la fin. Le docteur Plarr répondit :

	« C’est un nom de famille anglais. Mon père avait pour ami un Bradshaw qui lui écrivait souvent, d’une ville qui s’appelle Chester.

	— Celui-ci a l’air de connaître par cœur tous les horaires de trains d’Angleterre. Un vrai indicateur. Les trains ne mettent jamais plus de quelques heures pour aller quelque part. Et ils arrivent toujours à l’heure. Le détective n’a qu’à consulter son Bradshaw pour savoir exactement quand… Drôle de monde, que celui d’où venait ton père. Ici, nous sommes à un peu plus de huit cents kilomètres de Buenos Aires, et le train est censé mettre un jour et demi à faire le trajet ; mais il est souvent en retard de deux ou trois jours. Ce détective anglais est un homme très impatient. Il arpente le quai d’une gare de Londres en attendant le train d’Édimbourg – c’est sûrement presque aussi loin que Buenos Aires ? – et le train a une demi-heure de retard, selon cette espèce de Bradshaw ; cela suffit pour que le détective pense qu’il est arrivé quelque chose. Une demi-heure de retard ! s’exclama le père Rivas. C’est comme quand j’étais enfant et que je rentrais en retard de l’école ; ma mère se tourmentait, chaque fois mon père disait : « Mais que veux-tu qu’il arrive au petit, entre l’école et la maison ? »

	Aquino dit impatiemment :

	« Et Diego ? Diego aussi est en retard, et je te jure que, moi, je me fais du mauvais sang. »

	Pablo pénétra dans la cabane et Aquino lui annonça aussitôt :

	« Diego a filé.

	— Où ça ?

	— Voir la police, peut-être. »

	Marta dit :

	« Tout le long du chemin, en allant, il a parlé de l’hélicoptère. Et quand on est arrivés au fleuve… oh ! il n’a rien dit, mais il fallait voir sa tête. À l’embarcadère du ferry, il m’a dit : « C’est curieux. Il n’y a pas de flic pour contrôler les passagers. » Je lui ai dit : « Et l’autre bord, là-bas… tu peux voir jusque sur l’autre rive, toi ? Et un flic, tu peux le reconnaître, s’il n’a pas d’uniforme ? »

	Pablo dit :

	« Que crois-tu, père ? C’est moi qui te l’avais présenté. J’ai honte. Je t’avais dit que c’était le type idéal pour conduire la voiture. Et qu’il était courageux. »

	Le père Rivas dit :

	« Il n’y a pas de raison de commencer déjà à s’inquiéter.

	— Je ne peux pas m’en empêcher. C’était un compatriote. Vous autres, vous venez tous de l’autre côté de la frontière. Vous pouvez avoir confiance, entre vous. Moi, c’est comme si j’étais le frère de Diego et que mon frère vous ait trahis. Vous n’auriez jamais dû venir me trouver pour me demander mon aide.

	— Qu’aurions-nous fait sans toi, Pablo ? Il n’y a pas un endroit au Paraguay où nous aurions pu cacher l’ambassadeur. Même l’emmener de l’autre côté du fleuve eût été trop dangereux. Peut-être était-ce une erreur d’inclure un de tes compatriotes dans notre groupe ; mais El Tigre n’a jamais considéré que nous serions des étrangers ici, en Argentine. Il ne pense pas en termes de Paraguayens, de Péruviens, de Boliviens ou d’Argentins, lui. Je crois qu’il aimerait dire que nous sommes tous des Américains, n’était cette espèce d’endroit, là-haut au nord. »

	Pablo dit :

	« Diego m’a demandé une fois pourquoi il n’y avait que des Paraguayens sur votre liste de prisonniers à relâcher. Je lui ai répondu que c’étaient les cas les plus urgents. Des types qui étaient en prison depuis plus de dix ans. La prochaine fois que nous frapperons ensemble, ce sera peut-être pour notre propre peuple, comme on l’a fait à Salta. Il s’est trouvé des Paraguayens pour nous aider, alors. Non, je ne crois pas qu’il aille voir la police, père.

	— Moi non plus, Pablo.

	— Il ne nous reste plus très longtemps à attendre, dit Aquino. Il faudra bien qu’ils cèdent, ou nous leur laisserons le cadavre d’un consul dans le fleuve.

	— Combien encore, avant les nouvelles ?

	— Dix minutes », répondit le docteur Plarr.

	Le père Rivas saisit son roman policier, mais le docteur Plarr, qui l’observait étroitement, eut l’impression qu’il lisait avec une lenteur anormale. Il garda un long moment les yeux rivés à un passage, avant de tourner la page. Ses lèvres remuaient légèrement. Il aurait pu prier – secrètement peut-être, car les prières du prêtre au chevet d’un mourant sont le dernier recours, et le patient ne saurait être autorisé à les entendre. Nous sommes tous ses patients, pensa le docteur Plarr, car nous sommes tous à l’article de la mort.

	Le médecin n’avait plus de doute sur la tournure que prendrait la situation. D’une équation fausse ne peut découler qu’un chapelet d’erreurs. Sa propre mort serait peut-être au nombre des erreurs, les gens racontant ensuite qu’il aurait emboîté le pas à son père – en quoi ils se tromperaient. Ce n’aurait jamais été son intention.

	Un mélange d’angoisse et de curiosité le démangea et le poussa à s’interroger sur l’enfant. L’enfant aussi était le résultat d’une erreur, d’une insouciance de sa part ; mais c’était la première fois qu’il éprouvait un sentiment de responsabilité. Il avait considéré cet enfant comme une partie inutile de Clara, une sorte d’appendice – d’appendice peut-être malade qu’il eût fallu enlever. Il avait proposé, l’avortement, mais l’idée avait effarouché Clara – sans doute y avait-il eu trop d’avortements artisanaux dans la maison de Maman Sanchez. Maintenant, dans l’attente du bulletin d’information de la radio, il se disait : Pauvre petite graine, si seulement j’avais pu arranger un peu les choses pour toi. Quelle sorte de mère Clara avait-elle le plus de chances d’être, en définitive ? Retournerait-elle chez Maman Sanchez pour que l’enfant y soit élevé comme un de ces petits morveux qui traînent dans les bordels ? Cela vaudrait probablement mieux que d’aller vivre en compagnie de sa mère à B.A., à se bourrer de dulce de leche, Calle Florida, parmi les papotages internationaux des riches. Il songea au labyrinthe d’hérédité qui serait le sien, et cette fois, au milieu de la complexité de ce dédale, l’enfant lui devint réel, au lieu de n’être qu’un bout de chair humide et chaude comme tant d’autres, attaché à un corps avec son cordon qu’il faudrait couper. Le cordon ne serait jamais coupé. Il reliait l’enfant à deux grands-pères bien différents ; un coupeur de canne de Tucumán et un vieux libéral d’Anglais, abattu d’une balle dans la cour d’un poste de police paraguayen. Le cordon le reliait à un père, médecin de province, à une mère sortie d’un bordel, à un oncle qui, un jour, avait tourné le dos aux champs de canne à sucre pour s’engloutir dans les déserts d’un continent, et à deux grand-mères… Il n’y avait pas de fin à ce dédale, qui devait enserrer de ses replis la forme minuscule, comme les bandelettes de momie avec lesquelles on avait coutume d’entraver les membres des nouveau-nés, dans l’ancien temps. Charley l’avait traité d’animal à sang froid. Quel effet cela faisait-il à un enfant d’avoir pour père un animal à sang froid ? Dommage qu’ils n’aient pas pu faire l’échange de la paternité, tous les deux. C’était lui, Plarr, qui eût mérité d’avoir pour géniteur un animal à sang froid, au lieu de ce père assez passionné pour y laisser sa vie. Il aurait bien aimé que le fichu marmot crût en quelque chose, mais il n’était pas de ces pères capables de transmettre la foi en un dieu ou en une cause. À voix haute, il dit, par-dessus le sol de terre battue :

	« Léon, crois-tu en Dieu le Père tout-puissant ?

	— Quoi ? Je te demande pardon, je n’ai pas entendu. Ce détective est un type très futé ; il y a sûrement une bonne raison pour que le train d’Édimbourg ait une demi-heure de retard.

	— Je te demandais si tu crois parfois en Dieu le Père ?

	— Tu m’as déjà posé la question. Tu n’as pas vraiment envie de le savoir. Tu te moques seulement de moi, Eduardo. Cela ne fait rien, je te donnerai ma réponse quand il ne restera plus d’espoir. Tu n’auras plus le cœur à rire, à ce moment-là. Excuse-moi un instant… l’histoire devient plus intéressante… le rapide d’Édimbourg entre justement en gare. Elle s’appelle King’s Cross, la gare… la Croix du Roi, c’est bien cela ? Il y a un symbole là-dedans ?

	— Non. C’est seulement le nom d’une gare, à Londres.

	— Taisez-vous, tous les deux. »

	Aquino venait de grossir le volume de la radio ; ils écoutèrent les nouvelles internationales, transmises de Buenos Aires à cette heure-là. Le commentateur décrivit le voyage du secrétaire général des Nations unies en Afrique occidentale ; cinquante hippies venaient d’être expulsés de force de Majorque ; on annonçait une nouvelle hausse de la taxe sur les voitures d’importation en Argentine ; un général à la retraite avait rendu l’âme à Córdoba à l’âge de quatre-vingts ans ; quelques bombes avaient explosé à Bogotá et, naturellement, l’équipe de football d’Argentine poursuivait sa violente offensive en Europe.

	« On nous a oubliés, dit Aquino.

	— Si seulement nous pouvions le croire, dit le père Rivas. Rester ici… oubliés… pour toujours. Ce ne serait pas un destin si terrible, dites ? »

	





CHAPITRE 3

	LE samedi, à midi, la nouvelle qu’ils attendaient depuis si longtemps arriva, mais ils durent d’abord écouter patiemment jusqu’à la fin du bulletin d’information. C’était la politique de tous les gouvernements intéressés, de mettre une sourdine à l’affaire Fortnum. Buenos Aires citait des témoignages modérés de l’opinion britannique. Le Times de Londres, par exemple, avait déclaré qu’un romancier argentin (dont il ne donnait pas le nom) avait proposé son échange contre le consul, et une émission de la BBC situait l’affaire, faisait remarquer le commentateur argentin, dans sa vraie perspective. Un sous-secrétaire d’État y avait fait une brève allusion, en réponse à une question au cours d’une table ronde télévisée sur la violence politique, à l’occasion de la mort tragique de plus de cent soixante passagers de la BOAC. « Je ne sais rien de plus sur cet événement d’Argentine qu’aucun de nos auditeurs. Je n’ai pas le temps de lire beaucoup de romans, mais, avant de me rendre ici ce soir, j’ai interrogé le libraire de ma femme sur M. Savindra, et j’ai le regret de dire qu’il n’en savait pas plus long que moi. » Le ministre avait ajouté : « M. Fortnum a beau avoir droit à toute ma sympathie, je tiens à souligner que nous ne saurions considérer un enlèvement de cette sorte comme une attaque dirigée contre le corps diplomatique britannique, avec tout ce que cela impliquerait. M. Fortnum n’a jamais fait partie, à aucun moment, des services diplomatiques. Il est né en Argentine et, à ma connaissance, n’a même jamais rendu visite à notre pays. À l’époque où cette malencontreuse affaire est survenue, nous étions sur le point de mettre fin à ses fonctions de consul honoraire, étant donné qu’il avait dépassé l’âge normal de la retraite et qu’il n’y avait pas vraiment de raison de le remplacer, le nombre des citoyens britanniques résidant dans la province en question ayant considérablement diminué, ces dix dernières années. Je suis certain que vous avez conscience de tous les efforts du gouvernement actuel pour pratiquer des économies dans nos services à l’étranger. »

	Comme on lui demandait si l’attitude du gouvernement eût été la même, au cas où la victime aurait fait partie du corps diplomatique, le ministre avait répondu : « Indubitablement. Nous n’avons pas l’intention de céder, où que ce soit, à ce genre de chantage, et ce, en n’importe quelles circonstances. Dans le cas particulier, nous avons toute confiance que M. Fortnum sera libéré, dès l’instant que ces désespérés mesureront la complète inutilité de leur acte. Auquel cas, il appartient au président de la République argentine de décider s’il doit traiter avec clémence ces criminels. Et maintenant, si le directeur de ces débats veut bien me le permettre, j’aimerais revenir au véritable sujet de l’émission de ce soir. Je peux vous assurer qu’il ne se trouvait pas d’agent de sécurité à bord de l’avion, ce qui exclut toute hypothèse de résistance armée… ».

	Pablo éteignit la radio.

	« Qu’est-ce que tout cela veut dire ? » demanda le père Rivas.

	Le docteur Plarr répondit :

	« Qu’ils remettent le sort de Fortnum entre vos mains.

	— S’ils ont rejeté l’ultimatum, dit Aquino, plus vite nous le tuerons, mieux cela vaudra.

	— Notre ultimatum ne s’adressait pas au gouvernement britannique », dit le père Rivas.

	Le docteur Plarr se hâta de rectifier ses paroles :

	« Évidemment, c’est le genre de déclaration qu’on est forcé de faire en public. Nous ignorons l’ordre des pressions qui peuvent s’exercer en secret sur Buenos Aires et Asunción. »

	Même pour lui, son petit discours manquait d’assurance.

	 

	 

	Tous, ils passèrent l’après-midi, relevant à cet effet ceux qui étaient de garde, à boire du maté, à l’exception du docteur Plarr, qui avait hérité de son père un penchant pour le thé. Le médecin fit encore une partie avec Aquino et, feignant une inattention qui lui coûta sa reine, concéda à celui-ci une victoire, bien que la voix maussade d’Aquino manquât de conviction en annonçant : « Échec et mat. »

	Le docteur Plarr rendit deux fois visite à son patient, qu’il trouva endormi à ces deux occasions. Il contempla avec ressentiment l’expression de paix sur le visage du condamné. Le consul souriait même un peu – peut-être rêvait-il à Clara ou à l’enfant, ou seulement à la « bonne mesure ». Le docteur Plarr se demanda à quoi ressembleraient les années à venir – au cas improbable où l’on pouvait encore compter qu’il y en aurait. Il n’avait pas d’inquiétudes pour Clara : cette liaison – si l’on pouvait l’appeler ainsi – n’eût pas tardé de toute façon à toucher à sa fin. C’était l’image de l’enfant, grandissant sous l’œil de Charley Fortnum, qui le tracassait. Sans aucune raison digne de ce nom, il se représentait l’enfant sous les traits d’un garçon – un garçon ressemblant à deux photographies de lui-même, l’une prise à quatre ans, l’autre, à huit. Sa mère les conservait toujours dans son appartement encombré et dans leur cadre d’argent terni, faute de soins, parmi les cacatoès en porcelaine de Chine et le bric-à-brac des antiquités.

	Charley, sans aucun doute, ferait élever l’enfant dans la religion catholique – il serait d’autant plus strict sur ce point qu’il avait lui-même, jadis, enfreint les lois de l’Église – et Plarr n’avait pas de mal à imaginer Charley prenant un plaisir sentimental à se pencher sur le petit lit du jeune garçon, pendant que celui-ci ânonnerait un Notre-Père. Ensuite, il rejoindrait Clara près de la desserte, sur la galerie. Oui, Charley serait un père plein de bonté. Jamais il ne forcerait son fils à monter à cheval. Il était même possible qu’il renonçât complètement à boire ou qu’il réduisît du moins sévèrement la bonne mesure. Charley appellerait l’enfant « mon vieux », lui tapoterait la joue et tournerait les pages du Panorama de Londres, avant de border solidement le petit dans son lit. Le docteur Plarr eut soudain la vision du jeune garçon assis tout droit dans son petit lit, comme lui autrefois, lorsqu’il écoutait le verrouillement lointain des portes, les chuchotements du rez-de-chaussée, les pas feutrés. Il se souvenait d’une nuit en particulier, où il avait rampé jusqu’à la chambre de son père pour se rassurer, et c’était maintenant le visage barbu de son père allongé sur le cercueil qu’il croyait dominer… Une barbe de quatre jours commence à ressembler à une vraie barbe.

	Le médecin regagna brusquement la compagnie des futurs assassins de Charley Fortnum.

	Ils avaient repris la garde. Aquino était dehors, tandis que Pablo avait relevé l’Indien près de la porte. Le Guarani dormait paisiblement sur la terre battue, et Marta entrechoquait bruyamment des assiettes dans la cour de derrière. Le père Rivas était assis, dos au mur. Il jouait avec des haricots secs, qu’il faisait sauter d’une main à l’autre et qui ressemblaient aux grains d’un rosaire brisé.

	« Tu as fini ton livre ? demanda le docteur Plarr.

	— Oh oui, répondit le père Rivas. La fin était exactement comme je m’y attendais ; c’est toujours couru d’avance. L’assassin monte dans le rapide d’Édimbourg, où il se suicide. C’est pour cela que le train a une demi-heure de retard et que l’autre espèce de Bradshaw indiquait la mauvaise heure. Comment se porte le consul ?

	— Il dort.

	— Et sa blessure ?

	— Elle va bien. Mais vivra-t-il assez longtemps pour la voir guérie ?

	— Je croyais que tu avais confiance dans tes fameuses pressions secrètes ?

	— Et moi, je pensais que tu croyais aussi à quelque chose, León. Du genre de la pitié et de la charité. Prêtre un jour, prêtre toujours… ça, c’est la théorie, hein ? Ne viens pas me raconter d’histoires sur le Père Torres ou les évêques qui partaient en guerre au Moyen Âge. Nous ne sommes pas au Moyen Âge et ceci n’a rien d’une guerre. Il s’agit du meurtre d’un homme qui ne vous a fait aucun mal… assez vieux pour être mon père ou le tien. Au fait, où est-il, ton père, León ?

	— À Asunción, sous un monument de marbre presque aussi grand que cette cabane.

	— C’est à croire que, tous autant que nous sommes, nous vivons en compagnie de pères morts, non ? Fortnum détestait le sien. Je pense qu’il y a une chance que j’ai adoré le mien. Une chance, oui. Comment savoir exactement ? Aimer, tu parles d’un mot passe-partout ! On se flatte d’aimer, comme s’il s’agissait d’un examen où on a réussi avec une note au-dessus de la moyenne. À quoi ressemblait-il, ton père ? Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu.

	— Il ressemblait à ce que tu peux penser. C’était l’un des hommes les plus riches de la bourgeoisie paraguayenne. Tu n’as sûrement pas oublié notre demeure d’Asunción, avec son grand portique, ses colonnes blanches, ses salles de bain en marbre et tous les orangers et les citronniers du jardin ? Sans compter les lapachos qui jonchaient les allées de leurs pétales roses. Il est probable que tu n’as jamais vu l’intérieur de la maison, mais je suis certain que tu es venu une fois, pour un goûter d’anniversaire dans le jardin. Mes amis n’avaient jamais le droit de pénétrer chez nous… il y avait trop de choses qu’ils auraient pu casser ou salir. Nous avions six domestiques. Je les préférais à mes parents. Et un jardinier qui s’appelait Pedro et qui passait son temps à balayer les pétales… cela faisait trop peu soigné, disait ma mère. J’aimais beaucoup Pedro. Mon père l’a flanqué à la porte, parce qu’il avait volé quelques pesos oubliés sur un siège de jardin. Mon père versait des tas d’argent chaque année au parti Colorado, si bien qu’il n’a pas eu d’ennuis quand le Général a pris le pouvoir, après la guerre civile. Il était bon abogado, mais il n’a jamais travaillé pour un client pauvre. Il a servi les riches, fidèlement, jusqu’à sa mort. Tout le monde a dit que c’était un bon père, parce qu’il laissait beaucoup de fric derrière lui. Mon Dieu oui, je suppose qu’il était bon père en ce sens. C’est l’un des devoirs paternels, de pourvoir à sa famille.

	— Et Dieu le Père, León ? Il n’a pas l’air de pourvoir à grand-chose. Hier soir, je t’ai demandé si tu croyais encore en lui. Quant à moi, il m’a toujours paru un peu salaud. J’aimerais mieux croire à Apollon. Lui, du moins, il était beau.

	— L’ennui, c’est que nous avons perdu le pouvoir de croire à Apollon, dit le père Rivas. Nous avons Jéhovah dans le sang. Nous n’y pouvons rien. Après tant de siècles, Jéhovah vit dans nos ténèbres comme le ver dans les entrailles.

	— Tu n’aurais jamais dû être prêtre, León.

	— Peut-être as-tu raison, mais il est trop tard pour changer, à présent. Quelle heure est-il ? Si tu savais comme j’en ai marre de cette radio, mais il faut écouter les nouvelles… Il est encore possible qu’ils cèdent.

	— Ma montre s’est arrêtée. J’ai oublié de la remonter.

	— Alors, mieux vaut garder la radio allumée, même si c’est dangereux, du moment qu’il y a une chance… »

	Il baissa le volume autant que possible. Tout de même, ils n’étaient plus seuls. Quelqu’un jouait de la harpe de façon presque inaudible, quelqu’un susurrait une chanson. À croire qu’ils étaient assis dans un vaste hall, où ils ne pouvaient même pas voir ni entendre les musiciens.

	Il n’y avait d’autre chose à faire que de parler, parler de n’importe quel sujet sous le soleil, sauf du dimanche à minuit.

	« J’ai souvent remarqué, dit le docteur Plarr, que l’homme se met à haïr la femme dès lors qu’il la quitte. Ou est-ce son propre fiasco qu’il déteste ? Peut-être cherchons-nous à détruire le seul témoin qui sache exactement à quoi nous ressemblons quand nous cessons de jouer la comédie. J’imagine que je détesterai Clara quand je la quitterai.

	— Clara ?

	— La femme de Fortnum.

	— C’est donc vrai, ce qu’on dit ?

	— Il n’y a guère de raisons de mentir en tout, León, dans la situation présente. La mort est un sérum de vérité merveilleusement efficace, bien mieux que le pentothal. Vous autres, prêtres, vous savez cela depuis toujours. Quand le prêtre arrive, moi je quitte régulièrement l’agonisant pour le laisser libre de parler. Ils ont presque tous envie de parler, s’ils en ont la force.

	— Tu as dans l’idée d’abandonner cette femme ?

	— Je n’ai pas d’idée. Mais cela arrivera. Si je suis encore en vie. J’en suis certain. Rien n’est définitif en ce monde, León. Quand tu es entré dans le sein de l’Église, est-ce que tu n’étais pas sûr, au fond de ton cœur, qu’un jour ta prêtrise elle-même tournerait court ?

	— Non. Je n’ai jamais cru cela. Pas une seconde. Je pensais que, l’Église et moi, nous voulions la même chose. Vois-tu, j’avais été très heureux au séminaire. On pourrait dire que ce fut pour moi une vraie lune de miel. Sauf qu’à certaines occasions… comme dans toutes les lunes de miel, j’imagine… quelque chose me disait que cela ne collerait peut-être pas… Je me souviens d’un vieux prêtre… celui qui nous faisait les cours de morale théologique. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi tranchant, d’aussi définitif, d’aussi sûr de la vérité. Naturellement, la morale théologique est la bête noire de tous les séminaires. Tu apprends les règles pour t’apercevoir qu’elles ne s’appliquent à aucun cas humain… mais, bon, me disais-je à l’époque, ce n’est pas une légère différence d’opinion qui peut compter, enfin, mari et femme finissent par suivre la même courbe ; l’Église se rapprochera de moi à mesure que je me rapprocherai d’elle.

	— N’empêche que, quand tu as quitté l’Église, tu t’es mis à la détester, non ?

	— Je te l’ai déjà dit, je n’ai jamais quitté l’Église. Pour moi, il s’agit seulement d’une séparation, Eduardo, d’une séparation par consentement mutuel, pas d’un divorce. Je n’appartiendrai jamais entièrement à personne d’autre. Pas même à Marta.

	— Même la séparation entraîne assez souvent la haine, dit le docteur Plarr. J’ai vu cela se produire bien des fois parmi mes patients, dans ce fichu pays où personne n’a droit au divorce.

	— Ce ne sera jamais mon cas. Même incapable d’amour, je ne vois pas de raison de haïr. Je n’oublierai jamais cette longue lune de miel du séminaire, où j’étais si heureux. Aujourd’hui, si j’éprouve le moindre sentiment envers l’Église, c’est du regret, non de la haine. J’estime qu’elle aurait pu facilement se servir de moi à de bonnes fins, si elle avait compris un peu mieux. Compris le monde tel qu’il est, s’entend. »

	La radio continuait à murmurer, et ils tendaient l’oreille, guettant le carillon de l’heure. Dans cette pièce faite de boue, qui aurait fort bien pu être une sorte de tumulus funéraire primitif, préparé pour recevoir une famille entière, le docteur Plarr n’éprouvait plus le moindre désir de tourmenter León Rivas. S’il était quelqu’un qu’il avait envie de tourmenter, c’était lui-même. Il songea : Quelle que soit la comédie que nous puissions nous jouer l’un à l’autre, nous avons tous deux renoncé à l’espoir. Voilà pourquoi nous pouvons parler en amis comme autrefois. Il faut que j’ai atteint une vieillesse précoce pour ne plus pouvoir railler les croyances d’un autre, si absurdes soient-elles. Je peux seulement les envier.

	Au bout d’un moment, la curiosité le poussa à parler. Il se rappelait comment, pour sa première communion à Asunción, vêtu comme un moine en miniature, corde autour de la taille, il avait cru à quelque chose, même si maintenant, il ne pouvait plus se rappeler quoi.

	« Il y a bien longtemps, dit-il à León, que je n’ai écouté un prêtre. Je croyais que tu enseignais que l’Église est infaillible comme le Christ.

	— Le Christ était un homme, répondit le père Rivas, même si certains d’entre nous sont convaincus qu’il était également Dieu. Ce n’est pas le Dieu que les Romains ont tué ; c’est un homme. Un charpentier de Nazareth. Certaines des règles qu’il a édictées étaient celles d’un homme de bien, voilà tout. Un homme qui vivait dans sa province, à son époque particulière. Il n’avait pas la moindre idée du monde où nous vivrions aujourd’hui. « Rendez à César », mais quand notre César emploie le napalm et les bombes à billes d’acier !… L’Église vit dans le temps, elle aussi. Seulement, parfois, pour un temps bref et pour quelques êtres, dont je ne suis pas, car je n’ai rien d’un visionnaire, je pense que peut-être – mais comment t’expliquer cela, quand moi-même j’ai si peu de foi ? – je pense, oui, parfois que le souvenir de cet homme, de ce charpentier, est capable d’élever quelques âmes au-dessus de l’Église du moment, celle de ces années terribles où l’archevêque dîne à la table du Général, et jusqu’à l’immensité de l’Église qui va bien au-delà de l’époque et du lieu, et alors ces âmes… les veinardes !… manquent de mots pour décrire la beauté de cette Église.

	— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Léon. Autrefois, tu expliquais les choses plus clairement. Même la Trinité.

	— Pardonne-moi. Il y a si longtemps que je n’ai pas lu les bons livres.

	— Il te manque aussi le bon public. L’Église ne m’intéresse pas plus aujourd’hui que le marxisme. Je trouve la Bible aussi illisible que Das Kapital. Sauf que, parfois, comme par une mauvaise habitude, je me prends à employer ce mot primaire : Dieu. Hier soir…

	— Quand on emploie un mot par habitude, il n’a plus de sens.

	— Tout de même, quand tu abattras Fortnum d’une balle dans la nuque, es-tu bien sûr que tu n’auras pas peur, un instant, du vieux Jéhovah et de sa colère ? « Tu ne tueras point. »

	— Si je le tue, ce sera la faute de Dieu autant que la mienne.

	— La faute de Dieu ?

	— Il m’a fait ce que je suis aujourd’hui. C’est Lui qui aura chargé l’arme et affermi ma main.

	— Et moi qui pensais que l’Église enseigne qu’il est amour ?

	— Est-ce l’amour qui a envoyé six millions de Juifs aux fours à gaz ? Tu es médecin. Tu as dû voir souvent des souffrances intolérables… un enfant mourant d’une méningite. Est-ce de l’amour ? Est-ce l’amour qui a tranché les doigts d’Aquino ? Les postes de police où se passent de telles choses, c’est Lui qui les a créés.

	— Je n’ai jamais entendu un prêtre accuser Dieu de ce genre de faits.

	— Je ne L’accuse pas. Je Le plains », dit le père Rivas.

	Le carillon de l’heure sonna faiblement dans le noir.

	« Tu plains Dieu ? »

	Le prêtre posa les doigts sur le bouton du poste. Un instant, il hésita à le tourner. Oui, songea le docteur Plarr, on a beau dire, il y a toujours du bon à rester dans l’ignorance du pire. Jamais je n’ai dit à un malade atteint du cancer qu’il ne restait plus d’espoir.

	Une voix dit, avec la même indifférence que si elle avait lu la cote des valeurs à la Bourse du jour :

	« Le quartier général de la police vient de publier le communiqué suivant : « Hier, à 17 heures, un individu qui s’est refusé à donner son nom, a été arrêté alors qu’il tentait de monter à bord du ferry-boat pour la rive du Chaco. Il a essayé de s’enfuir en plongeant dans le fleuve, mais la police a tiré sur lui. Le corps a été récupéré. Il a été prouvé qu’il s’agissait d’un chauffeur de camion, employé à la fabrique de conserves d’oranges Bergman. Il était absent de son travail depuis lundi dernier, veille du jour où le consul de Grande-Bretagne a été enlevé. Son nom est Diego Corredo ; il était âgé de trente-cinq ans et célibataire. Son identification est considérée comme un pas important sur la piste des autres membres de la bande. On estime que les kidnappeurs n’ont pas quitté la province, et une fouille intensive est actuellement en cours. L’officier commandant la 9e brigade d’infanterie a mis une compagnie de parachutistes à la disposition de la police. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Vous avez encore de la chance qu’on ne l’ait pas interrogé. Je doute que Perez aurait beaucoup de scrupules, à ce stade. »

	Ce fut Pablo qui répondit :

	« Ils découvriront assez tôt quels étaient ses amis. J’étais encore employé à cette fabrique il y a un an. Tout le monde savait que nous étions bons amis. »

	Sur les ondes, l’homme parlait de nouveau de l’équipe de football d’Argentine. Il y avait eu bagarre et vingt-deux blessés, au cours d’un match à Barcelone.

	Le père Rivas réveilla Miguel et l’envoya relever Aquino. Avec le retour de celui-ci, les vieilles disputes éclatèrent de nouveau. Marta avait préparé le même ragoût anonyme qu’elle servait depuis deux jours maintenant. Le docteur Plarr se demanda si le père Rivas avait enduré ce même repas chaque jour de sa vie conjugale ; probablement n’était-ce pas pire, cependant, que ce qu’il avait eu l’habitude de manger dans le barrio des pauvres d’Asunción.

	Aquino brandit sa cuiller et réclama la mort immédiate pour Charley Fortnum :

	« Ils ont tué Diego. »

	Pour ne plus les voir un instant, le docteur Plarr alla dans l’autre pièce avec une assiette de ragoût. Charley Fortnum regarda l’assiette d’un air dégoûté et dit :

	« Je m’arrangerais bien d’une bonne côtelette grillée, mais j’imagine qu’ils craindraient que je ne me serve d’un couteau pour m’évader.

	— C’est le plat collectif, dit le docteur Plarr. Dommage que Humphries ne soit pas ici. Cela pourrait lui aiguiser encore l’appétit pour le goulash du Club Italien.

	— « Quel que soit le crime, le brouet est le même « pour tous. »

	— C’est une citation ?

	— Oui, d’un poème de ce type, Aquino. Pas de nouvelles ?

	— L’homme qui s’appelait Diego a essayé de s’enfuir au Chaco ; la police l’a abattu.

	— Ils étaient dix petits nègres, et puis ils n’ont plus été que neuf. À qui le tour ? À moi ?

	— Je ne pense pas. Vous êtes la dernière carte qu’il leur reste à jouer. Même si la police découvre cette planque, elle n’osera pas attaquer tant que vous serez en vie.

	— Je doute qu’elle se soucie beaucoup de moi.

	— Le colonel Perez, lui, se souciera de sa carrière.

	— Est-ce que vous avez la trouille autant que moi, Ted ?

	— Je ne sais pas. Peut-être est-ce que je garde un peu plus d’espoir. Ou que j’ai moins à perdre.

	— Oui. C’est vrai. Vous avez de la chance. Vous n’avez pas à vous tourmenter pour Clara et pour le petit.

	— Non.

	— Vous savez ce qu’il en est, vous, Ted. Est-ce qu’on souffre beaucoup ?

	— On dit que, si la blessure est grave, on sent très peu de chose.

	— Ma blessure sera la plus grave de toutes.

	— Oui.

	— Clara souffrira plus longtemps que moi. Dommage que ce ne soit pas le contraire. »

	 

	 

	La dispute continuait dans la pièce de devant, quand le docteur Plarr y revint. Aquino disait :

	« Mais que sait-il de la situation ? Il est bien tranquille à Córdoba, ou à… »

	Il s’arrêta net et leva les yeux vers le docteur Plarr.

	« Ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. Il est peu probable que je vous survive. À moins que vous ne renonciez à votre idée insensée. Vous avez encore le temps de filer.

	— Et d’avouer notre échec devant le monde entier, dit Aquino.

	— Vous étiez poète. Est-ce que vous aviez peur d’avouer que vous aviez raté un poème ?

	— Mes poèmes n’ont jamais été publiés, répliqua Aquino. Quand j’en ratais un, personne ne le savait. Mes poèmes n’ont jamais été lus à la radio. On n’a pas posé de question à leur sujet au parlement britannique.

	— Encore votre sacré machismo, hein ? Qui est-ce qui l’a inventé, le machismo ? Une bande de ruffians du genre de Pizarre et de Cortés. Vous n’êtes donc pas capables d’échapper une seule seconde à votre foutue histoire, tous tant que vous étés ? Et Cervantès, il ne vous a rien appris, lui ? Il a eu son compte de machismo à Lépante. »

	Le père Rivas dit :

	« C’est Aquino qui a raison. Nous ne pouvons nous permettre un échec. Une fois déjà, nos gens ont relâché un homme plutôt que de le tuer… un consul du Paraguay. Le Général ne se souciait pas plus de sa vie que de celle de Fortnum, et, quand la question s’est posée, nous n’étions pas prêts à tuer. Une autre faiblesse de ce genre, et aucune menace de mort ne servira plus à rien sur ce continent. Tant que des hommes plus impitoyables que nous ne se mettront pas à tuer cent fois plus. Je n’ai pas envie de porter la responsabilité des morts qui résulteraient d’un échec de notre part.

	— Tu as la conscience bien compliquée, dit le docteur Plarr. Auras-tu pitié de Dieu pour ces autres meurtres aussi ?

	— Tu n’as aucune idée de ce que je voulais dire, hein ?

	— Non. Les jésuites d’Asunción ne m’ont jamais appris qu’il faut avoir pitié de Dieu. Pas que je me souvienne.

	— Peut-être aurais-tu un peu plus de foi aujourd’hui, si ta mémoire avait été meilleure.

	— J’ai une vie très occupée, León, à essayer de guérir les malades. C’est le genre de chose que je ne peux pas laisser à Dieu.

	— Oh ! tu as peut-être raison. Moi-même, j’ai toujours eu beaucoup trop de temps. Deux messes le dimanche. Quelques jours de fête. Confession deux fois par semaine. C’étaient surtout les vieilles femmes qui venaient ; les enfants aussi, bien entendu. Ils ne pouvaient faire autrement que de venir, sinon on les battait, et de mon côté, d’ailleurs, je leur donnais des bonbons. Pas en récompense. Les mauvais en recevaient autant que les bons. J’avais seulement envie qu’ils se sentent heureux, le temps qu’ils restaient agenouillés dans cette boîte où on suffoquait. Et quand je leur donnais une pénitence, j’essayais que cela ressemble à un jeu auquel jouer ensemble, à une récompense, pas à une punition. Ils suçaient leur bonbon tout en disant un Je Vous Salue Marie. Moi aussi, j’étais parfois heureux, le temps que j’étais avec eux. Jamais avec leur père, ni avec leur mère. Je ne sais pourquoi. Peut-être, si j’avais eu moi-même un enfant…

	— Tu as drôlement fait du chemin, León, depuis ton départ d’Asunción.

	— La vie n’y était pas aussi innocente que tu le penses. Une fois, un enfant de huit ans m’a raconté qu’il avait noyé sa petite sœur dans le Paraná. Les gens croyaient qu’elle avait glissé du haut de la falaise. Il m’a dit qu’elle mangeait trop et que cela faisait autant de moins pour lui. Moins de manioc !

	— Et tu lui as donné un bonbon ?

	— Oui. Et trois Je Vous Salue Marie pour pénitence. »

	Pablo sortit pour son tour de garde, en remplacement de Miguel. Marta servit du ragoût au Guarani et lava les assiettes des autres. Elle dit :

	« Père, c’est demain dimanche. Sûrement, tu pourrais dire une messe pour nous, ce jour-là ?

	— Voilà plus de trois ans que j’ai dit ma dernière messe. Je doute même de me souvenir des paroles.

	— J’ai un missel, père.

	— Alors, lis la messe toute seule, Marta. L’effet sera le même.

	— Tu as entendu ce qu’on a dit à la radio : les soldats nous recherchent en ce moment. Ce sera peut-être la dernière messe au monde que nous entendrons. Et il y a Diego… tu dois dire une messe pour lui.

	— Je n’ai pas le droit de dire la messe. En t’épousant, je me suis excommunié, Marta.

	— Personne ne sait que nous sommes mariés.

	— Si, moi.

	— Le père Pedro couchait avec des femmes. Tout le monde à Asunción le savait. Et il disait la messe tous les dimanches.

	— Il n’était pas marié, Marta. Il pouvait aller à confesse, recommencer à pécher et retourner se confesser. Je ne suis pas responsable pour lui de sa conscience.

	— Tu m’as l’air de souffrir d’un drôle de tas de scrupules. León, dit le docteur Plarr, pour quelqu’un qui pense à tuer.

	— Oui. Il est possible que ce ne soient pas des scrupules… Rien que de la superstition. Vois-tu, si je communiais avec l’hostie, cela signifierait que je continue à croire plus ou moins que je mange Sa chair. N’importe, cette discussion est inutile. Il n’y a pas de vin.

	— Oh ! mais si, père, il y en a, dit Marta. J’ai trouvé un flacon de médicament vide, dans le tas d’ordures, et je l’ai fait remplir à une cantina pendant que j’étais en-ville.

	— Tu penses à tout, dit tristement le père Rivas.

	— Père, tu sais très bien que, toutes ces années, j’ai eu envie de t’entendre dire encore la messe, et de voir les gens prier avec toi. Bien sûr, sans les beaux vêtements, ce ne sera pas la même chose. Quel dommage que tu ne les aies pas gardés avec toi.

	— Ils ne m’appartenaient pas, Marta. Et d’ailleurs, l’habit ne fait pas la messe. Crois-tu que les apôtres en portaient un ? Ce que j’ai pu les haïr, ces vêtements, lorsque, devant moi, j’avais tous ces gens en loques. J’étais heureux de leur tourner le dos, de les oublier pour ne plus voir que l’autel et les cierges… Mais l’argent dépensé pour les cierges aurait pu servir à nourrir la moitié de l’assistance !

	— Tu te trompes, père. Nous étions tous joyeux de te voir dans ces vêtements. C’était si beau, avec toutes ces broderies pourpre et or.

	— Oui, j’imagine que cela vous aidait à vous évader de tout pour un petit moment. Mais, à mes yeux, c’étaient des vêtements de forçat.

	— Ça ne fait rien, père. Dis-moi que tu n’écouteras pas la décision de l’archevêque. Promets que tu diras la messe pour nous, demain.

	— Et si ce qu’on raconte est vrai et que ce soit ma damnation ?

	— Le Bon Dieu ne damnerait jamais un homme comme toi, père. Le pauvre Diego, la femme de José… nous tous… nous avons besoin que tu Lui parles pour nous. »

	Le père Rivas répondit :

	« Très bien, je dirai la messe. Pour l’amour de toi, Marta. J’ai fait peu de choses pour toi durant ces années. Tu m’as donné ton amour, et moi je ne t’ai donné en retour que de grands périls et un lit de terre battue. Je dirai la messe dès qu’il fera jour, si les soldats nous en laissent le temps. Il reste du pain ?

	— Oui, père. »

	Un sentiment d’obscur chagrin remua le docteur Plarr. Il dit :

	« Toi-même, León, tu ne crois pas à tout ce blabla. Tu les trompes, exactement comme tu trompais cet enfant qui avait tué sa sœur. Tu voudrais leur distribuer des bonbons à l’heure de la communion, pour les réconforter avant que tu assassines Charley Fortnum. J’ai vu, de mes propres yeux, des choses aussi mauvaises que toutes celles que tu as pu entendre au confessionnal, mais ce ne sont pas des bonbons qui pourront me rendre la paix. J’ai vu un nouveau-né sans mains ni pieds. Si l’on m’avait laissé seul avec lui, je l’aurais tué ; mais les parents me surveillaient de bien trop près… ils tenaient à garder en vie ce pauvre morceau de torse. Les jésuites nous disaient autrefois que notre devoir est d’aimer Dieu. Un devoir, aimer Dieu qui crée ce genre d’avorton ? Autant parler du devoir d’aimer Hitler, pour les Allemands. Est-ce que le mieux n’est pas de refuser de croire à cette horreur qui trône là-haut dans les nuages, au lieu de prétendre l’aimer ?

	— Mieux vaudrait peut-être ne pas respirer, mais tout de même je ne peux m’empêcher de le faire. Il y a, je pense, des hommes qu’un juge condamne à croire, exactement comme il les condamnerait à la prison. Ils n’ont pas le choix. Pas d’échappatoire. Ils sont bouclés à vie derrière les barreaux.

	— « Je ne vois mon père qu’à travers les barreaux », cita Aquino, avec une sorte de complaisance morose.

	— Me voici donc en prison, assis à même le sol de ma cellule, dit le père Rivas, et essayant de donner une sorte de sens aux choses. Je ne suis pas un théologien, j’étais le dernier presque tout le temps en classe, mais j’ai toujours voulu comprendre cette horreur, comme tu l’appelles, et les raisons qui m’empêchaient de l’aimer. Tout comme ces parents qui aimaient leur pauvre enfant-tronc. Oh ! je te l’accorde. Il a l’air assez laid, mais pas plus que moi, et pourtant Marta m’aime. Dans ma première prison – au séminaire, je veux dire – il y avait des tas de bouquins où l’on pouvait lire tout ce qu’on voulait sur l’amour de Dieu, mais ils ne m’aidaient en rien. Pas un seul des pères ne m’a servi à quelque chose. Parce qu’ils n’effleuraient jamais le sujet de l’horreur… tu as parfaitement raison de l’appeler ainsi. Il ne se posait pas de problème pour eux. Ils se contentaient de s’installer confortablement en présence de l’horreur, comme le vieil archevêque à la table du Général, et de parler du sens des responsabilités de l’homme et du libre arbitre. Le libre arbitre servait d’excuse à tout. C’était l’alibi de Dieu. Ils n’avaient jamais lu Freud. Le mal était l’œuvre de l’homme ou de Satan. C’était simple, en ce sens. Mais je n’ai jamais pu croire à Satan. Il était bien plus facile de croire que Dieu était mauvais. »

	Marta s’exclama :

	« Père, tu ne sais pas ce que tu dis !

	— Je ne parle pas en prêtre, en ce moment, Marta. Un homme a le droit de penser tout haut devant sa femme. Même un fou… et peut-être le suis-je un peu. Peut-être les années passées dans le barrio d’Asunción m’ont-elles tourné la cervelle ; voilà pourquoi j’attends ici l’heure de tuer un innocent…

	— Tu n’es pas fou, León, dit Aquino. Tu as repris tes esprits. Nous ferons encore de toi un bon marxiste. Bien sûr que Dieu est mauvais, Dieu, c’est le capitalisme. Planque tes trésors au paradis, ils te rapporteront cent pour cent d’intérêt pour l’éternité.

	— Je crois en la méchanceté de Dieu, dit le père Rivas, mais aussi en Sa bonté. Il nous a faits à Son image, c’est la vieille légende qui le dit. Eduardo, tu sais très bien que de vérités médicales renferment les vieilles légendes. Ce n’est pas à un laboratoire moderne qu’on doit la découverte de l’utilité du venin de serpent. Les vieilles femmes employaient la moisissure des oranges trop mûres, bien avant l’existence de la pénicilline. Moi aussi, je crois de même en une vieille légende presque oubliée aujourd’hui. Il nous a faits à Son image, et notre méchanceté est donc également la Sienne. Comment pourrais-je aimer Dieu s’il ne me ressemblait pas ? S’il n’était pas déchiré comme moi. Tenté comme moi. Si j’aime un chien, c’est uniquement parce que je vois en lui quelque chose d’humain. Je peux sentir sa crainte, sa gratitude, et même sa trahison. Il rêve en dormant, tout comme moi. Je doute qu’il me soit jamais possible d’aimer un crapaud… bien qu’il me soit arrivé, en touchant la peau d’une de ces bêtes, de songer à celle d’un vieillard qui a passé sa vie misérable et rude dans les champs, et je me demande…

	— Je trouve mon athéisme infiniment plus compréhensible que ton genre de croyance. Si ton Dieu est mauvais…

	— J’ai passé plus de deux années dans la clandestinité, dit le père Rivas, et nous devions voyager avec le minimum de choses. Dans nos paquetages, il n’y a pas place pour les livres de théologie. Marta est la seule à avoir gardé un missel. J’ai perdu le mien. Il m’était parfois possible de trouver un livre de poche, comme celui que je lisais. Un roman policier. Cette sorte de vie laisse beaucoup de temps pour réfléchir ; peut-être Marta a-t-elle raison et ai-je perdu la boussole. Je ne vois pas d’autre façon de croire en Dieu. Le Dieu en qui je crois doit être responsable de tout le mal, autant que de tous les saints. Il faut que ce soit un Dieu à notre image, avec à la fois une face diurne et une face nocturne. Quand tu parles de l’horreur, Eduardo, c’est à la face nocturne de Dieu que tu fais allusion. Je suis convaincu que le jour viendra où cette face nocturne se dissipera, comme ton état communiste, Aquino ; et nous verrons alors uniquement la simple lumière du jour de Dieu bon. Tu crois à l’évolution, Eduardo, même s’il arrive que des générations entières d’hommes retombent dans la bestialité. C’est une longue lutte et une longue souffrance que l’évolution, et je suis convaincu que Dieu passe par la même que nous… et que la Sienne est plus douloureuse encore, peut-être.

	— J’ai mes doutes sur l’évolution, dit le docteur Plarr, surtout depuis que nous nous sommes arrangés pour créer un Hitler et un Staline dans une seule génération. Et si la face nocturne de Dieu venait à dévorer entièrement la face diurne ? Si c’était la bonne face qui venait à flétrir ? Si je croyais à ce que tu crois, il y a des moments où je penserais que c’est déjà chose faite.

	— Mais, moi, je crois au Christ, dit le père Rivas. À la Croix et à la Rédemption. La Rédemption de Dieu comme de l’homme. Je crois que la face diurne de Dieu, dans un instant de création heureuse, a produit la parfaite bonté, tout comme un homme pourrait peindre une seule toile parfaite. Pour une fois, la bonne intention de Dieu s’est trouvée complètement remplie, et ce, en sorte que la face nocturne ne puisse jamais gagner plus d’une petite victoire par-ci par-là. Avec notre aide. Car l’évolution de Dieu dépend de la nôtre. Tout acte mauvais de notre part renforce Sa face nocturne, tout acte bon vient au secours de Sa face diurne. Nous Lui appartenons comme Il nous appartient. Du moins pouvons-nous être sûrs à présent du point où l’évolution prendra fin, un jour : dans une bonté à l’exemple de celle du Christ. Cela n’empêche pas que ce soit un processus terrible et que le Dieu en qui je crois souffre autant que nous dans Sa lutte contre lui-même… contre Son mauvais côté.

	— Est-ce que le fait de tuer Charles Fortnum va aider son évolution ?

	— Non. Je ne cesse de prier pour ne pas avoir à le tuer.

	— Et pourtant, tu le tueras, si les autres ne cèdent pas ?

	— Oui. Exactement comme, toi, tu couches avec la femme d’un autre. Il y a dix hommes qui agonisent lentement en prison, et je me répète que je les aime et que c’est pour eux que je me bats. Mais ma sorte d’amour, je le sais, n’est qu’une piètre excuse. Il suffirait à un saint de prier, simplement ; moi, je dois porter un revolver. Je ralentis l’évolution.

	— Alors, pourquoi ?…

	— Saint Paul a répondu à ta question : « Car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. » Il savait tout de la face nocturne de Dieu. Il était de ceux qui avaient lapidé Etienne.

	— Tu continues à te dire catholique, croyant tout cela ?

	— Oui. Je me dis catholique, quoi que puissent prétendre les évêques. Ou le pape. »

	Marta dit :

	« Père, tu me fais peur. Rien de tout cela n’est dans le catéchisme, dis ?

	— Non, rien de tout cela n’est dans le catéchisme ; mais le catéchisme n’est pas la foi, Marta. C’est une table de multiplication. Il n’est rien que je t’aie dit que démente le catéchisme. Enfant, on t’a appris l’histoire d’Abraham et d’Isaac, et comment Jacob trompa son frère, comment Sodome fut détruite, comme ce village des Andes, l’an dernier. Quand Dieu est mauvais, Il exige le mal ; Il peut créer des monstres comme Hitler ; Il détruit les enfants et les cités. Mais un jour, avec notre aide, Il sera à même d’arracher à jamais Son masque mauvais. Que de fois les Saints n’ont-ils pas porté pour un temps ce masque… même Paul. Dieu est lié à nous par une sorte de transfusion sanguine, son sang neuf court dans nos veines, comme notre sang vicié dans les Siennes. Oh ! je le sais, je suis peut-être un malade ou un fou. Mais c’est pour moi la seule façon de pouvoir croire à la bonté de Dieu.

	— Il est bien plus facile de ne pas croire du tout à un Dieu.

	— En es-tu sûr ?

	— Ma foi, peut-être les jésuites ont-ils déposé en moi le germe de cette maladie, mais je l’ai isolé. Je le surveille de près.

	— C’est la première fois que je parle de tout cela tout haut. Pourquoi maintenant ? Je l’ignore.

	— Peut-être parce que tu penses qu’il n’y a plus d’espoir ?

	— Ted ? »

	La voix que le docteur Plarr commençait à détester réitéra son appel, de la chambre du fond :

	« Ted ! »

	Le docteur Plarr ne fit pas le moindre geste pour se lever.

	« Ton malade, lui rappela le père Rivas.

	— J’ai fait tout ce que je pouvais pour lui. À quoi bon lui réparer sa cheville, si tu vas lui loger une balle dans la tête ?

	— Ted, répéta la voix.

	— Il a probablement envie de me demander quelles vitamines Clara devrait donner à son gosse. Ou quand il faudra le sevrer. Son gosse ! La face sombre de Dieu doit bien rire, à ce propos. Je n’ai jamais voulu d’enfant. Je me serais débarrassé de celui-ci, si elle m’avait laissé faire.

	— Parle plus bas, dit le père Rivas, même si tu es jaloux de ce pauvre homme.

	— Jaloux de Charley Fortnum ? Pourquoi le serais-je ? »

	Il était incapable de contenir sa voix.

	« Jaloux à cause de l’enfant ? Mais il est à moi, cet enfant. Jaloux à cause de sa femme ? Elle est à moi aussi. Aussi longtemps que je voudrai d’elle.

	— Jaloux parce qu’il aime. »

	Il eut conscience de la façon dont Marta le regardait. Même le silence d’Aquino avait l’air d’une critique.

	« Oh ! l’amour. Le mot ne fait pas partie de mon vocabulaire. »

	Marta dit :

	« Donne-moi ta chemise, père. Je veux la laver pour qu’elle soit prête pour la messe.

	— Un peu de crasse ne fera pas de mal.

	— Voilà trois semaines que tu dors avec, père. Il ne serait pas bien que tu montes à l’autel en sentant mauvais comme un chien.

	— Il n’y a pas d’autel.

	— Donne, père. »

	Docilement, il ôta sa chemise ; le bleu en était fané par le soleil et souillé par les traces de nourriture et le crépi de nombreux murs.

	« Comme tu voudras, dit le prêtre. Dommage, tout de même, de gaspiller notre eau. Il se peut que nous ayons besoin de tout ce qu’il en reste, d’ici la fin. »

	 

	 

	Il faisait trop sombre pour y voir ; le Noir alluma trois bougies. Il en emporta une dans la chambre du fond, mais la rapporta et moucha la flamme, en disant :

	« Il dort. »

	Le père Rivas alluma la radio et les notes tristes d’un air guarani parvinrent sur les ondes-musique d’un peuple condamné à mort. Il y avait des tas de parasites ; le poste crépitait comme les mitrailleuses de l’extermination. Loin dans les montagnes, de l’autre côté du fleuve, l’été commençait à poindre, et la foudre tremblotait sur les murs.

	« Porte dehors toutes les casseroles et les seaux que tu possèdes », dit le père Rivas à Pablo.

	Le vent se leva dans une bourrasque soudaine ; les feuilles d’avocatier coururent sur le toit de tôle ; puis le vent retomba.

	« Je serai forcé de mettre une chemise humide, pour la messe, dit le père Rivas, à moins que je n’arrive à persuader Marta que Dieu se moque de la peau nue d’un homme. »

	Soudain, comme si quelqu’un s’était tenu juste à côté d’eux, à l’intérieur de la cabane, une voix leur parla :

	« Le quartier général de la police nous prie de lire la déclaration suivante. »

	Il y eut un silence, tandis que l’homme cherchait le bon papier. Ils purent même entendre le froissement des feuillets entre ses mains.

	« On sait désormais où le gang des kidnappeurs retient prisonnier le consul de Grande-Bretagne. On les a repérés dans un certain quartier du barrio popular qui… »

	La pluie s’abattit en tornade, venant du Paraguay, martelant le toit et noyant les paroles du commentateur. Marta entra en courant, tenant un morceau d’étoffe trempé : la chemise du père Rivas. Elle cria :

	« Qu’est-ce que je peux faire, père ? La pluie…

	— Chut », dit le prêtre en augmentant le volume du son.

	La pluie galopa au-dessus d’eux en direction de la ville ; les éclairs illuminaient presque constamment la pièce. De l’autre côté du Paraná, dans le Chaco, on commençait à entendre le tonnerre, pareil à un tir de barrage qu’on a relevé et qui avance, précédant l’assaut.

	« Vous n’avez plus aucun espoir d’échapper », poursuivit lentement et solennellement la voix, entre deux crépitements de parasites.

	Elle parlait avec une extrême clarté, à la façon d’un professeur expliquant un problème de mathématiques à une classe d’enfants. Le docteur Plarr reconnut la voix du colonel Perez.

	« Nous savons exactement où vous êtes. Des hommes de la 9e brigade vous cernent. Demain, avant huit heures du matin, faites sortir de la cabane le consul de Grande-Bretagne. Il devra se montrer seul et marcher librement jusqu’au couvert des arbres. Cinq minutes après, vous devrez sortir vous aussi, un à un, les bras en l’air. Le gouverneur garantit que vous aurez la vie sauve et que l’on ne vous reconduira pas au Paraguay. N’essayez pas de vous enfuir. Tout homme qui quitterait la cabane avant que le consul nous ait été rendu intact, serait abattu. Nul drapeau blanc ne sera respecté. Vous êtes entièrement cernés. Je vous préviens que si le moindre mal… »

	Là-dessus, les parasites geignirent et glapirent, hachant les mots et les rendant inintelligibles.

	« C’est du bluff ! dit Aquino. Rien que du bluff ! S’ils étaient là dehors, Miguel nous aurait avertis. Il est capable de distinguer une fourmi dans le noir, ce type. Tue Fortnum ; après, nous tirerons au sort pour savoir qui filera le premier. Comment pourraient-ils savoir par une nuit pareille, qui exactement sort de la cabane… du consul ou d’un autre ? »

	Il ouvrit brusquement la porte et appela l’Indien : « Miguel ! »

	Comme en réponse à sa question, un demi-cercle de projecteurs flamba soudain – leur éblouissement jaillit d’entre les arbres, dessinant un arc de cercle sur près de cent mètres. Par la porte ouverte, le docteur Plarr pouvait voir des phalènes fuir loin de lui vers ces lumières et aller se heurter et se griller sur les réflecteurs. L’Indien gisait à plat sur le sol, et l’ombre du docteur lui-même se projeta en retour dans la cabane pour s’y étaler de toute sa longueur, comme un cadavre sur la terre battue. Le médecin fit un pas de côté. Il se demanda si Perez l’avait vu et identifié.

	« Ils n’osent pas tirer dans la cabane, dit Aquino, de peur de tuer Fortnum. »

	Les projecteurs s’éteignirent. Dans le silence entre les coups de tonnerre, ils entendirent un froissement à peine plus fort que le mouvement d’un rat. Aquino se dressa à l’orée du seuil et pointa son arme vers les ténèbres.

	« Non, dit le père Rivas, c’est Miguel. »

	Un autre déluge d’eau balaya le toit ; dans la cour, un seau fut renversé et brinquebala loin sous le vent.

	Les ténèbres ne durèrent pas. Peut-être la foudre avait-elle fait sauter des plombs que l’on avait maintenant réparés. Les hommes qui guettaient de l’intérieur de la cabane virent l’Indien se redresser pour courir ; mais les projecteurs l’aveuglèrent. Il se mit à tourner en rond, une main devant les yeux. Il y eut une seule détonation, et il tomba à genoux. On eût dit que les hommes de la 9e brigade n’avaient pas l’intention de gaspiller des munitions sur quelqu’un de si peu d’importance. Le Guarani s’agenouilla et courba la tête, comme un homme qui adore l’hostie au moment de l’élévation. Il oscilla de droite et de gauche – le mouvement semblait participer d’un rite primitif. Puis, dans un énorme effort, il éleva peu à peu son arme dans la mauvaise direction, jusqu’à ce qu’elle fût tournée vers la porte ouverte de la cabane. Le docteur Plarr, qui regardait, aplati contre le mur, eut l’impression que les parachutistes attendaient, avec une curiosité patiente et cruelle, la suite des événements. Ils n’allaient sûrement pas gâcher une balle de plus. L’Indien ne représentait aucun danger pour eux : comment aurait-il pu, de toute façon, viser et tirer, aveuglé qu’il était par les projecteurs ? Qu’il fût mourant ou non leur importait peu. Il pouvait bien rester étendu là jusqu’au matin. Puis, l’arme vola dans les airs en direction de la cabane. Elle retomba au bout de quelques mètres, hors de portée, et Miguel ne bougea plus sur le sol.

	Aquino dit :

	« Il faut qu’on le tire jusqu’ici.

	— Il est mort, lui assura le docteur Plarr.

	— Qu’en savez-vous ? »

	Les projecteurs s’éteignirent de nouveau. On eût dit que les hommes cachés parmi les arbres s’amusaient à un jeu cruel avec eux.

	« À vous, docteur, dit Aquino.

	— Que puis-je faire ?

	— Tu as raison, dit le père Rivas. Ils tendent la perche pour que l’un de nous sorte.

	— Votre ami Perez ne ferait peut-être pas tirer si c’était vous qui sortiez. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Mon malade est ici. »

	Doucement, Aquino ouvrit un peu plus la porte. L’arme automatique gisait juste hors de portée. Il tendit le bras. Les projecteurs flamboyèrent et une balle frappa le bord du chambranle tandis qu’il refermait violemment le battant. L’homme chargé des projecteurs avait dû entendre grincer le gond.

	« Ferme les volets, Pablo.

	— Oui, père. »

	Débarrassé de l’éblouissement des lumières, ils se sentaient pour ainsi dire à l’abri.

	« Qu’est-ce qu’on fait, à présent, père ? demanda le Noir.

	— On tue Fortnum tout de suite, dit Aquino, et s’ils recommencent à éteindre on se tire au galop. »

	Pablo dit :

	« Nous avons déjà deux morts. Peut-être vaudrait-il mieux se rendre, père. Et puis, il y a Marta avec nous.

	— Et la messe, père ?

	— Je crains fort que ce ne soit une messe des morts que je doive dire, répliqua le père Rivas.

	— Dis la messe que tu voudras, mais commence par tuer le consul. »

	C’était Aquino qui avait parlé.

	« Comment veux-tu que je dise la messe, après l’avoir tué ?

	— Pourquoi pas, du moment que tu peux la dire quand tu as l’intention de le tuer ? dit le docteur Plarr.

	— Ah ! Eduardo, il te reste assez de catholicisme pour savoir retourner le couteau dans la plaie. C’est toi qui seras encore mon confesseur.

	— Est-ce que je peux préparer la table, père ? J’ai le vin, et le pain.

	— Je dirai la messe à la première lueur du jour. Je dois me préparer, Marta, et cela prend plus de temps que la table.

	— Laisse-moi le tuer pendant que tu dis tes prières, insista Aquino. Fais ton boulot et laisse-moi faire le mien.

	— Je croyais que le vôtre était d’écrire des poèmes, dit le docteur Plarr.

	— Tous mes poèmes parlent de la mort, je suis donc tout ce qu’il y a de qualifié.

	— C’est de la folie de continuer, dit Pablo. Pardon, père, mais Diego a eu raison d’essayer de s’enfuir. C’est de la folie de s’arranger, en tuant un seul homme, pour que nous soyons cinq à y laisser notre peau. Père…

	— Votons, l’interrompit impatiemment Aquino. C’est le vote qui décidera.

	— Est-ce que vous deviendriez partisan du système parlementaire, Aquino ? dit le docteur Plarr.

	— Tenez-vous-en à vos sujets familiers, docteur. Trotsky croyait à la liberté du vote au sein d’un parti.

	— Je vote pour qu’on se rende », dit Pablo.

	Il se couvrit le visage des mains. Ses épaules bougeaient, montrant qu’il pleurait. Sur lui-même ? Sur les morts ? De honte ?

	Le docteur Plarr pensa Desperados ! Voilà comment la presse les appellera. Un poète raté, un prêtre excommunié, une femme pieuse, un homme en pleurs. Pour l’amour du ciel, que cette comédie finisse en comédie. Aucun de nous n’est fait pour la tragédie.

	Pablo dit :

	« J’aime cette maison. C’est tout ce qui m’est resté après la mort de ma femme et de mon enfant. »

	Encore un père, se dit le docteur Plarr ; on n’en finira donc jamais avec les pères ?

	« Je vote pour la mort immédiate de Fortnum, dit Aquino.

	— Tu nous as dit que les autres bluffaient, dit le père Rivas. Tu n’as peut-être pas tort. Suppose qu’arrive huit heures du matin et que nous n’ayons rien fait : ils ne peuvent toujours pas nous attaquer. Du moment qu’il est encore en vie.

	— Alors, tu votes pour quoi ? demanda Aquino.

	— Pour attendre encore. Nous leur avons donné jusqu’à demain minuit.

	— Et toi, Marta ?

	— Je vote comme mon mari », répondit-elle fièrement.

	Un haut-parleur – si près qu’on avait dû l’installer parmi les arbres, au-dehors – s’adressa, à eux. C’était une fois de plus la voix de Perez :

	« Les gouvernements des États-Unis et de Grande-Bretagne ont refusé d’intervenir. Si vous avez écouté la radio, vous devez savoir que je vous dis la vérité. Votre chantage a échoué. Vous n’avez rien à gagner, à continuer à retenir le consul. Faites-le sortir de la cabane avant huit heures du matin, si vous désirez sauver votre propre vie.

	— Ils insistent beaucoup trop », dit le père Rivas.

	Quelqu’un chuchotait à côté du microphone. La voix était inintelligible, c’était un son pareil au crissement des galets qui refluent avec la vague. Puis Perez reprit :

	« Il y a un homme qui agonise devant votre porte. Envoyez-nous tout de suite le consul, et nous essaierons de sauver votre ami. Allez-vous laisser l’un d’entre vous mourir lentement ? »

	Il n’y a pas de serment d’Hippocrate exigeant le suicide, se dit le docteur Plarr. Dans son enfance, son père lui avait lu des récits d’héroïsme, de sauveteurs allant chercher des blessés sous le feu, du capitaine Oates s’aventurant dans la neige. « Tire, s’il le faut, sur cette vieille tête grise » était l’un de ses poèmes favoris en ce temps-là.

	Il se dirigea brusquement vers la pièce du fond. Il y faisait noir et il n’y voyait rien. Il chuchota :

	« Vous dormez ?

	— Non. 

	— Comment va votre cheville ?

	— Bien. 

	— Je vais chercher de la lumière et changer le pansement.

	— Non. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Nous sommes cernés par l’armée. Il ne faut pas désespérer.

	— Pour espérer quoi ?

	— Il n’y a qu’un seul d’entre eux qui veuille vraiment votre mort.

	— Ah oui ? répliqua la voix indifférente.

	— C’est Aquino.

	— Et vous, dit Charley Fortnum, vous ! Vous la voulez.

	— Moi ? Pourquoi ?

	— Vous parlez trop haut, Plarr. J’imagine que vous n’avez jamais parlé si haut à l’estancia, même quand j’étais occupé sur mes terres, à deux kilomètres de là. Vous étiez toujours foutrement discret, hein ? De peur que les domestiques n’entendent. Mais il vient toujours un moment où même le mari ouvre les oreilles. »

	Il parut se débattre dans le noir, comme s’il avait essayé de se redresser.

	« J’avais toujours pensé qu’il existait une sorte de code d’honneur des médecins, Plarr ; mais c’est là évidemment une idée bien anglaise, et vous n’êtes qu’à demi anglais ; pour ce qui est de l’autre moitié…

	— J’ignore ce que vous avez pu entendre, dit le docteur Plarr. Vous l’aurez rêvé ou vous vous serez trompé.

	— Je suppose que vous vous disiez à part vous : que diable est-ce que cela peut bien faire, ce n’est jamais qu’une petite pute de la maison Sanchez. Combien vous a-t-elle coûté ? Que lui avez-vous offert, Plarr ?

	— Si vous voulez le savoir, répondit le docteur Plarr, dans un accès de rage, je lui ai fait cadeau d’une paire de lunettes de soleil de chez Gruber.

	— C’étaient celles-là ? Elle les aimait bien. Elle les trouvait chic. Et dire que vos amis les ont mises en miettes. Vous êtes un beau fumier, Plarr. Cela revenait à violer une gosse.

	— Cela posait moins de problèmes. »

	Le docteur Plarr ne s’était pas rendu compte à quel point il était près du cercueil-lit. Brandi dans le noir, un poing le frappa au cou, lui coupant le souffle. Il recula d’un pas et entendit grincer le cercueil.

	« Seigneur, dit Charley Fortnum, j’ai renversé la bouteille. Il restait encore une mesure, ajouta-t-il. Je l’avais gardée pour… »

	Une main tâtonna par terre, toucha les souliers du docteur Plarr et se retira vivement.

	« Je vais chercher de la lumière.

	— Oh non, sûrement pas. Je ne veux plus voir votre sale gueule, plus jamais, Plarr.

	— Vous le prenez trop à cœur. C’est le genre de chose qui arrive, Fortnum.

	— Vous ne prétendez même pas l’aimer, hein ?

	— Non.

	— Je suppose que vous l’avez eue au bordel, et que du coup vous avez pensé…

	— Je vous le répète, je l’ai vue là-bas, mais je ne l’ai jamais touchée.

	— Je l’avais sauvée de cet endroit, et vous étiez en train de tout faire pour l’y renvoyer.

	— Jamais je n’ai eu cette intention, Fortnum.

	— Votre intention, c’était qu’on ne vous découvre jamais. Cela coûtait moins cher, hein ? de ne pas avoir à payer pour baiser ?

	— À quoi sert ce genre de scène ? Je croyais que cela ne durerait pas et que vous ne sauriez jamais rien. Ce n’est pas comme si, elle ou moi, nous tenions vraiment l’un à l’autre. C’est cela le seul danger, Fortnum.

	— Mais moi, je tenais à elle.

	— Elle vous serait revenue. Jamais vous n’en auriez rien su.

	— Cela remonte à quand, Plarr ?

	— À la seconde fois où je l’ai vue. Chez Gruber. Quand je lui ai fait cadeau des lunettes.

	— Où l’avez-vous emmenée ? Là-bas, chez Maman Sanchez ? »

	La ténacité des questions rappelait au docteur Plarr celle des doigts qui pressent un furoncle pour en faire sortir le pus.

	« Je l’ai emmenée chez moi. Je l’ai invitée à venir prendre un café, mais elle savait très bien ce que j’entendais par là, Fortnum. Si ce n’avait été moi, tôt ou tard ç’aurait été un autre. Elle connaissait même le concierge de mon immeuble.

	— Dieu merci, dit Fortnum.

	— Que voulez-vous dire ?

	— J’ai retrouvé la bouteille. Elle ne s’est pas renversée. »

	Le docteur Plarr entendit le bruit du whisky dans la gorge. Il dit :

	« Vous feriez mieux d’en garder un peu pour plus tard, en cas…

	— Vous me prenez pour un lâche, Plarr, je le sais ; mais je n’ai pas tellement peur de mourir, à présent. C’est infiniment plus facile que de retourner à l’estancia pour y attendre la naissance d’un enfant qui vous ressemble, Plarr.

	— Ce n’était absolument pas dans mes intentions », répéta le docteur Plarr.

	Il ne lui restait plus de colère pour se défendre.

	« Rien ne se passe jamais comme nous le voulons. Les autres, là, ce n’était pas vous qu’ils avaient l’intention d’enlever. Et moi, je ne voulais pas faire cet enfant. C’est presque à croire qu’il existe quelque part un grand plaisantin qui aime à changer la tournure des choses. Peut-être la face obscure de Dieu a-t-elle le sens de l’humour.

	— La face obscure ?

	— C’est une idée folle de León. C’est cela que vous auriez dû entendre, au lieu du reste.

	— Je n’ai pas fait exprès d’entendre. J’essayais de descendre de cette foutue boîte pour vous rejoindre. Je me sentais seul, et vos drogues n’ont plus aucun effet. J’étais presque arrivé à la porte quand j’ai entendu le prêtre dire que vous étiez jaloux. Je me suis dit : Jaloux ? Jaloux de quoi ? Et puis j’ai entendu et j’ai regagné ma boîte. »

	Dans un lointain village, un jour, le docteur Plarr s’était vu contraint de pratiquer une intervention d’urgence pour laquelle il n’était pas qualifié. Il avait le choix : risquer l’opération ou laisser mourir la femme. Ensuite, il avait ressenti la même lassitude qu’il éprouvait à présent, et la femme était morte tout de même. Il s’était assis par terre, à bout de forces. Il songea : J’ai dit tout ce que je pouvais dire. Que pourrais-je ajouter ? La femme avait mis longtemps à mourir – du moins lui avait-il paru.

	Fortnum dit :

	« Et penser que j’ai écrit à Clara pour la prévenir que vous veilleriez sur elle et sur l’enfant !

	— Je le sais.

	— Comment diable le savez-vous ?

	— Vous n’êtes pas le seul à entendre des choses sans le vouloir. Encore un coup du plaisantin. Je vous ai surpris dictant la lettre à León. Cela m’a mis en colère.

	— En colère, vous ? Pourquoi ?

	— Sans doute León avait-il raison : je suis vraiment jaloux.

	— Mais de quoi ?

	— Ça aussi, ce serait un tour plutôt comique, non ? »

	Il entendit une fois de plus le bruit du whisky dans la gorge de Charley Fortnum. Il dit :

	« Même une de vos mesures ne durera pas éternellement.

	— Éternellement ? Vous voyez large. Pourquoi suis-je incapable de vous détester, (Plarr ? Est-ce le whisky ? Je ne suis pas encore ivre.

	— Peut-être que si. Un peu.

	— C’est affreux, Plarr, mais je n’ai personne d’autre à qui les confier en partant. Je ne peux me fier à Humphries…

	— Je vais vous faire une piqûre de morphine, si vous avez envie de dormir.

	— Je préfère rester éveillé. Cela me fait fichtrement de choses à quoi réfléchir en bien peu de temps. J’aimerais rester seul, Plarr. Seul. Il faut bien que je m’y habitue, non ? »

	





CHAPITRE 4

	LE docteur Plarr avait l’impression que, tous ensemble, on les avait laissés complètement seuls. Leurs ennemis les avaient abandonnés : le haut-parleur s’était tu, la pluie avait cessé. En dépit de ses pensées, le docteur Plarr dormit, mais d’un sommeil agité. Lorsqu’il rouvrit les yeux une première fois, ce fut parce que la voix du père Rivas l’avait réveillé. Le prêtre était agenouillé près de la porte, les lèvres pressées contre une fente dans le bois. Il semblait parler à son camarade mort ou agonisant à l’extérieur. Parafes de consolation, prière, ou formule d’absolution à cautèle ? Le docteur Plarr se tourna de l’autre côté et se rendormit. À son second réveil, Charley Fortnum ronflait dans la pièce voisine – d’un ronflement de whisky, râpant la gorge sèche. Peut-être rêvait-il de la sécurité de son grand lit, là-bas, une fois la bouteille reposée, vide, sur la desserte. Clara supportait-elle patiemment ce genre de ronflement ? À quoi pensait-elle, forcée de rester éveillée à côté de lui ? Regrettait-elle sa cellule chez Maman Sanchez ? Là, au moins, à l’aube, elle pouvait dormir paisiblement, seule. Regrettait-elle la simplicité de cette vie ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il n’était pas plus capable d’imaginer ses pensées que celles d’un animal inconnu.

	La lumière des projecteurs qui passait sous la porte perdit de son éclat. Le dernier jour était commencé. Il se souvint d’une occasion où, il y avait des années, il avait assisté avec sa mère à un spectacle « son et lumière » aux environs de Buenos Aires. Les projecteurs allaient et venaient, pareils à la craie blanche entre les doigts d’un professeur, s’arrêtant sur un arbre sous lequel un personnage – était-ce San Martin ? – s’était assis ; sur une antique écurie où une autre figure historique avait attaché son cheval ; sur les fenêtres d’une salle où l’on avait ratifié un traité ou une constitution – impossible de se le rappeler exactement. Une voix détaillait le récit, dans une prose marquée au sceau de la dignité d’un passé perdu dans l’anonymat de l’oubli. Fatigué par ses études de médecine, il s’était endormi.

	Lorsqu’il se réveilla pour la troisième fois, il vit Marta qui s’affairait autour de la table avec une nappe, tandis que le jour filtrait par les interstices de la fenêtre et de la porte. Plantées dans des soucoupes, il y avait deux bougies non allumées, sur la table.

	« Ce sont les deux dernières, père », dit Marta.

	Le père Rivas dormait encore, replié comme un fœtus. Marta répéta :

	« Père. »

	À sa voix, un à un les autres ouvrirent les yeux sur la journée nouvelle – León, Pablo, Aquino.

	« Quelle heure est-il ?

	— Quoi ?

	— Tu dis ?

	— Il n’y a pas le compte de bougies, père.

	— Peu importe, Marta. Tu fais trop d’histoires.

	— Ta chemise est encore humide. Il y a de quoi attraper froid et la crève.

	— J’en doute », répliqua le père Rivas.

	C’étaient trop de déceptions, et Marta grognait en disposant sur la table, tour à tour, un flacon de pharmacie plein de vin, une gourde à maté qui devrait servir de calice, une loque à vaisselle en lambeaux, en guise de tavaïolle.

	« Ce n’est pas du tout ce que j’aurais voulu, se plaignit-elle. Ce n’est pas du tout ce que je rêvais. »

	Elle posa, ouvert sur la table, un missel de poche auquel manquait la moitié de la reliure.

	« C’est quel dimanche, père ? demanda-t-elle en feuilletant gauchement les pages. Le vingt-cinquième après la Pentecôte, ou le vingt-sixième ? Ou serait-ce l’Avent, père ?

	— Je l’ignore complètement, répondit le père Rivas.

	— Alors, comment veux-tu que je sache quel est le bon Évangile et quelle est la bonne Épître ?

	— Je prendrai ce qui se présentera. À la fortune du pot », dit-il.

	Pablo dit :

	« Ce serait le bon moment de libérer Fortnum. Il ne doit pas être loin de six heures ; encore deux heures, et…

	— Non, dit Aquino. On a voté d’attendre.

	— Il n’a pas voté, lui, dit Pablo en montrant du doigt le docteur Plarr.

	— Il n’a pas à voter. Il n’est pas des nôtres.

	— Il mourra avec nous. »

	Le père Rivas prit sa chemise mouillée des mains de Marta. Il dit :

	« Nous n’avons pas le temps de discuter pour le moment. Je vais dire la messe. Aidez le señor Fortnum à venir jusqu’ici, s’il veut l’entendre. Je la dirai pour Diego, pour Miguel et pour nous tous qui allons peut-être mourir aujourd’hui.

	— Pas pour moi, dit Aquino.

	— Je prie pour qui je veux, tu ne peux rien me dicter. Je sais parfaitement que tu ne crois en rien. Soit. Ne crois en rien. Reste dans ce coin, avec ton ignorance. Qu’est-ce que tu veux que cela nous fasse, que tu croies ou non ? Même Marc est aussi incapable que moi d’affirmer ce qui est vrai ou faux.

	— C’est du temps perdu et j’ai horreur de ça. Il ne nous en reste pas tellement.

	— Et à quoi préférerais-tu l’employer, le temps ? »

	Aquino rit.

	« Oh ! je le gâcherais tout comme toi, certainement. « Quand il a la mort au bout de la langue, le vivant parle. » Si j’avais encore envie d’écrire, j’éclaircirais un peu ce vers… moi-même, je ne suis plus très loin de le comprendre.

	— Veux-tu m’entendre en confession, père ? demanda le Noir.

	— Bien sûr. Dans un instant. Si tu viens dans la cour. Et toi, Marta ?

	— Comment pourrais-je me confesser, père ?

	— Qu’est-ce qui t’en empêcherait ? Tu es assez près de la mort pour promettre n’importe quoi. Même de m’abandonner.

	— Jamais.

	— Les parachutistes y veilleront.

	— Mais toi, père ?

	— Oh ! il faudra bien que je coure le risque. Il n’y a pas tant de gens qui aient la chance de mourir avec un prêtre à portée. Je suis content d’être de cette majorité. Il y a trop longtemps que je fais partie des privilégiés. »

	 

	 

	Le docteur Plarr les quitta pour aller dans la pièce du fond, où il dit :

	« León va dire la messe. Vous voulez en être ?

	— Quelle heure est-il ?

	— Je l’ignore. Un peu après six heures, je crois. Le soleil est levé.

	— Que vont-ils faire à présent ?

	— Perez leur a donné jusqu’à huit heures pour vous relâcher.

	— Ils n’en feront rien ?

	— Le contraire m’étonnerait.

	— Alors, ils vont me tuer et Perez en fera autant pour eux. C’est vous qui avez le plus de chance, non ?

	— Possible. Cela ne va pas très loin.

	— Ma lettre à Clara… vous feriez mieux de me la garder tout de même.

	— Comme vous voudrez. »

	Charley Fortnum tira de sa poche une liasse de feuillets.

	« Ce sont des factures, pour la plupart. Non payées. Tous les commerçants trichent, sauf Gruber. Où diable ai-je mis cette lettre ? »

	Il la trouva enfin dans une autre poche.

	« Non, dit-il. Il n’y a guère de raison de la lui envoyer, maintenant. Qu’est-ce que cela peut lui faire que je lui dise un tas de mots d’amour, du moment qu’elle vous a ? »

	Il déchira la lettre en petits morceaux.

	« D’ailleurs, je ne voudrais pas que la police la lise. Il y a aussi une photo, reprit-il en fouillant dans son portefeuille. La seule que j’ai de Gloire de Fortnum, mais Clara est également dessus. »

	Il jeta un rapide coup d’œil sur la photo, puis la déchira à son tour en menus morceaux.

	« Promettez-moi de ne pas lui dire que je savais, pour vous. Je ne voudrais pas qu’elle ait le moindre remords… à supposer qu’elle en soit capable.

	— Je vous le promets, dit le docteur Plarr.

	— Quant à ces factures… vous feriez mieux de vous en occuper, dit Charley Fortnum en les lui tendant. Il est possible qu’il y ait assez d’argent dans mon compte courant pour y faire face. Sinon… les bougres m’ont assez escroqué. J’évacue le navire, ajouta-t-il, mais je ne voudrais pas que l’équipage en souffre.

	— Le père Rivas ne va plus tarder à commencer la messe. Si vous désirez l’entendre, je vous donnerai le bras pour y aller.

	— Non, je n’ai jamais été ce qu’on appellerait un homme religieux. Je crois que je vais rester à l’écart, ici, avec ce whisky. »

	Il mesura soigneusement ce qui restait dans la bouteille.

	« Peut-être un petit, tout de suite… Ça laissera une vraie mesure pour la fin. La taille au-dessus du maître à bord. »

	Le murmure d’une voix parvenait de la pièce voisine. Charley Fortnum poursuivit :

	« Je sais qu’on est censé recevoir un brin de réconfort à la fin… parce qu’on a la foi et le reste. Vous croyez à quelque chose, vous ?

	— Non. »

	Maintenant que la vérité intime était sortie entre eux, le docteur Plarr éprouvait un curieux besoin de s’exprimer avec la plus entière précision. Il ajouta :

	« Je ne pense pas.

	— Moi non plus… sauf que… c’est idiot, ce genre de sentiment, mais quand je suis avec ce type, là, le prêtre, je veux dire… celui qui va m’assassiner… j’ai l’impression… Savez-vous qu’il y a même eu un moment où j’ai cru qu’il allait se confesser à moi. À moi, Charley Fortnum ? Ça, c’est fort, hein ? Et, bon sang, je lui aurais donné l’absolution. Quand vont-ils me tuer Plarr ?

	— Je ne sais pas l’heure qu’il est. Je n’ai pas de montre. Pas très loin de huit heures, sans doute. L’heure à laquelle Perez enverra les paras. Ce qui se passera ensuite, Dieu sait.

	— Encore Dieu ! Impossible d’y couper, à ce sacré mot, hein ? Après tout, peut-être que je vais aller écouter un petit moment ; ça ne peut pas faire de mal, et lui, ça lui fera plaisir… au prêtre, je veux dire. Et puis, que faire d’autre. Vous voulez bien m’aider ? »

	Il passa le bras autour de l’épaule du docteur Plarr. Chose surprenante, il pesait très peu pour sa masse – comme un corps uniquement plein d’air. C’est un vieil homme, songea le docteur Plarr ; n’importe comment, il n’aurait plus eu très longtemps à vivre. Et il se rappela la nuit de leur première rencontre où, avec Humphries, il l’avait remorqué au milieu de ses protestations jusqu’au Bolivar, de l’autre côté de la rue. Il pesait infiniment plus lourd, ce soir-là. Ils ne firent que deux pas vers la porte ; Charley Fortnum s’arrêta net.

	« Non, pas moyen, dit-il. Et d’ailleurs, à quoi bon ? Je ne voudrais pas avoir l’air de faire ma cour au dernier moment. Ramenez-moi au whisky. C’est ça, mon sacrement. »

	Le docteur Plarr regagna la chambre du devant. Il resta debout près d’Aquino, lui-même assis à terre et qui suivait les mouvements du prêtre d’un air soupçonneux. On eût dit qu’il craignait que le père Rivas ne fût en passe de tendre un piège, de préparer une trahison tout en allant et venant près de la table et en traçant des mains des signes mystérieux. Tous les poèmes d’Aquino chantaient la mort, se souvint le docteur Plarr. On n’allait pas la lui voler maintenant.

	Le père Rivas lisait l’Évangile. Il le lisait en latin, et non en espagnol. Il y avait beau temps que le docteur Plarr avait oublié le peu de latin qu’il eût jamais su. Il garda l’œil sur Aquino, pendant que la voix débitait rapidement la langue morte. Peut-être les autres croyaient-ils qu’il priait, les yeux baissés, et une sorte d’oraison lui traversa en effet l’esprit – ou du moins le souhait, lourd de méfiance envers lui-même, que, si le moment venait, il ait l’habileté et la détermination d’agir rapidement. Si je m’étais trouvé avec eux de l’autre côté de la frontière, se demanda-t-il, qu’eussé-je fait lorsque mon père a appelé au secours, dans la cour du poste de police ? Serais-je retourné vers lui, ou aurais-je fui comme eux ?

	Le père Rivas en était au Canon de la messe et à la Consécration du pain. Une expression de fierté sur le visage, Marta ne quittait pas son homme du regard. Le prêtre éleva la gourde à maté et prononça les seules phrases de la messe que le docteur Plarr, pour une raison mystérieuse, n’eût jamais oubliées : « Toutes les fois que vous ferez ces choses, vous les ferez en mémoire de moi. » Combien d’actes, dans sa vie, avait-il accompli, en mémoire de quelque chose d’oublié ou presque ?

	Le prêtre abaissa la gourde. Il s’agenouilla et se releva vivement. Il avait l’air d’expédier impatiemment la messe vers sa conclusion. On eût dit un gardien de troupeau poussant son bétail vers l’étable avant l’orage, à cela près qu’il avait pris trop tard le chemin du bercail. Le haut-parleur mugit son message, par la voix du colonel Perez :

	« Il vous reste exactement une heure pour nous envoyer le consul et sauver votre vie à tous. »

	Le docteur Plarr vit la main gauche d’Aquino se crisper sur son arme. La voix reprit :

	« Je répète, il vous reste une heure. Faites sortir le consul, et vous aurez la vie sauve.

	— … qui effacez les péchés du monde, donnez-leur le repos éternel. »

	Le père Rivas entonna : « Domine, non sum dignus ». Marta fut la seule à joindre sa voix à la sienne. Le docteur Plarr regarda autour de lui, cherchant des yeux Pablo. Le Noir était agenouillé, la tête courbée, contre le mur du fond. Y avait-il une chance, avant la fin de la messe, pendant qu’ils étaient distraits par la cérémonie, de saisir l’arme d’Aquino et de les tenir en respect assez longtemps pour permettre à Charley Fortnum de s’échapper ? se demanda le médecin. Je leur sauverais la vie à tous, en plus de celle de Charley, songea-t-il. Il tourna les yeux vers Aquino. Celui-ci secoua la tête, comme s’il avait deviné son idée.

	Le père Rivas prit la lavette à vaisselle et se mit à essuyer la gourde, aussi minutieusement que s’il s’était retrouvé dans son église paroissiale d’Asunción. « Ite missa est. »

	Tel un répons liturgique, le haut-parleur lança :

	« Il vous reste cinquante minutes.

	— Père, dit Pablo, la messe est finie. Mieux vaut se rendre maintenant. Ou alors, votons une fois de plus.

	— Je vote la même chose, dit Aquino.

	— Père, tu es prêtre, tu ne peux pas le tuer », dit Marta.

	Le père Rivas lui tendit le torchon :

	« Va le brûler dans la cour. Il ne servira plus jamais.

	— Si tu le tuais maintenant, ce serait un péché mortel, père. Après la messe.

	— C’est péché mortel pour n’importe qui et n’importe quand. Le mieux que je puisse faire, c’est d’implorer la grâce de Dieu, comme un autre.

	— C’est cela que tu faisais devant l’autel ? » demanda le docteur Plarr.

	Il en avait assez de toutes les discussions, comme de la lenteur avec laquelle se traînait le peu de temps qui leur restait.

	« Je priais pour ne pas avoir à le tuer.

	— Tu mettais une lettre à la boîte, dit le docteur Plarr. Je croyais que tu n’attendais jamais de réponse à ce genre de message.

	— Peut-être espérais-je un hasard. »

	Le haut-parleur annonça :

	« Il vous reste quarante-cinq minutes.

	— Si seulement ils nous fichaient la paix, se plaignit Pablo.

	— Ils veulent nous user les nerfs », dit Aquino.

	Le père Rivas les quitta brusquement. Il emportait son revolver.

	Charley Fortnum était couché sur le cercueil. Ses yeux grands ouverts contemplaient le plafond de torchis. Il demanda :

	« Vous venez me liquider, père ? »

	Le père Rivas avait l’air frappé de timidité, ou peut-être de honte. Il fit quelques pas dans la pièce et dit :

	« Il me reste un peu de whisky.

	— Non, non. Pas cela. Pas encore. J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin de quelque chose.

	— Vous avez entendu le haut-parleur ? Ils ne vont pas tarder à venir vous chercher.

	— Et c’est alors que vous me tuerez ?

	— Ce sont les ordres, señor Fortnum.

	— Je me figurais qu’un prêtre recevait ses ordres de l’Église, père. Ah ! mais j’oubliais. Vous ne lui appartenez plus, n’est-ce pas ? N’empêche que vous disiez la messe. Je ne suis guère catholique et il faut dire que je n’avais pas très envie d’y assister. Ce n’est pas à proprement parler une fête d’obligation. Pas pour moi.

	— J’ai prié pour vous devant l’autel, señor Fortnum », dit le père Rivas avec une gauche solennité, comme il se fût adressé à un riche paroissien.

	La phrase venait d’un langage qui s’était rouillé au cours des dernières années.

	« J’aurais préféré que vous m’oubliiez, père.

	— Cela ne me serait permis en aucun cas, répondit le père Rivas. »

	À sa surprise, Charley Fortnum remarqua que le prêtre était au bord des larmes. Il demanda :

	« Qu’y a-t-il, père ?

	— Je ne pensais pas que nous en arriverions là. Voyez-vous, s’il s’était agi de l’ambassadeur des États-Unis, les autres auraient cédé, et j’aurais sauvé dix vies humaines. Je n’ai jamais cru que je serais obligé de mettre fin à une vie.

	— Pourquoi diable vous a-t-on choisi pour chef ?

	— El Tigre pensait pouvoir se fier à moi.

	— Et alors, il ne peut pas ?

	— Je ne sais plus. Je ne sais pas. »

	Le condamné doit-il toujours réconforter son bourreau ? se demanda Charley Fortnum. Il dit :

	« Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous, père ? »

	L’autre le regarda avec une expression d’espoir, comme le chien qui croit avoir entendu le mot « promener ». Il fit un pas hésitant en avant. Charley Fortnum se souvint du camarade de classe aux oreilles proéminentes, que Mason brutalisait autrefois. Il dit :

	« Je regrette… »

	Regrette quoi ? De ne pas être l’ambassadeur des États-Unis ?

	L’autre dit :

	« Je sais tout ce que cela doit avoir de pénible pour vous, d’être allongé ici, à attendre. Peut-être, si vous pouviez vous préparer un peu… peut-être, oui, cela vous ôterait-il de l’esprit…

	— Si je pouvais me confesser, c’est cela ?

	— Oui. En cas d’urgence, expliqua le père Rivas, même moi…

	— Mais je ne vaux rien comme pénitent, père. Voilà trente ans que je ne me suis pas confessé. En tout cas, pas depuis mon premier mariage, qui n’en n’était pas un. Vous feriez mieux de vous occuper des autres.

	— J’ai fait tout ce que je pouvais pour eux.

	— Après si longtemps… c’est impossible… Je n’ai pas assez la foi. J’aurais honte de prononcer toutes ces paroles pieuses, père, même si je me les rappelais.

	— Vous ne ressentiriez aucune honte en ce moment, si vous n’aviez aucune foi. Et vous n’avez pas besoin de parler à voix haute, señor Fortnum. Il suffit de faire acte de contrition. En silence. En vous-même. Il n’en faut pas plus. Nous avons si peu de temps. Acte de contrition seulement, plaida-t-il comme s’il avait mendié l’argent d’un repas.

	— Mais j’ai oublié les paroles, je vous le répète. »

	L’homme s’approcha encore de deux pas, comme pour rassembler un peu de courage ou d’espoir. Peut-être espérait-il qu’on lui offrirait de quoi acheter un bout de pain.

	« Dites seulement que vous regrettez et essayez d’en avoir le ferme propos.

	— Oh ! il y a des tas de choses que je regrette, père. Mais pas le whisky. »

	Il saisit la bouteille, l’éleva, examina le contenu et la reposa.

	« La vie est bien difficile. On ne peut pas se passer d’une drogue ou d’une autre.

	— Ne pensez plus au whisky. Il y a sûrement d’autres choses. Je vous demande seulement de dire : Je regrette d’avoir enfreint une règle.

	— Je ne me rappelle même pas les règles que j’ai enfreintes. Il y en a fichtrement tant !

	— Moi aussi je les ai enfreintes, señor Fortnum. Mais je ne regrette pas d’avoir pris Marta. Je ne regrette pas d’être ici avec ces hommes. Et quant à ce revolver… on ne peut pas toujours balancer un encensoir ni brandir le goupillon. Mais, s’il y avait ici un autre prêtre, à lui je dirais : oui, c’est vrai, je regrette. Je regrette de n’avoir pas vécu à un âge où les règles de l’Église auraient semblé plus faciles à observer… ou dans un âge à venir où elles auront peut-être changé et sembleront moins dures. Il est une chose qu’il m’est facile de dire. Peut-être le serait-elle aussi pour vous. Je regrette de ne pas avoir eu plus de patience. Les fautes comme les nôtres ne sont souvent que des manques d’expérience. S’il vous plaît, ne pouvez-vous dire que vous regrettez de ne pas avoir eu plus d’espérance ? »

	L’homme avait manifestement besoin de réconfort, et Charley Fortnum lui apporta tout ce qu’il pouvait :

	« Si, je suppose que je pourrais aller jusque-là, père, ou pas loin. »

	Père, père, père. Le mot se répercutait dans sa tête. Il croyait voir son père assis près de la desserte, l’air intrigué, l’air de ne pas comprendre, de ne pas le reconnaître, tandis qu’il gisait sur le sol et que le cheval se cabrait au-dessus de lui. Pauvre bougre, songea-t-il.

	Le père Rivas prononça les dernières paroles de l’absolution. Puis il dit :

	« Je crois que je prendrais bien un peu de whisky avec vous, maintenant… Rien qu’un peu.

	— Merci, père, dit Charley Fortnum. J’ai beaucoup plus de chance que vous. Il n’y a personne pour vous donner l’absolution, à vous. »

	 

	 

	« Je ne voyais votre père qu’une fois par jour et pour quelques minutes, dit Aquino, quand nous tournions en rond dans la cour. Parfois… »

	Il s’interrompit pour écouter le haut-parleur parmi les arbres, au-dehors. La voix dit :

	« Il ne reste plus que quinze minutes.

	— Le quart d’heure précédent a passé un peu trop vite à mon goût, commenta le docteur Plarr.

	— Est-ce qu’ils vont commencer à compter les minutes, à présent ? Si seulement ils nous laissaient mourir en paix.

	— Parlez-moi encore de mon père.

	— C’était un vieil homme magnifique.

	— Durant ces quelques minutes que vous passiez avec lui, demanda le docteur Plarr, de quoi parliez-vous ?

	— Nous n’avions jamais le temps de parler de grand-chose. Il y avait toujours un gardien qui marchait à côté de nous. Il me disait bonjour, très poliment et avec beaucoup d’affection, comme un père à son fils. Et moi… moi, oui, j’avais infiniment de respect pour lui, comprenez-vous. Il y avait toujours un instant de silence… vous savez ce que c’est, avec un caballero comme lui. J’attendais qu’il parle le premier. Puis le gardien se mettait à brailler et nous séparait brutalement.

	— Est-ce qu’on le torturait ?

	— Non. Pas comme moi. Les types de la C.I.A. n’auraient pas approuvé. Lui, c’était un Anglo-saxon. N’empêche, quinze ans dans un poste de police, le supplice est long. Il est plus facile de perdre quelques doigts.

	— À quoi ressemblait-il ?

	— À un vieil homme. Que dire d’autre ? Vous devez le savoir mieux que moi, à quoi il ressemblait.

	— Ce n’était pas un vieil homme que j’avais vu pour la dernière fois. Je regrette de ne pas même avoir une photo de son cadavre sur le sol. Vous savez, le genre de truc comme en prend la police pour ses archives.

	— Ce ne serait pas un spectacle bien joli.

	— Cela comblerait une lacune. Peut-être, s’il avait réussi à s’évader, ne nous serions-nous pas reconnus l’un l’autre. S’il était ici avec vous, en ce moment.

	— Il avait les cheveux très blancs.

	— Pas tel que je l’ai connu.

	— Et il était terriblement voûté. Il souffrait beaucoup d’un rhumatisme à la jambe droite. On pourrait presque dire que c’est ce rhumatisme qui l’a tué.

	— Je me rappelle un homme très différent. Grand, mince, très droit. S’éloignant à grands pas du quai d’Asunción. Se retournant une fois pour faire un geste de la main.

	— Curieux. Il me donnait l’impression d’un petit homme gras qui boitait.

	— Je suis heureux qu’on ne l’ait pas torturé comme vous.

	— Avec les gardiens qui ne cessaient pas de rôder, je n’ai jamais eu une vraie chance de le prévenir de notre plan. Le moment venu… il ignorait même qu’on avait acheté le gardien… je lui ai crié : « Courez ! » Et il a eu l’air ahuri. Il a hésité. Entre cette hésitation et son rhumatisme…

	— Vous avez fait de votre mieux, Aquino. Ce n’est la faute de personne. »

	Aquino dit :

	« Une fois, je lui ai récité un poème, mais je ne crois pas que la poésie l’intéressait beaucoup. N’empêche, c’était un bon poème. Sur la mort, naturellement. Ça disait : « La mort au goût de sel. » Savez-vous ce qu’il m’a déclaré un jour ? On l’aurait cru en colère… je ne sais contre qui. Il a dit : « Je ne suis pas malheureux ici. Je m’ennuie. À mourir. Si Dieu consentait seulement à m’accorder un peu de souffrance. » Drôle de chose à dire.

	— Je crois comprendre, dit le docteur Plarr.

	— À la fin, il a dû l’avoir, sa souffrance.

	— Oui. Il a eu de la chance, à la fin.

	— Personnellement, dit Aquino, je n’ai jamais connu l’ennui. La souffrance, oui. La peur. J’ai peur, en ce moment. Mais l’ennui, jamais. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Peut-être n’êtes-vous pas allé jusqu’au bout de vous-même. C’est une bonne chose quand cela arrive seulement quand on est vieux, comme l’était mon père. »

	Il pensa à sa mère à Buenos Aires, au milieu de ses perroquets de porcelaine, ou mangeant des éclairs, Calle Florida. Il pensa à Margarita endormie dans l’ombre soigneusement étudiée de sa chambre, pendant qu’il gisait, les yeux grands ouverts, observant sans amour ce visage. Il pensa à Clara, à l’enfant et au long avenir impossible au bord du Paraná. Il avait l’impression d’avoir déjà l’âge de son père, d’être resté aussi longtemps que lui en prison, l’impression que c’était son père qui s’était évadé.

	« Il reste dix minutes, annonça le haut-parleur. Faites sortir immédiatement le consul, et ensuite, un par un, bras en l’air… »

	Le haut-parleur distribuait toujours ses instructions détaillées, lorsque le père Rivas revint dans la pièce.

	Aquino dit :

	« Le temps est presque écoulé. Mieux vaut que je le tue maintenant. Ce n’est pas un boulot de prêtre.

	— Ils continuent peut-être à bluffer.

	— D’ici à ce qu’on en soit sûrs, il y a des chances qu’il soit trop tard. Leurs paras sont bien entraînés par les Yankees au Panama. Ils font vite. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Je vais sortir pour parler à Perez.

	— Non, non, Eduardo. Ce serait un suicide. Tu as entendu les paroles de Perez. Il ne respectera même pas le drapeau blanc. Tu es bien d’accord, Aquino ? »

	Pablo dit :

	« Nous sommes battus. Laissez partir le consul.

	— Si cet homme traverse la pièce, dit Aquino, je l’abats, et avec lui quiconque l’aidera… même toi, Pablo.

	— Alors, ils nous tueront tous, dit Marta. S’il meurt, nous mourrons tous.

	— En tout cas, ce sera un jour mémorable.

	— Machismo ! dit le docteur Plarr. Vous et votre sacrée imbécillité de machismo ! León, il faut que je fasse quelque chose pour le pauvre diable qui est enfermé là. Si je parle à Perez…

	— Qu’est-ce que tu peux lui proposer ?

	— Que s’il accepte de prolonger le délai de son côté, vous en ferez autant du vôtre.

	— À quoi bon ?

	— Il est consul de Grande-Bretagne. Le gouvernement britannique…

	— Il n’est que consul honoraire, Eduardo. Tu m’as expliqué je ne sais combien de fois la nuance.

	— Accepteras-tu, si Perez…

	— Oui, j’accepterai ; mais je doute que Perez… Il est possible qu’il ne te laisse même pas le temps de parler.

	— Je crois que si. Nous étions bons amis. »

	Le docteur Plarr se souvint encore une fois de l’étendue lointaine du fleuve, de la grande forêt horizontale, de Perez sautant sans hésiter parmi les grumes qui plongeaient et remontaient, et se dirigeant vers le petit groupe où le meurtrier l’attendait. « Ils appartiennent tous à mon peuple », avait dit Perez.

	« Perez n’est pas si mauvais type, pour un policier.

	— J’ai peur pour toi, Eduardo.

	— Le médecin aussi souffre du machismo, dit Aquino. Allez-y… sortez et parlez-leur… Mais prenez une arme avec vous…

	— Ce n’est pas du machismo que je souffre. Tu as dit vrai, León. C’est vrai que je suis jaloux. Jaloux de Charley Fortnum.

	— Quand un homme est jaloux, dit Aquino, il tue l’autre type, ou il se fait tuer. C’est une chose toute bête, la jalousie.

	— La mienne n’est pas de ce genre.

	— De quel genre, alors ? Vous couchez avec la femme d’un autre… et quand il fait de même…

	— Il l’aime. C’est ça l’ennui.

	— Il reste cinq minutes, annonça le haut-parleur.

	— Je suis jaloux parce qu’il l’aime. Aimer, ce mot banal et imbécile qui n’a jamais rien voulu dire pour moi ! Comme le mot Dieu. Baiser, oui, je sais baiser… aimer, non. C’est ce pauvre ivrogne de Charley Fortnum qui gagne la partie.

	— On ne renonce pas si facilement à une maîtresse, dit Aquino. Il a fallu se donner trop de mal pour l’avoir. »

	Le docteur Plarr éclata de rire.

	« Clara ? Elle m’a coûté une paire de lunettes de soleil. »

	Les souvenirs s’obstinaient à refluer, pareils à des obstacles fatigants qu’il devait contourner péniblement – comme dans un jeu de colin-maillard à travers des bouteilles – avant de parvenir à la porte. Il dit :

	« Elle m’a posé une question avant que je parte de chez moi… Je n’ai pas pris la peine d’écouter.

	— Reste ici, Eduardo. Tu ne peux pas te fier à Perez… »

	 

	 

	Un moment, après avoir ouvert la porte, le docteur Plarr resta ébloui par la grande lumière ; puis le monde se remit clairement en place. Vingt mètres de terrain boueux s’étendaient devant lui. Miguel, l’Indien, gisait comme un paquet de vieux vêtements jeté là et trempé par une nuit de pluie. Par-delà ce corps, commençaient les arbres et la profondeur de l’ombre.

	Pas le moindre signe de vie. La police avait probablement évacué les habitants des cabanes voisines. À une trentaine de mètres environ, un objet lança un éclair parmi les arbres. Peut-être une baïonnette nue, qui avait capté le soleil. Mais, comme il s’approchait encore en regardant plus attentivement il vit que ce n’était plus qu’une portion d’un bidon d’essence dans la construction d’une cabane cachée parmi les arbres. Très loin, un chien aboya.

	Le docteur Plarr allait lentement, en hésitant. Pas un mouvement, pas une voix, pas un coup de feu. Il leva les mains un peu plus haut que la taille, comme le prestidigitateur qui veut montrer qu’il n’a rien dans les doigts. Il appela :

	« Perez ! Colonel Perez ! »

	Il se sentait absurde. Après tout, il n’y avait pas de danger. On avait exagéré toute la situation. Il s’était senti beaucoup moins en sécurité le jour où il avait sauté avec Perez de bois flotté en bois flotté.

	Il n’entendit pas le coup de feu tiré derrière lui, qui l’atteignit au dos de la jambe droite. Il s’étala en avant de tout son long, comme s’il avait été plaqué au rugby, le visage à quelques mètres seulement de l’ombre des arbres. Il ne sentait aucune douleur. Il eut beau perdre connaissance un moment, c’était la même sensation de paix que s’il s’était endormi sur un lit par une journée de canicule.

	Lorsqu’il rouvrit les yeux, l’ombre des arbres avait à peine bougé. Il avait très sommeil, avec l’envie de ramper pour se mettre à l’ombre et se rendormir. Là où il gisait, le soleil matinal était trop brutal. Il avait vaguement conscience d’une question qu’il devait débattre avec quelqu’un, mais cela pouvait attendre la fin de sa sieste. Dieu merci, songea-t-il, je suis seul. Il était trop las pour faire l’amour, et il faisait vraiment trop chaud. Il avait oublié de fermer les rideaux.

	Il entendit un bruit de respiration, venant de derrière lui, et il ne comprit pas comment c’était possible. Une voix chuchota :

	« Eduardo… »

	Il ne la reconnut d’abord pas ; mais quand elle répéta son nom, il s’exclama :

	« León ? »

	Il ne parvenait pas à comprendre ce que León pouvait bien faire là. Il essaya de se retourner, mais une raideur dans sa jambe l’en empêcha. La voix dit :

	« Je crois qu’ils m’ont touché au ventre. »

	Le docteur Plarr fut soudain réveillé. Devant lui, les arbres étaient ceux du barrio. Si le soleil lui tapait sur le crâne, c’était qu’il n’avait pas eu le temps d’atteindre les arbres. Il savait qu’il ne serait en sécurité que lorsqu’il y serait parvenu.

	La voix qui, il en était sûr maintenant, ne pouvait être que celle de León, dit :

	« J’ai entendu tirer. Il fallait que je vienne. »

	Le docteur Plarr tenta encore de se retourner, mais en vain. Il renonça.

	Derrière lui, la voix dit :

	« Tu es grièvement blessé ?

	— Je ne pense pas. Et toi ?

	— Oh ! moi, je suis tranquille, à présent, répondit la voix.

	— Tranquille ?

	— Tout ce qu’il y a de plus. Incapable de tuer une mouche. »

	Le docteur Plarr dit :

	« Il faut qu’on te transporte à l’hôpital.

	— C’est toi qui avais raison, Eduardo, dit la voix. Je n’étais pas fait pour être un tueur.

	— Je ne comprends rien à ce qui s’est passé… Il faut que je parle à Perez… Tu n’as rien à faire ici, León. Tu aurais dû attendre avec les autres.

	— Je pensais que tu aurais peut-être besoin de moi.

	— Pourquoi ? Pour quoi faire ? »

	Il y eut un long silence avant que le docteur Plarr demandât, assez absurdement :

	« Tu es toujours là ? »

	Un chuchotement lui parvint de derrière lui.

	Le docteur Plarr dit :

	« Je n’arrive pas à t’entendre. »

	La voix prononça un mot qui ressemblait à « Père ». Plus rien, dans leur situation, ne semblait rimer à quoi que ce fût.

	« Ne bouge pas, dit le docteur Plarr. S’ils voient bouger l’un de nous, ils sont capables de tirer de nouveau. Ne parle même pas.

	— Je me repens, je demande pardon…

	— Ego te absolvo », murmura le docteur Plarr, dans un éclair de mémoire.

	Il aurait voulu rire, montrer à León qu’il plaisantait seulement – jeunes tous deux, ils avaient souvent ri des formules vides de sens dont les prêtres leur enseignaient l’usage – mais il était trop fatigué : le rire flétrit dans sa gorge.

	Trois paras sortirent de l’ombre. Dans leur tenue camouflée, ils ressemblaient à des arbres en marche. Ils portaient des carabines à répétition prêtes à tirer. Deux d’entre eux firent mouvement vers la cabane. Le troisième s’approcha du docteur Plarr, qui faisait le mort, retenant le peu de souffle qui lui restait.

	





CHAPITRE 5

	IL y avait, au cimetière, énormément de gens que Charley Fortnum ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Une femme, en particulier, vêtue d’une robe de deuil, longue et démodée, qu’il supposa être la señora Plarr. Elle s’agrippait au bras d’un prêtre maigre dont les yeux marron foncé se tournaient de tous côtés, comme s’ils avaient eu peur de rater une personnalité importante dans l’assistance. Charley Fortnum avait entendu la femme présenter le prêtre plusieurs fois : « Voici mon ami, le père Galvão, de Rio. » Deux autres dames se tamponnaient ostensiblement les yeux, près de la tombe. À croire qu’on avait loué leurs services pour la circonstance, au même titre que ceux des croque-morts. Elles n’adressèrent pas la parole à la señora Plarr, ni ne se l’adressèrent entre elles ; mais c’était peut-être simplement question d’étiquette professionnelle. Après la messe à la cathédrale, elles s’étaient approchées séparément de Charley Fortnum, et présentées :

	« Vous êtes le señor Fortnum, le consul ? J’étais une si grande amie de ce pauvre Eduardo. Voici mon mari, le señor Escobar.

	— Je suis la señora Vallejo. Mon mari n’a pas pu venir, mais pour rien au monde je, n’aurais fait faux bond au souvenir d’Eduardo. J’ai donc amené mon ami le señor Duran. Miguel, je vous présente le señor Fortnum, le consul de Grande-Bretagne que ces crapules… »

	Le nom de Miguel réveilla aussitôt dans l’esprit de Charley Fortnum l’image du Guarani, accroupi sur le seuil de la cabane et caressant son arme en souriant, puis celle du paquet de vêtements trempés de pluie devant lequel il était passé, sur la civière portée par des parachutistes. Au passage, l’une de ses mains, qui pendait, avait frôlé un bout d’étoffe mouillée. Il dit :

	« Puis-je vous présenter ma femme ?… »

	Mais la señora Vallejo et son ami s’éloignaient déjà. Elle tenait sous ses yeux son mouchoir – de sorte qu’elle ressemblait assez à un yachmak – en attendant la prochaine rencontre mondaine. Du moins, songea Charley Fortnum, Clara ne feignait-elle pas le chagrin. C’était une forme d’honnêteté.

	La cérémonie, se disait-il, faisait beaucoup penser à deux cocktails diplomatiques auxquels il avait assisté à Buenos Aires, et qui avaient fait partie de toute une série de manifestations en l’honneur du départ de l’ambassadeur de Grande-Bretagne. C’était peu après sa nomination au poste de consul honoraire, alors qu’on lui manifestait encore de l’intérêt parce qu’il avait pique-niqué avec des personnalités de sang royal parmi les ruines. On voulait entendre de sa bouche ce qu’avaient dit ces personnalités. Cette fois, pour la seconde réunion, qui se tenait au cimetière et à l’air libre, il retrouvait les mêmes invités déjà vus dans la cathédrale.

	« Je suis le docteur Saavedra, dit une voix. Peut-être vous rappelez-vous que nous nous sommes rencontrés un jour en compagnie du docteur Plarr… »

	Charley Fortnum aurait voulu répondre : Mais comment donc, c’était dans la maison de Maman Sanchez ; j’étais avec une fille, je m’en souviens bien : Maria, celle qui a été poignardée.

	« Je vous présente ma femme », dit-il.

	Le docteur Saavedra s’inclina courtoisement sur la main tendue. Le visage devait lui être familier, ne fût-ce que pour la tache de naissance sur le front. Charley Fortnum se demanda combien de ces gens savaient que Clara avait été la maîtresse de Plarr.

	« Il faut que j’aille, dit le docteur Saavedra. On m’a prié de prononcer quelques paroles en l’honneur de notre pauvre ami. »

	Il se dirigea vers le cercueil, s’arrêtant en chemin pour serrer la main du colonel Perez et échanger quelques mots avec lui. Le colonel était en uniforme, casquette au creux du bras. De toute l’assistance, c’était lui qui avait l’air le plus grave. Peut-être se demandait-il dans quelle mesure la mort du médecin affecterait-elle sa carrière. Cela dépendrait pour beaucoup, naturellement, de l’attitude de l’ambassade de Grande-Bretagne. Un jeune homme, Crichton, visage nouveau pour Charley Fortnum, était venu en avion de Buenos Aires pour représenter l’ambassadeur (le premier secrétaire étant alité avec la grippe). Il se tenait près de Perez, tout à côté du cercueil. On pouvait juger du rang social des personnes présentes à leur proximité du cercueil – lequel constituait l’invité d’honneur. Les Escobar tentaient de se faufiler jusqu’à lui, et la señora Vallejo était parvenue assez près pour le toucher, ou peu s’en fallait. Charley Fortnum, une béquille sous le bras droit, restait à la périphérie du monde chic. Il avait l’impression de l’absurdité totale de sa présence. Il était un imposteur. Il ne devait sa position ici qu’au fait qu’on l’avait pris pour l’ambassadeur des États-Unis.

	À la périphérie également, mais très loin de Charley Fortnum, se tenait le docteur Humphries. Lui aussi, il avait l’air de ne pas être à sa place, et de le savoir. Son véritable habitat était le Club Italien ; son voisin véritable, le serveur napolitain qui craignait qu’il n’eût le mauvais œil. Au premier abord, à la vue de Humphries, Charley Fortnum avait fait un pas dans sa direction ; mais Humphries avait promptement battu en retraite. Charley Fortnum se souvenait d’avoir raconté au docteur Plarr, dans un lointain passé, que Humphries lui tournait le dos. « Quelle chance vous avez ! » s’était exclamé Plarr. C’était en d’heureux temps, et cependant c’était dans ce même temps que Plarr couchait avec Clara et qu’un enfant poussait dans le ventre de celle-ci. Il avait aimé Clara, et Clara avait été douce et tendre pour lui. Tout cela était bien fini. Il avait dû son bonheur au docteur Plarr. Il jeta un regard furtif sur Clara. Elle observait Saavedra qui venait de commencer son discours. Elle avait l’air de s’ennuyer, comme si l’objet de l’éloge funèbre avait été un inconnu, sans intérêt pour elle. Pauvre Plarr, songea-t-il, elle l’a trompé, lui aussi.

	« Vous étiez plus que le médecin qui guérissait nos corps, disait le docteur Saavedra, s’adressant directement au cercueil qu’enveloppait l’Union Jack prêté sur demande par Charley Fortnum. Vous étiez un ami pour chacun de vos patients – même pour les plus pauvres. Tous, nous connaissons votre labeur infatigable et désintéressé parmi les pauvres du barrio, par sens de l’amour et de la justice. Quelle tragique fatalité, que vous, qui aviez si durement peiné pour les déshérités, vous ayez trouvé la mort, des mains de ceux qui se disent leurs défenseurs. »

	Seigneur Dieu, pensa Charley Fortnum, est-il possible que ce soit la version répandue par le colonel Perez ?

	« Votre mère était née au Paraguay, jadis notre ennemi héroïque, et ce fut avec un machismo digne de vos ancêtres maternels, ceux-là mêmes qui versèrent le sang de leur cœur pour Lopez, sans s’arrêter à la justice ou à l’injustice de sa cause, que vous marchâtes droit à la mort, de la misérable demeure où ces faux champions du pauvre étaient rassemblés, vous marchâtes, oui, pour tenter une dernière fois de leur sauver la vie en même temps que celle de votre ami. Vous fûtes abattu sans pitié par un prêtre fanatique, mais ce fut à vous que revint la victoire : votre ami survécut. »

	Par-dessus la tombe béante, Charley Fortnum regarda le colonel Perez. Il inclinait sa tête nue, les mains sur la couture du pantalon, les pieds dans la position rigoureuse du soldat au garde-à-vous. Il avait l’air d’un monument d’affliction militaire du siècle dernier, tandis que le docteur Saavedra continuait à établir, à la faveur de son éloge funèbre (était-ce de cela qu’ils avaient parlé entre eux, l’instant d’avant ?) la version officielle de la mort de Plarr. Qui s’aviserait de la mettre en doute à présent ? Le discours serait imprime mot pour mot dans El Litoral, et la Nación elle-même en publierait sûrement un résumé.

	« À part vos meurtriers et leur prisonnier, je fus le dernier, Eduardo, à vous voir en vie. Vos enthousiasmes étaient infiniment plus vastes que vos intérêts professionnels, et c’était votre amour de la littérature qui enrichissait notre amitié. Lors de notre ultime réunion, vous m’aviez appelé à vos côtés, étrange renversement du rôle coutumier de docteur à patient, pour débattre la formation, dans notre ville, d’un club culturel anglo-argentin, et, avec votre modestie habituelle, vous m’aviez invité à en devenir le premier président. Mon ami, vous parlâtes ce soir-là de la meilleure façon de resserrer les liens entre les communautés anglaise et sud-américaine. Que nous étions loin de nous douter tous deux que, dans quelques jours, vous feriez le sacrifice de votre vie à cette cause. Vous renonçâtes à tout, carrière médicale, goût des arts, génie de l’amitié, amour qui avait grandi en vous pour votre patrie d’adoption, afin de tenter de sauver cette poignée d’égarés ainsi que votre compatriote. Je vous fais le serment, la main sur votre cercueil, que le Club anglo-argentin vivra, baptisé dans le sang d’un brave. »

	La señora Plarr sanglotait ; les señoras Vallejo et Escobar aussi, plus décorativement.

	« Je suis fatigué, dit Charley Fortnum. Il est temps de rentrer.

	— Oui, Charley » répondit Clara.

	Ils se mirent lentement en chemin vers leur voiture de location.

	Une main toucha le bras de Fortnum. C’était Herr Gruber.

	Herr Gruber dit :

	« Señor Fortnum… Je suis si heureux de vous voir ici… sain et sauf…

	— Sain, plus ou moins », dit Charley Fortnum.

	Il se demanda jusqu’à quel point Gruber était au courant. Il avait envie de regagner l’asile de la voiture. Il dit :

	« Comment va la boutique ? Bien ?

	— Cela va me faire des tas de photographies à développer. De la bicoque où on vous gardait. Tout le monde va la voir. Je n’ai pas l’impression que les gens photographient toujours la bonne. Señora Fortnum, vous avez dû passer par bien des angoisses. »

	Il expliqua à Charley Fortnum :

	« La señora Fortnum achète toutes ses lunettes de soleil à ma boutique. Si cela l’intéresse, j’ai reçu de nouveaux modèles de Buenos Aires…

	— Oui, oui. La prochaine fois que nous serons en ville. Il faut nous excuser, Herr Gruber. Il fait terriblement chaud au soleil, et je suis resté trop longtemps sur mes jambes. »

	Sa cheville le démangeait de façon presque intolérable, sous le plâtre. On lui avait dit à l’hôpital que le docteur Plarr avait fait du bon travail. Dans quelques semaines, il pourrait conduire de nouveau Gloire de Fortnum. Il avait retrouvé la Land Rover qui l’attendait au même endroit qu’autrefois, sous les avocatiers, un peu cabossée, un phare en moins et le radiateur enfoncé. Clara lui avait expliqué que c’était un des policiers qui l’avait empruntée. « Je me plaindrai à Perez », avait-il dit, s’appuyant sur la voiture tout en pressant tendrement des mains une plaque de tôle blessée. « Non, n’en fais rien, Charley. Le pauvre diable aurait des ennuis. C’est moi qui lui avais dit qu’il pouvait la prendre. » Cela ne valait pas une dispute pour le premier jour de son retour.

	On l’avait ramené en ambulance, droit de l’hôpital, à travers un paysage qui ressemblait au souvenir d’un pays quitté pour toujours – la traverse qui menait à la fabrique de conserves d’oranges Bergman, les rails inutilisés d’une estancia abandonnée, qui avait appartenu jadis à un Tchèque au nom imprononçable. Au passage, il avait compté les petits étangs – il devait y en avoir quatre – en se demandant quel accueil il devait réserver à Clara.

	Il n’y avait pas eu d’accueil véritable, à part un baiser sur la joue. Il avait refusé d’aller s’étendre, en prétextant qu’il était resté trop longtemps sur le dos. Il ne pouvait supporter la pensée du grand lit à deux places que Clara avait dû partager si souvent avec Plarr, pendant qu’il s’occupait de ses terres – à cause des domestiques ils auraient eu peur de défaire le lit d’une chambre d’amis. Il s’était assis, le pied calé sur un siège, à côté de la desserte, sur la galerie. Il était resté absent moins d’une semaine, mais on eût dit une séparation de toute une longue et lente année – assez longue pour que deux natures fassent chacune leur chemin distinct. Il s’était versé une mesure de maître à bord avec la bouteille de Long John. Levant les yeux sur Clara, par-dessus cette bonne-mesure, il avait dit :

	« Naturellement, on t’a raconté ?

	— Raconté quoi, Charley ?

	— Que le docteur Plarr est mort.

	— Oui. Le colonel Perez est venu ici. Il me l’a dit.

	— Le docteur était un bon ami pour toi.

	— Oui, Charley. Es-tu bien, comme cela ? Veux-tu que j’aille te chercher un oreiller ? »

	Il s’était dit que, après tant d’ébats amoureux et de supercherie, c’était dur que Plarr n’eût même pas droit à une seule larme. Le Long John avait un goût insolite ; il avait fini par s’habituer terriblement au whisky argentin. Il avait commencé à expliquer à Clara que mieux vaudrait pour lui, dans les quelques semaines à venir, dormir seul dans une des chambres d’ami. Le plâtre autour de sa cheville lui donnait la bougeotte, avait-il dit, et elle avait besoin de tout son sommeil, à cause de l’enfant. Elle avait dit que oui, bien sûr, elle comprenait. On arrangerait cela.

	Maintenant, tandis qu’il s’éloignait du cimetière vers la voiture de location, en manœuvrant sa béquille, une voix lui disait :

	« Je vous demande pardon, monsieur Fortnum… »

	C’était le jeune type de l’ambassade, Crichton, qui reprenait :

	« Je me demandais si je ne pourrais pas passer à votre estancia dans l’après-midi. L’ambassadeur m’a prié de… Il y a certaines choses qu’il désirerait que je discute avec vous…

	— Vous pouvez déjeuner avec nous, dit Charley Fortnum. Vous serez le très bien venu, ajouta-t-il, pensant que n’importe qui, même un type de l’ambassade, servirait à le préserver de la solitude qu’il devrait autrement partager avec Clara.

	— Je crains fort… je serais ravi… mais j’ai promis à la señora Plarr et au père Galvão. Ne pourrais-je venir vers quatre heures. Je reprends l’avion du soir pour B.A. »

	 

	 

	De retour à l’estancia, Charley Fortnum déclara à Clara que la fatigue lui coupait l’appétit et qu’il allait dormir un peu avant l’arrivée de Crichton. Clara l’installa confortablement – on l’avait dressée à veiller au confort des hommes à l’égal d’une infirmière diplômée. Pendant qu’elle arrangeait les oreillers, il s’efforça de ne pas montrer que le frôlement de sa main l’irritait. Il sentit sa propre peau se tendre quand elle l’embrassa sur la joue, et il eut envie de lui demander de ne pas se donner ce mal. Que valait un baiser de la part d’un être incapable d’aimer, même son amant ? Rien. Et pourtant, se demanda-t-il, en quoi était-ce sa faute ? On n’apprend pas l’amour avec un client de bordel. Et parce que ce n’était pas sa faute, il devait faire attention à ne jamais lui montrer ce qu’il ressentait. Tout eût été beaucoup plus simple, se disait-il, si elle avait vraiment aimé Plarr. Il avait infiniment moins de mal à se représenter ce qu’eût été la scène, s’il avait trouvé Clara le cœur brisé – avec quelle douceur ne l’eût-il pas consolée, alors. Des phrases de récits romanesques lui revenaient à l’esprit, des phrases comme : « Chère âme, il n’y a rien à pardonner. » Mais, comme il jouait avec cette fantaisie de l’imagination, il se souvint qu’elle s’était vendue pour une paire de lunettes de soleil de mauvais goût, achetées chez Gruber.

	À travers les jalousies, le soleil dessinait des raies sur le plancher de la chambre d’ami. Une des gravures de chasse paternelles pendait au mur. Un chasseur brandissait un renard au-dessus de la meute hurlante. Il eut un regard de dégoût pour l’image et détourna la tête – il n’avait jamais rien tué de sa vie, pas même un rat.

	Le lit était assez confortable ; mais, après tout, le cercueil avec ses couvertures n’avait pas été si dur, en réalité – moins dur que le lit de son enfance, dans la nursery. Il régnait dans la chambre une paix profonde, uniquement rompue de temps à autre par un bruit de pas venant des régions de la cuisine ou par le grincement d’un siège sur la galerie. Pas de radio pour annoncer les dernières nouvelles, pas de voix se querellant dans une pièce voisine. La liberté, découvrait-il, était une bien terrible solitude. Tout juste s’il n’eût pas souhaité voir la porte s’ouvrir et le prêtre entrer timidement, une bouteille de whisky argentin à la main. Il avait senti une étrange parenté avec ce prêtre.

	Il n’y avait pas eu de cérémonie pour l’enterrement du prêtre. Rien que des pelletées de terre rapidement jetées, en terre non consacrée – et Charley Fortnum en gardait un ressentiment. S’il l’avait su à temps, il se serait tenu au bord de la tombe pour prononcer quelques paroles comme le docteur Saavedra, bien qu’il ne pût se souvenir d’avoir jamais fait un discours. Tout de même, dans la chaleur de son indignation, sans doute en eût-il trouvé le courage. Il eût dit à tous ces gens : « Le père était un homme de bien. Je sais, moi, qu’il n’a pas tué Plarr. » Mais il n’eût eu pour tout auditoire, supposait-il, qu’une paire de fossoyeurs avec le chauffeur du camion de la police. Il songea : Je découvrirai au moins où on l’a fourré et j’irai y déposer quelques fleurs. Puis il tomba dans le profond sommeil de l’épuisement.

	 

	 

	Clara le réveilla à l’arrivée de Crichton. Elle lui tendit sa béquille et l’aida à enfiler une robe de chambre. Il sortit sur la galerie. S’installant dans un fauteuil à côté de la desserte, il proposa :

	« Prenez un Scotch.

	— Il est un peu tôt, vous ne croyez pas ? demanda Crichton.

	— Il n’est jamais trop tôt pour boire.

	— Eh bien alors, un tout petit. Je disais à Mme Fortnum qu’elle avait dû vivre des heures d’angoisse terrible. »

	Crichton reposa le verre sur une petite table sans y avoir goûté.

	« À votre santé, dit Charley Fortnum.

	— À votre santé. »

	Crichton reprit le verre à contrecœur. Peut-être avait-il espéré le laisser intact sur la table, jusqu’à l’heure canonique.

	« Il y a certains détails que l’ambassadeur désirerait me voir discuter avec vous, monsieur Fortnum. Inutile de vous dire, cela va de soi, toute l’extrême inquiétude que nous avons tous éprouvée.

	— J’étais un peu inquiet, de mon côté, dit Charley Fortnum.

	— L’ambassadeur voudrait que vous sachiez que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir…

	— Oui, oui. Naturellement.

	— Dieu merci, l’affaire a bien tourné.

	— Pas entièrement. Le docteur Plarr est mort.

	— Oui. Ce n’est pas ce que je…

	— Le prêtre aussi.

	— Ma foi, il ne l’avait pas volé. Il a assassiné Plarr.

	— Oh non, pas du tout.

	— Vous n’avez pas vu le rapport du colonel Perez ?

	— Le colonel Perez est un foutu menteur. Ce sont les paras qui ont abattu Plarr.

	— Il y a eu autopsie, monsieur Fortnum. On a examiné les balles. Une dans la jambe. Deux dans la tête. Ce n’étaient pas des projectiles de l’armée.

	— Vous voulez dire que le chirurgien de la 9e brigade les a examinés. Crichton, vous pouvez dire à l’ambassadeur ceci, de ma part. J’étais dans la pièce voisine quand Plarr est sorti. J’ai entendu tout ce qui s’est passé. Plarr est sorti pour tenter de parler à Perez… il pensait pouvoir sauver peut-être notre vie à tous. Le père Rivas est venu me trouver. Il m’a déclaré être d’accord pour prolonger l’ultimatum. Puis, nous avons entendu un coup de feu. Il a dit : « Ils « ont tiré sur Eduardo ! » Et il est sorti en courant.

	— Pour lui donner le coup de grâce, dit Crichton.

	— Oh non, absolument pas. Il a laissé son revolver dans la pièce où j’étais.

	— Près de son prisonnier ?

	— Hors de portée de ma main, oui. Il a eu une discussion dans l’autre pièce avec Aquino, et avec sa femme. J’ai entendu Aquino dire : « Commence par le tuer. » Et j’ai entendu sa réponse…

	— Oui ?

	— Il a éclaté de rire. Je l’ai entendu rire. Cela m’a surpris, parce que ce n’était pas le genre d’homme à rire. Il lui arrivait d’avoir une sorte de gloussement timide, de temps en temps. Pas ce qu’on appelle vraiment un rire. Il a dit : « Aquino, pour un prêtre, il existe toujours des priorités. » Je ne sais pourquoi, mais je me suis pris à réciter un Notre-Père, et je ne suis pas homme à prier. Je ne suis pas allé plus loin que « Votre Règne » ; juste à ce moment, il y a eu un autre coup de feu. Non, il n’a pas tué Plarr. Il n’est même pas parvenu jusqu’à lui. Quand on m’a transporté, je suis passé devant les corps. Ils étaient à trois mètres l’un de l’autre. J’imagine que, si Perez s’était trouvé là, il aurait sûrement pensé à changer la disposition. À mettre entre eux la bonne distance pour un coup de grâce. S’il vous plaît, dites bien cela à l’ambassadeur.

	— Naturellement, je lui ferai part de votre théorie.

	— Ce n’est pas une théorie. Les paras ont à leur compte, les trois morts : Plarr, le prêtre et Aquino. C’est ce qu’ils appellent un tir bien ajusté.

	— Ils vous ont sauvé la vie.

	— Oh oui. À moins que ce ne soit la maladresse d’Aquino. Voyez-vous, il ne lui restait que la main gauche. Il est presque arrivé jusqu’au cercueil sur lequel j’étais couché, avant de tirer. Il a dit : « Ils ont abattu León. » Il était trop bouleversé pour que sa main ne tremble pas ; mais il est probable que la seconde balle ne m’aurait pas raté, même tirée de la main gauche.

	— Pourquoi Perez n’a-t-il pas recueilli votre version ?

	— Il ne me l’a pas demandée. Plarr m’a dit un jour que Perez doit toujours penser à sa carrière.

	— Je suis heureux qu’ils aient eu Aquino, en tout cas. C’était un assassin… en puissance, du moins.

	— Il avait vu abattre son ami. Ne l’oubliez pas. Ils en avaient vu de toutes les couleurs, ensemble. Et il était furieux contre moi. J’avais fait ami-ami avec lui, puis j’avais tenté de m’évader. Savez-vous qu’il se flattait d’être poète ? Il me récitait des bouts de ses poèmes et je faisais semblant de les aimer, bien qu’ils n’eussent pas de sens pour moi. De toute façon, je suis bien heureux que les paras se soient contentés de ces trois morts. Les deux autres… Pablo et Marta… ce n’étaient que de pauvres gens embarqués là-dedans.

	— Ils ont eu plus de chance qu’ils n’en méritaient. Ils n’avaient pas besoin de se laisser embarquer.

	— C’était peut-être une forme d’amour. C’est un fait que les gens se laissent embarquer par l’amour, Crichton. Tôt ou tard.

	— L’excuse n’est pas très bonne.

	— Non, j’imagine. Pas dans le corps diplomatique, en tout cas. »

	Crichton regarda sa montre. Sans doute était-il assuré que le bon moment était venu. Il leva son verre et dit :

	« Je suppose que vous voilà condamné à l’inaction pour un bon bout de temps.

	— Je n’ai pas grand-chose à faire ici, n’importe comment, répondit Charley Fortnum.

	— Exactement. »

	Crichton but une autre gorgée.

	« Ne me dites pas que l’ambassadeur voudrait encore un rapport sur le maté ?

	— Non, non. Notre seul désir est que vous preniez tout votre temps pour vous remettre. En fait, l’ambassadeur va vous écrire officiellement à la fin de la semaine, mais il souhaitait que je vous dise d’abord un mot. Après tout ce par quoi vous êtes passé, une lettre officielle a toujours l’air… enfin, tellement officiel. Vous savez ce que c’est. Ce genre de missive est destiné aux archives. L’original va à Londres. Il faut être si… prudent. Là-bas, quelqu’un pourrait fort bien consulter un jour les archives.

	— En quoi l’ambassadeur a-t-il besoin d’être si prudent ?

	— Pour tout dire, voilà plus d’une année que Londres nous presse de faire des économies. Savez-vous qu’on réduit de dix pour cent nos frais de représentation et qu’il nous faut produire des justificatifs pour la moindre dépense, désormais ? Et pourtant, cela n’empêche pas nos fichus députés de continuer à venir se promener et de s’attendre à être invités au moins à déjeuner. Certains d’entre eux estiment même valoir un cocktail. Or, vous-même, vous le savez, voilà assez longtemps que vous êtes sur la brèche. Si vous faisiez partie du Service, cela ferait déjà pas mal de temps que vous auriez dépassé l’âge de la retraite. En un sens, les bureaux vous avaient oublié… jusqu’à cet enlèvement. Vous serez beaucoup plus tranquille loin du… front.

	— Je vois. C’est donc cela. C’est un coup plutôt inattendu, Crichton.

	— Ce n’est tout de même pas comme si vous aviez jamais touché plus que le remboursement de vos dépenses.

	— Je pouvais importer une voiture tous les deux ans.

	— Ah ! autre chose, justement… comme consul honoraire, vous n’en aviez pas vraiment le droit.

	— Ici, la douane ne fait pas la différence. Et personne ne s’en prive. Paraguayens, Boliviens, Uruguayens…

	— Il y a des exceptions, Fortnum. Nous nous efforçons de garder les mains nettes, à l’ambassade de Grande-Bretagne.

	— C’est peut-être la raison pour laquelle vous ne comprendrez jamais rien à l’Amérique latine.

	— Je ne voudrais pas être uniquement porteur de mauvaises nouvelles, dit Crichton. Il y a une chose que l’ambassadeur m’a chargé de vous annoncer… Dans la plus stricte confidence. Ai-je votre parole ?

	— Naturellement. À qui le dirais-je ? »

	Même Plarr n’est plus là, songea-t-il.

	« L’ambassadeur se propose de vous recommander pour une décoration à l’occasion de la promotion de Nouvel An.

	— Une décoration, répéta Charley Fortnum d’une voix incrédule.

	— La médaille de l’Ordre du British Empire.

	— Ma parole, c’est vraiment très gentil à lui, Crichton, dit Charley Fortnum. Moi qui avais toujours pensé qu’il ne m’aimait pas…

	— Vous ne le répéterez à personne, n’est-ce pas ?

	En principe, vous le savez, c’est le genre de chose qui doit être approuvé par la reine.

	— La reine ? Oui, je comprends. J’espère que je n’en tirerai pas trop de fierté, dit Charley Fortnum. Vous n’ignorez pas que j’ai servi de guide à certains membres de la famille royale, à une occasion… pour la visite des ruines. C’était un couple charmant. Nous avons pique-niqué, comme je l’ai fait avec l’ambassadeur des États-Unis ; mais eux, ils ne s’attendaient pas à me voir boire du Coca-Cola. J’aime bien cette famille. Elle fait un boulot formidable.

	— Mais vous ne le répéterez à personne… à part votre femme, bien entendu. À elle, vous pouvez vous fier.

	— N’importe comment, je ne crois pas qu’elle comprendrait », dit Charley Fortnum.

	 

	 

	Cette nuit-là, il rêva qu’il marchait sur une longue route droite, en compagnie du docteur Plarr. De part et d’autre, les lagunas s’étendaient, pareilles à des plats d’étain dont le gris se fût assombri de minute en minute dans la lumière vespérale. Gloire de Fortnum était tombée en panne et ils devaient tous deux atteindre l’estancia avant la nuit. Il aurait voulu courir, mais il s’était blessé à la jambe. Il disait :

	« Je ne voudrais pas faire attendre la reine.

	— La reine ? Qu’est-ce qu’elle fabrique à l’estancia ? demandait le docteur Plarr.

	— Elle doit me conférer la médaille de l’Empire britannique. »

	Le docteur Plarr éclatait de rire :

	« L’Ordre du Bouc Émissaire ! »

	Charley Fortnum se réveilla dans un sentiment de désolation, et les images s’enroulèrent vivement en spirale comme un ruban de papier collant, de sorte que tout ce qu’il en retint, ce furent la longue route et l’éclat de rire de Plarr.

	Il gisait sur le dos, dans le petit lit de la chambre d’ami, sentant sur son corps le poids pesant de l’âge, comme une lourde couverture. Il se demanda combien d’années encore il devrait coucher seul ainsi – quelle perte de temps cela semblait être. Une lumière passa devant la fenêtre. Il sut que c’était la lanterne du capataz qui se rendait au travail ; dans ce cas, l’aube ne devait plus être loin. La lueur se déplaça sur le mur et éclaira sa béquille, pareille à une grande initiale en relief contre la paroi ; puis la lueur faiblit et disparut. Il savait exactement où elle allait se projeter maintenant – d’abord sur les avocatiers, puis sur les hangars, et ensuite sur les fossés d’irrigation çà et là, les hommes allaient se rassembler pour le travail, dans la lumière vert bronze.

	D’un coup de reins, il sortit sa bonne jambe du lit et tendit le bras vers la béquille. Après le départ de Crichton, il avait annoncé à Clara la mauvaise nouvelle de sa mise à la retraite – visiblement, cela ne signifiait rien pour elle. Aux yeux d’une fille de chez Maman Sanchez, il resterait toujours un homme riche. Il n’avait rien dit de la médaille. Comme il l’avait laissé entendre à Crichton, elle n’eût pas compris et il craignait que son indifférence ne diminuât l’importance de la chose, même à ses propres yeux. Et pourtant, il regrettait de n’avoir pu lui en faire part. Il avait envie de briser le mur de silence qui grandissait entre eux. « La Reine va me conférer une décoration », croyait-il entendre sa voix dire à Clara, car ces deux mots, « la Reine », auraient sûrement eu un sens, même pour elle. Il lui avait souvent parlé de son pique-nique avec les personnalités de sang royal parmi les ruines.

	Il se déplaça sur sa béquille, en diagonale, comme un crabe, dans le corridor entre les murs aux gravures de chasse. Puis il tendit la main dans le noir pour ouvrir la porte de la chambre à coucher ; mais sa main trouva le vide et il s’avança dans une pièce qu’il avait la certitude de trouver déserte. Même pas le plus faible bruit de respiration pour rompre le silence. Il aurait pu tout aussi bien avancer seul parmi d’autres ruines. Pour s’en assurer, il passa la main sur toute la surface de l’oreiller et palpa la propreté et la fraîcheur d’un lit où l’on n’avait pas dormi. Il s’assit sur le bord du matelas et pensa ; elle est partie. Immédiatement. Avec qui ? Peut-être le capataz ? Ou l’un des ouvriers ? Pourquoi pas ? Ils étaient plus de son espèce que lui. Elle pouvait leur parler comme elle ne lui parlerait jamais. Il avait connu de très longues années de solitude avant de la trouver ; il n’avait pas de raison de redouter le peu d’années qui lui restaient. Il s’était débrouillé autrefois, se rassura-t-il, et il en ferait bien autant désormais. Peut-être Humphries ne lui tournerait-il plus le dos dans la rue, lorsque son nom aurait figuré sur la liste des promotions de Nouvel An. Ils mangeraient de nouveau ensemble le goulash du Club Italien, et il inviterait Humphries à l’estancia, ils s’assiéraient tous deux près de la desserte, bien que Humphries ne fût pas buveur. Il sentit un douloureux élancement à la pensée que Plarr était mort. Clara, par son absence, semblait trahir Plarr autant que lui. Pour l’amour de Plarr, il lui en voulut un-peu. Tout de même, elle aurait pu rester fidèle un certain temps à ce mort – c’eût été comme si elle avait porté un peu de noir une semaine ou deux.

	Il ne l’entendit pas entrer ; quand elle parla, sa voix le saisit. Elle dit :

	« Charley, que fais-tu là ? »

	Il répondit :

	« C’est ma chambre, non ? Où étais-tu ?

	— J’avais peur de rester seule. Je suis allée dormir avec Maria. (C’était la bonne.)

	— De quoi avais-tu peur ? Des fantômes ?

	— J’avais peur pour l’enfant. J’ai rêvé que je l’étranglais. »

	Elle tient donc à quelque chose, songea-t-il. C’était comme une vague lueur au bout de son tunnel de ténèbres. Si elle est capable de cela… si elle n’est pas toute duplicité…

	Elle dit :

	« J’avais une amie, dans la maison de la señora Sanchez, qui a étranglé son bébé.

	— Assieds-toi là, Clara. »

	Il lui prit la main et la força doucement à s’asseoir à côté de lui.

	« J’ai pensé que tu n’avais pas envie de m’avoir près de toi. »

	Elle avait dit la triste vérité, comme un fait sans importance – comme une autre femme aurait pu dire : « Je pensais que tu aimais mieux que je porte du rouge. »

	« Je n’ai personne d’autre, Clara.

	— Veux-tu que j’allume ?

	— Non. Il fera bientôt jour. Il y a quelques instants, j’ai vu le capataz qui partait pour le travail. Comment va le petit, Clara ? »

	Il savait qu’il n’avait guère fait allusion au bébé, depuis son retour. Il avait le sentiment de rapprendre une langue qu’il n’eût plus parlé depuis une enfance en pays étranger.

	« Je crois qu’il va très bien. Mais il y a des moments où il se tient si tranquille que j’ai peur.

	— Il faudra qu’on te trouve un bon médecin », dit-il mécaniquement, sans réfléchir.

	Elle laissa échapper un son, pareil à celui d’un chien à qui on a marché sur la patte, le genre de cri qu’on pousse sur le coup, ou parce qu’on a très mal.

	« Je te demande pardon… je ne voulais pas… »

	Il faisait encore trop sombre pour qu’il pût la voir. Il leva la main et toucha son visage. Elle pleurait.

	« Clara…

	— Excuse-moi, Charley. Je suis fatiguée.

	— Est-ce que tu l’aimais, Clara ?

	— Non… non… C’est toi que j’aime, Charley.

	— Il n’y a rien de mal à aimer, Clara. Ce sont des choses qui arrivent. Peu importe avec qui. On est embarqué. »

	Et se souvenant de ce qu’il avait dit au jeune Crichton, il ajouta, risquant une faible plaisanterie pour la rassurer :

	« On est kidnappé par erreur.

	— Il ne m’a jamais aimée, dit-elle. Je n’étais pour lui qu’une fille de la señora Sanchez.

	— Tu te trompes. »

	Cela ressemblait à un plaidoyer ; un peu comme s’il avait tenté d’amener deux jeunes gens à une meilleure entente.

	« Il aurait voulu que je tue le bébé.

	— Dans ton rêve, tu veux dire ?

	— Non, non. Il voulait sa mort. Il la voulait vraiment. C’est alors que j’ai su qu’il ne pourrait jamais m’aimer.

	— Peut-être commençait-il, Clara. Il y en a parmi nous qui sont… du genre un peu lent… Il n’est pas si facile d’aimer… nous commettons des tas d’erreurs. »

	Pour dire quelque chose, il ajouta :

	« Je détestais mon père… Je n’ai guère aimé ma femme… Pourtant, ce n’étaient pas vraiment de mauvaises gens… Et ce n’est là qu’une de mes fautes. Il y en a qui apprennent à lire plus vite que d’autres… Ted et moi, on avait plutôt du mal avec l’alphabet. Même à présent, ce n’est pas tellement mon fort. Quand je pense au nombre d’erreurs qu’il doit y avoir dans leurs espèces d’archives à Londres, poursuivit-il à bâtons rompus, pour faire un peu de bruit humain dans le noir, dans l’espoir que cela pourrait la rassurer.

	— J’avais un frère que j’adorais, Charley. Un jour, il n’a plus été là. Il s’est levé un matin pour aller couper la canne, et personne dans les champs ne l’a vu. Il a disparu comme ça. Parfois, chez la señora Sanchez, je me disais : peut-être vais-je le voir arriver ici, en quête d’une fille, et alors il me trouvera et nous repartirons ensemble. »

	Il semblait y avoir enfin une sorte de rapport entre eux, et il essaya de toutes ses forces de ne pas rompre ce mince fil.

	« Le petit, comment l’appellerons-nous, Clara ?

	— Si c’est un garçon… est-ce que Charley te plairait ?

	— Il suffit d’un Charley dans la famille. Je crois que nous l’appellerons Eduardo. Vois-tu, j’aimais beaucoup Eduardo, d’une façon. Il était assez jeune pour être mon fils. »

	Il posa une main hésitante sur l’épaule de Clara et sentit le corps secoué par les sanglots. Il aurait voulu la consoler, mais il ne savait pas du tout comment s’y prendre. Il dit :

	« Il t’aimait réellement, en un sens, Clara. Je ne dis là rien de mal…

	— Ce n’est pas vrai, Charley.

	— Une fois, je l’ai entendu dire qu’il était jaloux de moi.

	— Je ne l’ai jamais aimé, Charley. »

	Son mensonge n’avait plus du tout d’importance pour lui : les larmes le contredisaient trop manifestement. Dans les situations de ce genre, il est bien de mentir. Il éprouvait une sensation d’immense soulagement. Comme si, après ce qui semblait avoir été un temps interminable d’attente anxieuse dans l’antichambre de la mort, quelqu’un lui avait apporté la bonne nouvelle qu’il n’avait jamais espéré entendre. Il lui restait quelqu’un qu’il aimait. Il se rendit compte que jamais encore elle n’avait été aussi proche de lui qu’en cet instant.
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