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	 « Es-tu sûr de pouvoir distinguer le bon côté du mauvais, le Capitaine de l’ennemi ? »

	George A. BIRMINGHAM

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Aucun personnage de ce livre n’est inspiré par une personne réelle. Ainsi Mr. Quigly qui apparaît dans ce roman ne présente aucune ressemblance, ni dans le caractère ni même dans l’orthographe du nom, avec un certain Mr. Quigley que j’ai rencontré pendant quelques minutes à Washington, il y a dix ans. Pour une raison que j’ignore, ce nom m’a poursuivi et j’ai écrit dans À la rencontre du général : « Ce nom pourrait très bien me servir un jour dans Dieu sait quelle histoire. » Cela m’a valu un abondant courrier – aimable dans l’ensemble – émanant de nombreux Quigley dans le monde ; mais le présent Quigly n’appartient qu’à moi et n’a aucun lien avec les autres.
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I

	1.

	Je suis aujourd’hui dans ma vingt-deuxième année, et pourtant le seul anniversaire dont je garde un souvenir distinct est celui de mes douze ans, car ce fut en ce jour humide et brumeux de septembre que je vis le Capitaine pour la première fois. Je sens encore le gravier mouillé sous mes chaussures de gym, dans la cour de l’école, et je me rappelle combien les feuilles mortes balayées par le vent sous le préau jouxtant la chapelle rendaient le sol glissant, tandis qu’entre deux classes, je courais comme un fou pour échapper à mes ennemis. Je dérapai puis soudain m’arrêtai net ; mes poursuivants, au même instant, s’éloignèrent en sifflotant, car au beau milieu de la cour se tenait notre redoutable directeur. Il s’entretenait avec un homme de haute taille coiffé d’un chapeau melon, spectacle déjà rare à l’époque, et qui lui donnait un peu l’allure d’un acteur costumé – il y avait du reste un peu de cela, car je ne le revis jamais porter un tel chapeau. L’homme tenait une canne sur son épaule à la manière d’un fusil. Je n’avais pas la moindre idée de son identité, et j’ignorais naturellement que la nuit précédente, il m’avait gagné, ou du moins le prétendit-il par la suite, lors d’une partie de backgammon avec mon père.

	J’avais glissé si loin que je me retrouvai à genoux aux pieds des deux hommes. Quand je me relevai, le directeur me lança un regard furieux dessous ses épais sourcils. Je l’entendis déclarer : « Je crois que c’est lui que vous voulez – Baxter Trois. Êtes-vous Baxter Trois ?

	— Oui, monsieur. »

	L’homme qui n’eut jamais pour moi d’autre nom permanent que « le Capitaine » demanda : « Que signifie le Trois ?

	— Nous avons trois Baxter et c’est le plus jeune, expliqua le directeur, mais ils n’ont aucun lien de parenté entre eux.

	— Voilà qui me met un peu dans l’embarras, dit l’homme. Lequel d’entre eux est le Baxter que je cherche ? Son prénom, aussi étonnant que ça puisse paraître, est Victor. Victor Baxter – les deux ne vont pas très bien ensemble.

	— Ici, nous n’avons guère l’occasion d’utiliser les prénoms. Êtes-vous Victor Baxter ? me demanda sèchement le directeur.

	— Oui, monsieur. » J’hésitai un peu avant de répondre, car je répugnais à avouer un prénom que j’avais tenté sans succès de dissimuler à mes camarades. Je savais pertinemment que Victor, pour quelque obscure raison, faisait partie des prénoms impossibles, au même titre que Vincent ou Marma-duke.

	« Eh bien dans ce cas, monsieur, je suppose qu’il s’agit de votre Baxter. Vous avez besoin de vous nettoyer la figure, mon garçon. »

	Le strict code moral de l’école m’empêchait de révéler au directeur que ma figure était tout à fait nette jusqu’à ce que mes ennemis l’eussent aspergée d’encre. Je vis le Capitaine fixer sur moi des yeux bruns, amicaux, et, d’après ce que j’entendis raconter plus tard, peu dignes de confiance. Ses cheveux étaient d’un noir si profond qu’ils semblaient avoir été teints ; son nez long et pointu me rappelait une paire de ciseaux dont les lames seraient restées légèrement écartées, prêtes à tailler la moustache d’allure militaire qui ornait sa lèvre supérieure. J’eus l’impression qu’il me faisait un clin d’œil, mais j’avais peine à y croire car d’après mon expérience, les adultes ne se faisaient des clins d’œil qu’entre eux.

	« Ce gentleman est un ancien élève, Baxter, fit le directeur, un condisciple de votre père, à ce qu’il me dit.

	— Oui, monsieur.

	— Il a demandé l’autorisation de vous emmener en promenade. Il m’apporte un mot de votre père, et puisqu’il n’y a pas cours cet après-midi, je ne vois aucune raison de m’y opposer, mais vous devrez être de retour à votre pensionnat à six heures. Votre visiteur en est informé.

	— Bien, monsieur.

	— Vous pouvez partir. »

	Je fis demi-tour et me dirigeai vers la salle de classe où j’aurais déjà dû me trouver.

	« Je voulais dire partir avec ce monsieur, Baxter Trois. Quel cours avez-vous à cette heure-ci ?

	— Caté, monsieur.

	— Il veut parler du catéchisme », expliqua le directeur au Capitaine. Il lança un regard furieux vers la porte, de l’autre côté du préau, d’où nous parvenaient les échos d’un chahut monstre, puis il ramena sa toge noire sur ses épaules. « À en juger par ce que j’entends, vous ne perdrez pas grand-chose par votre absence. » Il se dirigea vers la salle de classe à grands pas feutrés. Ses bottes – il portait toujours des bottes – ne faisaient pas plus de bruit qu’une paire de pantoufles.

	« Que se passe-t-il là-dedans ? demanda le Capitaine.

	— Je crois qu’ils sont en train de massacrer les Amalécites (1), dis-je.

	— Tu fais partie des Amalécites ?

	— Oui.

	— Dans ce cas, filons vite. »

	C’était un inconnu, mais il ne m’inspirait aucune crainte. Les inconnus n’étaient pas dangereux ; ils ne possédaient pas un pouvoir comparable à celui du directeur et des autres élèves. Un inconnu n’est pas une présence permanente, on peut facilement s’en débarrasser. Ma mère était morte plusieurs années auparavant – je n’aurais même pas pu situer l’époque avec précision ; le temps s’écoule à une allure différente pour un enfant. Je l’avais vue sur son lit de mort, calme et pâle, tel un gisant, et lorsqu’elle ne répondit pas au baiser que je déposai cérémonieusement sur son front, je compris, sans chagrin considérable, qu’elle était partie rejoindre les anges. En ce temps-là, avant que j’aille à l’école, je craignais uniquement mon père, qui, à en croire les propos de ma mère, servait depuis longtemps le camp opposé à celui qu’elle-même venait de rallier là-haut. « Ton père est un diable », me disait-elle volontiers. Et ses yeux d’ordinaire tout empreints d’ennui s’embrasaient soudain, tels les feux d’une cuisinière à gaz.

	Mon père, je m’en souviens très bien, se présenta aux obsèques vêtu de noir de la tête aux pieds ; il portait une barbe parfaitement assortie à son costume. Je dirigeai mon regard vers le bas de son manteau, guettant la présence d’une queue de diable, mais je ne remarquai rien, ce qui, d’ailleurs, ne me procura pas un grand soulagement. Je ne l’avais pas vu très souvent avant le jour des funérailles et ne le vis guère plus par la suite, car il venait rarement à la maison – si l’on peut appeler ainsi l’appartement aux Lauriers, habitation jumelée près de Richmond Park où j’allai vivre après le décès de ma mère. Ce fut au cours du buffet suivant la cérémonie que, j’en suis certain aujourd’hui, mon père veilla à remplir de xérès le verre de sa belle-sœur jusqu’à lui arracher la promesse de me prendre sous son toit pendant la durée des vacances scolaires.

	Ma tante était une femme aimable mais très ennuyeuse, et l’on ne pouvait guère s’étonner qu’elle ne se fût jamais mariée. Elle aussi utilisait le terme de diable les rares fois où elle parlait de mon père, et je commençai à éprouver pour celui-ci un certain respect, tout en continuant à le craindre, car avoir un diable dans la famille constituait après tout une sorte de distinction. Un ange, on devait l’accepter de confiance, tandis que le diable, selon les mots de mon livre de prières, « courait le monde tel un lion furieux », ce qui expliquait peut-être pourquoi mon père passait tellement plus de temps en Afrique qu’à Richmond. Aujourd’hui, après tant d’années, je commence à me demander s’il n’était pas à sa manière un assez brave homme, chose que j’hésiterais à affirmer du Capitaine, qui prétendait m’avoir gagné en jouant au backgammon avec mon père.

	« Où va-t-on maintenant ? me demanda le Capitaine. Je n’avais pas prévu que tu serais libéré aussi facilement. Je pensais qu’il y aurait des tas de papiers à signer – l’expérience m’a enseigné qu’il y a presque toujours des papiers à signer. Il est trop tôt pour déjeuner, conclut-il.

	— Il est presque midi. » Le thé, le pain et la confiture du petit déjeuner me laissaient toujours sur ma faim.

	« Mon appétit ne se réveille qu’à une heure, mais la soif vient toujours une bonne demi-heure avant – enfin, je pense attendre midi, mais je crois que tu es trop jeune pour que je puisse t’emmener dans un bar. » Il m’examina de la tête aux pieds. « Tu n’as aucune chance de passer. Franchement, tu es même petit pour ton âge.

	— On pourrait aller se promener », suggérai-je sans enthousiasme – les promenades dominicales étaient une des obligations de la vie scolaire, et elles entraînaient souvent le massacre de quelques Amalécites.

	« Où donc ? interrogea le Capitaine.

	— Il y a la grand-rue, ou le terrain communal, ou bien le château.

	— Je crois me rappeler avoir aperçu en venant de la gare un pub nommé le Swiss Cottage.

	— Oui. Au bord du canal.

	— J’imagine que tu sauras m’attendre dehors le temps que j’entre boire un gin-tonie. Je ne serai pas long. »

	Il passa tout de même pas loin d’une demi-heure à l’intérieur, et je me dis à présent, avec la sagesse de l’âge, qu’il dut en descendre au moins trois.

	J’allai traîner le long d’un chantier de bois proche et contemplai les algues vertes du canal. Je me sentais tout à fait heureux, nullement déconcerté par l’apparition du Capitaine : je l’acceptais. La chose était simplement arrivée, comme un jour de beau temps entre deux semaines de pluie. C’était comme ça, c’est tout. Je me demandai s’il serait possible de construire un radeau avec les planches du chantier et de le laisser flotter jusqu’à la mer. Un canal, bien sûr, ça n’était pas un fleuve, mais ça devait forcément aboutir à un fleuve, car – c’est ce que j’avais retenu de mes cours de géographie – nous vivions sur une île, et les fleuves finissaient toujours par aller à la mer. Ma chemise pourrait servir de voile, mais il fallait aussi considérer le problème des vivres en vue d’un long voyage…

	J’étais plongé dans mes réflexions quand le Capitaine surgit du Swiss Cottage et me demanda sans détour : « As-tu de l’argent ? »

	Je comptai ce qui restait de mon argent de poche de la semaine écoulée – le professeur responsable nous le distribuait toujours le dimanche, peut-être parce que ce jour-là les magasins étaient fermés, et la tentation ainsi écartée ; même la boutique de l’école n’ouvrait pas le dimanche. Il était loin de se douter que cela créait des circonstances particulièrement propices à des opérations financières compliquées, au paiement des dettes, à l’arrangement de prêts forcés, aux calculs d’intérêt et à la mise en vente de biens dont on ne voulait plus.

	« Trois shillings, trois pence et demi », annonçai-je au Capitaine. Ce n’était pas une somme si négligeable, en ces temps, avant le système décimal, où la monnaie était encore relativement stable. Le Capitaine regagna le pub, tandis que je m’interrogeais sur le type de devise qu’il me faudrait emporter dans mon équipée. J’en vins à la conclusion que la plus utile serait sans doute le peso.

	« Le patron n’avait pas de monnaie », expliqua le Capitaine à son retour.

	Je crus tout d’abord qu’il était peut-être lui-même à court d’argent, mais quand je l’entendis déclarer : « Et maintenant, un bon déjeuner au Swan », je fus certain que je me trompais. Même ma tante ne m’avait jamais emmené au Swan : elle arrivait toujours à l’école avec des sandwiches de sa confection, enveloppés de papier sulfurisé, et un thermos rempli de lait chaud. « Je me méfie des repas préparés par des inconnus », me disait-elle souvent, et elle ajoutait : « À voir les prix qu’ils font payer dans les restaurants, on peut être sûr que ce ne sont pas des repas honnêtes. »

	Le bar du Swan était bondé à notre arrivée et le Capitaine m’installa dans une salle adjacente, apparemment classée comme restaurant, ce qui, aux termes de la loi, m’en permettait l’accès. Je pus le regarder échanger quelques mots avec le patron ; sa voix précise et autoritaire dominait le tumulte du bar. Je l’entendis commander deux chambres à un lit pour la nuit et me demandai un instant qui il pouvait bien attendre, mais mes pensées ne tardèrent pas à glisser vers des sujets plus passionnants : je n’avais jamais vu un bar auparavant et j’étais fasciné. Tous les gens qui se tenaient là avaient tant de choses à dire, et chacun semblait de bonne humeur. Je songeai au radeau, au long voyage que je projetais, et j’eus l’impression d’être parvenu à l’autre bout du monde, à la romantique cité de Valparaiso ; j’étais en bordée avec des marins étrangers qui avaient vogué sur toutes les mers du monde – certes, ils portaient tous cravate, mais, à Valparaiso, peut-être fallait-il s’habiller un peu pour descendre à terre. J’étais encore encouragé dans ma rêverie par un petit tonneau, que j’imaginais plein de rhum, posé sur le comptoir, et par une épée nue – sûrement un sabre d’abordage – suspendue en guise de décoration au-dessus de la tête du patron.

	« Un double gin-tonie à la table, demandait le capitaine, et quelque chose de gazeux pour le gamin. »

	Je m’émerveillai de le voir aussi totalement à l’aise dans un tel endroit : il était chez lui à Valparaiso. La fumée du tabac, chassée par le courant d’air que créait une porte ouverte, me soufflait au visage et je respirais les bouffées avec plaisir. « Vous vous souviendrez que ma valise est derrière le comptoir ? dit le Capitaine au patron. Faites-la donc monter à ma chambre, s’il vous plaît. Le gosse et moi irons faire une promenade après déjeuner – ou bien, dites-moi, est-ce qu’on ne jouerait pas un film convenable dans les parages ?

	— Le seul film qui passe est assez ancien. La fille de Tarzan, ça s’appelle, mais je saurais pas dire si c’est convenable. Il paraît qu’il y a une fille qui fait l’amour avec un singe…

	— Y a-t-il une matinée ?

	— Oui, on est samedi, alors il y aura une séance à deux heures et demie. »

	Le Capitaine vint me rejoindre à la table, prit le menu et annonça : « Saumon fumé pour commencer, je crois. Ensuite, tu préférerais une côte de porc ou une côtelette d’agneau ? » Le patron vint en personne nous apporter ce qui, pensai-je, était le gin-tonie, ainsi que la boisson gazeuse, en fait, une orangeade. Quand nous fûmes seuls, le Capitaine me fit un bref exposé. « Rappelle-toi qu’il n’est jamais trop tard pour tirer des enseignements de quelqu’un comme moi, qui a pas mal circulé. Si tu te trouves un peu à court – ce qui t’arrivera souvent quand tu auras mon âge –, ne prends jamais un verre au bar à moins d’avoir déjà réservé une chambre, sinon, ils te demanderont de régler tout de suite. Cette orangeade et mon gin seront ajoutés à l’addition du restaurant, qui ira sur la note de l’hôtel. » Sur le moment, ses propos me parurent dépourvus de sens. C’est seulement plus tard que j’appréciai la prévoyance du Capitaine et compris qu’à sa manière, il essayait de me préparer à une nouvelle vie.

	Ce fut un excellent déjeuner, mais le saumon me donna soif ; lorsque le Capitaine me surprit à contempler mon verre vide d’un air un peu morose, il commanda une autre orangeade. « Il faudra que nous allions marcher un peu, commenta-t-il, ne serait-ce que pour chasser les gaz. » Je commençais à me sentir un peu moins intimidé par sa personne, et je risquai une question. « Êtes-vous un capitaine de navire ? » Eh bien non, fit-il, il n’avait aucun goût pour la mer, lui, c’était l’armée de terre. En repensant à l’argent qu’il m’avait emprunté devant le Swiss Cottage, je me demandai avec un brin d’inquiétude s’il allait avoir des problèmes pour payer, mais il se contenta de prendre l’addition et d’y écrire son nom ainsi qu’un chiffre qui, m’expliqua-t-il, était le numéro de sa chambre. Je remarquai qu’il inscrivait : « J. Victor (Capt.). » Je vis une étrange coïncidence dans la similitude de son nom et de mon prénom, mais j’y puisai aussi un certain réconfort, le sentiment d’avoir enfin trouvé un parent auquel je pouvais m’attacher – qui n’était ni un ange, ni un diable, ni ma tante.

	Après notre excellent déjeuner, le Capitaine aborda avec le patron la question du dîner à venir. « Nous voudrons le prendre de bonne heure, annonça-t-il. Un garçon de son âge doit être au lit à huit heures.

	— Je vois que vous savez éduquer un enfant.

	— J’ai dû apprendre à la dure. Voyez-vous, sa mère est morte.

	— Ah ! Prenez donc un cognac, monsieur, sur le compte de la maison. Il n’est pas facile pour un homme de jouer le rôle de la mère.

	— Je ne refuse jamais une offre intéressante. » La minute d’après, les deux hommes trinquaient par-dessus le comptoir. Je me fis tout de même la réflexion que le Capitaine était bien le personnage le moins maternel que j’eusse rencontré.

	« On ferme ! Messieurs, on ferme ! » lança le patron à la ronde avant d’ajouter en confidence à l’adresse du Capitaine : « Bien entendu, monsieur, ceci ne vous concerne pas, puisque vous avez réservé une chambre. Est-ce que je sers une autre orangeade à votre gamin ?

	— Je ne crois pas. Trop de gaz, vous savez. » Je devais découvrir par la suite que ce sujet inspirait une profonde aversion au Capitaine – sentiment que je partageais, d’ailleurs, car la nuit, au dortoir, nombre de mes camarades aimaient faire impression par la vigueur de leurs pets.

	« Pour ce dîner que nous prendrons de bonne heure… reprit le Capitaine.

	— Nous ne servons jamais de repas chaud avant huit heures. Mais si ça ne vous ennuie pas de prendre quelque chose de froid…

	— C’est ce que je préfère.

	— Disons, un peu de poulet froid et une tranche de jambon ?

	— Avec, peut-être, une petite salade ? suggéra le Capitaine. Un garçon en pleine croissance a besoin de légumes verts – enfin, c’est ce que disait toujours sa mère. En ce qui me concerne – eh bien, j’ai vécu trop longtemps sous les tropiques, où une salade peut signifier la dysenterie et la mort… en revanche, s’il vous reste un peu de cette tarte aux pommes…

	— Avec un petit bout de fromage ? proposa le patron, pris d’une sorte de ferveur charitable.

	— Pas pour moi, pas le soir. À cause des gaz, encore. Eh bien, nous allons nous mettre en route. Je jetterai un coup d’œil aux photos à l’entrée du cinéma. La fille de Tarzan, vous m’avez dit ? On peut généralement juger d’après les photos exposées si un film convient à un enfant. Si ce n’est pas le cas, nous irons simplement nous promener, et je ferai peut-être un saut tout seul pour la séance du soir, une fois que le gamin sera couché.

	— Vous prenez de suite à gauche en sortant, et c’est à une centaine de mètres, de l’autre côté de la rue.

	— À tout à l’heure », répondit le Capitaine, et nous sortîmes mais à mon étonnement, ce fut pour tourner aussitôt à droite.

	« Le cinéma est dans l’autre direction.

	— Nous n’allons pas au cinéma. »

	Déçu, je m’efforçai de le rassurer : « Beaucoup d’externes sont allés voir La fille de Tarzan, vous savez. »

	Le Capitaine s’arrêta et dit : « Je te donne le choix : ou bien nous allons voir La fille de Tarzan, si tu insistes, et tu devras retourner à – comment disait ce vieil imbécile pompeux ? – ton pensionnat, ou bien nous n’allons pas au cinéma et tu ne rentres pas.

	— Où est-ce que je vais alors ?

	— Il y a un train direct pour Londres à trois heures.

	— Vous voulez dire qu’on peut faire le voyage jusqu’à Londres. Mais quand est-ce qu’on revient ?

	— On ne revient pas – sauf si tu tiens à voir La fille de Tarzan, naturellement.

	— Je n’y tiens pas à ce point.

	— Eh bien, dans ce cas… sommes-nous sur le bon chemin pour la gare, mon garçon ?

	— Oui, mais vous devriez le savoir.

	— Et pourquoi diable ? J’ai pris un autre itinéraire ce matin.

	— Mais vous êtes un ancien élève, c’est le directeur qui l’a dit.

	— C’est la première fois que je mets les pieds dans cette foutue ville. »

	Il posa une main sur mon épaule, et je sentis de la bienveillance dans son geste. « Quand tu me connaîtras mieux, mon garçon, tu sauras que je ne dis pas toujours l’exacte vérité. Pas plus que toi, j’imagine.

	— Moi, je me fais toujours prendre.

	— Ah, il faudra que tu apprennes à mentir avec conviction. À quoi sert un mensonge, si l’on peut le percer à jour ? Quand je dis un mensonge, tout le monde y voit parole d’Évangile. Il y a des fois où moi-même, je n’arrive pas à m’y retrouver. »

	Nous descendîmes Castle Street, qui nous mena devant l’école ; je frémis à la pensée que le Capitaine avait pu commettre une erreur de jugement : le directeur allait surgir de la cour, toge déployée comme la voile d’une pinasse, et nous interpeller tous les deux, moi et le Capitaine. Mais tout se passa très bien.

	Devant le Swiss Cottage, le Capitaine hésita un instant, mais trouva porte close – le bar était fermé. Un enfant nous apostropha depuis une des péniches peintes, sur le canal. Les enfants, des péniches criaient toujours après ceux de l’école. C’était comme entre chien et chat : une hostilité bruyante, mais qui n’allait jamais jusqu’à la morsure. « Et votre bagage, à l’hôtel ? demandai-je.

	— Il ne contient que quelques briques.

	— Des briques ?

	— Parfaitement, des briques.

	— Vous allez les laisser là-bas ?

	— Pourquoi pas ? On peut toujours se procurer quelques briques si nécessaire : quant à la valise, elle est vieille. Une vieille valise avec quelques étiquettes collées dessus inspire confiance. Surtout si les étiquettes viennent de l’étranger. Une valise toute neuve a l’air d’avoir été volée. »

	Je m’interrogeais toujours. Après tout, j’en savais assez sur la vie pour comprendre que, même si le Capitaine avait déjà son billet de retour, il devrait payer pour le mien. Tout mon argent était allé au Swiss Cottage pour régler ses gin-tonics. Et il restait ce déjeuner que nous avions pris – un festin, je n’avais pas le souvenir d’un repas comparable. Nous étions presque parvenus à la gare quand je lui demandai : « Mais vous n’avez pas payé pour notre déjeuner, n’est-ce pas ?

	— Bon sang, mon garçon, j’ai signé l’addition. Que veux-tu que je fasse de plus ?

	— Victor est votre vrai nom ?

	— Oh, tantôt c’est ceci et tantôt cela. Ce ne serait pas très drôle, hein, de porter le même nom depuis la naissance jusqu’à la mort. Baxter, par exemple. Ce n’est pas ce que j’appellerais un joli nom. Tu l’as depuis un bon nombre d’années, pas vrai ?

	— Douze ans.

	— C’est trop. Nous t’en trouverons un meilleur dans le train. Victor ne me plaît pas non plus, d’ailleurs.

	— Et vous, comment devrai-je vous appeler ?

	— Simplement Capitaine, sauf avis contraire de ma part. Le temps viendra peut-être où je te demanderai de m’appeler Colonel – dans certaines situations, “papa” pourrait aussi avoir son utilité, encore que je préférerais m’en dispenser. Je te préviendrai quand une de ces situations se présentera, mais je crois que tu ne tarderas pas à comprendre tout seul. Je vois bien que tu es un garçon intelligent. »

	Une fois dans la gare, le Capitaine n’eut aucun mal à sortir l’argent pour payer mon billet – « troisième classe, demi-tarif pour Euston ». Nous étions seuls dans notre compartiment, et cela me donna le courage de l’interroger. « Je croyais que vous n’aviez pas d’argent.

	— Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ?

	— Eh bien, il y a eu tout ce déjeuner où vous vous êtes contenté de signer un papier, et puis au Swiss Cottage, aussi, vous aviez l’air d’être à court.

	— Ah, voilà une autre chose qu’il te faudra apprendre. Ce n’est pas que je sois sans argent, mais j’aime le garder pour les choses essentielles. »

	Le Capitaine se cala dans un coin du compartiment et alluma une cigarette. Il consulta sa montre à deux reprises. Le train était très lent, et à chaque arrêt en gare, je sentais une certaine tension venir du coin fenêtre, face à moi. Dans la semi-obscurité, mince et nerveux, le Capitaine me rappelait un ressort comprimé qui avait cassé entre mes doigts, un jour où je démontais une vieille montre. À Willesden, je lui demandai : « Avez-vous peur ?

	— Peur ? » Il prit un air perplexe, comme si je venais d’employer un mot qui l’obligerait à consulter un dictionnaire.

	« La frousse, ajoutai-je en guise de traduction.

	— Mon garçon, je n’ai jamais eu la frousse. Je suis sur mes gardes – c’est autre chose.

	— Oui. »

	En tant qu’Amalécite, je saisissais la nuance, et je me dis que je commençais peut-être à connaître un peu mieux le Capitaine.

	2.

	À Euston, nous prîmes un taxi pour une course qui me parut très longue – j’étais incapable à l’époque de dire si nous allions vers l’est ou l’ouest, le nord ou le sud. Je me bornais à supposer que cette course en taxi faisait partie des choses essentielles pour lesquelles le Capitaine avait gardé son argent. Quand nous fûmes rendus à destination – un certain numéro dans une rue en demi-lune poussiéreuse et sale avec des poubelles pleines –, j’eus la surprise de voir le Capitaine attendre que le taxi s’éloigne, le suivre des yeux jusqu’à ce qu’il soit hors de vue, puis m’entraîner pour refaire en sens inverse une bonne partie du trajet. Sans doute devina-t-il une question dans mon obéissance muette, car il y répondit, quoique de façon insatisfaisante : « L’exercice nous fera du bien à tous les deux. J’en fais un peu chaque fois que j’ai l’occasion. »

	J’étais bien obligé de m’en tenir à son explication, et je pense que mon empressement à l’accepter dut le tracasser quelque peu, car, tandis que nous marchions tous deux en silence, prenant une rue après l’autre, il fit quelques tentatives trop appuyées pour engager la conversation.

	« J’imagine que tu ne te souviens pas de ta mère ?

	— Oh, si, je m’en souviens, mais, vous savez, elle est morte depuis très longtemps.

	— C’est vrai. Ton père m’a dit… » mais il n’acheva pas sa phrase et je ne sus jamais ce que mon père lui avait dit.

	Nous dûmes parcourir au moins quatre cents mètres avant qu’il reprenne la parole. « Elle te manque ? »

	Les enfants mentent généralement par crainte, à mon avis, et les questions du Capitaine ne semblaient pas de nature à m’inspirer de la crainte à son égard. « Pas vraiment », répondis-je.

	Il émit un grognement où je crus percevoir, avec mon expérience limitée, un accent réprobateur – à moins que ce ne fût de la déception. Nos pas sur le trottoir mesuraient la longueur du silence entre nous.

	« J’espère que tu ne vas pas être un enfant difficile, dit-il enfin.

	— Difficile ?

	— Je veux dire, j’espère que tu es un gamin normal. Elle serait très déçue autrement.

	— Je ne comprends pas.

	— Il me semble qu’un gamin normal regretterait sa mère.

	— Je ne l’ai pas très bien connue, dis-je. Je n’en ai pas eu le temps. »

	Il poussa un long soupir. « J’espère que tu feras l’affaire. J’espère vraiment que tu feras l’affaire. »

	Il se replongea dans ses pensées tandis que nous marchions, puis me questionna de nouveau. « Tu es fatigué ?

	— Non », fis-je, mais c’était uniquement pour lui faire plaisir – j’étais vraiment fatigué. J’aurais aimé savoir exactement combien de temps nous devions encore marcher.

	« C’est une femme merveilleuse, dit le Capitaine. Tu t’en rendras compte dès que tu la verras, si tu connais quelque chose aux femmes – mais comment pourrais-tu, à ton âge ? Bien sûr, tu devras être patient avec elle. Faire preuve d’indulgence. Elle a beaucoup souffert. »

	« Souffrir », pour moi, signifiait alors ces giclées d’encre tenaces, encore visibles sur ma figure (contrairement au directeur, le Capitaine ne remarquait pas les détails de ce genre) ; c’était le signe visible de mon appartenance aux Amalécites, de ma condition de paria.

	Pourquoi étais-je devenu un paria à l’école ? La chose n’était pas tout à fait claire à mes yeux – en partie, peut-être, parce qu’on avait découvert mon nom, mais je crois que c’était aussi lié à ma tante et à ses sandwiches, au fait qu’elle ne m’emmenait jamais au restaurant, comme les parents semblaient toujours le faire lorsqu’ils venaient rendre visite à leurs enfants. Quelqu’un avait dû nous espionner, j’imagine, assis au bord du canal en train de manger nos sandwiches et de boire, pas même de l’orangeade ou du Coca-Cola, mais du lait chaud dans un thermos. Du lait ! Sûr que quelqu’un avait repéré le lait. Le lait, c’était pour les bébés.

	« Tu comprends ce que je veux dire ? »

	Je hochai la tête, naturellement – que pouvais-je faire d’autre ? Peut-être trouverais-je chez cette femme une autre Amalécite, s’il était vrai qu’elle eût souffert. Il y avait trois autres Amalécites dans mon pensionnat, et pourtant, nous n’arrivions jamais à faire front commun pour nous défendre – chacun en voulait aux trois autres d’être un Amalécite. Je commençais à apprendre qu’un Amalécite est toujours un solitaire.

	« Nous allons tourner au coin de la rue, fit le Capitaine. Il faut être prudent, c’est tout. »

	Passé le coin de la rue, il ajouta : « Je t’ai gagné honnêtement. »

	À ce moment-là, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire. « Personne de sensé n’essaierait de tricher avec ton père, poursuivit-il. D’ailleurs, ce n’est pas facile de tricher au backgammon. Ton père t’a perdu dans une partie régulière.

	— C’est un diable, n’est-ce pas ? demandai-je.

	— Je suppose qu’on pourrait le décrire ainsi, mais seulement quand on le contrarie. Tu dois en savoir quelque chose – mais non, évidemment, comment le pourrais-tu ? Aucun enfant n’oserait le contrarier, lui. »

	Nous parvînmes finalement à une rue dont certaines maisons avaient été repeintes tandis que d’autres étaient en cours de démolition, mais au moins, on n’y voyait pas de poubelles. Les maisons, je le sais à présent, étaient victoriennes, avec des escaliers descendant vers les sous-sols et des lucarnes au quatrième étage. Des marches permettaient d’accéder aux entrées principales ; certaines portes étaient entrouvertes. On aurait dit que la rue, Aima Terrace, hésitait encore entre la vie et la mort. Nous nous arrêtâmes devant une maison qui portait le numéro 12 A parce que, je suppose, personne ne tenait à habiter au 13. Il y avait cinq sonnettes à côté de la porte, mais quatre d’entre elles étaient bloquées avec du Scotch pour indiquer que personne n’habitait là.

	« Rappelle-toi ce que je t’ai dit, prévint le Capitaine. Parle-lui gentiment, parce qu’elle est vite effarouchée », mais j’eus l’impression, tandis que son doigt hésitait devant la seule sonnette en service, qu’il était lui-même un peu nerveux. Il sonna une fois, mais son doigt ne lâcha pas le bouton.

	« Vous êtes sûr qu’elle est là ? » demandai-je, car la maison ne paraissait pas habitée.

	« Elle ne sort pas beaucoup, et d’ailleurs, la nuit tombe. Elle n’aime pas le noir. »

	Il sonna encore deux fois ; j’entendis bouger au sous-sol et une lumière s’alluma. « J’ai une clé, précisa-t-il, mais je préfère m’annoncer. Elle s’appelle Liza, mais je veux que tu l’appelles mère. Ou maman, si tu préfères.

	— Pourquoi ?

	— On parlera de tout ça un jour. Tu ne comprendrais pas pour le moment, et de toute façon, nous n’avons pas le temps.

	— Mais elle n’est pas ma mère.

	— Bien sûr que non. Je n’ai pas dit qu’elle l’était. Mère n’est qu’un terme générique.

	— C’est quoi, générique ? » Je pense qu’il prenait plaisir à utiliser des mots compliqués – une manière de se rendre intéressant, mais pas seulement cela, ainsi que je l’appris par la suite.

	« Écoute, si ça ne te convient pas, nous pouvons reprendre le train. Tu seras de retour à l’école presque à l’heure… juste un léger retard… je viendrai avec toi et je présenterai des excuses.

	— Vous voulez dire que je ne suis pas obligé d’y retourner ? Pas demain ?

	— Tu n’es pas obligé d’y retourner du tout, si tu ne veux pas. Je te pose simplement la question. » Il me serrait l’épaule et je sentais sa main trembler. Il semblait avoir peur, alors que ce n’était plus du tout mon cas. J’avais cessé d’être un Amalécite. J’étais libéré de la peur et, quand la porte de l’appartement en sous-sol s’ouvrit, je me sentais préparé à affronter n’importe quoi.

	« Je ne veux pas retourner là-bas », dis-je au Capitaine.

	





II

	1.

	Tout de même, je ne m’attendais pas à cette jeune femme au visage pâle et juvénile qui nous scrutait depuis le lugubre sous-sol où une simple ampoule de très faible puissance fournissait l’unique éclairage. Elle n’avait vraiment rien d’une mère à mes yeux.

	« Voilà ! Je te l’ai amené, annonça le Capitaine.

	— Qui ?

	— Victor. Mais je crois qu’on va changer tout ça et l’appeler Jim. »

	Je n’avais jamais songé qu’il suffisait de choisir un autre prénom pour me débarrasser de celui que je haïssais tant.

	« Pour l’amour du ciel, qu’as-tu encore fait ? » demanda-t-elle au Capitaine, et moi-même ; je pus déceler la peur dans sa voix.

	D’une légère poussée, le Capitaine me dirigea vers l’escalier. « Descends, appelle-la comme je t’ai dit. Ensuite, embrasse-la. »

	Je me souvins de mon embarras à l’école, lors de la première répétition d’une comédie enfantine, où l’on m’avait confié un rôle minuscule – mais à l’époque, personne n’avait encore découvert que j’étais un Amalécite. Je fis un pas timide sur le seuil et murmurai « mère ». Quant au baiser, je ne pus m’y résoudre.

	« Mais qu’as-tu fait, dis-moi ? répéta la femme.

	— Je suis allé à cette école et je l’ai ramené.

	— Tout simplement ?

	— Tout simplement. J’avais une lettre de son père, vois-tu.

	— Mais comment…

	— Je l’ai gagné régulièrement, Liza, je te le jure. On ne peut pas tricher au backgammon.

	— Tu me feras mourir. Je n’ai jamais voulu te pousser à faire quoi que ce soit quand j’ai dit… je pensais juste que… si seulement les choses avaient été différentes…

	— Tu pourrais peut-être nous inviter à entrer prendre une tasse de thé.

	— Oh, j’ai mis la bouilloire sur le feu dès que tu as sonné. Je savais ce qui te ferait plaisir. »

	Dans la cuisine, elle me pria assez sèchement de m’asseoir. Il y avait deux chaises et un fauteuil ; je suivis l’exemple du Capitaine et pris une chaise. La bouilloire commençait à crachoter sur le feu. « Je n’ai pas eu le temps de chauffer la théière, dit Liza.

	— Ça ne changera pas grand-chose au goût pour moi, fit le Capitaine d’une voix où je crus deviner une certaine morosité.

	— Oh ! si, tu verras. »

	Ils m’étaient l’un et l’autre étrangers, et pourtant je les préférais déjà à ma tante, sans parler du directeur de l’école, de Mr Harding, mon maître d’internat, ou des garçons que je connaissais. Je sentais comme une sorte de gêne entre eux et je voulais les aider si je le pouvais. « J’ai fait un déjeuner formidable, annonçai-je.

	— Qu’est-ce qu’il t’a fait manger ?

	— Oh, rien qu’un peu de poisson, intervint le Capitaine.

	— C’était seulement l’entrée, dis-je à Liza, et le poisson, c’était du saumon fumé. »

	Je pouvais juger de la valeur du saumon fumé, parce que j’avais jeté un œil sur le menu et vu le prix qu’on en demandait. Ça coûtait beaucoup plus cher qu’une côte de porc.

	« Comment as-tu fait pour payer ça ? demanda-t-elle au Capitaine. Tu n’es pas tellement fortuné en ce moment – en tout cas, tu ne l’étais pas ce matin.

	— Je leur ai donné en échange cette vieille valise que tu m’avais prêtée.

	— Ce vieux machin ? Mais ça ne vaut pas deux shillings.

	— Il y avait trois paires de chaussettes dedans – trop trouées pour que je les garde –, et aussi une brique ou deux. Le patron avait l’air parfaitement satisfait, il m’a même offert un cognac.

	— Au nom du ciel, assieds-toi et bois ton thé, dit-elle. Qu’est-ce que je deviendrais, à ton avis, si tu allais en prison ?

	— Ils ne m’y garderaient pas longtemps, pas plus longtemps que les Boches, et à l’époque, j’avais toute l’Allemagne à traverser. La prison des Broussailles, c’est presque la porte à côté, comparé à l’endroit où j’étais.

	— Et tu as presque vingt ans de plus. Écoute ! Il y a quelqu’un à la porte ?

	— Ce n’est rien, seulement tes nerfs, Liza. Personne ne nous a suivis – j’y ai veillé. Bois ton thé et ne t’en fais pas. Tu verras – tout marchera comme sur des roulettes.

	— Que feront-ils quand ils verront que l’enfant n’est pas rentré ce soir ?

	— Eh bien, j’ai laissé la lettre de son père au directeur, qui lui écrira probablement, mais je doute que ce vieux démon se donne la peine de répondre. Tu sais bien qu’il n’aime pas écrire, et il ne voudra pas se trouver mêlé à l’histoire. Je suppose que le directeur pourrait avertir la tante du garçon – s’il a son adresse –, mais elle ne sera au courant de rien.

	— Et après ça, ils iront à la police. Enlèvement d’enfant, je vois d’ici les gros titres.

	— Il n’a pas été enlevé, Liza. Il a suivi de son plein gré un ami de son père. Les frais de pension sont toujours payés d’avance – alors, qu’est-ce que ça peut leur faire ? Naturellement, on surveillera les journaux pendant une semaine ou deux, au cas où. Tu n’as vraiment pas envie de retourner à l’école, n’est-ce pas, Jim ?

	— Je crois que je préfère rester ici, répondis-je, quoique je n’en fusse pas encore très sûr – mais pour être poli cela semblait la chose à dire.

	— Tu vois bien, Liza, c’est comme je te l’avais dit. Il est tout à toi. Te voici donc mère. Une vraie mère, Liza.

	— Et où vais-je le mettre ? Nous n’avons que cette pièce.

	— Tu peux disposer de toute la maison. Tu es la gardienne, tu as toutes les clés. »

	Cette journée mal commencée à l’école s’achevait assurément dans l’exaltation et le frisson du mystère. Nous parcourûmes toute la maison de la cave au grenier. C’était comme explorer l’Afrique. Chaque pièce que nous ouvrîmes révélait son secret particulier. Tel un porteur indigène, le Capitaine coltinait une pile de couvertures. Je songeai que je n’avais encore jamais visité une maison entière. Ma tante habitait un appartement, au premier étage d’un immeuble, et elle se tenait à l’écart des voisins.

	À l’époque (j’ignore ce qu’il en est aujourd’hui), on laissait toujours quelques objets dans une pièce inoccupée, ce qui permettait au propriétaire de la décrire comme meublée. Je pus ainsi choisir entre trois lits dans trois chambres différentes, un canapé douteux dans une quatrième, et, dans une autre encore, un fauteuil assez vaste pour qu’on puisse y dormir ; mais j’étais surtout fasciné par les traces des anciens locataires qu’on avait expulsés, peut-être sans préavis, ou qui, d’eux-mêmes, avaient déménagé à la cloche de bois. Sur le sol du grenier traînait un exemplaire tout déchiré d’un vieux magazine intitulé Lilliput ; je m’y attardai assez longtemps pour que mes compagnons le remarquent. « Tu aimerais dormir ici ? » demanda Liza, mais c’était trop loin du sous-sol et de tout contact humain ; je répondis que non.

	« Emporte la revue avec toi, si tu veux, dit le Capitaine. “Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat” – Souviens-toi de ça. C’est une des lois fondamentales de la nature humaine. »

	Nous avions commencé par le dernier étage, et nous n’en finissions pas de redescendre. Dans une autre chambre, sur une table branlante, était posé un carnet au papier réglé dans lequel quelqu’un avait tenu des comptes. Je me souviens encore de certaines entrées qui, même à l’époque, me parurent singulières – on y trouvait des choses telles que les « petits pains à un penny » (et que peut-on s’acheter aujourd’hui pour un penny ?). Avec un bref coup d’œil en direction du Capitaine, je glissai le carnet dans ma poche – il restait beaucoup de pages blanches, et je songeai que cela pourrait m’être utile. Je nourrissais déjà des ambitions littéraires, dont je n’avais fait part ni à ma tante ni à mon père. J’avais lu quatre fois Les mines du roi Salomon, et je me dis que si, comme mon père, j’allais un jour en Afrique, je tiendrais un journal de mes aventures.

	« Pourquoi est-ce que personne ne vit ici ? demandai-je.

	— Les propriétaires ont chassé tout le monde, expliqua Liza, parce qu’ils veulent faire abattre la maison. Je reste là pour éloigner les squatters, en attendant le permis de démolir. »

	Elle ouvrit une autre porte – une des chambres avec lit ; sur le linoléum, je vis un peigne cassé et une touffe de cheveux gris. « Une vieille dame est morte ici, fit Liza. Elle avait quatre-vingt-neuf ans, elle est morte le jour de son anniversaire. » Elle referma vivement la porte et nous repartîmes à mon grand soulagement, à cause de la coïncidence. C’était également mon anniversaire ce jour-là – mais à l’école, personne n’était au courant, le Diable s’en souvenait rarement, et quant à la lettre de ma tante, elle arrivait généralement avec plusieurs jours de retard, accompagnée d’un mandat de cinq shillings.

	Je me décidai finalement pour la chambre au canapé, parce qu’elle était assez proche du sous-sol pour me permettre d’entendre les allées et venues des autres occupants. Il y avait une petite table et, fixée au mur, la photo d’un homme bizarrement vêtu dont, Dieu sait pourquoi, je me rappelle le nom : Mr Lunardi, pris à l’instant où il allait s’élever en ballon au-dessus de Richmond Parle – encore une étrange coïncidence, car c’est là qu’habitait ma tante. La jeune femme – je commençais à lui donner le nom de Liza plutôt que celui de « mère » – remonta du sous-sol une casserole qui servirait de pot de chambre, et le Capitaine tira d’un placard une cuvette et un broc fêlé. « Du savon », songea-t-il tout haut en se remettant à fouiller.

	Ma préoccupation était tout autre : « Je n’ai pas de pyjama, dis-je au Capitaine.

	— Oh », fit Liza d’une voix consternée, cessant aussitôt de préparer le canapé. C’était comme si, soudain, une erreur fatale venait d’être découverte dans les plans qu’ils échafaudaient pour mon avenir. Je me hâtai de les rassurer : « Ça n’a pas vraiment d’importance. » J’avais peur qu’ils me renvoient au monde des Amalécites faute d’un pyjama. « Je garderai ma chemise et mon caleçon.

	— C’est très embêtant, et ce n’est pas sain, dit Liza.

	— Ne t’inquiète pas, déclara le Capitaine en consultant sa montre. Les magasins risquent d’être fermés, mais si c’est le cas, je m’en occuperai demain matin à la première heure.

	— Je me débrouillerai. Vraiment, ce n’est pas un problème, insistai-je, car je croyais savoir à quel point il manquait d’argent.

	— Elle ne serait pas heureuse si tu n’avais pas de pyjama », ajouta-t-il, et Liza et moi écoutâmes en silence la porte se refermer derrière lui.

	« Ça ne sert à rien de discuter avec lui, quand il s’est mis une idée dans la tête, dit la jeune femme.

	— Un pyjama, ça coûte très cher.

	— Il a toujours de l’argent pour les choses essentielles, du moins c’est ce qu’il dit. Je ne sais pas comment il fait. »

	Bizarre journée, qui avait débuté de façon tellement inattendue dans la cour de l’école. Je m’installai dans le canapé, sur la pile de couvertures, et Liza vint s’asseoir à côté de moi.

	« C’est vraiment un homme très étrange, dis-je.

	— Il est d’une grande bonté », répondit-elle, et, bien entendu, je n’étais pas en mesure de la contredire. Assurément, je me sentais plus heureux ici que là-bas – que dans tous les « là-bas », y compris celui de ma tante à Richmond.

	« J’ai de l’affection pour lui, à ma manière, dit-elle, et je suis sûre qu’il en a pour moi – à sa manière. Mais il fait de ces choses pour moi, quelquefois, il m’effraie. Si je lui disais que je veux un collier de perles, je te parie qu’il m’en rapporterait un. Les perles ne seraient peut-être pas vraies – mais peut-être que si, et comment pourrais-je faire la différence ? Pour toi, par exemple…

	— Il est vraiment gentil. Il m’a offert deux orangeades. Et du saumon fumé.

	— Oh, pour être gentil, il est gentil. Je n’irais jamais dire le contraire. Et on peut compter sur lui – d’une certaine façon, sa façon à lui. Ce pyjama – il le rapportera, j’en suis sûre. Mais comment se le sera-t-il procuré… ? »

	Une demi-heure plus tard, j’entendis sonner une fois, puis deux – je remarquai avec quelle nervosité Liza attendait le troisième coup de sonnette – et il fut là, portant le pyjama sans emballage. Ce n’était pas le modèle que j’aurais choisi, même à l’âge que j’avais alors, parce que, pour une raison quelconque, je détestais la couleur orange – non seulement ce pyjama présentait des rayures orange, mais le fruit lui-même ornait les poches. (Je n’aimais les oranges que sous forme d’orangeade, et même alors, je fermais les yeux en buvant pour ne pas voir la couleur.)

	« Où l’as-tu trouvé ? demanda Liza.

	— Pas difficile », dit le Capitaine – comme, de nos jours, il aurait sans doute dit « pas de problème ».

	Est-ce seulement mon regard d’aujourd’hui qui me donne l’impression d’avoir saisi à cet instant dans ses yeux un certain manque de franchise ? La mémoire triche. La seule chose dont je sois sûr, ou presque sûr, est qu’il me dit : « Temps d’aller se coucher, Jim.

	— Faut-il vraiment l’appeler Jim ?

	— Donne-lui le prénom que tu veux, ma chère. À toi de choisir. »

	Je suis sûr, du moins, d’avoir retenu correctement les deux mots « ma chère », dont l’usage n’était guère courant à l’école ou chez ma tante – ni même, j’aurais l’occasion de m’en apercevoir, entre elle et lui.

	J’allai m’étendre sur le canapé et gardai mon caleçon, après avoir froissé le pyjama orange pour faire comme si.

	2.

	Je fus réveillé le matin suivant par la voix d’une inconnue qui appelait « Jim ». Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où j’étais. Je tâtonnai sous le canapé, là où se trouvait habituellement le pot de chambre, mais ce fut en vain, il n’y avait qu’une casserole sur le tapis ; frappé de stupeur, je regardai d’un côté puis de l’autre, m’attendant à voir les cloisons de bois disposées entre les lits dans le dortoir de l’école, mais elles avaient disparu. Pour la première fois depuis des années, je me trouvais complètement seul – ni bruits de voix, ni respirations fortes, ni pets. Rien que la voix féminine, qui d’en bas appelait « Jim ». Qui était « Jim » ? Puis j’avisai le pyjama sur le sol et l’enfilai à contrecœur.

	Tandis que je descendais l’escalier vers le sous-sol, les étranges événements de la veille affluèrent à ma mémoire. Je n’arrivais pas à leur donner un sens, mais je ne me sentais pas malheureux, parce que, du moins, je n’étais plus à l’école – pourtant, je me sentais complètement perdu dans ce monde nouveau pour moi. Je me dis que peut-être, à l’âge qui était le mien, un garçon n’attache pas autant d’importance au bonheur qu’au fait de savoir qui il est vraiment. J’avais été un Amalécite – et pas un Amalécite heureux, c’est certain – mais, chose qui comptait plus à mes yeux que le bonheur, je connaissais alors ma position exacte dans l’existence. Je savais qui étaient mes ennemis, et comment esquiver leurs coups redoutables. Tandis qu’à présent… je poussai la porte au bas des marches et me trouvai face, non à une femme, mais à une jeune fille blême d’angoisse – qui, peut-être, n’avait pas beaucoup plus que le double de mon âge. « Tu veux ton œuf dur ou à la coque ? demanda-t-elle.

	— À la coque », répondis-je avant d’ajouter : « Qui est Jim ?

	— Tu ne te souviens pas ? Le Capitaine a dit que je devais t’appeler Jim. Le nom t’embête ?

	— Oh, non, je préfère être Jim que…

	— Que quoi ?

	— Je préfère être Jim », répétai-je prudemment, car les noms ont une étrange importance. On ne peut pas se fier à eux avant de les avoir essayés. Pourquoi aurais-je dû avoir honte de Victor alors que j’acceptais aussi facilement d’être Jim ?

	« Où est le Capitaine ? demandai-je, uniquement soucieux de changer de sujet.

	— Parti quelque part, je ne saurais pas te dire où. » Elle m’emmena dans la cuisine et commença à faire bouillir l’eau pour mon œuf.

	« Est-ce qu’il habite ici ?

	— Quand il est dans les parages, oui, plus ou moins. » Elle-même dut juger sa réponse un peu mystérieuse, car elle ajouta : « Quand tu connaîtras mieux le Capitaine, tu sauras que ça ne sert à rien de l’interroger. Ce qu’il veut que tu saches, il te le dit.

	— Je n’aime pas beaucoup ce pyjama, fis-je.

	— Il est un peu petit.

	— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je parle de la couleur – et des oranges.

	— Oh, je suppose qu’il a pris le premier qu’il a trouvé.

	— On pourrait peut-être le changer ?

	— Nous ne sommes pas des millionnaires », répliqua-t-elle avec indignation, puis : « Le Capitaine a un grand cœur. Souviens-toi de ça.

	— C’est drôle. Il a le même nom que moi.

	— Comment ? Jim ?

	— Non, je parle de mon vrai nom. » De mauvaise grâce, je précisai : « Victor », en la dévisageant attentivement pour voir si elle allait sourire, mais il n’en fut rien. « J’imagine qu’il a dû l’emprunter », dit-elle, et elle s’occupa de faire cuire mon œuf.

	« Est-ce qu’il emprunte beaucoup de noms ?

	— Quand je l’ai connu, il portait un nom qui avait de la classe : colonel Claridge, mais il n’a pas tardé à changer celui-là. Il a dit qu’il n’avait pas les moyens de le porter.

	— Et maintenant, quel est son nom ?

	— Tu es bien curieux. Ce n’est pas grave de me poser des questions à moi, mais ne t’avise pas de faire la même chose avec le Capitaine. Les questions, ça le contrarie. Un jour, il m’a dit : “Liza, j’ai l’impression qu’on m’a posé des questions pendant toute ma vie. Fiche-moi un peu la paix, veux-tu ?” Alors maintenant, je lui fiche la paix, et tu dois faire pareil.

	— Mais comment dois-je l’appeler ?

	— Appelle-le Capitaine, comme moi. Ce nom-là, j’espère qu’il le gardera toujours. » Soudain son regard s’illumina, comme si l’on venait de la transporter devant un arbre de Noël tout scintillant, plein de bibelots et de cadeaux surprise. « Voilà – tu l’entends ? dit-elle. C’est son pas sur l’escalier. Je le reconnaîtrais entre mille, et pourtant, il dit toujours qu’avant d’ouvrir, je dois attendre son troisième coup de sonnette – un long et deux brefs. Comme si je ne savais pas que c’est lui avant même qu’il ait sonné une fois. »

	Elle était à la porte avant d’avoir fini de parler, et les trois coups de sonnette retentirent comme prévu – le long, puis les deux brefs. La porte s’ouvrit et elle l’accueillit avec un mélange de soulagement et de réprobation, comme s’il s’était absenté un an. Je les observai avec curiosité – je suppose que, pour la première fois de ma vie, je contemplais l’amour dans sa complexité, mais ce qui me frappa, même alors, fut la brièveté de son expression. Ensuite, il ne resta chez l’un et l’autre que de la timidité, et une sorte de peur. « L’enfant, dit-elle, et elle se détacha de lui.

	— Oui, l’enfant, fit-il à son tour.

	— Veux-tu un œuf ?

	— Si ce n’est pas trop de dérangement. Je suis simplement passé m’assurer…

	— Oui ?

	— M’assurer que tout allait bien pour toi et le garçon. »

	Je crois qu’il resta et partagea notre petit déjeuner, mais je n’ai pas vraiment d’autre souvenir et je ne saurais dire s’il était encore là à la tombée de la nuit.

	3.

	Il s’écoula environ une semaine après cette soirée – ou bien était-ce deux, trois ou même quatre (contrairement à ce qui se passait à l’école, ici le temps s’écoulait sans être compté) – jusqu’à la prochaine apparition du Capitaine, et les circonstances furent un peu étranges. Pendant son absence, j’avais appris beaucoup de choses qu’on ne m’enseignait pas à l’école – comment faire cuire des saucisses, la façon dont on devait les piquer avant de les mettre à la poêle, comment casser un œuf sur le bord de la poêle quand on préparait des œufs au bacon. J’étais bien connu chez le boulanger et le boucher, car ma mère adoptive m’envoyait souvent faire les courses – elle éprouvait une bizarre répugnance à quitter la maison, elle s’imposait pourtant d’aller chaque matin jusqu’au coin de la rue pour acheter le journal, mais c’était pour rentrer bien vite, telle une souris qui regagne son trou. J’ignorais ses raisons, car, vu le peu de temps qu’elle consacrait à chaque journal, elle ne pouvait guère avoir lu que les gros titres. Aujourd’hui seulement, je comprends qu’elle s’attendait chaque jour à lire, en gros caractères : « Le mystère de l’écolier manquant » ou « Étrange disparition d’enfant » ; mais dès qu’elle en avait fini avec un journal, elle le cachait au fond de la corbeille à papiers. Un jour, elle m’expliqua : « Le Capitaine est un homme très soigneux. Il n’aime pas voir des vieux journaux traîner partout », mais je suis bien sûr qu’en réalité, elle lui dissimulait ses craintes, car cela aurait manifesté un manque de confiance dans le bon jugement du Capitaine, et sa fierté en aurait peut-être été blessée.

	À sa manière, en effet, le Capitaine était un homme d’une grande fierté, et Liza jouait à présent un rôle essentiel dans cette fierté – comme, d’ailleurs, dans sa timidité. L’amour et la peur, la peur et l’amour – je sais aujourd’hui à quel point ces sentiments sont inextricablement mêlés, mais à l’époque, ils se situaient au-delà de ma compréhension, et comment puis-je être sûr de les bien comprendre, même à présent ?

	À la fin de cette semaine-là – s’il ne s’était écoulé qu’une semaine –, je sortais de la boulangerie avec un pain sous le bras quand j’aperçus le Capitaine qui m’attendait. Il plongea la main dans sa poche et en tira un florin (2) et un shilling qu’il considéra un bon moment avant de se décider pour le shilling. « Retourne acheter deux éclairs : elle adore les éclairs », dit-il, puis, à mon retour : « Marchons un peu. » Ce que nous fîmes, suivant plusieurs rues dans un complet silence. Puis le Capitaine dit : « Dommage que tu n’aies pas seize ans.

	— Pourquoi ?

	— Tu ne les parais même pas. »

	Nous parcourûmes toute une autre rue avant qu’il reprenne la parole. « De toute façon, je crois que c’est dix-huit ans. Je confonds toujours avec l’âge du consentement légal. »

	Je ne comprenais toujours pas.

	« C’est ce qui cloche dans ce foutu pays. Les entraves à la vie privée. Impossible de discuter tranquillement avec un mineur. Il fait trop froid pour aller au parc, et Liza ne me pardonnerait pas si tu attrapais un rhume. Tu n’as pas le droit d’entrer dans un pub. Les salons de thé ne servent rien qui convienne à un homme. Je peux aller dans un bar, mais pas toi. Tu pourrais boire une tasse de thé dans un salon, mais boire trop de thé me rend malade – ne va pas le répéter à Liza –, et ils ne me serviront pas ce que moi, je veux. Alors, il va falloir qu’on continue de marcher. Ce n’est pas pareil en France.

	— On pourrait rentrer à la maison », proposai-je. Je m’étais mis, pour la première fois de ma vie, à utiliser consciemment l’expression – je ne disais jamais « à la maison » en songeant à l’appartement de ma tante.

	« Mais c’est de Liza que je veux discuter. Je ne peux pas parler devant elle. » Il se tut à nouveau, le temps de parcourir encore deux autres rues, puis me recommanda d’une voix autoritaire : « Tu fais attention en portant ces éclairs, n’est-ce pas ? Ne serre pas l’emballage. C’est comme des tubes de dentifrice, si tu les serres. »

	Je m’empressai de l’assurer que je faisais bien attention.

	« Elle aime beaucoup les éclairs, ajouta-t-il, et je ne veux pas qu’ils soient gâchés. »

	Nous parcourûmes encore une centaine de mètres avant qu’il reprenne la parole. « Je veux que tu lui dises – mais en la ménageant, hein ! – que je ne serai pas là pendant un mois ou deux.

	— Pourquoi ne pas venir lui dire vous-même ?

	— Je ne veux pas me lancer dans des explications. Je n’aime pas raconter des mensonges à Liza, et la vérité ne ferait que lui donner du souci. Mais dis-lui, sur ma parole d’honneur – ma parole d’honneur, pense bien à lui dire ça –, que je reviendrai, et que tout marchera comme sur des roulettes. Juste quelques mois. C’est tout. Et bien sûr transmets-lui toute mon affection – n’oublie pas ça : toute mon affection. »

	Il fit une pause, puis me demanda d’une voix inquiète : « Tu sais où tu es ? Tu connais le chemin du retour ?

	— Oui, le boucher est au coin après celui-ci. J’y suis allé souvent.

	— Eh bien alors, fils, je vais te dire au revoir. Il est temps pour moi de partir. » Il semblait pourtant étrangement réticent à cette idée. « Vous vous entendez bien ensemble, tous les deux ? demanda-t-il.

	— Oh oui, très bien.

	— Tu l’appelles maman, comme je t’ai dit ?

	— Elle veut que je l’appelle Liza.

	— Ah, ça lui ressemble bien. Elle aime que les choses soient claires et nettes. Je l’admire pour ça, mais le problème est que “clair et net”, ça peut parfois être un peu dangereux. Par exemple, il serait beaucoup plus prudent que tu l’appelles maman et non Liza. Si les gens t’entendent l’appeler maman, d’une certaine manière, ils acceptent la situation. Ils ne posent pas de questions.

	— Elle dit que ça pourrait les amener à se demander d’où je sors. ».

	Il médita un peu sur ma réponse et dit : « Oui. Je n’avais pas songé à ça. Elle a sans doute raison. Elle pense vraiment à tout. Elle a appris ça à l’école de la souffrance, pauvre Liza. Ton père, ce diable…

	— Elle connaît mon père ? » demandai-je avec curiosité, car je n’en avais moi-même que de très vagues souvenirs.

	« Elle l’a connu jadis, mais ne lui en parle pas. Je veux qu’elle oublie. » Il répéta « qu’elle oublie », puis ajouta : « Voilà que moi, j’oublie le plus important. » Il tira une enveloppe de sa poche. « Remets-lui ceci, et dis-lui que, s’il y a le moindre problème, si elle vient à manquer de quelque chose… qu’elle donne ça à la personne qu’elle sait.

	— À la personne qu’elle sait », répétai-je. Ce n’était pas un message facile à retenir, ça ressemblait à un exemple de grammaire.

	« Est-elle heureuse avec toi dans la maison ? demanda-t-il.

	— Elle a l’air.

	— Je ne veux pas qu’elle se sente seule – à aucun moment. Est-ce qu’il lui arrive de parler de moi ?

	— Oh oui, elle est toujours en train de se demander quand vous allez venir. Elle guette les bruits de pas.

	— Je pense, fit-il avec une sorte d’humilité hésitante, qu’elle a un peu d’affection pour moi. À sa manière, naturellement. »

	Le ton particulier de sa voix me revint en mémoire lorsque, à son tour (je venais de lui transmettre l’enveloppe et l’« affection » du Capitaine), Liza me dit : « Je pense vraiment qu’il m’aime beaucoup – à sa manière. » Aucun des deux ne paraissait très sûr de la manière de l’autre. « Et toi, tu l’aimes bien aussi, n’est-ce pas ? »

	À nous trois, nous semblions penser énormément, en ce temps-là.

	« Il faut apprendre à connaître le Capitaine, dit-elle encore, et sa voix avait un tel accent de sincérité que je n’ai pas oublié les mots exacts qu’elle employa. C’était comme si, pendant un instant, elle m’avait dévoilé l’important secret qui aiderait à expliquer un passé déjà mystérieux, ainsi qu’un avenir qui promettait d’être tout aussi énigmatique.

	4.

	Quant au futur immédiat… Immédiat ? Je n’en suis pas si sûr, car je ne me souviens ni du temps que dura l’absence du Capitaine, ni des circonstances de son retour. Combien de temps s’était-il écoulé, s’agissait-il de semaines ou de mois ? Peu importe, ma mémoire fait un bond jusqu’à un certain soir où il m’emmena au cinéma – le film, je crois, s’intitulait King-Kong. C’était déjà un vieux film à l’époque, même pour mon regard tout neuf, mais j’entends encore le Capitaine me dire en prenant nos billets : « Dans cette salle miteuse, on peut voir tous les vieux films, et les vieux films sont toujours les meilleurs. » Il y avait peu de spectateurs, car la soirée commençait à peine, mais le Capitaine choisit nos places avec beaucoup de soin – un peu trop près pour ma vue, et je lui demandai si nous ne pouvions pas reculer de quelques rangées. La réponse fut un « non » catégorique, et je supposai que sa vue avait baissé avec l’âge, car pour moi, un quadragénaire était aussi antique que les pyramides. King-Kong, s’il s’agissait bien de lui, escaladait les gratte-ciel, tenant dans ses bras une fille blonde – dont le nom m’échappe. Tout le monde était contre lui – la police, l’armée et même les pompiers, si je me souviens bien. Après avoir lancé quelques coups de pied, la fille cessa de réagir.

	Le Capitaine me chuchota dans l’oreille droite : « C’est une belle histoire, hein ?

	— Oui. »

	Il me semble que dans le récit, les autorités – de toutes sortes – envoyaient même les avions contre King-Kong, lequel m’intéressait naturellement beaucoup plus que le fardeau qu’il portait.

	« Pourquoi ne la laisse-t-il pas tomber ? » demandai-je.

	Le Capitaine dut me trouver particulièrement insensible, car il répliqua d’un ton cassant : « Mais parce qu’il l’aime, mon garçon. Tu ne peux pas comprendre ça ? Il l’aime. » Bien sûr, je ne pouvais pas comprendre. J’avais vu la fille donner des coups de pied à King-Kong, et pour moi, aimer, c’était plus ou moins la même chose qu’aimer bien, sauf que ça pouvait aussi vouloir dire embrasser, et ça, ça ne comptait guère à mes yeux. Embrasser, c’est une chose qui m’avait été imposée par ma tante, mais enfin, ni aimer ni aimer bien ne pouvaient se traduire par des coups de pied. Qu’on en donne à un ennemi, pour lui faire mal, cela, oui, je le comprenais, même si je n’avais jamais eu envie de faire du mal à quiconque, excepté à un garçon nommé Twining, qui m’en avait fait voir de toutes les couleurs quand j’étais un Amalécite, en un temps qui commençait à me paraître très lointain.

	Quelque chose de bizarre attira mon attention quand les lumières se rallumèrent. Je vis des larmes dans les yeux du Capitaine. J’avais de la peine pour King-Kong, mais pas à ce point-là. Après tout, il était le plus fort et il aurait pu riposter – ce que je ne pouvais faire avec Twining, qui avait deux ans de plus que moi. Je supposai que le trouble du Capitaine avait une autre cause et lui demandai : « Quelque chose ne va pas ?

	— Pauvre vieux, fit-il, le monde entier était contre lui.

	— J’aimais bien King-Kong, mais pourquoi est-ce qu’il trimbalait la fille partout alors qu’elle ne l’aimait pas ?

	— Comment sais-tu qu’elle ne l’aimait pas ?

	— Parce qu’elle lui donnait des coups de pied.

	— Quelques coups, ça ne veut rien dire. Les femmes sont comme ça. Lui, il l’aimait d’amour. Ça, tu peux en être sûr.

	Encore ce mot dépourvu de sens, « l’amour ». Combien de fois ma tante m’avait-elle demandé : « Est-ce que tu m’aimes ? » Bien sûr, je répondais toujours oui. C’était la seule façon de me sortir d’une situation délicate. Je ne pouvais décemment répliquer : « Vous me tapez sur les nerfs. » C’était une brave femme, à sa manière, mais à présent, je ne pouvais m’empêcher de comparer ses sandwiches avec le déjeuner que le Capitaine m’avait offert au Swan. Je savais déjà que j’aimais bien le Capitaine, et, j’en étais sûr, ce mielleux mot d’amour, avec ses mystérieuses exigences, ne viendrait jamais causer de problèmes entre nous.

	Nous avions marché un peu en sortant du cinéma. Il s’arrêta à un coin de rue et me demanda, comme il l’avait déjà fait une fois auparavant : « Tu sais comment rentrer à la maison ? » L’expression « à la maison » me faisait encore hésiter un peu, même si je m’étais déjà essayé à l’employer. C’était celle qu’utilisait toujours ma tante, et le Diable, bien sûr, s’en servait également lors de mes brèves rencontres avec lui. « Il est temps de rentrer à la maison, mon garçon », disait-il, alors qu’il voulait seulement parler du train pour Richmond et de l’appartement de ma tante. « À la maison ? demandai-je.

	— Chez Liza. » J’eus le sentiment que je l’avais déçu, mais j’ignorais de quelle manière.

	« Bien sûr, dis-je, ce n’est qu’à trois rues d’ici. Vous ne venez pas ?

	— C’est préférable. » Il me colla un journal entre les mains. « Donne-lui ça. Dis-lui de lire la page deux, mais de ne pas s’inquiéter. Tout va bien se passer. »

	Je repartis donc vers l’endroit qu’ils tenaient tant à m’entendre appeler « la maison », un peu triste tout de même de le quitter.

	





III

	Aimer et aimer bien : enfant, ce fut sans doute difficile pour moi de faire la distinction entre les deux. Même des années plus tard, quand le désir sexuel fut entré en jeu, je me surprenais à m’interroger : est-ce que j’aime cette fille, ou est-ce seulement que je l’aime bien, à cause du plaisir que nous partageons pour l’instant ?

	Des questions, je m’en posai également en rentrant à la maison, seul, avec mon journal sous le bras. Décidément le Capitaine me plaisait, mais je m’interrogeais toujours au sujet de Liza. L’un et l’autre étaient mystérieux à mes yeux, mais le mystère du Capitaine me paraissait intéressant, alors que celui de Liza ressemblait à une déception ; il y avait cette impression que quelque chose manquait entre nous.

	Je lui confiai le journal et le message, mais elle rangea le journal dans un tiroir de la cuisine et je sus qu’elle ne le lirait pas tant que je resterais là.

	« Qu’y a-t-il à la page deux ? demandai-je effrontément.

	— Comment ça, à la page deux ?

	— Dans le journal. Il a dit que vous deviez lire la page deux.

	— Oh, c’est encore une de ses plaisanteries », dit-elle en commençant à dresser la table pour le dîner.

	Je ne pus m’endormir cette nuit-là, et quand tout fut silencieux, je descendis sur la pointe des pieds jusqu’à la cuisine. Je trouvai le journal dans la corbeille à papiers, le pris et regagnai mon canapé.

	Pourtant, je ne me précipitai pas tout de suite sur la page mentionnée par le Capitaine. J’étais trop excité. J’avais l’impression d’être sur le point de faire une découverte vitale à son sujet. Il avait reconnu, pendant notre première journée ensemble, qu’il ne disait pas toujours la vérité, mais à mes yeux naïfs, un journal contenait toujours la vérité, une vérité d’Évangile. Combien de fois, dans le passé, avais-je entendu ma tante s’exclamer, à propos d’un événement extraordinaire, voire inconcevable, tel que la naissance d’un hippopotame ou d’un rhinocéros au zoo de Londres : « Naturellement, c’est vrai. C’est dans le journal. »

	Je vois encore la première page du Telegraph – le Capitaine était un lecteur du Telegraph (ce choix allait, j’en suis aujourd’hui persuadé, avec le melon, la canne et la moustache bien taillée : un accessoire scénique qui l’aidait à composer un personnage). Une manchette en gros caractères me hurlait quelque nouvelle totalement inintéressante dont je ne me souviens même plus – peut-être la chute d’un gouvernement – en tout cas rien qui puisse frapper l’esprit d’un enfant de douze ans. Si seulement il s’était agi d’un meurtre… Toutefois deux articles en deuxième page me sont restés en mémoire jusqu’à ce jour : l’un concernait un suicide particulièrement horrible – un homme s’était arrosé d’essence et avait frotté une allumette –, l’autre parlait d’un vol commis par une bande organisée. Les bandes figuraient en bonne place dans mon imagination : les Amalécites en étaient une. Le gang dont il était question dans le journal avait apparemment ligoté et bâillonné un bijoutier dans un quartier nommé Wimbledon. Le commerçant travaillait tard à « faire son inventaire » quand un homme « d’allure militaire » avait frappé à sa porte pour lui demander la direction de Baxter Street – une rue inconnue à Wimbledon. Immédiatement après le départ de l’individu, sans que le bijoutier ait eu le temps de refermer son magasin, les gangsters firent irruption et repartirent avec tout son stock, estimé à plusieurs milliers de livres. Rien n’indiquait que l’homme « d’allure militaire » fût mêlé au vol, et la police l’invitait à se faire connaître afin d’apporter son aide aux enquêteurs. On soupçonnait la même bande d’être impliquée dans un autre vol commis quelques semaines auparavant.

	Je descendis furtivement remettre le journal à sa place. Plus tard, allongé sur mon canapé à attendre un sommeil qui n’était pas près de venir, je me demandai par quelle étrange coïncidence cette rue inexistante selon le journal portait le même nom que moi. Le lendemain, ma mère adoptive paraissait tourmentée et inquiète. J’eus l’impression qu’elle redoutait une visite insolite. À deux reprises, on sonna à la porte et elle m’envoya répondre tandis qu’elle-même restait au bas de l’escalier, avec cette expression angoissée sur le visage. Le premier visiteur n’était que le laitier, et le second, quelqu’un qui s’était trompé d’adresse. Au milieu du dîner ce soir-là – mon plat favori, comme d’habitude : un hamburger avec un œuf à cheval –, elle prit soudain la parole, sans raison, avec une sorte de férocité, comme pour contredire une remarque que j’aurais faite (mais j’étais demeuré aussi silencieux qu’elle). « C’est quelqu’un de bien, dit-elle. Il ne commettrait jamais une action vraiment mauvaise. Ce n’est pas dans sa nature. Tu devrais le savoir.

	— Savoir quoi ?

	— Parfois, je me dis qu’il est vraiment trop gentil pour vivre. Il me fait peur. »

	Ce fut durant l’absence prolongée du Capitaine, à la suite de cet incident, que Liza commença à s’inquiéter de mon éducation. « Il serait temps que tu te mettes à apprendre des choses, me dit-elle un jour au thé.

	— Quelles choses ?

	— À peu près tout. Le calcul, par exemple.

	— Je n’ai jamais été très bon en calcul.

	— L’orthographe.

	— Je ne suis pas mauvais en orthographe.

	— La géographie. Ah, si seulement le Capitaine revenait, il te l’enseignerait. Il a beaucoup voyagé, tu sais.

	— Et en ce moment, il voyage ?

	— J’imagine.

	— Vous ne pensez pas qu’il a peut-être pris la fuite ? demandai-je en songeant à la page deux du journal.

	— Mon Dieu non ! Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

	— C’était dans ce numéro du Telegraph qu’il m’a demandé de vous remettre.

	— Alors tu l’as lu ?

	— Oui.

	— Et tu n’as rien dit. C’est un manque de franchise de ta part. Le Capitaine veut que tu sois franc. Il dit que tu t’occuperas de moi quand il sera parti.

	— Mais il est parti.

	— Il veut dire parti pour toujours.

	— Il vous manquerait beaucoup, n’est-ce pas ?

	— Ce serait comme mourir, pire même. Je veux être la première à m’en aller. Mais il dit que je dois veiller sur toi. Je crois que c’est pour ça qu’il t’a amené ici. Pour être sûr que je ne m’en irai pas la première.

	— Vous êtes très malade ? demandai-je avec la froide curiosité de mon âge.

	— Non, mais je l’ai été. C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés la première fois : il est venu à l’hôpital avec ton père. Parfois, quand il me regarde – il y a une sorte de peur dans ses yeux. Comme si j’étais toujours sur mon lit de malade… alors, je lui en veux. Je ne veux pas qu’il ait peur à cause de moi. Il pourrait commettre une imprudence. »

	Cette conversation était peut-être ma deuxième leçon sur le sens possible de l’amour entre deux personnes adultes. L’amour, cela devenait clair à mes yeux, signifiait la peur ; cette même peur, je suppose, qui poussait Liza à sortir très tôt chaque matin pour acheter le Telegraph et être ainsi en mesure de connaître le pire – la suite redoutée de ce qu’elle avait pu lire sur cette page deux ; mais, de retour dans l’abri sûr de sa cuisine, elle ne savait où chercher, il lui fallait tourner une page après l’autre, même celles des sports et de la finance, et elle n’essayait plus de me dissimuler qu’elle guettait avec une horrible appréhension une information concernant le Capitaine.

	Je ne puis prétendre que tous ces détails que j’essaie avec tant de mal de reconstituer de mémoire soient forcément exacts ; mais aujourd’hui, alors que nous sommes séparés, je sens une passion impérieuse qui me pousse à faire revivre ces deux personnes, à les tirer de l’ombre et à leur faire rejouer leurs tristes rôles aussi près que possible de la vérité. Je ne suis que trop conscient de la manière dont je risque de confondre le réel et l’imaginaire, mais c’est sans intention de trahir la vérité. Par-dessus tout, je veux obtenir d’eux une image nette, afin qu’ils continuent de vivre avec la même évidence que deux photographies placées sur une étagère à côté de mon lit – mais je ne possède aucun portrait d’eux. Pourquoi m’obsèdent-ils à ce point ? Je n’ai plus eu de nouvelles du Capitaine depuis des années ; quant à Liza, que j’ai quittée de ma propre volonté, je ne la vois que de temps en temps, et toujours avec un sentiment de culpabilité. Certes, je ne les ai jamais vraiment aimés, mais cela me gêne de les considérer ainsi, froidement, comme des personnages de fiction afin de satisfaire mon désir passionné d’écrire.

	





IV

	Il y eut un coup de sonnette, mais un seul – et ce n’était pas le bon signal pour le Capitaine.

	« J’y vais ? demandai-je. C’est peut-être le facteur.

	— Il est venu pendant que tu étais sorti acheter le journal. N’y va pas. C’est peut-être une voisine. »

	On sonna une deuxième fois.

	« Ils peuvent voir la lumière au sous-sol, fis-je remarquer.

	— Ces sales fouineuses, fit Liza. Cette Mme Lowndes au numéro vingt-trois m’a demandé qui tu étais. J’étais en train de faire l’escalier. Je lui ai dit que tu étais mon fils et que tu avais vécu avec ton père jusqu’à sa mort. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? “Pourquoi n’est-il pas à l’école”, voilà ce qu’elle m’a dit. »

	Il y eut un troisième coup de sonnette, plus impératif.

	« Que lui avez-vous répondu ?

	— Que tu prenais des cours particuliers, mais je ne pense pas qu’elle m’ait cru. »

	On sonna encore deux fois. « Et si c’était la police ? dit Liza.

	— Qu’est-ce qu’ils voudraient ?

	— Mieux vaut que tu ailles voir. Sois prudent. Si on t’interroge sur le Capitaine, tu ne le connais pas, tu ne l’as jamais vu et il n’est pas là. »

	Je montai du sous-sol, lentement, un peu inquiet, laissant passer le temps d’un nouveau coup de sonnette. Je me penchai et collai mon œil à la serrure, mais je ne pus voir qu’un bout de manteau gris fendu d’une poche. J’ouvris la porte et me trouvai face à mon père.

	« Le Diable ! » m’exclamai-je sans pouvoir me retenir.

	Mon père était un homme robuste à barbe blanche, avec de belles dents pour son âge, mais peut-être portait-il des jaquettes. Leur double rangée étincelante me lançait un sourire des plus aimables. « Le Diable peut-il entrer ? » demanda-t-il, et je m’écartai pour le laisser passer.

	« Liza ? appela-t-il en levant les yeux vers les marches.

	— Elle est au sous-sol », fis-je, et il descendit prudemment, car l’escalier était étroit et il avait de grands pieds.

	« Alors, c’est toi », dit Liza. Elle se tenait à la table de la cuisine avec un couteau à découper à la main, mais c’était simplement parce qu’elle faisait la vaisselle. « Comment as-tu su ?

	— J’ai reçu une carte postale de Roger.

	— Roger ?

	— Une photo de la cathédrale de Bruges. Il me demandait de passer te voir au cas où tu aurais eu besoin d’aide, comme il est parti depuis longtemps.

	— Qui est Roger ? demandai-je.

	— Oh, j’oubliais. Il aime bien se faire appeler le Capitaine, n’est-ce pas ? » Mon père se tourna vers moi. « Tu as causé bien des soucis, Victor. »

	Le prénom me mit en colère. « Je suis Jim, à présent.

	— Ma foi, c’est ta mère qui a choisi Victor. Ça ne m’a jamais plu. Ça avait un côté prétentieux. Je crois que c’était parce que tu es né je ne sais plus quand au mois de mai, le jour où on célèbre l’anniversaire de la reddition allemande.

	— Pas vrai, je suis né en septembre.

	— Alors, ce devait être pour une autre raison. Peut-être pensait-elle que de t’avoir eu, c’était sa victoire à elle. Sur moi. Je ne tenais pas tellement à avoir d’enfant.

	— Eh bien, je suis Jim, à présent.

	— Jim, c’est un peu mieux, mais c’est encore assez commun.

	— Nous n’avons pas besoin d’aide de ta part, dit Liza.

	— Je regrette que cet idiot ne m’ait pas dit plus tôt où vous vous cachiez tous les deux. Ça m’aurait évité des tas de soucis au sujet de Victor. Bon, Jim, si tu préfères. D’abord, il y a eu ta tante, et puis un imbécile du nom de Bâtes. Il m’a écrit une lettre extraordinaire. Disant qu’il était ton directeur d’école. Jamais entendu parler de lui jusque-là. J’ai toujours réglé les factures à un personnage qu’ils appellent l’économe. Mais ta tante a été la pire. Et à part ça, comment vas-tu, ma fille ?

	— Je vais bien.

	— Plus de problèmes du côté du ventre ?

	— Non.

	— Que devient Roger – je veux dire le Capitaine ?

	— Il s’occupe de nous. Inutile de t’inquiéter. Je t’assure qu’il prend bien soin de nous.

	— Depuis Bruges ?

	— Son travail l’amène à voyager de temps en temps.

	— Son travail ? Le Capitaine ? Laisse-moi rire. » Il promena son regard autour de la cuisine. « Tu ne m’offrirais pas une tasse de thé, Liza, en souvenir du bon vieux temps ?

	— Bon, assieds-toi, si tu y tiens. »

	Je pouvais voir que la réticence de Liza ne le décourageait pas le moins du monde. « Je suppose qu’il a de nouveau des ennuis.

	— Autant enlever ton manteau, si tu comptes prendre une tasse de thé.

	— Non, non, je ne resterai pas longtemps. Je ne suis qu’un oiseau de passage. Mais ton Capitaine y est allé un peu fort, quand il a kidnappé le petit. Pas étonnant qu’il soit allé se cacher à Bruges.

	— Il n’est pas allé se cacher à Bruges. Et il ne l’a pas kidnappé. Il l’a gagné contre toi. Dans les règles, au backgammon. Et on ne peut pas tricher au backgammon.

	— On n’a pas encore inventé un jeu où il soit impossible de tricher. De toute façon, c’est aux échecs qu’on a joué, pas au backgammon. C’est difficile de tricher au backgammon, mais aux échecs… surtout après un verre ou deux. Un des joueurs se fatigue un peu. L’attention se relâche. On bouge une pièce en douce, et hoc, échec et mat. Tu connais Roger, il a une manière à lui de se tromper sur les détails. Même ce titre de Capitaine que tu lui donnes. Il était sergent, pas capitaine, quand les Allemands sont censés l’avoir cueilli, et je doute qu’il ait été élevé au rang d’officier pendant sa captivité. S’il a jamais été en captivité – ce genre de captivité. Il a beaucoup d’imagination.

	— Je ne te crois pas. Tu as toujours été jaloux de lui.

	— En fait, ça n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas ? S’il a envie d’être capitaine… mais c’était quand même un peu risqué d’enlever le petit.

	— Il ne l’a pas enlevé. Tu le sais très bien – il l’a gagné au backgammon.

	— Je t’ai dit qu’on avait joué aux échecs, et même là, il n’a pas gagné sans tricher.

	— Tu as écrit une lettre pour lui, adressée au directeur de l’école, disant qu’il avait le droit de l’emmener.

	— Oui, pour un après-midi – pour déjeuner et aller au cinéma. Enfin, on ne va pas se disputer sur des petits détails comme ça, Liza. Mais qu’est-ce qui a bien pu le pousser à faire ça ?

	— Il ne voulait pas que je sois seule, voilà tout. Il pense aux autres.

	— Tu as peut-être raison. C’est vraiment dommage que tu n’aies pas pu avoir d’enfant toi-même.

	— Ça, c’est de ta faute.

	— Tu sais très bien que tu ne voulais pas de l’enfant que tu as perdu, Liza. Va t’en prendre à cet incapable de docteur, pas à moi.

	— Je ne voulais pas d’un enfant de toi – ça, c’est la vérité. »

	L’objet de leur discussion m’échappait alors complètement, et il demeura une énigme pendant de nombreuses années, de sorte que j’essaie aujourd’hui de reconstituer une dispute dénuée de sens pour moi à l’époque – ce que j’écris à présent s’appuie nécessairement sur ce que j’ai appris par la suite. Sur le moment, mon unique souci était la colère rentrée de Liza. Je voyais bien qu’elle avait de la peine, et par la faute du Diable. L’identité du responsable ne faisait aucun doute dans mon esprit. « Tu ferais mieux de partir », dis-je au Diable, puis, mettant dans ma voix tout le courage dont j’étais capable : « On ne veut pas de toi ici.

	— Écoute qui parle. Je suis ton père, mon garçon.

	— Et elle est ma mère », répliquai-je, parvenant pour la première fois à m’arracher le mot avec un sentiment de certitude et de triomphe.

	« Bravo, fit le Diable, bravo.

	— Voilà ton thé. Bois-le, dit Liza.

	— Si je pouvais avoir un autre morceau de sucre… tu as oublié, Liza, que j’ai un faible pour les sucreries.

	— Je ne veux pas me rappeler quoi que ce soit à ton sujet. Voilà le sucrier. Prends-en autant que tu veux.

	— Peut-être devrais-tu aussi oublier le Capitaine, si tu veux m’oublier. Après tout, sans moi, tu ne l’aurais pas rencontré.

	— C’est exact, et je te remercie pour ça, mais pour rien d’autre au monde.

	— Allons, je n’ai pas été si mauvais que ça avec toi, tout de même ?

	— Tu m’as fait avoir un enfant mort, et il m’a donné Jim.

	— J’espère seulement que tu pourras le garder, ton Jim.

	— Oh, je n’ai pas besoin d’argent de ta part. Le Capitaine…

	— Je ne pensais pas à l’argent, Liza, mais je te préviens que sa tante est à sa recherche. Elle parle même d’un détective privé.

	— Et j’imagine que tu vas lui dire où nous sommes ?

	— Me crois-tu donc aussi diabolique, Liza ? Non, je te promets que je ne dirai rien à sa tante, absolument rien. Elle me rappelle trop ma femme – mais des deux sœurs, c’est elle la pire. Je suis certain que tu t’occuperas beaucoup mieux du garçon qu’elle ne l’a jamais fait. »

	Il acheva de boire son thé et resta à contempler le fond de sa tasse comme pour y lire l’avenir. « Tu ne vas pas me croire, Liza, mais j’aimerais t’aider.

	— Je ne te crois pas.

	— Et pourtant, tu le crois, lui.

	— J’ai de bonnes raisons.

	— Oh, il t’a raconté tout un tas d’histoires. Il fut un temps où je les croyais moi-même. Ce n’est pas ce que j’appellerais un homme digne de foi. Même sa moustache… quelle couleur a sa préférence, en ce moment ? »

	





V

	1.

	La moustache du Capitaine avait bel et bien disparu, quelques semaines plus tard, lorsque je me précipitai pour ouvrir la porte parce qu’on venait de sonner en employant le bon code, le code sûr et attendu.

	Il me semble qu’une sorte d’affection réciproque était née entre Liza et moi, pendant l’absence du Capitaine. Je m’étais en effet attaché à elle, mais il ne s’agissait là que de l’attachement instable d’un enfant et son affection en retour ne me semblait être que la réponse automatique à ce que j’éprouvais moi-même – une relation fragile et susceptible de se rompre à tout moment. En revanche, le Capitaine était continuellement présent dans nos pensées et dans nos conversations : « Le Capitaine dit toujours… », « Tu sais, le Capitaine m’a raconté un jour que, lorsqu’il était prisonnier… »

	Pourtant, le Capitaine qui se tenait sur le seuil n’était pas celui que nous avions connu. Capitaine peut-être, mais un grand capitaine de marine barbu, sans canne jetée sur l’épaule à la manière d’un fusil, mais canne au poing, telle une arme contre les pirates. Stupéfait, je restai un moment à le contempler bouche bée, sans m’effacer pour le laisser entrer, et derrière lui, garée le long du trottoir, je vis une voiture. Oui, une voiture !

	« Elle est à vous ? demandai-je.

	— Bien sûr qu’elle est à moi, répliqua-t-il sèchement. Où est Liza ? Est-ce que Liza va bien ? »

	Il me poussa de côté et descendit l’escalier quatre à quatre. J’assistai aux retrouvailles. Elle avait fait un pas ou deux pour l’accueillir, mais ils s’arrêtèrent à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre. Ils ne s’embrassèrent pas, ne se touchèrent même pas. On aurait dit qu’ils avaient peur l’un de l’autre après ces mois d’absence. « Tu t’es laissé pousser la barbe, fit-elle remarquer.

	— Oui.

	— Pourquoi ?

	— Ça me semblait plus raisonnable. » Il posa une main sur son épaule. « Tout va bien, Liza ?

	— Moi, je vais bien, mais toi…

	— Pas de quoi s’inquiéter. »

	Ils échangèrent enfin un baiser – pas le genre de baiser passionné que je n’avais vii qu’une fois, à l’écran, dans King-Kong, et dont je conservai à jamais le souvenir, mais un petit baiser timide sur chaque joue, comme si ce seul geste pouvait présenter un danger pour l’être aimé, une sorte de contagion. Je me détournai pour refermer la porte à clé, non sans avoir jeté, avec une espèce de déception, un second coup d’œil à la voiture. Quand je les rejoignis dans la cuisine, elle préparait l’inévitable thé qu’il buvait uniquement, je le savais à présent, pour lui faire plaisir.

	« Alors, fit le Capitaine, ce vieux Diable a refait surface.

	— Il était assis à l’endroit même où tu te trouves. »

	Le Capitaine se trémoussa d’un air gêné sur sa chaise dure, comme s’il sentait encore la chaleur laissée par le corps de mon père et en éprouvait de l’irritation.

	« Qu’avait-il à dire ?

	— Qu’il voulait m’aider.

	— Et qu’as-tu répondu ?

	— Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’aide de sa part. »

	Le Capitaine, mal à l’aise, continua de s’agiter sur son siège. « Peut-être que ce n’était pas très sage, Liza.

	— Je ne veux à aucun prix de son aide.

	— Et j’imagine qu’il ne me fait pas confiance à moi non plus.

	— Ça, c’est une certitude.

	— Il n’empêche qu’un peu d’argent tombant régulièrement – même de sa part –, ça t’éviterait bien des soucis. Je ne peux pas toujours être là.

	— On s’est bien débrouillés jusqu’ici. »

	Je ne prétends pas pouvoir me rappeler correctement tous les détails de cette conversation. Je me souviens de certains mots, mais j’en invente beaucoup plus, afin de combler les vides entre leurs propos, et parce qu’il importe avant tout pour moi d’avoir encore présent à l’oreille le ton de leurs voix. Par-dessus tout, je veux comprendre les deux seuls êtres chez qui j’ai reconnu ce qu’on pourrait sans doute décrire comme une sorte d’amour – un sentiment que je suis bien certain de n’avoir jamais jusqu’ici éprouvé moi-même. Il y a au moins une chose dont je suis presque sûr, c’est de l’avoir entendu demander, après un long silence : « Est-ce qu’il t’a rendue à nouveau malheureuse ? » Et j’entends aussi sa réponse, immédiate : « Il ne peut pas. Plus maintenant. »

	Le Capitaine demeura-t-il avec nous cette nuit-là ? Telles que les choses se passaient, je n’aurais eu aucun moyen de le savoir : ils étaient bien trop discrets. Quand j’allai me coucher, je luttai contre le sommeil aussi longtemps que j’entendis des voix au sous-sol, pour me donner l’assurance que je n’étais pas seul. Je guettai aussi le bruit d’une voiture qui démarre, mais le sommeil me gagna avant que les voix se fussent tues. Je sais seulement que le matin suivant, il était là, au petit déjeuner, et ce détail m’est resté en mémoire parce que la question de mon éducation y fut soulevée pour la première fois devant lui.

	Je crois que j’amenai le sujet dans la conversation en interrogeant dès mon arrivée le Capitaine sur sa voiture. « Elle est vraiment à vous ?

	— Naturellement.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Une Morris Minor.

	— C’est une bonne voiture ?

	— Bien sûr, ce n’est pas une Rolls. Mais elle est bien assez bonne vu les circonstances.

	— Vous m’apprendrez à la conduire ?

	— Non. À ton âge, ce n’est pas autorisé par la loi. Et à propos de loi, enchaîna-t-il à l’intention de Liza, je crois qu’il en existe en matière de scolarité, mais je veux bien être pendu si je les connais. Jim sait lire et écrire – de quoi d’autre un garçon a-t-il besoin ? Le reste vient avec la vie. De toute façon, il y a des choses que je peux lui enseigner mieux que n’importe quel professeur.

	— Les sciences ?

	— Oh, ça, je ne m’y connais pas beaucoup. Mais je ne vois pas Jim s’orienter dans cette voie.

	— La religion ?

	— C’est plutôt l’affaire des femmes. Ton affaire.

	— Je ne m’y connais guère en religion, moi non plus.

	— Donne-lui une Bible et laisse-le lire tout seul. On ne peut pas imposer la religion à un enfant, Liza. On apprend chemin faisant, ou on n’apprend pas.

	— Ce qui a été ton cas, j’imagine.

	— Eh bien, tu imagines trop. Je t’ai déjà raconté comment, en descendant les Pyrénées après m’être évadé, je suis tombé sur un monastère. Ils ne m’ont pas demandé mes papiers, ils ne sont pas allés trouver la police – tout ce que je les voyais faire là-bas n’était qu’un tas de sottises, naturellement, mais c’étaient des hommes foncièrement bons ; en tout cas, ils l’ont été pour moi. Quand on n’a pas la bonté en soi, on la respecte chez les autres. Je préférerais mourir auprès d’un homme bon. Les bons vous enseignent un tas de sottises et les méchants vous enseignent la vérité, mais où diable est la différence lorsqu’on vient à mourir ? Ce n’est pas moi qui vais enseigner des sottises au gamin. Qu’il lise donc la Bible et apprenne à en tirer ses propres conclusions. Moi, je lui apprendrai la géographie.

	— Sans oublier les langues étrangères. Je ne voudrais pas que mon fils soit plus ignorant que les autres.

	— Très bien, Liza. Tu l’as dit, cette fois.

	— J’ai dit quoi ?

	— Tu n’avais jamais prononcé ces mots auparavant. « Mon fils. »

	— Eh bien, d’une certaine manière, je suppose qu’il l’est à présent…

	— Quant aux langues – ça ne pose pas de problème, Liza. Tu peux lui acheter des disques : l’allemand sans peine, l’espagnol… il se trouve que j’ai quelques notions des deux – et tu sais pourquoi. Je pourrai le guider un peu.

	Ainsi, par bonheur, échappai-je provisoirement à l’école. Je commençai à suivre ce qu’on pourrait appeler des cours particuliers. Les leçons n’étaient pas très régulières : elles dépendaient de la disponibilité du Capitaine, qui était souvent absent. Elles avaient quelque chose de secret, ce qui les rendait d’autant plus attrayantes. Pour éviter que les voisins n’aillent aviser les autorités, je faisais semblant de me rendre normalement à l’école aux horaires prévus et me dépêchais de rentrer en cachette pour assister aux cours donnés dans ma chambre. Ainsi, sans le savoir vraiment, je suivais déjà à ma modeste manière le Capitaine dans les voies de l’illégalité.

	J’ai peu de souvenirs des cours de langues étrangères, seulement l’impression que le Capitaine se débrouillait nettement mieux en allemand qu’en espagnol, peut-être parce que, à l’en croire, il avait passé beaucoup plus de temps en Allemagne comme prisonnier qu’en Espagne comme évadé. Ce fait colorait également son enseignement de la géographie. Ses cours s’appuyaient sur les expériences vécues par un voyageur dans des circonstances plutôt inhabituelles, et sans doute étaient-ils beaucoup plus vivants que l’enseignement superficiel, acquis de deuxième main, d’un professeur.

	Je vais tenter de restituer en partie une leçon typique de géographie.

	« Si tu voulais aller d’Allemagne en Espagne, me demandait-il comment t’y prendrais-tu ?

	— Je prendrais l’avion.

	— Non, non, c’est contre les règles. Nous sommes en train de jouer à une sorte de jeu. Comme le Monopoly. C’est la guerre, alors dans ce jeu, tu dois voyager à pied.

	— Pourquoi pas en voiture ?

	— Tu n’as pas de voiture. »

	Je pensais à sa Morris Minor ; ça m’intriguait. L’avait-il payée, et comment s’était-il procuré l’argent, ou était-ce la même histoire que pour le déjeuner au saumon fumé ?

	Il avait acheté un atlas scolaire qu’il ouvrit devant moi. Je crois qu’il fut soulagé de constater que j’étais à peu près capable de lire une carte, avec tous les symboles et les couleurs indiquant les fleuves, les lignes de chemin de fer, les montagnes.

	« J’imagine que je passerais en France.

	— Oh non, impossible. La France est occupée. Il y a des Allemands partout. »

	J’essayai autre chose. « La Belgique ?

	— C’est mieux. Il y a des Allemands aussi, mais, vois-tu, on t’a donné une adresse. Une maison sûre. Un peu comme ce sous-sol. Dans une ville nommée Liège. Trouve Liège. »

	Il épela le nom et je trouvai la ville, mais je me sentais encore un peu perdu. « Pourquoi est-ce que je veux aller en Espagne ?

	— Parce que c’est un pays neutre et qu’ensuite, tu peux gagner le Portugal et de là, l’Angleterre. Où est le Portugal ? »

	Après avoir cherché un peu, je trouvai le Portugal. « Le Portugal est dans notre camp, expliqua-t-il, mais tu dois d’abord atteindre l’Espagne. Comment t’y prends-tu ? »

	Sachant désormais que la géographie était une sorte de jeu stratégique, je commençai à y prendre vraiment goût. J’étudiai la carte de près.

	« Je devrais d’abord me débrouiller pour traverser la France malgré les Allemands.

	— Exact. Dans cette maison sûre, tu découvres quatre officiers d’aviation qui se cachent comme toi, et aussi une courageuse jeune femme, pas plus âgée que Liza, qui va vous accompagner. Jusqu’aux Pyrénées, en train. Les Pyrénées sont des montagnes. Trouve-les. »

	Là, ce fut plus long, car je confondis avec les Ardennes en cours de route.

	« Mais pourquoi les Allemands ne nous arrêtent pas ?

	— Elle a des faux papiers pour vous tous. Les autres parlent un peu le français. Mieux que les Allemands, de toute façon. Toi, non, alors elle te serre la mâchoire dans un pansement taché de sang, de sorte que tu ne puisses pas parler. Blessé par une bombe, c’est ce qu’elle raconte à tout le monde, et elle doit s’occuper de toi. Quant aux autres, elle dit qu’elle vient de faire leur connaissance dans le train et qu’ils ont sympathisé. Vous traversez Paris sans incident et vous prenez un autre train pour descendre finalement à un endroit nommé Tarbes. Trouve-moi Tarbes. »

	Je ne voyais dans tout cela qu’un jeu entre nous, et nullement un épisode historique. Quelle part de vérité contenait le récit du Capitaine, je l’ignore toujours, mais je prenais un réel plaisir à nos leçons de géographie, surtout lorsqu’elles me faisaient franchir les Pyrénées de nuit, pieds nus dans la neige, guettant les bruits de succion des bottes des patrouilles allemandes. Toutes les leçons de géographie que j’eus par la suite se sont effacées de ma mémoire, si bien qu’encore aujourd’hui, je n’arrive pas à me représenter l’Espagne ou le Portugal avec la même netteté que l’Allemagne de l’Ouest, la Belgique ou la France – mais quand on en venait à l’Espagne, la leçon de géographie tournait parfois à la leçon d’histoire.

	Le Capitaine éprouvait une sympathie particulière pour Drake et Sir Henry Morgan. « C’étaient des pirates qui cinglaient toutes les mers du monde en quête d’or.

	— Qu’est-ce qu’ils en faisaient ?

	— Ils le prenaient aux Espagnols. »

	Il parla des convois de mules des Espagnols, qui portaient l’or de la côte pacifique du Panamá à la côte atlantique (il m’indiqua l’itinéraire sur la carte), et des embuscades que Drake leur tendait en chemin.

	« C’étaient des voleurs ?

	— Non, je t’ai dit. Des pirates.

	— Que faisaient les Espagnols ?

	— Ils se battaient farouchement. Ils avaient l’esprit sportif.

	— Il y avait des morts ?

	— Il y a bien des morts à la boxe. »

	Le Capitaine resta un moment silencieux, plongé dans ses pensées, puis il reprit : « Les voleurs raflent des bricoles. Les pirates raflent des millions. » Il y eut encore un long silence méditatif. « Tu pourrais aussi, je suppose, qualifier les voleurs de pirates, mais vraiment à une très petite échelle. Ils n’ont pas eu la même chance, les mêmes occasions, que les pirates. »

	La leçon, ce jour-là, fut entrecoupée de longs silences et parsemée de noms de lieux. Mes efforts pour ramener le sujet trop vite sur le Portugal n’aboutirent pas. Après un nouveau silence, il déclara : « Si j’avais assez d’argent, j’aimerais aller là où Drake s’est rendu : au Panamá, et dans tous ces pays d’où venait l’or, mais Liza ne serait pas heureuse là-bas, elle ne se sentirait pas chez elle. Il n’empêche qu’un jour, peut-être… » Je pointai mon index sur la carte et demandai une seconde fois : « Mais le Portugal, c’est comment ?

	— Comme une agrégation de sardines. » Il employait un mot dont je doute que le sens fut vraiment compris de lui ou de moi. « Oublie le Portugal. Est-ce qu’on t’a enseigné la poésie à l’école, mon garçon ? »

	Je me mis à réciter un poème qu’on m’avait fait apprendre par cœur. J’ai oublié lequel, mais il s’agissait du brave Horace qui défendait un pont quelconque. Il m’interrompit : « Parle-moi plutôt de King-Kong, et comment ! » Puis il ajouta, comme pour s’excuser : « D’une manière générale, je n’apprécie guère la poésie – mais il y a quelques vers qui me trottent dans la tête, d’un certain Kipling. Oh, on ne l’aurait pas compris à ton école. “Brave Horace”, répéta-t-il d’un ton méprisant. Quel nom pour un homme ! Kipling, lui, écrivait ce qu’un homme ressent, du moins un homme comme moi. J’ai un peu l’impression qu’il s’adresse à moi. Si seulement Liza éprouvait la même chose, nous serions peut-être partis d’ici depuis longtemps, nous serions riches, bien tranquilles et en sécurité.

	— Vous ne l’êtes pas ici ? »

	Il ne me répondit pas – du moins, pas directement.

	 

	Dieu bénisse ces îles… quelque chose, récita-t-il,

	D’où les justiciers sont bannis

	Dieu bénisse ces justes Républiques

	Qui offrent à tout homme un logis

	 

	— C’est de la poésie, ça ? demandai-je.

	— De la poésie et de la vraie, Jim. Quelque chose qui te parle. Ton brave Horace, ils peuvent se le garder. Tu sais de quoi je rêve ? »

	Je ne sais ce qui me poussa à répondre : « De tortues.

	— De tortues ! Je ne rêve pas de tortues. Pourquoi diable devrais-je rêver de ça ? D’ailleurs, quand je rêve, c’est le jour, pas la nuit. Je rêve de tout cet or que Drake prenait aux convois de mules du Panamá. Je rêve que nous sommes riches tous les trois, riches et en sûreté, et je rêve que Liza peut s’acheter tout ce dont elle a envie.

	— Elle aussi, elle en rêve ?

	— Je sais parfaitement que non, et je crois qu’elle n’aime pas que j’aie ces rêves-là. »

	Je fais de mon mieux pour décrire une leçon typique de l’enseignement que je recevais du Capitaine, mais je sais trop bien que ma représentation des faits ne peut pas être exacte. Tout est passé au filtre de la mémoire, laquelle rejette et modifie, comme le Capitaine lui-même a pu changer pas mal de choses dans le récit de ses aventures de guerre. Quelquefois, Liza assistait à une leçon, et je remarquai que dans ces occasions, l’histoire qu’elle préférait – la fuite du Capitaine en Espagne, qui trouvait sa place aussi bien dans les cours de langues qu’en géographie – devenait plus détaillée. Les détails ne concordaient pas toujours ; c’était comme si, avec Liza dans son auditoire, il cherchait à rendre le récit un peu plus intéressant, et je le soupçonnais même de mentir un peu délibérément. Par exemple, en me décrivant sa fuite à travers les Pyrénées avec ses compagnons, il me racontait – je suis sûr de ce point – comment ils restaient tapis dans l’ombre à guetter les bruits de bottes de la patrouille allemande, mais par la suite, quand Liza était avec nous, il ajoutait un détail dramatique, expliquant comment une pierre se détacha au-dessus de lui et le frappa à la cheville : encore aujourd’hui, par temps humide, sa vieille blessure se réveillait et il se mettait à boiter – chose que je ne l’avais jamais vu faire.

	2.

	La barbe ne demeura pas plus d’une semaine ou deux. Un matin, en descendant prendre le petit déjeuner, je trouvai le Capitaine en train de se raser. Peut-être parce qu’il sifflotait en même temps, il se coupa à deux reprises. « Je ne me sens jamais à l’aise avec ce truc-là, m’expliqua-t-il. Ça me rappelle toujours ces journées fuligineuses dans les Pyrénées. Pas question de se raser, là-bas. De toute façon, Liza n’aime pas la barbe. Elle dit que ça pique. »

	Il se tourna, rasoir en main, du côté où Liza préparait le thé, et présenta son visage. « Tu m’aimes mieux comme ça, n’est-ce pas, Liza ?

	— Je n’aime pas te voir saigner.

	— Une petite saignée n’a jamais fait de mal à personne. » Cette phrase-là, je suis sûr qu’il la prononça, car elle m’est restée en tête pendant des années, bien que je ne sache absolument pas pourquoi. Ce furent aussi les dernières paroles que je me rappelle l’avoir entendu prononcer, car il ne rentra pas dîner ce soir-là, et le matin suivant, il n’assista pas au petit déjeuner. Le lendemain et les semaines suivantes s’écoulèrent sans lui.

	« Où est le Capitaine ? demandai-je.

	— Comment le saurais-je ? » fit Liza sur un ton qui, lorsque j’y repense, me fait presque l’effet d’un cri de désespoir.

	« Mais il a dit qu’on allait avoir une autre leçon d’histoire », protestai-je sur le ton de la déception égoïste propre à mon âge. Et comme je le craignais, j’eus droit en remplacement à une leçon religieuse de Liza.

	Les cours de religion avaient eu beaucoup moins de succès auprès de moi. Bien sûr, à l’école, avec les Amalécites, j’avais suivi ce que mes camarades appelaient le « caté », mais les événements du Nouveau Testament restaient un peu vagues pour moi, excepté la naissance dans l’auberge (pas la sorte d’auberge où l’on servait du gin-tonic, ça je m’en doutais bien), la crucifixion et la résurrection. Ces épisodes m’avaient impressionné comme un conte de fées à l’improbable fin heureuse. (Je n’ai jamais cru vraiment que Cendrillon allait épouser le Prince Charmant.)

	Liza, suivant les instructions du Capitaine, m’avait acheté une Bible dans une librairie d’occasion ; je la feuilletais de temps à autre, mais la langue désuète me paraissait très difficile, et l’histoire de l’immaculée Conception me laissait perplexe. Un soir, au moment où Liza s’apprêtait à éteindre la lumière au-dessus de mon canapé, je lui demandai de me l’expliquer. « J’ai toujours cru que vierge voulait dire… » Elle me coupa promptement la parole et me laissa dans le noir. Je me dis qu’elle n’aimait peut-être pas parler de bébés parce qu’elle n’avait jamais pu en avoir elle-même, et le mot vierge la mettait visiblement mal à l’aise.

	Néanmoins, pour faire plaisir au Capitaine, elle me demandait chaque dimanche de lui lire à haute voix un extrait de la Bible. J’eus vite découvert un moyen d’échapper à ce rituel en choisissant à deux reprises des passages qu’elle se trouvait dans l’impossibilité d’expliquer. Pour cela, je me plongeai dans la partie qu’on appelait l’Ancien Testament et qui, à l’exception de l’histoire des Amalécites, n’avait pas joué un grand rôle dans le « caté ».

	Je commençai par lui demander si la Bible était un livre saint. « Bien sûr », répondit-elle, et je lui lus ceci :

	 

	« Fils de l’homme, prends-toi encore une épée tranchante et un rasoir de barbier ; prends-le et fais-le passer sur ta tête et sur ta barbe ; puis tu prendras une balance à peser, et tu partageras ce que tu auras rasé.

	Tu en brûleras un tiers au feu au milieu de la ville, lorsque les jours de siège s’accompliront ; et tu en prendras un autre tiers, et tu frapperas avec l’épée tout autour ; et tu disperseras au vent l’autre tiers ; car je tirerai l’épée après eux.

	Tu en prendras aussi un petit nombre, et tu les serreras dans les pans de ton manteau. »

	 

	Je lui demandai : « Pensez-vous que le Capitaine faisait tout ça quand il s’est coupé en se rasant ? Et puis, le manteau de qui ? » Mais Liza était partie avant que j’aie fini ma phrase.

	Pour la deuxième lecture à haute voix, j’étais tombé sur un passage vraiment bon. « Là, c’est difficile, annonçai-je. Il y a des mots que je ne comprends pas. Pourriez-vous m’aider ? » Et je commençai à lire.

	 

	« Et les enfants de Babylone sont venus vers elle au lit de ses prostitutions, et ils l’ont souillée par leurs adultères ; et elle s’est aussi souillée avec eux, et puis son cœur s’est détaché d’eux.

	« Elle a donc découvert ses adultères ; elle a découvert son ignominie ; et son cœur s’est détaché d’avec elle, comme mon cœur s’était détaché d’avec sa sœur.

	« Car elle a multiplié ses adultères, jusqu’à rappeler le souvenir des jours de sa jeunesse, pendant lesquels elle s’était prostituée au pays d’Égypte. »

	 

	J’hésitai sur le mot « adultères », mais lorsque je voulus demander des explications à Liza, elle avait déjà disparu et ne me redemanda plus jamais de lire la Bible à haute voix.

	3.

	Cette fois, le Capitaine revint en arborant à nouveau une moustache, mais différente par le style et la couleur de celle que je lui avais connue. Il faisait déjà presque nuit quand on sonna suivant le code habituel ; nous eûmes à peine le temps de l’accueillir qu’on sonnait à nouveau – d’une manière impérative. J’avais pris l’habitude de considérer tout coup de sonnette comme une sorte de code, et celui-ci semblait vaguement familier. Il ne pouvait évidemment s’agir du Capitaine, qui se trouvait déjà dans la cuisine et retenait sa respiration en tendant l’oreille. Ma mémoire était bonne, et au troisième coup de sonnette, je fus à peu près certain que ce timbre autoritaire indiquait la présence de mon père.

	« Je peux me tromper, annonçai-je, mais je crois bien que c’est le Diable.

	— N’ouvre pas, dit Liza.

	— Si, fais entrer ce salopard, dit le Capitaine. On n’a pas peur de lui. »

	J’avais raison. C’était bien mon père, et, horreur, il n’était pas seul : ma tante l’accompagnait.

	« Ainsi te voilà, Victor », lâcha-t-elle d’emblée. Je dus tressaillir en entendant ce prénom détesté et presque oublié.

	Je pense que mon père remarqua ma réaction. « Désolé, Jim », dit-il, et je lui sus gré de s’être rappelé, cette fois-là, mon changement de prénom. « J’ai dû l’amener, elle serait venue de toute façon, même sans moi.

	— Qui est cette femme ? » demanda abruptement ma tante.

	Mon père m’avait redonné un peu de courage. « Liza est ma mère, répondis-je sur un ton de défi.

	— Tu insultes la chère défunte. » Ma tante avait toujours eu l’habitude, dans certaines circonstances, de parler comme un livre de prières. Je suppose que cela venait de sa fréquentation assidue de l’église.

	« Je crois vraiment, fit le Diable, que nous devrions tous nous asseoir et discuter tranquillement, comme des gens civilisés.

	— Qui est cet homme et que fait-il ici ? »

	Liza se décida enfin à parler. « Vous êtes aveugle ? Il boit une tasse de thé. Quel mal y a-t-il à ça ?

	— Comment s’appelle-t-il ?

	— Le Capitaine, fis-je.

	— Ce n’est pas un nom.

	— Tu devrais vraiment t’asseoir, Muriel », dit mon père. Le Capitaine avança une chaise et ma tante s’assit tout au bord, comme si elle craignait que son postérieur fût contaminé par celui d’entre nous qui l’avait occupée en dernier.

	« Elle a engagé un détective privé, nous expliqua mon père. Je ne sais pas comment il a retrouvé votre trace. Certains de ces gaillards sont diablement malins, et naturellement, vos voisins doivent être bavards.

	— Oh, je vois qui c’est, fit Liza.

	— Elle m’a demandé de l’accompagner. Elle a dit qu’elle avait peur qu’il y ait des violences.

	— Peur ? dit le Capitaine. Elle, avoir peur ?

	— Des kidnappeurs, cracha ma tante.

	— Allons, allons, fit le Diable, tu es tout à fait injuste, Muriel. Je t’ai dit que c’était une partie régulière et qu’il a gagné.

	— Tu m’as dit qu’il avait triché.

	— Naturellement, il a triché, Muriel. Moi aussi. » Il en appela au Capitaine. « Les femmes ne comprennent pas l’intérêt d’un jeu comme les échecs. De toute façon, je lui ai expliqué que j’ai légalement la garde de l’enfant, et que j’ai donné mon autorisation à Liza…

	— Ma sœur m’a demandé sur son lit de mort de m’occuper…

	— Oui, et j’ai donné mon accord à l’époque, mais ça remonte loin. Tu as dit toi-même l’an dernier que tu étais lasse de la responsabilité.

	— Je n’étais pas trop lasse pour faire mon devoir. Il est temps que tu fasses aussi le tien. » Elle se tourna vers Liza. « Ce garçon ne reçoit aucune éducation. Il y a des lois à ce sujet.

	— Tu as vraiment un bon détective, Miriam, fit le Diable.

	— Muriel ! Tu devrais connaître mon nom après toutes ces années.

	— Désolé, Muriel. Miriam et Muriel, ça se ressemble tellement pour moi.

	— Je ne vois pas la ressemblance.

	— Jim prend des cours à domicile, dit Liza.

	— Vous devrez en convaincre le responsable local de l’éducation.

	— Qu’est-ce qu’il en saurait ?

	— Il saura tout ce qu’il faut savoir une fois que j’aurai été le voir. Qui donne des cours à Victor ?

	— Moi, dit le Capitaine. Je lui enseigne la géographie et l’histoire. Je laisse la religion à Liza. Il a déjà appris à additionner, soustraire et multiplier. C’est suffisant pour n’importe qui. Je ne pense pas que vous-même connaissiez beaucoup d’algèbre.

	— Quelles sont vos qualifications, monsieur ?

	— Capitaine, madame. C’est comme ça que tout le monde m’appelle.

	— Quelle est la capitale de l’Italie, Victor ?

	— La géographie moderne ne s’occupe pas des noms, madame. Tout ça, c’est vieux jeu. La géographie s’occupe de paysages. Elle vous enseigne comment voyager à travers le monde. Jim, dis-lui comment aller d’Allemagne en Espagne.

	— Je vais d’abord en Belgique, puis à Liège. Là, je prends un train pour Paris, et de Paris, un autre train pour Tarbes.

	— Où diable est Tarbes ?

	— Vous voyez, madame, vous non plus, vous ne connaissez pas les noms, mais Jim, il sait où aller depuis Tarbes. Continue, Jim.

	— Après Tarbes, je franchis les Pyrénées à pied. De nuit.

	— Tout ça n’a aucun sens. Qu’est-ce que tu veux dire, “franchir à pied, de nuit ?”

	— Je guette le bruit des bottes allemandes qui font gloup-gloup dans la neige. »

	Cette dernière phrase marqua, je le crains, la fin de mon éducation privée. Quelques semaines plus tard, je me retrouvai dans une école du quartier. Je n’y étais pas malheureux, car je n’étais pas un Amalécite. J’éprouvais une sensation de liberté en marchant seul dans les rues de Londres, comme si, pareil aux hommes que je croisais, je me dirigeais vers un bureau et un travail. Les cours n’étaient pas aussi intéressants que ceux du Capitaine, mais l’expérience m’avait appris que je ne pouvais pas compter sur lui pour des leçons régulières, même en géographie.

	





VI

	La plus longue séparation entre nous intervint, je crois, deux ans ou plus après mon entrée à l’école. C’était un samedi après-midi et je n’avais pas cours. Liza était sortie acheter du pain et, pour une fois, m’avait laissé seul avec mes livres de classe. C’est alors qu’on sonna. Ce n’était ni le code du Capitaine, ni celui de mon père. Le timbre était calme, rassurant, amical, même. Le visiteur attendit le temps que la politesse exige avant de sonner à nouveau, et le coup de sonnette restait paresseux, débonnaire. Je savais que d’elle-même, Liza n’aurait jamais ouvert à personne d’autre qu’au Capitaine, mais à présent, la décision me revenait.

	« Qui est là ? » demandai-je à travers la porte. « Veuillez ouvrir, s’il vous plaît, je suis officier de police. » Je me sentis excité et fier à mon premier contact avec une force dans laquelle j’avais parfois rêvé de m’engager un jour, aussi le fis-je entrer.

	Il ne ressemblait pas à un policier ; il ne portait pas d’uniforme et j’en fus un peu déçu. En vérité, il me rappelait étrangement le Capitaine. L’un et l’autre avaient l’air déguisés dans des vêtements ordinaires, et je me demandai si le visiteur ne pouvait pas être un frère inconnu faisant une soudaine réapparition. « J’aimerais parler à ton père, dit-il.

	— Il n’habite pas ici », fis-je sans mentir, car je croyais naturellement qu’il voulait parler du Diable.

	« Où est ta mère ?

	— Sortie acheter du pain.

	— Je crois que je ferais bien d’attendre son retour. »

	Il s’installa dans l’unique fauteuil, donnant l’image parfaite d’un parent en visite. « Es-tu le genre de garçon qui dit la vérité ? » demanda-t-il.

	Je jugeai préférable d’être exact, puisque je m’adressais à un représentant des forces de l’ordre. « Quelquefois, dis-je.

	— Où vit ton père quand il n’est pas là ?

	— Il n’est jamais là.

	— Jamais ?

	— Oh, il est venu une fois ou deux.

	— Une fois ou deux ? Quand était-ce ?

	— La dernière fois, ça fait à peu près deux ans.

	— Ce n’est pas un très bon père, alors ?

	— Liza et moi n’aimons pas qu’il soit là.

	— Qui est Liza ?

	— Ma mère. » Je me rappelai que j’étais censé dire la vérité. « Enfin, en quelque sorte, ajoutai-je.

	— Comment ça, en quelque sorte ?

	— Ma mère est morte. »

	Il poussa un soupir. « Tu veux dire que Liza est morte ?

	— Non, bien sûr que non. Je vous ai dit, elle est sortie acheter du pain.

	— Seigneur, tu es un enfant difficile à comprendre. J’aimerais que ta “sorte de mère” revienne. J’ai des questions à lui poser. Si ton père ne vit pas ici, où vit-il ?

	— Je crois que ma tante m’a dit un jour que c’était un endroit appelé Newcastle, mais ma tante, elle vit à Richmond » (je continuai de parler et lui dis tout ce que je savais afin de montrer ma bonne volonté) « et ils ne s’entendent pas tellement bien. Elle l’appelle le Diable.

	— Peut-être que sur ce point, à en juger par ce que tu racontes, elle ne se trompe pas beaucoup. » Au même instant, la porte s’ouvrit au-dessus de nos têtes et j’entendis le pas de Liza dans l’escalier.

	Quelque chose me poussa à l’appeler. « Liza, il y a un policier avec moi.

	— J’aurais pu le lui dire moi-même », fit le visiteur.

	Liza entra, la mine agressive, brandissant une miche de pain à la façon d’une brique qu’elle était prête à lancer. « Un policier ? »

	L’homme s’efforça de la rassurer. « Je voulais juste vous poser quelques questions, madame. Ce ne sera pas long. Je pense que vous êtes peut-être en mesure de nous aider un peu.

	— Je n’aide personne de la police, un point c’est tout.

	— Nous essayons de retrouver un homme qui se fait appeler le colonel Claridge.

	— Je ne connais aucun colonel Claridge. Je ne fréquente pas de colonels. Vous voyez un colonel venir dans une cuisine comme celle-ci ? Regardez ce poêle. Un colonel ne voudrait pour rien au monde être vu avec un poêle comme ça.

	— Parfois, madame, il se fait appeler autrement. Victor, par exemple.

	— Je vous dis que je ne connais aucun colonel, ni aucun Victor. Vous ne tirerez rien de moi. »

	Je me suis toujours demandé ce qui avait pu se passer après cette visite, et quels motifs l’avaient provoquée. Plusieurs années devaient s’écouler avant que je revoie le Capitaine. À l’époque, ses visites étaient brèves et je ne me trouvais pas toujours là. Quelquefois, en rentrant de l’école, je remarquais simplement une tasse de thé à moitié vide.

	Est-ce qu’il me manquait ? Je n’ai pas le souvenir d’une émotion particulière, si ce n’est, de temps à autre, le désir fou qu’il se passe quelque chose d’intéressant. M’étais-je mis à aimer le Capitaine, ce père putatif, aussi distant, désormais, que mon vrai père ? Aimais-je Liza, qui s’occupait de moi, me nourrissait correctement, m’envoyait ponctuellement à l’école et m’accueillait à mon retour d’un baiser impatient ? Aimais-je quelqu’un ? Savais-je ce qu’est l’amour ? Est-ce que je le sais aujourd’hui, après les années écoulées, ou l’amour est-il quelque chose que j’ai lu dans les livres ? Le Capitaine revenait, naturellement, il finissait toujours par revenir, semblait-il.

	Maintenant que j’ai quitté Liza et abandonné ce que j’avais appris à considérer comme mon foyer, je ne suis informé de ses absences qu’indirectement, quand je vais voir Liza. Quelquefois, une année a passé, quelquefois deux. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. J’utilise toujours le même code pour sonner, sinon je suis sûr qu’elle ne m’ouvrirait pas. Je pense qu’elle espère toujours que c’est lui qui s’annonce et pas moi. Trois fois seulement, mes visites coïncidèrent avec une des siennes, et je compris qu’il était persuadé que je vivais toujours à la maison. « Tu es allé faire des courses ? » me demanda-t-il à une occasion, sur un ton amical et détaché ; une autre fois, il m’interrogea pour la forme sur mon travail de journaliste. « Est-ce que ça ne te retient pas trop tard ? Tu sais comme Liza a horreur du noir. » Cette fois-là, comme il se trouva être le premier à repartir, Liza me lança un appel : « Ne lui dis surtout pas que tu n’habites plus ici. Je ne veux pas qu’il s’inquiète pour moi. Il a déjà assez de soucis. »

	Pourquoi l’avais-je quittée ? Peut-être m’étais-je lassé de la comédie que Liza jouait de plus en plus souvent pendant les longues absences du Capitaine. Il me semblait qu’elle faisait cela pour le mettre à l’abri des reproches, et je ne pus le supporter que dans la mesure où j’espérais encore qu’il viendrait un jour s’installer avec nous. Je n’étais pas habitué aux sentiments maternels. Je n’avais connu jusque-là que les sentiments de ma vieille tante, que je détestais, et peut-être m’étais-je mis à considérer Liza comme une tante de remplacement plutôt que comme une mère de remplacement. Je la supportais tant que le Capitaine se trouvait dans les environs. Le Capitaine n’essaya jamais de jouer le rôle du père. C’était un aventurier, il appartenait à ce monde de Valparaiso dont j’avais rêvé enfant, et, comme la plupart des jeunes garçons, j’étais probablement sensible à l’attrait du mystère, de l’incertain, à l’absence de cette monotonie qui est le pire trait de la vie familiale.

	Je refuse de me sentir coupable de l’avoir abandonnée. Je suis sûr qu’il lui envoie de l’argent quand il n’est pas là ; j’éprouve le curieux sentiment qu’ils vieillissent ensemble et sans moi, bien que ces derniers temps, il semble rarement être là. Je me suis toujours demandé si peut-être…

	









Deuxième partie

	 

	




VII

	1.

	« Je me suis toujours demandé… » Que m’étais-je toujours demandé, voilà la question que je me pose en relisant ce récit de notre vie commune, un récit commencé il y a des années, mais abandonné lorsque je quittai la maison. Je n’y trouvai pas de réponse.

	J’avais appris par la police que Liza était à l’hôpital dans un état grave, aussi retournai-je à ce que j’appelais encore avec réticence la maison, afin de m’occuper des inévitables corvées qu’on doit affronter lorsqu’on se prépare à la mort d’un proche. Il n’y avait pas vraiment de parent sur qui j’aurais pu me décharger de cette tâche pénible. Liza avait été victime d’un stupide accident de la circulation : elle traversait la rue en revenant de la boulangerie où, quelques années plus tôt, c’était moi qui allais chercher le pain. La police trouva dans sa poche une lettre pour moi, qui était bien dans sa manière : elle m’y recommandait de me faire vacciner contre la grippe qui menaçait. À l’idée de sa mort prochaine, je me sentis un moment coupable de l’avoir quittée : normalement, c’est moi qui serais allé à la boulangerie et l’accident n’aurait pas eu lieu.

	À l’hôpital, elle m’avait demandé en s’exprimant avec difficulté de brûler un paquet de lettres qu’elle ne souhaitait pas voir tomber entre des mains étrangères. « Pourquoi je les ai gardées, je n’en sais rien. Il écrit toujours des tas de sottises. » Après une pause elle ajouta : « Ne dis surtout pas au Capitaine que je suis ici.

	— Mais s’il revient…

	— Il ne reviendra pas. Dans sa dernière lettre, il parlait de l’année prochaine ou de celle d’après… » Elle marqua une nouvelle pause et reprit : « Sois gentil avec lui. Il l’a toujours été avec nous. »

	Je mentionnai le mot interdit : « Est-ce qu’il vous aime ?

	— Oh, l’amour. On dit toujours que Dieu nous aime. Si c’est ça l’amour, je préfère un peu de gentillesse. »

	J’étais préparé aux lettres du Capitaine, mais j’eus un petit choc en découvrant le récit inachevé – fiction, autobiographie ? – que j’avais rédigé ici même. Soigneusement assemblé et tenu par des élastiques, le manuscrit se trouvait sous plusieurs piles de lettres conservées par Liza, dans le tiroir de la cuisine où elle rangeait d’ordinaire les serviettes, ainsi que ces babioles inutiles qu’on appelait jadis des napperons.

	Au début, je ne reconnus même pas ma propre écriture, tant elle avait été lisible dans le passé. Aujourd’hui, avec le passage des années et tout le gribouillage hâtif qu’entraîne le journalisme de bas étage – des comptes rendus de faits insignifiants pour un journal qu’au fond je méprise –, mon écriture est pratiquement indéchiffrable.

	Pendant mon adolescence, j’avais quelque temps nourri la vaine ambition de devenir ce que je me représentais comme un « véritable écrivain », et c’est alors, je suppose, que je me mis à rédiger ce fragment. Peut-être avais-je choisi la forme autobiographique faute d’avoir quelque chose à dire d’intéressant sur le monde extérieur, que je connaissais si peu. J’ai dû abandonner ce brouillon – de quoi au juste ? – le jour où j’ai, brutalement et de peu glorieuse manière, tourné le dos à ma vie en sous-sol. J’avais profité d’une des rares absences de Liza. Un peu de l’argent que je trouvai dans sa chambre disparut avec moi – je me dis qu’il lui en resterait toujours assez pour tenir jusqu’au prochain versement du Capitaine. Celui-ci n’avait encore jamais fait faux bond à Liza, et mon petit prélèvement me paraissait à peu près équitable. Elle aurait sans doute dépensé beaucoup plus pour mon compte au cours des mois suivants, et maintenant que je n’étais plus là, le prochain envoi serait tout à elle, elle pourrait s’en amuser à sa guise – mais Liza n’était pas femme à jouer avec l’argent.

	Elle avait manifestement lu mon manuscrit (je fus heureux de constater en le parcourant qu’il ne contenait aucune critique blessante de ses attentions maternelles), car elle avait griffonné sur la dernière page, de son écriture peu soucieuse des formes, une phrase qui aurait pu fournir une épitaphe de circonstance à la tombe du Capitaine – à moins que ce ne fût dans son esprit une réponse définitive à tous les policiers qui étaient venus la tourmenter de leurs questions : « N’empêche, tu peux dire ce que tu veux, le Capitaine a été très bon pour nous. C’était (elle avait barré l’imparfait), c’est un homme d’une grande bonté. » Trait caractéristique, elle n’employait pas le mystérieux mot d’« amour » ; seul resterait inscrit sur la tombe, tel un défi, cet hommage obstiné au grand mérite du Capitaine. L’amour physique (était-ce la question que je me posais à la fin du récit ?) avait-il jamais existé entre ces deux êtres singuliers que j’avais si mal connus au cours de mon enfance ?

	J’éprouvais une sensation très étrange à me retrouver seul dans ce pauvre sous-sol d’une rue misérable de Camden Town, plongé dans la lecture d’un document que j’avais rédigé tant d’années auparavant. Je parcourus ensuite, une par une, les lettres du Capitaine, jusqu’ici demeurées secrètes et toutes conservées dans leurs enveloppes portant des timbres étrangers. Je ne tardai pas à découvrir que c’était à contrecœur que le Capitaine avait continué à adresser son courrier à la maison de Camden Town. Il s’était montré bon envers nous, au moins dans ses intentions. Pendant toutes ses absences, il nous avait écrit avec une certaine régularité, généralement sans donner d’adresse plus précise qu’un numéro de poste restante. La dernière disparition dont j’avais été témoin s’était produite peu de temps avant la visite, une fois de plus, d’un policier en civil. Par la suite, un petit colis nous parvenait tous les deux ou trois mois ; quelquefois il contenait une lettre, quelquefois non, mais il y avait toujours de l’argent ou des objets de valeur. Une main inconnue poussait le paquet dans la boîte aux lettres, non sans avoir d’abord sonné suivant le code.

	« J’ai horreur de ça. Je ne le supporte pas, me dit un jour Liza. Ce n’est pas juste. C’était un secret entre lui et moi. Quand on sonne, je pense… cette fois, peut-être… et ce n’est jamais lui. Parfois, on dirait que ce code est la seule chose que nous ayons vraiment partagée. » Elle se tut, puis ajouta scrupuleusement : « Toi mis à part, bien sûr. »

	Pendant des mois l’argent cessa d’arriver, les lettres aussi. Par bonheur, le propriétaire de la maison se vit refuser son permis de démolir ; trois chambres furent donc louées en meublé, ce qui procura à Liza quelques pourboires et revenus supplémentaires. Sans cela, il nous aurait fallu survivre plutôt que vivre avec ce qu’elle gagnait comme gardienne d’immeuble.

	Tout en parcourant cette correspondance, je me rappelai comment, alors que nous étions sans nouvelles, une lettre avait fini par arriver d’Espagne, portant le cachet de la poste d’une ville de la Costa Brava. Elle contenait une somme de loin supérieure à ce qu’il nous avait envoyé jusque-là – un chèque de trois mille livres, tiré sur une banque suisse –, et j’entendis à nouveau Liza s’exclamer avec consternation : « C’est affreux ! Qu’est-ce qu’il a fait ? Ils vont le prendre, et ils le garderont en prison pendant des années et des années. » Mais, à défaut d’une autre raison, l’absence d’un accord d’extradition avec l’Espagne à l’époque épargna ce sort au Capitaine.

	Cette lettre était presque en haut de la pile et je la lus pour la première fois. D’après la date, je constatai qu’elle nous était parvenue peu de temps avant que je quitte la maison pour aller travailler comme stagiaire dans un journal local. Malgré mon jeune âge, j’avais décroché le poste grâce au compte rendu assez bien tourné d’un incident bizarre qui, dans les faits, ne s’était jamais produit. Peut-être fut-ce le titre de mon papier qui attira l’attention de la rédaction : « Le mordeur mordu. » Je craignais que l’on n’aille vérifier auprès de la source dont je me réclamais faussement, mais j’avais bien calculé mon coup : le journal mettait sous presse, le rédacteur en chef tenait absolument à placer l’article dans sa première et unique édition, avant que l’histoire ne fasse les titres des grands quotidiens, Daily Mail ou Daily Express. J’avais été jusque-là assez innocent pour croire avec Liza qu’un journal se souciait de publier la vérité plutôt que d’accrocher le lecteur, et ma réussite servit à me guérir de ma naïveté.

	Quand je revins annoncer la bonne nouvelle à Liza – meilleure encore à mes yeux à cause de mon petit stratagème (qui aurait eu, je crois, l’approbation du Capitaine) –, je la trouvai assise dans la cuisine, tenant la lettre que je m’apprêtais maintenant à lire.

	Malgré les instructions de Liza, je n’avais nullement l’intention de détruire ces lettres, du moins pas avant de les avoir toutes lues. Bien entendu, je la rassurerais lors de ma prochaine visite à l’hôpital – « Je ne les ai même pas tirées de leurs enveloppes, j’ai mis le tout au feu directement ». Je n’éprouvais pas la moindre culpabilité. Ils m’avaient fait tel que j’étais. J’avais le droit de connaître mes créateurs.

	« Ma chère Liza, commençai-je à lire, je repars dès que possible après avoir posté cette lettre. L’Espagne n’est plus ce qu’elle était, aussi je m’en vais là où j’ai toujours voulu aller, vers ces justes républiques où un homme peut faire fortune sans faire de vagues. Il risque de s’écouler quelque temps avant que j’écrive à nouveau, et les lettres elles-mêmes peuvent mettre longtemps à arriver, aussi ne sois pas inquiète, je suis en pleine forme, mais je ne supporte pas de te savoir encore dans ce misérable sous-sol, année après année. Il est temps que Jim trouve un travail et apporte sa contribution. Je te demande d’utiliser ce chèque pour chercher un meilleur logement. J’aurais aimé envoyer une plus grosse somme, mais je dois garder assez pour payer le voyage et pouvoir redémarrer – je pense que ça ira très vite là où je vais. Dès que je serai installé, je te donnerai mon numéro de poste restante, et je jure que très bientôt, j’enverrai un chèque beaucoup plus important, suffisant pour te permettre de venir me rejoindre là où je me serai fixé. Tu me manques, Liza, j’ai besoin de toi, tous ces bouts d’années sans toi ont été horribles, et quelquefois je ne dors pas la nuit parce que je me fais du souci pour toi. Tes lettres ne m’apprennent pas grand-chose. Tu n’as jamais été du genre à te plaindre, même quand ce foutu Diable t’a fait du mal. Crois-moi, le temps n’est plus très loin où nous serons réunis. Quant à Jim, bien sûr, il peut venir avec toi s’il le désire. Je n’aime pas que tu voyages seule. Dis-lui que j’entends déjà les clochettes des mules – il comprendra de quoi je parle. Ton Capitaine. P.S. Je commence à perdre mes cheveux. Je serai bientôt glabre. C’est toujours comme ça quand je suis loin de toi. » Le mot « amour » n’apparaissait toujours pas, remarquai-je, et que diable pouvait signifier « glabre » ? Une fois rentré chez moi, je consultai le dictionnaire et trouvai : « Dépourvu de poils. » Pour une fois, il semblait y avoir un rapport, ce qui n’était pas le cas avec la plupart des grands mots qu’il affectionnait.

	Ce jour-là, Liza ne m’avait pas montré la lettre, mais même après toutes ces années, je voyais encore ses yeux se remplir de larmes, quand elle reçut le chèque, je l’entendais encore me dire avec une sorte de désespoir : « Il écrit de telles âneries. Je n’ai pas le temps pour toutes ces sottises.

	— Vous avez l’air malheureuse. Les nouvelles sont mauvaises ? lui demandai-je.

	— Non, c’est seulement parce que j’étais en train d’éplucher des oignons. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir dire, avec ses clochettes de mules ?

	— Je suppose qu’il y a des mules en Espagne.

	— Mais il est reparti d’Espagne, et il ne dit même pas où il va. Et “glabre” ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne comprends jamais tous ces grands mots qu’il emploie. Mais il a toujours été comme ça. C’est un homme qui a de l’instruction. »

	Elle encaissa bien le chèque et me reversa une partie de l’argent, mais elle refusa de quitter son sous-sol. « Je ne vais pas mener la grande vie à ses frais, me dit-elle un jour. Je mets de côté tout ce que je peux jusqu’à ce qu’il revienne sonner à la porte. »

	À ma connaissance, elle ne reçut jamais le numéro de poste restante qui lui aurait permis d’envoyer une réponse, et au bout d’un an, elle commença à parler du Capitaine au passé, comme d’un mort. « Même s’il était en prison, me confia-t-elle, il se serait débrouillé pour m’écrire. »

	Je rapportai les lettres et mon brouillon inachevé dans le deux-pièces pour lequel, après avoir touché ma part du chèque, j’avais quitté ma chambre meublée de Soho. Au cours des semaines suivantes, je relus les lettres plusieurs fois. J’eus l’impression d’observer à travers les yeux d’un autre la mourante qui avait été ma mère de remplacement, et tandis que je l’épiais pour ainsi dire entre les lignes, le mystère s’épaississait. Qu’est-ce qui avait pu rapprocher à ce point ces deux êtres tout en les maintenant aussi étrangement séparés ? À deux reprises, après mon départ de « la maison », il m’était arrivé d’éprouver ce que j’appelais de l’amour, et chaque aventure avait trouvé (en ce qui me concerne) une conclusion assez heureuse ; j’attendais avec une confiance grandissante une troisième fille que je n’avais pas encore rencontrée. Avec les deux précédentes, il y avait eu, lors de brèves séparations, un échange de ce qu’on pourrait sans doute qualifier de lettres d’amour. (J’avais conservé, comme preuve de mon succès, les lettres des deux filles, et je me disais qu’avec une égale fierté, elles avaient dû garder les miennes.) Le mot « amour » ne manquait pas dans cette correspondance, pas plus que les allusions aux plaisirs que nous avions partagés, mais quand je lus les lettres du Capitaine, j’eus l’impression de pénétrer dans un territoire inconnu où le langage m’était totalement étranger ; même lorsqu’un mot était identique à l’un de ceux que j’employais, il semblait posséder un sens tout à fait différent.

	« La nuit dernière, Liza, j’ai fait un rêve étrange à ton sujet. Tu avais touché une fortune et tu t’étais acheté une voiture ; le malheur, c’est que tu conduisais très mal, j’étais sûr que tu aurais un terrible accident et que tu te retrouverais encore une fois à l’hôpital, mais je ne saurais pas où. Je me suis réveillé en te sentant très loin de moi, alors je t’écris cette lettre, parce que je n’ai pas d’autres nouvelles, bonnes ou mauvaises, rien que ce rêve funambule, mais je t’en prie, continue de garder l’espoir. »

	Cette lettre était antérieure à celle portant un timbre espagnol. Je vérifiai aussi « funambule » dans le dictionnaire. Je suppose qu’il devait l’associer à des mots comme « funérailles » ou « funèbre », car le véritable sens, « danseur de corde », ne convenait vraiment pas ici. Le Capitaine n’avait pas autant d’instruction que le pensait Liza.

	Une autre lettre commençait ainsi : « Surtout, je t’en prie, ne te tourmente pas, comme tu es sans doute en train de le faire, à cause du montant de ce chèque. Un jour, je ramasserai une fortune et nous la partagerons. Seulement, il vaudrait peut-être mieux pour toi – parce que je ne veux pas que tu sois encore tracassée par des gens qui viennent t’interroger – qu’à l’avenir, je t’adresse des chèques au porteur. À ta place, je n’ouvrirais pas de compte – c’est toujours mieux de garder des espèces, et personne ne viendra cambrioler ton pauvre sous-sol. Pour le moment, les chèques seront signés Caver. Je n’ai jamais aimé Cardigan – trop honorifique – et j’en ai plus qu’assez de Victor. Même Jim n’aime pas ce nom, et il a ses raisons. Mais pas besoin de te tracasser ; ici, tout marche comme sur des roulettes, sauf que tu me manques. C’est une lettre d’affaires sans intérêt que je t’écris là, mais tu sais fort bien quelles sont les autres choses dont je ne veux pas parler aujourd’hui. Tu es toute ma vie, Liza, ne l’oublie pas. Tout homme doit avoir une raison de vivre, et toi, tu es la mienne. Ton Capitaine. P.S. J’aimerais tout de même que tu quittes ce sous-sol, et ne donne surtout pas ta nouvelle adresse au Diable, seulement à la poste pour faire suivre le courrier. Ne m’envoie pas de réponse avant que je t’aie communiqué le numéro de poste restante de Caver, car il se peut que je bouge à nouveau. »

	Cette lettre fut sans doute la dernière que Liza reçut avant d’être hospitalisée ; le cachet de la poste était indéchiffrable, et il y avait un timbre colombien sur l’enveloppe.

	Je pris une autre lettre au hasard. Je me sentais – pour un motif qui n’avait de sens qu’à mes yeux – en quête de connaissance, et je repensai à ce qu’avait dit mon père au sujet des mensonges du Capitaine. Mais qu’espérait-il gagner en mentant à Liza alors qu’il se trouvait aussi loin ? Lorsqu’il m’arriva de vivre avec une fille, je ne constatai que trop fréquemment la nécessité du mensonge – afin de prolonger la relation un peu plus longtemps, mais quel genre de relation pouvait demeurer intact lorsque trois mille kilomètres vous séparaient de l’autre ? Pourquoi continuer une telle comédie ? À moins qu’elle ne fût destinée au seul Capitaine, un moyen pour lui d’échapper à sa solitude ? Peut-être la lettre, plus ancienne, que je choisis de lire ensuite, suggérait-elle une explication partielle.

	« Tu es la seule personne, dans mon entourage, que j’aie peut-être un peu aidée. Il y en a tant, dirait-on, à qui je n’ai fait que du mal. Je tremble à l’idée que je pourrais un jour te faire du mal à toi aussi, comme j’en ai fait aux autres. J’aimerais mieux mourir tout de suite que laisser une telle chose se produire – seulement, ma mort te causerait peut-être encore plus de souffrances que ma vie ne l’a fait. Chère Liza, je m’exprime plus facilement sur un bout de papier qu’en paroles. Peut-être devrais-je vivre dans la pièce d’à côté et me contenter de t’envoyer des petits mots ? »

	Pourquoi, me demandai-je, le Capitaine éprouvait-il le besoin d’être toujours éloigné de la femme qu’il aimait ? Redoutait-il vraiment le mal qu’il pourrait lui faire ?

	« Quelquefois, quand tu voulais me parler, la poignée de la porte tournait et tu entrais – ne serait-ce que pour m’apporter une tasse de thé. Combien je guettais cette poignée de porte, avec l’espoir de la voir tourner – et pourtant, le thé ne me réussissait pas tellement. À présent, je ne bois que du whisky. C’est meilleur pour l’estomac, et le thé, qui me fait penser à toi, me paraît un peu trop funambule. » Encore ce mot.

	Il y avait l’inévitable post-scriptum, comme si le Capitaine ne pouvait pas se résoudre à plier enfin sa lettre et à la glisser dans une enveloppe. « N’aie aucune crainte, Liza. Je plaisante. Un seul whisky à six heures du soir. Je ne suis pas en train de devenir un ivrogne. Je ne peux pas me le permettre. Pour le genre de travail que je fais, je dois rester au régime sec. »

	Quel travail ? me demandai-je. « Se demander » était décidément une expression qui me venait trop souvent à l’esprit.

	2.

	Pour moi, c’étaient les plus étranges des lettres d’amour – d’ailleurs, était-ce vraiment des lettres d’amour, ou simplement l’expression d’un attachement profond ? Cette correspondance excitait ma curiosité. J’avais lu la moitié d’une vie partagée et je voulais lire l’autre moitié. Quelle sorte de réponse le Capitaine recevait-il, à l’autre bout du monde ? Peut-être la vieille ambition de devenir un « véritable écrivain » demeurait-elle présente en moi, et peut-être la curiosité d’un aspirant écrivain me poussa-t-elle alors à avoir une conversation avec le Diable de la famille, mon père. Je veux continuer ce récit et lui trouver une meilleure conclusion que « je me demande si peut-être… »

	J’avais un assez bon prétexte : après tout, il fallait bien l’avertir que Liza était au plus mal. Mais même si elle était déjà morte, je ne me serais pas senti tenu de faire plus qu’informer mon père des obsèques – si on pouvait qualifier d’obsèques la demi-heure qu’il me faudrait passer dans un crématorium en compagnie, peut-être, de deux commerçants et d’un des locataires, qui demandait quelquefois à Liza de faire un peu de ménage.

	C’est ainsi que j’écrivis à mon père, sans rien lui dire de l’état de Liza, car cela aurait pu me priver de l’unique motif d’une rencontre. Je lui suggérai simplement de me faire signe lors de son prochain passage à Londres. J’avais évidemment une autre raison. J’étais presque à court d’argent. Si Liza mourait, je n’aurais aucun droit à faire valoir sur ses « biens » (j’employais le terme ironiquement), ce compte en banque inconnu où elle avait plus d’une fois déposé, peut-être contre l’avis du Capitaine, des chèques au porteur. Si elle avait suivi ses instructions, j’aurais sûrement trouvé une somme plus importante dans la commode de sa chambre ; il n’y avait pourtant nulle trace d’un chéquier, à moins qu’elle ne l’ait eu sur elle quand on la transporta à l’hôpital.

	Avant d’avoir reçu une réponse de mon père, je retournai à l’appartement en sous-sol et j’y découvris une nouvelle lettre, portant un timbre du Panamá, qu’on avait glissée sous la porte.

	« Ci-joint un autre chèque de Caver rédigé au porteur, écrivait le Capitaine. Cette fois, le montant est de quinze cents livres. Ce n’est pas autant que je l’espérais, mais il y a juste assez pour te permettre de boucler tes valises et de me rejoindre ici, à Panamá. Il y a deux départs de Londres chaque semaine, mais il faut changer d’avion à New York et je n’aime pas beaucoup l’idée de te voir faire escale dans cette ville, surtout si tu es seule. Il y a de bonnes raisons à cela. Mieux vaut prendre un avion pour Amsterdam et venir directement de là-bas. Le vol dure longtemps, aussi, je t’en prie, voyage en première et prends une ou deux coupes de champagne pour t’aider à dormir. Télégraphie le jour et l’heure d’arrivée à Caver, Apartado 361, Panamá, et le vieux gaillard sera là, bouillant d’impatience, à attendre que ton avion se pose. Ne t’inquiète pas pour Jim. Ça lui fera du bien de vivre un peu seul, et il ne tardera pas à nous rejoindre. On s’en occupera tous les deux. J’ai un travail pour lui, que je pense pouvoir arranger d’ici quelques semaines. Dis-lui que les mules sont bien chargées et qu’elles ne vont plus tarder, mais je ne supporte pas d’attendre jusque-là pour te faire venir. Je serai bientôt un homme riche, Liza, je le jure, tout ce que j’ai sera à toi et à lui. Je suis tellement excité par ton arrivée que je n’en dors plus. Viens vite, et tu rendras Caver tout gouleyant. » Je crois qu’il jugeait les mots d’après leur sonorité et cette fois-là, en consultant le dictionnaire, j’estimai qu’il ne se trompait pas tellement.

	Je portais la lettre et le chèque sur moi en me rendant au Reform Club, où le Diable m’avait fixé rendez-vous. Je remarquai combien mon père avait vieilli depuis son incursion chez nous trois, des années auparavant, en compagnie de mon insupportable tante.

	Il m’attendait au bar et m’accueillit par un reproche. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Liza était à l’hôpital ? » Je lui répondis avec une égale dureté : « Je ne pensais pas que ça t’intéresserait. Comment l’as-tu appris ?

	— C’est ta tante – elle a toujours été au courant de tout. Peut-être qu’un des locataires le lui a dit. J’imagine que tu ne crois pas le Diable capable d’un sentiment humain.

	— Je devrais ?

	— Ah, laisse tomber. Prends un verre. Je suppose que tu bois un peu tout de même. Après tout, tu es mon fils. »

	Je m’en tenais généralement à la bière, car c’était tout ce que je pouvais m’offrir, mais je repensai soudain à ma première journée avec le Capitaine et commandai un gin-tonic.

	« Une grande vodka pour moi », fit mon père au barman, puis il ajouta par-dessus son épaule : « Quand tu auras mon âge, tu apprendras à ne pas diluer un bon alcool avec un truc gazeux.

	— Je ne suis pas venu pour apprendre à boire.

	— Pourquoi es-tu venu, au juste ? Tu as besoin d’argent ?

	— Non, je m’en sors. Tout juste, mais je m’en sors.

	— Et notre ami – tu sais de qui je veux parler – comment se fait-il appeler, maintenant ? Il s’inquiète beaucoup pour Liza ?

	— Il se fait appeler Caver, et il n’est pas encore au courant pour Liza. Il est quelque part au Panamá.

	— Au Panamá ? Cette fois, il s’est vraiment mis hors d’atteinte. Qu’a-t-il donc fait pour devoir aller se planquer aussi loin ?

	— Il a l’air de se débrouiller plutôt bien. J’ai ici une lettre, accompagnée d’un chèque pour Liza, qui est arrivée alors qu’elle était déjà à l’hôpital. Il veut qu’elle aille le rejoindre – et que je fasse de même plus tard. »

	Je tendis l’enveloppe au Diable.

	« Ces petits pays ont toujours de si jolis timbres, fit mon père. C’est à peu près tout ce qu’ils ont à vendre. » Puis il ajouta : « Il n’y a pas de cachet de la poste. Cette lettre a été apportée par quelqu’un. »

	Il me mena jusqu’à un canapé où il s’installa afin de lire la lettre. « As-tu télégraphié à Caver, Apartado 361 ? demanda-t-il.

	— Pas encore. Je me demandais quoi faire du chèque si Liza meurt. Le déchirer ?

	— On ne doit jamais déchirer de l’argent, dit mon père. L’argent est toujours bon. L’argent n’a pas de sens moral. Mieux vaut ne pas lui télégraphier au sujet de Liza. Il pourrait faire opposition au chèque. » Le chèque, qu’il examina minutieusement, semblait l’intéresser plus que la lettre. Il continua de réfléchir tout haut : « Un chèque au porteur ? On n’en voit plus guère, de nos jours. Pourquoi ne pas l’avoir rédigé à l’ordre de Liza ? Peut-être a-t-il pensé qu’elle allait avoir le fisc sur le dos. Ou c’est simplement par goût du secret. Il a toujours aimé les secrets. »

	On aurait dit qu’il éprouvait du plaisir au contact du chèque. « Banque de Londres et Montréal. Une adresse à Panamá. J’espère pour toi que leur agence londonienne l’acceptera quand tu iras le présenter.

	— Il le destinait à Liza, pas à moi.

	— Il me devait cinquante livres. Si tu encaissais le chèque, tu pourrais me rembourser. Ça ne fait que cinquante livres sur quinze cents… » Cette idée l’amusait visiblement.

	« Ça reviendrait à l’escroquer, non ?

	— Et lui, comment crois-tu qu’il s’est procuré cet argent ? En le gagnant ? Je doute que le Capitaine – c’est bien le nom que vous lui donnez toujours ? – eh bien, je doute qu’il ait jamais gagné de l’argent honnêtement de sa vie. Nous examinerons très attentivement cet intéressant point de morale au cours du repas. »

	Pour la seconde fois de mon existence, je commençai un déjeuner avec du saumon fumé. Et le Capitaine sembla soudain très proche.

	Comme mon père demeurait silencieux (peut-être ruminait-il son problème de morale), je demandai des nouvelles de ma tante, histoire de faire la conversation.

	« Ça ne pourrait pas aller plus mal », déclara mon père. Dans le cadre respectable du Reform Club, je jugeai qu’un mensonge relevait de la plus élémentaire politesse : « Désolé de l’apprendre, fis-je.

	— En fait, poursuivit mon père avec jubilation, elle est morte avant-hier. Juste après m’avoir téléphoné au sujet de Liza. Elle a été garce jusqu’au bout. Elle ne t’a rien laissé – ni à moi, d’ailleurs. Tout est allé à un refuge pour chiens errants.

	— Je n’attendais rien de sa part. Après tout…

	— Elle était bien pire que sa sœur – je veux parler de ta mère, et ce n’est pas peu dire. Tu peux me remercier qu’elle n’ait pas lancé la police à tes trousses il y a des années – elle s’est contentée d’un détective privé. Je lui ai dit que je m’opposerais à toute action judiciaire de sa part. J’avais le droit de garde. Elle pouvait seulement essayer de prouver, avec l’aide de son détective, que Liza n’était pas qualifiée. Heureusement pour toi, elle n’y est pas parvenue.

	— Et tu m’as perdu aux échecs – à moins que ce ne soit au backgammon ? Quel joli père tu faisais.

	— Je savais que tu n’étais pas heureux avec ta tante. Et à l’époque, j’avais de sérieux problèmes d’argent. Je payais tous tes frais scolaires, et d’autres raisons ont joué aussi. Liza est une brave fille, et elle voulait tellement avoir un enfant. Pas moi. Un seul suffisait largement. Le toubib m’a coûté très cher, et il a salopé le boulot. Quant au Capitaine – ce n’est pas un si mauvais bougre, à sa manière. Un peu menteur, bien sûr, et un peu tricheur. On ne peut pas lui faire confiance dès qu’il s’agit d’argent, mais à qui diable peut-on faire confiance dans ce domaine ? En te laissant avec Liza, j’agissais de mon mieux pour vous deux, et tu ne peux pas dire que ça ait mal tourné, surtout si ce chèque est bon. Si tu sais jouer serré, tu obtiendras plus de lui que tu n’aurais jamais obtenu de moi.

	— Est-ce qu’il ne nous a raconté que des mensonges ?

	— J’ignore lesquels il t’a raconté. Il a toujours eu un assez vaste répertoire.

	— L’histoire de son évasion d’Allemagne…

	— J’imagine qu’il a dû s’évader, s’il a jamais été prisonnier, et je crois qu’il l’a été.

	— Il emploie des mots bizarres. D’habitude, quand je regarde dans le dictionnaire, ça n’a aucun sens.

	— Il m’a dit un jour que le seul livre dont il disposait en prison était une moitié de dictionnaire anglais. L’autre moitié avait servi de torche-cul. Si j’en juge par « gouleyant », il est au moins allé jusqu’à la lettre G.

	— Oui. Il y a aussi quelques mots commençant par F. Une fois, il s’est servi d’un mot dont je n’arrive pas à me souvenir, qui signifie « danseur de corde ».

	— Et avec H ?

	— Je crois qu’il y avait un mot.

	— Je suppose que sa moitié de dictionnaire n’allait pas jusqu’au J.

	— Comment s’est-il évadé ? »

	J’espérais au moins réentendre l’histoire du passage des Pyrénées.

	« Il n’est jamais entré dans les détails. Les détails sont dangereux quand on ment. Mais je crois qu’il était plutôt rapide à la détente. Tu peux même dire que c’est comme ça qu’on s’est connus. »

	Le serveur vint enlever nos assiettes et mon père s’absorba un moment dans la contemplation du menu. « Le rosbif froid est toujours bon, si tu l’aimes saignant, comme moi. Et on peut se fier au vin du patron. » Si l’argent avait jamais été un problème, il semblait l’avoir résolu de façon satisfaisante.

	« Comment vous êtes-vous rencontrés ? » demandai-je. C’était le Capitaine qui m’intéressait, pas mon père.

	« Après la mort de ta mère. Je ne peux pas prétendre qu’elle m’ait manqué. On ne s’entendait plus depuis des années – en fait, depuis ta naissance, qui fut à ce moment-là, pardonne-moi de te le dire, une erreur psychologique aussi bien qu’une petite négligence de ma part. Après, disons que j’ai cherché ailleurs, et j’ai commencé à vivre avec Liza – enfin, je n’appellerais pas ça vivre, plutôt une façon de passer le temps. C’était une brave fille, elle savait que ça ne durerait pas toujours, et le véritable fautif, dans l’histoire, c’est le chirurgien – bien que ta tante, naturellement, m’ait rendu responsable de tout. Liza a été salement secouée. Je n’avais pas compris qu’elle tenait tellement à ce fichu enfant – jusqu’à ce qu’elle le perde.

	— Je t’ai demandé de me parler du Capitaine, pas de Liza.

	— C’est exact. C’est exact. Comment se fait-il appeler, maintenant ?

	— Tu as lu la lettre. Caver.

	— Mieux vaut s’en tenir au Capitaine. C’est plus facile à se rappeler. Tu veux savoir comment je l’ai rencontré. Les choses me reviennent un peu en désordre. C’est le déjeuner qui fait ça. Tu verras quand tu auras mon âge. L’esprit s’égare, c’est d’ailleurs ce qui m’est arrivé dans cette partie d’échecs, qui faisait suite à un bon dîner. Pourquoi a-t-il raconté qu’on jouait au backgammon ? Il m’arrive de penser qu’il ment simplement pour le plaisir de mentir. À moins qu’il ne veuille tout tenir caché.

	— Caché aux yeux de qui ?

	— Oh, je ne pense pas forcément à la police. Peut-être à ses propres yeux. De quoi parlions-nous ?

	— Tu allais me raconter comment tu l’as connu.

	— Ah, oui. À vrai dire, ça s’est passé entre Leicester Square et Covent Garden, dans le métro. Un endroit bien choisi, en somme : sous terre. Il était tard, presque minuit, et il n’y avait pas grand monde – en fait, rien que moi, qui m’apprêtais à descendre, un homme qui lisait son journal, et un gamin, vraiment un gamin, il ne devait guère avoir plus de seize ans, qui s’est amené vers moi et m’a dit : « La bourse ou la vie. » (Je suppose qu’il avait péché ça à la télé ou dans une bande dessinée.) Je lui ai tourné le dos en riant, et j’ai entendu quelque chose tinter sur le sol : un couteau. Une voix a fait : « Casse-toi, petit con », et figure-toi que c’était le Capitaine. Rapide à la détente, comme je t’ai dit. Il m’a expliqué : « Ces petits jeunes, ce sont les plus dangereux, ils ne réfléchissent pas deux fois ». Naturellement, je l’ai remercié, et le lendemain, on s’est retrouvés pour prendre un verre au Salisbury, dans St Martin’s Lane, près de la scène du crime. Là, il m’a raconté qu’il partait dans le nord, pas loin de chez moi, pour un travail. Évidemment, je l’ai invité à venir coucher à la maison. En fait, il est resté près d’une semaine, et il ne semblait pas pressé de se présenter à ce travail – s’il y en avait un. C’est comme ça qu’il a connu Liza. Elle était enceinte de quatre mois, et il ne m’a jamais paru s’intéresser particulièrement à elle. Elle n’était pas précisément à son avantage. Tu connais la suite.

	— Je sais très peu de chose.

	— Elle est partie avec lui après l’avortement. Elle a dû lui écrire dès qu’elle a été sur pied. Je dois avouer que je me suis senti un peu soulagé, car à sa sortie de l’hôpital, elle n’était pas bonne à grand-chose.

	— Vous étiez amants. Ça a quand même dû te faire un choc.

	— Je ne dirais pas qu’on était amants – plutôt des compagnons de lit. Tu ferais bien de laisser un terme comme « amants » à la rubrique des potins. Elle m’avait piégé, en essayant d’avoir un enfant. Peut-être qu’elle pensait au mariage, mais ce genre de sottises, très peu pour moi. Je lui ai dit que je lui ferais cadeau de l’avortement, mais que je ne paierais pas pour élever un enfant. Un seul me suffisait amplement : toi. Il m’a coûté cher, l’avortement de Liza ; à l’époque, ce n’était pas exactement légal ; je n’y suis pour rien si les choses ont mal tourné et si elle a appris qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Je suppose qu’elle s’est sentie un peu désespérée et qu’elle a pensé au Capitaine. Il avait été d’une gentillesse très convaincante. Il peut être très convaincant, surtout quand il ment.

	— Tu n’étais pas jaloux ?

	— Jaloux à cause de la pauvre Liza ? Tu plaisantes. Fais-moi voir à nouveau cette lettre. »

	Il relut la lettre plus attentivement que la première fois. « Qu’est-ce qu’il veut dire avec ses mules ? il n’est pas du genre à se lancer dans l’agriculture.

	— Je crois… mais je n’en suis pas sûr, naturellement… quand j’étais enfant, il me racontait comment Drake s’emparait des convois de mules qui transportaient de l’or à travers le Panamá.

	— Le Panamá… les convois d’or… tu ne penses pas vraiment…

	— Oh, je ne crois pas qu’il y ait des convois d’or de nos jours. C’est juste sa façon de dire… eh bien…

	— Eh bien quoi ?

	— Je pense qu’il pense… » J’avais l’impression qu’un « je pense » en suscitait un autre presque immédiatement. Les « je pense » se multipliaient comme des lapins – ou comme des « je me demande ».

	« Eh bien, que penses-tu ? insista mon père.

	— Je pense qu’il se croit sur le point de faire fortune.

	— Je doute que le Capitaine en arrive jamais là. Mais pour en revenir à ce chèque…

	— Tu penses (encore un) que je devrais l’encaisser ? Si elle meurt ?

	— Je n’attendrais pas jusque-là. Tu pourras mieux t’occuper de cet argent que la pauvre Liza. Mais sois prudent. C’est le genre d’homme qui peut se révéler dangereux. Je ne sais pas ce qui me fait dire ça. Une sorte d’instinct. Et la façon dont il s’y est pris avec ce gamin dans le métro. Le métro. Il est lui-même du genre assez souterrain.

	— N’empêche que…

	— Tu as vécu assez longtemps avec le Capitaine. Est-ce qu’il hésiterait à encaisser un chèque qui risque d’être bloqué si on tarde trop ? » Je méditai un peu sur ce point et conclus que le Diable avait le bon sens de son côté.

	« Est-ce que tu iras rendre visite à Liza ? lui demandai-je à la sortie du club.

	— Non, ça ne me ferait aucun bien, et à elle encore moins. »

	3.

	J’encaissai le chèque après quelques difficultés (je crois que l’agence téléphona au Panamá, et les sept heures de décalage horaire ne durent rien arranger). Je ressentis une certaine culpabilité sur le moment, mais elle disparut rapidement lorsque j’eus reversé à mon père ses cinquante livres. Fort de ma richesse nouvelle, je m’accordai même, dans un restaurant de Soho que je n’aurais pas pu m’offrir en temps ordinaire, le luxe d’un saumon fumé accompagné d’un bordeaux blanc sec ; je dus pourtant constater que je n’appréciais pas ce festin solitaire autant que je l’avais espéré. Ce n’était pas l’argent récupéré qui me gênait, mais plutôt, je crois, la pensée que je n’avais même pas écrit au Capitaine pour lui annoncer que Liza était très mal en point et probablement mourante.

	Peu après ma petite extravagance arriva une autre lettre, postée en exprès. J’allais prendre mon petit déjeuner – thé et tartines grillées – mais je n’y touchai pas avant d’avoir lu la lettre deux fois.

	« Ma très chère Liza, réflexion faite, il est peut-être préférable que tu ne viennes pas tout de suite. Il y a des difficultés – des ennuis –, et je ne veux pas que tu te sentes mal à l’aise pour quelque raison que ce soit. J’espère que tu as encaissé mon chèque, car je ne peux pas t’en envoyer d’autre pour le moment, à cause de ces difficultés. Je t’écrirai à nouveau dès que possible, et ça ne tardera pas, je te le promets. Dis aussi à Jim de ne pas s’inquiéter. Les mules sont en route, mais il y a quelques nids-de-poule sur le trajet. Des nids-de-poule inattendus et quelquefois profonds. Comme j’aimerais que cette lettre ne soit pas aussi terre à terre, alors que ma seule envie est de te dire à quel point tu me manques. Tu me manques à chaque heure du jour. Mais, Liza, ce ne sera plus long à présent, je suis sûr que ce ne sera plus long. Ton Capitaine. » Suivait l’inévitable post-scriptum : « Avant de te mettre au lit, aie une pensée pour moi. » Il avait d’abord écrit : « Quand tu te mets au lit », puis s’était corrigé pour une raison mystérieuse – à moins que ce ne fut dans le souci d’éviter une connotation sexuelle. « Nous n’avons pas été souvent malheureux ensemble, n’est-ce pas ? » Je me dis que c’était une bien modeste prétention, de la part d’un amant – si le terme convenait dans son cas. Ce n’était pas le genre de langage que, pour ma part, j’associais à l’amour. Peut-être fallait-il y voir les mensonges d’un homme soucieux d’apaiser une femme et de la tenir à distance.

	J’eus l’idée de faire une comparaison et tirai d’un classeur sur mon bureau le brouillon d’une lettre que j’avais écrite un an auparavant. Je rédigeais toujours des brouillons de mes lettres d’amour. Celle-ci était adressée à une fille nommée Clara, que je croyais aimer à l’époque. Je me demandai – encore une interrogation – si le Capitaine avait aussi l’habitude de faire des brouillons et s’il ne s’était pas trompé dans son envoi, car sa lettre se lisait vraiment comme une première ébauche que l’on compte garder pour soi. Il n’y avait après tout rien de mal à faire un brouillon. Je procédais bien ainsi pour mes articles. Dans un cas comme dans l’autre – article ou lettre d’amour –, je travaillais dur à produire l’effet maximum sur le lecteur. Même un poète, pensai-je, fait des brouillons, et aucun critique ne l’accuse pour autant de manquer de sincérité. Bien au contraire ces premiers jets sont soigneusement conservés, et publiés parfois après sa mort. À en juger par la version définitive – si c’était bien cela –, les brouillons du Capitaine devaient être bien sommaires et auraient du mal à trouver un éditeur.

	Je relus ma lettre avec un brin de nostalgie. Elle commençait ainsi : « Chaque fois que je me mets au lit (je m’étonnai de voir à quel point nos phrases se ressemblaient), j’étends la main et j’essaie d’imaginer que je te touche là où ça te donne le plus de plaisir… »

	Ma lettre n’avait à coup sûr rien de poétique – elle visait, même si c’était grossièrement exprimé, à m’exciter, et Clara avec moi. À ma manière, j’étais aussi sincère que le Capitaine, peut-être davantage. Je n’avais rien ôté au nom du bon goût. J’avais écrit pour nous faire plaisir à tous les deux, et au diable le bon goût.

	Mais pourquoi, me demandai-je, étais-je tellement en colère contre le Capitaine ? Je m’aperçus alors que j’éprouvais un sentiment de honte en comparant les deux lettres. Était-ce parce que je n’avais plus envie d’étendre la main pour toucher Clara en me mettant au lit, et que je ne prenais même plus la peine de lui écrire ? Je l’avais quittée – ou plutôt, nous nous étions quittés – quelques semaines après cette lettre. Dans mon expérience, l’amour ressemblait à un accès de grippe et on s’en remettait aussi vite. Chaque aventure était un vaccin qui vous aidait à surmonter plus facilement la prochaine attaque.

	Je relus une troisième fois la lettre du Capitaine. « Tu me manques à chaque heure du jour. » Cette phrase-là, au moins, ne pouvait pas être vraie, mais pourquoi le Capitaine s’obstinait-il à écrire d’aussi mièvres mensonges quand il ne pouvait en tirer aucun bénéfice, puisqu’il était au loin, à Panamá, tandis qu’elle restait clouée dans son sous-sol de Camden Town ? Pendant combien de temps lui avait-il écrit de ces lettres trompeuses, alors que mes propres élucubrations n’avaient duré que quelques mois ? Lequel des deux était le plus grand menteur ? À coup sûr le Capitaine, qui emprisonnait Liza dans ses mensonges et la privait de sa liberté pour prix de sa loyauté.

	Mon irritation envers le Capitaine persista jusqu’au moment où je commençai à me demander si ce n’était pas simplement la jalousie qui parlait en moi, la jalousie de quelqu’un qui n’a jamais ressenti d’amour véritable.

	Je reçus un message et me rendis à l’hôpital. Liza était tombée dans le coma, elle mourut le jour suivant. Il ne restait plus rien à faire, sinon l’enterrer. Elle ne laissait pas de testament : si elle avait de l’argent, il se trouvait sur un compte en banque inconnu. Je me dis qu’une fois les factures réglées, je ne lui devais plus rien ; quelques jours plus tard, j’envoyai un télégramme à Caver, au mystérieux Apartado 361. Je signai du nom de Liza. C’était quand même plus aimable, pensai-je, d’aller lui apprendre la nouvelle moi-même. Le télégramme était ainsi rédigé : « Jim en route pour Panamá. Il expliquera tout. Heure d’arrivée, numéro du vol, etc. Avec mon amour. » Je barrai la dernière phrase. Liza n’aurait sans doute pas utilisé ce mot.

	J’en avais assez du journalisme à la petite semaine. Je sentis renaître en moi le désir de devenir écrivain. Je repris même ce récit de mon enfance et le corrigeai. Un jour, il trouverait peut-être un éditeur. Je ne saurais en prévoir la fin, mais je peux au moins le mettre à jour, et c’est ce que j’ai fait. Je continuerai, comme si je tenais un journal, et qui sait quelle conclusion je donnerai à l’histoire quand je me trouverai avec le Capitaine au Panamá, cette terre inconnue.

	









Troisième partie

	 

	




VIII

	1.

	Je décidai de suivre le conseil du Capitaine à Liza et pris mon billet pour Panamá via Amsterdam. Pour moi, il aurait été plus simple et plus rapide de passer par New York, sans que cela me coûte plus cher, mais je jugeai préférable de m’en tenir aux instructions du Capitaine. Il avait mentionné des « difficultés », sans préciser davantage, et le terme me mit un peu mal à l’aise durant tout ce long voyage : après la descente vers Caracas et pendant l’interminable escale à Curaçao, je demeurai dans l’avion, travaillant à la mise à jour de mon vieux manuscrit. Je ne me sentais guère disposé à m’aventurer dans l’inconnu, fût-ce pour un moment.

	Le vol devait durer douze heures depuis Amsterdam : il y avait de la glace dans les canaux de la ville à mon arrivée et de la neige dans les champs des environs à mon départ ; ensuite, nous prîmes notre vitesse de croisière, volant régulièrement dans la nuit vers le soleil.

	S’il était possible au Capitaine de lire ce que je suis en train d’écrire, il saurait combien j’ai continué de m’interroger à son sujet – il reste pour moi, semblable en cela à l’existence de Dieu, un perpétuel point d’interrogation ; aussi, comme tous les théologiens, je continue d’écrire afin de retourner encore et encore la question, sans aucun espoir de pouvoir y répondre. Tout au long du voyage, mes yeux ne quittèrent pas le manuscrit posé sur mes genoux ; lorsqu’un film fut projeté je laissai mes écouteurs sur le siège voisin ; je voulais le silence pour réfléchir, je le voulais avec une sorte d’avidité.

	Quand il m’arrivait de lever les yeux vers l’écran, les images muettes ne troublaient pas mes pensées, car c’étaient toujours les mêmes qui défilaient, des barbus à cheval tiraient sur des barbus à pied et poursuivaient leur furieuse chevauchée.

	Un menteur et un escroc : tels étaient à peu près les qualificatifs dont le Diable avait affublé le Capitaine, sans qu’il y eût dans sa voix la moindre trace de condamnation ; il semblait plutôt décrire, avec une précision scientifique, une intéressante forme de vie ; c’était pourtant sur ce menteur et cet escroc que Liza et moi avions compté pendant des années, et pas une fois, en fin de compte, il ne nous avait abandonnés. Il était pour moi le plus proche équivalent d’un père – même si je n’avais jamais éprouvé le besoin d’en avoir un et estimais m’en être assez bien passé. Ce n’était certes pas un père que j’allais retrouver à présent – je volais à la rencontre d’un convoi de mules chargé d’or, qui suivait une piste grossière depuis le Pacifique ; je volais à la rencontre de l’aventure ; tandis que l’avion passait au-dessus de la côte atlantique du Panamá et de l’impénétrable forêt de Darien, je repensais à l’autre aventure de ma vie, la seule qui eût jusque-là marqué ma mémoire. Je ressentais à nouveau la même attente fébrile que le jour où, enfant, je guettais, devant le Swiss Cottage, la réapparition du Capitaine ; je contemplais à nouveau les planches du chantier voisin du canal, et l’avion m’emmenait, comme le radeau que je rêvais alors d’utiliser, vers le Pacifique où se dressait sûrement la cité de Valparaiso, solidement plantée dans l’océan, avec ses marins barbus qui levaient le coude dans les bars. Aujourd’hui, j’allais les rejoindre. Il me semblait remonter le cours de ma propre vie, vers ce rêve d’enfance qui m’était venu le jour où j’échappai à jamais à ma condition d’Amalécite.

	Soudain, l’avion s’inclina et se mit à descendre vers une vaste étendue liquide et bleue, qui ne pouvait être que le Pacifique. La forêt s’effaça devant les ruines du vieux Panamá que le pirate Morgan avait détruit ; quelques instants plus tard, l’avion roulait en douceur sur la piste, vers des bâtiments identiques à ceux de n’importe quel aéroport.

	Après avoir passé la douane et l’immigration, je me mis en quête du Capitaine, mais je ne vis personne qui lui ressemblait. Je posai ma valise, qui était lourde. Peu de passagers étaient descendus à Panamá (l’avion continuait jusqu’à Lima) et je ne tardai pas à me retrouver seul dans le hall. Je me sentais abandonné. Mon télégramme n’était-il pas arrivé à l’Apartado 361 ? Ou alors – ce n’était que trop probable – le Capitaine avait déjà levé le camp.

	Je dus rester planté là une bonne dizaine de minutes à me demander que faire et où aller. Je commençais à mesurer toute la folie de mon expédition quand une nouvelle silhouette fit son apparition dans le hall, puis, après quelque hésitation, se dirigea lentement vers moi. En l’observant, je me fis la réflexion que je n’avais jamais vu un individu plus grand ni plus maigre. Son pantalon collait à lui comme une seconde peau. L’homme semblait d’ailleurs étroit de partout : étroit des épaules et des hanches, même ses yeux étaient trop rapprochés. On aurait dit un personnage de bande dessinée.

	Parvenu à ma hauteur, il demanda : « Êtes-vous Jim ?

	— Oui.

	— Votre avion avait douze minutes d’avance », fit-il d’un ton accusateur, comme si je m’étais trouvé aux commandes. J’allais découvrir par la suite qu’il avait la manie de l’exactitude, surtout lorsqu’il s’agissait de chiffres. Je crois, pour ce qui est de la précision des calculs, que même un ordinateur n’aurait pas trouvé grâce à ses yeux. N’importe qui d’autre se serait sûrement contenté de « dix minutes d’avance ».

	Je me sentis obligé de m’excuser : « Je sais. Je suis désolé.

	— Je m’appelle Quigly. On m’a demandé de venir vous accueillir. »

	Sa voix possédait un léger nasillement américain, écho d’une contrée lointaine, qu’il avait pu acquérir à la suite d’un trop long séjour loin de son pays natal – quel qu’il fût.

	« Où est le Capitaine ? demandai-je.

	— Quel capitaine ? » Sans me laisser le temps de répondre, il enchaîna : « Mr Smith m’a chargé de vous faire savoir qu’il était désolé de ne pas pouvoir venir en personne : il a dû s’absenter quelque temps. Il a réservé une chambre pour vous.

	— Mr Smith ?

	— Il m’a dit avoir reçu un télégramme annonçant votre arrivée. »

	Je ne me trompais pas en supposant que le Capitaine avait une nouvelle fois changé d’identité, mais Smith semblait un nom plutôt modeste après Victor, Claridge ou même Caver. Je souhaitai, dans mon propre intérêt, que les choses n’aient pas trop mal tourné pour lui.

	« Sera-t-il absent longtemps ?

	— Je ne peux pas vous dire. Deux ou trois jours ? Deux ou trois semaines ? » (Encore des chiffres.) « Mr Smith est un homme très occupé.

	— Vous travaillez avec lui ? »

	Quigly semblait partager l’aversion du Capitaine pour les questions, car il s’abstint de répondre.

	« Si tous vos bagages sont là, nous pouvons partir.

	— Où allons-nous ?

	— À l’hôtel Continental. Je vous conseille d’y prendre vos repas. Mr Smith vous a arrangé un crédit. »

	Je ne pus m’empêcher de repenser, non sans une inquiétude bien compréhensible, à certaine valise qui contenait deux simples briques, mais le Continental était manifestement un hôtel d’une classe supérieure au Swan, et Mr Smith y jouissait d’une plus haute réputation, car je fus accueilli en hôte de marque. Dans l’ascenseur qui nous emmenait au quatorzième étage, le réceptionniste s’enquit de ma santé et du bon déroulement de mon voyage. Mr Quigly garda le silence. Devant la porte de ma chambre se tenait un jeune homme qui portait un étui à revolver à la ceinture. « Voici votre garde du corps », fit Mr Quigly d’une voix où je crus sentir une certaine réprobation.

	« Pourquoi un garde du corps ?

	— Je crois comprendre que c’était le souhait du colonel Martínez.

	— Qui donc est ce colonel Martínez ?

	— Je laisse à Mr Smith le soin de vous expliquer cela. Je ne sais rien de toutes ces histoires. »

	Une clé qui ne correspondait pas à ma serrure souleva une discussion. Chacun d’entre nous s’essaya en vain à la faire tourner.

	« Ils m’ont donné la mauvaise clé ou ils vous ont donné la mauvaise chambre », dit Mr Quigly, qui s’adressa ensuite au garde du corps dans un espagnol assez simple pour être compris de moi : « Allez le leur dire. Trouvez quelle est la bonne chambre. »

	L’homme répliqua que c’était à Mr Quigly de s’en occuper. Lui, il avait ses ordres – le nom du colonel Martínez revint dans la conversation. Il devait attendre ici. Avec le señor… le señor… il était mon garde du corps. On lui avait dit de ne pas quitter le señor… décidément, le nom lui échappait.

	Je fis appel au peu d’espagnol qui me restait des leçons du Capitaine pour essayer d’expliquer que j’étais prêt à aller moi-même aux renseignements. Je vis que cette idée déplaisait aux deux hommes, et nous finîmes par redescendre tous ensemble de cet étage qu’on avait baptisé quatorzième par superstition.

	L’erreur ne portait pas sur la clé mais sur la chambre : le numéro s’était décroché et avait été égaré. Une chambre, exactement pareille à l’autre, m’attendait dans le couloir correspondant, à l’étage en dessous ; elle portait le numéro quatorze – encore la superstition. « Naturellement, il vous a donné sa chambre ! s’exclama Mr Quigly en voyant l’intérieur. Il y a cette tache sur la moquette, à l’endroit où je me rappelle l’avoir vu renverser son verre. Je suppose qu’il voulait s’assurer que personne ne s’introduirait ici en son absence. »

	En tout cas, la chambre serait assez grande pour nous deux, si je couchais sur le canapé. Le luxe de l’endroit m’étonna, il ne correspondait pas au caractère du Capitaine – quoique, peut-être, à l’époque où il se faisait passer pour un colonel…

	Il y avait un bar et un réfrigérateur rempli de petites bouteilles. Je proposai que nous prenions un verre ensemble. Le garde du corps refusa, peut-être, comme aurait pu le faire un chauffeur de taxi, pour des raisons professionnelles, mais Mr Quigly s’empressa d’accepter. Avec son verre à la main, il avait déjà l’air un peu plus humain. Il s’installa sur le canapé tandis que le garde restait debout près de la porte, pareil à une sentinelle.

	Mr Quigly but son whisky sec sans dire un mot. Il se contenta de passer sa langue sur ses lèvres d’un air méditatif. J’allai jusqu’à la fenêtre, d’où s’offrait à mes yeux une vue panoramique de cette ville encore inconnue pour moi. Je ne vis guère que des gratte-ciel qui semblaient faire assaut de gigantisme. Je comptai quatre banques parmi eux. Histoire de faire la conversation, je dis à Mr Quigly : « J’ai l’impression que nous sommes dans le quartier des affaires.

	— Toute la ville n’est qu’un grand quartier d’affaires, répondit-il – à l’exception des taudis. Je crois qu’il y a cent vingt-trois banques internationales. » Toujours ces chiffres exacts. Un long silence suivit, que je ne brisai pas avant d’avoir fini mon verre. « Cet hôtel doit être hors de prix, Mr Quigly.

	— Il n’y a pas d’hôtels bon marché à Panamá », répondit-il sur un ton où je crus sentir de la fierté plutôt qu’une critique.

	Je songeai au gros chèque du Capitaine, qui m’avait permis d’arriver jusqu’ici, et à ses perpétuelles allusions aux convois de mules. « Le Capitaine, je veux dire Mr Smith, doit assez bien gagner sa vie.

	— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. Je n’en ai aucune idée. Posez la question à Mr Smith. » Mr Quigly hocha prudemment la tête en direction du garde du corps. « Je suis très peu au courant des activités de Mr Smith.

	— Il vous a pourtant demandé de vous occuper de moi.

	— Nous sommes des amis, mais pas intimes. Je lui rends parfois quelques services, et il m’en sait gré. Je ne doute pas qu’avec le temps, notre amitié grandira, car nous avons un certain nombre d’intérêts en commun.

	— Les mules ?

	— Comment ça, les mules ?

	— Rien, rien. Avez-vous une idée de la date de son retour ?

	— Pas la moindre. Mais inutile de vous inquiéter. Je vous ai expliqué : il a ouvert un crédit pour vous à la réception. Tant que vous restez dans l’hôtel, vous n’avez pas besoin de dépenser un centime. Contentez-vous de signer les notes. »

	Bien des années s’étaient écoulées depuis ma première rencontre avec le Capitaine, mais je repensai à une autre note, celle qu’il avait signée ce jour-là après le saumon fumé et l’orangeade.

	« Maintenant, dit Mr Quigly, je vais vous prier de m’excuser. Je dois m’en aller. Des rendez-vous d’affaires. Mon numéro de téléphone est sur cette carte, appelez-moi si vous avez le moindre problème. » Il tendit ses longs doigts glacés pour me serrer la main, une poignée de main sèche et brève, puis je demeurai seul avec mon garde du corps.

	Heureusement, celui-ci avait quelques notions d’anglais, auxquelles vinrent s’ajouter mes propres rudiments d’espagnol, et nous fîmes de rapides progrès durant les heures que nous passions ensemble. C’était une bonne chose, car il ne me lâcha pas d’une semelle dans les jours qui suivirent. Je le trouvais beaucoup plus sympathique que Mr Quigly. Nous prenions nos repas ensemble au restaurant de l’hôtel, où des serveurs en costume marin proposaient des fruits de mer dans un décor fait de cordages. Le revolver de Pablo ne paraissait pas éveiller plus de curiosité que les costumes marins ; l’arme aurait pu faire partie de ce même cadre romanesque qui convenait, pensai-je, au Valparaiso de mon rêve d’enfant. Le deuxième jour, j’estimai que la bonne entente qui régnait entre nous me permettait une question franche : « Pablo, dis-je en buvant mon verre de vin chilien, pourquoi êtes-vous chargé de me garder ?

	— Ordre du colonel Martínez.

	— Qui est le colonel Martínez ?

	— Mon boss. » Il utilisa le mot anglais.

	« Mais pourquoi ? Je suis en danger ?

	— Le señor Smith ne manque pas d’ennemis.

	— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il trame ?

	— Ça, vous le lui demanderez vous-même quand il reviendra. »

	Mais bien des jours devaient encore s’écouler avant le retour du Capitaine. Pour tromper mon ennui, je demandai à Pablo, non seulement de me protéger – de quoi ? – mais aussi de me montrer sa ville. Panamá n’était que collines abruptes et pluies torrentielles qui duraient moins d’un quart d’heure, mais créaient des Niagaras miniatures dans les rues, où les voitures restaient échouées. Et comme me l’avait signalé Mr Quigly, on y trouvait des taudis, pas seulement des banques. Dans le quartier ironiquement baptisé Hollywood, il était choquant de voir les baraques délabrées où nichaient des vautours. Des familles entières s’y entassaient, dans l’intimité de la pauvreté absolue, à quelques centaines de mètres à peine des banques dont les hauts vitrages étincelaient au soleil matinal. Le choc était encore plus grand lorsqu’on tournait son regard vers la zone américaine – il n’y avait qu’une rue à traverser –, avec ses pelouses bien entretenues et ses villas coûteuses où aucun vautour n’avait jamais osé faire son nid. De notre côté de la rue dite des Martyrs (ainsi nommée, m’expliqua Pablo, à la suite d’un incident qui avait opposé jadis des étudiants aux Marines américains), j’étais apparemment soumis à la loi panaméenne, tandis qu’en changeant de trottoir, je me trouvais dans la zone américaine, où n’importe quelle infraction à la loi des États-Unis pouvait me valoir d’être embarqué et jugé à La Nouvelle-Orléans. Je m’interrogeais de plus en plus sur les raisons qui avaient incité le Capitaine à s’installer ici, car la présence d’or semblait se limiter aux coffres des banques internationales, et je n’imaginais pas très bien le Capitaine en train de dévaliser une banque.

	Un jour, Pablo me promena en voiture tout au long de cette zone, d’un vert impeccable. Mon étonnement fut encore plus grand de constater qu’une telle richesse pouvait exister face à une telle pauvreté sans le moindre douanier ou garde-frontière pour empêcher les habitants de Hollywood de débarquer en force. Je ne sais plus quels mots j’utilisai afin d’exprimer ma stupeur, mais je me souviens de ce que répondit Pablo : « Ce n’est pas seulement Panamá. C’est toute l’Amérique centrale. Un jour, peut-être… » Il tapota l’étui accroché à sa ceinture. « Il faut de meilleures armes qu’un revolver, vous comprenez, pour changer les choses. »

	Le fait de partager mes repas avec lui me permit de mieux connaître mon gardien et de l’apprécier. À mesure que ma sympathie grandissait, je découvris que dans nos conversations, nous pouvions nous aventurer au-delà des limites bien définies de la prudence. Je devinai qu’il connaissait bien le Capitaine, car il avait été son garde du corps, tout comme il était le mien à présent. Pablo recevait ses ordres du mystérieux colonel Martínez. Il désignait toujours le Capitaine sous le nom de señor Smith et je suivis son exemple.

	Alors que nous traversions la Zone Américaine pour aller voir un peu du Panamá rustique situé de l’autre côté de cette frontière inexistante, je lui demandai brusquement : « Qui sont les ennemis du señor Smith ? » Sa réponse fut muette : un geste de la main en direction du club de golf, où un groupe d’officiers américains aux uniformes impeccables observaient les joueurs sur le green. Pablo s’abstint de commenter son geste. Il semblait considérer qu’il ne trahissait rien des secrets de son employeur tant qu’il n’ouvrait pas la bouche.

	Chaque jour, il restait avec moi jusqu’à l’heure du coucher et je ne sus jamais où il passait ses nuits. Pas devant ma porte, en tout cas, car j’avais vérifié. Peut-être, dans la mesure où il m’avait prévenu que les rues n’étaient pas sûres la nuit, me faisait-il confiance pour ne pas ressortir après avoir pris congé de lui. « Ce n’est pas aussi grave qu’à New York, m’expliqua-t-il, mais c’est quand même dangereux, très dangereux. Que voulez-vous, dans une ville où les gens sont si pauvres… » Je me dis que Pablo avait l’étoffe d’un vrai révolutionnaire, si on lui donnait le bon chef.

	Mr Quigly restait beaucoup plus énigmatique à mes yeux. Je sentais un antagonisme entre Pablo et lui et, d’instinct, je me rangeais du côté de Pablo. Au moins, il ne cachait pas son revolver, mais je doutais que Mr Quigly, dans son étroit costume nord-américain, eût la place pour une arme de ce genre. Je me demandai pourquoi le Capitaine avait envoyé Mr Quigly à ma rencontre – peut-être parce qu’il était anglophone et que le Capitaine, pour me l’avoir enseigné, connaissait l’insuffisance de mon espagnol. Mr Quigly passait régulièrement à l’hôtel chaque matin vers huit heures et demie, ne serait-ce que pour me raconter quelques banalités, ce qu’il faisait habituellement depuis le téléphone de la réception. La première fois, il justifia l’heure matinale en m’expliquant qu’il se rendait à son bureau, situé non loin de là. J’en profitai pour lui demander ce qu’il faisait. Je sentis une légère hésitation à l’autre bout du fil. « Je suis conseiller, déclara-t-il.

	— Conseiller ?

	— Conseiller financier. »

	Je songeai aussitôt aux convois de mules du Capitaine et lui demandai s’il s’occupait d’or.

	« Il n’y a pas d’or au Panamá », répliqua-t-il, puis il ajouta : « Il n’y en a jamais eu. C’était une légende. L’or venait d’ailleurs. »

	Il terminait toujours nos brefs échanges en me demandant des nouvelles de Mr Smith, mais je n’avais rien à lui communiquer.

	Comme mon amitié avec Pablo grandissait, je risquai une ou deux questions à propos de Mr Quigly. « Je ne le comprends pas. Ce n’est pas le genre de personnage auquel je verrais mon père accorder sa confiance. » (J’avais repris à mon compte l’histoire selon laquelle Mr Smith était mon père, puisque Mr Quigly et Pablo la tenaient pour vraie. Naturellement, le nom de Baxter figurait sur mon passeport, mais les deux hommes devaient supposer que ma mère s’était remariée.)

	« Je crois que le señor Smith ne lui fait guère confiance, dit Pablo.

	— Alors, pourquoi lui a-t-il demandé de venir m’accueillir à l’aéroport ? »

	Pablo ne possédait pas la réponse à cette question.

	Environ une semaine après mon arrivée, Mr Quigly me fit la surprise de m’inviter à dîner. Ce soir-là, j’eus affaire à un personnage tout différent, et je ne parle pas seulement de son humeur. Le changement était presque d’ordre physique : Mr Quigly portait une veste dont les épaulettes le faisaient paraître plus plat mais moins étroit, et son pantalon ne semblait pas aussi serré. Il lança une obscure plaisanterie que je ne compris pas, mais qui eut le don de le faire rire, ou plutôt glousser. Son amitié avec le Capitaine me parut d’autant plus incompréhensible.

	« Je vous emmène dans un restaurant péruvien, dit-il. Ils font d’excellents Pisco Sour.

	— Pablo ne vient pas avec nous ?

	— Je lui ai dit que je vous servirais de garde du corps pour la soirée. J’ai promis d’avoir toujours l’œil sur vous.

	— Et le colonel Martínez ?

	— J’ai donné un petit pourboire à Pablo, et il a été d’accord pour oublier le colonel. Un pourboire peut vous mener loin à Panamá, même dans les hautes sphères.

	— Vous êtes armé, vous aussi ?

	— Oh, non. Dans mon cas, il n’y a aucun danger. Ils me considèrent comme une sorte de Yankee honoraire, et personne n’a envie qu’il arrive quelque chose à un Yankee, surtout en ce moment. »

	Je n’avais jamais bu de Pisco Sour. Quand nous en eûmes descendu chacun trois, je commençai à me faire une idée assez précise de l’effet qu’ils produisaient. Même Mr Quigly devint presque jovial.

	« Pas de nouvelles de votre bon père prodigue ? » demanda-t-il.

	Les Pisco Sour m’avaient embrouillé les idées. « Oh, le Diable n’écrit jamais, répondis-je.

	— Je n’irais pas vraiment jusqu’à le traiter de Diable, fit Mr Quigly après s’être livré, me sembla-t-il, à une minutieuse réflexion. Parfois un peu malicieux, peut-être. »

	Je jugeai préférable de ne pas éclaircir le malentendu et me bornai à répondre : « Ce n’est qu’une plaisanterie de famille.

	— Je m’entends très bien avec lui, mais naturellement, je ne puis partager toutes ses idées.

	— Peut-on jamais partager toutes les idées de quelqu’un ? »

	Il éluda ma question. « Un autre Pisco Sour, peut-être ?

	— Est-ce bien raisonnable ?

	— On ne peut pas toujours être raisonnable, dans le monde où nous vivons. »

	Je ne fus jamais aussi près que ce soir-là de trouver Mr Quigly sympathique. À chaque Pisco Sour il paraissait un peu moins étriqué de visage et de corps.

	« Comptez-vous rester longtemps ? » Ce fut la question la plus directe que me posa Mr Quigly. Délaissant les Pisco Sour, nous avions déjà sérieusement entamé une bouteille de vin chilien. Pendant les brefs moments où nous ne buvions pas, il me parlait un peu à la façon d’un guide, me conseillant d’aller visiter les îles du Rio Coco, où les Indiens portaient des boucles d’oreilles en or – en or ? –, ou bien encore de faire un tour à l’hôtel Washington, dans la zone américaine de Colón : on pouvait se fier à la qualité de leurs punchs, ce qui n’était pas le cas sur la côte pacifique du Panamá. Il me parla d’une charmante petite station dans les montagnes du nord, si je désirais m’évader un week-end (« Je pourrais vous obtenir des conditions spéciales »), et puis, incroyable, tout juste s’il n’allait pas oublier ça, il y avait une des plus fameuses attractions du Panamá : les grenouilles dorées, qu’on pouvait voir à un endroit (dont j’ai oublié le nom depuis) situé de l’autre côté de la zone américaine, mais pas très loin. Sa conversation ressemblait de plus en plus à la lecture d’un guide touristique, et je n’appréciais pas du tout l’image que cela donnait de moi.

	« Je ne considère pas ceci comme des vacances, fis-je. J’espère trouver un travail.

	— Avec Mr Smith, peut-être ?

	— Peut-être avec Mr Smith, oui. » Je m’empressai de rectifier : « Avec mon père.

	— Je n’ai jamais très bien compris ce qu’il faisait, mais il semble entretenir de bonnes relations avec la garde nationale, si j’en juge par le fait que le colonel Martínez vous a affecté un garde du corps pour vous seul. »

	Changeant de sujet, Mr Quigly reprit ses descriptions touristiques. Il me parla d’une île nommée Toboso, qui valait le déplacement : les voitures y étaient interdites et un cimetière anglo-saxon, depuis longtemps oublié, se trouvait enfoui quelque part dans la jungle. Il attendit que nous ayons fini la bouteille avant de revenir à des sujets plus personnels. « Ici, me dit-il, je travaille pour un journal américain. Comme correspondant financier. Le Panamá est une base très utile pour recueillir des informations sur ce qui se passe en Amérique centrale – et il s’en passe, des choses, en ce moment : au Nicaragua, au Guatemala, au Salvador, ça s’agite de partout. Au train où vont les choses, mon journal peut s’estimer heureux d’avoir un correspondant qui ne soit pas véritablement américain. J’ai la chance de détenir un passeport britannique, bien que j’aie quitté l’Angleterre à seize ans. Les Américains ne sont pas très bien vus, par ici, à cause de la Zone du Canal. Mr Smith m’a dit que vous-même avez été journaliste.

	— J’ai travaillé dans un tout petit journal local, et je suis parti sans préavis.

	— Alors, ils ne vous reprendront pas, je suppose ? C’était assez risqué, non, de venir rejoindre votre père ? »

	Le vin me poussait à la confidence. Peut-être avais-je été un peu injuste à l’égard de Mr Quigly. « À en croire ses lettres, dis-je, il y a pas mal d’argent à gagner ici. Évidemment, il a toujours été d’un naturel assez optimiste. » Imprudemment, j’ajoutai : « Du moins depuis que je le connais.

	— C’est-à-dire, en fait, depuis que vous étiez dans vos langes ? » commenta Mr Quigly, qui laissait pour la première fois apparaître une pointe d’humour.

	Je me résolus finalement à dire la vérité – peut-être le vin y était-il aussi pour quelque chose. « Ce n’est pas mon vrai père, avouai-je. C’est plutôt un père adoptif.

	— Voilà qui est fort intéressant », répondit Mr Quigly – je ne voyais pourtant pas en quoi ce détail de mon histoire familiale pouvait l’intéresser. Peut-être lut-il une question dans mon regard, car il ajouta : « Au moins, avec un père adoptif comme lui, vous n’aurez pas à vous soucier de cette phrase particulièrement injuste dans ce que je me plais à appeler la très peu sainte Bible : “Les enfants seront punis pour les péchés de leurs pères.” » Il s’esclaffa en buvant sa dernière gorgée de vin chilien. Il donnait l’impression d’avoir enfin trouvé l’occasion de placer une plaisanterie qu’il gardait en réserve depuis longtemps, et je crois que mon absence de réaction le déçut. « Peut-être que nous devrions commander une autre bouteille de ce breuvage chilien.

	— Pas pour moi, merci. J’ai mon compte.

	— Ah, vous êtes un sage. Je crois que vous avez peut-être raison, encore que… »

	Le moment semblait bien choisi pour profiter à mon tour des effets du vin et lui extirper quelques informations. « Je me suis un peu demandé pourquoi mon père – appelons-le comme ça – vous avait prié de venir m’accueillir. »

	Il me fit la réponse à laquelle je m’attendais lorsque j’avais interrogé Pablo : « Il pensait que votre espagnol ne serait peut-être pas assez bon pour qu’on vous laisse vous débrouiller avec le garde du corps. Voyez-vous, grâce aux contacts que j’ai par le journal, j’ai pu l’aider de temps à autre. Il a eu ses propres problèmes, qui eux n’étaient pas d’ordre linguistique. »

	Je me souvins de la façon dont le Capitaine avait déconseillé à Liza d’emprunter l’itinéraire, pourtant plus simple et moins coûteux, qui l’aurait amenée à Panamá via New York.

	« Des problèmes avec les Américains ?

	— Oh, avec d’autres aussi. Comme je vous l’ai dit, je ne sais pas exactement quelles sont ses activités.

	— En tout cas, il a une chambre qui coûte cher.

	— Ça ne veut rien dire. Ici, il y a des occupations où ça paie, à court terme, de paraître vivre sur un grand pied. J’espère sincèrement qu’il pourra vous procurer une situation à votre convenance, et qui vous apportera des satisfactions. Après tout, c’est ça le plus important. »

	Mr Quigly consulta sa montre et annonça avec son habituelle précision : « Dix heures dix-sept », puis il demanda l’addition et la signa, non sans l’avoir soigneusement vérifiée. Il contesta même le nombre de Pisco Sour. « Ça passe sur mes notes de frais », fit-il avec un de ses petits rires nerveux, puis il ajouta : « Avant que nous nous séparions, j’aimerais vous dire combien j’ai apprécié votre compagnie. Un compatriote. Parfois, dans ces régions, on se sent un peu isolé. Ça fait du bien d’entendre parler sa propre langue.

	— Voyons, vous avez plein d’Américains à proximité, avec la Zone.

	— Bien sûr, bien sûr, mais ce n’est pas tout à fait pareil, n’est-ce pas ? Je tiens à vous dire – et ce n’est pas seulement le vin chilien qui parle – que si vous éprouvez la moindre difficulté à trouver un travail, je serai peut-être en mesure de vous aider un peu. Ou si vous avez besoin d’un petit boulot supplémentaire. À mon poste, il arrive qu’une histoire éclate brusquement, et je n’ai pas toujours la possibilité d’être sur les lieux. Un assistant me serait bien utile. Je crois que vous appelez ça un pigiste, dans votre milieu journalistique. À mi-temps, tout au plus à mi-temps. Bien entendu, je ne veux pas intervenir dans les projets que Mr Smith a peut-être déjà faits pour vous. »

	À la porte de l’hôtel, il déclara : « Vous avez mon numéro de téléphone. Faites-moi signe quand vous voulez. » Quelque chose dans le ton de sa voix me donna à penser qu’il venait enfin de dévoiler le vrai but de cette soirée. Mais il n’avait pas besoin de se ruiner en Pisco Sour pour cela. Je savais trop bien que je risquais d’avoir besoin d’aide quand le Capitaine apprendrait la mort de Liza.
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	Après deux soirs, j’en eus assez d’arpenter les rues de Panamá avec mon garde du corps et de repasser sans cesse devant la même douzaine des cent vingt-trois banques. Mais je n’avais pas plus envie de revoir les taudis de Hollywood, où nous avions été poursuivis par un drogué qui voulait nous revendre sa marchandise contre des dollars. Pablo me laissa donc devant ma chambre, mais revint un moment plus tard m’apprendre que Mr Smith était de retour, qu’il serait à l’hôtel dans une demi-heure, et que désormais, je n’avais plus de garde du corps. « Le señor Smith peut s’occuper de vous, à présent. Le colonel Martínez m’a rappelé. »

	Bien des années s’étaient écoulées depuis ma dernière rencontre avec le Capitaine, et j’avais l’impression d’attendre un inconnu, ou plutôt un personnage qui n’existait que dans les pages de ce manuscrit de jeunesse auquel je travaille encore. Il était plus vivant sur le papier que dans ma mémoire. Lorsque j’essayais, par exemple, de me rappeler le nombre de fois où il m’avait emmené au cinéma, seul King-Kong me venait à l’esprit, car j’en avais gardé une trace écrite. Quand je pensais à ses retours après une longue absence – comme il y en eut tant pendant notre vie commune –, je revoyais toujours l’apparition inattendue d’un personnage barbu, parce que je l’avais décrite dans mon texte, ou bien l’inconnu qui parlait au directeur de mon école, et qui m’avait ensuite régalé de saumon fumé. C’était, une fois encore, parce que je m’étais efforcé de recréer ce personnage dans ma pauvre tentative de devenir un « véritable écrivain ».

	Aussi, lorsque la porte s’ouvrit, je me crus de retour au Swan ; j’attendais un homme beaucoup plus jeune qui demanderait qu’on monte à sa chambre la valise aux deux briques. Je n’aurais pas été le moins du monde étonné d’apprendre que le bagage qu’il posa lourdement sur le lit contenait la même chose ; la vraie surprise fut l’âge du Capitaine : ce vieux visage, usé et tout plissé. Il ne portait plus ni barbe ni moustache, ce qui semblait accentuer encore les rides profondes qui sillonnaient la peau. Là où ils n’étaient pas blancs, ses cheveux étaient gris.

	« Jim, dit-il en me tendant une main visiblement timide, c’est bon de te revoir après tout ce temps, mais j’aurais préféré que tu ne sois pas seul. » Lorsqu’il ajouta : « Comme tu as l’air plus âgé », je crus entendre l’écho de mes propres pensées. Puis il me dit : « C’est étrange, non, que Liza ne soit pas là pour nous faire du thé ? Mais je suppose qu’à présent, tu prendras quelque chose de plus fort. Whisky ? Gin ?

	— Votre ami Mr Quigly m’a fait découvrir les Pisco Sour, mais je préfère un whisky. » (En songeant à notre lointain passé, je faillis demander un gin-tonic.)

	Le Capitaine alla jusqu’au bar. « Quigly est une connaissance, dit-il, pas ce que j’appellerais un ami. » Tout en préparant les deux whiskies, il me demanda des nouvelles de Liza – le dos tourné, afin, peut-être, que je ne voie pas l’inquiétude dans ses yeux.

	Qui pourrait me reprocher de ne pas avoir eu alors le courage de lui annoncer cette simple vérité : « Elle est morte. » Peut-être fut-ce à cet instant précis que je pris le risque de retarder le plus longtemps possible le moment de lui apprendre la nouvelle.

	Je ne lui devais rien, après tout. Ne s’était-il pas intéressé à moi dans le seul but de donner à Liza ce qu’elle ne pouvait avoir autrement : un enfant ? Mais j’étais très conscient des difficultés que je devais encore affronter. J’ignorais la fréquence des lettres de Liza, et comment pourrais-je dans ces conditions expliquer son silence total ? Tôt ou tard, je le savais, la vérité finirait inévitablement par se faire jour, mais je devais, d’une manière ou d’une autre, me ménager une position sûre dans ce monde étrange avant qu’il apprenne que je lui avais menti.

	« Elle ne va pas trop bien, répondis-je.

	— Comment ça ?

	— Elle a eu un petit accident. Elle s’est fait renverser, en allant chez le boulanger. Elle a dû être hospitalisée.

	— C’était grave ? »

	Je lui donnai une version modifiée de la vérité, sans mentionner les suites.

	« Et tu es venu ici, en la laissant seule à l’hôpital… »

	Je faillis lui dire : « Elle a l’habitude d’être seule », mais m’arrêtai à temps lorsqu’il ajouta : « Tu es son unique compagnie. » Je me rappelai qu’elle n’avait jamais mentionné ma désertion dans ses lettres, par peur de l’inquiéter ; d’ailleurs, elle n’aurait pas voulu faire pression sur lui pour qu’il revienne. Aussi continuai-je à mentir avec soin : « Elle m’a poussé à partir. Elle m’a donné l’argent du voyage parce qu’elle ne pouvait pas venir elle-même, et elle a l’intention de me suivre dès que les médecins seront d’accord. » Les mensonges et les faux-fuyants commencèrent à se multiplier sans que je parvienne à les contrôler.

	« Mais je ne comptais pas sur son arrivée. Je lui ai écrit de ne pas venir pour le moment. D’attendre encore un peu. À cause des difficultés.

	— Elle a pensé que je pourrais vous être utile.

	— Je n’aime pas la savoir à l’hôpital, malade et seule.

	— Elle est probablement de retour à la maison, à l’heure qu’il est.

	— Oui. À la maison, comme tu dis. Dans ce triste sous-sol.

	— Elle y a été heureuse, à sa manière. En attendant votre retour.

	— Elle t’avait, Dieu merci, mais à présent… si seulement je pouvais prendre le prochain avion pour l’Europe, mais c’est impossible. J’ai promis… dans un mois, peut-être, je serai libre, mais un mois, c’est diablement long pour quelqu’un qui est seul et malade. »

	Il but une longue gorgée de whisky. « C’est toujours toi qui allais chercher le pain. Où étais-tu quand l’accident s’est produit ?

	— À mon travail.

	— Ah oui, c’est vrai. Tu avais ce boulot dans un journal. Elle m’a écrit pour me dire combien elle était heureuse que tu ne restes pas à traîner toute la journée. Et elle aimait attendre ton retour le soir. »

	Je n’avais jamais mesuré auparavant l’ampleur du mensonge dans lequel nous l’avions fait vivre, Liza et moi. Ensemble, nous avions enfoui la vérité dans un trou plus profond que n’importe quelle tombe. Une vérité devrait pourtant être déterrée tôt ou tard : celle de sa mort. Ma version des faits ne demeurerait pas crédible si Liza continuait indéfiniment d’opposer le silence à ses lettres. Je bus, mais le whisky ne m’aida pas à trouver une solution.

	Le Capitaine se servit un deuxième whisky. « Je ne bois plus de thé, dit-il – à dire vrai je n’ai jamais aimé ça. Pour moi, le thé est lié à un seul endroit au monde, et c’est chez elle. » Il essayait, je crois, d’alléger la tension entre nous, qu’il attribuait sans doute à nos inquiétudes respectives, voire à un changement dans nos rapports. Face à face, nous n’étions plus un homme et un enfant : l’homme avait beaucoup vieilli, et j’étais complètement sorti de l’enfance.

	« Qu’as-tu pensé du dénommé Quigly ?

	— Difficile à dire. Je me suis demandé pourquoi vous l’aviez envoyé à ma rencontre.

	— Pablo parle très peu l’anglais, et je me suis dit que ton espagnol – ma foi, nous n’avons jamais fait beaucoup de progrès dans ce domaine, n’est-ce pas ? Au moins, Quigly serait en mesure de t’expliquer un peu les choses.

	— Il ne m’a rien expliqué.

	— Je pensais simplement à l’hôtel, à cette chambre, comment utiliser ton crédit et que vaut-il mieux manger dans cette fichue ville. Je n’ai pas pu venir t’accueillir. J’étais sur une affaire importante. On me réclamait d’urgence.

	— Pas la police ? » demandai-je, voulant juste plaisanter un peu en faisant allusion à un passé trouble que Liza et moi avions partagé avec lui.

	« Oh non, à présent, ce n’est pas avec la police que j’ai des difficultés.

	— Mais il y a encore des difficultés ?

	— Il y en a toujours. Ça ne me gêne pas. Sans elles, la vie ne vaudrait pas d’être vécue. Je crains que tu ne doives dormir sur le canapé, maintenant que je suis de retour.

	— J’en ai pris l’habitude à Camden Town. Et le canapé n’était pas aussi confortable que celui-ci.

	— Je suppose que cette fois, tu as un pyjama ? »

	Je fus heureux de voir que son esprit le ramenait aussi vers ce lointain passé sur lequel j’écrivais. Dans le passé, il n’y avait pas de piège à éviter ; chacun pouvait parler librement. « J’en ai un et il n’est pas orange, Dieu merci, répondis-je.

	— Tu t’en étais bien contenté la première nuit.

	— Dès que tout a été calme dans la maison, je l’ai enlevé et j’ai dormi tout nu.

	— Et je suppose que tu l’as chiffonné le lendemain pour que Liza ne remarque rien ?

	— Je me suis débrouillé pour y faire une déchirure irréparable. Au cas où j’aurais encore à le porter une fois passé à la lessive.

	— Oui, je me rappelle que Liza était furieuse, parce que j’ai dû en acheter un autre. Je n’étais pas le seul à mener une double vie, et tu as commencé plus jeune que moi.

	— Mais vous, vous avez continué. Qu’est-ce que vous faites exactement, ici ?

	— Je ne suis pas certain qu’il soit bon que tu le saches pour le moment.

	— Bon pour qui ?

	— Pour nous deux.

	— Mr Quigly est-il au courant ? »

	J’avais du mal à me passer du « Monsieur » en parlant de Quigly. Le titre semblait maintenir une certaine distance entre nous. C’était presque un terme de mépris.

	« Oh, il aimerait bien savoir, mais on ne peut jamais faire confiance à un journaliste – si c’en est un.

	— J’étais encore journaliste il y a une semaine.

	— Pas du genre de Quigly, j’espère.

	— Mais c’est quoi, son genre ?

	— Il se fait passer pour un correspondant financier, mais je crois qu’il est à l’affût de toute sorte d’information, qu’il n’utilise pas forcément pour son journal. C’est quelqu’un qu’il faut avoir à l’œil.

	— Vous voulez que je m’en charge ? C’est ça, le travail que vous aviez en tête pour moi ?

	— Peut-être bien. Ce n’est pas impossible, qui sait ? De toute façon, il est trop tard pour discuter et nous sommes fatigués. Encore un whisky, puis allons dormir. Enfin, toi, tu pourras dormir. Je veux d’abord écrire à Liza et lui annoncer que tu es bien arrivé. »

	Pendant un moment, je fus à deux doigts de croire qu’il me mettait à l’épreuve, afin de voir combien de temps je pourrais continuer de mentir au sujet de Liza, mais bien sûr, il n’en était rien. « J’essaie de lui écrire tous les soirs avant de me coucher, poursuivit-il, même si je n’envoie pas toujours la lettre. À la fin de la journée, je peux oublier tous les problèmes et ne penser qu’à elle. » Je m’endormis finalement au bruit de sa plume courant sur le papier.
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	Ce fut le hasard, du moins le pensai-je alors, qui mit Mr Quigly sur mon chemin le lendemain matin. À mon réveil, le lit du Capitaine était vide et sa lettre à Liza se trouvait sur une table juste à côté. L’enveloppe n’était ni fermée ni timbrée, peut-être parce qu’il comptait continuer la lettre dans la soirée, au retour de son mystérieux « travail » – à moins qu’il n’eût pas du tout l’intention de la poster. Je ne fus qu’un bref moment tenté de la lire – j’avais lu tant de ses lettres récemment que je pouvais presque deviner le contenu de celle-ci. J’y trouverais certainement les mêmes mièvreries peu convaincantes. Je n’en éprouvai pas moins une petite fierté d’avoir su résister. Cela semblait atténuer un peu le sentiment de culpabilité que mon gros mensonge faisait peser sur moi.

	J’avais à peine quitté l’hôtel, sans autre but que de passer le temps, lorsque je vis Mr Quigly venir à ma rencontre. Avec quatre banques dans un rayon de cent mètres, la coïncidence s’expliquait facilement – et Mr Quigly ne fit que confirmer ma pensée. « Je viens de prendre quelques avances pour régler des frais, annonça-t-il, et cela vous concerne aussi.

	— Moi ? Je ne comprends pas.

	— J’aimerais vous verser un très modeste acompte.

	— Sur quoi ?

	— Vous pouvez m’aider pour un article que je suis en train d’écrire.

	— Je ne vois pas comment.

	— Un service entre journalistes.

	— Est-ce que ça a quelque chose à voir avec – j’hésitai avant de prononcer le nom – Mr Smith ?

	— Pas directement.

	— Désolé, fis-je, je ne peux pas vous aider », et je m’éloignai de fort mauvaise humeur, sans prendre son argent.
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	Tout en écrivant ce récit, je m’aperçois qu’il comporte une lacune de taille. J’aurais quand même dû ressentir quelque chagrin à la mort de Liza. Au cours des années qui suivirent mon apparition surprise en compagnie du Capitaine, elle avait très correctement tenu son rôle de mère adoptive – avec une affection qui semblait naturelle, et parfois même une exaspération bien compréhensible. Elle s’était montrée beaucoup plus habile que ma tante ne sut jamais l’être. Je ne pouvais pas me plaindre de la vie que j’avais menée avec elle.

	Le Capitaine était persuadé que seul un enfant pouvait la combler de bonheur et atténuer le sentiment de solitude qu’elle devait éprouver pendant ses nombreuses absences. Peut-être s’était-il trompé ? Peut-être n’avait-il fait qu’accroître ses responsabilités ? Sait-on jamais, au fond, ce que l’autre ressent ? Une chose est sûre : Liza ne s’était jamais montrée possessive à mon égard et il se peut que, dans mon enfance, sans en être vraiment conscient, j’aie apprécié cette qualité. C’est cette attitude qui m’a évité tout scrupule lorsque j’ai rompu les liens avec elle pour voler de mes propres ailes, même si, par la suite, je m’imposai encore de jouer la comédie en venant la voir une fois par semaine, lorsque je n’avais rien de mieux à faire. Il me faut à présent affronter la vérité que révèle cette lacune dans mon récit. Quand on m’a appris sa mort, à l’hôpital, je n’ai pas été plus ému qu’en la quittant, après une de mes visites hebdomadaires, pour regagner mon studio de Soho. Si émotion il y eut, ce ne fut qu’un sentiment de soulagement, celui du devoir accompli.
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	C’était peut-être un peu inconsidéré de ma part d’avoir éconduit aussi brutalement Mr Quigly, car la solitude commençait à me peser, dans cette ville à laquelle j’étais étranger. J’aurais même été content de retrouver Pablo à son poste, et puis, si le mystérieux colonel Martínez considérait que le rôle d’ange gardien devait désormais être assumé par le Capitaine, pourquoi celui-ci était-il de nouveau absent, si tôt après son retour ? De toute façon, quelle pouvait bien être l’utilité d’un garde du corps ? Je ne me sentais nullement en danger, quand j’allais changer un peu de mon argent – ou plutôt, de ce qui restait de l’argent de Liza – dans une des banques internationales. Les banques et les gardes du corps ne semblaient appartenir ni à l’univers du Capitaine ni au mien. C’était un monde où seul, peut-être, Mr Quigly pouvait se sentir à l’aise.

	Mais je ne devais pas rester seul très longtemps. En pénétrant dans la chambre, le Capitaine s’excusa même de son absence : « Quelques problèmes à résoudre. Maintenant, on va pouvoir se détendre en toute tranquillité, et je te montrerai quelques-unes des splendeurs de Panamá.

	— Pas les banques, je vous en prie. Ni les taudis. J’en ai déjà trop vu, des uns comme des autres. Y a-t-il vraiment des “splendeurs”, ici ?

	— La splendeur des ruines. Les ruines nous enseignent une leçon.

	— Quelle leçon ?

	— En vérité, je ne sais pas très bien. » « En vérité » était une des expressions favorites du Capitaine. Combien de fois Liza et moi avions-nous échangé un regard ironique en l’entendant, car la vérité et le Capitaine n’allaient pas exactement de pair. Mais dans ce cas précis, peut-être cherchait-il vraiment une réponse, car il resta un long moment sur la plage, plongé dans un silence respectueux, face aux ruines de la vieille ville détruite par Sir Henry Morgan plus de trois siècles auparavant.

	« Vous les trouvez splendides, fis-je afin de rompre le silence, mais que sont-elles sinon un tas de vieilles pierres brisées ? » Je n’avais jamais connu le Capitaine aussi silencieux.

	« Que disais-tu ?

	— Vous pensez que ces ruines sont splendides ? D’accord, je suppose qu’elles valent nettement mieux que les gratte-ciel qui abritent toutes ces banques, mais splendides ?

	— Songe à tous les efforts qu’il a fallu, à l’époque, pour réduire ces bâtiments à l’état de ruines. Quelle perte de temps ! Aujourd’hui, je pourrais démolir cette église – si c’est bien une église – en quelques secondes.

	— Comment ça ?

	— Par les airs, avec quelques bombes.

	— À condition d’avoir un avion. Ce n’était pas le cas de Sir Henry Morgan.

	— En fait (ce n’était plus “en vérité”), j’ai un petit avion. Acheté d’occasion, naturellement. » Je me demandai si « fait » et « vérité » représentaient la même chose dans l’esprit du Capitaine. Je demeurai silencieux.

	« Je préfère Drake à Morgan », poursuivit-il en contemplant les ruines, et je crus lire dans son regard une certaine mélancolie. « Drake a pris l’or et tué quelques Espagnols, mais il n’a détruit aucune ville. Je peux te montrer le palais du trésor à Portobello : il est exactement dans le même état qu’à son époque.

	— Et votre avion ?

	— Oh, n’y pense plus. Je n’avais pas l’intention de t’en parler. Ça m’a échappé. Aucune importance, un simple passe-temps. Tout homme doit en avoir un. »

	L’avion me paraissait un passe-temps plutôt ruineux et je me demandai comment il l’avait payé. En signant encore un bout de papier, peut-être ?

	Le même soir, ce qui lui avait « échappé » se révéla beaucoup plus important que je ne le supposais, lorsque notre conversation prit une tournure très dangereuse. Les choses avaient pourtant bien commencé. Le passé était un terrain sûr et nous semblions engagés dans d’amicales et inoffensives retrouvailles, chacun redécouvrant l’autre après des années d’absence.

	Je me risquai même à fouiner un peu dans ces années louches, marquées par les visites inexpliquées de la police, dont le souvenir était si présent en moi. « Vous rappelez-vous la fois où, après avoir disparu plusieurs mois, vous êtes revenu avec une barbe ? »

	Il éclata de rire. « Oui, cette fois-là, je les avais bien eus.

	— Et puis, il y a eu cet article dans le Telegraph…

	— Quelle mémoire tu as.

	— C’est que, voyez-vous, il y a quelques années, je voulais être écrivain et j’ai noté beaucoup de choses qui sont arrivées à l’époque. Après l’accident de Liza, j’ai retrouvé le manuscrit et je l’ai lu. Il y était question de ce cambriolage et de l’homme recherché par la police.

	— Un homme “d’allure militaire”. Oui, j’ai lu l’article aussi. Ça m’a fait mourir de rire. Je crois qu’ils ne diraient plus la même chose de moi maintenant, et pourtant, à ma manière, je suis à nouveau un combattant. C’était le bon temps, même si ce n’était pas toujours facile. Je travaillais avec trois autres gars. Des types peu sûrs, et qui te doublaient à la première occasion, mais je ne pouvais pas me permettre de choisir mes associés. Je devais prendre ce que je trouvais. Je voulais sortir Liza de ce sous-sol minable et lui donner un logement décent. Ça me fait mal de penser qu’elle devra retourner là-dedans à sa sortie de l’hôpital. »

	J’essayai de ramener ses pensées sur un terrain moins dangereux. « Ainsi, vous étiez bien l’homme dont parlait le Telegraph ?

	— Bien entendu.

	— Et on vous recherchait pour vol ?

	— Lorsqu’il s’agit de presque trois mille livres en bijoux, ce n’est plus du vol, c’est de la piraterie.

	— Alors, vous étiez un pirate ?

	— Comme Drake avant moi. Drake, pas Morgan. Je n’ai détruit aucune ville. Je n’ai jamais réellement fait de mal à personne.

	— Et le bijoutier ?

	— Justement, on n’a pas touché à un seul de ses cheveux. On a fait très attention en le ligotant. Ses affaires marchaient mal et il a dû être content de toucher l’argent de l’assurance. Ces gens-là sont toujours très bien assurés. De toute façon, c’est quelque chose que je devais faire.

	— Pourquoi ?

	— J’avais des responsabilités. Liza et toi.

	— Liza était au courant ?

	— C’est une fille intelligente et je pense qu’elle devinait pas mal de choses. Je n’avais guère de secrets pour elle – seulement des petits, pour lui éviter des soucis. Mon seul but est de la rendre heureuse, et je jure qu’un jour elle le sera.

	— Pourquoi changiez-vous tout le temps de nom ?

	— Oh, à l’époque, c’était plus une blague qu’autre chose. Tout petit déjà, je voulais me payer la tête des flics. Je n’aime pas les flics. »

	Je lui demandai quel nom il portait à sa naissance, et cette fois la question m’intéressait vraiment.

	« Je m’appelais Brown.

	— Aujourd’hui, c’est Smith, fis-je d’un ton amusé. Vous vous rapprochez de la vérité, de la vérité toute simple.

	— Cette fois, mes amis ont choisi le nom. Ils voulaient quelque chose dont ils pourraient se souvenir. Ils trouvaient Caver trop compliqué, mais Smith n’est pas si facile non plus – pour la prononciation. Les Latins ont du mal avec le th. »

	Il se leva pour nous resservir deux whiskies. « Je parle beaucoup plus que je ne devrais. C’est parce que je suis resté si foutrement seul trop longtemps.

	— Qui sont les amis en question ?

	— De braves types. Je fais mon possible pour les aider, mais on essaie de ne pas se voir trop souvent. Nous sommes sur une affaire vraiment importante et la plupart du temps, chacun d’entre nous agit seul. Excepté ceux qui combattent réellement…

	— Pour s’emparer de ces convois de mules ?

	— C’est ça, oui – pour les convois de mules.

	— Et Mr Quigly y est mêlé ?

	— Laisse Quigly en dehors de tout ça. Je ne lui ferais guère confiance.

	— J’ai l’impression qu’aucun de vous deux n’a confiance en l’autre. Pourquoi êtes-vous amis ?

	— Je te l’ai déjà dit : nous ne sommes pas des amis. Il s’agit d’un jeu. Un jeu sérieux, comme les échecs ou le backgammon. Nous échangeons des pièces, des pièces sans importance – bien qu’en un sens, évidemment, tout puisse mener à quelque chose d’important. Pour ses amis ou pour les miens. Bon, finis ton whisky. Il est temps de regagner ton lit – ou plutôt, ton canapé. Je vais encore écrire une ligne ou deux à Liza. C’est une habitude que je ne voudrais perdre pour rien au monde. »

	Je me couchai, mais le sommeil fut long à venir. Allongé, je regardais le capitaine écrire une ligne et s’arrêter, une autre ligne et s’arrêter ; il ressemblait plus à un enfant en train de faire un devoir difficile qu’à un homme écrivant à une femme qu’il aimait – à une femme qui était morte.
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	Cette histoire d’avion m’intriguait au plus haut point, et je me dis que le fait d’en reparler retarderait le moment où quelque hasard apprendrait au Capitaine la mort de Liza. Même Mr Quigly me serait peut-être utile, dans ces circonstances. À mon réveil, le Capitaine avait une nouvelle fois disparu en me laissant un mot où il me recommandait de faire porter mes repas et, dans la mesure du possible, mes achats, sur la note de l’hôtel. « Je serai de retour avant la nuit. Ce n’est qu’un petit vol fuligineux. » Il avait glissé cent dollars dans l’enveloppe, et je repensai à ces mystérieux envois de fonds que Liza recevait quand j’étais enfant : annoncés par les coups de sonnette codés. Je ne ressentis aucune gratitude – j’étais même furieux, car je n’avais pas la moindre intention de dépenser son argent. Je préférais de loin en gagner moi-même d’une manière ou d’une autre, fût-ce par l’intermédiaire de Mr Quigly. Je ne connaissais pas l’adresse de celui-ci, puisque seul le numéro de téléphone figurait sur sa carte. Quant au Capitaine, même son emploi erroné de cet absurde mot « fuligineux » me mettait hors de moi.

	Sous le coup de la colère, je pris le téléphone et commandai le plus gros breakfast imaginable, puis j’en laissai la moitié. Quand je descendis dans le hall de l’hôtel, je vis Mr Quigly se lever d’un fauteuil, près de l’entrée. « Quelle heureuse coïncidence, fit-il. J’étais justement entré me reposer un petit moment. Avec cette chaleur… votre père est-il chez lui ?

	— À l’hôtel, on n’est pas chez soi », répliquai-je. J’étais encore d’humeur maussade. « Il est parti pour ce qu’il appelle un petit vol.

	— Ah, lui et ses vols. Ce n’est pas toujours facile de le joindre.

	— Pourquoi ? Vous vouliez le joindre ?

	— Je suis toujours heureux de bavarder avec lui. Il a des idées qui m’intéressent, même quand nous ne sommes pas d’accord. »

	Je lui montrai la note du Capitaine. « Que peut donc vouloir dire “fuligineux” ? demanda Mr Quigly.

	— Je l’ai su, mais j’ai oublié. Je ne trimballe pas un dictionnaire avec moi, et d’ailleurs, un dictionnaire ne servirait à rien. Je crois qu’il ne s’intéresse qu’à la sonorité des mots. Il mélange les sens. »

	Je racontai à Mr Quigly l’histoire du camp de prisonniers et de la moitié de dictionnaire, telle que je la tenais du Diable. « Il n’utilise pas souvent ce genre de mots quand il parle, mais il se laisse dominer par eux dès qu’il écrit.

	— Comme un poète ?

	— Il n’est guère poète », répondis-je, mais une question se posa soudain à moi : pouvais-je avoir hérité du Capitaine cet irritant désir d’être écrivain ? Cela ne me venait certainement pas du Diable, ni de ma mère. Je me mis à éprouver une certaine honte à l’idée que j’étais peut-être en train de trahir, devant Mr Quigly, celui qui, en un sens, m’avait engendré. Mon désir pour les mots ne ressemblait-il pas un peu à cette quête perpétuelle des mules porteuses d’or qui animait le Capitaine ?

	Mr Quigly interrompit le fil de mes pensées. « Vous vous doutez que je cherchais plus ou moins à vous voir, dit-il. J’ai parlé hier à mon journal et ils ont donné leur accord de principe (il mit l’accent sur ce dernier terme) pour que je vous engage au tarif de six cents dollars, payables le premier de chaque mois, l’accord pouvant être résilié, à tout moment et sans préavis, par l’une ou l’autre des parties.

	— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que je suis censé faire ?

	— Oh, il y aura sans doute de petits reportages pour vous, de quoi remplir un bas de colonne. Parfois, j’aurai à m’absenter quelques jours et je vous demanderai d’assurer une permanence. Dans un coin comme celui-ci, une histoire peut éclater brusquement. Le Panamá est un curieux pays : un petit État capitaliste dirigé par un général socialiste et coupé en deux par les Américains. Nous autres Anglais, nous sommes en mesure de comprendre les problèmes que cela peut faire naître. C’est un peu comme si le nord et le sud de l’Angleterre étaient séparés, avec les Américains au milieu. Toujours est-il que les Américains n’ont pas l’air de comprendre le ressentiment à leur égard, du fait qu’ils amènent beaucoup d’argent ici. Sans eux, le Panamá serait pauvre ; ils s’attendent donc à être aimés, et au lieu de cela, ils ont des ennemis. L’argent ne fait pas que des amis. »

	Je remarquai, et ce n’était pas la première fois, qu’il prononçait certains mots (« Américain » entre autres) avec une pointe d’accent yankee. « Vous êtes bien anglais ? demandai-je.

	— Vous pouvez regarder mon passeport. Né à Brighton. On fait difficilement plus anglais.

	— Excusez-moi, dis-je (après tout, n’essayait-il pas de m’aider ?), mais c’est que votre accent, parfois…

	— Un accent américain, reconnut-il. Voyez-vous, j’ai passé des années aux États-Unis à apprendre mon métier.

	— Votre métier ?

	— Mon métier de correspondant financier, et voilà pourquoi je me retrouve dans un pays doté de cent vingt-trois banques et gouverné par un général socialiste. Une situation qui pourrait aisément transformer, du jour au lendemain, un correspondant financier en correspondant politique, voire en correspondant de guerre. Il serait donc très appréciable pour mon journal d’avoir sur place deux ressortissants d’un État neutre pour couvrir les événements.

	— Pourquoi n’engagez-vous pas le Capitaine ? Il a acquis une grande expérience au cours de ses voyages.

	— Quel capitaine ?

	— C’est un nom qu’on lui donnait toujours. Je veux parler de mon père.

	— Il est assez pris comme ça par ses affaires – quelles qu’elles soient. Et par son avion. Au fait, savez-vous où il le garde ?

	— À l’aéroport, je suppose.

	— Oui, très probablement. Question stupide de ma part. C’est simplement que je n’ai jamais eu l’occasion de le voir. Évidemment, il y a deux aéroports : le national et l’international. Je fréquente surtout le second.

	— Alors, vous voulez que je lui pose la question ?

	— Non, non, n’y pensez plus. Vaine curiosité de ma part – enfin, pour être franc, pas totalement vaine. Dans mon métier, je peux toujours avoir besoin d’un petit avion. Je paie bien – c’est-à-dire, naturellement, que mon journal paie bien, et on trouve tellement peu d’avions privés par ici.

	— Vous lui avez demandé ?

	— Je le ferai un jour, si j’en ai vraiment besoin, et je suis certain qu’il sera toujours prêt à me rendre service. Après tout, c’est un compatriote, et dans la région, je préfère me fier à un autre sujet britannique qu’à un Américain.

	— Pourquoi ? Si vous travaillez pour eux…

	— Oh, je ne parle pas de mes confrères au journal, mais dans cette partie du monde, le journalisme n’est pas une chose simple. Une bonne histoire peut parfois présenter des dangers. Il y a des gens qui préféreraient peut-être ne pas la voir publiée, et d’une certaine manière, c’est réconfortant d’avoir un compatriote… »

	« D’une certaine manière », notre conversation semblait tourner en rond, et je découvris que, sans savoir pourquoi, je ne croyais pas un mot de ce que Mr Quigly me racontait. Il dut sentir ma méfiance. « Mais je perds mon temps à vous raconter des sottises au lieu de m’occuper de mes affaires. J’ai une journée très chargée.

	— Et quelles sont vos affaires, aujourd’hui ?

	— Un article, bien sûr, il s’agit toujours d’un article. Si on ne leur livre pas un nouvel article chaque semaine, ils se disent qu’ils gaspillent leur argent avec vous. Je dois avouer que parfois, c’est aussi bien d’inventer une histoire. »

	Je comprenais bien ce raisonnement : après tout, n’était-ce pas ainsi que j’avais obtenu mon premier emploi ? Pour la première fois peut-être, j’entrevis la possibilité d’une certaine camaraderie avec Mr Quigly. J’aurais aimé l’aider, si seulement il s’était montré plus précis. Je fis un pas vers la réception pour déposer ma clé et j’entendis sa voix dans mon dos : « Eh bien, j’y vais. Nous nous reverrons bientôt. » Lorsque je me retournai, il avait déjà disparu – je ne dirai pas qu’il s’était évaporé, car l’air, à Panamá, est trop humide et saturé de tant de pluie quotidienne.
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	« J’ai quelque chose à te montrer », me dit le Capitaine. Il venait de se couper en se rasant et se penchait vers le miroir afin d’examiner la blessure. Je repensai à l’autre estafilade qu’il s’était faite, des années auparavant, quand il avait coupé sa barbe.

	« Vous auriez dû garder la barbe que vous portiez dans le temps, dis-je, vous ne seriez plus obligé de vous raser.

	— Ça remonte à une éternité, et de toute façon, Liza ne l’aimait pas. Quand je suis revenu, elle m’a dit que j’avais l’air d’un autre homme, un homme qu’elle ne connaissait pas.

	— Je ne pense pas que c’était la barbe qui la gênait.

	— Tu dois avoir raison, mais je m’étonne que tu l’aies remarque à cet âge.

	— Elle craignait que sans barbe, vous ne vous fassiez prendre par la police.

	— Tu as encore raison. Mais à présent, tout a changé. Je n’ai plus affaire aux flics anglais. Là-bas, ils sont habitués aux choses simples, comme un meurtre ou un vol de bijoux. Ici, personne ne se laisse abuser par une barbe – ou une coupe de cheveux. Je dois me montrer beaucoup plus prudent. Tout est politique dans ce pays. »

	Le Capitaine se tourna vers moi et ajouta : « Dieu merci, je ne risque pas la prison, ici. Je ne risque que la mort.

	— Mon Dieu, mais pourquoi ?

	— Et qu’y a-t-il donc à redouter dans la mort ? De toute façon, elle est inévitable, alors pourquoi m’en ferais-je ? Et si tout se passe bien, quand je disparaîtrai enfin, Liza sera riche.

	— Elle n’a jamais voulu être riche.

	— Bon, tournons cela autrement. Je veux qu’elle soit à l’abri du besoin, c’est tout – s’il m’arrive quelque chose. »

	Mon cœur se serrait chaque fois que le Capitaine parlait de Liza, car il lui faudrait bien un jour découvrir la vérité. Je regrettai une fois de plus de ne pas la lui avoir révélée dès le début.

	« Ici, poursuivit-il entre deux coups de rasoir, les enjeux sont plus élevés qu’un millier de livres en bijoux, et les peines sont donc beaucoup plus sévères. Du moins pour ceux qui considèrent la mort comme une peine plus sévère que la prison. Moi, j’ai connu la prison pendant la guerre. Une fois m’a suffi. Une seule m’a suffi, pendant la guerre. Bon Dieu, je me suis encore coupé. Passe-moi mon hemo-stick. Si j’avais pensé que la prison valait mieux que la mort, je ne me serais jamais sorti de ce camp allemand.

	— Alors, cette histoire est vraie ?

	— Bien sûr qu’elle est vraie. Pourquoi ?

	— Mon père pensait que beaucoup de vos histoires étaient des mensonges.

	— Oh, c’est le Diable qui aimait les mensonges, pas moi. Et je t’ai bel et bien gagné au backgammon, pas aux échecs.

	— Et toute cette histoire de fuite par les Pyrénées, avec l’épisode des moines espagnols ?

	— Si ce n’était pas vrai, comment aurais-je pu t’apprendre le peu d’espagnol que tu connais, et comment me serais-je débrouillé ici ?

	— Et ces fameuses mules ?

	— Aujourd’hui », fit-il en se détournant du miroir, l’air grave, brandissant son rasoir un peu comme le prêtre élève l’hostie, « je vais te montrer une de ces mules dans sa propre écurie. Nous serons, toi et moi, les seuls à connaître son emplacement – excepté, naturellement, quelques vrais amis, qui, je l’espère, ne me trahiront jamais. » Il essuya son rasoir et me fit à nouveau face. « C’est un grand secret, dit-il. Tu comptes bien parmi mes vrais amis, n’est-ce pas ? »

	Peut-on me reprocher de lui avoir répondu : « Oui, bien sûr », car s’il n’était pas mon ami, m’en restait-il un seul – littéralement – sur cette terre, maintenant que Liza était morte ?
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	Nous prîmes la voiture du Capitaine – une petite Renault – et quittâmes la ville, dépassant les banques et les taudis pour pénétrer, sans aucun contrôle, à l’intérieur de la Zone Américaine, avec ses golfeurs, ses casernes et ses églises. Le Capitaine m’apprit le nom de quelques églises au passage : l’Église de la communauté de Coco Solo, celle de la Bible de la Croisée, la Nazaréenne, les Saints des Derniers Jours, le Véritable Évangile. « Il y en a plus de soixante, précisa-t-il, mais pas autant que de banques tout de même.

	— Coco Solo, protestai-je en songeant à Coca-Cola, celle-là, vous avez dû l’inventer.

	— Je ne l’ai pas inventée, mais il est possible que je me sois trompé de bâtiment. Il s’agissait peut-être des Témoins de Jéhovah ou du Premier Corinthien. Un peuple drôlement religieux, ces Yankees. J’ai oublié de te montrer la librairie du Galion. Elle est véritablement unique – c’est la seule de toute la Zone. Bien sûr, avec autant de religion, sans parler des obligations militaires, il ne leur reste pas beaucoup de temps pour lire. »

	Nous avions pris à gauche en quittant la Zone américaine, sans plus de contrôle qu’à l’entrée, et roulions à présent – j’allais écrire vers le nord, mais à Panamá, même un géographe peut confondre les points cardinaux. Ainsi, qui se douterait que, de l’Atlantique au Pacifique, le canal suit plus ou moins une ligne ouest-est ? Le seul souvenir qui me reste aujourd’hui de notre randonnée est un grand panneau d’affichage, en bord de route : on y voyait le plan d’une ville qui, apparemment, devait être construite un jour par la Bank of Boston, mais dont les travaux n’avaient pas commencé. Seuls, quelques pylônes d’éclairage bordaient des routes cimentées qui ne menaient nulle part – si ce n’est à un vaste chantier sur la côte pacifique.

	« Ici, nous prenons à droite, annonça le Capitaine, et j’aimerais que tu oublies où nous sommes », enchaîna-t-il rapidement, tandis que la voiture franchit un fossé en cahotant, s’enfonçant dans des broussailles qui montaient à hauteur d’épaule. Nous finîmes par déboucher sur une courte piste d’envol qui, même à mes yeux de profane, semblait en bien piteux état.

	« Voilà », annonça le Capitaine avec une évidente note de fierté dans la voix. Il arrêta la voiture et me montra du doigt un appareil garé sur le terrain raboteux. Il s’agissait de ce qu’on nomme dans ces régions une « avionnette ».

	« Elle n’est plus toute jeune, fis-je remarquer.

	— Treize ans, mais elle tient encore le coup. Si seulement ils n’y touchaient pas sans arrêt. » Le Capitaine resta un long moment silencieux ; je me dis que ces mystérieux « ils » occupaient ses pensées, mais je me trompais. « Tu ne dois pas parler d’elle quand tu lui écriras », dit-il soudain.

	Je m’emmêlais dans tous ces pronoms personnels. « Parler de qui ?

	— De l’avionnette, bien sûr. Elle s’inquiéterait. »

	Un avion qui s’inquiète ? me demandai-je.

	Le capitaine retomba dans un long mutisme. J’avais peur d’ouvrir la bouche : dans ma situation, le silence était de loin préférable.

	Il se décida enfin à parler : « Elle va s’en tirer.

	— Le médecin a dit… », commençai-je, mais je compris que cette fois, il pensait à l’avionnette, pas à Liza. Par bonheur, il ne semblait pas avoir entendu mes paroles, ces paroles dangereuses qui auraient pu laisser échapper la vérité. « Je la vérifie après chaque vol. Non que je craigne un pépin, mais je ne peux pas me permettre de décevoir les autres.

	— Quels autres ? »

	Il ne m’entendit pas. Ses pensées avaient déjà pris un autre cours. « Tu lui as écrit, pour dire que tu étais bien arrivé ?

	— Oui, oui, je lui ai écrit. » Cette fois, au moins, j’étais sûr qu’il ne parlait pas de l’avionnette.

	« Quand avez-vous appris à piloter ? demandai-je.

	— À mon retour en Angleterre. J’en avais marre de cette foutue infanterie, mais la guerre a pris fin juste au moment où j’ai passé mon brevet. Je n’ai pas vraiment d’expérience comme pilote. Je n’ai jamais pensé que ça me servirait, jusqu’à ce que je vienne ici. Mais dans ce pays, j’ai compris qu’il me fallait un avion.

	— Pour quoi faire ?

	— Pour être vraiment utile à mes amis. Ils avaient besoin d’un avion. Pour transporter des choses qui leur sont absolument nécessaires dans des endroits qu’on ne peut atteindre par la route. Tu aimerais faire un tour ? »

	À la vue de cet appareil d’occasion vieux de treize ans, mon plus cher désir aurait été de refuser, mais le courage me manqua. Je fis oui de la tête.

	À mesure que nous approchions, l’avion m’apparaissait de plus en plus vieux et fragile. L’habitacle pouvait contenir au maximum trois personnes en plus du pilote. Quand nous fûmes tout près, le Capitaine s’arrêta et recula d’un pas. Il contempla l’appareil avec vénération, comme si c’était quelque objet sacré capable d’exaucer ses prières, ou comme un homme peut regarder la femme qui a vieilli à ses côtés, mais fait toujours son admiration par la manière dont elle a su dominer les outrages du temps. « Tu sais ce que j’aurais aimé faire ? demanda le Capitaine.

	— Non, quoi donc ?

	— J’aurais aimé peindre ses ailes, à la façon dont on peint les bus ici. Tu as dû les voir dans les rues, tout décorés de paysages aux couleurs vives ou de Madones qu’on peut prier – non que je sois croyant, mais imagine un peu comme ce serait joli.

	— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ?

	— Impossible. Il serait trop facile à identifier. Un jour peut-être, quand j’en aurai fini avec toutes ces histoires et que je ne l’utiliserai plus pour le travail. Je vois déjà Liza installée là-haut sur le siège du pilote, contemplant les paysages peints sur les ailes, ou bien ici même, à nos côtés, en train de prier la Madone pour nous. Il y aurait un paysage sur une aile et une Madone sur l’autre.

	— Vous parlez d’en finir avec quelles histoires ? » À cette question, il ne répondit pas.

	« On pourrait faire un petit tour ensemble, pour s’amuser un peu, fit-il. Par ici, il n’y a personne pour nous voir décoller. » Et malgré mes craintes, nous finîmes par quitter le sol, après maintes secousses.

	Je garderai un souvenir très net de notre vol – beaucoup plus net que celui des événements déjà relatés et souvent retouchés par l’imagination. Nous avons survolé la forêt de Darién ; le profond tapis vert se déroulait au-dessous de nous, ininterrompu, sans le moindre petit accroc à la surface. À un moment, le Capitaine fit un signe de tête – vers l’est ? l’ouest ? le sud ? Impossible à dire, dans la confusion géographique du Panamá. « Par là-bas, me dit-il, tu peux voir la Colombie. Où tout a commencé. » Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire.

	Parvenus à la côte atlantique, nous avons viré pour descendre très bas au-dessus d’un village en bordure de l’océan. « Nombre de Dios », annonça le Capitaine. J’aperçus un vieux canon qui gisait dans l’herbe et une bande de paysans qui fuyaient de tous côtés – sans doute n’étaient-ils pas habitués aux avions, car seul un hélicoptère aurait pu se poser à cet endroit.

	« C’est là que Drake est enterré, fis-je.

	— Non, son corps se trouve plus haut, à Portobello.

	— Mais j’ai appris ce poème à l’école : « Rond boulet au cou, en la baie de Nombre de Dios. »

	— Les poètes mélangent toujours tout. Drake repose au plus profond de la baie de Portobello, près de l’endroit où les Espagnols entreposaient leur or. »

	Nous avons remis le cap sur le Pacifique, et pendant un long moment, pas un mot ne fut prononcé. Je me demandais où erraient ses pensées, et au moment d’amorcer la descente, je compris qu’elles prenaient une orientation très dangereuse pour moi.

	Nous étions en vue des ruines quand, le premier, il se décida à parler : « Je m’inquiète pour Liza. J’aurais dû recevoir une autre lettre.

	— Le courrier pour Panamá est très lent.

	— Pas à ce point. Ça prend quelquefois deux semaines, peut-être. S’il arrivait quelque chose, est-ce qu’ils ont mon adresse ? »

	J’hésitai. « De qui voulez-vous parler ?

	— Des médecins, bien sûr, et des infirmières. »

	Nous survolions le grand pont des Amériques, où une foule de bateaux attendaient l’accès au canal. « Oui, répondis-je, ils ont votre adresse. » Apartado quelque chose, pensai-je, mais impossible de me rappeler le numéro.

	Je me sentais approcher dangereusement du bout de cette route pavée de mensonges où je m’étais engagé avec tant de témérité. « Je peux télégraphier à un ami, si vous voulez, dis-je.

	— Oui, fais-le. »

	L’ennui est que je n’avais aucun ami suffisamment au courant de la situation pour pouvoir m’aider dans mon imposture. Je songeai même à faire appel à Mr Quigly. Je me débattais pour gagner du temps, assez de temps pour trouver un moyen de ne plus dépendre du Capitaine.

	L’avion heurtait déjà le sol accidenté de la piste cachée quand le Capitaine parla de nouveau. « Fais vite. Envoie le télégramme dès ton retour à l’hôtel.

	— J’irai droit à la poste.

	— Inutile. Il y a toujours la queue. Expédie-le depuis l’hôtel. »

	Je sentis monter ma fureur – une fureur dirigée contre ma propre lâcheté. Sur le chemin du retour, la colère grondait dans mon estomac, telle l’eau qui commence à frémir dans une bouilloire. Je sentais qu’on ne me faisait pas confiance, et cela m’exaspérait d’autant plus que je me savais parfaitement indigne de confiance. Mais n’était-ce pas un juste retour des choses ? protestai-je pour me défendre. Un homme si souvent recherché par la police de son pays pour ses méfaits, un homme aujourd’hui engagé dans Dieu sait quelle entreprise criminelle, au sein de cet étrange petit pays de banques et de misère, méritait-il lui-même qu’on lui fasse confiance ?

	À l’hôtel, il me conduisit à la réception, commanda un formulaire de télégramme et se tint juste derrière moi tandis que j’essayais de rédiger quelque chose. Je croyais pouvoir me fier aux services postaux britanniques pour ne pas réexpédier jusqu’au Panamá un télégramme non distribué, mais quel nom allais-je mettre dessus ? Tous les pseudonymes du Capitaine se bousculèrent aussitôt dans ma tête, bloquant mon imagination : Victor, Caver, Cardigan, Smith…

	Le Capitaine s’impatientait : « Enfin, tu connais bien quelqu’un ? Tu n’as pas d’amis à Londres ?

	— Browne, inscrivis-je en me souvenant de son vrai nom. Le e final semblait rendre ce Browne-là plus crédible. J’ajoutai la rue et le numéro de mon propre studio. Le message invitait « Browne » à passer à l’hôpital et à m’envoyer des nouvelles de Liza ici même, à l’hôtel. Le Capitaine observait toujours par-dessus mon épaule et je lui demandai, sans cacher mon irritation : « Ça ne suffit pas ?

	— Je suppose que si. Ça pourrait être un peu plus glabre. » Ce mot revêtait pour lui une large variété de significations qui m’étaient inconnues.

	Nous montâmes jusqu’à la chambre, pour l’inévitable cérémonie du soir, où l’on sortait du réfrigérateur les mini-bouteilles de whisky.

	« Il faut que je termine ma lettre à Liza », déclara le Capitaine, et ma prudence s’envola momentanément sous l’effet du whisky.

	« J’espère qu’elle sera en état de la lire », répondis-je, cherchant un moyen d’expliquer l’absence de lettres.

	Sa main trembla si fort qu’il renversa son verre. « Que diable veux-tu dire ? Tu m’as parlé d’un léger accident.

	— Oui, oui, il paraissait léger.

	— Comment ça, paraissait ? » J’essayai de rectifier. « Enfin, vous savez, le choc… à un certain âge…

	— Elle n’est pas vieille », protesta-t-il avec une certaine agressivité, et je compris qu’à l’âge qui était le sien la vieillesse ne devait commencer que beaucoup plus tard ; toutes ces années de séparation ne comptaient sans doute pas pour lui.

	« Non, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. »

	Mais la colère montait en moi. Après tout, je ne protégeais pas que moi : lui aussi, je le protégeais de la vérité ; toutefois, s’il tenait à l’entendre…

	« Tu n’aurais pas dû laisser Liza seule là-bas si elle va plus mal que tu ne me l’as dit.

	— Elle voulait que je vienne. Elle me l’a demandé.

	— Elle pensait à moi. Elle ne pense jamais à elle-même. Tu n’aurais pas dû venir.

	— Si vous ne voulez pas de moi ici… » Je ne savais pas du tout comment finir ma phrase, mais il s’en chargea pour moi.

	« Tu dois repartir. Immédiatement. Je prendrai ton billet dès demain. Il y a un avion après-demain.

	— Et si je refuse ?

	— Je ne te donnerai pas un penny si tu restes. Ta place est aux côtés de Liza.

	— Je n’ai pas besoin de votre argent. On m’a offert un travail.

	— Un travail ! s’exclama-t-il, incrédule, comme si j’avais dit « une fortune ». Qui ça ?

	— Un ami à vous.

	— Tu ne connais aucun de mes amis.

	— Mr Quigly.

	— Quigly ! Je t’interdis… »

	Il fit un pas vers moi et je crus qu’il allait me frapper. Je reculai brusquement vers la porte et lui lançai la vérité en pleine figure, comme un jet de vitriol. « Personne ne m’attend là-bas, Liza est morte. »
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	Je ne voulais pas voir son visage frappé de stupeur, je n’avais nullement envie de le prendre en pitié. Je me lançai dans l’escalier sans même attendre l’ascenseur, au cas où il m’aurait suivi. J’avais peur du Capitaine, mais je récusais toute culpabilité. Je dévalai quatre étages et fus heureux de trouver un ascenseur libre au huitième. Tout ce qu’il avait fait pour moi, excepté ce premier jour lointain à l’école, c’était pour Liza. Je n’avais aucune obligation envers lui. J’avais menti afin de gagner mon indépendance, mais lui, au prix de combien de mensonges avait-il acquis la sienne – d’ailleurs était-il vraiment indépendant aujourd’hui ?

	Dans le hall, je m’emparai du téléphone et appelai, pour la première fois, le numéro que m’avait donné Mr Quigly. Une voix inconnue, dotée d’un authentique accent américain, me répondit.

	« Mr Quigly est-il là ?

	— Qui le demande ?

	— Smith – Jim Smith. »

	Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis de nouveau la même voix, que je jugeai inamicale ; je semblais avoir interrompu un entretien confidentiel. « Il dit qu’il vous rappellera demain matin.

	— S’il est là, implorai-je, puis-je lui dire un mot ? Je vous en prie. Dites-lui que c’est urgent. »

	Encore un long silence, puis Mr Quigly en personne vint répondre. « Que se passe-t-il, Mr Smith ?

	— Ce n’est pas Mr Smith. C’est Jim.

	— Jim ?

	— Son fils. » Nos rapports devenaient à chaque instant plus complexes.

	« Oh, c’est vous.

	— Oui, c’est moi.

	— Qu’y a-t-il de si urgent ?

	— Je ne peux pas vous parler au téléphone. Puis-je venir vous voir ? Mais je n’ai pas votre adresse.

	— Il m’est difficile de vous voir ici. Écoutez. Laissez-moi réfléchir un instant. Rendez-vous au restaurant dans un quart d’heure. Celui où on sert des Pisco Sour. Là-bas, nous pourrons parler tranquillement. »

	Je raccrochai et partis dans la nuit, doutant de la route à prendre et de mon avenir. Les banques se dressaient autour de moi, telles de gigantesques pierres tombales ; seuls les étages inférieurs étaient éclairés, grâce aux lumières des petites villas des riches, qu’on apercevait entre les tours. Je me trompai plusieurs fois de direction, craignant à tout moment de me retrouver dans l’autre Panamá, celui de la crasse, de la misère et des drogues, ou bien, si je traversais une rue, de pénétrer à l’intérieur d’un tout autre pays, les États-Unis d’Amérique. Et j’avais oublié le nom du restaurant. Les taxis étaient rares, pas de station en vue, et c’est seulement en répétant à plusieurs passants les mots « restaurant » et « Pérou » que j’arrivai enfin à destination.

	Mr Quigly n’était pas encore là. Je m’offris un Pisco Sour sur ce qui restait de l’argent de Liza et j’attendis, en proie à l’impatience et l’anxiété. Le restaurant était presque vide, tout comme ces rues où, m’avait averti Pablo, les agressions nocturnes étaient fréquentes. J’eus beau siroter lentement mon cocktail, mon verre était vide bien avant que Mr Quigly, descendant d’un taxi, n’apparût dans l’encadrement de la porte. Whisky et Pisco Sour ne faisaient pas bon ménage et Mr Quigly me sembla plus étroit que jamais.

	« Désolé, j’ai été un peu retardé, s’excusa-t-il. Dans ce genre de travail, on est toujours à la merci de l’imprévu. » Il semblait choisir ses mots avec la minutie de l’éditorialiste d’un grand journal. « Je vois que vous avez déjà pris un Pisco Sour. Puis-je vous en offrir un autre ?

	— Je n’aurais pas dû. Ça ne se marie pas bien avec le whisky.

	— Alors, un autre whisky. Et je vais peut-être vous imiter. J’ai été au régime sec toute la soirée.

	— Merci, je ne prendrai rien. Je voulais vous dire que je me suis finalement disputé avec le Capitaine.

	— Le capitaine ?

	— L’homme que vous appelez Mr Smith. »

	Mr Quigly resta un moment sans répondre. Il paraissait plongé dans ses réflexions, et lorsqu’il se décida à parler, je sentis une nuance de reproche dans sa voix : « Était-ce bien nécessaire ?

	— Il va prendre mon billet de retour. Il veut que je reparte par le premier avion.

	— Et vous ?

	— Je ne veux pas partir. Je lui ai dit que vous m’aviez proposé du travail.

	— Et comment a-t-il réagi ?

	— Il était furieux. J’ai eu peur de lui. Je suis parti. »

	Mr Quigly parut à nouveau plongé dans la réflexion. Depuis le temps, je savais qu’il n’avait rien d’un impulsif. Peut-être se livrait-il au même genre de calcul exact qu’à l’aéroport – pas dix, mais douze. Enfin, il parla : « Je dois dire que je suis un peu perdu. Pourquoi était-il tellement furieux ? Il me semble que vous avez un peu parlé à la légère, pour ce travail. Rien n’est encore vraiment réglé. Après tout, c’est votre père. Il a le droit de…

	— Mais ce n’est pas mon père. Il m’a gagné au backgammon – ou aux échecs. Le Diable dit que c’est aux échecs.

	— Et qui donc est le Diable ?

	— Mon vrai père.

	— Mon Dieu, mon Dieu. Avant que nous nous mettions d’accord au sujet d’un emploi, il va falloir éclaircir tout ça. La décision finale ne dépend pas de moi, vous savez. Il y a d’autres gens que je dois convaincre. »

	Je lui racontai donc, aussi brièvement que possible, mon histoire et celle de Liza, notre vie avec le Capitaine, ses fréquentes disparitions et ses changements d’identité. Je lui expliquai aussi la mort de Liza et mes mensonges.

	Quand j’eus terminé, il fit un commentaire qui m’étonna ; « Mais c’est une véritable histoire d’amour.

	— Pour l’amour, je ne sais pas trop, dis-je.

	— Ils semblent au moins, comment dire, avoir eu besoin l’un de l’autre. Je suppose qu’on pourrait appeler ça de l’amour. » Mr Quigly parlait comme quelqu’un qui possédait aussi peu d’expérience que moi dans ce domaine et se fiait à ce qu’on racontait. « D’après vous, comment s’est-il arrangé pour vous faire vivre tous les deux ? Un homme seul qui prend une famille en charge, ce n’est pas une mince affaire.

	— Nous n’avons jamais su exactement, mais la police a toujours semblé s’intéresser beaucoup à lui.

	— Moi aussi, je me suis souvent posé la question. Ici, il a l’air de gagner beaucoup d’argent avec son avion. En faisant du fret, je suppose. Mais que transporte-t-il ? Bon, là, je crois connaître la réponse. Mais d’abord, comment s’est-il procuré un avion ?

	— Il m’a dit que tout avait commencé en Colombie.

	— Oui, j’ai eu vent de cela par un collègue en poste à Caracas. La drogue, sans doute. Mais rien de très sérieux, j’imagine. Pas de drogues dures. De la marijuana. Des gamineries. Il a dû laisser tomber le trafic assez rapidement et il a atterri ici. Peut-être que ça devenait trop dangereux, ou alors, sa conscience… s’il en a une ? Quoi qu’il en soit, je doute qu’il ait jamais payé son avion, car je sais – toujours par mon collègue – que s’il y a un pays où il ne retournera jamais, c’est la Colombie. Il se pourrait que ses ex-camarades l’y attendent.

	— Vous avez l’air au courant de pas mal de choses. Je croyais que vous étiez simplement correspondant financier. »

	Mr Quigly partit de son petit rire sec, un rire aussi étroit que lui-même et sans humour – ou alors, c’était un humour aussi étriqué que son pantalon.

	« La finance intervient partout, dit-il. Politique, guerre, mariage, crime, adultère. Tout ce qui existe dans ce monde a quelque chose à voir avec l’argent. Même la religion. Le prêtre a besoin d’acheter son pain et son vin, et le criminel son pistolet – ou son avion.

	— Mais vous pensez qu’il ne s’occupe plus de drogue ?

	— J’en suis sûr. Il n’aurait pas la protection du colonel Martínez s’il était mêlé au trafic, or il est bel et bien protégé.

	— Qui est ce colonel Martínez ?

	— C’est assez difficile à dire de façon précise. Un officier important de la garde nationale.

	— Et vous, vous êtes protégé ?

	— On ne peut pas vraiment dire qu’ils me protègent, autant que je puisse en juger, mais ils s’intéressent à moi, naturellement. Voyez-vous, je travaille pour un journal américain… ici on a tendance à se méfier de tout ce qui est américain.

	— À quoi peut bien servir un vieil avion comme celui du Capitaine ?

	— Oh, bien sûr, il ne peut pas embarquer de matériel lourd, mais ce n’est pas de cela qu’a besoin la guérilla.

	— Une guérilla au Panamá ?

	— Non, pas au Panamá, mais vous connaissez la formule : « L’ennemi de mon ennemi est mon ami. » Les gens d’ici haïssent la Zone du Canal. Au Nicaragua, ils combattent Somoza, et au Salvador, les escadrons de la mort. Somoza et les escadrons de la mort sont aidés par les États-Unis.

	— Et vous, où vous situez-vous dans tout ça ?

	— Je vous l’ai dit. Je ne suis qu’un correspondant financier. Mon journal n’est pas très important, mais je suis à peu près sûr que mes informations sont même reprises dans le Wall Street Journal. Bien sûr, je suis anglais. Je suis neutre, mais les nouvelles sont les nouvelles. Même lorsque ça concerne du petit matériel : il faut bien l’acheter quelque part, voyez-vous. Naturellement, les Yankees disent que ça vient de Russie ou de Cuba. Il suffit de lutter contre un dictateur qu’ils contrôlent, pour être considéré comme communiste. C’est une manière pratique de présenter les choses à l’opinion, et peut-être ont-ils raison. Il serait malséant d’expliquer que leur ami Israël pourrait se montrer disposé à vendre quelques chars à leurs amis les dictateurs. La finance, voyez-vous : elle est partout. Je suis un correspondant financier et j’ai besoin d’informations. »

	Mr Quigly m’étonnait. Pour une fois, derrière ses faux-fuyants et ses généralités, il faisait preuve d’une franchise remarquable.

	« Et vous êtes prêt à me donner du travail ?

	— Disons une petite avance, pendant que je consulte mon rédacteur en chef. Un autre whisky ? »

	J’acceptai, car le whisky avait assurément réussi à délier la langue de Mr Quigly. Cette fois, il garda son verre à la main sans même y porter les lèvres ; il se contentait d’y plonger son regard, tel un voyant cherchant une image au fond d’une boule de cristal. Enfin, il parla – peut-être avait-il trouvé son image. « Je considère votre père, je veux dire Mr Smith, ou comment l’appelez-vous, le Capitaine, comme un ami que j’avais espéré mieux connaître. En vous aidant, je pensais l’aider indirectement. Nous pouvons ainsi nous rendre de petits services. Cela me contrarie d’apprendre que vous vous êtes disputés. » Puis il ajouta, avec une brutalité inattendue : « Après tout, il fait ça pour le fric autant que moi, et nous aurions facilement pu arriver à travailler ensemble. Au fond, tout ça n’est qu’une question d’argent. Mes amis pourraient le payer beaucoup mieux que la guérilla. Avez-vous vu son avion ?

	— Nous avons fait une sortie ensemble.

	— Je me suis toujours demandé où il le gardait. Peut-être pourriez-vous me donner une indication ? »

	Je me sentais toujours perdu, et je ne pense pas que mon état de stupeur était dû seulement au whisky. « Ce que je voudrais bien savoir, moi, c’est où passer la nuit, dis-je. Il doit bien y avoir des hôtels pas chers, même à Panamá.

	— Je ne vous conseillerais pas ce genre d’hôtel ici. Mais vous n’avez pas besoin de vous faire de souci. Pour être franc, c’est plutôt de Mr Smith que je dois m’inquiéter. Il est capable d’agir inconsidérément. J’aimerais voir votre père – pardon, Mr Smith – et essayer de mettre fin à cette querelle inutile. Peut-être a-t-il filé sous le coup de la colère. S’il n’est pas à l’hôtel. Où avez-vous dit qu’il gardait son avion ? »

	Je n’avais rien dit jusque-là, mais à présent j’essayai de lui expliquer de mon mieux. Ce fut le plan de la ville future qui retint son attention. « Oh, là-bas, comme c’est bizarre. Que peut-il y avoir comme abri ?

	— Il y a une espèce de cabane. »

	La boisson avait aussi délié ma langue et libéré ma curiosité. « Ce que je ne comprends pas, fis-je, c’est comment vous avez pu travailler ensemble, vous deux. Vous ne m’avez guère fait de confidences, mais je vois bien que vous appartenez à des camps opposés.

	— Il n’y a pas de camps opposés lorsqu’il s’agit d’argent. Il ne travaille pas pour une cause. Il travaille pour votre mère adoptive, et maintenant elle est morte. Il n’a plus besoin d’argent pour elle. Il n’en a pas besoin pour vous. Je peux vous procurer tout ce qu’il vous faut. Il a besoin d’un petit quelque chose pour lui-même, naturellement, et je suis en mesure de l’aider sur ce point – si seulement il voulait bien m’écouter.

	— Comment cela ?

	— Je suis prêt à payer cher toute information qu’il pourrait me fournir. »

	Je remarquai que Mr Quigly parlait toujours d’information, jamais de renseignement. Peut-être jugeait-il le mot plus inoffensif.

	« Êtes-vous d’accord, demanda-t-il, pour que j’aille le voir demain matin à la première heure ? Il aura eu le temps de réfléchir. La situation n’est plus la même. Votre mère, comment s’appelle-t-elle ? Liza – il y a eu la mort de Liza.

	— Vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Ça ne vous servira à rien. Il ne me pardonnera jamais mes mensonges.

	— Peut-être puis-je les lui montrer sous un nouvel angle ?

	— Il ne vous fait pas confiance.

	— Pas à moi, peut-être. Mais lorsqu’il s’agit de finances, on fait confiance à sa banque. Je pourrais être sa banque. »

	J’étais fatigué de ces deux mots, banque et finance. Je voulais dormir.

	En fin de compte, Mr Quigly se montra des plus serviables. Il me trouva, pas trop loin, une espèce de chambre à louer et paya une nuit d’avance. Avant de partir, il me demanda de l’appeler Fred. « Mon prénom est Cyril, dit-il, mais tous mes vrais amis m’appellent Fred. » C’était comme s’il venait d’apposer sa signature – vraie ou fausse – au bas d’un accord, et je ne pus m’empêcher de penser que Cyril lui allait beaucoup mieux que le prénom familier de Fred.
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	Je fus réveillé vers dix heures et décrochai le téléphone. « C’est Fred », fit une voix, et je restai un bon moment à me demander qui pouvait être Fred. « Quigly, expliqua la voix, impatiente. Je suis à l’hôtel Continental. Venez tout de suite.

	— Je ne peux pas. Je ne suis pas encore habillé.

	— Alors, dépêchez-vous, je vous prie. » Il parlait presque comme s’il était déjà mon employeur.

	Il m’attendait dans le hall de l’hôtel et m’attira aussitôt hors de portée de voix du réceptionniste.

	« Il est parti, dit-il.

	— Parti où ?

	— C’est ce que j’aimerais savoir. Le réceptionniste a une lettre pour lui. Avec un timbre d’Angleterre. Ça, c’est intéressant. Demandez-lui de vous la remettre. Dites que vous allez le retrouver. Et demandez-lui la clé de sa chambre. À moi, ils ne la donneront pas, mais ils savent que vous avez partagé la chambre, et elle est toujours réservée.

	— Quel intérêt pour moi – et vous d’ailleurs – de reprendre la clé ?

	— Il y a peut-être des indications.

	— De quoi ?

	— De ce qu’il prépare.

	— Je croyais que vous le saviez – une histoire d’armes.

	— En tant que journaliste – il se cramponnait encore à cette peu vraisemblable couverture –, je veux des détails.

	— S’ils sont d’ordre financier, ironisai-je, ils intéresseront sans doute le Wall Street Journal. »

	Mais la raillerie lui échappa. « Oui, ses finances présentent le plus grand intérêt, et aussi qui le finance. Je pense que cette lettre peut nous livrer un indice. »

	Je capitulai et allai chercher la lettre et la clé. Il n’y eut aucun problème. Le réceptionniste devait penser que j’avais passé la nuit à l’hôtel. Une fois dans la chambre, Mr Quigly ne perdit pas de temps. « Il ne peut pas être allé loin : il compte rentrer ce soir », annonça-t-il en brandissant un pyjama plié qui traînait sur le canapé.

	« C’est moi qui dors là, dis-je. C’est mon pyjama.

	— Ah bon », fit-il, nullement découragé, car il venait de retourner un oreiller sur le lit, « donc, celui-ci est le sien. Ça revient au même. Il compte revenir.

	— Et cela vous arrange ?

	— Oui, parce qu’ici, c’est beaucoup plus facile d’avoir l’œil sur lui. Je suppose qu’il suivra son itinéraire habituel. Survol du Costa Rica, puis il passe la frontière et dépose les armes quelque part dans la région d’Esteli, où il y a la plus forte concentration de troupes sandinistes.

	— Je ne sais même pas de quel pays vous parlez.

	— Occupez-vous de l’armoire, pendant que je fouille dans la corbeille à papiers. »

	J’obéis. La chose commençait à m’intéresser. Je n’avais jamais suivi d’aussi près qu’à cette minute les activités du Capitaine, grâce auxquelles Liza et moi avions vécu tant d’années dans une sorte de demi-confort. La chose la plus proche de ce que Mr Quigly se plaisait à nommer une « information », pour moi, était ce passage du Telegraph concernant un homme « d’allure militaire » qui avait demandé au bijoutier le chemin de « Baxter Street ». Baxter Street et Esteli : deux endroits inconnus qui remontaient soudain à la surface, séparés par tant d’années.

	« Où se trouve Esteli ? demandai-je.

	— Je vous l’ai déjà dit. Là où la garde nationale de Somoza est la plus faible et où les sandinistes sont les plus forts.

	— De quel pays voulez-vous parler ?

	— Vous m’avez l’air d’un garçon tout à fait ignorant. Vous ne savez pas qu’il y a une guerre civile au Nicaragua ? Au moins, donnez-moi un coup de main et regardez dans l’armoire.

	— Il n’y a rien. Seulement un costume et quelques chemises.

	— Et dans les poches ?

	— Rien », mentis-je. Il y avait bel et bien une lettre, que j’empochai sans prendre le temps de regarder l’adresse. Je me dis que je n’étais pas encore un employé de Mr Quigly. Une chambre pour la nuit, sans même un malheureux petit déjeuner, ne crée guère d’obligation.

	« Il compte manifestement revenir, dit Mr Quigly, mais peut-être pouvons-nous encore l’arrêter avant son départ. On me dit qu’il est sorti il y a une demi-heure à peine. Il n’a pas dû aller très loin dans sa vieille Renault, et il ne peut pas y mettre tout un arsenal. Sans doute quelques grenades, et elles ne seront pas d’une grande utilité contre les blindés de Somoza – fournis par les USA. Ne méprisez pas les informations financières. Elles sont merveilleusement complexes. Et ce timbre anglais ? Vous dites que sa femme est morte, alors qui est son correspondant ? Peu importe à présent. Il faut faire vite. Si on peut le surprendre avec des grenades antichars à bord, je ne vois pas comment le colonel Martínez pourrait le couvrir sans qu’il y ait scandale. Et un scandale ferait parfaitement l’affaire des Yankees – celle de mon journal aussi, naturellement. Tout journal est friand de scandales.

	— Mais où voulez-vous aller ?

	— À son avion, bien sûr. Vous savez où il le garde. »

	Une nuit passée à étouffer dans un petit hôtel, avec un oreiller dur et une fenêtre qui refusait de s’ouvrir, n’avait rien fait pour calmer ma colère contre le Capitaine, aussi n’hésitai-je pas. J’allais gagner ma prime.

	Pour la première fois, je fus impressionné par la Mercedes de Mr Quigly. Lors de notre première rencontre à l’aéroport, j’avais été trop fatigué pour y prêter attention. Assis à côté de lui, je le guidai avec quelques hésitations – de l’autre côté du grand pont, au-delà des installations militaires de la Zone, des églises, des terrains de golf et des villas chic, retour à Panamá, jusqu’à ce que nous fussions parvenus devant le plan de la ville fictive. « Ralentissez, dis-je, il va bientôt falloir tourner. »

	Il m’obéit, mais ses pensées étaient ailleurs. « Si nous l’attrapons, fit-il, le scandale pourrait saboter le Traité du Canal. Le Sénat serait satisfait.

	— Quel Traité du Canal ?

	— Et le Congrès aussi », poursuivit-il sans relever mon ignorance, puis il changea de sujet : « Cette lettre avec un timbre anglais. Vous pourriez peut-être me la lire pendant que nous roulons.

	— Je ne pense pas qu’il serait content que je lui remette une enveloppe après l’avoir ouverte.

	— J’ai la très nette impression que nous arrivons trop tard. Il est possible que nous ne le revoyions jamais. C’est bon, faites comme vous voulez. Ne touchez pas à l’enveloppe jusqu’à ce que nous soyons arrivés à sa – comment l’appelez-vous, sa piste d’envol ? Ou devrions-nous parler d’envol tout court ? S’il n’est pas là, je ne vois aucune raison de ne pas l’ouvrir. Même s’il revient, il ne saura jamais qu’il y avait une lettre.

	— Ça ne vous intéresserait pas. Je connais l’écriture. C’est celle d’une femme morte.

	— Une femme morte ?

	— Liza.

	— Bon, alors, laissez tomber. Il sait combien de temps met le courrier pour arriver, au Panamá.

	— Arrêtez-vous. Je suis presque sûr que c’est ici. »

	J’examinai les buissons et repérai les dégâts causés par le passage de la Renault. Nous suivîmes ses traces en cahotant jusqu’à la piste et au hangar vide.

	« Bon sang ! s’exclama Mr Quigly (je ne l’entendis jamais utiliser une interjection plus forte). C’est un peu rude, comme terrain, non ? Je n’aimerais pas me poser ici – ni décoller, d’ailleurs, et encore moins avec un chargement de missiles antichars. »

	Il demeura un moment le regard fixe, puis fit tourner le moteur. « Je dois rentrer, dit-il, j’ai un télégramme à envoyer.

	— Des informations financières sans doute ?

	— Vous ne vous tromperiez pas beaucoup en les appelant comme ça », répondit-il avec sa prudence habituelle.

	Sur le chemin du retour, il s’enferma dans un silence morne et déprimé, tandis que je me demandais s’il utilisait une sorte de code dans ses télégrammes – peut-être quelque chose d’aussi élémentaire que le « livre chiffré » que j’avais découvert, adolescent, dans un roman d’espionnage. L’espion et ses correspondants prenaient une phrase dans un certain livre désigné à l’avance – par exemple une édition complète de Shakespeare, qui leur offrait un vaste choix pour ces petits jeux –, puis le code était élaboré, suivant certaines méthodes, à partir de la phrase sélectionnée et de l’ordre des mots. J’essayai d’imaginer quel genre de livre Mr Quigly et ses Américains auraient choisi. Pas Updike. Updike, trop bref, présentait des risques. Peut-être leur faudrait-il revenir à quelque roman-fleuve du genre Autant en emporte le vent.

	Au Continental, Mr Quigly sortit de son silence. « Aucune raison de se priver de confort, dit-il. La chambre que vous partagiez est toujours louée. Vous pourrez même prendre le lit. Je vous téléphonerai dès que j’aurai de ses nouvelles. »

	J’allai chercher ma clé. « On a téléphoné pour votre père », m’annonça le réceptionniste. Je lus le message dans l’ascenseur : « Prière d’appeler le bureau du colonel Martínez. » Eh bien, pensai-je, le colonel Martínez devrait attendre longtemps sa réponse.

	La pensée des deux lettres que j’avais mises dans ma poche sans les lire ne me quittait pas. Dès que je fus seul, j’ouvris la première enveloppe, celle qui m’était légitimement adressée. J’en tirai un chèque et un billet d’avion avant de parvenir à la lettre. Elle m’étonna d’abord par sa longueur, puis, à mesure que je lisais, par son contenu. Après toutes ces années de réserve, quelque chose, enfin, l’avait décidé à parler, et ce quelque chose était bien évidemment la mort de Liza.

	 

	 

	« Jim, tu m’as menti chaque jour depuis ton arrivée, et Dieu seul sait pourquoi tu n’as pas continué. Sans doute attendais-tu que je t’aie trouvé un travail et mis le pied à l’étrier pour continuer à vivre à mes crochets comme tu l’as fait pendant toutes ces années. Je t’ai entretenu à cause de Liza, mais Liza est morte. Je ne veux jamais revoir ton visage – il est trop chargé de souvenirs d’elle. Voici ton billet de retour pour Londres et un chèque qui te permettra de tenir quelques semaines, si tu l’encaisses avant ton départ. Ça te donnera le temps de trouver du travail en Angleterre. Tu n’as pas ta place ici. Mais mon ultime conseil, la dernière responsabilité que j’ai envers toi, sera de te mettre en garde contre le nommé Quigly. Je ne regretterai jamais assez d’avoir fait appel à lui pour aller t’accueillir, mais il était dans les parages, et il se montre toujours prêt à me rendre de petits services. C’est sa façon de garder un contact avec moi, c’est pour ça que ses employeurs le paient, et que le Diable emporte toute cette bande. Avec moi, ils en ont toujours été pour leurs frais.

	« Tu n’as aucune raison de me faire confiance. Je le sais parfaitement. J’ai menti, moi aussi, mais jamais à toi ni à Liza, quoi qu’ait pu te raconter ce vieux Diable – seulement aux flics. C’est une histoire fuligineuse, je sais. Au début, je n’ai pas volé pour m’enrichir. Je volais sans but. C’était un jeu, un jeu risqué, comme la roulette. À la guerre, on commence à apprécier un peu le danger. Dans ce camp allemand, la sécurité m’ennuyait à mourir, et une fois passée la frontière, c’est la paix de ce monastère espagnol que j’ai trouvée ennuyeuse. De retour en Angleterre, apprendre à piloter n’a été que trop facile, comme passer son permis de conduire. J’avais à peine quitté le sol que ce fut le retour à la paix. Plus aucun danger. Pas d’excitation glabre. Alors, j’ai repris ma vie d’escroc. C’était assez divertissant, jusqu’à ce que je fasse la connaissance du Diable et que je voie la pauvre Liza à l’hôpital, où l’enfant qu’elle désirait tant a été tué en elle, sur l’ordre du Diable. Je ne suis pas sûr qu’elle ait jamais ressenti grand-chose pour moi. C’était une honnête fille, et je crois que cela l’aurait gênée d’employer le mot “amour” de façon mensongère. Depuis, j’ai joué avec le danger uniquement pour elle, afin qu’un jour, lorsque je ne serais plus là, elle soit à l’abri. Quand tu m’as dit qu’elle était morte, j’ai su qu’elle n’avait plus besoin de moi. Après avoir rencontré Liza, je n’ai jamais pris de risques, de risques sérieux, mais à présent, ma responsabilité a pris fin. Je remercie Dieu, si jamais il existe, de m’avoir accordé au moins ça. Je ne suis pas malheureux, plus rien de mal ne peut arriver à Liza, elle est libre, je suis libre – et libéré de toi, aussi. Je me suis à nouveau évadé du camp de prisonniers. Maintenant que Liza n’est plus là, je peux faire quelque chose d’utile pour mes amis et prendre tous les risques que je désire. Pour toi, j’en ai fait assez. Je ne veux pas que tu m’écrives. Je ne lirai pas ce que tu m’enverras. Tu as trahi Liza. Ne m’attends pas quand tu recevras cette lettre. Va-t’en et ne reviens jamais. »

	 

	 

	Il avait signé : « Le Capitaine, le Colonel, le Major, le Sergent, le señor Smith », avec un point d’exclamation après chaque nom – je me demandai pourquoi il n’avait pas ajouté le vrai, mais j’imagine qu’il voulait maintenir une au moins de ses identités en dehors du circuit. Après tout, lui et moi n’avions guère été plus que des étrangers, depuis ce jour du gin-tonic et du déjeuner de saumon fumé. Liza seule l’intéressait, et l’ironie du sort plaçait maintenant entre mes mains une lettre, arrivée trop tard pour qu’il pût la lire, qui lui aurait appris la mauvaise nouvelle plus doucement que je ne l’avais fait. J’en fus sincèrement désolé, et pourtant je trouvais sa lettre à lui difficile à digérer.

	J’ouvris celle de Liza, qu’il ne lirait jamais. Liza n’avait pas pour habitude de s’étendre dans sa correspondance ; sa lettre était très courte. « Cher Capitaine, je sais ce que le docteur et les infirmières essaient de me cacher, que je vais bientôt mourir. Aussi je t’écris ce que je n’ai jamais osé t’avouer. Je t’ai aimé dès ce premier jour où tu es venu me voir à l’hôpital avec le Diable. Il manquait un bouton à ta chemise et tes chaussures auraient eu besoin d’un bon coup de brosse. Tu es l’homme le plus gentil que j’aie connu. Liza. »

	La lettre m’étonna. Ainsi donc, il y avait quand même eu une sorte d’amour entre eux. Quel que fût le sens de ces mots, ils semblaient suggérer quelque chose de plus solide que les rencontres sexuelles de hasard où j’avais à ma façon trouvé du plaisir. Allongé sur le canapé, dans la chambre du Capitaine, attendant un sommeil qui était long à venir, je sentis l’élancement douloureux de la jalousie. S’être souvenue de ce bouton manquant au long de toutes ces années d’absences inexpliquées, voilà une chose qui dépassait mon imagination, et j’en conçus brusquement un furieux sentiment d’infériorité. J’étais exclu, j’étais à nouveau un Amalécite. Je décidai quand même de garder la lettre. Peut-être qu’elle lui ferait plaisir et atténuerait sa colère, s’il revenait ; mais en glissant dans le sommeil, je ressentais de la colère contre eux deux et tout ce monde énigmatique qu’ils représentaient. Je fis un rêve étrange où je marchais le long d’une route accidentée, vers une forêt sombre et profonde qui reculait à mesure que j’avançais. Il fallait, pour une raison mystérieuse, que je pénètre à l’intérieur de cette forêt, mais j’étais de plus en plus exténué, jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone à côté du lit me réveille. Je n’avais pas envie de décrocher. Je craignais d’entendre la voix du Capitaine, mais c’était Mr Quigly.

	« Jim ?

	— Oui.

	— Ça fait un moment que j’appelle. Quatre minutes et demie. » Toujours cette précision mathématique. C’était peut-être de la déformation professionnelle.

	« Je dormais.

	— J’ai eu un coup de téléphone du colonel Martínez. C’est la première fois qu’il m’appelle. Ça doit être important. Il veut vous voir. Il a envoyé quelqu’un à cette chambre que je vous avais trouvée. Vous n’y étiez pas. Vous m’écoutez ?

	— Oui. Comment savait-il où j’avais passé la nuit ?

	— Demandez-le-lui. C’est son boulot d’être au courant des choses. Pablo va venir vous chercher, il est en route. Ne lui dites rien.

	— À Pablo ?

	— Non, non, au colonel Martínez, évidemment. »

	On frappa à la porte et je reposai le combiné. J’en avais assez de Mr Quigly. J’allai ouvrir, et Pablo était là.
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	Il semblait y avoir partout des sentinelles à qui Pablo devait montrer son laissez-passer – au portail du QG de la garde nationale, à l’entrée du bâtiment, devant l’antichambre où on nous introduisit. Pablo s’assit à côté de moi sans un mot. L’étui de son revolver pesait désagréablement contre ma hanche et je m’impatientai. « Le colonel Martínez semble être un homme très occupé », dis-je, mais je n’obtins pas de réponse.

	Quand ce fut mon tour, Pablo me laissa à l’entrée du bureau. J’examinai avec curiosité le colonel, à l’autre bout de la pièce. Aucun policier ne l’aurait décrit comme un homme d’allure militaire. Il avait un visage aimable, pâle et soucieux. Quand il se leva pour m’accueillir, je constatai qu’il était petit et un peu bedonnant.

	« Désolé de vous avoir fait attendre, Mr Smith. » Il parlait un anglais lent et appliqué, avec pourtant ce nasillement yankee, peut-être dû à une vie passée au voisinage de la zone américaine.

	« Baxter », fis-je. Il consulta quelques papiers sur son bureau et se corrigea : « Mr Baxter. » Un long silence suivit. Avait-il oublié l’objet de ma convocation, tout comme il avait oublié mon vrai nom ? En tout cas, je le trouvai d’emblée beaucoup plus sympathique que Mr Quigly. On sentait chez lui une innocence que je n’aurais jamais songé à associer à l’uniforme de soldat – ou de policier.

	« Asseyez-vous donc, Mr Baxter, dit-il. Nous sommes un peu inquiets au sujet de Mr Smith – à cause de cette soudaine absence. Il devait accomplir un petit travail pour nous, mais il semble s’être évanoui dans les airs. » Le colonel souffrait d’une petite toux qui vint fort commodément couvrir mon mutisme. « Nous savons naturellement que vous êtes un ami de Mr Quigly. » Ce « nous » dans sa bouche semblait englober toute la garde nationale, et je restai un moment ébahi qu’ils eussent pris la peine de se renseigner sur un étranger sans importance – puis je me souvins de Pablo. Il avait dû faire son rapport, bien entendu. « Pas vraiment un ami, fis-je.

	— Mr Quigly est un excellent journaliste, poursuivit le colonel, et dans la mesure où il travaille pour un journal gringo, il a accès à des sources d’information qui nous sont refusées. Nous nous demandions s’il ne vous aurait pas dit quelque chose qui pourrait indiquer… nous sommes anxieux d’avoir des nouvelles de Mr Smith. »

	Je songeai à la lettre, mais je suivis les instructions de Mr Quigly. « Je n’en ai aucune.

	— Vous avez été aperçus tous les deux à l’hôtel Continental hier matin. Nous avons donc supposé que vous cherchiez à voir votre père. Nous pensions qu’il aurait pu vous dire quelque chose… »

	Je passai sur leur légère erreur d’information concernant mes liens de parenté avec le Capitaine et répondis : « Pas un mot. Il n’était pas là. Il avait disparu.

	— Oui, oui, nous le savons, et son avion également. Mais je pensais qu’avant cela, il aurait pu vous fournir une indication quelconque… je vous assure que nous sommes réellement inquiets – inquiets pour sa sécurité, Mr Baxter. » Le regard baissé vers ses papiers, comme s’il avait honte de devoir livrer une précieuse information, il ajouta : « On l’a vu décoller, mais il a pris la mauvaise direction.

	— La mauvaise direction ?

	— Pas celle qu’il avait reçu l’ordre de suivre. »

	Un long silence s’installa. Le colonel Martínez continuait de regarder fixement ses papiers. A-t-il pris lui aussi la mauvaise direction ? me demandai-je.

	Je tentai de dissiper les doutes dont mon esprit était harcelé en posant une question directe qui, dans cette pièce feutrée, sonna à mes propres oreilles comme une grossièreté : « Qui lui avait donné l’ordre ? Vous ou Mr Quigly ? »

	Le colonel leva les yeux vers moi et poussa le léger soupir de quelqu’un qui vient d’être libéré de son obligation de réserve. « Ah oui, Mr Quigly ! Que savez-vous au juste de Mr Quigly ?

	— Je sais qu’il m’a proposé un travail.

	— Allez-vous le prendre ?

	— Mr Smith m’a laissé une lettre accompagnée d’un chèque. Il veut que je retourne immédiatement en Angleterre.

	— Et c’est ce que vous allez faire ?

	— Je veux d’abord discuter de mes projets avec lui.

	— J’espère seulement, pour notre bien à tous, que la chose sera possible. »

	J’étais complètement perdu. « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Est-ce qu’il a fait quelque chose de mal ? Est-il en prison ?

	— Absolument pas. Il est notre ami. Nous attachons un grand prix à tout ce qu’il a fait pour nous. Nous avons besoin de lui. » Encore ce fichu mot : besoin.

	« Et où se situe Mr Quigly dans tout cela ?

	— Eh bien, je ne décrirais pas exactement Mr Quigly comme un de ses amis.

	— Mais Mr Smith (ce nom me faisait toujours hésiter) a envoyé Mr Quigly à ma rencontre quand je suis arrivé ici.

	— Nous n’étions pas mécontents que Mr Smith garde un certain contact avec Mr Quigly. Si vous décidez de travailler pour lui, c’est votre affaire, mais dans ce cas, nous aurions peut-être quelques petits conseils à vous donner. Pour l’instant, je vous suggérerais simplement d’attendre. Ne prenez pas de décision avant d’avoir reparlé à votre père – et nous espérons que vous en aurez l’occasion. »

	Il tapota les papiers sur son bureau et se leva avec un sourire amical pour m’indiquer que l’entrevue – l’interrogatoire ? – avait pris fin. « Bien entendu, dit-il, nous vous préviendrons dès que nous aurons des nouvelles de votre père. »
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	Toutefois, le colonel Martínez ne fut pas le premier à me donner des nouvelles : Mr Quigly m’appela deux heures plus tard – ou, comme il n’aurait pas manqué de le dire lui-même, deux heures et douze minutes plus tard. J’étais retourné dans la chambre du Capitaine, car je n’avais pas d’autre endroit où aller. Allongé sur le canapé, je cherchais en vain le sommeil. Il ne me restait que la réflexion pour occuper mes heures – et comme je réfléchissais ! Je ne cessais de retourner les choses dans mon esprit tordu et tourmenté. J’avais l’impression de tendre le poing pour qu’on enroule de la laine autour – enfant, il m’arrivait souvent de le faire pour Liza –, mais je bougeais toujours sans faire attention et tout l’écheveau s’emmêlait.

	Pourquoi s’inquiétaient-ils de l’absence du Capitaine, qui ne remontait qu’à quelques heures ? Sa vie n’avait-elle pas été qu’une suite d’absences, depuis l’instant où ses gardiens découvrirent sa disparition du camp – à supposer que son histoire fût vraie ? Mr Quigly et le colonel craignaient peut-être une trahison, mais sa vie n’en était-elle pas remplie ? Il prétendait aimer Liza, mais n’avait pas cessé de la quitter pour des raisons jamais expliquées. Qui était ce Somoza dont parlait Mr. Quigly, et qui étaient les sandinistes ? Je mesurais fort bien l’étendue de mon ignorance, pour tout ce qui avait trait à ces régions inconnues. Mon travail de journaliste s’était limité à un très petit coin d’Angleterre. Une fois, j’étais allé jusqu’à Ipswich pour un article, une histoire bizarre et assez drôle de voleur. Le Capitaine aussi était un voleur. Mes pensées changèrent encore de direction et les brins de laine s’emmêlèrent davantage. Et Quigly ? Qui était Quigly ? Qu’était-il ?

	Je me posais ces questions, celles entre toutes dont les réponses étaient les moins évidentes, lorsque le téléphone sonna. Je sus aussitôt ce que dirait la voix à l’autre bout du fil (elle prononcerait le nom de code « Fred ») et je laissai sonner. D’une certaine manière, ce bruit fut une délivrance : les questions s’évanouirent et la laine tomba de mes poignets.

	La sonnerie cessa enfin et au bout d’un petit moment, ce que je prévoyais se produisit : on frappa à la porte. Je me sentis obligé d’aller ouvrir et me retrouvai, naturellement, face à Mr Quigly.

	« J’appelais d’en bas. On m’a dit que vous étiez là. Pourquoi n’avez-vous pas répondu ?

	— J’étais en train de réfléchir, Mr Quigly. Ou dois-je vous appeler Fred ?

	— Ce n’est pas le moment de plaisanter, Jim. J’ai des nouvelles, de mauvaises nouvelles. Votre père – je veux dire Mr Smith – est mort. » Je songeai fugitivement que Mr Quigly, au moins, ne cherchait pas à gagner du temps comme je l’avais fait avec le Capitaine, à propos de Liza. Cela parut bizarrement détendre l’atmosphère. Je ne me sentais pas tenu de feindre un chagrin que je n’éprouvais pas.

	« En êtes-vous sûr ? Le colonel Martínez a dit qu’il me tiendrait informé.

	— Oui, mais il n’est probablement pas encore au courant. Voyez-vous, Mr Smith a pris la mauvaise direction. » Les mêmes mots que le colonel avait employés.

	« Vous voulez dire que s’il avait pris la bonne…

	— Le colonel Martínez aurait su où il se trouvait et il serait sans doute encore en vie.

	— Quelle était la mauvaise direction ?

	— Quelque chose de presque suicidaire. Il devait savoir qu’il avait peu de chances d’en revenir. Je crois qu’il ne voulait pas en revenir. Il voulait simplement aider ses amis et mourir.

	— En quoi cela aiderait-il ses amis ?

	— Parce qu’il aurait tué Somoza du même coup.

	— Somoza ? »

	Cesserais-je jamais d’être un étranger dans cette partie du monde, où je n’arrivais même pas à me mettre tous ces noms dans la tête ?

	« Oh, le président Somoza a survécu, lui – pour le plus grand plaisir de mes amis. »

	Ainsi donc, pensai-je, tout est terminé à présent : notre dispute et sa vie.

	« Il n’avait rien à craindre de nous, poursuivit Mr Quigly. Nous voulions le garder en vie – ne fut-ce que pour découvrir l’endroit exact où il larguait ses armes.

	— De quoi voulez-vous tous parler, avec votre “mauvaise direction” ? Comment est-il mort ?

	— Son avion s’est écrasé à Managua, près du bunker où Somoza passe ses nuits, depuis quelque temps. Il avait dû embarquer un maximum d’explosifs, mais il n’a réussi qu’à se tuer et à briser quelques vitres de l’hôtel Intercontinental, juste en face. Personne d’autre n’a été blessé. Seulement lui.

	— Lui, il n’a pas été blessé, dis-je. Il est libéré – de moi, de Liza et de tous les autres.

	— Les autres ?

	— Tous ceux qui avaient besoin de lui.

	— Sa mort est un gâchis. Il nous était même un peu utile, à sa manière. Qu’allez-vous faire, Jim ? » Il hésita sur le prénom.

	« Il m’a laissé suffisamment d’argent pour rentrer chez moi.

	— Et vous allez partir ?

	— Je n’ai pas de chez-moi. » Je n’employais pas l’expression pour m’apitoyer sur mon sort. J’étais comme un homme sans passeport, je n’avais qu’une carte de séjour.

	« Je suis à peu près sûr de pouvoir vous arranger les choses, si vous voulez bien rester. Vous savez, Jim, vous avez une certaine valeur. » Cette fois, il n’hésita pas sur le prénom. « Après tout, il était votre père, et peut-être qu’à travers vous, nous serions en mesure de contacter quelques-uns de ses anciens amis et de leur parler.

	— Mais il n’était pas mon père.

	— C’est vrai, j’oubliais, mais nous ne devons pas tout prendre au pied de la lettre, Jim.

	— Et le colonel Martínez ?

	— Je suis certain qu’il sera aussi votre ami si vous lui en donnez l’occasion. Vous n’avez pas besoin de choisir entre nous. C’est une chose dont il faudra que nous discutions ensemble. Vous pouvez rendre service aux uns et aux autres. Je suis sûr que si vous restez, tout peut être arrangé de façon satisfaisante. »

	Je ne m’y retrouvais plus. Toutes ses équivoques me faisaient penser à une route de campagne bordée de nombreux poteaux indicateurs, mais où les voitures ne passaient plus depuis longtemps. Je me pris un moment à regretter les vastes autoroutes et le grondement des poids-lourds. « Allez-vous-en, Mr Quigly. Je désire être seul. »

	Mr Quigly hésita. « Mais nous sommes amis, Jim. Je suis venu ici en ami.

	— Oui, oui », fis-je sans conviction afin de me débarrasser de lui, et il s’en alla. Mais avant de sortir, il déposa une enveloppe sur le lit. « Juste au cas où vous vous trouveriez à court », dit-il, et il disparut encore une fois dans la ville aux cent vingt-trois banques. Manifestement, pensai-je en ouvrant l’enveloppe, ici, même l’amitié se paie cash. J’empochai l’argent – cinq billets de deux cents dollars – et le téléphone se remit à sonner. Cette fois, c’était Pablo. « Le colonel Martínez veut vous revoir, dit-il. Il a des nouvelles pour vous. »

	Cela m’amusa plutôt de lui répondre : « Qu’il ne se donne pas cette peine. Je suis déjà au courant. Par Mr Quigly. »

	Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. J’imaginai Pablo, dans le bureau du colonel, en train de transmettre la nouvelle et d’attendre la réponse. Celle-ci finit par tomber : « Le colonel Martínez dit qu’il est tout de même important que vous reveniez le voir. Immédiatement. Il m’envoie vous prendre en voiture. »

	13.

	En attendant Pablo, je m’occupe de mener ce récit à sa conclusion. Puisque le Capitaine est mort, à quoi bon le continuer ? Plus que jamais, je comprends que je ne suis pas un écrivain. L’ambition d’un véritable écrivain ne meurt pas avec son personnage principal.

	Et maintenant ? J’ai mon billet de retour pour Londres (mais je peux l’échanger), ainsi que les dollars laissés par le Capitaine et Mr Quigly. Vais-je suivre le conseil de ce dernier et pénétrer dans un monde d’intrigue et de danger dont je ne sais où il me mènera ? Je ne me sens pas en faute. C’est le Capitaine qui est responsable. Il savait ce qu’il faisait en volant les bijoux ou en s’écrasant avec son appareil. Parfois, si je songe au Capitaine, je m’imagine qu’il se révélera un jour, par miracle, avoir été mon véritable père, ne fût-ce qu’en raison de cet héritage d’illégalité qu’il a injecté dans mon sang. Je repense une nouvelle fois à mon rêve de la nuit dernière, avant l’irruption de Mr Quigly, et il s’y ajoute un détail que j’avais oublié. À mon réveil, la seule image qui me restait était ce sentier sombre que je longeais afin de pénétrer à l’intérieur d’une forêt profonde, mais à présent, la raison de cette balade me revenait également. Je suivais deux mules qui s’arrêtaient de temps à autre pour brouter l’herbe. Elles ne portaient aucune charge sur le dos, et je ne savais pas du tout pourquoi je les suivais ainsi. Le Capitaine l’aurait su, évidemment. Combien de fois m’avait-il parlé de ces mules – mais dans sa version, elles transportaient des sacs d’or.

	On peut haïr son père, et même si je marche dans ses traces, ce sera toujours de la haine que je ressentirai. Comparé à Liza, je n’étais rien pour lui. Il s’est occupé d’elle jusqu’à ce qu’elle meure, mais moi – il ne m’a laissé que ce froid héritage d’un billet de retour pour un endroit que j’ai quitté à jamais, et si je reste ici, je suis sûr d’une chose : je n’écrirai plus. On sonne à ma porte. Pablo, sans aucun doute ; il vient me chercher pour me conduire au colonel Martínez ; et ensuite, que vais-je faire ? Vais-je raconter à Mr Quigly ce qui se sera passé entre le colonel et moi ? Vais-je accepter l’argent de Mr Quigly ? Le colonel m’offrira-t-il aussi de l’argent – ou seulement un conseil ? Fort de son expérience, le Capitaine aurait pu me guider, mais il est à l’abri, il est mort, et d’ailleurs, lui aurais-je fait confiance ? Il n’aimait que Liza – s’il l’a jamais aimée. Elle et moi n’avons été qu’un fardeau pour lui. Et puis, j’ai repensé à King-Kong et aux mots que le Capitaine avait employés pendant que j’observais le grand singe avec son fardeau – la fille qui lui donnait de tels coups de pied que je me demandais pourquoi il ne la laissait pas choir tout en bas dans la rue : « Il l’aime, mon garçon, tu ne comprends pas ça ? » Peut-être n’ai-je jamais compris la nature de l’amour. Peut-être… j’aurais voulu le voir encore une fois, ou ne pas lui avoir menti au début.

	14.

	En regagnant cette chambre après mon entrevue avec le colonel Martínez, j’ai trouvé dans la corbeille à papiers de la petite cuisine quelques bouts de papier déchirés qui nous avaient échappé, à Mr Quigly et à moi. Sans doute Mr Quigly pensait-il que tout document réellement important aurait été brûlé ou déchiqueté. C’était un professionnel.

	Je pense que ces bouts de papier devaient faire partie de la lettre que le Capitaine avait laissée pour moi, mais peut-être avait-il jugé qu’ils laissaient trop apparaître sa fragilité. Je les ai recollés ensemble et je les ajoute ici comme conclusion à ce livre inabouti que personne, désormais, ne publiera ni ne lira.

	 

	 

	« De quoi ai-je besoin, moi ? Pourquoi faut-il que ce soit toujours de moi qu’on semble avoir besoin ? Un jour, dans une rue de Manchester, il y avait une vieille femme, et j’avais beaucoup plus besoin qu’elle du peu dont je disposais, mais ce n’était sans doute pas sa faute, si elle n’a pas senti mon besoin alors que j’ai senti le sien. Tout de même, ce n’est pas normal. Si je possédais la force de King-Kong… »

	 

	 

	La dernière phrase devenait à peu près illisible. Étrange, qu’il se soit aussi souvenu de King-Kong.

	Assez de toutes ces sottises. J’ai un peu plus de mille dollars (j’ai fait le compte, comme Mr Quigly), sans parler de l’argent que m’a laissé le Capitaine et du billet que je peux échanger. Je tire un trait au bas de ce manuscrit avant de balancer le tout dans cette même corbeille à papier où quiconque en éprouvera le désir peut le trouver. Le trait veut dire Fin. Me voici seul, désormais, et je suis mes propres mules afin de découvrir mon propre avenir.

	









Quatrième partie

	 

	




IX

	1.

	 

	Le colonel Martínez posa sur Mr Quigly un regard légèrement amusé. « Cette fois, dit-il, nous vous avons précédé dans la chambre de Mr Smith. Le paquet a été découvert dans la corbeille à papiers. Le jeune homme l’a-t-il réellement jeté parce qu’il n’avait plus l’intention d’écrire ? Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas détruit ? Je doute que nous apprenions un jour la vraie raison. Il est parti – ailleurs. Mon traducteur n’a eu le temps de s’occuper que des dernières pages, la partie qui commence avec son arrivée à Panamá. Quand il fait votre connaissance : c’est alors que son récit devient intéressant. Ce garçon semble avoir possédé un certain talent ; dommage qu’il n’ait pas persévéré, car l’écriture est une occupation sans risques. Je désirais vous voir parce qu’il est si souvent question de vous dans – dois-je appeler cela son roman, señor Quigly ?

	— Eh bien, j’étais un ami de son père.

	— Pas un ami très proche, nous avons tout lieu de le croire.

	— Très souvent, j’ai été en mesure de lui rendre de petits services. Comme lorsque je suis allé accueillir Jim à l’aéroport.

	— Et vous avez été informé de la mort du señor Smith plus rapidement que nous, il est donc possible que nous ne vous ayons pas suffisamment pris au sérieux, señor Quigly. Avez-vous averti les gens de Somoza, à Managua, de l’itinéraire qu’allait suivre le señor Smith ?

	— Comment aurais-je pu le connaître ?

	— En effet. J’aimerais pouvoir répondre à cela. Autre question : qui était King-Kong ?

	— King-Kong ?

	— Un nom de code, peut-être ?

	— Comment le saurais-je ? Nous n’utilisons pas de code dans mon journal.

	— Et naturellement, vous ignorez tout à fait où se trouve Jim ? Je crains qu’il n’ait trop bien suivi l’exemple de Mr Smith.

	— Je ne l’ai vu qu’une fois depuis la mort de son père.

	— Vous êtes généralement très rigoureux avec les chiffres, señor Quigly. Réfléchissez bien. »

	Mr Quigly ne se le fit pas répéter : « Peut-être aurais-je dû dire deux ou trois fois.

	— Vous lui avez proposé un emploi, n’est-ce pas ?

	— Rien n’était encore réglé. Une place de pigiste. Il avait très peu d’expérience.

	— Je vous repose la question : qui était King-Kong ?

	— Une espèce de singe, il me semble.

	— Un singe ?

	— Un gorille, peut-être – je ne me souviens pas réellement. »

	Le léger soupir du colonel Martínez pouvait traduire un certain découragement. « Vous possédez un passeport britannique, je crois, señor Smith ?

	— En effet.

	— Et un visa américain ?

	— Oui. De temps en temps, j’ai besoin de me rendre au siège de mon journal, à New York.

	— Vous savez naturellement que le mois prochain, le président Carter et le général Torrijos signeront le Traité du Canal. La majeure partie de la zone américaine doit alors nous revenir.

	— Votre Général a fait du bon travail et je vous félicite.

	— Il est important qu’aucun incident stupide ne survienne avant la signature du traité à Washington. Nous avons des ennemis là-bas. Je suis sûr que vous comprenez cela.

	— Bien entendu.

	— Je me sens tout de même relativement responsable. Son soi-disant père… s’il est arrivé quelque chose à ce jeune homme, j’imagine qu’on pourrait, jusqu’à un certain point, en rejeter la faute sur le señor Smith. Mais vous et moi avons aussi notre part de responsabilité.

	— Je ne suis responsable de rien.

	— Il vous est sûrement arrivé de verser de l’argent à son père, et comme vous ne devez pas manquer de le savoir, j’ai fait de même.

	— J’aimerais que vous cessiez d’appeler Mr Smith son père.

	— Pardonnez-moi. Nous sommes tous deux légèrement dans l’erreur. Le véritable nom de Smith était Brown, naturellement.

	— De toute façon, colonel, où est le problème ? À cette heure, Jim vole probablement vers Londres. Il m’a dit qu’il envisageait de rentrer chez lui. Smith lui a laissé un billet.

	— Il semble qu’il n’ait guère de foyer. Soyons francs l’un avec l’autre, señor Quigly. Vous saviez fort bien que Smith avait pris ce que j’appelle la mauvaise direction.

	— Comment aurais-je pu le savoir ?

	— Je crois que vous avez un peu joué la comédie lorsque vous êtes parti à la recherche de son avion. Vous aviez déjà prévenu la garde nationale de Somoza. Ils l’ont abattu avant qu’il parvienne jusqu’au bunker. Pourquoi ? Ils auraient dû savoir que les sandinistes n’avaient pas d’avion.

	— Vous vous trompez sur ce point, colonel. Ils auraient sûrement été au courant, pour l’avion de Smith. Cela faisait déjà un bon moment qu’il larguait des armes dans la région d’Esteli.

	— Je me demande si c’est vous qui le leur avez signalé… peu importe. Cela n’offre plus guère d’intérêt, si ce n’est que… »

	Le colonel Martínez baissa les yeux vers le manuscrit qui formait une pile sur son bureau. « Dommage que mon anglais ne soit pas meilleur. Je suppose que je vais devoir faire traduire le tout. King-Kong pourrait se révéler important.

	— Je suis un homme occupé, colonel. Si vous n’avez pas d’autres questions…

	— Pas d’autres questions. Simplement un petit conseil, señor Quigly. Avec le Traité du Canal qui doit être signé dans quelques semaines à peine, nous sommes soucieux d’éviter toute situation embarrassante. Il est vrai que vous n’êtes pas citoyen américain, mais vous savez combien le Sénat de Washington peut se montrer difficile. Ils seraient trop heureux de trouver un prétexte pour saboter le traité et leur propre président. Aussi ai-je un service à vous demander. Pour votre sécurité et pour la nôtre, ayez l’obligeance de boucler votre valise, de traverser l’avenue des Martyrs et de regagner ce qui s’appelle encore pour l’instant les États-Unis. Sinon, mes collègues pourraient penser que certaines dispositions doivent être prises – je veux bien sûr parler d’un accident. »

	Le colonel Martínez poussa un soupir de soulagement presque imperceptible lorsque Mr Quigly se leva sans discuter. Il savait bien que le courage n’était pas dans le caractère de celui-ci.

	2.

	Après le départ de Mr Quigly, le colonel convoqua le traducteur et s’installa de nouveau à son bureau afin d’étudier les feuillets du manuscrit. Il cherchait la réponse à trois questions : sur les ordres de qui Mr Smith avait-il pris la mauvaise direction avec ses armes – Managua au lieu du nord ; où se trouvait à présent son fils et pourquoi le fils avait-il laissé ce long manuscrit ? (Il n’arrivait pas à fixer ce nom de Baxter dans sa mémoire.) Le jeune homme savait que Pablo venait le chercher. Avait-il donc voulu que Pablo trouve le manuscrit dans la corbeille à papiers où il l’avait jeté, peut-être à dessein ? Le colonel ne s’intéressait qu’à la dernière partie du texte, celle qui commençait par le récit de l’arrivée du garçon à Panamá. Même avec son médiocre anglais, il avait compris en jetant un coup d’œil sur l’original que son principal intérêt résidait sûrement dans les contacts avec le nommé Quigly. Le document ressemblait assez à un ensemble de notes rédigé à la suite d’un long examen de conscience, et cet étrange nom, King-Kong, avait immédiatement attiré son attention. Maintenant, la traduction espagnole de cette dernière partie se trouvait sur son bureau. À première vue, elle ne répondait à aucune de ses questions, et l’on ne pouvait pas attendre du señor Quigly qu’il fut en mesure d’identifier King-Kong. Il avait parlé d’un singe, d’un gorille. Peut-être une petite plaisanterie de sa part, quoique le señor Quigly n’eût rien d’un humoriste.

	Un coup frappé à la porte le tira de ses réflexions. Pablo entra dans la pièce et le salua. « Nous avons retrouvé sa trace, mon colonel.

	— La trace de qui ?

	— Baxter. » Pablo avait une meilleure mémoire que lui pour les noms étrangers.

	« Est-il vivant ?

	— Il est vivant. Après avoir obtenu son visa, il a réservé une place sur un vol à destination de Valparaiso, avec changement à Santiago.

	— Valparaiso ? Quelle étrange idée. Le Chili ne nous concerne pas, et son père était totalement en dehors des affaires chiliennes, j’en ai la certitude – le nommé Quigly aussi à notre connaissance, encore que les Américains, naturellement, soient plutôt de mèche avec Pinochet. Mais enfin, ils n’enverraient pas là-bas un amateur comme ce jeune homme. Pourtant, il a obtenu son visa sans difficulté. Je me demande si nous ne devrions pas autoriser le señor Quigly à rester. » Son hésitation fut de courte durée. « Non, je suis content d’être débarrassé de lui. Peut-être que leur prochain correspondant financier sera un homme plus facile à contrer. Tout de même, pourquoi Valparaiso ? »

	Le colonel toucha les feuillets empilés sur son bureau, comme si ce simple contact pouvait lui renvoyer une réponse à sa question, puis il laissa ses pensées s’exprimer à voix haute : « King-Kong. Ce nom me hante. King-Kong est notre seul indice. Et s’il s’agissait d’un nom tiré de quelque code élémentaire, le seul qu’ils auraient osé confier à un amateur comme lui ? Un personnage de Shakespeare, peut-être. Quelque citation fameuse que même les gringos reconnaîtraient. Enfin, le garçon est parti. Il ne peut pas nous nuire. N’empêche… comme j’aimerais percer ce code. King-Kong. » Le colonel Martínez chantait presque le nom.

	« Je ne suis pas un expert, mais se pourrait-il que nous disposions là d’un indice concernant le code dont Quigly se sert peut-être dans tous les télégrammes qu’il envoie à son journal ? Nous en possédons pas mal dans nos dossiers. De toute façon, ce manuscrit vaut la peine d’être conservé. Cela pourrait bien nous être utile de le rendre public un jour. Si jamais, une fois le Traité du Canal signé sans incident, nous avons besoin de démasquer le señor Quigly et ses employeurs gringos, au cas où ils tenteraient de rompre les accords – ce qu’ils ne manqueront pas de faire. » Une idée traversa soudain l’esprit du colonel. Il eut un petit rire. « Quelle surprise ce serait pour ce garçon de voir son livre publié en espagnol. Qui sait, cela pourrait même lui valoir un Prix Cubain pour le meilleur ouvrage consacré à l’espionnage gringo. »

	L’idée du Prix Cubain le titilla au point qu’il ignora la sonnerie du téléphone.

	« Je suis sûr que si le Général recommandait le livre à Fidel… ah, en voilà assez… » Il décrocha et son visage s’assombrit. Il resta un moment silencieux après avoir reposé le combiné, puis dit à son traducteur d’une voix triste : « Le fils a suivi le père.

	— Mais le père est mort.

	— Le fils également. Il ne verra jamais Valparaiso. Un accident sur le chemin de l’aéroport. S’il s’agissait bien d’un accident, ce dont je doute. Il est d’autant plus important que vous poursuiviez cette traduction, même si les premiers chapitres paraissent totalement hors du sujet. La question essentielle demeure – qu’est-ce que King-Kong, ou bien qui est-ce ? »

	 

	 

	 

	

	

	 

	1 Tribus nomades du sud du Néguev, exterminées par les Israélites au temps de Saül et de David. (N.d.T.)

	2  Ancienne pièce de deux shillings (N.d.T.).
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