
        
            [image: cover]
        

    
	 

	GRAHAM GREENE

	LA SAISON 
DES PLUIES

	Traduit de l’Anglais
par Marcelle Sibon

	[image: Image]

	Titre original : A burnt-out case

	© Graham Greene, 1960
© Éditions Robert Laffont, 1962
pour la traduction Française

	 


 

	 

	 

	 

	AU DOCTEUR MICHEL LECHAT

	Cher Michel,

	 

	J’espère que vous accepterez que je vous dédie ce roman, car s’il a quelque mérite, c’est à votre bonté et à votre patience qu’il le doit ; ses défauts, ses erreurs, ses inexactitudes sont le fait de l’auteur seul. Le docteur Colin vous a emprunté son expérience de la lèpre et rien d’autre. La léproserie du docteur Colin n’est pas votre léproserie qui, je le crains, n’existe sans doute plus aujourd’hui. Même géographiquement, elle se situe loin de Yonda. Il va de soi que toutes les léproseries doivent avoir quelques traits en commun ; il se peut donc que dans la léproserie de Yonda comme dans les autres que j’ai visitées au Congo et au Cameroun, j’aie recueilli des caractéristiques superficielles. Aux pères de votre mission j’ai dérobé les cigares du supérieur… c’est tout, et à votre évêque le bateau qu’il a eu la générosité de me prêter pour remonter le Ruki. Quiconque essaierait d’identifier Querry, les Rycker, Parkinson, le père Thomas, perdrait son temps : ils sont le composé des épaves de trente années passées à écrire des romans. Ceci n’est pas un roman à clef, mais une tentative pour donner une expression dramatique à des formes variées de croyance, de demi-croyance et d’incroyance, dans le genre de décor, éloigné de la politique mondiale et des préoccupations domestiques, où de telles différences prennent de l’acuité et trouvent leur expression. Ce Congo est une contrée de l’esprit : le lecteur chercherait en vain sur la carte une ville nommée Luc ; et, dans aucune capitale régionale, ni mon gouverneur, ni mon évêque n’ont jamais existé.

	Vous saurez mieux que personne dans quelle mesure ma tentative est un échec ou une réussite. Un médecin n’est pas immunisé contre « le long désespoir de ne rien faire bien », ce cafard qui rôde dans la vie d’un écrivain. J’aurais seulement souhaité vous dédier un meilleur livre en retour de la générosité illimitée dont je fus l’objet, à Yonda, de votre part et de celle des pères de la mission.

	Affectueusement vôtre,

	 

	Graham GREENE.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	« Io non mon, e non rimasi vivo. »

	(Je ne mourus pas, et pourtant nulle vie ne demeura.)

	DANTE.

	 

	 

	« Dans les limites de la normalité, tout individu s’aime lui-même. Lorsqu’il lui arrive de naître avec une difformité ou quelque trait anormal, ou d’en être affligé plus tard, son sens esthétique se révolte et il lui vient une sorte de dégoût de lui-même. Bien que, à la longue, il se réconcilie avec l’idée de ses infirmités, ce n’est qu’au niveau conscient. Son subconscient, conservant la marque de cette blessure, provoque dans sa personnalité certaines modifications qui le portent à considérer son entourage avec méfiance. »

	R. V. WARDEKAR.

	Dans un opuscule sur la lèpre.
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CHAPITRE PREMIER

	1

	PARODIANT Descartes, le passager de la cabine écrivit dans son journal intime : « Je me sens mal à l’aise, donc je suis », puis il demeura, la plume à la main, n’ayant plus rien à noter. Le capitaine en soutane blanche, debout près des fenêtres ouvertes du salon, lisait son bréviaire. Il n’y avait pas assez d’air pour agiter les franges de sa barbe. Les deux hommes étaient seuls ensemble sur le fleuve depuis dix jours… seuls, c’est-à-dire, si l’on excepte les six membres de l’équipage africain et la douzaine de passagers de pont qui se renouvelaient, bien qu’on pût à peine discerner une différence entre eux, à chaque village où l’on s’arrêtait. Le bateau, propriété de l’évêque, ressemblait à un petit vapeur à aubes du Mississippi, tout cabossé, orné d’un château d’avant du XIXe siècle, et dont la peinture blanche avait grand besoin d’être refaite. Des fenêtres du salon, ils voyaient le fleuve se dérouler devant eux et plus bas, sur les pontons, les passagers assis qui arrangeaient leur coiffure parmi les bûches de bois destinées aux machines.

	Si paix est synonyme d’absence de changement, ceci était sans aucun doute la paix, celle qu’on trouve comme une noix au centre de la dure coque de l’inconfort, entre l’extrême chaleur qui engloutissait tout aux endroits où le fleuve resserré n’avait plus qu’une centaine de mètres de large et la douche que réchauffaient toujours les chaudières du bateau ; le soir, il y avait les moustiques, et dans la journée les mouches tsé-tsé, ailes tirées en arrière comme de minuscules avions à réaction (une pancarte dressée sur la berge, au dernier village, les avait avertis en trois langues : « Zone de maladie du sommeil. Méfiez-vous des mouches tsé-tsé. »). Le capitaine lisait son bréviaire, un balai tue-mouches à la main, et, à chaque mise à mort, il tendait le balai au passager pour lui faire examiner le minuscule cadavre, en disant : « tsé-tsé » ; à cela se limitaient ou à peu près leurs entretiens, car ni l’un ni l’autre ne parlait la langue de son compagnon avec facilité ou exactitude.

	C’est approximativement de cette manière que les jours passaient. La clochette du Sanctus tintant dans le salon éveillait le passager à quatre heures du matin et, peu après, par la fenêtre de la cabine de l’évêque, qu’il partageait avec un crucifix, une chaise, une table, un placard où les cancrelats étaient tapis, et la nostalgique photographie encadrée de quelque église d’Europe, revêtue d’une épaisse soutane de neige, il voyait les fidèles franchir la passerelle pour rentrer chez eux. Il les suivait des yeux lorsqu’ils gravissaient la berge escarpée et disparaissaient dans la brousse, balançant leurs lanternes comme les chanteurs de Noël qu’il avait vus pendant son séjour dans un village de la Nouvelle Angleterre. À cinq heures, le bateau s’était remis en marche et à six heures, tandis que le soleil se levait, le passager déjeunait avec le capitaine. Les trois heures suivantes, avant que la grosse chaleur eût commencé, étaient pour les deux hommes les meilleures du jour et le passager découvrait qu’il pouvait regarder avec une espèce de contentement inerte le flot couleur kaki, rapide et épais, contre lequel le petit bateau luttait pour avancer, à trois nœuds environ, la machine placée quelque part sous l’autel et la Sainte Famille, gémissant comme un animal fourbu, et la grosse roue brassant l’eau à l’arrière. Tous ces efforts paraissaient excessifs pour aboutir à une allure aussi lente. À quelques heures d’intervalle, des villages de pêcheurs apparaissaient avec leurs maisons perchées sur de hauts pilotis, contre l’assaut des rats et des fortes pluies. De temps en temps, un membre de l’équipage criait quelque chose au capitaine et le capitaine prenait son fusil et tirait sur une petite manifestation de vie que seuls ses yeux et ceux du marin avaient pu discerner parmi les ombres vertes et bleues de la forêt : un bébé crocodile se chauffant au soleil sur une branche tombée, ou un aigle-pêcheur attendant immobile dans les feuilles. À neuf heures, la chaleur avait déjà commencé sérieusement, et le capitaine, ayant fini de lire son bréviaire, graissait son fusil ou tuait quelques mouches tsé-tsé de plus ; et parfois, assis à la table des repas, une boîte de perles de bois devant lui, il s’occupait à fabriquer des chapelets bon marché.

	Après le déjeuner de midi, les deux hommes se retiraient dans leurs cabines, tandis que les forêts défilaient nonchalamment sous l’épuisant soleil. Même complètement nu, le passager parvenait difficilement à dormir, et jamais il ne savait s’il valait mieux établir dans sa chambre un faible courant d’air ou s’enfermer hermétiquement pour empêcher la chaleur d’entrer. Le bateau ne possédait pas de ventilateur, aussi le passager s’éveillait-il toujours la bouche mauvaise ; et l’eau chaude de la douche, en nettoyant son corps, ne le rafraîchissait pas.

	Il y avait encore une ou deux heures de paix vers la fin du jour, lorsqu’il restait assis en bas sur un des ponts pendant que les Africains préparaient leur nourriture au déclin du jour. Les vampires au vol grinçant passaient au-dessus de la forêt, et la flamme vacillante des bougies lui rappelait les bénédictions de sa jeunesse. Les rires des cuisiniers se croisaient d’un ponton à l’autre et il ne se passait jamais longtemps sans que quelqu’un se mît à chanter, mais il ne comprenait pas les paroles du chant.

	Au dîner, ils devaient fermer les fenêtres du salon et même tirer les rideaux pour que le timonier pût se diriger entre les berges et les souches d’arbres flottant au fil de l’eau ; alors, la lampe à acétylène donnait trop de chaleur pour une pièce si petite. Pour retarder l’heure du coucher, ils jouaient au quatre-cent-vingt-et-un, sans dire un mot, à la façon d’un mime rituel, et le capitaine gagnait invariablement, comme si le dieu en qui il croyait, dont il est dit qu’il commande aux vents et aux vagues, eût aussi commandé aux dés en faveur de son prêtre.

	Ç’aurait été le moment de converser dans leur français dénaturé ou leur flamand hésitant s’ils avaient voulu parler, mais ils ne parlaient jamais beaucoup. Un soir, le passager demanda :

	« Que chantent-ils, mon père ? Quelle sorte de chant ? Un chant d’amour ?

	— Non, dit le capitaine, ce n’est pas un chant d’amour. Ils racontent seulement ce qui s’est passé dans la journée ; ils chantent qu’au dernier village ils ont acheté de belles marmites qu’ils revendront avec un bon profit à quelque distance en amont, et naturellement ils parlent de vous et de moi. Ils m’appellent le grand féticheur », ajouta-t-il avec un sourire et un hochement de tête vers la Sainte Famille et l’autel escamotable surplombant le buffet où il rangeait les cartouches pour son fusil et tout son attirail de pêche. Il tua un moustique d’une gifle sur son bras nu, en disant :

	« Il y a un dicton en langue mongo : « Le moustique « est sans pitié pour l’homme maigre. »

	— Que chantent-ils à mon sujet ?

	— Je crois qu’ils parlent de vous en ce moment. » Il rangea les dés et les jetons, et écouta. « Vous traduirai-je leur chant ? Il n’est pas précisément flatteur.

	— Je vous en prie.

	— « Il y a ici un homme blanc qui n’est ni un père, ni un docteur. Il n’a pas de barbe. Il vient de très loin – nous ne savons pas d’où – et il ne dit à personne à quel endroit il va, ni pourquoi. C’est un homme riche, car il boit du whisky tous les soirs et il fume tout le temps. Mais il n’offre à personne une cigarette. »

	— L’idée ne m’en est jamais venue.

	— Bien sûr, dit le capitaine, je sais où vous allez, mais vous ne m’avez jamais dit pourquoi.

	— La route était coupée par les inondations. La seule voie de communication était le fleuve.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

	Environ neuf heures du soir, à moins que le fleuve en s’élargissant n’eût rendu la navigation aisée, ils accostaient. Ils trouvaient parfois une barque pourrissante qui, retournée, servait d’abri, lorsqu’il pleuvait, à d’hypothétiques passagers. Deux fois, le capitaine débarqua son antique bicyclette et partit à grands bonds dans les ténèbres pour essayer d’obtenir une cargaison de quelque colon installé à des lieues de là, et en frustrer la grande compagnie O.T.R.A.C.O., qui monopolise le commerce du fleuve et de ses affluents ; et d’autres fois, lorsqu’ils ne s’étaient pas amarrés trop tard, ils recevaient des visiteurs inattendus. À une certaine occasion, un homme, une femme et un enfant, à la peau maladive d’albinos, conséquence d’années et d’années de chaleur humide, émergèrent, dans une vieille tapissière, de l’épaisse forêt saturée de pluie ; l’homme but un verre ou deux de whisky, déplorant avec le prêtre le prix qu’O.T.R.A.C.O. faisait payer le bois à brûler, et parlant des émeutes qui venaient d’éclater à des centaines de kilomètres de là, dans la capitale, tandis que la femme, tenant l’enfant par la main, gardait le silence, les yeux fixés sur la Sainte Famille. Lorsqu’il n’y avait pas de visiteurs européens, il y avait toujours les vieilles femmes, la tête entortillée dans des chiffons, le corps couvert d’étoffes dont les couleurs, jadis vives, étaient tellement fanées qu’on n’en pouvait presque plus distinguer les dessins imprimés : boîtes d’allumettes, siphons d’eau gazeuse, téléphones et autres joujoux de l’homme blanc. Elles entraient dans le salon en se traînant sur les genoux et attendaient patiemment, aux ronflements de la lampe à acétylène, jusqu’à ce qu’on s’aperçût de leur présence. Alors, en s’excusant auprès de son passager, le capitaine le renvoyait dans sa cabine, car il s’agissait de confessions et il devait les entendre en secret. Ainsi se terminait un jour de plus.

	2

	Pendant plusieurs matinées, ils furent poursuivis par des papillons jaunes, ce qui les changeait agréablement des tsé-tsé. Les papillons venaient louvoyer dans le salon dès qu’il faisait jour, alors qu’une couche de brume recouvrait encore le fleuve comme la vapeur au-dessus d’une cuve. Quand la brume se levait, ils découvraient une rive bordée de nénuphars blancs qui, vus d’une centaine de mètres, ressemblaient à un régiment de cygnes. Dans cette partie plus large du fleuve, l’eau avait la couleur de l’étain, sauf à l’endroit où, brassé par la roue, son sillage devenait chocolat, et là où les teintes vertes de la forêt n’étaient pas reflétées par la surface, mais semblaient irradiées sous la couche transparente d’étain d’une minceur de papier. Deux hommes étaient debout dans une pirogue et, les jambes allongées par leurs propres ombres, semblaient marcher avec de l’eau jusqu’aux genoux.

	« Regardez, mon père, dit le passager, regardez là-bas. Est-ce que cela ne vous semble pas expliquer comment l’on crut voir le Christ marcher sur les eaux ? »

	Mais le capitaine, qui mettait en joue un héron dressé derrière la rangée de nénuphars, ne prit pas la peine de répondre. Il avait la passion de massacrer toutes les créatures vivantes, comme si seul l’homme eût droit à une mort naturelle.

	Au bout de six jours, ils arrivèrent dans un séminaire africain qui se dressait, semblable à une hideuse université en brique rouge, au sommet de la berge d’argile. Le capitaine y avait jadis enseigné le grec, aussi s’y arrêtèrent-ils pour la nuit, en partie en souvenir du passé, en partie pour y acheter du bois à un prix meilleur que ne le vendait l’O.T.R.A.C.O. Le chargement commença sur-le-champ. Les jeunes séminaristes noirs se tenaient prêts, avant que la cloche du bateau eût sonné deux fois, à transporter le bois jusque sur les pontons, afin que le bateau pût lever l’ancre dès les premiers rayons du jour.

	Après leur dîner, les prêtres se réunirent dans la salle commune. Seul, le capitaine portait une soutane. Un des pères, dont la barbe en pointe était soigneusement taillée, rappelait au passager un jeune officier de la Légion étrangère qu’il avait jadis connu en Orient et que sa témérité et son indiscipline avaient conduit à une mort héroïque et inutile ; un autre des pères aurait pu passer pour un professeur d’économie politique, un troisième pour un juriste, un quatrième pour un médecin, mais leurs rires trop faciles, l’animation exagérée qu’ils apportaient à un jeu de cartes très simple où des allumettes leur servaient d’enjeu, trahissaient l’innocence et l’absence de maturité qu’engendre l’isolement, innocence d’explorateurs abandonnés sur la calotte glaciaire d’une montagne, ou d’hommes qu’une guerre depuis longtemps oubliée a maintenus en captivité. Ils prenaient les nouvelles du soir à la radio, mais ce n’était qu’une habitude, l’imitation d’un acte accompli des années auparavant pour une raison qu’ils ne se rappelaient plus clairement ; ils ne s’intéressaient pas à l’Europe, avec ses tensions et ses changements de ministères ; à peine s’intéressaient-ils aux émeutes éclatées à quelques centaines de milles de l’autre côté du fleuve, et le passager sentit qu’au milieu d’eux, sa propre sécurité était assurée. Ils ne lui poseraient pas de questions indiscrètes, et cela le fit de nouveau penser à la Légion. Eût-il été un meurtrier fuyant la justice, aucun de ces hommes n’aurait eu la curiosité de sonder sa blessure cachée.

	Et cependant – sans qu’il pût dire pourquoi – leur rire lui causait la même irritation qu’un enfant bruyant ou un disque de jazz. Il était horripilé par le plaisir qu’ils prenaient à des futilités… même à la bouteille de whisky qu’il avait sortie pour eux du bateau. « Ceux qui épousent Dieu, pensa-t-il, finissent par se domestiquer, eux aussi, et forment un ménage aussi popote que tous les autres. Le mot « amour » n’est plus que le baiser du bout des lèvres appartenant au rituel de la messe, et « Ave Maria » ressemble au mot « chérie » par lequel on commence une lettre. Ce mariage, de même que les mariages du monde, ne tient que par les habitudes et les goûts qu’ils ont en commun avec Dieu : le goût de Dieu étant d’être adoré et leur goût étant d’adorer, mais seulement à de certaines heures, aussi régulières que l’étreinte du samedi soir des banlieusards. »

	Le rire fusa plus fort. Le capitaine avait été surpris en train de tricher, et chaque prêtre à son tour essayait de surpasser son voisin en chapardant des allumettes, en filant une carte subrepticement, en appelant la mauvaise couleur… Leur jeu, comme beaucoup de jeux d’enfants, menaçait de se terminer dans le tumulte et qui sait s’il n’y aurait pas des larmes versées avant d’aller se coucher. Le passager agacé quitta sa chaise et, pour s’éloigner d’eux, fit le tour de la triste salle commune. Du mur, le visage du nouveau pape, l’air d’un directeur d’école excentrique, le suivait des yeux. En haut d’une armoire couleur chocolat, étaient posés plusieurs romans policiers et tout un stock de publications pour missionnaires. Il en ouvrit une : elle lui rappela une revue rédigée par des écoliers. Elle contenait le récit d’un match de football à un endroit appelé Oboko et un ancien élève y donnait le premier feuilleton d’un essai intitulé : Vacances en Europe. Un calendrier mural s’ornait de la photographie d’une autre mission : on y voyait le même spécimen d’église hideuse faite de brique, un contresens en ce pays, à côté d’un presbytère à véranda. Peut-être était-ce une école rivale. Groupés devant les constructions, il y avait les pères qui riaient, eux aussi. Le passager se demanda à quel moment il s’était mis à détester le rire autant qu’une mauvaise odeur.

	Il sortit dans les ténèbres qu’éclairait la lune. Même la nuit, l’air était si chargé d’humidité qu’il se déposait sur votre joue comme une pluie très fine. Des bougies brûlaient encore sur un ponton et une lampe électrique de poche se déplaçait sur le pont supérieur, lui révélant l’endroit où le bateau était amarré. Il tourna le dos au fleuve et trouva une piste rudimentaire qui naissait derrière les salles de classe, et se dirigeait vers ce que les géographes appelleraient sans doute le centre de l’Afrique. Il la suivit un moment, sans savoir très bien pourquoi, guidé par la lumière de la lune et des étoiles ; il entendait, en avant, une sorte de musique. Le sentier pénétrait dans un village qu’il lui fit traverser. Les habitants ne dormaient pas, peut-être parce que la lune était pleine : dans ce cas, ils en connaissaient la phase exacte mieux que son agenda. Des hommes frappaient sur de vieilles boîtes en fer-blanc récupérées à la mission, et qui avaient contenu des sardines, des haricots, ou de la confiture de prune, et quelqu’un jouait sur une espèce de harpe de sa propre fabrication. Cachés derrière de petits brasiers, des visages l’épiaient. Une vieille femme dansait gauchement, se déhanchant sous sa jupe de toile à sac et, là encore, l’innocence des rires l’atteignit comme un sarcasme. Ces gens ne riaient pas de lui, ils riaient entre eux, et il se sentait délaissé, comme il l’avait été dans la salle du séminaire, relégué dans son propre territoire où le rire était comme les syllabes inconnues d’une langue hostile. C’était un village très pauvre : le chaume des huttes d’argile était depuis bien longtemps rongé par les rats et la pluie, et les femmes ne portaient autour de la taille que de vieilles guenilles qui avaient autrefois servi à transporter le sucre ou le grain. Il reconnut en eux des pygmoïdes, descendants bâtards des authentiques Pygmées. Ce n’étaient pas de redoutables ennemis. Il rebroussa chemin et rentra au séminaire.

	La salle était vide, les joueurs de cartes dispersés, le passager gagna sa chambre. Il s’était si bien habitué à l’exiguïté de la cabine qu’il se sentait sans défense dans ce vaste espace uniquement meublé d’une table de toilette avec pot à eau, cuvette et verre, d’une chaise, d’un lit étroit couvert d’une moustiquaire et d’une bouteille d’eau bouillie posée sur le plancher. Un des pères, qui était probablement le supérieur, frappa et entra.

	« Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? demanda-t-il.

	— Tout. Rien ne me manque. »

	Il faillit ajouter : « C’est le mal dont je souffre. »

	Le supérieur jeta un coup d’œil dans le pot à eau pour voir s’il était plein.

	« Vous trouverez l’eau très brune, dit-il, mais elle est parfaitement propre. »

	Il souleva le couvercle d’un porte-savon pour s’assurer que le savon n’avait pas été oublié. Une savonnette couleur orange, flambant neuve, s’y trouvait.

	« Lifebuoy, dit fièrement le supérieur.

	— Je ne me suis pas servi de Lifebuoy, dit le passager, depuis mon enfance.

	— Beaucoup de gens disent que c’est bon pour les irritations causées par la chaleur. Mais je n’en souffre jamais. »

	Brusquement, le passager se sentit incapable de garder plus longtemps le silence.

	« Moi non plus, dit-il. Je ne souffre de rien. Je ne sais plus ce qu’est la souffrance. Je suis arrivé au bout de tout cela aussi.

	— Aussi ?

	— Comme du reste. Au bout de tout. »

	Le supérieur fit demi-tour sans montrer de curiosité.

	« Oh ! bien, savez-vous, dit-il, la souffrance est une chose qui nous sera toujours donnée au moment voulu. Dormez bien. Je vous réveillerai à cinq heures. »

	





CHAPITRE II

	1

	LE docteur Colin étudia la fiche où s’inscrivaient les résultats des tests subis par le malade : depuis six mois, la recherche du bacille de la lèpre dans les frottis de lésions cutanées était demeurée négative. L’Africain qui se tenait debout devant lui, un bâton sous l’épaule, avait perdu tous les doigts des mains et des pieds.

	« Excellent, dit le docteur Colin. Tu es guéri. » L’homme fit un pas ou deux vers le bureau du docteur. Ses pieds sans doigts ressemblaient à des pilons et, lorsqu’il marchait, on eût dit qu’il était occupé à niveler le sentier.

	« Dois-je partir d’ici ? » demanda-t-il avec appréhension.

	Le docteur Colin regarda le moignon que l’homme tendait vers lui comme un morceau de bois qu’on aurait sculpté grossièrement pour en faire l’ébauche d’une main humaine. Le règlement voulait que la léproserie n’acceptât que les cas contagieux : les patients guéris devaient retourner dans leurs villages ou, si c’était possible, continuer à suivre le traitement nécessaire comme malades externes à l’hôpital de Luc, capitale de la province. Mais Luc se trouvait à des jours et des jours de voyage, que ce fût par terre ou par eau.

	« Tu aurais du mal à trouver du travail au-dehors, dit Colin. Je vais voir ce qu’on peut faire pour toi. Va consulter les sœurs. »

	Le moignon paraissait inutilisable, mais ce qu’on peut faire accomplir à une main mutilée est extraordinaire. Il y avait dans la léproserie un homme sans doigts à qui l’on avait appris à tricoter aussi bien que n’importe laquelle des sœurs. Mais ces succès eux-mêmes pouvaient être attristants en ce qu’ils montraient la valeur d’un matériel qu’on était trop souvent forcé de rejeter. Depuis quinze ans, le docteur rêvait du jour où il disposerait d’assez de fonds pour construire des instruments spéciaux applicables à toutes les formes de mutilation, mais, pour le moment, il n’avait même pas assez d’argent pour doter l’hôpital de matelas convenables.

	« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

	— Deo Gratias. »

	Le docteur appela la personne suivante, d’un ton impatient.

	C’était une jeune femme aux doigts paralysés : une main griffue. Le docteur essaya de lui fléchir les doigts et le choc douloureux des nerfs pincés la fit tressaillir, bien qu’elle continuât de sourire avec une sorte de coquetterie vaillante, comme si elle pensait que ce sourire l’inciterait à lui épargner d’autres souffrances. Elle s’était maquillée la bouche d’un rouge mauve qui s’accordait très mal avec sa peau noire, et elle avait le sein droit découvert, car elle venait d’allaiter son bébé sur les marches du dispensaire. Jusqu’à mi-longueur, son bras portait une cicatrice, là où le docteur lui avait fait une incision pour dégager le nerf cubital comprimé par son enveloppe. Maintenant, la jeune femme parvenait avec un effort à bouger un peu plus les doigts. Le docteur écrivit sur sa fiche, à l’intention des sœurs : « Paraffine solide. » Puis il se tourna vers le malade suivant.

	En quinze ans, le docteur Colin n’avait connu que deux jours plus chauds que celui-là. Même les Africains souffraient de la chaleur et la moitié du nombre habituel de malades s’étaient présentés au dispensaire. Il n’y avait pas de ventilateur, et le docteur Colin travaillait sous une tente improvisée sur la galerie : une table, une chaise de bois dur, et, derrière lui, le petit cabinet où il redoutait d’entrer à cause de l’aération insuffisante. Ses fichiers s’y trouvaient, dont l’acier lui brûlait les doigts.

	L’un après l’autre, les malades lui montraient leur corps ; malgré toutes ces années, il ne s’était jamais tout à fait habitué à la douceâtre odeur gangréneuse de la peau de certains lépreux qui était devenue pour lui l’odeur de l’Afrique. Il promenait les doigts sur la surface malade et prenait des notes presque automatiquement. Ces notes avaient peu de valeur, mais ses doigts – il le savait – réconfortaient les malades : ils leur prouvaient qu’ils n’étaient pas intouchables. Maintenant qu’on avait découvert un remède contre la maladie physique, il fallait encore se rappeler que la lèpre demeure un problème psychologique.

	Sur le fleuve, le docteur Colin entendit tinter la cloche d’un bateau. Le supérieur passa à bicyclette devant le dispensaire : il se dirigeait vers le rivage. Il agita le bras, et le docteur répondit à son salut en levant la main. C’était probablement le jour du bateau de l’O.T.R.A.C.O., qui avait beaucoup de retard. Il était censé apporter le courrier tous les quinze jours, mais il était fréquemment retardé par une cargaison inattendue ou quelque accident de tuyauterie, et l’on ne pouvait jamais compter dessus.

	Un bébé se mit à pleurer et, à la façon des chiens, tous les bébés dans le voisinage du dispensaire se mirent à hurler en chœur.

	« Henri ! » appela le docteur Colin.

	Son jeune préparateur africain lui répondit par une phrase rocailleuse, dans sa langue natale.

	« Les nourrissons au sein ! »

	Et le calme revint instantanément.

	À midi et demi, le docteur abandonna son travail pour la journée et, dans le petit cabinet étouffant, se passa les mains à l’alcool.

	Il descendit en se promenant vers le rivage. Il attendait un livre qui devait lui être envoyé d’Europe : un atlas de la Lèpre édité au Japon, qui était peut-être arrivé avec le courrier. La longue rue du village des lépreux menait au fleuve ; petites maisons à deux pièces, construites en brique, avec des huttes de torchis dans l’arrière-cour. À son arrivée, quinze ans auparavant, il n’y avait que les huttes de torchis ; maintenant elles servaient de cuisines, et c’était encore la coutume, lorsque quelqu’un était sur le point de mourir, qu’il se retirât dans la cour. Il n’aurait pas pu mourir en paix dans une pièce où se trouvaient un poste de radio et la photographie du dernier pape ; il n’était prêt à mourir qu’à l’endroit où étaient morts ses ancêtres, dans l’obscurité, où flottait l’odeur des feuilles et de la boue sèche. Au milieu de la troisième cour à gauche, un vieil homme était justement en train de mourir, assis dans l’ombre d’une porte de cuisine, au fond d’un transatlantique tout disloqué.

	Au-delà du village, juste avant que le fleuve soit en vue, on déblayait le terrain où s’élèveraient un jour les bâtiments du nouvel hôpital. Une équipe de lépreux tassaient les derniers mètres carrés de sol, sous la surveillance du père Joseph qui travaillait avec eux, pilonnant lui-même la terre, vêtu d’un vieux short kaki, et coiffé d’un chapeau de feutre qui avait l’air d’un objet rejeté par la mer, bien des années auparavant.

	« O.T.R.A.C.O. ? lui cria le docteur Colin.

	— Non, le bateau de l’évêque », répliqua le père Joseph et il continua à écraser le sol en le foulant aux pieds. Il avait pris depuis longtemps l’habitude africaine de parler en se déplaçant, le dos tourné, et sa voix avait pris l’inflexion aiguë des voix africaines.

	« On dit qu’il y a un passager à bord.

	— Un passager ? »

	Le docteur Colin aperçut bientôt la cheminée du bateau, entre les deux murailles d’une avenue de bûches coupées et rangées en tas, prêtes à brûler. Un homme montait l’avenue vers lui. Il souleva son chapeau. C’était un homme de son âge, approchant de la soixantaine, le menton pas encore rasé à cette heure matinale, couvert d’un chaume grisonnant, et qui portait un costume colonial fripé. Il se présenta :

	« Je m’appelle Querry. »

	Il parlait avec un accent que Colin ne put pas tout de suite identifier, français ou flamand, pas plus qu’il ne put attribuer au nom une nationalité précise.

	« Docteur Colin, dit-il. Vous arrêtez-vous ici ?

	— Le bateau ne va pas plus loin », répondit l’homme comme si c’eût été, en vérité, la seule explication.
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	Une fois par mois, le docteur Colin et le supérieur se réunissaient en conclave pour parler confidentiellement de chiffres. L’entretien de la léproserie était assumé par l’Ordre ; les honoraires du docteur et les produits pharmaceutiques étaient payés par l’État. Des deux associés, l’État était le plus riche et le plus rétif, et le docteur s’efforçait d’alléger au maximum les charges de l’Ordre en les faisant passer à l’autre compte. Dans la lutte contre l’ennemi commun, ces deux hommes étaient devenus de bons amis. On voyait même, de loin en loin, le docteur Colin assister à la messe, bien que depuis fort longtemps, avant de s’installer sur ce continent de misère et de chaleur, il eût cessé de croire en tous les dieux que les prêtres reconnaissent comme leurs. Le seul ennui que lui avait jamais causé le supérieur venait du cigare de manille dont le prêtre ne se séparait jamais, sauf pour dire la messe et pour dormir ; les cigares étaient forts et le domaine du docteur Colin exigu ; leur cendre trouvait toujours le moyen de se faufiler dans ses brochures et ses rapports. Il était justement occupé à secouer les feuilles de comptes qu’il avait préparées pour le directeur du Service de Santé à Luc ; dans ces comptes il avait avec dextérité, et sans qu’on y pût rien voir, glissé dans le budget de l’État le prix d’une pendule neuve et de trois moustiquaires destinées à la mission.

	« Je vous demande pardon », dit le supérieur qui, tout en s’excusant, laissa tomber encore un peu de cendre de cigare sur une page ouverte de l’atlas de la Lèpre ; les solides couleurs crues et les graphiques aux lignes tourbillonnantes faisaient songer à la reproduction d’un paysage de Van Gogh, et le docteur l’avait feuilleté avec un plaisir purement esthétique, juste avant que le supérieur vînt le rejoindre.

	« Vraiment, je suis impossible, ajouta-t-il en époussetant la page, pire que de coutume. Mais c’est que je viens d’avoir la visite de M. Rycker. Cet homme me met sens dessus dessous.

	— Que vous voulait-il ?

	— Oh ! me soutirer des renseignements sur notre visiteur. Et naturellement il était tout disposé à boire le whisky de ce visiteur.

	— Cela valait-il trois jours de voyage ?

	— Il aura toujours eu le whisky. Il racontait que la route a été coupée pendant quatre semaines et qu’il a souffert d’une disette de conversation intellectuelle.

	— Comment se porte sa femme ? Et la plantation ?

	— Rycker va aux nouvelles, il n’en donne jamais. Et il était, par surcroît, désireux de discuter ses problèmes spirituels.

	— Je n’aurais jamais soupçonné qu’il en eût.

	— Quand un homme ne peut être fier de rien d’autre, il s’enorgueillit de ses problèmes spirituels, dit le supérieur. Après deux whiskies il s’est mis à me parler de la grâce.

	— Qu’avez-vous fait ?

	— Je lui ai prêté un livre. Il ne le lira pas, cela va de soi. Il connaît d’avance toutes les réponses… Six années gaspillées dans un séminaire peuvent causer beaucoup de mal. Ce qu’il cherchait, en réalité, c’était à savoir qui peut bien être Querry, d’où il vient, et combien de temps il va rester ici. J’aurais été tenté de le lui dire si je l’avais su moi-même. Heureusement, Rycker a peur des lépreux et le boy de Querry est entré par hasard. Pourquoi avez-vous donné Deo Gratias à Querry ?

	— Il est guéri, mais c’est un burnt-out case et je ne veux pas le renvoyer complètement. Il peut balayer un plancher ou faire un lit sans doigts aux pieds ni aux mains.

	— Certains de nos visiteurs trouvent cela repoussant.

	— Je vous assure que Querry ne s’en soucie guère. En fait, c’est lui qui me l’a demandé. Deo Gratias est le premier lépreux qu’il ait vu en descendant du bateau. Je lui ai dit, bien entendu, que l’homme était guéri.

	— Deo Gratias m’apportait une lettre. Je crois que Rycker a été choqué de me voir la prendre. J’ai remarqué qu’il ne m’a pas serré la main en me disant au revoir. Quelles étranges idées les gens se font de la lèpre, docteur.

	— Ils les ont prises dans la Bible. Comme leurs idées sur les rapports sexuels.

	— On ne devrait pas permettre aux gens de choisir librement ce qu’ils apprennent dans la Bible », dit le supérieur en essayant de faire tomber la cendre de son cigare dans le cendrier. Mais il était écrit qu’il le raterait toujours.

	« Que pensez-vous de Querry, mon père ? Pourquoi est-il ici, à votre avis ?

	— Je suis trop occupé pour fureter dans les mobiles d’autrui. Je lui ai donné une chambre et un lit. Une bouche de plus à nourrir n’est pas une gêne. Et rendons-lui cette justice, il semble disposé à nous aider, s’il est une aide qu’il soit capable de nous donner. Peut-être cherchait-il simplement un endroit tranquille où se reposer.

	— Peu de gens choisiraient une léproserie comme villégiature. Quand il m’a demandé Deo Gratias, j’ai eu peur qu’il nous soit tombé un léprophile sur les bras.

	— Un léprophile ? Suis-je un léprophile ?

	— Non, mon père. Vous êtes ici par obédience. Mais vous savez parfaitement que les léprophiles existent, bien qu’il s’agisse plus souvent de femmes que d’hommes. Schweitzer semble les attirer. Elles aimeraient laver des pieds en se servant de leurs cheveux, comme la femme de l’Évangile, plutôt que de les nettoyer de manière plus antiseptique. Je me demande parfois si Damien était léprophile. Il n’avait nullement besoin d’attraper la lèpre pour mieux servir les lépreux. Quelques précautions élémentaires. Je ne serais pas meilleur médecin sans mes doigts, n’est-ce pas ?

	— Je ne crois pas qu’on gagne grand-chose à chercher des motifs. Querry ne fait aucun mal.

	— Le lendemain de son arrivée, je l’ai emmené à l’hôpital. Je voulais étudier ses réactions. Elles sont tout à fait normales : nausée, aucune attirance. Il a fallu que je lui donne une bouffée d’éther.

	— Je ne me méfie pas autant que vous des léprophiles, docteur. Il y a des gens qui aiment et embrassent la pauvreté. Est-ce si mal ? Devons-nous vraiment inventer à leur usage un mot terminé en phile ?

	— Le léprophile est mauvais infirmier et finit par se joindre aux malades.

	— Mais surtout, docteur, vous l’avez dit vous-même, la lèpre est un problème psychologique. Il peut être très important que le lépreux se sente aimé.

	— Un malade peut toujours distinguer si on l’aime, ou si c’est seulement sa lèpre qu’on aime. Je ne veux pas qu’on aime la lèpre. Je veux qu’on la supprime. Il y en a quinze millions de cas au monde. Nous n’avons pas de temps à perdre avec des névrosés, mon père.

	— Je souhaiterais vous voir perdre un peu de temps. Vous travaillez beaucoup trop. »

	Mais le docteur Colin n’écoutait pas.

	« Vous vous rappelez, dit-il, cette petite léproserie que dirigeaient des religieuses dans la brousse. Lorsque l’action curative du D.D.S. fut découverte, elles en furent vite réduites à une demi-douzaine de malades. Savez-vous ce que m’a dit une de ces religieuses ? « C’est terrible, docteur, bientôt nous n’aurons plus du tout de lépreux. » Voilà, sans nul doute, une léprophile.

	— Pauvre femme, dit le supérieur. Vous ne voyez pas l’autre face.

	— Quelle autre face ?

	— Une vieille fille, sans imagination, désireuse de faire le bien, de se rendre utile. Il n’y a guère d’endroits au monde qui conviennent à ce genre de personnes. Et voilà que l’accomplissement de leur vocation va leur être retiré par l’emploi de doses hebdomadaires de tablettes de D.D.S. !

	— Je croyais que vous ne vous attachiez pas aux mobiles…

	— Oh ! mon interprétation est toute superficielle, autant que votre diagnostic, docteur. Mais ce serait une bonne chose pour nous tous si nous étions encore plus superficiels. Il n’y a aucun mal à juger superficiellement, mais si je me mets à fouiller dans ce qui se cache derrière ce désir de se rendre utile, oh ! c’est alors que je pourrais trouver des choses atroces, et nous sommes tous tentés de nous arrêter en atteignant ce point. Cependant, si nous creusions davantage, qui sait ? L’atroce lui-même pourrait n’avoir que quelques épidermes d’épaisseur. Quoi qu’il en soit, il est plus sûr de juger superficiellement. Ces jugements peuvent toujours être traités à la légère. Même par leurs victimes.

	— Et Querry ? Qu’en faites-vous ? Superficiellement parlant, bien entendu ! »
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CHAPITRE PREMIER
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	DANS un pays peu familier, l’étranger éprouve toujours la nécessité de commencer tout de suite à construire le familier, à l’aide d’une photographie, par exemple, ou d’une rangée de livres, si c’est tout ce qu’il a emporté avec lui de son passé. Querry n’avait pas de photographies, et n’avait de livre que le journal qu’il tenait. Le premier matin, lorsqu’il fut éveillé à six heures par le son des prières dans la chapelle adjacente, il eut la sensation de panique d’un abandon complet. Allongé sur le dos, il écouta les chants pieux et si sa bague-chevalière avait possédé quelque pouvoir magique, sans doute l’aurait-il fait tourner et aurait-il demandé au djinn qui serait apparu de le remmener à l’endroit que, faute d’un mot plus exact, il appelait son foyer. Mais la magie, si elle existe, avait plus de chance de résider dans la mélopée rythmée et incompréhensible qui s’élevait de l’autre côté du mur. Elle lui rappelait, comme le ferait une odeur de pharmacie, une maladie dont il était depuis longtemps guéri. Il se reprocha de n’avoir pas compris que les lieux où règne la lèpre sont aussi ceux où règne cette autre maladie. Il s’attendait à trouver des médecins et des infirmières ; il avait oublié qu’il trouverait des prêtres et des religieuses.

	Deo Gratias frappait à la porte. Querry entendit le frottement de son moignon lorsqu’il essaya de soulever le loquet. Un seau d’eau était suspendu à son poignet comme une veste au champignon d’un vestiaire. Avant de l’engager, Querry avait demandé au docteur Colin si son infirmité était douloureuse ; et le docteur l’avait rassuré en lui expliquant que la mutilation supprimait la souffrance. C’étaient les paralysés qui souffraient avec leurs doigts raidis et leurs nerfs étranglés, et souffraient parfois au-delà de toute endurance (on les entendait crier la nuit), mais ce supplice était en quelque sorte une protection contre la mutilation. Querry, couché sur le dos, plia les doigts sans avoir mal.

	Ainsi, dès le premier jour, il se mit à construire une routine, l’habituel dans l’inhabituel. C’était le seul moyen de survivre. Tous les matins, à sept heures, il prenait son petit déjeuner avec les pères. Ils arrivaient par petits groupes dans la salle commune, quittant la besogne à laquelle ils s’étaient livrés pendant la dernière heure, depuis que leurs chants s’étaient tus. Le père Paul était, avec le frère Philippe, chargé de la dynamo qui fournissait l’électricité à la mission et au village de lépreux ; le père Jean avait célébré la messe dans la maison des religieuses ; le père Joseph avait déjà mis en train les terrassiers qui déblayaient l’emplacement du nouvel hôpital ; le père Thomas, dont les yeux s’enfonçaient ainsi que des pierres dans l’argile pâle de son visage, se hâtait d’avaler son café comme il eût fait d’un remède au goût répugnant, et s’en allait surveiller les deux écoles ; le frère Philippe, silencieux, ne se mêlait jamais à la conversation ; il était plus âgé que les pères, ne parlait que le flamand et avait un de ces visages qui semblent usés par les intempéries et la patience. À mesure que des traits se révélaient sur leurs figures comme sur les négatifs plongés dans un bain d’hyposulfite, Querry se séparait davantage de leur compagnie. Il avait peur des questions qu’ils pourraient poser, jusqu’au moment où il commença à comprendre que – semblables aux prêtres du séminaire sur la rivière –, ils n’en poseraient aucune qui fût importante. Même les questions qui leur paraissaient nécessaires étaient présentées comme l’expression d’un fait : « Le dimanche, il y a un autobus qui s’arrête ici à six heures trente, si vous désirez aller à la messe. » Et rien ne forçait Querry à répondre qu’il avait cessé d’assister à la messe plus de vingt ans auparavant. Son absence ne donnait lieu à aucun commentaire.

	Après le déjeuner, il prenait un livre qu’il avait emprunté à la petite bibliothèque du docteur et descendait jusqu’au rivage. À cet endroit, le fleuve s’élargissait et près d’un mille séparait ses deux bords. Une vieille péniche de métal rouillé, depuis longtemps hors d’usage, lui permettait de fuir les fourmis ; il y restait assis jusqu’à ce que le soleil, peu après neuf heures, fût trop haut pour qu’il pût le supporter sans inconfort. Tantôt il lisait, tantôt il se contentait de regarder couler le flot régulier couleur kaki emportant des îlots d’herbe et de jacinthes d’eau, qui descendaient interminablement, à l’allure de taxi » en maraude, depuis le cœur de l’Afrique jusqu’à la mer lointaine.

	Sur l’autre berge, les grands arbres, leurs racines poussant hors de terre Semblables à la membrure d’un navire en construction, dominaient le mur vert de la jungle de leur faîte rouillé comme des choux-fleurs qui se fanent. Les troncs, d’un gris froid que ne rompait aucune branche étaient légèrement bombés, d’un côté puis de l’autre, ce qui leur donnait une sorte de vie reptilienne. Des oiseaux d’une blancheur de porcelaine se perchaient sur le dos de vaches couleur café et, pendant une heure entière, il put un jour observer une famille installée à bord d’une pirogue, dans une oisiveté parfaite ; la mère portait une robe jaune vif, l’homme, au visage ridé comme une écorce, était assis, penché sur une pagaie dont il ne faisait rien, et une jeune fille, un bébé sur les genoux, souriait interminablement d’un sourire immobile comme un piano ouvert. Quand il faisait trop chaud pour rester au soleil, Querry allait rejoindre le docteur à l’hôpital eu au dispensaire et lorsqu’ils en ressortaient, la journée était plus qu’à moitié terminée, sans encombre. Rien de ce qu’il voyait ne lui causait plus de nausées, et la bouteille d’éther n’était plus requise. Au bout d’un mois, il parla au docteur.

	« Vous êtes vraiment à court de personnel, n’est-ce pas, pour vous occuper de huit cents malades ?

	— Oui.

	— Si je pouvais vous être utile… je sais que je n’ai pas la moindre expérience…

	— Mais vous allez partir bientôt, je suppose.

	— Je n’ai pas de projets.

	— Avez-vous quelques notions d’électrothérapie ?

	— Non.

	— Vous pourriez apprendre, si cela vous intéressait. Six mois en Europe.

	— Je ne veux pas retourner en Europe, dit Querry.

	— Jamais ?

	— Jamais. L’Europe m’effraie. »

	L’expression lui parut mélodramatique, et il tenta de se reprendre.

	« Je ne veux pas dire que j’en ai vraiment peur. Mais j’ai toutes sortes de raisons. »

	Le docteur passait les doigts sur le dos d’un enfant dont la peau présentait des plaques. À des yeux inexercés, le petit paraissait en parfaite santé.

	« Voici un cas grave qui se prépare, dit le docteur Colin. Tâtez ceci. »

	L’hésitation de Querry ne fut pas plus perceptible que ne l’était la lèpre. D’abord, ses doigts ne distinguèrent rien, mais bientôt ils furent arrêtés par des endroits où la peau de l’enfant semblait s’être épaissie d’une deuxième couche.

	« Avez-vous quelque connaissance en électricité ?

	— Hélas ! non.

	— Parce que j’attends un appareil qu’on m’envoie d’Europe. Il devrait être ici depuis longtemps. Il me permettra de prendre la température de la peau en vingt endroits simultanément. Vous ne pouvez le sentir avec vos doigts, mais cette plaque est plus chaude que la peau qui l’entoure. J’espère un jour arriver à prévenir le nodule. On fait des essais à ce sujet en Inde en ce moment.

	— Vous me parlez là de choses trop compliquées pour moi, dit Querry. Je suis l’homme d’un seul métier, d’un seul talent.

	— Et quel est ce métier ? demanda le docteur. Nous sommes ici une ville en miniature et il y a peu de métiers qui ne trouvent pas place chez nous. » Il regarda Querry avec une brusque méfiance. « Vous n’êtes pas écrivain, j’espère ? Nous n’avons pas besoin d’un écrivain : Nous voulons travailler en paix. Nous ne voulons pas que la presse mondiale nous découvre, comme elle a découvert Schweitzer.

	— Je ne suis pas écrivain.

	— Ou photographe ? Les lépreux d’ici ne seront pas exposés dans un quelconque musée des horreurs.

	— Je ne suis pas photographe. Croyez-moi : autant que vous-même, j’aspire à la paix. Si le bateau était allé plus loin, je n’aurais pas débarqué ici.

	— Alors, dites-moi quel est votre métier et nous trouverons le moyen de vous incorporer.

	— Je l’ai abandonné », dit Querry.

	Une sœur passa à bicyclette, d’un air très affairé.

	« N’y a-t-il rien de simple que je pourrais faire pour gagner mon entretien ? poursuivit-il. Les pansements ? Je n’ai pas appris cela non plus, mais il ne doit pas être difficile d’y arriver. Et il y a sûrement quelqu’un qui lave les pansements. Je pourrais libérer un travailleur plus utile.

	— C’est du domaine des sœurs. Ma vie deviendrait impossible si je me hasardais à me mêler de leur organisation. L’inaction vous pèse-t-elle ? Peut-être, au prochain passage du bateau, pourriez-vous retourner dans la capitale. Il y a des moyens de s’occuper, à Luc.

	— Je ne retournerai jamais en arrière, dit Querry.

	— En ce cas, vous devriez en avertir les pères », dit le docteur sur un ton d’ironie. Il appela son infirmier. « Cela suffit. Plus personne ce matin. »

	Tout en se lavant les mains à l’alcool, il jeta un coup d’œil à Querry par-dessus son épaule. L’infirmier faisait sortir les lépreux : les deux Européens restaient seuls.

	« Êtes-vous recherché par la police ? N’ayez pas peur de me le dire, ou de le dire à n’importe lequel d’entre nous. Vous êtes en sûreté dans une léproserie autant qu’à la Légion étrangère.

	— Non. Je n’ai pas commis de crime. Je vous assure que mon cas n’a rien d’intéressant. Je me suis retiré, voilà tout. Si les pères ne veulent pas de moi ici, je pourrai toujours aller plus loin.

	— Vous l’avez dit vous-même. Le bateau ne va pas plus loin.

	— Il y a la route.

	— Oui. Dans une direction. Celle d’où vous êtes venu. Seulement, elle n’est pas souvent ouverte. Nous sommes à la saison des pluies.

	— Il me reste mes pieds », dit Querry.

	Colin chercha un sourire sur le visage de son interlocuteur, mais il n’y en avait pas.

	« Si vous voulez vraiment m’être utile, et si un voyage pénible ne vous fait pas peur, vous pourriez conduire le second camion à Luc. Mon nouvel appareil doit être arrivé en ville. Cela vous prendra environ huit jours, ailer et retour, avec de la chance. Voulez-vous y aller ? Vous serez forcé de dormir dans la brousse et si les bacs ne fonctionnent pas, il faudra rebrousser chemin. On peut à peine dire que ce soit une route, ajouta-t-il, décidé à ce que le supérieur ne puisse l’accuser d’avoir, par persuasion, amené Querry à partir. C’est seulement si vous voulez nous aider. Vous vous rendez compte qu’il est impossible qu’un de nous y aille. Nous sommes tous indispensables.

	— C’est bien entendu. Je pars immédiatement. »

	L’idée vint au docteur que là aussi sans doute un homme était lié par l’obédience, non à une autorité divine ou civile, mais au seul caprice du vent.

	« Vous pourriez rapporter en outre un peu de légumes et de steak congelés. Il y a une installation frigorifique à Luc. Dites à Deo Gratias d’aller prendre un lit de camp chez moi. Si vous mettez une bicyclette derrière, vous pourrez passer la première nuit chez les Perrin, mais le camion ne peut pas aller jusqu’à leur maison. Ils sont au bord du fleuve. Et puis, il y a les Chantin, environ huit heures plus loin… à moins qu’ils ne soient rentrés en Europe. Je ne m’en souviens pas. Et enfin, il vous reste encore Rycker au second bac, à six heures de Luc à peu près. Il vous fera un accueil chaleureux, ça, j’en suis sûr.

	— Je préfère dormir dans le camion, dit Querry. Je ne suis pas quelqu’un de sociable.

	— Je vous en avertis, ce n’est pas un voyage facile. Et rien ne nous empêche d’attendre le bateau. »

	Il attendit un instant la réponse de Querry, mais tout ce que celui-ci trouva à dire fut :

	« Ravi de pouvoir me rendre utile. »

	La méfiance qui régnait entre eux amortissait les propos qu’ils échangeaient ; le docteur eut le sentiment que les seules phrases sans danger qui lui venaient à l’esprit avaient été longtemps conservées dans un bocal, au dispensaire, et sentaient le formol.
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	Le fleuve décrivait un grand arc de cercle dans la brousse, et des générations d’administrateurs, qui avaient tenté de faire traverser cette courbe par une route partant de la capitale provinciale de Luc, avaient été vaincus par la forêt et par la pluie. La pluie formait des fondrières et, grossissant les affluents, rendait les bacs inutilisables, tandis qu’à de longs intervalles, la forêt laissait choir, espacés comme les couches d’une ère géologique, de grands troncs en travers du chemin. Dans les profondeurs de la brousse, les arbres vieillissaient imperceptiblement au cours des siècles, puis çà et là, l’un d’eux, mourant un jour, s’effondrait à moitié, soutenu par les bras noueux des lianes qui, tôt ou tard, déposaient doucement son cadavre dans le seul espace assez grand pour le recevoir : c’était la route, étroite comme un cercueil ou comme une fosse. Nul corbillard n’emportait ce corps ; si l’on voulait absolument s’en débarrasser, ce ne pouvait être que par le feu.

	Pendant les pluies, personne n’essayait jamais d’utiliser la route ; quelques colons (1) de la forêt se trouvaient alors totalement isolés, à moins qu’ils ne puissent gagner à bicyclette le bord du fleuve et y camper dans un village de pêcheurs jusqu’à l’arrivée d’un bateau. Ensuite, la saison des pluies terminées, il fallait encore que des semaines se passent avant que le gouvernement local pût disposer des hommes qui allumeraient les feux nécessaires et déblaieraient la route. Au bout de plusieurs années d’abandon complet, la route aurait disparu totalement et pour toujours. La forêt l’aurait vite transformée en une ligne mince griffonnée en surface, semblable aux premiers graffiti des hommes des cavernes, et il ne resterait à sa place que des reptiles, des insectes, quelques oiseaux, avec les primates et peut-être les pygmoïdes, qui sont les seuls êtres humains de la forêt capables de survivre sans route.

	La première nuit, Querry arrêta le camion à un tournant du chemin où un sentier se détachait vers la plantation des Perrin. Il ouvrit une boîte de soupe et une boîte de saucisses de Francfort pendant que Deo Gratias lui préparait un lit à l’arrière du camion et allumait le poêle à pétrole. Il offrit à Deo Gratias de partager son dîner avec lui, mais l’homme avait sa propre nourriture préparée dans un pot entouré d’un vieux chiffon et ils s’installèrent en silence, d’un côté et d’autre du camion, comme dans deux chambres séparées. Quand leur dîner fut terminé, Querry fit le tour du capot dans l’intention de dire quelques mots à Deo Gratias, mais le « boy », en se levant aussitôt, rendit leur tête-à-tête aussi officiel que si Querry était entré dans sa hutte au village, de sorte que les mots – quels qu’ils fussent – moururent avant d’avoir été prononcés. Si le garçon avait eu un prénom ordinaire : Pierre, Jean, Marc, il aurait été possible de commencer une simple phrase en français, mais Deo Gratias…, le nom absurde restait dans la gorge de Querry.

	Il fit quelques pas, en s’éloignant du camion, car il savait que pour lui le sommeil était encore loin, sur le sentier qui devait se terminer au fleuve ou chez les Perrin, et il entendit derrière lui le choc mat des pas de Deo Gratias. Peut-être l’avait-il suivi dans l’intention de le protéger ou peut-être parce qu’il avait peur lui-même de rester seul dans le noir, à côté du camion. Querry se retourna, agacé, n’ayant aucun désir d’être accompagné, et vit l’homme debout sur ses deux pieds arrondis et sans doigts, appuyé sur son bâton, comme une chose qui aurait poussé à cet endroit, des siècles auparavant, et à laquelle les gens apporteraient des offrandes, un jour spécial, à date fixe.

	« Est-ce le chemin qui conduit chez les Perrin ?

	— Oui », répondit l’homme, mais Querry sentait bien que c’était la réponse invariable des Africains à une question formulée de cette manière.

	Il retourna jusqu’au camion et s’allongea sur le lit de camp. Il pouvait entendre Deo Gratias s’installer pour la nuit sous le ventre du camion ; allongé sur le dos, il tenait les yeux fixés sur l’endroit où les étoiles devaient être visibles, derrière la mousseline de la moustiquaire qui les voilait. Comme d’habitude, il n’y avait pas de silence. Le silence appartient aux villes. Il rêva d’une fille qu’il avait jadis connue et cru aimer. Elle venait le trouver en pleurs parce qu’elle avait brisé un vase auquel elle tenait, et elle s’emportait contre lui parce qu’il ne partageait pas son chagrin. Elle le frappait au visage, mais il ne sentait pas plus le coup que si une petite motte de beurre lui avait heurté la joue. Il disait : « Pardonnez-moi, je vais très mal, je ne sens plus rien du tout, je suis lépreux. » Et tandis qu’il lui décrivait sa maladie, il s’éveilla.

	Ainsi s’écoulaient ses jours et ses nuits. Il n’eut d’autre ennui que la monotonie de la brousse. Les bacs fonctionnaient, les rivières ne débordaient pas, en dépit de la pluie qui tomba à torrents pendant leur dernière nuit. Deo Gratias lui fit une tente à l’aide d’une bâche sur l’arrière du camion et lui-même coucha comme il l’avait fait chaque nuit, à l’abri du châssis. Puis le soleil apparut de nouveau et la piste devint une route à quelques kilomètres de Luc.
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	Ils cherchèrent longtemps l’appareil du docteur avant d’en retrouver la trace. Le service-cargaison de l’O.T.R.A.C.O. avoua son ignorance et lui suggéra de s’adresser à la douane, qui n’était qu’une hutte de bois près d’une jetée dans le minuscule port fluvial où des chiens à oreilles de chauves-souris jappaient et s’enfuyaient en courant. Les douaniers se montrèrent indifférents et inertes, de sorte que Querry dut se mettre à la recherche du contrôleur américain qui faisait sa sieste d’après déjeuner dans un immeuble cubique partagé en appartements modernes bleus et roses, près d’un petit jardin public où personne ne venait s’asseoir sur les bancs de ciment brûlant. La porte du logement lui fut ouverte par une Africaine ébouriffée et mal réveillée qui semblait avoir partagé la sieste du contrôleur. Le contrôleur était un Flamand d’un certain âge qui savait très peu de français. Les poches qui pendaient sous ses yeux étaient comme des bourses contenant les souvenirs cachés de toute une vie de désillusions. Querry était déjà si bien habitué à la vie de la brousse que cet homme lui paraissait appartenir à une époque et à une race différentes des siennes. Le calendrier publicitaire qui pendait au mur, orné d’une reproduction en couleur d’un tableau de Vermeer, le triptyque de l’épouse et des enfants posé sur le piano fermé, et un portrait de l’homme lui-même dans un uniforme suranné rappelant une guerre très lointaine, étaient comme les vestiges d’une culture morte. On pouvait leur fixer une date exacte, mais nulle recherche ne parviendrait à restituer les émotions qui s’y étaient rattachées jadis.

	Le contrôleur se montra très empressé et très confus, comme s’il voulait cacher sous son accueil cordial quelque aspect secret de sa sieste ; il avait oublié de boutonner sa braguette. Il invita Querry à s’asseoir et à boire quelque chose, mais quand il apprit que son visiteur arrivait de la léproserie, il devint inquiet et agité, les yeux fixés sur le fauteuil où était assis Querry. Peut-être s’attendait-il à voir les bacilles de la lèpre se creuser un chemin dans le rembourrage. Il n’avait entendu parler, disait-il, d’aucun appareil, peut-être que celui-ci était resté à la cathédrale. Lorsque Querry s’arrêta sur le palier extérieur, il entendit l’eau couler dans la salle de bain. Manifestement, le contrôleur se désinfectait les mains.

	C’était exact ; l’appareil avait été quelque temps auparavant entreposé à la cathédrale, bien que le prêtre gestionnaire, ayant présumé que les caisses contenaient une statue pieuse ou des livres destinés à la bibliothèque du père, commençât par nier en avoir connaissance. Elles étaient parties par le dernier bateau de l’O.T.R.A.C.O. et se trouvaient en panne quelque part sur le fleuve. Querry se rendit alors à l’entrepôt frigorifique. L’heure de la sieste était passée, et il dut faire la queue pour acheter des haricots verts.

	Les voix coloniales haut perchées et maussades, chacune exaspérée pour une raison différente, s’élevaient autour de lui, s’efforçant à qui mieux mieux de se faire entendre. Il lui sembla pendant un moment qu’il était revenu en Europe, et il voûta instinctivement les épaules, de crainte d’être reconnu. Dans ce magasin encombré, il sentait combien, sur le fleuve et dans les rues de la léproserie, la paix était grande.

	« Mais vous avez sûrement des pommes de terre, criait une femme. Comment osez-vous dire que non ? Elles sont arrivées par l’avion d’hier. C’est le pilote qui me l’a dit. » Elle jouait certainement sa dernière carte en insistant auprès du directeur européen : « Je reçois le gouverneur à dîner. »

	Furtivement, les pommes de terre firent leur apparition, enveloppées d’avance dans de la cellophane.

	« Vous êtes Querry, n’est-ce pas ? » dit une voix.

	Il se retourna. L’homme qui lui parlait était grand et, ayant grandi trop vite, avait le dos rond. Il ressemblait à ces plantes que les gens mettent dans leurs salles de bain, nourries de vapeur d’eau et qui s’allongent immodérément. Il avait une petite moustache sombre, comme tracée au noir de fumée et un interminable visage étroit et plat qui eût pu illustrer le postulat selon lequel deux parallèles ne se rencontrent jamais. Il posa une main agitée et brûlante sur le bras de Querry.

	« Je m’appelle Rycker. Je vous ai manqué l’autre jour quand je suis allé à la léproserie. Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? Y a-t-il un bateau ?

	— Je suis venu par camion.

	— Vous avez eu de la chance de pouvoir traverser. Il faut vous arrêter une nuit chez moi en repartant.

	— Je suis attendu à la léproserie.

	— Ils peuvent se passer de vous, monsieur Querry. Il faudra bien qu’ils se passent de vous. Après la pluie de la nuit dernière, il y aura trop d’eau pour le bac. Qu’est-ce que vous attendez ici ?

	— Je voulais seulement des haricots verts et du…

	— Boy ! Des haricots verts pour ce monsieur. Vous savez, il faut toujours leur parler en criant. Ils ne comprennent rien d’autre. Vous avez le choix entre habiter chez nous et rester ici jusqu’à ce que l’eau redescende et je vous jure que vous n’aimerez pas l’hôtel. Luc est une très petite ville de province. Rien ici qui puisse intéresser un homme tel que vous. Vous êtes bien le grand Querry, n’est-ce pas ? »

	Et la bouche de Rycker se referma comme une trappe, tandis que ses yeux brillaient de l’éclat espiègle qu’on voit dans le regard d’un détective.

	« Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

	— Nous ne vivons pas tout à fait isolés du monde comme les pères et notre équivoque ami, le docteur. Bien sûr, ce pays est une espèce de désert, mais tout de même on réussit, tant bien que mal, à se tenir au courant. Deux douzaines de bière blonde, petit, et vivement ! Oh ! je respecterai votre incognito, naturellement. Je ne dirai rien. Vous pouvez vous fier à moi, jamais je ne trahirai un hôte. Vous serez beaucoup plus en sûreté chez moi qu’à l’hôtel. Rien que ma femme et moi. En fait, c’est ma femme qui m’a dit : « Imagines-tu possible que ce soit « le Querry ? »

	— Vous faites une erreur.

	— Oh ! mais non, mais non. Je peux vous montrer une photographie quand nous serons chez moi, dans un des journaux qu’on met de côté pour le cas où ils serviraient un jour ou l’autre. Eh bien, celui-là aura vraiment servi, n’est-ce pas ? parce que, sans lui, nous aurions pensé que vous n’étiez qu’un parent de Querry, ou que le nom n’était que pure coïncidence. Qui s’attendrait à rencontrer le Querry terré dans une léproserie en pleine brousse ? Je dois avouer que cela m’intrigue un peu. Mais vous pouvez avoir confiance en moi, une confiance totale. J’ai tant de sérieux problèmes à résoudre pour mon propre compte, que je peux sympathiser avec ceux d’autrui, cela vaudra mieux car, dans une petite ville comme celle-ci, les murs ont des oreilles.

	— Je crains… On attend mon retour là-bas…

	— Dieu commande aux éléments. Je vous assure, monsieur Querry, que vous n’avez pas le choix. »

	





CHAPITRE II

	USINE et maison d’habitation dominaient le bac ; aucun site n’aurait pu mieux convenir à un homme aussi dévoré de curiosité que Rycker. Il était impossible d’utiliser la route qui relie la ville à l’intérieur sans passer devant les deux larges fenêtres braquées sur le fleuve comme des lentilles de jumelles. Ils descendirent vers la berge, sous l’ombre bleu sombre des palmiers : le chauffeur de Rycker et Deo Gratias suivant dans le camion de Querry.

	« Vous voyez, monsieur Querry, ce qu’il en est. L’eau est beaucoup trop haute. Pas la moindre chance de passer ce soir. Qui sait si même demain… Nous avons donc le temps d’engager, vous et moi, d’intéressantes conversations. »

	Tandis que la voiture traversait la cour de l’usine parmi d’énormes chaudières abandonnées à la rouille, une odeur lourde rappelant la margarine rance les environnait. Une bourrasque d’air brûlant les frappa lorsqu’ils passèrent devant une porte ouverte, tandis que le reflet d’une fournaise ondoyait dans le jour déclinant.

	« Vous, dit Rycker, qui êtes accoutumé aux grandes usines de l’Occident, vous devez naturellement trouver ceci assez minable. Pourtant, je n’ai pas le souvenir que vous vous soyez jamais occupé de très près du problème des usines.

	— Jamais.

	— Il y a de si nombreuses sphères où le Querry a ouvert la marche. »

	Il se servait à tout propos de ce le, comme s’il se fût agi d’un titre de noblesse.

	« L’entreprise fonctionne, poursuivit-il, tandis que la voiture se cognait au passage contre les chaudières, elle fonctionne dans toute cette laideur. Nous ne gaspillons rien. Quand nous en avons terminé avec la noix, il ne reste plus rien. Rien. Nous l’avons écrasée (il appuya sur l’r avec délectation) pour en extraire l’huile, et quant aux écales, elles alimentent les fours. Nous n’avons pas besoin d’autre combustible pour les entretenir. »

	Ils laissèrent les deux voitures dans la cour et gagnèrent à pied la maison.

	« Marie, Marie ! » appela Rycker, grattant la boue de ses semelles, et traversant à pas lourds la véranda « Marie ! »

	Une jeune fille au joli visage enfantin, vêtue de « blue-jeans », accourut d’un pas vif au coin de la maison en réponse à son appel.

	Querry était sur le point de dire : « Votre fille ? » quand Rycker le devança.

	« Ma femme, dit-il. Et, chérie, je te présente le Querry. Il a essayé de nier, mais je lui ai dit que nous avions une photographie de lui.

	— Je suis charmée de faire votre connaissance, dit-elle. Nous ferons de notre mieux pour que vous ayez toutes vos aises ici. »

	Querry eut l’impression qu’elle avait appris par cœur de petits discours de circonstance, dictés par sa gouvernante ou tirés d’un manuel de savoir-vivre. Ayant récité son compliment, elle disparut aussi brusquement qu’elle était apparue ; peut-être la cloche de l’école avait-elle sonné la fin de la récréation.

	« Asseyez-vous, dit Rycker. Marie nous prépare à boire. Vous voyez que je l’ai dressée à veiller aux besoins de l’homme.

	— Y a-t-il longtemps que vous êtes marié ?

	— Deux ans. Je l’ai ramenée à ma dernière permission. Dans un poste comme celui-ci, il est nécessaire d’avoir une compagne. Vous êtes marié ?

	— Oui… c’est-à-dire je l’ai été.

	— Oh ! je sais bien que vous la trouvez très jeune pour moi. Mais je suis prévoyant. Quand on croit au mariage, il faut prévoir l’avenir. J’ai encore une vingtaine d’années de… disons de vie active devant moi, et imaginez ce que serait une femme de trente ans dans vingt ans d’ici ! Les hommes se conservent mieux sous les tropiques. Vous ne croyez pas ?

	— Je n’y ai jamais songé. Et je ne connais pas encore les tropiques.

	— On a assez de problèmes à résoudre sans y ajouter ceux des besoins physiques, je vous assure. Saint Paul a écrit, n’est-ce pas ? qu’il « vaut mieux se marier que brûler ». Marie restera jeune assez longtemps pour m’épargner la fournaise. » Il se hâta d’ajouter : « Naturellement, ceci n’est qu’une plaisanterie. On a besoin de plaisanter, n’est-il pas vrai, en parlant des choses sérieuses. Au fond du cœur, je crois très sincèrement à l’amour. »

	Il le déclarait comme certains hommes déclareraient qu’ils croient aux fées.

	Le steward traversa la véranda, apportant un plateau. Mme Rycker le suivait. Querry prit un verre et Mme Rycker resta à ses côtés, tandis que le steward inclinait le siphon : division du travail.

	« Voulez-vous me dire combien d’eau gazeuse vous voulez ? demanda Mme Rycker.

	— Et maintenant, mon petit, tu vas aller mettre une vraie robe », dit Rycker.

	En buvant le whisky, il revint au sujet qu’il appelait : « Votre cas. » Il avait pris maintenant le ton moins d’un détective que d’un avocat qui, par la nature même de sa profession, est complice après coup.

	« Pourquoi êtes-vous ici, Querry ?

	— Il faut bien être quelque part.

	— Sans doute, mais comme je vous le disais ce matin, on ne s’attend guère à vous trouver en train de travailler dans une léproserie.

	— Je n’y travaille pas.

	— Quand j’y suis allé, voici quelques semaines, les pères m’ont dit que vous étiez à l’hôpital.

	— Je regardais travailler le docteur. Je me promène au milieu d’eux, voilà tout. Il n’y a rien que je puisse faire, là-bas.

	— C’est un gaspillage de talent.

	— Je n’ai aucun talent.

	— Ne méprisez pas les pauvres provinciaux que nous sommes. »

	Quand ils se furent mis à table et Rycker ayant dit un court bénédicité, l’hôtesse parla de nouveau.

	« J’espère que votre chambre sera assez confortable », dit-elle d’abord à Querry. Puis : « Voulez-vous de la salade ? »

	Ses cheveux blonds étaient collés et assombris par la transpiration, et Querry vit ses yeux s’agrandir d’appréhension quand un papillon de nuit noir et blanc, de l’envergure d’une chauve-souris, traversa la table d’un vol lourd.

	« Installez-vous ici comme chez vous », ajouta-t-elle, suivant des yeux le papillon qui s’aplatit sur le mur comme une tache de lichen.

	Querry se demandait si elle-même s’était jamais sentie chez elle à cet endroit.

	« Nous n’avons pas souvent d’invités. »

	Elle lui rappelait un enfant forcé de tenir compagnie à un visiteur en attendant le retour de sa mère. Elle était allée se changer, entre le whisky et le dîner, et portait une robe de cotonnade imprimée dont le dessin de feuilles d’automne était une évocation de l’Europe.

	« Pas d’invités comme le Querry, en tout cas », interrompit Rycker.

	On eût dit qu’il venait de fermer le bouton d’un poste de radio au beau milieu d’une leçon de conversation polie parce qu’il en avait assez écouté. Le son de la voix fut coupé sur les ondes mais, derrière les yeux craintifs et prudents, les phrases que personne ne pouvait plus entendre continuaient à se succéder : « Il a fait un peu plus chaud depuis quelque temps, n’est-ce pas ? Vous arrivez d’Europe ? J’espère que votre voyage en avion s’est bien passé ? »

	« La vie d’ici vous plaît-elle ? » lui demanda Querry.

	Cette question la prit par surprise. Peut-être la réponse ne figurait-elle pas dans son manuel de conversation.

	« Oh ! oui, dit-elle, oui. C’est très intéressant. »

	Par-dessus l’épaule de Querry, elle regardait fixement par la fenêtre l’endroit où les chaudières se dressaient, semblables à des statues modernes, dans la cour inondée de lumière. Puis ses yeux revinrent au papillon aplati sur le mur et que guettait un margouillat.

	« Va chercher cette photographie, chérie, dit Rycker.

	— Quelle photographie ?

	— La photo du grand Querry. »

	Elle sortit lentement, contre son gré, en faisant un détour pour éviter le mur où le papillon se reposait et où le margouillat était à l’affût, et revint bientôt, apportant un très vieux numéro du Time. Querry reconnut sur la couverture son visage de dix ans plus jeune : le magazine datait de sa première visite à New York. Le dessinateur, travaillant d’après une photographie, avait teinté ses traits de romantisme. Ce n’était pas le visage qu’il voyait en se rasant, mais celui d’un cousin éloigné. Il s’y reflétait des émotions, des pensées, des espérances, des sentiments profonds qu’il n’avait certainement pas confiés à un reporter. L’arrière-plan du portrait était un énorme bâtiment de verre et d’acier qu’on aurait pu prendre pour une salle de concerts ou peut-être même pour une orangerie (2) si une grande croix plantée comme un beffroi devant la porte n’avait indiqué que c’était une église.

	« Ainsi, vous voyez, dit Rycker, nous savons tout.

	— Je n’ai pas le souvenir que l’article fût très véridique.

	— Je suppose que le gouvernement – ou l’Église – vous ont commandé quelque chose par ici ?

	— Non. J’ai pris ma retraite.

	— Je croyais qu’un homme comme vous ne prenait jamais sa retraite.

	— Oh ! on arrive au terme, exactement comme les soldats ou les directeurs de banque. »

	Quand ils eurent fini de dîner, la jeune femme les laissa, comme un enfant quitte la table au dessert.

	« Je suppose qu’elle va mettre son journal à jour, dit Rycker. Pour elle, ce jour est marqué d’une pierre blanche, à cause de sa rencontre avec le Querry. Elle pourra écrire quelque chose.

	— Trouve-t-elle souvent des faits à enregistrer ?

	— Je n’en sais rien. Au début, j’y jetais parfois un coup d’œil en cachette, mais elle s’en est aperçue et depuis elle l’enferme à clef. Je suppose que je l’ai un peu trop taquinée. Je me rappelle qu’elle avait écrit : « Lettre de « maman. La pauvre Follette a eu cinq chiots. » C’était le jour où le gouverneur m’avait décoré, mais elle avait oublié de mentionner la cérémonie.

	— C’est une vie solitaire pour quelqu’un de son âge.

	— Oh ! je ne sais pas. Il y a les soins du ménage qui sont absorbants même dans la brousse. S’il faut parler en toute franchise, je crois que la solitude est plutôt pour moi. Ce n’est guère – vous pouvez en juger – une compagne intellectuelle. C’est un des inconvénients d’épouser une femme jeune. Si je veux parler des sujets qui m’intéressent vraiment, il faut que je m’en aille trouver les pères. C’est un long voyage, rien que pour avoir une conversation ! Quand on vit comme je vis, on a le temps de réfléchir à bien des choses. Je suis bon catholique, j’espère, mais cela ne m’empêche pas d’avoir des problèmes spirituels. Un tas de gens prennent leur religion à la légère, mais moi j’ai passé six ans de ma jeunesse chez les jésuites. Sans les injustices d’un maître de novices, vous ne m’auriez pas trouvé où je suis en ce moment. J’ai compris d’après cet article du Time que vous êtes catholique vous aussi.

	— J’ai pris ma retraite, dit Querry pour la seconde fois.

	— Oh ! voyons, il n’est guère possible de se retirer de cela ! »

	Sur le mur, le margouillat sauta sur le papillon, le manqua et retomba dans sa parfaite immobilité, ses minuscules doigts étalés sur le mur comme des feuilles de fougère.

	« À dire vrai, reprit Rycker, je trouve que ces pères de la léproserie sont, dans l’ensemble, très peu satisfaisants. Ils s’intéressent plus à l’électricité et aux constructions qu’aux choses de la foi. Depuis que j’ai appris que vous étiez ici, je me suis fait une fête d’avoir enfin une conversation avec un intellectuel catholique.

	— Il ne me viendrait pas à l’idée de me donner ce nom.

	— Au cours des longues années que j’ai passées ici, j’en ai été réduit à mes propres pensées. Il y a des hommes, je le suppose, qui se contentent de jouer au clock-golf. Moi pas. J’ai beaucoup lu sur le sujet de l’amour.

	— L’amour ?

	— L’amour de Dieu. Agapê et non Erôs.

	— Je n’ai pas qualité pour en parler.

	— Vous vous mésestimez », répliqua Rycker.

	Il alla jusqu’à la desserte et en rapporta un plateau de liqueurs, dérangeant le margouillat qui disparut derrière la reproduction de la Fuite en Égypte par un peintre primitif.

	« Un verre de Cointreau ? dit-il, ou préférez-vous le Van der Hum ? »

	Dans le prolongement de la véranda. Querry vit une mince silhouette d’or se diriger vers le fleuve. Peut-être qu’en plein air, les papillons de nuit étaient moins terrifiants.

	« Au séminaire, j’ai pris l’habitude de réfléchir plus que la plupart des hommes, dit Rycker. Une foi comme la nôtre, quand on la sent profondément, nous pose de nombreux problèmes. Par exemple… non, ce n’est pas un simple exemple, je plonge au cœur même de ce qui réellement me trouble : je ne crois pas que ma femme comprenne le véritable caractère d’un mariage chrétien. »

	Dans les ténèbres, on entendit flop, flop, flop. Elle devait lancer de petits morceaux de bois dans l’eau.

	« J’ai parfois l’impression, dit Rycker, qu’elle ignore à peu près tout. Je me surprends à me demander ce que les religieuses lui ont appris. Vous l’avez vu vous-même, elle ne se signe même pas quand je dis le bénédicité. L’ignorance, savez-vous, peut, au-delà d’un certain point, devenir une cause d’invalidité du mariage en droit canon. C’est un des sujets que j’ai essayé en vain de discuter avec les pères. Ils préfèrent de beaucoup parler de turbines. Maintenant que vous voilà…

	— Je n’ai aucune des qualités requises pour discuter de cela », dit Querry.

	Pendant les moments de silence, il entendait l’eau baisser de niveau dans le fleuve.

	« Du moins, vous écoutez. Les pères se seraient déjà mis à parler du nouveau puits qu’ils se proposent de creuser. Un puits, Querry, un puits contre une âme humaine ! » Il but son Van der Hum et s’en versa un autre. « Ils ne se rendent pas compte… Supposez que nous ne soyons pas régulièrement mariés, elle pourrait me quitter d’un moment à l’autre. Querry.

	— Il est aussi facile de quitter ce que vous appelez un mari « régulier ».

	— Non, non. C’est beaucoup plus difficile. Il y a des contraintes sociales… particulièrement ici.

	— Si elle vous aime…

	— Ce n’est pas une garantie. Nous connaissons la vie, Querry, vous et moi. Un amour comme celui-là ne dure pas. J’ai essayé de lui inculquer l’importance d’aimer Dieu. Parce que si elle L’aimait, elle ne voudrait pas L’offenser, n’est-ce pas ? Et cela me donnerait quelque sécurité. J’ai essayé de la faire prier, mais je crois qu’elle ne sait pas de prières en dehors du Pater et de l’Ave. Quelles prières dites-vous habituellement, Querry ?

	— Aucune, sauf par habitude et de manière exceptionnelle, en cas de danger. » Et il ajouta plein de tristesse :

	« Je prie alors pour qu’on me donne un ours en peluche marron.

	— Vous plaisantez, je le sais. Mais la chose est très sérieuse. Un autre Cointreau ?

	— Qu’est-ce qui vous tourmente réellement, Rycker ? Un homme ? »

	La jeune femme reparut dans la lumière de la lampe qui pendait au coin de la véranda. Elle tenait à la main un roman de la Série Noire. Elle siffla de manière à peine perceptible, mais Rycker l’entendit.

	« Ce maudit petit chien, dit-il. Elle aime son petit chien plus qu’elle n’aime Dieu. »

	Peut-être le Van der Hum affectait-il la logique de ses transitions.

	« Je ne suis pas jaloux, dit-il, ce n’est pas d’un homme que je m’inquiète. Elle n’est même pas capable de ce sentiment. Elle va parfois jusqu’à refuser de remplir ses devoirs.

	— Quels devoirs ?

	— Ses devoirs envers moi. Ses devoirs d’épouse.

	— Je n’avais jamais pensé que cela fût un devoir.

	— Vous savez fort bien que c’est l’opinion de l’Église. Personne n’a le droit de s’y soustraire, si ce n’est par consentement mutuel.

	— Je suppose qu’il peut y avoir des moments où elle n’a pas envie de vous.

	— Alors, que suis-je censé faire ? Ai-je renoncé pour rien à la prêtrise ?

	— Je ne lui parlerais pas trop de l’amour de Dieu, si j’étais vous. Elle ne voit peut-être pas le parallèle entre cet amour et votre lit.

	— Pour un catholique, le parallèle est net », répondit rapidement Rycker.

	Il avait levé la main, comme pour répondre à une question avant les autres novices de sa classe. Entre ses jointures, les touffes de poils ressemblaient à une rangée de petites moustaches.

	« Vous paraissez bien connaître le sujet, dit Querry.

	— Au séminaire, j’ai toujours eu de bonnes places en théologie morale.

	— J’ai l’impression que vous n’avez pas du tout besoin de moi, pas plus que des pères. Vous avez, de toute évidence, tiré toutes les conclusions, de façon satisfaisante, tout seul.

	— Cela va sans dire. Mais on a parfois besoin de confirmation et d’encouragement. Vous ne pouvez pas imaginer, monsieur Querry, quel soulagement j’éprouve à évoquer ces problèmes avec un catholique cultivé.

	— Je ne peux vraiment pas prétendre que je suis catholique. »

	Rycker éclata de rire.

	« Comment ! Le Querry ? Ne vous moquez pas de moi ! Vous êtes trop modeste. Ce qui m’étonne, c’est qu’on ne vous ait pas fait comte du Saint Empire romain, comme ce chanteur irlandais, comment s’appelait-il ?

	— Je ne sais pas. Je n’y connais rien en musique.

	— Vous n’avez donc pas lu ce qu’on dit de vous dans Time ?

	— Sur ce genre de sujet. Time n’est pas nécessairement bien informé. Voulez-vous me permettre d’aller me coucher ? Il faut que je me lève de bonne heure demain matin si je veux arriver au prochain bac avant la nuit.

	— Bien sûr. Quoique je doute fort que vous puissiez traverser le fleuve demain. »

	Rycker le suivit le long de la véranda, jusqu’à sa chambre. Les grenouilles emplissaient l’ombre de leur vacarme et longtemps après que son hôte eut pris congé et l’eut quitté, leur coassement semblait apporter encore à Querry ses mots creux : grâce, sacrement, devoir, amour, amour, amour.

	





CHAPITRE III

	1

	« Vous voulez vous rendre utile, c’est sûr ? demanda le docteur d’un ton bref. Vous ne recherchez pas les tâches humbles par humilité ? Vous n’êtes ni un masochiste ni un saint ?

	— Rycker m’avait promis qu’il n’en dirait rien à personne.

	— Il a tenu parole pendant près d’un mois. C’est un vrai record pour Rycker. Quand il est venu l’autre jour, il a tout raconté en confidence au supérieur.

	— Qu’a dit le supérieur ?

	— Qu’il n’écoutait aucune confidence en dehors du confessionnal. »

	Le docteur poursuivit le déballage de la caisse de lourds appareils électriques qui était enfin arrivée par le bateau de l’O.T.R.A.C.O. La serrure de la porte du dispensaire n’était pas assez solide pour que l’appareil y fût mis en sûreté, aussi le déballait-il sur le plancher de son propre salon. On ne pouvait jamais savoir exactement quelles seraient les réactions des Africains devant un objet inconnu. Six mois auparavant, à Léopoldville, quand les premières émeutes avaient éclaté, l’attaque avait été dirigée contre le nouvel hôpital, construit en verre et en acier et destiné aux malades africains. Les rumeurs les plus monstrueuses étaient facilement mises en circulation et souvent crues. C’était une terre où les messies mouraient en prison et ressuscitaient d’entre les morts, où l’on disait que les murailles s’écroulent au toucher de l’ongle d’un doigt sanctifié par un peu de poussière sainte. Un homme que le docteur avait guéri de la lèpre lui écrivait une lettre de menaces par mois ; il croyait sincèrement qu’il avait été expulsé de la léproserie, non parce qu’il était guéri, mais parce que le docteur avait des desseins personnels sur le demi-arpent de terrain sur lequel il faisait pousser ses bananiers. Il suffisait que quelqu’un, par malveillance ou ignorance, suggérât que les nouvelles machines allaient servir à torturer les malades, pour que quelques insensés pénètrent dans le dispensaire et les détruisent. Encore, au siècle où nous vivons, pouvons-nous à peine les traiter d’insensés, Hola Camp, Sharpeville et Alger leur ayant amplement permis de croire à la cruauté européenne.

	Il valait donc mieux, expliqua le docteur, garder chez lui les machines hors de vue, jusqu’à ce que le nouvel hôpital fût terminé. Le parquet de son salon était jonché de paille d’emballage.

	« Il faut décider dès maintenant de l’emplacement des prises de courant. Savez-vous ce qu’est ceci ? demanda le docteur.

	— Non.

	— Il y a si longtemps que j’en ai envie », dit le docteur en touchant la carcasse de métal aussi tendrement qu’un homme caresserait le flanc féminin d’un bronze de Rodin. « J’ai eu bien des moments de désespoir. Tous les papiers que j’ai dû remplir ! Les mensonges que j’ai racontés ! Et voici qu’enfin, il est ici.

	— À quoi sert-il ?

	— Il mesure, au vingt-millième de seconde, les réactions nerveuses. Un jour viendra où nous serons fiers de cette léproserie. De vous aussi et de la part que vous y aurez prise.

	— Je vous ai dit que je m’étais retiré.

	— On ne se retire jamais d’une vocation.

	— Oh ! mais si, ne vous y trompez pas, on se retire. On atteint le point final.

	— Alors pourquoi êtes-vous ici ? Pour faire l’amour avec une Négresse ?

	— Non. On arrive au point final là aussi. Peut-être le désir sexuel et la vocation naissent-ils et meurent-ils ensemble. Permettez-moi d’enrouler des pansements et de porter des seaux. Tout ce que je désire, c’est passer le temps.

	— Je croyais que vous désiriez vous rendre utile.

	— Écoutez, dit Querry qui resta muet.

	— J’écoute.

	— Je ne saurais nier que mon métier a jadis compté énormément pour moi. Les femmes aussi. Mais l’usage qu’on faisait de mes travaux m’importait peu. Je n’étais pas un constructeur d’hôtels de ville ou d’usines. Quand je faisais une chose, je la faisais pour mon propre plaisir.

	— Et vous aimiez les femmes de la même façon ? » demanda le docteur.

	Mais Querry l’entendit à peine. Il parlait comme mange un homme qui a faim.

	« Votre vocation, docteur, est tout à fait différente. Vos soins vont à des êtres humains. Je ne me suis jamais intéressé aux gens qui occupaient mon espace… je ne m’intéressais qu’à l’espace.

	— Je n’aurais guère eu confiance en votre plomberie, dans ce cas !

	— Un écrivain n’écrit pas pour ses lecteurs, n’est-ce pas ? Il doit néanmoins prendre des précautions élémentaires pour les mettre à leur aise. Mon intérêt allait à l’espace, à la lumière, aux proportions. Les matériaux nouveaux ne m’intéressaient qu’en fonction de l’effet qu’ils auraient sur ces trois principes. Bois, brique, acier, béton, verre… l’espace semble différent suivant la matière dont vous décidez de l’enclore. Les matériaux sont à l’architecte ce qu’est l’intrigue au romancier. Ils ne sont pas sa raison de travailler. Seuls comptent l’espace, la lumière et les proportions. Le sujet d’un roman n’en est pas l’intrigue. Qui se souvient de ce qui arrive à la fin à Lucien de Rubempré ?

	— Deux de vos églises sont célèbres. Ce qui arriverait aux gens qui allaient y pénétrer vous laissait-il indifférent ?

	— Il fallait que l’acoustique fût bonne, naturellement. Que le maître-autel fût visible de toutes les places. Mais les gens les détestaient. Ils trouvaient que ces églises n’étaient pas faites pour la prière. Ils voulaient dire par là que le style n’en était ni roman, ni gothique, ni byzantin. Et, en moins d’un an, ils les ont bourrées de leurs saints en plâtre de camelote ; ils ont enlevé mes fenêtres en verre uni et les ont remplacées par des vitraux dédiés aux fabricants de conserves défunts qui avaient fait des dons au diocèse ; alors, quand ils ont eu détruit mon espace et ma lumière, ils ont pu se remettre à prier et ils ont même été très fiers de ce qu’ils avaient détruit. Je suis devenu ce qu’ils ont appelé le grand architecte catholique, mais je n’ai plus bâti d’églises, docteur.

	« Je n’ai pas de religion. Je ne connais pas grand-chose à ces questions, mais je suppose qu’ils avaient le droit de croire que leurs prières étaient plus importantes qu’une œuvre d’art.

	« Des hommes ont prié en prison, des hommes ont prié dans des taudis et dans des camps de concentration. Seuls, les bourgeois exigent pour leurs dévotions un cadre approprié. Parfois le mot prière me donne la nausée. Rycker l’emploie fréquemment. Est-ce que vous priez, docteur ?

	— Je crois que la dernière fois que j’ai prié, ce fut avant mon examen de médecine final. Et vous ?

	— J’y ai renoncé voilà bien longtemps. Même à l’époque où j’avais la foi, je priais rarement. Cela m’aurait gêné dans mon travail. Avant de m’endormir, même si j’étais avec une femme, la dernière chose à laquelle je pensais était toujours mon travail. Je trouvais souvent, en dormant, la solution de problèmes qui m’avaient paru insolubles. J’avais ma chambre à côté de mon bureau, de sorte que je pouvais toujours passer mes deux dernières minutes devant ma planche à dessin. Le lit, le bidet, la planche à dessin et puis le sommeil.

	— N’était-ce pas un peu dur pour la femme ?

	— S’exprimer est toujours une chose dure et égoïste. Cela dévore tout, jusqu’au soi qu’on exprime. À la fin, on découvre que l’on n’a même plus de soi à exprimer. Je ne m’intéresse plus à rien, docteur. Je n’ai plus envie de coucher avec une femme ni de dessiner un monument.

	— N’avez-vous pas d’enfants ?

	— J’en ai eu, mais ils ont disparu dans le monde depuis longtemps. Nous ne sommes pas restés en contact. L’expression de soi dévore le père en vous comme le reste.

	— Alors, vous avez pensé que vous pourriez simplement venir mourir ici ?

	— Oui. J’ai eu cette pensée. Mais surtout, je voulais me trouver dans un endroit vide, où il n’y aurait ni monument neuf, ni femme nouvelle pour me rappeler que, jadis, j’avais été vivant, doué d’une vocation et du pouvoir d’aimer… si c’était cela l’amour ! Les paralysés souffrent, leurs nerfs sont sensibles, mais moi, je suis parmi les mutilés, docteur.

	— Il y a vingt ans, nous aurions pu vous offrir votre mort, mais aujourd’hui nous ne nous occupons que de guérir. Le D.D.S. coûte trois shillings par an. C’est beaucoup moins cher qu’un cercueil.

	— Pouvez-vous me guérir ?

	— Peut-être vos mutilations ne sont-elles pas encore assez avancées. Quand un homme vient ici trop tard, il faut que la maladie se « consume ». Le docteur posa tendrement un linge sur sa machine. « Les autres malades m’attendent. Voulez-vous venir ou préférez-vous rester ici à méditer sur votre propre cas ? C’est souvent ce que font les mutilés : eux aussi aspirent à se retirer, hors de vue. »

	L’air de l’hôpital pesait sur eux avec une lourdeur douceâtre. Ni ventilateur ni brise ne l’agitait jamais. Querry était frappé de la malpropreté sordide des lits : la propreté ne compte pas pour les lépreux, elle n’a d’importance que pour les gens en bonne santé. Les malades apportaient leurs propres matelas qui avaient probablement servi toute leur vie, faits de toile à sac grossière d’où la paille s’échappait. Les pieds entourés de pansements reposaient dans la paille comme des paquets de viande mal enveloppés. Sous l’auvent, fuyant le soleil, étaient assis les malades externes, ceux qui pouvaient marcher, si l’on peut dire qu’un homme peut marcher quand, pour se déplacer, il doit soutenir à deux mains ses énormes testicules enflés. Une femme aux paupières paralysées qui ne pouvait ni fermer les yeux, ni même cligner, s’était accroupie dans une tache d’ombre, hors de l’implacable lumière. Un homme sans doigts berçait un bébé sur ses genoux et un autre était couché à plat sur le sol de la véranda, un sein allongé, pendant, avec un mamelon saillant comme celui d’une femme. Le docteur ne pouvait pas faire grand-chose pour ceux-là ; l’homme atteint d’éléphantiasis avait le cœur trop faible pour qu’on pût l’opérer ; on aurait pu recoudre les paupières de la femme, mais elle s’y était refusée parce qu’elle avait peur ; et quant au bébé, il deviendrait lépreux aussi avec le temps. Il ne pouvait rien non plus pour ceux de la première salle qui mouraient de tuberculose, ou pour la femme qui traînait entre les lits ses jambes ratatinées par la polio. Le docteur avait toujours trouvé injuste que la lèpre n’exclue pas les autres maladies (il est suffisant pour un homme d’avoir à supporter la lèpre) et c’était cependant de ces autres maladies que mouraient la plupart de ses patients. Il passa, Querry sur ses talons, sans rien dire.

	Dans la cuisine en torchis, derrière une des maisons de lépreux, un vieil homme était assis dans l’obscurité sur une très vieille chaise pliante. Il fit un effort pour se lever quand le docteur traversa la cour, mais ses jambes ne le soutenaient pas et il s’en excusa par un geste courtois.

	« Hypertension, dit doucement le docteur, aucun espoir. Il est venu dans sa cuisine pour y mourir. »

	Le vieux avait les jambes aussi minces que celles d’un enfant et il portait, par décence, autour des reins, un chiffon qui ressemblait à une couche de bébé Querry avait vu, en passant dans la petite maison de brique toute neuve, ses vêtements soigneusement pliés, posés sous le portrait du pape. Une médaille sainte pendait sur sa poitrine creuse parmi les poils gris clairsemés. Il avait un visage empreint d’une grande bonté et d’une grande dignité, le visage d’un homme qui avait dû toujours accepter la vie sans se plaindre, le visage d’un saint. Et il demandait des nouvelles de la santé du docteur, comme si le docteur avait été malade et non lui.

	« Y a-t-il quelque chose que je puisse vous faire apporter ? » demanda le docteur.

	Mais non, le vieillard répondait qu’il avait tout ce qu’il lui fallait. Il désirait savoir si le docteur avait reçu récemment des lettres de sa famille et s’enquérait de la santé de la mère du docteur.

	« Elle est allée en Suisse, dans les montagnes. Des vacances dans la neige.

	— La neige ?

	— Ah ! j’oubliais. Vous n’avez jamais vu de neige. C’est de la vapeur gelée, de la brume glacée. L’air est si froid qu’elle ne fond pas et elle reste sur le sol, toute blanche et aussi douce que les plumes du pique-bœuf, en même temps que les lacs sont couverts de glace.

	— Je sais ce que c’est que la glace, dit le vieux avec fierté. J’ai vu de la glace dans un réfrigérateur. Votre mère est-elle aussi vieille que moi ?

	— Plus vieille.

	— Alors, elle ne devrait pas voyager loin de son foyer. Il faut mourir dans son village natal, quand c’est possible. » Il regarda tristement ses jambes si maigres. « Elles ne veulent pas me porter, sans cela je marcherais jusqu’au mien.

	— Je vous y ferais transporter en camion, dit le docteur, mais je ne pense pas que vous supporteriez le voyage.

	— Cela vous causerait beaucoup trop d’inconvénients, dit le vieillard et, d’ailleurs, je n’en ai plus le temps, car je vais mourir demain.

	— Je vais dire au supérieur de venir vous voir dès qu’il le pourra.

	— Je ne veux pas être une cause de dérangement pour lui. Il a beaucoup d’obligations. Je ne mourrai pas avant le soir. »

	Près de la vieille chaise transat était posée une bouteille portant l’étiquette de Johnie Walker. Elle contenait un liquide brun où trempaient des herbes attachées par une boucle de verroterie.

	« Qu’y a-t-il à côté de lui dans cette bouteille ? demanda Querry lorsqu’ils l’eurent quitté.

	— Un remède… magique. Une prière à son dieu Nzambi.

	— Je pensais qu’il était catholique.

	— Quand je signe un formulaire, je me déclare catholique, moi aussi. C’est ce qu’il fait. Je ne crois en rien, le plus souvent. Il croit moitié au Christ, moitié à Nzambi. Il n’y a guère de différence entre nous en ce qui concerne le catholicisme. Je souhaiterais être aussi irréprochable que lui.

	— Va-t-il réellement mourir demain ?

	— Je le crois. Ils ont un don merveilleux de prescience. »

	Au dispensaire, une lépreuse aux pieds bandés attendait debout, un très jeune enfant dans les bras. Toutes les côtes du petit corps étaient saillantes. On eût dit une cage sur laquelle on aurait jeté une étoffe sombre le soir pour que l’oiseau pût dormir, et comme un oiseau, la respiration du petit soulevait doucement l’étoffe. Ce n’était pas la lèpre qui allait le tuer, déclarait le docteur, mais la drépanocytose, une incurable maladie du sang. C’était un cas désespéré. L’enfant ne vivrait même pas assez longtemps pour devenir lépreux, mais il était inutile de le dire à la mère. Il toucha du doigt la petite poitrine creuse et l’enfant eut un frémissement de douleur. Le docteur se mit à fulminer contre la mère, dans sa propre langue, tandis qu’elle se défendait misérablement, serrant l’enfant contre sa hanche. Le petit garçon regardait passivement par-dessus l’épaule du docteur, avec de tristes yeux de grenouille, comme si rien de ce qu’on pût dire n’avait désormais trait à lui de façon sérieuse. Quand la femme fut partie, le docteur Colin dit à Querry :

	« Elle m’a promis que cela ne se produirait plus. Mais comment en serais-je sûr ?

	— Qu’est-il arrivé ?

	— N’avez-vous pas vu sur la poitrine de l’enfant une petite cicatrice ? Ils ont découpé une poche dans la peau pour y déposer leurs remèdes de sorciers. Elle dit que c’est la grand-mère qui l’a fait. Pauvre gosse ! Ils ne le laisseront pas mourir en paix, sans le faire souffrir. Je lui ai dit que si cela se reproduisait, je cesserais de soigner sa propre lèpre, mais je suppose qu’ils vont tout simplement éviter de me montrer l’enfant. Dans l’état où il est, il est aussi facile à cacher qu’une aiguille.

	— Ne pourriez-vous pas le mettre à l’hôpital ?

	— Vous avez vu de quel genre d’hôpital je dispose ? Voudriez-vous y voir mourir votre petit garçon ? Au suivant, cria-t-il d’une voix furieuse, au suivant ! »

	Et le suivant était aussi un enfant, un petit garçon de dix ans. Son père l’accompagnait, un poing sans doigts posé sur l’épaule de son fils pour le rassurer. Le docteur fit tourner l’enfant et sa main parcourut la jeune peau.

	« Eh bien, dit-il, vous devez commencer à pouvoir faire des observations. Que remarquez-vous dans ce cas ?

	— Il a déjà perdu un doigt de pied.

	— C’est sans importance. Il a attrapé des chiques et on ne l’a pas soigné. C’est très fréquent dans la brousse. Non-Voici la première plaque. La lèpre vient de se déclarer.

	— N’y a-t-il aucun moyen de protéger les enfants ?

	— Au Brésil, on les isole dès la naissance et trente pour cent des bébés meurent. Je préfère un lépreux à un enfant mort. Nous le guérirons dans deux ou trois ans. » Il lança à Querry un rapide regard puis détourna les yeux. « Un jour, dans le nouvel hôpital, j’aurai une salle et un dispensaire spécialement installés pour les enfants. Je battrai de vitesse la plaque. Je veux vivre assez pour voir la lèpre en régression. Savez-vous qu’il y a certaines régions, à quelques centaines de kilomètres d’ici, où un sur cinq des habitants est lépreux ? Je rêve d’hôpitaux ambulants préfabriqués. La guerre a changé de face. En 1914, les généraux livraient les batailles en restant dans une maison de campagne, mais en 1944, c’est de caravanes en mouvement que Rommel et Montgomery appliquaient leur stratégie. Comment puis-je faire comprendre au père Joseph ce que je désire ? Je ne sais pas faire un plan. Je ne saurais même pas dessiner une pièce en profitant le mieux possible de la place. Je serai capable de lui signaler ce qui ne va pas, mais quand l’hôpital sera déjà construit. Lui-même n’est pas un constructeur. C’est un bon maçon. Il pose une brique sur l’autre pour l’amour de Dieu comme les gens qui bâtissaient des monastères. Vous voyez donc que j’ai besoin de vous », conclut le docteur Colin.

	Les quatre doigts de pied du petit garçon se tortillaient d’impatience sur le sol de ciment tandis qu’il attendait que se terminât enfin l’incompréhensible conversation entre les deux hommes blancs.
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	Querry écrivit dans son journal : « Les êtres humains ne touchent plus assez ma sensibilité pour que je fasse quelque chose pour eux par pitié. » Il se souvint avec application de la cicatrice sur la poitrine enfantine, et des quatre doigts de pied, mais il demeura indifférent ; une accumulation de piqûres d’épingles ne sont pas l’équivalent d’une sensation de douleur. Un orage se préparait et les fourmis volantes entraient en essaims dans la pièce et se cognaient contre la lampe ; Querry ferma la fenêtre. Alors, elles tombèrent sur le sol de ciment, perdirent leurs ailes et se mirent à trotter de-ci de-là, comme décontenancées de se découvrir si brusquement créatures de la terre et non de l’air. Une fois la fenêtre fermée, la chaleur humide s’intensifia et il dut mettre un buvard sous son poignet pour absorber la transpiration.

	Il écrivit, dans un effort pour exposer clairement ses mobiles au docteur Colin :

	« Une vocation est un acte d’amour : ce n’est pas une carrière professionnelle. Quand le désir est mort, on ne peut pas continuer de faire l’amour. Je suis arrivé à la fin du désir et à la fin d’une vocation. N’essayez pas de me lier par un mariage sans amour et de me faire imiter ce que j’accomplissais jadis avec passion. Et ne me parlez pas de mon devoir comme le ferait un prêtre. On nous a appris dans les leçons sur les Évangiles, quand nous étions enfants, qu’un talent d’argent ne doit pas être enfoui tant qu’il possède un pouvoir d’achat, mais si la monnaie a changé, si l’effigie a été remplacée par une autre, ne laissant à la pièce que la valeur d’un mince disque d’argent, tout homme a le droit de la cacher. On a toujours trouvé des pièces de monnaie périmées, ainsi que du blé, dans les tombeaux. »

	Ses notes étaient informes et disjointes : il n’avait pas le don d’arranger ses pensées en mots. Il conclut :

	« Ce que j’ai construit, je l’ai toujours construit pour moi-même, non pour la gloire de Dieu ou le plaisir d’un acheteur. Ne me parlez pas d’êtres humains. Les êtres humains ne sont pas de mon domaine. Et, de toute façon, ne me suis-je pas proposé pour laver leurs plus répugnants pansements ? »

	Il détacha les pages et les fit porter au docteur Colin par Deo Gratias. À la fin, il avait lancé dans le vide une demi-phrase : « Je ferai n’importe quoi pour vous dans la limite de ce qui est raisonnable, mais ne me demandez pas de revivre… », qui resta comme la planche projetée du pont d’un navire après le plongeon du supplicié.

	Le docteur Colin vint dans sa chambre un peu plus tard et posa sur sa table la lettre roulée en boule.

	« Des scrupules, dit-il avec irritation. Rien que des scrupules.

	— J’ai essayé d’expliquer…

	— À quoi bon ? » dit le docteur, et cette question se répéta en obsédants échos dans l’esprit de Querry comme un vers d’un poème appris au cours de l’adolescence.

	Il avait fait, cette nuit-là, un rêve dont il s’était éveillé terrifié. Il marchait le long d’une voie de chemin de fer, la nuit, dans un pays froid. Il se hâtait parce qu’il lui fallait parvenir jusqu’au logis d’un prêtre et lui expliquer qu’en dépit des vêtements qu’il portait, il était lui aussi prêtre et voulait se confesser et se procurer du vin pour célébrer la messe. Il obéissait ainsi à certains ordres supérieurs. Il devait dire sa messe, sans délai, ce soir-là. Demain, ce serait trop tard. Il en aurait à jamais perdu l’occasion. Il arrivait dans un village où il quittait la ligne de chemin de fer (la petite gare était déserte, les volets clos : peut-être tout l’embranchement avait-il été supprimé depuis longtemps par les autorités) et il se trouvait peu après en face de chez le prêtre, devant une lourde porte moyenâgeuse, cloutée de grands clous dont la tête avait la taille d’une pièce de monnaie romaine. Il sonna et fut introduit. Une troupe de femmes pieuses et babillardes entouraient le prêtre, qui se montra pourtant accueillant et amical, malgré leur présence.

	« Il faut que je vous parle tout de suite et seul. J’ai quelque chose à vous dire. »

	Déjà il ressentait l’énorme soulagement et la sécurité de la confession. Il avait presque retrouvé sa demeure. Le prêtre le prit à part et l’emmena dans une petite pièce où un carafon de vin était posé sur la table, mais il n’avait pas eu le temps de parler que les saintes femmes les suivirent, traversant le rideau comme une grosse vague, tout en débitant leurs petites plaisanteries et leurs boutades pieuses.

	« Mais il faut que nous soyons seuls, s’écria Querry. J’ai à vous parler. »

	Le prêtre repoussa les femmes derrière le rideau et elles oscillèrent un moment, de-ci, de-là, comme des vêtements pendus aux portemanteaux d’une armoire. Néanmoins, ils étaient tous les deux assez seuls pour que Querry se mît à parler et, fixant des yeux le carafon de vin, il put enfin commencer vraiment : « Mon père… », mais à ce moment, où il était sur le point de se délivrer du fardeau de ses craintes et de sa responsabilité, un second prêtre entra dans la pièce et, attirant le père dans un coin, se mit à lui expliquer qu’il était à court de vin, qu’il venait lui emprunter le sien et, tout en parlant, il prit la carafe sur la table. Alors Querry s’effondra. Il eut le sentiment que l’espoir et lui avaient rendez-vous à ce tournant de la route et que lui-même était arrivé une seconde trop tard. Il poussa un cri d’animal qui souffre et il s’éveilla. Il pleuvait fort sur les toits de tôle, et chaque fois qu’un éclair jaillissait, il voyait la petite cellule blanche, pas plus grande qu’un cercueil, formée par sa moustiquaire. Dans une des maisons de lépreux voisines, un homme et une femme s’étaient pris de querelle. Il pensait : « Je suis arrivé trop tard », et la phrase obsédante se remit à danser, comme un bouchon attaché à quelque filet de pêche invisible sous la surface de l’eau : « À quoi bon ? À quoi bon ? »

	Quand le jour pointa enfin, il alla trouver le menuisier de la léproserie et lui montra comment il fallait fabriquer le pupitre et la planche à dessin dont il avait besoin ; ce ne fut qu’après ces démarches qu’il se mit à la recherche du docteur Colin pour lui faire part de sa décision.

	« J’en suis content pour vous, dit le docteur Colin.

	— Pourquoi pour moi ?

	— Je ne sais rien de vous, dit le docteur Colin, mais nous sommes tous faits à peu près sur le même modèle. Vous avez tenté une expérience impossible. Un homme ne peut pas vivre sans rien posséder que lui-même.

	— Oh ! si, il le peut.

	— Tôt ou tard, il se suiciderait.

	— Si cela l’intéressait assez », répliqua Querry.

	





CHAPITRE IV
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	AU BOUT de deux mois, une certaine confiance naturelle avait fini par régner entre Querry et Deo Gratias. Elle avait d’abord eu comme unique base les infirmités de l’Africain. Querry ne se fâchait pas lorsqu’il répandait de l’eau ; il restait calme quand un de ses dessins était maculé de l’encre d’une bouteille cassée. Il faut longtemps pour apprendre à accomplir sans doigts ni orteils fût-ce les tâches les plus simples ; d’ailleurs, un homme qui ne se soucie de rien trouve difficile, ou absurde, de se mettre en colère. Il arriva que le crucifix que les pères avaient laissé suspendu au mur de Querry fut brisé par un geste maladroit du mutilé : celui-ci attendait de la part de son maître la réaction que lui-même aurait eue si l’un de ses fétiches avait été détruit par négligence ou manque d’amour. Il prenait facilement l’indifférence pour de la sympathie.

	Un soir où la lune était pleine, Querry eut brusquement conscience de l’absence de Deo Gratias, de même que nous sentons qu’un objet jusque-là inaperçu a disparu de la cheminée dans un logis où nous ne faisons que passer. Son pot à eau n’avait pas été rempli et les rideaux de la moustiquaire n’étaient pas descendus ; plus tard, en se rendant chez le docteur avec qui il devait discuter d’économies possibles à faire dans le coût de la construction, il rencontra Deo Gratias qui, appuyé sur son bâton, descendait à pas trébuchants la rue centrale de la léproserie, aussi vite que le lui permettaient ses pieds sans doigts. Il avait la figure mouillée de sueur et, lorsque Querry l’appela, il se glissa dans la cour d’une maison. Quand Querry revint chez lui, une demi-heure plus tard, Deo Gratias était toujours au même endroit, immobile, semblable à une souche d’arbre que son possesseur ne se serait pas donné la peine de ranger, et sa transpiration semblait être la trace des pluies nocturnes sur l’écorce. Il avait l’air d’écouter quelque bruit très lointain. Querry écouta aussi, mais ne put rien entendre, si ce n’est le crissement des grillons et le chœur des grenouilles qui s’amplifiait. Le lendemain matin, Deo Gratias n’était pas rentré et Querry fut légèrement déçu que le serviteur se fût absenté sans lui en dire un mot. Il raconta au docteur que son boy était parti.

	« S’il n’est pas revenu demain, voulez-vous m’en trouver un autre ?

	— Je ne comprends pas, dit le docteur Colin. Je ne l’avais placé près de vous que pour qu’il pût demeurer dans la léproserie. Il ne voulait pas en partir. »

	Plus tard, ce même jour, un lépreux ramassa le bâton de Deo Gratias dans un sentier qui conduisait au plus profond de la brousse, et le rapporta dans la chambre de Querry où celui-ci travaillait, profitant des derniers rayons du jour.

	« Mais comment sais-tu que ce bâton est le sien ? Tous les lépreux mutilés en ont un », dit Querry.

	Et l’homme répéta simplement que c’était le bâton de Deo Gratias – pas de protestation, pas d’explication, rien qu’une chose de plus que savaient les gens du village et que Querry ignorait.

	« Tu crois qu’il lui est arrivé un accident ? »

	Quelque chose était arrivé, déclara l’homme dans son français médiocre, et Querry eut l’impression que l’idée d’un accident était pour lui la moins redoutable.

	« Pourquoi ne vas-tu pas à sa recherche ? » demanda Querry.

	Il n’y avait plus assez de jour sous les arbres, expliqua l’homme. Il leur fallait attendre le matin.

	« Mais il est déjà parti depuis près de vingt-quatre heures. S’il lui est arrivé un accident, nous avons attendu assez longtemps. Tu peux prendre ma lampe de poche.

	— Ce serait mieux d’attendre le matin », répéta l’homme, et Querry vit qu’il était terrifié.

	« Si j’y vais avec toi, iras-tu ? »

	L’homme secoua la tête et Querry partit seul.

	Il ne pouvait reprocher leurs terreurs à ces gens : il faut ne croire à rien pour n’avoir pas peur dans la grande brousse, la nuit. Rien dans cette forêt qui puisse captiver un esprit romanesque. Elle est complètement vide. Elle n’a jamais été humanisée, comme le furent les bois en Europe par des enchanteurs, des charbonniers et des chaumières de frangipane ; personne ne s’est jamais promené sous ces arbres en pleurant sur un amour perdu, personne n’y a écouté le silence et n’a communié avec son cœur comme le firent les poètes « lakistes ». D’ailleurs, on n’y trouve jamais de silence ; ici, lorsqu’un homme désire se faire entendre la nuit, il faut qu’il élève la voix pour dominer le perpétuel crissement des insectes, comme s’il était au milieu de quelque monstrueuse usine où des milliers de machines à coudre seraient activées sans répit par des myriades d’ouvrières besogneuses. Pendant une heure environ seulement, dans la pleine chaleur de midi, le silence règne, les insectes font la sieste.

	Mais si, comme ces Africains, l’on croit à quelque sorte de divinité, n’est-il pas tout aussi possible qu’un Dieu existe dans ces régions solitaires que dans les espaces vides du ciel où les hommes l’ont une fois pour toutes logé ? Il semble aujourd’hui vraisemblable que ces bois demeureront inexplorés plus longtemps que les planètes. Les cratères de la lune sont déjà mieux connus que la forêt voisine où l’on peut pénétrer, à pied, quand on le veut. L’odeur âcre et aigre de chlorophylle montant des végétaux en décomposition et de l’eau stagnante des marais s’abattit sur le visage de Querry comme le masque du dentiste.

	Son expédition était stupide. Il n’était pas chasseur. Il avait grandi dans une ville. Il lui serait totalement impossible de découvrir une trace humaine, même en plein jour, et il avait accepté trop facilement l’indice fourni par le bâton. Projetant le rayon de sa lampe de côté et d’autre, il ne distingua que de furtives lueurs parmi les frondaisons, des éclairs qui pouvaient être le reflet de sa torche dans des yeux, mais plus probablement dans de petites flaques d’eau de pluie demeurées au creux des feuilles. Il y avait peut-être une demi-heure qu’il marchait et il avait dû parcourir un mille le long de l’étroit chemin. Un instant, son doigt ayant glissé sur le bouton de sa lampe, il avait quitté le sentier sinueux et avait foncé tout droit dans le mur de la forêt. « Je n’ai aucune raison de croire, pensa-t-il, que ma pile va durer assez longtemps pour me ramener dans ma chambre. » Il continua de digérer cette pensée tout en s’avançant de plus en plus. Il avait dit au docteur Colin, pour expliquer la raison de son séjour : « Le bateau ne va pas plus loin », mais il est toujours possible de s’enfoncer encore un peu, sur ses propres pieds. Il cria : « Deo Gratias ! Deo Gratias ! » d’une voix plus forte que celle des insectes, mais l’appel du nom absurde, qui avait l’air d’une invocation résonnant dans une église, ne reçut pas de réponse.

	Sa propre présence à cet endroit n’était guère plus explicable que celle de Deo Gratias. La pensée de son serviteur gisant blessé dans la forêt, attendant la voix ou le bruit des pas de n’importe quel être humain, aurait pu, à une époque antérieure, le tourmenter toute la nuit jusqu’à le contraindre à faire un geste symbolique. Mais maintenant que rien ne comptait pour lui, peut-être n’était-il poussé que par un reste de curiosité intellectuelle. Qu’est-ce qui avait attiré Deo Gratias jusque-là, loin de la sécurité de la léproserie qui lui était familière ? Naturellement, le sentier menait peut-être quelque part… peut-être à un village où Deo Gratias avait des parents, mais Querry en savait déjà assez long sur l’Afrique pour se dire que ce sentier avait beaucoup plus de chances de s’amenuiser et de disparaître, de n’être que la relique d’une piste tracée par des hommes qui y venaient chercher des chenilles à faire frire ; cette piste indiquait-elle la dernière limite jusqu’où l’homme avait pénétré ? Que signifiait la sueur qu’il avait vue couler sur le visage de son serviteur ? Elle pouvait avoir pour causes la peur et l’angoisse, ou même, dans la chaleur lourde du fleuve, la tension de la pensée. L’intérêt commençait à se mouvoir douloureusement en lui comme un nerf qui a été gelé. Il avait vécu si longtemps en compagnie de l’inertie qu’il examina son « intérêt » avec un détachement clinique.

	Il avait dû marcher alors plus d’une heure, se dit-il. Comment Deo Gratias avait-il pu venir aussi loin sans son bâton, sur ses pieds mutilés ? Il lui venait de plus en plus de doutes concernant la durée de sa lampe électrique. Et néanmoins il continuait d’avancer. Il se rendit compte qu’il avait été stupide de n’avoir pas dit au docteur ou à l’un des pères où il allait, en cas d’accident, mais un accident n’était-il pas précisément ce qu’il cherchait ? En tout cas, il poursuivait sa route, tandis que les moustiques montaient à l’assaut en vrombissant. Il était inutile de les écarter du geste. Il s’exerça à la soumission.

	Cinquante mètres plus loin, un son rauque, animal, l’espèce de grognement que pousserait, imagina-t-il, un sanglier, le fit tressaillir. Il s’arrêta et promena en cercles sa lumière mourante autour de lui. Il vit que, bien des années auparavant, ce sentier avait certainement été destiné à mener quelque part, car devant lui se trouvaient les vestiges d’un pont fait de troncs d’arbres depuis longtemps pourris. Deux pas de plus et il serait tombé dans le vide, pas de très haut, de quelques pieds à peine, dans un marais peu profond envahi par les plantes, mais chute assez grave pour un homme mutilé des pieds et des mains : sa lumière éclaira le corps de Deo Gratias, à moitié submergé. On voyait encore, dans le sol mouillé et glissant, les traces laissées par des mains en forme de gants de boxe, cherchant à s’agripper. Puis, le corps fit entendre de nouveaux grognements et Querry descendit près de lui.

	Il ne put distinguer si Deo Gratias avait perdu connaissance. Il était trop lourd pour que Querry pût le soulever et il ne faisait rien pour l’aider. Il était chaud et trempé comme une grosse motte de terre ; au toucher, on eût dit un morceau du pont, depuis des années effondré. Après avoir lutté pendant dix minutes, Querry réussit à lui sortir les membres de l’eau : c’était tout ce qu’il pouvait faire. Il n’y avait évidemment plus, si sa lampe de poche consentait à durer assez longtemps, qu’à retourner chercher de l’aide. Même si les Africains refusaient de l’accompagner, deux des pères lui prêteraient sûrement main-forte. Mais lorsqu’il se prépara à regrimper sur le pont, Deo Gratias poussa un hurlement, un hurlement de chien ou de bébé. Il leva un de ses moignons et hurla, et Querry comprit qu’il était paralysé de peur. La main sans doigts tomba comme un marteau sur le bras de Querry et le retint.

	La seule solution était d’attendre le matin. L’homme risquait de mourir de peur, tandis qu’ils ne seraient tués ni l’un ni l’autre par l’humidité ou les piqûres de moustiques. Il s’installa aussi confortablement qu’il le put aux côtés de Deo Gratias et, profitant des dernières pâles lueurs de sa lampe, examina les pieds rocailleux. Autant qu’il en pouvait juger, une cheville était brisée… cela paraissait être tout. La lumière fut bientôt si faible que Querry voyait dans le noir le filament se tortiller comme un ver phosphorescent. Il serra la main de Deo Gratias pour le rassurer, ou plutôt posa la sienne dessus : on ne peut pas « serrer » une main sans doigts. Deo Gratias grogna à deux reprises, puis prononça un mot, et Querry crut entendre : « Pendélé. » Dans le noir, cette main bosselée lui faisait l’effet d’un rocher rongé depuis des années par les intempéries.
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	« Nous avons eu l’un et l’autre le loisir de penser, dit Querry au docteur Colin. Il n’a pas fait assez clair pour que je le quitte avant six heures. Je suppose qu’il devait être à peu près six heures, j’avais oublié de remonter ma montre.

	— Cela dut être une longue et mauvaise nuit.

	— J’en ai connu de pires dans la solitude. » Il sembla fouiller dans sa mémoire pour trouver un exemple. « Les nuits où quelque chose se termine. Elles sont interminables. En un sens, vous savez, celle-ci m’a paru être une nuit où quelque chose commençait. Je n’ai jamais vraiment redouté l’inconfort physique. Et, au bout d’une heure environ, quand j’ai essayé de retirer ma main, il n’a pas voulu la laisser partir. Son poing pesait sur mes doigts comme un presse-papiers. J’avais l’étrange sentiment qu’il avait besoin de moi.

	— Pourquoi étrange ? demanda le docteur Colin.

	— Étrange pour moi. J’ai eu bien souvent besoin des autres dans ma vie. Je mérite qu’on m’accuse de m’être servi de mon prochain plus que je ne l’ai aimé. Mais le sentiment qu’on est nécessaire est différent, c’est un calmant, ce n’est pas un excitant. Savez-vous ce que signifie le mot Pendélé ? Parce que, lorsque j’eus ôté ma main, il s’est mis à parler. Je n’avais jamais vraiment écouté parler un Africain. Vous savez comment on peut écouter d’une seule oreille les bavardages d’un enfant. Ce n’était pas facile de suivre le mélange de français et de je ne sais quel langage que parle Deo Gratias. Et ce mot de Pendélé surgissait continuellement. Qu’est-ce que cela signifie, docteur ?

	— J’ai comme une idée que c’est à peu près l’équivalent de Bunkasi, ce qui veut dire : orgueil, arrogance, peut-être une sorte de dignité et d’indépendance, si l’on considère le mot de son bon côté.

	— Ce n’est pas ce qu’il voulait exprimer. Je suis certain qu’il parlait d’un endroit – quelque part dans la forêt, près de l’eau, un lieu où se passait une chose très importante pour lui. Il s’était senti suffoquer pendant sa dernière journée à la léproserie : naturellement, il n’a pas employé le mot « suffoquer », mais il m’a dit qu’il manquait d’air, qu’il avait envie de danser, de crier, de courir et de chanter. Mais, pauvre garçon ! il ne pouvait ni courir, ni danser, et les pères auraient assez mal jugé le genre de chansons qu’il avait envie de chanter. Alors, il est parti en quête de cet endroit près de l’eau. Il y avait été emmené une fois par sa mère quand il était petit, et il se rappelait qu’il y avait eu là des chants, des danses, des jeux et des prières.

	— Mais le village de Deo Gratias est à des centaines de milles d’ici.

	— Peut-être existe-t-il plus d’un Pendélé au monde.

	— Beaucoup de gens ont quitté la léproserie voici trois nuits. Ils sont presque tous revenus. Je suppose que quelque sorcellerie est en cours. Deo Gratias s’est mis en route trop tard et n’a pas pu les rattraper.

	— Je lui ai demandé quelles étaient les prières. Il m’a dit qu’ils priaient Yezu Klisto et quelqu’un qu’ils appellent Simon. S’agit-il de Simon Pierre ?

	— Non, pas tout à fait. Les pères pourraient vous renseigner sur ce Simon. Il est mort en prison voici bientôt vingt ans. Ils croient qu’il ressuscitera un jour. C’est un christianisme bizarre que nous avons ici, mais je me demande si les apôtres ne s’y retrouveraient pas mieux que dans les œuvres complètes de Thomas d’Aquin. Si Pierre avait pu les comprendre, ç’aurait été un miracle plus grand que la Pentecôte, ne croyez-vous pas ? Même le Symbole de Nicée… qui a pour moi un arrière-goût de mathématiques supérieures.

	— Ce mot, Pendélé, me trotte dans la tête.

	— Nous associons toujours l’espoir à la jeunesse, dit le docteur Colin, mais cela peut être parfois une des maladies de l’âge, la prolifération cancéreuse que vous trouvez inopinément chez un mourant après une opération profonde. Tous les gens d’ici se meurent… oh ! je ne veux pas dire de la lèpre, ils meurent de nous. Et leur ultime maladie est l’espoir.

	— Vous saurez où me chercher, dit Querry, si je suis porté manquant. »

	Un son inattendu força le docteur à lever les yeux. Le visage de Querry était tordu par un rictus, une sorte de rire. Le docteur comprit avec stupéfaction que Querry venait de commettre une plaisanterie.
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CHAPITRE PREMIER
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	M. ET Mme Rycker se rendaient en ville dans leur voiture ; ils allaient à un cocktail chez le gouverneur. Dans un village, au bord de la route, se dressait sur pilotis une grande cage de bois, où une fois l’an, à l’occasion d’une fête, un homme dansait au-dessus des flammes allumées sous l’édifice ; en traversant la brousse, une trentaine de kilomètres avant, ils étaient passés près d’une chose assise dans un fauteuil, faite d’une souche de palmier et de fibres tissées, à laquelle on avait donné grossièrement l’aspect d’un monstrueux être humain. Ces inexplicables objets sont comme les empreintes digitales de l’Afrique. Des femmes nues barbouillées d’argile blanche fuyaient sur le haut des talus au passage de la voiture en se cachant le visage.

	« Quand Mme Guelle te demandera ce que tu veux boire, dit Rycker, réponds : un verre de Perrier.

	— Pas un jus d’orange ?

	— Non. À moins que tu n’en voies une cruche sur la desserte. Il ne faut pas déranger Mme Guelle. »

	Marie Rycker écouta la recommandation avec beaucoup d’attention et de sérieux, puis, détachant les yeux de la figure de son mari, se mit à contempler fixement la monotone muraille de la forêt. Le seul sentier qui conduisît à l’intérieur était obstrué par des nattes de fibre, en vue d’une cérémonie que nul homme blanc ne devait voir.

	« Tu as entendu ce que je t’ai dit, chérie ?

	— Oui. Je m’en souviendrai.

	— Et les canapés… N’en mange pas trop comme tu l’as fait la dernière fois. Nous n’allons pas à la résidence pour y prendre un repas. Cela fait mauvaise impression.

	— Je ne toucherai à rien.

	— Ce serait tout aussi choquant. Tu aurais l’air d’avoir remarqué que les sandwiches étaient rassis. Ils le sont généralement. »

	La petite médaille de Saint-Christophe accrochée sous le pare-brise cliqueta comme une amulette.

	« J’ai peur, dit la jeune femme. Tout ça est si compliqué et Mme Guelle ne m’aime pas.

	— Ce n’est pas qu’elle ne t’aime pas, expliqua Rycker avec bienveillance. C’est seulement que la dernière fois, tu te rappelles, tu t’es préparée à partir avant la femme du commissaire. Bien sûr, nous ne sommes pas liés par ces absurdes règles de la colonie, mais il ne faut pas que nous ayons l’air d’arrivistes et il est généralement admis qu’en qualité de commerçants éminents, nous prenons rang juste après les Travaux publics. Attends que Mme Cassin s’en aille.

	— Je ne me rappelle jamais leurs noms.

	— La très grosse dame. Tu ne peux absolument pas te tromper. Au fait, si Querry est présent, n’hésite pas, par timidité, à l’inviter à passer la nuit chez nous. Dans un pays comme celui-ci, on aspire à une conversation intelligente. Pour avoir Querry, je supporterais même cet athée de docteur Colin. Nous pourrions mettre un lit dans la véranda. »

	Mais ni Querry ni Colin n’étaient là.

	« De l’eau Perrier, si vous êtes sûre que cela ne vous dérange pas », disait Marie Rycker.

	Tous les invités avaient été chassés du jardin, car c’était l’heure où le camion de D.D.T. projetait sur la ville un brouillard hygiénique et cuisant.

	Avec grâce, Mme Guelle apporta le verre d’eau Perrier, de ses propres mains.

	« Vous semblez être les seules personnes, dit-elle, qui aient rencontré M. Querry. Le maire aurait aimé lui faire signer le Livre d’Or, mais il paraît qu’il passe tout son temps là-bas dans ce triste endroit. Peut-être pourriez-vous l’en extirper habilement pour notre bénéfice à tous.

	— Nous ne le connaissons pas vraiment, répondit Marie Rycker. Il a passé la nuit chez nous parce que le fleuve était en crue, c’est tout. Sans cela, il ne serait pas resté. Je ne crois pas qu’il ait envie de voir du monde. Mon mari lui avait promis de ne pas dire…

	— Votre mari a eu parfaitement raison de nous le dire, à nous. Nous aurions eu l’air tellement bêtes d’avoir le Querry sur notre propre territoire sans en être avertis. Quel effet vous a-t-il fait, chère amie ?

	— Je lui ai à peine parlé.

	— Il a, sur certains points, une très mauvaise réputation, me dit-on. Avez-vous lu l’article du Time ? Oh ! oui, bien sûr, votre mari nous l’a montré. Bien que l’article, naturellement, n’en parle pas. Ces bruits-là courent en Europe. Pourtant, il faut se rappeler que plusieurs grands saints de notre Église ont traversé certaines périodes de… comment exprimer cela ?

	— Vous ai-je entendue parler de saints, madame Guelle ? Quel excellent whisky vous avez toujours.

	— Pas exactement de saints. Nous parlions de Querry.

	— À mon avis, dit Rycker en haussant la voix un peu à la manière d’un moniteur dans une salle de classe houleuse, il se pourrait bien que ce soit la chose la plus importante qui arrive en Afrique depuis Schweitzer, et Schweitzer, après tout, est protestant. Au cours des heures qu’il a passées chez nous, j’ai trouvé la compagnie de Querry fort intéressante. Et avez-vous entendu la plus récente histoire ? »

	Rycker interrogeait ainsi tout le salon, en secouant la glace dans son verre à la façon d’une clochette.

	« Il paraît qu’il est parti dans la brousse, poursuivit-il, pour retrouver un lépreux qui s’était enfui. Il a passé toute la nuit avec lui dans la forêt, à discuter et à prier, et il a persuadé l’homme de revenir terminer son traitement. Il a plu dans la nuit, l’homme avait la fièvre, alors Querry l’a couvert de son propre corps.

	— Quelle étonnante absence de préjugés, dit Mme Guelle. Il n’est pas… ou serait-il… ? »

	Le gouverneur était un homme très petit à qui sa myopie donnait un aspect d’intensité morale ; physiquement, il avait l’air de chercher protection auprès de sa femme, mais, semblable en ceci aux petites nations, fier de sa culture, il supportait mal le rôle de satellite.

	« Il y a, dit-il, plus de saints au monde que l’Église n’en reconnaît. »

	Cette remarque apposait le sceau d’une approbation officielle sur ce qui eût pu être considéré comme une action excentrique et même équivoque.

	« Qui est ce Querry ? demanda l’ingénieur en chef des Travaux publics au directeur de l’O.T.R.A.C.O.

	— On dit que c’est un architecte de renommée mondiale. Vous devriez savoir ça. Il est, en somme, un de vos collègues.

	— Il n’est pas venu ici officiellement, que je sache.

	— Il les aide à construire le nouvel hôpital à la léproserie.

	— Mais j’ai approuvé ces plans il y a des mois. Ils n’ont pas besoin d’un architecte. C’est un simple travail de maçon.

	— L’hôpital, dit Rycker, les interrompant et les attirant dans son cercle, vous pouvez m’en croire, n’est qu’un premier pas. Il dessine une église africaine moderne. Il y a fait allusion lui-même devant moi. C’est un homme qui voit loin. Ce qu’il construit dure. Une prière faite pierre. Voici monseigneur qui arrive. Nous allons savoir tout de suite ce que l’Église pense de Querry. »

	L’évêque était un grand personnage osseux, à la barbe soigneusement taillée, dont l’œil errait comme celui d’un vieux marcheur d’autrefois, sur les Boulevards. Il se gardait généreusement de tendre la main aux hommes afin de leur éviter une génuflexion. Les femmes, toutefois, aimaient à baiser sa bague (c’était une forme innocente de flirt), et il le leur permettait volontiers.

	« Voilà, monseigneur, que nous avons un saint parmi nous, dit Mme Guelle.

	— Vous me faites trop d’honneur. Et comment va le gouverneur ? Je ne le vois pas.

	— Il est allé chercher un supplément de whisky dans sa réserve. À dire vrai, monseigneur, ce n’est pas de vous que je parlais. Je serais désolée de vous voir devenir un saint… pour le moment, du moins…

	— Pensée augustinienne, dit l’évêque, d’un air impénétrable.

	— Nous parlions de Querry, du grand Querry, expliqua Rycker. Un homme de sa situation venir s’enterrer dans une léproserie, passer une nuit à prier avec un lépreux dans la brousse, vous devez reconnaître, monseigneur, qu’un tel oubli de soi est rare. Qu’en pensez-vous ?

	— Je me demande s’il joue au bridge. »

	Tout comme le commentaire du gouverneur avait donné à la conduite de Querry une approbation administrative, de même la question de l’évêque fut interprétée comme une preuve que l’Église, en sa traditionnelle sagesse, réservait son opinion.

	L’évêque accepta un verre de jus d’orange que Marie Rycker contempla avec mélancolie. Elle avait garé son eau Perrier et ne savait pas quoi faire de ses mains.

	« Vous devriez apprendre à jouer au bridge, madame Rycker, lui dit l’évêque avec bonté. Nous avons trop peu de joueurs en ce moment dans la région.

	— Les cartes me font peur, monseigneur.

	— Je bénirai le paquet de cartes et je vous apprendrai moi-même à jouer. »

	Marie Rycker se demanda si l’évêque plaisantait ; elle esquissa une ombre de sourire.

	« Je ne puis imaginer, dit Rycker, comment un homme de l’envergure de Querry peut travailler avec cet athée de Colin. Voilà un individu, vous pouvez m’en croire, qui ignore jusqu’au sens du mot « charité ». Vous rappelez-vous l’année dernière, quand j’ai essayé d’organiser une Journée des Lépreux ? Il n’a absolument pas voulu s’en mêler. Il a prétendu qu’il n’avait pas les moyens d’accepter la charité. Quatre cents robes et costumes avaient été ramassés et il a refusé de les distribuer, sous le prétexte qu’il n’y en avait pas pour tout le monde. Il prétendait qu’il serait obligé d’acheter ce qui manquait, de sa propre poche, pour éviter les jalousies. Pourquoi un lépreux serait-il jaloux ? Vous devriez lui parler un jour, monseigneur, de la nature de la charité. »

	Mais monseigneur s’était éloigné, la main sous le coude de Marie Rycker.

	« Votre mari semble s’être engoué de ce M. Querry, lui dit-il.

	— Il pense que c’est quelqu’un avec qui il peut parler.

	— Êtes-vous à ce point silencieuse ? » demanda l’évêque, la taquinant gentiment comme si, en vérité, il venait de l’aborder à la terrasse d’un café des Boulevards.

	« Je ne sais rien dire sur les sujets qui l’intéressent.

	— Quels sujets ?

	— Le Libre Arbitre, et la Grâce, et… l’Amour.

	— Allons, allons, l’amour… vous connaissez sûrement ce sujet-là ?

	— Pas ce genre d’amour », dit Marie Rycker.

	2

	Quand vint pour les Rycker l’heure de prendre congé – ils durent attendre longtemps le départ de Mme Cassin – Rycker avait bu jusqu’à frôler le point dangereux : il avait passé de l’excessive amabilité au mécontentement, l’espèce de mécontentement cosmique où, après avoir sondé les imperfections du caractère d’autrui, il se livrait à l’examen du sien propre. Marie Rycker savait que si, à ce stade, on pouvait le persuader d’avaler un somnifère, tout pouvait encore s’arranger ; il atteindrait vraisemblablement l’inconscience avant d’atteindre l’inquiétude religieuse qui, telle une porte ouverte dans une rue à lanternes rouges, le conduisait inévitablement à faire l’amour.

	« Il y a des moments, disait Rycker, où je souhaiterais que nous ayons un évêque moins mondain.

	— Il m’a parlé avec bonté, dit Marie.

	— Je suppose qu’il t’a parlé de cartes.

	— Il m’a proposé de me donner des leçons de bridge.

	— Il doit savoir pourtant que je t’ai interdit de jouer.

	— Impossible. Je ne l’ai dit à personne.

	— Je ne veux pas que ma femme soit transformée en une typique femme de colon.

	— Je crois que j’en suis déjà une. » Elle ajouta à voix basse : « Je ne souhaite pas être différente. »

	« Elles passent tout leur temps en petites parlotes…, dit-il sèchement.

	— J’aimerais en être capable. Comme je voudrais savoir !… Si seulement quelqu’un pouvait m’enseigner cela !… »

	C’était toujours la même chose. Elle ne buvait que de l’eau Perrier, et pourtant les vapeurs d’alcool qu’exhalait l’haleine de son mari la faisaient parler comme si le whisky avait pénétré dans son sang à elle, et ce qu’elle disait à ces moments-là était toujours trop proche de la vérité. La vérité, dont on a jadis écrit qu’elle nous libère, irritait Rycker autant que les petites peaux qu’il s’arrachait autour des ongles.

	« Quelle sottise ! dit-il. Évite donc ces phrases qui visent à l’effet. Il y a des moments où tu me rappelles Mme Guelle. »

	Le chant discordant de la nuit montait vers eux de côté et d’autre de la route et les bruits de la forêt couvraient celui du moteur. Marie songeait avec nostalgie à tous les magasins qui grimpent au long de la rue de Namur : elle essayait de regarder, derrière le tableau de bord éclairé, l’intérieur d’une vitrine pleine de chaussures. Elle tendit son pied, à côté du frein et murmura : « Pointure 38. »

	« Qu’est-ce que tu dis ?

	— Rien. »

	Dans le faisceau lumineux des phares, elle vit la cage filer à grands pas raides le long de la route comme un Martien.

	« Tu prends la mauvaise habitude de parler seule. »

	Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas lui dire : « Je n’ai personne à qui parler… » de la pâtisserie du coin, du jour où sœur Thérèse s’était fait une entorse, de la plage où elle allait en août avec ses parents.

	« Il y a beaucoup de ma faute là-dedans, reprit Rycker, qui arrivait à son deuxième stade. Je m’en rends compte. Je ne suis pas parvenu à te faire connaître les vraies valeurs telles que je les vois. Que peux-tu attendre du directeur d’une usine d’huile de palme ? Je n’étais pas destiné à cette vie. J’aurais cru que même toi, tu t’en apercevrais. »

	Son visage jaune, plein de vanité, pendait comme un masque entre elle et l’Afrique.

	« Quand j’étais jeune, ajouta-t-il, je voulais devenir prêtre. »

	Il lui avait dit les mêmes paroles, après boire, certainement une fois par mois au moins depuis leur mariage, et chaque fois qu’il parlait, elle se rappelait leur première nuit à Anvers, lorsqu’il avait soulevé, comme un sac à moitié vide, son corps allongé sur elle et l’avait laissé retomber à son côté, tandis qu’elle, envahie d’une sorte de tendresse parce qu’elle croyait avoir été, d’une façon ou d’une autre, inférieure à sa tâche, lui avait touché l’épaule (dure et ronde dans le sac, comme un rutabaga). Alors, il lui avait demandé d’une voix rude : « Tu n’en as pas assez ? Un homme ne peut pas continuer indéfiniment », et il lui avait tourné le dos : déplacée par leur étreinte, la médaille sainte qu’il ne quittait jamais lui pendait jusqu’au creux du dos et confrontait Marie comme un reproche. Elle aurait voulu se justifier : « C’est toi qui m’as épousée. Je sais moi aussi ce que c’est que la chasteté : les religieuses me l’ont enseigné. » Mais la chasteté qu’on lui avait enseignée était inséparable dans son esprit des vêtements blancs et propres, de la lumière et de la douceur, tandis que celle qu’il prêchait était comme une vieille toile à sac dans un désert.

	« Qu’est-ce que tu dis ?

	— Rien.

	— Tu ne montres pas le moindre intérêt même quand je te confie mes sentiments les plus profonds.

	— Tu as peut-être commis une erreur, dit-elle d’une voix pitoyable.

	— Une erreur ?

	— En m’épousant. J’étais trop jeune.

	— Tu veux dire que je suis trop vieux pour te donner satisfaction ?

	— Non, non… Je ne voulais pas parler de…

	— Tu ne connais qu’une sorte d’amour, n’est-ce pas ? Est-ce que tu t’imagines que c’est cet amour-là que ressentent les saints ?

	— Je ne connais pas de saints, dit-elle avec désespoir.

	— Tu ne crois pas que je sois capable à ma petite manière de traverser la Nuit Sombre de l’Âme ? Je ne suis pour toi que le mari qui partage ton lit…

	— Je ne comprends pas, murmura-t-elle, je t’en prie, je ne comprends pas.

	— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

	— Je croyais que l’amour était supposé vous rendre heureux.

	— C’est cela qu’on t’apprenait au couvent ?

	— Oui. »

	Il fit une grimace en la regardant et respira très fort, ce qui emplit momentanément la conduite intérieure d’un relent de Vat 69. Ils passèrent à côté du sinistre mannequin assis dans un fauteuil. Ils approchaient de chez eux.

	« À quoi penses-tu ? » demanda-t-il.

	Elle était revenue dans la boutique de la rue de Namur et regardait un homme d’un certain âge qui, doucement, tout doucement, lui mettait au pied une chaussure à talon aiguille. Aussi répondit-elle :

	« À rien. »

	Rycker dit d’une voix brusquement pleine de bonté :

	« Ce serait une bonne occasion pour prier.

	— Prier ? »

	Elle comprit que la querelle était terminée, mais n’en fut pas soulagée, car elle savait aussi par expérience que lorsque la pluie avait cessé de se déverser, la foudre se rapprochait toujours.

	« Quand je ne pense à rien, je veux dire quand je ne suis pas obligé de penser à quelque chose, je récite toujours un Pater Noster, un Ave Maria, ou même un acte de contrition.

	— De contrition ?

	— Je me repens de m’être fâché injustement contre la petite enfant chérie que j’aime. »

	Il laissa tomber sa main sur la cuisse de sa femme et ses doigts se mirent à pétrir doucement la soie de sa jupe, comme s’ils cherchaient un muscle où s’accrocher. Au-dehors, les chaudières rouillées mises au rebut étaient le signe que leur maison n’était pas loin ; ils allaient voir les lumières de la chambre à coucher au tournant.

	Elle voulait aller directement chez elle, dans la petite pièce chaude et peu accueillante où il lui permettait parfois de dormir seule, quand elle avait ses règles, ou pendant les périodes dangereuses, mais il l’arrêta d’un geste ; elle n’avait pas vraiment cru pouvoir y échapper.

	« Tu ne m’en veux pas, Mahie… »

	Il bêtisait toujours en prononçant son nom de manière enfantine aux moments où ses sentiments n’avaient rien d’enfantin.

	« Non. C’est seulement… ce serait une imprudence. »

	La peur qu’il avait d’un enfant possible était sa seule chance d’évasion.

	« Oh ! voyons ! j’ai consulté le calendrier avant de sortir.

	— J’ai eu tellement d’irrégularités ces deux derniers mois. »

	Un jour, elle avait acheté une poire à injection, mais il l’avait trouvée et jetée, puis il avait fait à sa femme un sermon au sujet de l’énormité de son acte contre nature, et lui avait parlé si longtemps et sur un ton si pathétique du mariage chrétien que la conférence s’était terminée au lit.

	Il la prit par la taille et la poussa doucement dans la direction qu’il avait choisie.

	« Ce soir, dit-il, nous allons courir un risque.

	— Mais, c’est le pire moment. Je te promets…

	— L’Église ne nous demande pas d’éviter tous les risques… Il ne faut pas faire abus de la période de sécurité, Mahie. »

	Elle le supplia.

	« Laisse-moi aller un moment dans ma chambre. J’y ai laissé toutes mes affaires (car elle détestait se déshabiller sous le regard inquisiteur de son mari). Je n’en ai pas pour longtemps. Je te promets de faire vite.

	— Je t’attendrai », promit Rycker.

	Elle se déshabilla aussi lentement qu’elle l’osait et sortit une veste de pyjama de dessous son oreiller. Il n’y avait place dans cette pièce que pour un petit lit de fer, une chaise, une armoire et une commode. Sur la commode était une photographie de ses parents : un couple heureux d’âge mûr qui s’étaient mariés tard et avaient eu un seul enfant. Il y avait une carte postale de Bruges envoyée par un cousin, et un vieux numéro du Time. Elle cachait sous la commode une clef qu’elle prit pour ouvrir le dernier tiroir. Dans ce tiroir, se trouvait son musée secret : un missel trop propre, souvenir de sa première communion, un coquillage, le programme d’un concert à Bruxelles, l’Histoire de l’Europe catholique en deux volumes, à l’usage des écoles, par M. André Lejeune, et un cahier contenant une dissertation qu’elle avait faite pendant son dernier trimestre (elle avait eu la meilleure note) sur les guerres de Religion. Maintenant elle y ajouta le vieux numéro du Time.

	Le visage de Querry couvrit l’Histoire de M. Lejeune ; il se posa, insolite, parmi les reliques d’une enfance. Marie gardait le souvenir précis de ce qu’avait dit Mme Guelle : « Il a, sur certains points, une très mauvaise réputation. » Elle verrouilla le tiroir et cacha la clef. Il serait imprudent de s’attarder davantage. Alors, elle traversa la véranda pour se rendre dans la chambre conjugale, où Rycker était allongé tout nu sous la moustiquaire du grand lit, sous le corps en bois cloué à la Croix. Il avait l’air d’un noyé pris dans un filet et ses poils collaient comme des algues à son ventre et à ses jambes ; mais quand Marie entra, il revint immédiatement à la vie et souleva un pan de la moustiquaire.

	« Viens, Mahie », dit-il.

	Un mariage chrétien, celles qui l’instruisaient dans sa religion le lui avaient répété maintes fois, est le symbole du mariage du Christ avec son Église.

	





CHAPITRE II

	AVEC une politesse désuète, le supérieur éteignit son cigare en l’écrasant, mais Mme Rycker n’était pas plus tôt assise que, machinalement, il en alluma un autre. Son bureau était jonché de catalogues de quincaillerie et de bouts de papier sur lesquels il avait fait et refait des calculs compliqués dont le résultat n’était jamais le même, car il était médiocre mathématicien : la multiplication représentait pour lui une forme embrouillée de l’addition et il remplaçait toute longue division par une série de soustractions. Un des catalogues était ouvert à la page où figuraient des bidets que le supérieur avait pris pour un nouveau modèle de bains de pieds. Quand Mme Rycker était entrée, il faisait des calculs pour savoir s’il avait les moyens d’en acheter trois douzaines pour la léproserie : c’était exactement ce qui convenait pour laver des pieds de lépreux.

	« Tiens, madame Rycker. Je ne m’attendais pas à votre visite. Est-ce que votre mari…

	— Non.

	— C’est un long voyage pour une femme seule.

	— J’ai eu des compagnons jusque chez les Perrin, où j’ai passé la nuit. Mon mari m’a chargée de vous apporter deux estagnons d’huile.

	— Que de bonté !

	— Je crains que nous ne fassions pas assez pour la léproserie. »

	L’idée traversa l’esprit du supérieur de demander aux Rycker de participer à l’achat des nouveaux bains de pieds, mais il hésita sur le nombre qu’ils auraient les moyens de payer. Aux yeux d’un homme qui ne possède rien, tout homme qui a quelque argent semble riche… Demanderait-il un seul bain de pieds, ou les trois douzaines ? Il se mit à tourner furtivement les photographies vers Marie Rycker, en se donnant l’air de fureter dans ses papiers. Ce serait tellement plus facile de parler si elle s’écriait : « Oh ! comme ce nouveau bain de pieds semble pratique ! » en sorte qu’il n’aurait plus qu’à dire…

	Au lieu de cela, elle l’emplit de confusion en changeant de sujet.

	« Où en sont les plans de la nouvelle église, mon père ?

	— La nouvelle église ?

	— Mon mari m’a dit que vous construisiez une merveilleuse église moderne, grande comme une cathédrale, dans le style africain.

	— Quelle extraordinaire idée ! Si j’avais assez d’argent pour cela… (même en réunissant ses bouts de papier, il n’arriverait jamais à calculer le prix d’une église « grande comme une cathédrale »)… nous pourrions bâtir une centaine de maisons, chacune contenant un bain de pieds. » Il tourna légèrement le catalogue du côté de sa visiteuse. « Le docteur Colin ne me le pardonnerait jamais si je gaspillais de l’argent à une église.

	— Je me demande pourquoi mon mari… »

	Était-ce une allusion, se demanda le supérieur, au fait que les Rycker étaient prêts à financer… Il avait quelque peine à croire que le directeur d’une fabrique d’huile de palme eût gagné assez d’argent, mais Mme Rycker avait pu hériter d’une fortune, tout bonnement. On ne parlait sûrement que de cet héritage à Luc, mais il ne faisait le voyage de la ville qu’une fois par an.

	« La vieille église, savez-vous, dit-il, nous servira encore très longtemps. Parmi nos gens, la moitié sont catholiques. En tout cas, rien ne sert d’avoir une grande église, tandis que les hommes vivent encore dans des huttes de torchis. Et voici que notre ami Querry a trouvé le moyen de diminuer du quart le prix de revient d’une maisonnette. Quels amateurs nous étions avant son arrivée !

	— Mon mari a raconté à tout le monde que Querry construisait une église.

	— Oh ! non, nous profitons de son savoir bien plus utilement. Et le nouvel hôpital, par surcroît, est loin d’être terminé. Tout l’argent que nous pourrons réunir, honnêtement ou malhonnêtement, devra contribuer à son équipement. Je regardais justement ces catalogues…

	— Où est M. Querry en ce moment ?

	— Je suppose qu’il travaille dans sa chambre, à moins qu’il ne soit chez le docteur.

	— Tout le monde parlait de lui à la réception du gouverneur, il y a quinze jours.

	— Pauvre M. Querry ! »

	Un petit enfant noir, haut comme trois pommes, entra dans la pièce sans frapper, glissant comme un lambeau d’ombre arraché à l’éclat fulgurant de ce milieu de journée. Il était complètement nu et sa petite verge pendait comme une cosse de haricot sous son ventre gonflé. Il ouvrit un tiroir du bureau du supérieur et en tira un bonbon. Puis il ressortit.

	« On faisait de lui beaucoup de compliments, reprit Mme Rycker. Est-ce vrai… cette histoire de son boy perdu dans la forêt ?

	— Il s’est produit quelque chose de ce genre. Je ne sais pas ce qu’on dit.

	— Qu’il est resté toute la nuit à prier…

	— Je ne vois guère M. Querry en train de prier.

	— Mon mari l’admire beaucoup. Il y a si peu de gens avec qui mon mari puisse parler. Il m’a demandé de venir l’inviter…

	— Nous lui sommes très reconnaissants des deux estagnons d’huile. Ce que vous nous faites économiser de ce côté, nous pourrons le dépenser pour… »

	Il tourna la photographie du bidet encore un peu plus du côté de Mme Rycker.

	« Pensez-vous que je pourrais lui parler ?

	— L’ennui, madame Rycker, c’est que c’est l’heure à laquelle il travaille. »

	Elle insista d’un ton de supplication.

	« Tout ce que je voudrais, c’est pouvoir dire à mon mari que je lui ai demandé. »

	Mais, formulée de cette petite voix incolore, la requête manquait d’énergie, et d’ailleurs l’attention du supérieur était tout entière retenue par un détail du bain de pieds qu’il ne comprenait pas très bien.

	« Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il.

	— Cela ?

	— Oui, ce bain de pieds. Je veux en commander trois douzaines pour l’hôpital. »

	Il leva les yeux parce qu’elle gardait le silence et fut surpris de la voir rougir. Il s’aperçut que c’était une très jolie enfant.

	« Croyez-vous… », dit-il.

	Elle était toute confuse, au souvenir des plaisanteries équivoques que faisaient au couvent ses compagnes les plus émancipées.

	« Ce n’est pas un bain de pieds, mon père.

	— À quoi d’autre cela peut-il bien servir ?

	— Vous devriez demander au docteur… ou à M. Querry », dit-elle avec une ébauche d’humour. Elle fit un léger mouvement sur sa chaise que le supérieur prit pour un signe de départ.

	« Vous avez un long trajet à faire pour retourner chez les Perrin, mon enfant. Puis-je vous offrir une tasse de café ou un verre de bière ?

	— Non, non, merci.

	— Ou un peu de whisky ? »

	Dans toutes ces longues années d’abstinence, le supérieur n’avait pas appris que le whisky est trop fort pour le soleil de midi.

	« Non, merci. S’il vous plaît, mon père, je sais que vous êtes occupé, je ne veux pas vous importuner, mais si je pouvais voir un instant M. Querry et lui demander…

	— Je lui transmettrai votre message, mon enfant. Je vous promets de ne pas oublier. Voyez, je l’écris ici… »

	Il hésita avant de décider quelle colonne de chiffres il allait défigurer par le rappel : Querry-Ricker. Il lui était impossible de dire à la jeune femme qu’il avait donné à Querry sa promesse de le protéger contre les importuns, « surtout contre ce pieux imbécile de Rycker ».

	« Ce n’est pas cela, mon père, pas cela du tout. J’ai promis de le voir moi-même. Il ne croira pas que j’ai essayé. »

	Elle se tut subitement et le père supérieur pensa : « J’ai cru qu’elle allait me demander une attestation, le genre de lettres que les enfants apportent à l’école, certifiant qu’ils ont vraiment été malades. »

	« Je ne suis même pas sûr de savoir où il est, dit le supérieur en appuyant sur le mot « sûr » pour éviter de faire un mensonge.

	— Si vous me permettiez d’aller à sa recherche ?

	— Nous ne pouvons pas vous laisser aller et venir sous ce soleil. Que dirait votre mari ?

	— C’est de cela que j’ai peur. Il ne croira jamais que j’ai fait de mon mieux. »

	Elle était visiblement au bord des larmes, ce qui lui donnait l’air encore plus jeune, de sorte qu’il était facile de traiter ces pleurs à la légère comme on le fait de la facile tristesse des enfants qui ne signifie rien.

	« Savez-vous ce que nous allons faire, dit le supérieur ; je lui dirai de téléphoner, dès que la ligne sera réparée.

	— Je sais qu’il n’aime pas mon mari, dit-elle avec une franchise triste.

	— Ma chère enfant, ceci n’existe que dans votre imagination. » Le supérieur était à bout de ressources. « Querry est un garçon bizarre. Personne d’entre nous ne le connaît vraiment. Peut-être ne nous aime-t-il pas.

	— Il habite chez vous. Il ne vous fuit pas. »

	Le supérieur eut un mouvement de colère intérieure contre Querry. Ces gens lui avaient envoyé deux estagnons d’huile. Vraiment, cela méritait en retour un minimum de politesse.

	« Restez ici, dit-il. Je vais voir si Querry est dans sa chambre. Nous ne pouvons pas vous laisser courir à sa recherche dans toute la léproserie… »

	Il quitta son bureau et, contournant la véranda, se dirigea vers la chambre de Querry. Il passa devant les chambres du père Thomas et du père Paul, qui ne se distinguaient l’une de l’autre par rien de plus personnel que le choix du crucifix et un degré différent de désordre ; puis devant la chapelle, et arriva enfin chez Querry. C’était la seule pièce de toutes qui fût complètement dépouillée de symboles, dépouillée en fait d’à peu près tout. Aucune photographie de groupe ou de parents. Même au plus fort de la chaleur du jour, elle parut au supérieur aussi dure et froide qu’une tombe sans croix. Querry était assis à sa table, une lettre devant lui, quand le supérieur entra. Il ne releva pas la tête.

	« Excusez-moi si je vous dérange, dit le supérieur.

	— Asseyez-vous, mon père. Un instant, que j’achève ceci. » Il tourna la page et demanda : « Comment terminez-vous vos lettres, mon père ?

	— Cela dépend. Votre frère en Jésus-Christ, peut-être.

	— Toute à toi (3). Je me rappelle avoir employé cette formule, moi aussi. Comme cela sonne faux, à présent !

	— Vous avez une visite. J’ai tenu parole et vous ai défendu jusque dans vos derniers retranchements. Je ne peux pas faire plus. Sans cette raison, je ne vous aurais pas dérangé.

	— Je suis content que vous soyez venu. Je ne trouve aucun plaisir à être seul avec cela. Vous voyez… la poste m’a dépisté. Comment a-t-on pu savoir que j’étais ici ? Est-ce que ce maudit Journal local de Luc est distribué jusqu’en Europe ?

	— Mme Rycker est ici et demande à vous voir.

	— Oh ! bon, tant que ce n’est pas son mari ! Il ramassa une enveloppe. Voyez-vous, elle a même trouvé le numéro exact de la boîte postale. Quelle ténacité ! Elle a dû écrire à l’Ordre.

	— Qui est-ce ?

	— Elle fut jadis ma maîtresse. Je l’ai quittée voici trois mois, pauvre femme… et ceci est pure hypocrisie : je ne ressens aucune pitié. Je suis désolé, mon père. Je n’avais pas l’intention de vous causer la moindre gêne.

	— Vous n’y êtes pour rien. C’est Mme Rycker qui me gêne. Elle nous a apporté deux estagnons d’huile et elle désire vous parler.

	— En suis-je digne ?

	— C’est son mari qui l’envoie.

	— Est-ce la coutume dans ce pays ? Dites-lui que cela ne m’intéresse pas.

	— Elle ne fait que vous apporter une invitation, la pauvre jeune femme. Ne pouvez-vous la voir, la remercier, et lui dire non ? Elle semble avoir peur de rentrer chez elle sans être capable de dire qu’elle vous a parlé. Vous n’avez pas peur d’elle, je suppose ?

	— Peut-être. D’une certaine manière.

	— Pardonnez-moi de vous le dire, monsieur Querry, mais vous ne me faites pas l’effet d’un homme qui a peur des femmes.

	— Mon père, n’avez-vous jamais vu un lépreux qui ait peur de se cogner les doigts parce qu’il sait qu’ils ne lui feront plus mal ?

	— J’ai vu des hommes se réjouir parce que leur sensibilité était revenue, même avec la douleur. Mais il faut donner sa chance à la douleur.

	— On peut connaître le mirage de la douleur. Demandez aux amputés. Très bien, mon père, amenez-la-moi. En tout cas, mieux vaut la voir, elle, que son misérable époux. »

	Le supérieur ouvrit la porte et trouva la jeune femme sur le seuil, en plein soleil, la bouche ouverte comme une personne surprise par le brusque éclair d’un appareil photographique dans une boîte de nuit, levant les yeux vers le faisceau lumineux avec une vilaine grimace douloureuse. Elle fit volte-face aussitôt et retourna à l’endroit où sa voiture était rangée ; ils entendirent les efforts maladroits qu’elle fit pour mettre en marche. Le supérieur la suivit. Une troupe de femmes revenant du marché le retardèrent. Il trotta quelques minutes derrière la voiture, le cigare encore à la bouche et son casque colonial blanc posé de guingois, mais Marie franchissait déjà la grande arche où s’inscrivait le nom de la léproserie, son boy surveillant avec curiosité par la vitre de côté la gymnastique du supérieur. Ce dernier revint en boitillant parce qu’il s’était cogné l’orteil.

	« Sotte petite fille, dit-il, pourquoi n’est-elle pas restée dans mon bureau ? Elle aurait pu passer la nuit chez les religieuses. Elle n’arrivera jamais chez les Perrin avant la nuit. J’espère du moins que son boy est digne de confiance.

	— Croyez-vous qu’elle nous ait entendus ?

	— Bien sûr, elle nous a entendus. Vous n’avez pas précisément baissé le ton pour parler de Rycker. Quand on aime un homme, il n’est sûrement pas très agréable d’apprendre qu’il est si peu…

	— Et c’est bien pire, mon père, lorsqu’on ne l’aime pas du tout.

	— Mais elle l’aime, c’est sûr. C’est son mari.

	— L’amour n’est pas une des caractéristiques du mariage les plus répandues, mon père.

	— Ils sont tous les deux catholiques.

	— C’est également vrai des mariages catholiques.

	— Cette jeune femme est sans reproche, poursuivit obstinément le supérieur.

	— Oui, mon père. Et dans quel désert elle doit vivre, seule là-bas avec cet homme. »

	Il regarda la lettre qui gisait sur son bureau et cette formule d’immolation que tant de gens emploient, quelques-uns sincèrement : « Toute à toi. » Il s’aperçut qu’on peut encore sentir le reflet de la souffrance d’autrui quand on a cessé de sentir la sienne propre. Il mit la lettre dans sa poche : il n’était que juste qu’il sentît contre lui le frottement du papier.

	« Elle a été emmenée bien loin de Pendélé, dit-il.

	— Qu’est-ce que Pendélé ?

	— Je ne sais pas… une sauterie chez des amis, un jeune garçon au simple visage luisant, la messe entendue le dimanche en famille, le fait de dormir seule dans un lit peut-être…

	— Il faut bien devenir adulte. Nous sommes destinés à une vie plus compliquée que cela.

	— En êtes-vous sûr ?

	— « Quand nous sommes enfant, nous pensons en enfant. »

	— Je ne puis rivaliser avec vous en citations bibliques, mon père, mais n’y a-t-il pas aussi l’endroit où il est dit que nous devons être pareils à des petits enfants si nous voulons hériter… Nous avons mal grandi, en somme. Les complications sont devenues trop complexes. Nous aurions dû nous arrêter aux amibes, et même bien avant, aux silicates. Si votre Dieu voulait un monde adulte, il aurait dû nous donner un cerveau adulte.

	— La plupart d’entre nous fabriquent leurs propres complications, monsieur Querry.

	— Pourquoi nous a-t-il donné des organes génitaux s’il voulait que nous pensions clairement ? Pas un docteur ne prescrit de mariguaña pour éclaircir l’esprit.

	— Je croyais vous avoir entendu dire que rien ne vous intéressait…

	— Rien. Je suis parvenu à l’autre rive : à rien. Néanmoins, je n’aime pas regarder en arrière. »

	Et, au léger mouvement qu’il fit en parlant, on entendit la lettre se froisser doucement.

	« Le remords est une sorte de foi.

	— Ah ! mais non. Vous essayez de tout attirer dans les rets de votre foi, mon père, mais vous ne pouvez accaparer toutes les vertus. La douceur n’est pas chrétienne, l’abnégation n’est pas chrétienne, la charité ne l’est pas, le remords non plus. Je suppose que l’homme des cavernes pleurait en voyant couler les larmes de son voisin. N’avez-vous jamais vu pleurer un chien ? Dans le dernier refroidissement de la terre, quand le vide de votre croyance sera enfin dévoilé, il restera toujours quelque imbécile, à l’esprit obnubilé, qui couvrira de son corps un autre homme afin de lui procurer la chaleur nécessaire pour vivre une heure de plus.

	— Vous croyez cela ? Mais je me rappelle vous avoir entendu dire un jour que vous étiez incapable d’aimer.

	— C’est vrai. La chose terrible pour moi est de savoir que c’est mon corps qui serait couvert par celui d’un autre être. Presque certainement une femme. Elles ont une passion pour les morts. Leurs missels sont bourrés d’images nécrologiques. »

	Le supérieur écrasa le reste de son cigare et en alluma un autre en se dirigeant vers la porte. Querry cria, s’adressant à son dos :

	« J’ai parcouru assez de chemin, n’est-ce pas ? Tenez cette jeune femme à distance, voulez-vous, pleurerait-elle des larmes de sang ? »

	Il frappa violemment la table de la main parce qu’il crut sentir que la phrase qu’il venait d’employer n’était applicable qu’aux stigmates.

	Quand le supérieur eut disparu, Querry appela Deo Gratias. L’homme arriva, arc-bouté sur ses trois pieds sans doigts. Il alla voir si la cuvette avait besoin d’être vidée.

	« Ce n’est pas cela, dit Querry. Assieds-toi. Je veux te demander quelque chose. »

	L’homme posa son bâton et s’accroupit sur le sol. Même le geste de s’asseoir est malaisé quand on n’a ni doigts ni orteils. Querry alluma une cigarette et la lui mit dans la bouche.

	« La prochaine fois que tu partiras d’ici, dit-il, veux-tu m’emmener avec toi ? »

	L’homme ne répondit pas.

	« Non, tu n’as pas besoin de me répondre, dit Querry. Naturellement, tu ne m’emmèneras pas. Dis-moi, Deo Gratias, comment était-elle, cette eau ? Comme celle de la grande rivière, en bas ? »

	L’homme secoua la tête.

	« Comme le lac, à Bikoro ?

	— Non.

	— Comment était-elle, Deo Gratias ?

	— Elle tombait du ciel.

	— Une cascade ? »

	Mais le mot ne représentait rien pour Deo Gratias, dans cette région plate de fleuve et de brousse épaisse.

	« Tu étais à cette époque un enfant sur le dos de ta mère. Y avait-il beaucoup d’autres enfants ? »

	Il secoua la tête.

	« Raconte-moi ce qui se passait.

	— Nous étions heureux (4) », dit Deo Gratias.
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CHAPITRE PREMIER

	1

	QUERRY et le docteur Colin étaient assis sur les marches de l’hôpital, dans la fraîcheur du grand matin. Chaque pilier avait son ombre, et chaque ombre son malade accroupi. De l’autre côté de la route, debout devant l’autel, le supérieur disait la messe, car c’était dimanche. L’église était ouverte de tous côtés, si ce n’est qu’un treillis de brique y brisait l’éclat du soleil, de sorte que Querry et Colin pouvaient apercevoir les fidèles disposés en motifs bien distincts comme les pièces d’un jeu de patience, les religieuses sur des chaises, au premier rang et, derrière elles, les lépreux assis sur de longs bancs à un pied du sol, des bancs de pierre parce que la pierre se désinfecte plus à fond et plus vite que le bois. À cette distance, le tableau était gai, car le soleil éclaboussait d’une vive lumière les robes blanches des nonnes et les pagnes colorés des femmes. Les cercles que les femmes portaient autour des cuisses cliquetaient comme des chapelets lorsqu’elles s’agenouillaient pour prier, et, guéries par l’éloignement et la murette de brique qui cachait les pieds, toutes les mutilations avaient cessé d’être. Derrière le docteur, en haut du perron, était assis le vieil homme atteint d’éléphantiasis, ses testicules posés sur la marche inférieure. Ils parlaient tout bas pour ne pas troubler la messe qui se poursuivait de l’autre côté du chemin, chuchotement, tintement, cliquetis, frottement, mouvements individuels dont ils avaient, tous les deux, presque oublié la signification depuis si longtemps qu’ils n’y avaient pas pris part.

	« Est-il vraiment impossible d’opérer ? demanda Querry.

	— Trop risqué. Son cœur ne supporterait sans doute pas l’anesthésiant.

	— Sera-t-il donc forcé de transporter ça partout jusqu’à sa mort ?

	— Oui. Cela ne pèse pas autant que vous le croiriez. Mais il semble injuste, n’est-ce pas, que tant de souffrances s’ajoutent à la lèpre. »

	Dans l’église, un soupir et des glissements de pieds indiquèrent que les fidèles s’asseyaient.

	« Un jour, dit le docteur, je soutirerai un peu d’argent à je ne sais qui et je ferai fabriquer quelques fauteuils roulants pour ceux qui sont le plus gravement atteints. Celui-ci, il lui en faudrait un spécial, bien entendu. Un célèbre architecte spécialisé dans la construction ecclésiastique ne pourrait-il pas dessiner un fauteuil pour testicules enflés ?

	— Je vous soumettrai un projet sur calque », dit Querry.

	La voix du supérieur leur parvenait de l’autre côté de la route. Il prêchait dans un mélange de français et de créole où même une phrase flamande se glissait çà et là, ou bien un mot ou deux que Querry supposait être du mongo ou quelque autre langue des tribus du fleuve.

	« Et, je vous le dis en vérité, j’ai eu honte quand cet homme m’a dit : « Vous autres, Klétiens, vous êtes tous des grands voleurs. Vous volez ci, vous volez ça, vous volez tout le temps. Oh ! je sais, vous ne volez pas d’argent. Vous ne vous glissez pas dans la case de Thomas Olo pour lui prendre sa radio neuve, mais vous êtes tout de même des voleurs. Des voleurs pires que ça. Vous voyez un homme qui vit avec une seule femme, qui ne la bat pas, et qui la soigne quand les remèdes de l’hôpital lui ont donné une grosse douleur, et vous dites que c’est de l’amour klétien. Vous allez au tribunal et vous entendez un bon juge qui dit au pitit qui a volé du sucre dans le buffet de l’homme blanc : « Tu es un pitit tout honteux. Je punis pas toi, mais toi plus revenir ici. Plus jamais palabre-sucre », et vous dites que c’est de la compassion klétienne. Mais vous êtes un très grand voleur de dire ça, parce que vous volez l’amour de cet homme et la compassion de cet homme. Pourquoi vous ne dites pas, quand vous voyez homme saignant et mourant avec couteau dans le dos : « Voilà la colère klétienne ? »

	— Je crois qu’en réalité, il répond à une chose que je lui ai dite, commenta Querry avec cette crispation de la bouche que le docteur Colin commençait à reconnaître comme une forme de sourire rudimentaire, mais je ne m’étais pas exprimé exactement en ces termes.

	— Pourquoi ne pas dire, quand Henry Okapa a acheté une bicyclette et que quelqu’un est venu lui démolir son frein : « Voilà de l’envie klétienne. » Vous êtes comme l’homme qui vole seulement les bons fruits et laisse les mauvais fruits pourrir sur l’arbre.

	« Très bien. Vous me dites que je suis le voleur numéro un, mais moi je dis : vous commettez grosse erreur. Un homme peut toujours se défendre devant ses juges. Vous tous qui êtes dans cette église, vous êtes mes juges en ce moment, et voici ma défense.

	— Il y a bien longtemps que je n’avais écouté un sermon, dit le docteur Colin. Cela fait revivre les longues heures d’ennui de l’enfance, n’est-ce pas ?

	— Vous priez Yezu », disait le supérieur. Il tordait la bouche par habitude comme pour faire passer son cigare d’un coin à l’autre. « Mais Yezu n’est pas simplement un saint homme. Yezu est Dieu et Yezu a fait le monde. Quand vous faites une chanson, vous êtes dans la chanson, quand vous cuisez du pain vous êtes dans le pain, quand vous faites un bébé vous êtes dans le bébé, et parce que Yezu vous a faits il est en vous. Quand vous aimez, c’est Yezu qui aime, quand vous êtes bons, c’est Yezu qui est bon. Mais quand vous ressentez de la haine ou de l’envie, ce n’est plus Yezu, car tout ce que Yezu a fait est bon. Les choses mauvaises ne sont pas là : elles ne sont rien. Haine signifie pas d’amour. Envie signifie pas de justice. Ce ne sont rien que des espaces vides, où il devrait y avoir Yezu.

	— Il donne pour axiomes bien des faits qui restent à prouver, dit le docteur Colin.

	— Et maintenant, je vous dis que lorsqu’un homme aime, il doit être klétien. Quand un homme est bon, il doit être klétien. Dans ce village, croyez-vous que vous êtes les seuls klétiens, vous qui venez à l’église ? Il y a un docteur qui habite près du puits derrière la maison de Marie Akimbo et il prie Nzambé et il fait de mauvaises médecines. Il adore un faux dieu, mais un jour où un pitit était malade et son père et sa mère étaient à l’hôpital, il n’a pas pris d’argent ; il a donné mauvaise médecine, mais il n’a pas pris d’argent ; il a fait un grand palabre-dieu avec Nzambé pour le pitit, mais il n’a pas pris d’argent. Je vous le dis, alors il a été klétien, un meilleur klétien que l’homme qui a démoli la bicyclette de Henry Okapa. Lui pas croire à Yezu, mais lui klétien. Je ne suis pas un voleur parce que je prends sa charité pour la donner à Yezu. Je rends seulement à Yezu ce que Yezu a fait. Yezu a fait l’amour, il a fait la pitié. Tout homme au monde a quelque chose que Yezu a fait. Tout homme au monde est klétien par ce quelque chose. Alors comment puis-je être un voleur ? Il n’y a pas d’homme si mauvais qu’il n’a jamais, une fois dans sa vie, montré dans son cœur une chose qui était l’œuvre de Dieu.

	— Ce qui ferait des chrétiens de vous et de moi, dit Querry. Vous sentez-vous chrétien, Colin ?

	— Cela ne m’intéresse pas, dit Colin. Je voudrais que le christianisme fasse baisser le prix de la cortisone, voilà tout. Partons d’ici.

	— Je déteste les simplifications, dit Querry qui resta assis.

	— Je ne vous dis pas, poursuivait le supérieur, de faire des bonnes actions pour l’amour de Dieu. C’est très difficile. Trop difficile pour la plupart d’entre nous. Il est bien plus facile d’avoir de la compassion parce qu’un enfant pleure, ou d’aimer parce qu’une jeune fille ou un jeune homme vous plaît à regarder. Ce n’est pas mal, c’est bien. Seulement, rappelez-vous que l’amour que vous ressentez et la pitié que vous montrez ont été placés en vous par Dieu. Il faut continuer à les pratiquer et peut-être que si vous priez des prières klétiennes, cela vous sera plus facile de montrer de la pitié une seconde fois et une troisième fois…

	— Et d’aimer une seconde et une troisième fille, dit Querry.

	— Pourquoi pas ? demanda le docteur.

	— Pitié… amour…, dit Querry. N’a-t-il jamais connu de gens qui tuent par amour et qui tuent par pitié ? Quand un prêtre emploie ces mots, ils semblent n’avoir aucun sens en dehors de la sacristie ou des meetings corporatifs.

	— Je crois que c’est le contraire de ce qu’il essaie de dire.

	— Veut-il que nous reprochions à Dieu d’avoir créé l’amour ? Je préfère en accuser l’homme. S’il existe un Dieu, qu’il soit du moins innocent. Venez, Colin, venez avant d’être converti, et de vous imaginer que vous êtes un chrétien qui s’ignore. »

	Ils se levèrent et, laissant derrière eux le bourdonnement du Credo, se dirigèrent vers le dispensaire.

	« Pauvre homme, dit Colin. C’est une dure vie et il ne recueille guère de remerciements. Il fait de son mieux pour tout le monde. Qu’il me prenne pour un crypto-chrétien ne fait que me faciliter la vie, n’est-ce pas ? Il y a beaucoup de prêtres qui seraient malheureux de travailler avec un athée pour collègue.

	— Votre compagnie aurait dû lui apprendre qu’il est possible à un homme intelligent de faire sa vie sans avoir de dieu.

	— Ma vie est plus facile que la sienne. J’ai une routine qui remplit mes journées. Je sais par les analyses négatives de la peau qu’un homme est guéri Il n’y a pas d’analyses pour les bonnes actions. Qu’est-ce qui vous a poussé, Querry, à suivre votre boy dans la forêt ?

	— La curiosité. L’orgueil. Pas l’amour klétien, je vous l’assure.

	— Et pourtant, dit Colin, vous parlez comme si vous aviez perdu une chose que vous aimiez. Pas moi. Je crois que j’ai toujours eu de la sympathie pour mes semblables. La sympathie est beaucoup moins dangereuse que l’amour. Elle n’exige pas de victimes. Qui est votre victime, Querry ?

	— Je n’en ai pas pour le moment. Je suis hors de danger. Je suis guéri, Colin », ajouta-t-il sans conviction.
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	Le père Paul se servit un morceau de ce qui représentait une tentative de soufflé au fromage, puis il se versa un verre d’eau pour le faire descendre.

	« Querry, dit-il, a été sage de déjeuner chez le docteur aujourd’hui. Ne pourriez-vous persuader les sœurs de changer leur plat du jour (5) ? Après tout, le dimanche est un jour de fête.

	— Ceci est destiné à nous régaler, dit le supérieur. Elles s’imaginent que nous nous en réjouissons d’avance toute la semaine. Je n’aimerais pas leur enlever leurs illusions, les pauvres chères femmes. Elles sacrifient pour cela je ne sais combien d’œufs. »

	Toute la cuisine de la maison des prêtres était faite par les religieuses, et les plats devaient être apportés de trois ou quatre cents mètres en plein soleil. Il n’était jamais venu à l’idée des sœurs que ce voyage pouvait être désastreux pour les soufflés, les omelettes et même pour le café d’après dîner.

	 « Je ne crois pas que Querry pense beaucoup à sa nourriture », dit le père Thomas.

	Il était le seul prêtre de la léproserie avec qui le supérieur se sentît mal à l’aise ; il avait l’air de transporter encore avec lui les angoisses et les tiraillements du séminaire. Il l’avait quitté depuis plus longtemps que tous les autres, mais il semblait condamné à une perpétuelle jeunesse malheureuse ; il était mal à l’aise en compagnie d’hommes devenus adultes qui se préoccupaient du fonctionnement de la dynamo ou de la qualité d’une maçonnerie plus que de la poursuite des âmes. Les âmes peuvent attendre. Les âmes ont l’éternité.

	« Oui, c’est un assez bon pensionnaire, dit le supérieur, s’écartant un peu de la direction qu’il soupçonnait le père Thomas de vouloir prendre.

	— C’est un homme remarquable, dit le père Thomas, s’efforçant de revenir sur son propre terrain.

	— Nous disposons d’assez de fonds maintenant, dit le supérieur à la cantonade, pour faire installer un ventilateur dans la salle d’accouchements.

	— L’air de nos chambres sera conditionné un de ces jours, dit le père Jean, et nous aurons un « drugstore », et nous recevrons tous les magazines de cinéma avec les photos de Brigitte Bardot. »

	Le père Jean était grand, pâle et concave ; il portait une barbe effilochée comme une haie mal taillée. Il avait jadis été, avant d’entrer dans cet Ordre, un brillant théologien et il entretenait avec soin son personnage d’amateur passionné de cinéma, comme si cette fiction l’aidait à détruire un noir passé.

	« Je préférerais un œuf à la coque comme déjeuner dominical, dit le père Paul.

	— Vous n’aimeriez pas manger à la coque un œuf pas très frais », dit le père Jean en reprenant du soufflé.

	Malgré son aspect cadavéreux, il avait toujours un appétit de Flamand.

	« Les œufs seraient toujours frais, dit le père Joseph, si seulement elles apprenaient à bien soigner les poules. Je suis tout à fait prêt à employer quelques-uns de mes hommes à leur construire des poulaillers convenables permettant une ponte intensive. Il n’y aurait aucune difficulté à amener le courant électrique depuis leur maison… »

	Le frère Philippe parla pour la première fois. Il répugnait toujours à intervenir dans la conversation d’hommes qu’il considérait comme appartenant à un autre monde, moins matérialiste que le sien.

	« Ventilateurs électriques, poulaillers, attention, mon père, vous allez surcharger les dynamos si vous y allez à cette allure. »

	Le supérieur avait conscience que le père Thomas bouillait à ses côtés.

	« Et pour la nouvelle salle de classe, mon père, dit-il avec tact, avez-vous tout ce qui vous est nécessaire ?

	— Tout, si ce n’est un catéchiste qui connaisse le premier mot de sa foi.

	— Oh ! bien, du moment qu’il est capable d’enseigner l’alphabet ! Commençons au commencement.

	— J’aurais cru que le catéchisme était plus important que l’alphabet.

	— Rycker a téléphoné ce matin, dit le père Jean, venant au secours du supérieur.

	— Que demandait-il ?

	— Querry, naturellement. Il a dit qu’il avait un message, concernant un Anglais, mais il a refusé de dire de quoi il s’agissait. Il a menacé de venir, un jour proche, quand les bacs seront de nouveau praticables. Je lui ai demandé s’il pouvait m’apporter quelques magazines de films, mais il m’a répondu qu’il n’en lisait pas. Il a aussi demandé à emprunter le père Garrigou-Lagrange sur la Prédestination.

	— Il y a des moments, dit le supérieur sur un ton modéré, où j’en arrive presque à regretter la venue de M. Querry.

	— Nous devrions nous réjouir, à mon sens, de tous les petits ennuis que peut nous causer sa présence, dit le père Thomas. Notre vie manque de perturbation. »

	Sa part de soufflé était restée intacte sur son assiette. Il pétrit un morceau de mie de pain, en fit une boule dure et l’avala, suivie d’une gorgée d’eau, comme une pilule.

	« Vous ne pouvez guère compter que les gens nous laisseront tranquilles tant qu’il sera là. Il n’est pas seulement un homme célèbre : il est aussi un homme d’une foi profonde.

	— Je n’avais pas remarqué cela, dit le père Paul. Il n’était pas à la messe ce matin. »

	Le supérieur alluma un nouveau cigare.

	« Oh ! mais si, il y était. Je puis vous affirmer que ses yeux n’ont jamais quitté l’autel. Il était assis de l’autre côté du chemin avec les malades. C’est une aussi bonne manière d’assister à la messe que de s’asseoir au premier rang en tournant le dos aux lépreux, ne pensez-vous pas ? »

	Le père Paul ouvrit la bouche pour répondre, mais le supérieur l’arrêta d’un clin d’œil discret.

	« En tout cas, c’est une façon charitable de présenter la chose », dit-il.

	Il installa son cigare en équilibre sur le bord de son assiette et se leva pour dire le bénédicité. Puis il se signa et reprit son cigare.

	« Père Thomas, dit-il, pouvez-vous m’accorder un instant ? »

	Il conduisit le père Thomas dans sa chambre et l’installa dans l’unique fauteuil qu’il gardait pour ses visiteurs, près du classeur à fiches. Tendu, le dos rigide, le père Thomas le suivait des yeux, comme un cobra surveille une mangouste.

	« Un cigare, mon père ?

	— Vous oubliez que je ne fume pas.

	— Oh ! naturellement. Excusez-moi. Je pensais à quelqu’un d’autre. Vous êtes mal dans ce fauteuil. Je crains fort que tous les ressorts ne soient partis. C’est absurde d’avoir des ressorts sous les tropiques, mais ce siège est un don qu’on nous a fait avec beaucoup d’autres laissés pour compte…

	— C’est très confortable, merci.

	— Je suis navré que vous ne soyez pas satisfait de votre catéchiste. Il n’est pas facile d’en trouver un bon maintenant que nous avons trois classes de garçons. Les religieuses ont l’air de s’en tirer mieux que nous.

	— Oui, si vous considérez que Marie Akimbo soit une bonne institutrice.

	— Elle travaille beaucoup, à ce que me dit la mère Agnès.

	— C’est incontestable, si vous appelez travailler beaucoup le fait de mettre au monde un bébé par an, chaque fois d’un père différent. Je ne trouve pas qu’il soit convenable de lui permettre de faire sa classe avec son berceau à côté d’elle. Elle est de nouveau enceinte. Quel exemple pour les élèves !

	— Oh ! bien, vous savez, autres pays, autres mœurs (6). Nous sommes ici pour aider, mon père, non pour condamner, et je ne crois pas que nous puissions apprendre leur métier aux sœurs. Elles connaissent mieux que nous cette jeune femme. Dans ce pays, ne l’oubliez pas, peu de gens savent de quel père ils sont les fils. Les enfants appartiennent à la mère. Peut-être est-ce pour cette raison qu’ils nous préfèrent aux protestants, à cause de la Mère de Dieu. Le supérieur cherchait ses mots. Voyons, mon père, vous êtes avec nous depuis… il doit y avoir plus de deux ans ?

	— Deux ans le mois prochain.

	— Savez-vous que vous ne mangez pas assez ? Ce soufflé n’était pas précisément irrésistible…

	— Je n’avais rien contre le soufflé. Il se trouve que je jeûne à une intention particulière.

	— Vous avez, naturellement, l’assentiment de votre confesseur.

	— Ce n’est pas nécessaire pour une seule journée, mon père.

	— Dans ce cas, le jour du soufflé était un excellent choix, mais songez pourtant que ce climat est très pénible pour les Européens, surtout au début. Au moment où arrive notre congé, au bout de six ans, nous nous y sommes accoutumés. J’ai parfois presque peur de rentrer chez moi. Les premières années… il ne faut pas trop exiger de soi-même.

	— Je n’ai pas l’impression de m’être imposé un effort excessif, mon père.

	— Notre premier devoir, voyez-vous, est de survivre, même s’il faut pour cela prendre les choses un peu plus tranquillement. Vous êtes animé d’une grande abnégation, mon père. C’est une qualité merveilleuse, mais ce n’est pas toujours la plus utile sur un champ de bataille. Le bon soldat ne recherche pas les occasions de se faire tuer.

	— Je n’ai pas du tout l’impression.

	— Nous avons tous par moments un sentiment de frustration. Pauvre Marie Akimbo ! Il faut bien que nous prenions le matériel qui est à portée de notre main. Je ne suis pas sûr que vous trouveriez mieux dans certaines paroisses de Liège, bien que je me sois souvent demandé si vous n’y seriez pas plus heureux. La mission africaine ne convient pas à tous. Si un homme se sent ici mal adapté, ce n’est pas une défaite que de demander son changement. Dormez-vous bien, mon père ?

	— J’ai assez de sommeil.

	— Vous devriez peut-être vous faire examiner par le docteur Colin. C’est merveilleux ce que peut faire une pilule prise au bon moment.

	— Père, pourquoi avez-vous tant d’animosité contre M. Querry ?

	— J’espère que je n’en ai aucune. Ce serait tout à fait inconscient.

	— Quel autre homme dans sa situation – sa célébrité est mondiale, même si le père Paul n’a jamais entendu parler de lui – viendrait s’enterrer ici et nous aider à construire l’hôpital.

	— Je ne cherche à connaître les raisons d’agir de personne, mon père. Je ne crois pas manquer de gratitude envers lui.

	— Eh bien, moi, je cherche à connaître les mobiles humains. J’ai parlé avec Deo Gratias. J’espère que j’aurais fait ce que Querry a fait : partir la nuit dans la brousse, à la recherche d’un serviteur, mais je n’en suis pas sûr…

	— Avez-vous peur du noir ?

	— Je n’ai pas honte de répondre : oui.

	— Alors, dans votre cas, cela aurait exigé plus de courage. Je n’ai pas encore trouvé ce qui fait peur à M. Querry.

	— Eh bien, n’est-ce pas cela, l’héroïsme ?

	— Oh ! non. Je me sens troublé par un homme sans peur autant que je le serais par un homme sans cœur. La peur nous sauve de tant de choses. Non que je veuille dire, bien sûr, que M. Querry…

	— Est-ce par manque de cœur qu’il est resté toute une nuit à côté de son boy, à prier pour lui ?

	— On raconte cette histoire en ville, je le sais, mais a-t-il prié ? Ce n’est pas ce qu’il a dit lui-même au docteur.

	— J’ai demandé à Deo Gratias. Il m’a dit oui. J’ai demandé quelles prières, l’Ave Maria ? Il m’a dit oui.

	— Père Thomas, quand vous aurez vécu un peu plus longtemps en Afrique, vous aurez appris à ne jamais poser à un Africain une question à laquelle il puisse répondre : oui. C’est leur forme de courtoisie que d’acquiescer. Cela ne veut rien dire du tout.

	— Je crois qu’au bout de deux ans, je puis distinguer lorsqu’un Africain me ment.

	— Ce ne sont pas des mensonges. Père Thomas, je comprends très bien pourquoi vous êtes attiré par Querry. Vous êtes tous les deux des hommes portés aux extrêmes. Mais, dans notre mode de vie, il vaut mieux pour nous ne pas avoir de héros, c’est-à-dire pas de héros vivants. Les saints doivent nous suffire.

	— Vous ne voulez pas insinuer qu’il n’y a pas de saints vivants ?

	— Bien sûr que non. Mais ne les reconnaissons pas comme tels avant que l’Église l’air fait. Cela nous épargnera bien des déceptions. »
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	Le père Thomas se tenait près de sa porte et regardait, à travers la toile métallique qui servait de moustiquaire, l’avenue mal éclairée de la léproserie. Derrière lui, sur sa table, il avait préparé une bougie dont la flamme répandait une pâle lueur au-dessous de l’ampoule électrique nue ; dans cinq minutes, toutes les lumières s’éteindraient. C’était le moment qu’il redoutait ; les prières ne sont pas un remède contre les ténèbres. Les paroles du supérieur avaient réveillé son désir de retrouver l’Europe. Sans doute, Liège était-elle une ville laide et brutale, mais il n’y avait pas d’heure de la nuit où un homme, en soulevant son rideau, ne pût voir une lumière briller sur le mur en lace de sa maison, ou même un passant attardé qui rentrait chez lui. Ici, à dix heures, quand les dynamos cessaient de tourner, seul un acte de foi pouvait vous persuader que la forêt ne s’était pas approchée jusqu’au seuil de la chambre. Il lui semblait parfois entendre les feuilles frôler le treillis métallique. Il regarda sa montre : encore quatre minutes.

	Il avait admis devant le supérieur qu’il avait peur dans l’obscurité. Mais le supérieur avait fait peu de cas de cette peur, comme si elle ne comptait guère. Il ressentait un intense besoin de se confier, et il était à peu près impossible de se confier aux hommes de son Ordre, pas plus qu’un soldat ne peut avouer sa lâcheté à un autre soldat. Il ne pouvait pas dire au supérieur : « Toutes les nuits, dans mes prières, je demande de n’être pas appelé à assister un mourant à l’hôpital, ou dans sa propre cuisine, de n’avoir pas à allumer la lampe de ma bicyclette et à pédaler dans le noir. » Quelques semaines auparavant, un vieil homme était mort dans ces conditions, mais c’était le père Joseph qui était parti et avait trouvé le cadavre assis dans un fauteuil branlant, avec une espèce de fétiche dédié à Nzambé placé sur ses genoux et une médaille sainte attachée à son cou ; il avait donné l’absolution conditionnelle à la lueur de sa lampe de bicyclette parce qu’on n’avait pas pu trouver une seule bougie.

	Il avait conscience que le supérieur lui faisait un grief de son admiration pour Querry. Ses compagnons, lui semblait-il, passaient leur vie à se préoccuper de vétilles qu’ils pouvaient discuter ensemble aisément : le prix des bains de pieds, un défaut dans la dynamo, un arrêt au four à briques, mais les problèmes qui le tourmentaient, il ne pouvait les discuter avec personne. Il enviait l’homme marié, heureux en ménage, d’avoir une confidente toujours à sa disposition, à table et au lit. Le père Thomas était marié avec l’Église et l’Église ne répondait à ses confidences que par les clichés du confessionnal. Il se souvenait que, dès le séminaire, son directeur de conscience l’arrêtait chaque fois qu’il dépassait la superficielle banalité du problème qu’il cherchait à résoudre. Le mot « scrupule » était dressé comme un feu de circulation sur quelque route que suivît l’esprit. « Je veux parler, je veux parler », cria silencieusement le père Thomas dans sa solitude, au moment où toutes les lumières s’éteignirent tandis que les battements de la dynamo se taisaient. Quelqu’un traversa la véranda dans le noir, dépassa la porte du père Paul et aurait dépassé celle du père Thomas si celui-ci n’avait pas crié :

	« Est-ce vous, monsieur Querry ?

	— Oui.

	— Voulez-vous entrer un moment ? »

	Querry ouvrit la porte et pénétra dans le petit rond de lumière de la bougie.

	« Je viens d’expliquer au supérieur la différence entre un bidet et un bain de pieds, dit-il.

	— Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir ? Je ne peux pas m’endormir d’aussi bonne heure et mes yeux ne sont pas assez bons pour me permettre de lire à la chandelle. »

	En une seule phrase, il avait confié à Querry plus qu’il n’en avait jamais admis en présence du supérieur, car il savait que le supérieur ne lui aurait que trop facilement donné une torche électrique, avec la permission de lire aussi longtemps qu’il le voudrait après l’extinction des feux, mais que cette permission aurait mis l’accent sur sa faiblesse. Querry chercha des yeux une chaise. Il n’y en avait qu’une ; le père Thomas se mit à écarter la moustiquaire d’un coin de son lit.

	« Pourquoi ne pas venir dans ma chambre ? demanda Querry, j’ai un peu de whisky.

	— C’est mon jour de jeûne, dit le père Thomas. Prenez la chaise, je vous prie. Je vais m’asseoir ici. »

	La flamme de la bougie droite comme un crayon montait vers sa pointe fumeuse.

	« J’espère que vous vous sentez heureux ici, poursuivit le père Thomas.

	— Tout le monde y est très bon pour moi.

	— Vous êtes le seul visiteur qui ait séjourné ici depuis mon arrivée.

	— Vraiment ? »

	Le long nez étroit du père Thomas se tordait bizarrement à la pointe ; cela lui donnait l’air de renifler de côté une odeur fugitive.

	« Il faut du temps pour s’installer dans un endroit comme celui-ci, dit-il avec un rire nerveux. Je ne suis pas sûr de m’y être installé encore.

	— Je le comprends », répondit mécaniquement Querry, par manque d’une meilleure réponse, mais le père Thomas avala ce sédatif comme du vin.

	« Oui, vous êtes très compréhensif. Je pense parfois qu’un laïc a plus de pouvoir de compréhension qu’un prêtre. Et souvent, ajouta-t-il, plus de foi.

	— Ce n’est certainement pas vrai dans mon cas, dit Querry.

	— Je ne l’ai jamais dit à personne d’autre, reprit le père Thomas, comme s’il lui remettait quelque précieux objet qui ferait de Querry son débiteur à tout jamais, mais quand j’ai eu terminé mes classes au séminaire, j’ai quelquefois pensé que je ne pourrais me sauver que par le martyre… si je pouvais mourir avant d’avoir tout perdu.

	— On ne meurt pas, dit Querry.

	— Je voulais être envoyé en Chine, mais l’on n’a pas voulu de moi.

	— Votre travail doit être tout aussi précieux ici, dit Querry, distribuant ses répliques vivement et mécaniquement comme des cartes.

	— Enseigner l’alphabet ? »

	Le père Thomas s’agita sur le lit et le tulle de la moustiquaire lui couvrit la figure comme le voile d’une mariée, ou le masque d’un apiculteur. Il l’écarta, et l’étoffe retomba, comme si l’objet inanimé lui-même pouvait savoir quel est le moment le plus propice pour devenir irritant.

	« Ah ! il est l’heure de se coucher, dit Querry.

	— Je suis désolé. Je sais que je vous empêche de dormir. Je vous fatigue.

	— Pas du tout, dit Querry. En outre, je dors mal.

	— Vraiment ? C’est la chaleur. Je n’ai jamais que quelques heures de sommeil.

	— Je pourrais vous passer des pilules.

	— Oh ! non, non, merci. Il faut que je m’y fasse d’une façon ou d’une autre. C’est Dieu qui m’a envoyé ici.

	— N’y êtes-vous pas venu volontairement ?

	— Bien sûr, mais si cela n’avait pas été Sa volonté…

	— Peut-être Sa volonté est-elle que vous preniez un somnifère. Permettez que j’aille vous en chercher un.

	— Cela me fait tellement plus de bien de causer avec vous pendant un moment. Dans une communauté, savez-vous, on ne parle jamais de ce qui est important. Je ne vous empêche pas de travailler, j’espère ?

	— Je ne peux pas travailler à la bougie.

	— Je vais vous libérer très vite », dit le père Thomas, avec un faible sourire. Puis il retomba dans le silence.

	La forêt pouvait s’approcher, il avait pour une fois un compagnon. Querry, les mains pendantes entre les genoux, attendait. Un moustique bourdonnait autour de la bougie. Le dangereux désir de se confier montait dans l’esprit du père Thomas avec la violence d’un orgasme.

	« Si vous saviez combien l’on a parfois besoin de fortifier sa foi en parlant avec un homme qui croit, dit-il enfin.

	— Vous avez les pères, répliqua Querry.

	— Nous ne parlons que de la dynamo et des écoles. Je pense quelquefois que si je reste ici je vais perdre complètement la foi. Pouvez-vous comprendre cela ?

	— Oh ! oui, je peux comprendre cela. Mais je pense que c’est à votre confesseur que vous devriez le dire, pas à moi.

	— Deo Gratias vous a parlé, n’est-ce pas ?

	— Oui, un peu.

	— Vous faites parler les gens. Rycker…

	— Dieu m’en garde ! » Querry s’agita sur sa chaise dure. « Ce que je vous dirais ne vous aiderait pas du tout. Il faut me croire. Je n’ai pas la foi.

	— Vous avez l’humilité, dit le père Thomas. Nous l’avons tous remarqué.

	— Si vous connaissiez l’étendue de mon orgueil…

	— L’orgueil qui construit des églises et des hôpitaux n’est pas un si mauvais orgueil.

	— Il ne faut pas vous servir de moi pour étayer votre foi, mon père. J’en serais le point faible. Je ne voudrais rien dire qui vous troublât davantage – mais je n’ai rien à vous apporter – rien. Je ne me donnerais même pas le nom de catholique, sauf si j’étais dans l’armée, ou en prison. Je suis légalement catholique, voilà tout.

	— Nous avons tous les deux nos doutes, dit le père Thomas. Peut-être en ai-je plus que vous. Ils me viennent même à l’autel quand je tiens l’hostie entre mes doigts.

	— J’ai cessé depuis longtemps d’avoir des doutes. Mon père, s’il me faut parler clairement, je ne crois pas du tout. Pas du tout. Je me suis délivré de la foi, en même temps que des femmes. Je n’ai aucun désir de convertir mes semblables à l’incroyance, ou même de les importuner. Je ne demande qu’à me taire, si seulement vous ne m’aviez pas forcé à parler.

	— Vous ne sauriez mesurer le bien que m’a fait notre conversation, dit le père Thomas avec exaltation. Il n’y a pas ici un seul prêtre à qui je puisse parler comme nous venons de le faire. On a parfois désespérément besoin d’un homme qui a connu les mêmes défaillances que soi-même.

	— Mais vous ne m’avez pas compris, mon père.

	— Ne voyez-vous pas que vous avez sans doute reçu la grâce de l’aridité ? Peut-être en ce moment même marchez-vous sur les traces de saint Jean de la Croix, la noche oscura.

	— Comme vous êtes loin de la vérité, dit Querry, faisant de ses mains un mouvement de stupeur ou de refus.

	— Je vous ai bien observé, ici, dit le père Thomas, je suis capable de juger un homme à ses actions. »

	Il se pencha en avant et leurs deux visages furent si proches que Querry sentit l’odeur de la lotion qu’employait le père contre les piqûres de moustiques.

	« Pour la première fois depuis mon arrivée en cet endroit, je sens que je puis me rendre utile. Si jamais vous éprouvez le besoin de vous confesser, pensez que je suis là.

	— La seule confession que j’aurais le plus de chances de faire s’adresserait à un juge d’instruction.

	— Ha, ha !… »

	Le père Thomas saisit la plaisanterie au vol, et, l’ayant confisquée comme la balle d’un écolier, la glissa sous sa soutane.

	« Ces doutes qui vous assaillent, dit-il, je puis vous assurer qu’ils m’assaillent aussi. Mais ne pourrions-nous pas examiner ensemble les arguments philosophiques… ce qui nous aiderait l’un et l’autre ?

	— Cela ne m’aiderait pas, mon père. N’importe quel étudiant de seize ans pourrait les réduire à néant, et, par surcroît, je n’ai besoin d’aucune aide. Je ne voudrais pas vous parler durement, mon père, mais je n’ai pas le désir de croire, je suis guéri.

	— Alors pourquoi me donnez-vous le sens de la foi plus que tous ceux qui sont ici ?

	— Cela se passe dans votre propre esprit, mon père. Vous cherchez la foi et je suppose que vous la trouvez. Moi, je ne la cherche pas. Je ne désire aucune des choses que j’ai connues et perdues. Si la foi était un arbre poussant au bout de cette avenue, je vous assure que je ne me promènerais jamais de ce côté-là. Je ne voudrais rien dire qui vous blessât, mon père. Je vous aiderais si je pouvais. Si vous êtes malheureux parce que vous doutez, il est évident que vous êtes en peine de la foi, et je vous souhaite bonne chance.

	— Vous comprenez vraiment, n’est-ce pas ? » demanda le père, et Querry ne put dissimuler une expression de lassitude désespérée. « Ne soyez pas irrité. Je vous connais peut-être mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Je n’ai pas trouvé autant de compréhension « dans tout Israël », si l’on peut donner ce nom à notre communauté. Vous m’avez fait tellement de bien. Peut-être, un autre soir, pourrions-nous avoir une nouvelle conversation ? À propos de nos problèmes… les vôtres, les miens.

	— Peut-être, mais…

	— Et priez pour moi, monsieur Querry. J’attache un grand prix à vos prières.

	— Je ne prie jamais.

	— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire à Deo Gratias, dit le père Thomas, produisant un sourire pareil à un bâton de réglisse, sombre, doux et préhensile. Il y a les prières intérieures, ajouta-t-il, les prières du silence. Il y a même les prières inconscientes des hommes de bonne volonté. Une pensée de vous peut être une prière aux yeux de Dieu. Pensez à moi de temps en temps, monsieur Querry.

	— Cela va de soi.

	— J’aimerais pouvoir vous aider autant que vous m’avez aidé. »

	Il se tut, comme dans l’attente d’un appel, mais Querry ne fit que lever la main jusqu’à son visage pour le débarrasser de soyeux filaments gluants qu’une araignée avait laissés pendre entre la porte et lui.

	« Je vais dormir cette nuit », lui lança le père Thomas comme une menace.

	





CHAPITRE II

	1

	ENVIRON deux fois le mois, le bateau de l’évêque était attendu, chargé des provisions les plus lourdes pour la léproserie, mais il se passait souvent beaucoup de semaines sans qu’il vînt. On l’attendait avec une inévitable patience ; parfois, le capitaine du bateau O.T.R.A.C.O. qui apportait le courrier apportait aussi des nouvelles de son petit rival : une souche flottant entre deux eaux avait percé sa coque, il s’était échoué sur un banc de vase ; le gouvernail avait été tordu par une collision avec un tronc d’arbre abattu ; ou bien le capitaine était alité avec un accès de fièvre ou avait été nommé professeur de grec par l’évêque qui n’avait pas encore trouvé de prêtre pour le remplacer. La fonction n’était pas très populaire parmi les membres de l’Ordre. Aucune science de la navigation n’était exigée, pas même de connaissances mécaniques, car le second Africain était virtuellement responsable de la machine et du pont. Quatre semaines de solitude sur le fleuve à chaque voyage ; les efforts requis, à toutes les haltes, pour découvrir quelque cargaison qui n’aurait pas été promise à O.T.R.A.C.O., cette vie était sans attraits en comparaison d’un poste à la cathédrale de Luc ou même dans un séminaire de la brousse.

	Le soir tombait quand les habitants de la léproserie entendirent la cloche du bateau si longtemps attendu. Le son en parvint jusqu’à Colin et Querry qui buvaient leur premier verre de la soirée dans la véranda du docteur.

	« Enfin, dit Colin en terminant son whisky. Espérons du moins qu’ils ont apporté mon nouvel appareil de radiologie. »

	Des fleurs blanches qui s’étaient ouvertes au crépuscule bordaient la longue avenue ; des feux s’allumaient pour le repas du soir, et l’ombre compatissante tombait enfin sur les laideurs et les mutilations. Les chamailleries de la nuit n’avaient pas encore commencé et la présence de la paix était une chose qu’on pouvait toucher comme un pétale ou sentir comme la fumée d’un feu de bois. Querry dit à Colin :

	« Savez-vous que je suis heureux ici ? »

	Il referma les lèvres trop tard sur cette phrase ; elle lui avait échappé, dans la douceur de l’air du soir, comme un aveu.

	2

	« Je me rappelle le jour où vous êtes arrivé, dit Colin. Vous remontiez cette route et je vous ai demandé combien de temps vous alliez rester. Vous m’avez répondu… vous en souvenez-vous ? »

	Mais Querry gardait le silence et Colin voyait qu’il regrettait déjà d’avoir parlé – si peu que ce fût.

	Le bateau blanc apparut lentement à la courbe du fleuve ; une lanterne était allumée à l’avant, et la lampe à acétylène brûlait dans le carré. Un personnage noir, vêtu seulement d’un pagne, se dressait sur le ponton, tenant un cordage qu’il se préparait à lancer. Les pères en soutane blanche se groupèrent dans la véranda comme des papillons autour d’un pot de miel, et Colin, en se retournant, vit luire le cigare du supérieur qui descendait la route derrière eux.

	Colin et Querry s’arrêtèrent au sommet du talus abrupt qui dominait le fleuve. Un Africain plongea du ponton et nagea jusqu’au rivage, tandis que les machines se taisaient peu à peu. Il attrapa la corde, l’attacha à un rocher et le bateau, avec ses hauts trop chargés, accosta. Un marin poussa une planche, et une femme qui portait deux dindes vivantes sur la tête débarqua ; elle fit beaucoup de simagrées avec les pans d’étoffe dont elle était vêtue, les drapant et les redrapant autour de sa taille.

	« Le vaste monde vient à nous, dit Colin.

	— Que voulez-vous dire ? »

	Le capitaine fit un signe de la main par la fenêtre du salon. Sur le pont étroit, la porte de la cabine de l’évêque était fermée, mais une faible lumière filtrait par le treillis métallique.

	« Oh ! on ne sait jamais ce que peut apporter le bateau. Après tout, il vous a apporté…

	— On dirait qu’il y a un passager », dit Querry.

	À la fenêtre, le capitaine gesticulait vers eux ; son bras les invitait à monter à bord.

	« A-t-il perdu la voix ? » dit le supérieur qui les rejoignit en haut du talus et, faisant un porte-voix de ses mains en coupe, il cria de toutes ses forces :

	« Eh bien, capitaine, vous êtes en retard ! »

	La manche d’une soutane blanche s’agita dans la pénombre ; le capitaine avait posé un doigt sur ses lèvres.

	« Par Notre-Seigneur, dit le supérieur, aurait-il l’évêque à bord ? »

	Il partit en tête, dévala la pente et franchit la passerelle.

	« Après vous », dit Colin. Il eut conscience d’une hésitation chez Querry. « Nous allons boire un verre de bière, dit-il, c’est la coutume. » Mais Querry ne bougeait pas. « Le capitaine va être content de vous revoir », continua-t-il, prenant dans sa main le coude de Querry pour l’aider à descendre le talus. Le supérieur se fraya un chemin tant bien que mal, parmi les femmes, les chèvres et les marmites qui encombraient le ponton, et se dirigea vers l’échelle de fer à côté de la machine.

	« Que disiez-vous au sujet du monde ? demanda Querry. Vous ne pensez pas réellement, j’espère… ? »

	Et il se tut brusquement, les yeux fixés sur la cabine qu’il avait naguère occupée, où la flamme de la bougie vacillait dans le courant d’air du fleuve.

	« C’est une plaisanterie, dit Colin. Franchement, est-ce que cela ressemble au vaste monde ? »

	La nuit, qui tombe si vite en Afrique, avait fait disparaître le bateau entier, hormis la bougie dans la cabine de l’évêque, la lampe éclairant le salon où deux silhouettes blanches se saluaient, et le fanal allumé au pied de l’échelle où une femme était accroupie et préparait la nourriture de son mari.

	« Allons », dit Querry.

	En haut de l’échelle, le capitaine les accueillit.

	« Vous êtes encore ici, Querry, dit-il. C’est un vrai plaisir de vous revoir. »

	Il parlait à voix basse, comme s’il faisait une confidence. Dans le salon, la bière déjà débouchée les attendait. Le capitaine ferma la porte et pour la première fois parla à haute voix.

	« Avalez vite votre bière, docteur Colin, dit-il. J’ai un malade pour vous.

	— Quelqu’un de l’équipage ?

	— Non, pas un marin, dit le capitaine en levant son verre. Un vrai passager. Depuis deux ans, je n’ai eu que deux vrais passagers, d’abord il y a eu M. Querry et puis cet homme. Un passager payant, pas un père.

	— Qui est-il ?

	— Il nous arrive du vaste monde, dit le capitaine comme un écho à la phrase de Colin. Il m’a causé beaucoup de difficultés. Il ne sait pas un mot de flamand et très peu de français, et c’est devenu encore plus compliqué quand il a été pris d’un accès de fièvre. Je suis bien content d’être ici », conclut-il, et l’on eût dit qu’il allait retomber dans son silence accoutumé.

	« Pourquoi vient-il chez nous ? demanda le supérieur.

	— Comment le saurais-je ? Je vous l’ai dit : il ne sait pas le français.

	— Est-ce un médecin ?

	— Ce n’est certainement pas un médecin, sans quoi il n’aurait pas une telle peur pour un peu de fièvre.

	— Peut-être devrais-je le voir tout de suite, dit Colin. Quelle langue parle-t-il ?

	— L’anglais. J’ai essayé le latin. J’ai même essayé le grec… Sans succès, dit le capitaine.

	— Je parle anglais, dit Querry à contrecœur.

	— Où en est sa fièvre ? demanda Colin.

	— C’est aujourd’hui le plus mauvais jour. Demain, il ira mieux. Je lui ai dit : « Finitum est », mais je pense qu’il s’imaginait que je lui annonçais sa mort.

	— Où l’avez-vous ramassé ?

	— À Luc. Il avait une espèce de recommandation auprès de l’évêque, donnée par Rycker, je crois. Il avait raté le bateau de l’O.T.R.A.C.O. »

	Colin et Querry suivirent le pont étroit jusqu’à la cabine de l’évêque. Pendue au bout du pont, il y avait la ceinture de sauvetage biscornue qui avait l’air d’une anguille sèche, la douche fumante, les cabinets dont la porte était cassée, à côté de la table de la cuisine et du clapier où deux lapins mâchonnaient dans le noir ; rien, si ce n’est probablement les lapins, n’avait changé. Colin ouvrit la porte de la cabine : la photographie de l’église sous la neige était toujours là, mais dans le lit aux draps froissés, qui, dans l’imagination de Querry, aurait dû retenir, comme dans les fourrés la couche du lièvre, sa propre impression, gisait le corps nu d’un homme très gros. Couché sur le dos, il avait le cou plissé en trois bourrelets entre lesquels la sueur s’amassait comme dans des gouttières, puis s’écoulait le long de sa tête jusque sur l’oreiller.

	« Je suppose qu’il va falloir le transporter à terre, dit Colin. Si les pères disposent encore d’une chambre. »

	Sur la table, il y avait un Rolleiflex et une Remington portative où était insérée une feuille de papier sur laquelle l’homme avait commencé à « taper ». En approchant la bougie. Querry put lire une phrase en anglais : « … la forêt éternelle somnole au long des rives inchangées depuis que Stanley et sa petite troupe… » Cela s’étirait sans ponctuation. Colin souleva le poignet de l’inconnu et lui tâta le pouls.

	« Le capitaine a raison, dit-il, il sera debout dans quelques jours. Ce sommeil marque la fin.

	— Alors pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda Querry.

	— Le connaissez-vous ?

	— Je ne l’ai jamais vu.

	— J’ai cru que vous aviez peur, dit Colin. Nous ne pouvons guère le renvoyer par le même bateau s’il a payé son passage jusqu’ici. »

	L’homme s’éveilla au moment où Colin lâcha son poignet.

	« Êtes-vous le docteur ? demanda-t-il en anglais.

	— Oui. Je suis le docteur Colin.

	— Et moi Parkinson, dit l’homme d’un ton assuré comme s’il était l’unique survivant de toute une tribu de Parkinson. Vais-je mourir ?

	— Il veut savoir s’il va mourir, traduisit Querry.

	— Vous serez complètement rétabli dans quelques jours, dit Colin.

	— Il fait salement chaud », dit Parkinson. Il regarda Querry. « Dieu merci, il y a enfin quelqu’un ici qui parle anglais. » Il tourna la tête vers la Remington : « Le tombeau de l’homme blanc », dit-il.

	Querry le corrigea avec une sécheresse hostile :

	« Votre géographie est en défaut. Nous ne sommes pas en Afrique occidentale.

	— Ces crétins ne verront pas la moindre différence.

	— Et Stanley n’est jamais venu par ici, continua Querry sans essayer de cacher son antipathie.

	— Oh ! mais si. Ce fleuve, c’est le Congo, n’est-ce pas ?

	— Non. Vous avez quitté le Congo après Luc voici une semaine. »

	L’homme répéta sa phrase ambiguë :

	« Ces crétins ne feront pas de différence. Ma tête éclate.

	— Il se plaint de sa tête, dit Querry à Colin.

	— Dites-lui que je lui donnerai quelque chose quand nous l’aurons installé à terre. Demandez-lui s’il pourra marcher jusque chez les pères. Ce serait un poids effrayant à transporter.

	— Marcher ! » s’écria Parkinson. Il bougea la tête, et les ruisseaux de sueur se vidèrent sur l’oreiller. « Est-ce que vous voulez me tuer ? Ça ferait un papier du tonnerre, hein ? pour tout le monde, sauf pour moi. Parkinson enterré là où Stanley…

	— Stanley n’est jamais venu ici, dit Querry.

	— Je m’en fous qu’il soit venu ou pas. Pourquoi répétez-vous ça ? J’ai bougrement chaud. Il devrait y avoir un ventilateur. Si ce type est vraiment médecin, pourquoi ne peut-il pas me transporter dans un hôpital convenable ?

	— Je crois que vous n’aimeriez pas beaucoup l’hôpital que nous avons : il est réservé aux lépreux.

	— Alors je reste où je suis.

	— Le bateau retourne à Luc demain.

	— Je ne comprends pas ce que dit le docteur. Est-ce un bon docteur ? Puis-je me fier à lui ?

	— Oui, c’est un bon docteur.

	— Mais on ne dit jamais la vérité au malade, n’est-ce pas ? dit Parkinson. Mon paternel est mort en s’imaginant qu’il n’avait qu’un ulcère du duodénum.

	— Vous n’êtes pas mourant. Vous avez un léger accès de malaria, c’est tout. Le plus mauvais est passé. Cela nous faciliterait beaucoup les choses, à tous, si vous marchiez jusqu’au rivage. À moins que vous ne désiriez retourner à Luc.

	— Quand je commence un job, dit Parkinson mystérieusement, je finis mon job. » Il s’essuya le cou de ses doigts. « J’ai les jambes en beurre. J’ai sûrement perdu plus de dix kilos. C’est la fatigue cardiaque que je crains.

	— Rien à faire, dit Querry à Colin. Il va falloir le porter.

	— Je vais voir comment cela peut s’arranger, dit Colin en s’en allant.

	— Savez-vous vous servir d’un appareil photo ? demanda Parkinson à Querry lorsqu’ils furent seuls.

	— Bien sûr.

	— Avec un flash au magnésium ?

	— Oui.

	— Voulez-vous me rendre le service de prendre quelques photos de moi quand on me transportera ? Mettez-y toute l’atmosphère que vous pourrez. Voyez ce que je veux dire ? Visages noirs pressés tout autour, l’air anxieux et plein de sympathie.

	— Pourquoi auraient-ils l’air anxieux ?

	— Vous pouvez arranger ça facilement, dit Parkinson. Ils seront sûrement anxieux de ne pas me laisser tomber et les autres, les crétins, ne verront pas la différence.

	— Pourquoi voulez-vous cette photo ?

	— C’est le genre de truc qu’ils adorent. Une photo ne trompe pas, à ce que croient les gens. Savez-vous que depuis que vous êtes entré dans la cabine et que j’ai pu parler, je me sens mieux. Je ne sue plus autant, n’est-ce pas ? Et ma tête… » Il essaya de la tourner et poussa un nouveau gémissement. « Oh ! bien, si je n’avais pas eu cette malaria, je suppose qu’il aurait fallu que je l’invente. Ça met l’accent juste.

	— Vous devriez parler un peu moins, à mon avis.

	— Je suis rudement content que le bateau ne bouge plus, je vous en fiche mon billet.

	— Pourquoi êtes-vous venu ici ?

	— Connaissez-vous un type qui s’appelle Querry ? » dit Parkinson.

	Il s’était, avec difficulté, tourné sur le côté. La lumière de la bougie qui se reflétait dans les coulées et les flaques de transpiration donnait à son visage l’aspect d’une route trop fréquentée, après la pluie. Querry était tout à fait sûr de n’avoir jamais vu cet homme et pourtant il pensait de nouveau aux paroles de Colin : « Le vaste monde vient à nous. »

	« Que lui voulez-vous ?

	— C’est mon job de le rencontrer », dit Parkinson. Il gémit encore. « Ce foutu voyage n’est pas une rigolade. Vous ne me racontez pas de bobards, hein, au sujet du toubib, et de son diagnostic ?

	— Non.

	— C’est mon cœur, comme je vous l’ai dit. Dix kilos en une semaine. Cette trop, trop solide chair (7) est sûrement en train de fondre. Vous confierai-je un secret ? Ce casse-cou de Parkinson a quelquefois salement peur de mourir.

	— Qui êtes-vous ? » demanda Querry.

	L’homme détourna son visage avec une indifférence agacée, ferma les yeux et se rendormit aussitôt.

	Il dormait toujours lorsqu’on le débarqua, enveloppé dans une bâche de toile goudronnée, comme un cadavre prêt à être immergé. Il fallut six hommes pour le porter et ils s’empêtraient les uns dans les autres, de sorte qu’en escaladant la rive, un des porteurs glissa et tomba. Querry arriva juste à temps pour empêcher le corps de leur échapper. La tête lui heurta la poitrine et une odeur de lotion capillaire empuantit la nuit. Querry n’avait pas l’habitude de soulever un tel poids et il était couvert de sueur et hors d’haleine lorsqu’ils parvinrent à faire passer le corps par-dessus le talus et tombèrent sur le père Thomas qui les attendait, une lampe-tempête à la main. Un Africain prit la place de Querry qui suivit le cortège au côté du père Thomas.

	« Vous n’auriez pas dû faire cela, dit le père, un tel poids, par cette chaleur, c’est téméraire à votre âge. Qui est-ce ?

	— Je n’en sais rien. Un étranger.

	— Sans doute un homme peut-il être jugé à sa témérité. La lueur du cigare du supérieur s’approcha d’eux dans la nuit. La témérité n’est pas chose courante ici, poursuivit rageusement le père Thomas, briques et mortier, notes de fin de mois, voilà à quoi nous pensons, mais jamais au Samaritain sur la route de Jéricho.

	— Je n’y pense pas non plus. J’ai donné un coup de main pendant quelques minutes, voilà tout.

	— Nous aurions tous beaucoup à apprendre de vous », dit le père Thomas en lui prenant le bras au-dessus du coude, comme à un vieillard qui a grand besoin de l’appui d’un disciple.

	Le supérieur les rattrapa.

	« Je ne sais pas où nous allons le mettre, dit-il. Nous n’avons pas une seule chambre de libre.

	— Il peut partager la mienne. Il y a assez de place pour deux », dit le père Thomas.

	Et il serra le bras de Querry comme pour lui faire savoir sans parler : « Moi, du moins, j’ai compris votre leçon. Je ne suis pas semblable à mes frères. »

	





CHAPITRE III

	1

	LE docteur Colin avait devant lui une fiche sur laquelle était tracée la silhouette d’un homme. Il avait fait le dessin lui-même ; les fiches, il les avait commandées à Luc, parce qu’il désespérait de les obtenir de la métropole. L’ennui était qu’elles coûtaient trop peu ; les factures les concernant avaient coulé comme une fine poussière à travers le crible officiel qui filtrait ses demandes d’aide. Il ne se trouvait personne parmi les fonctionnaires modestes du ministère qui eût l’autorité nécessaire pour approuver une dépense de six cents francs, et personne qui eût assez de courage pour oser importuner un de ses supérieurs en lui soumettant une demande aussi insignifiante. Et maintenant, chaque fois qu’il utilisait ces fiches, il était agacé par la médiocrité de ses propres croquis. Il passa les doigts sur le dos d’un patient et découvrit un nouvel épaississement de la peau sous l’omoplate gauche. Il le reproduisit en hachures sur sa fiche et appela : « Au suivant. » Il aurait peut-être pu prévoir cette tache si le nouvel hôpital avait été terminé et le nouvel appareil à prendre la température de la peau installé. « Il ne s’agit pas de ce que j’ai fait, pensa-t-il, mais de ce que je vais faire. » Cette phrase optimiste avait pour le docteur Colin un sens plein d’ironie.

	Quand il était arrivé dans ce pays, vivait à Luc un vieux boutiquier grec de près de quatre-vingts ans que son mutisme avait rendu célèbre. Quelques années auparavant, il avait épousé une jeune Africaine qui ne savait ni lire ni écrire. Les gens se demandaient quels rapports pouvaient exister, à l’âge du Grec, entre sa taciturnité et l’ignorance de sa femme. Il vit un jour son employé africain la culbuter sur des sacs de café entassés au fond de son entrepôt. Il ne dit rien, mais il se rendit le lendemain à la banque et en sortit toutes ses économies. Il en plaça la plus grosse partie dans une enveloppe qu’il glissa dans la boîte aux lettres de l’orphelinat local toujours plein à craquer de métis dont personne ne voulait. Muni de ce qui lui restait, il monta jusqu’en haut d’une colline, derrière le tribunal, où un garagiste soldait de très vieilles automobiles, et là, il acheta la voiture la moins chère qu’on pût lui vendre. Elle était tellement vieille et tellement bon marché que même le garagiste, peut-être parce qu’il était grec lui aussi, avait des scrupules. On ne pouvait espérer mettre le moteur en marche que sur une descente, mais le vieil homme déclara que cela n’avait pas d’importance. Son ambition était de conduire une automobile une fois avant de mourir : un caprice, si vous voulez. Alors, on lui apprit à démarrer, à accélérer et on le poussa par-derrière pour lui donner un bon élan au départ. Il conduisit ainsi jusqu’à la place de Luc où il avait son magasin et se mit à corner dès qu’il y arriva. Les passants s’arrêtaient pour contempler l’étrange spectacle du vieillard conduisant sa première voiture, et lorsqu’il arriva devant la boutique, son employé sortit pour savoir ce qui les amusait. Le vieil homme fit une seconde fois le tour de la place. Il n’aurait d’ailleurs jamais pu arrêter la voiture qui refuserait de repartir sur le plat. Il revint donc jusqu’à son magasin, tandis que son employé gesticulait sur le pas de la porte pour l’encourager ; alors, il tourna brusquement le volant, enfonça l’accélérateur et, passant sur son commis, pénétra dans l’épicerie où la voiture s’arrêta, pour toujours, contre la caisse enregistreuse. Le vieillard en sortit, la laissant exactement là où elle était et s’assit dans son bureau pour attendre la police. L’employé n’était pas mort, mais il avait les deux jambes écrasées et le bassin démoli : il ne serait plus d’aucune utilité pour une femme. Bientôt, le commissaire de police fit son entrée. C’était un jeune homme dont c’était la première affaire et le Grec jouissait d’un grand respect à Luc.

	« Qu’avez-vous fait ? lui demanda-t-il en entrant dans le bureau.

	— Il ne s’agit pas de ce que j’ai fait, dit le vieil homme, mais de ce que je vais faire. »

	Et sortant un fusil de sous un coussin, il s’en tira un coup dans la tête. Depuis cette époque, le docteur Colin avait souvent trouvé un réconfort dans la phrase bien pesée du vieux boutiquier grec.

	Il appela de nouveau : « Au suivant. » C’était un jour de chaleur et d’humidité extrêmes, et les malades peu nombreux semblaient languissants. Le docteur était toujours surpris de constater que les êtres humains ne s’acclimatent jamais à leur propre pays ; les Africains souffrent autant de la chaleur que les Européens, de même qu’un Suédois qu’il avait connu supportait aussi mal la longue nuit de l’hiver que s’il était né dans un pays méridional. L’homme qui vint se présenter à lui détournait les yeux pour ne pas rencontrer le regard du docteur. Sur la fiche, il portait le nom de « Attention », mais, pour le moment, toute son attention était sans aucun doute ailleurs.

	« Encore des ennuis, comme l’autre soir ? » demanda le docteur.

	L’homme regarda par-dessus l’épaule du docteur, comme s’il voyait approcher quelqu’un dont il avait peur.

	« Oui », dit-il.

	Ses yeux étaient gonflés et injectés de sang ; il rentra les épaules de chaque côté de sa poitrine creuse comme les coins d’un livre qu’il eût essayé de fermer.

	« Ce sera bientôt fini, dit le docteur, il faut que tu sois patient.

	— J’ai peur, dit l’homme dans sa propre langue. S’il vous plaît, dites qu’on m’attache les mains quand vient la nuit.

	— Est-ce aussi grave que cela ?

	— Oui. J’ai peur pour mon petit garçon. Il dort à côté de moi. »

	Les tablettes de D.D.S. n’étaient pas une médication simple. Les réactions produites par la drogue étaient souvent terribles. Quand elles se limitaient à des douleurs nerveuses, on pouvait traiter le malade à la cortisone, mais dans certains cas, une sorte de folie s’emparait de son cerveau aux heures nocturnes.

	« J’ai peur de tuer mon fils, dit l’homme.

	— Cela va passer, dit le docteur. Une nuit de plus, c’est tout. Rappelle-toi qu’il faut tenir. Sais-tu lire l’heure ?

	— Oui.

	— Je vais te donner une pendule qui brille pour que tu puisses la lire dans le noir. L’ennui commencera à huit heures. À onze heures, tu te sentiras plus mal. Ne lutte pas. Si nous t’attachons les mains, tu lutteras. Ne cesse pas de regarder la pendule. À une heure, tu te sentiras très mal, mais c’est alors que cela commencera à passer. À trois heures, tu seras à peu près comme tu es en ce moment, et puis, petit à petit, la folie s’en ira. Regarde seulement la pendule et pense à ce que je viens de te dire. Veux-tu faire cela ?

	— Oui.

	— Avant le soir, je t’apporterai la pendule.

	— Mon enfant…

	— Ne t’inquiète pas pour ton enfant. Je vais dire aux sœurs de s’occuper de lui jusqu’à ce que ta folie se soit éloignée. Tu n’as qu’à surveiller la pendule. À mesure que les aiguilles tournent, la folie tournera aussi. Et, à cinq heures, la pendule sonnera une cloche. Tu pourras dormir. Ta folie sera partie. Elle ne reviendra pas. »

	Il essayait de mettre de la conviction dans ses paroles, mais il sentait que sa voix était brouillée par la chaleur. Après le départ de l’homme, il eut l’impression qu’on lui avait arraché du corps une chose qu’on avait jetée au rebut.

	« Je ne veux plus voir personne aujourd’hui, dit-il à son infirmier.

	— Il n’en reste plus que six.

	— Suis-je seul ici qui n’ait pas le droit de souffrir de la chaleur ? »

	Mais, en s’éloignant de son minuscule segment du champ de bataille de ce monde, il connaissait un peu la honte du déserteur.

	Peut-être fut-ce cette honte qui conduisit ses pas vers un autre malade. En passant devant la chambre de Querry, il vit que celui-ci travaillait devant sa planche à dessin ; il poursuivit sa route et arriva chez le père Thomas. Le père aussi s’était donné congé pour la matinée : ses écoles, comme le dispensaire, devaient être à peu près vidées par la chaleur. Parkinson était assis sur l’unique chaise, seulement vêtu de son pantalon de pyjama dont la cordelière semblait attachée aussi peu solidement qu’autour d’un œuf. Au moment où Colin entra, le père Thomas parlait avec exaltation dans une langue que le docteur lui-même reconnut être un anglais très bizarre. Il saisit au passage le nom de Querry. Il y avait à peine la place de passer entre les deux lits.

	« Eh bien, dit Colin, vous voyez, monsieur Parkinson, que vous n’êtes pas mort. On ne meurt pas d’un petit accès de fièvre.

	— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Parkinson au père Thomas. Je suis fatigué de ne pas comprendre. À quoi donc a servi la conquête normande si nous ne parlons pas la même langue ?

	— Pourquoi est-il venu ici, père Thomas ? Êtes-vous arrivé à le découvrir ?

	— Il pose des quantités de questions au sujet de Querry.

	— Pourquoi ? En quoi cela le regarde-t-il ?

	— Il m’a dit qu’il était venu ici spécialement pour lui parler.

	— Alors, il aurait mieux fait de s’en retourner avec le bateau, car Querry ne parlera pas.

	— Querry, c’est ça. Querry, dit Parkinson. C’est idiot de sa part de faire semblant de se cacher. Personne n’a vraiment envie de se cacher de Montagu Parkinson. Ne suis-je pas l’objet du désir de tout homme ? Citation. Swinburne.

	— Que lui avez-vous raconté, mon père ? »

	Le père Thomas se mit sur la défensive :

	« Je n’ai fait que confirmer ce que lui avait dit Rycker.

	— Rycker ! Alors tout ce qu’il a entendu est un tissu de mensonges.

	— L’histoire de Deo Gratias est-elle un mensonge ? Le nouvel hôpital est-il un mensonge ? J’espère que je suis parvenu à placer l’histoire dans le bon contexte, rien de plus.

	— Quel est le bon contexte ?

	— Le contexte catholique », répondit le père Thomas.

	La Remington portative avait été installée sur la table du père Thomas, près du crucifix. De l’autre côté du crucifix, à la place du deuxième larron, le Rolleiflex pendait à un clou au bout de sa courroie. Le docteur Colin regarda la feuille dactylographiée posée sur la table. Il lisait l’anglais plus facilement qu’il ne le parlait. Il lut le titre : « Le Solitaire du Grand Fleuve. », et lança au père Thomas un regard accusateur.

	« Savez-vous de quoi parle ceci ?

	— C’est l’histoire de Querry, dit le père.

	— Ces inepties ! »

	Colin revint à la feuille dactylographiée.

	« Tel est le nom que les indigènes ont donné à un étrange nouveau venu au cœur de la plus sombre Afrique. »

	« Qui êtes-vous (8) ? demanda Colin.

	— Parkinson, répondit l’homme. Je vous ai déjà dit : Montagu Parkinson. » Il ajouta d’un air déçu : « Est-ce que ce nom ne vous dit rien du tout ? »

	En bas de la page, Colin put lire : « … trois semaines de bateau pour arriver dans ce territoire sauvage. Terrassé au bout de sept jours par les piqûres des mouches tsé-tsé et des moustiques » je fus porté à terre, inconscient. Là où jadis Stanley se fraya un chemin à coups de mitrailleuse Maxim, une autre guerre se livre actuellement, et cette fois pour la cause de l’Africain… contre cette maladie contagieuse et mortelle qu’est la lèpre… sortis du sommeil de la fièvre pour me trouver couché dans un hôpital de lépreux… »

	« Mais ce ne sont que des mensonges, dit Colin au père Thomas.

	— Qu’est-ce qu’il bougonne ? demanda Parkinson.

	— Il dit que ce que vous avez écrit là n’est… pas tout à fait la vérité.

	— Dites-lui que c’est plus que la vérité, dit Parkinson. C’est une page d’histoire moderne. Croyez-vous vraiment que César ait dit : « Et tu Brute ? » C’est ce qu’il aurait dû dire. Et il s’est trouvé quelqu’un sur place, le vieil Hérodote… non, ça c’est le Grec, n’est-ce pas ?… ça doit être quelqu’un d’autre, Suétone peut-être, quelqu’un qui a compris ce qu’il fallait. La vérité est toujours oubliée. Pitt, sur son lit de mort, a réclamé des petits pâtés de porc, mais l’histoire a changé tout cela. » Même le père Thomas parvenait mal à suivre les dédales de la pensée de Parkinson. « Mes articles doivent rester dans la mémoire comme des pages d’histoire. Du moins, d’une semaine à l’autre. Dimanche prochain, suite : « Le Saint qui a un « Passé. »

	— Comprenez-vous un mot de tout cela, mon père ? demanda Colin.

	— Pas beaucoup, avoua le père.

	— Est-il venu ici pour causer des ennuis ?

	— Non, non. Rien de ce genre. À ce qu’il semble, son journal l’a envoyé en Afrique pour écrire des articles sur certaines perturbations en territoire britannique. Il est arrivé trop tard, mais, à ce moment-là, c’est nous qui avions des troubles dans la capitale, alors il est venu.

	— Sans même savoir le français ?

	— Il avait un billet aller et retour en première classe pour Nairobi. Il m’a dit que son journal n’avait pas les moyens d’envoyer deux grands reporters en Afrique et qu’on lui avait câblé de venir chez nous. Il est arrivé encore une fois trop tard, mais il a entendu courir certains bruits sur Querry. Il m’a dit qu’il fallait à tout prix qu’il remporte quelque chose. Quand il est passé par Luc, il a rencontré Rycker par hasard chez le gouverneur.

	— Que sait-il du passé de Querry ? Même nous… »

	Parkinson suivait attentivement des yeux la discussion ; son regard allait d’un visage à l’autre. Çà et là, un mot signifiait certainement quelque chose pour lui et il en tirait ses conclusions, rapides, agiles et erronées.

	« Il paraît, dit le père Thomas, que les journaux britanniques possèdent ce qu’ils appellent une morgue. Il n’a qu’à expédier un câble et on lui enverra un résumé de tout ce qui a jamais été publié sur Querry.

	— Cela ressemble à une persécution policière.

	— Oh ! je suis convaincu qu’ils ne trouveront rien qui puisse le déconsidérer.

	— Est-ce que vous n’avez ni l’un ni l’autre, demanda Parkinson mélancoliquement, jamais lu ou entendu mon nom, Montagu Parkinson ? Il est pourtant mémorable. »

	Il était impossible de savoir s’il se moquait de lui-même. Le père Thomas entreprit de lui répondre.

	« À parler très franchement, jusqu’à ce que vous veniez…

	— Mon nom est écrit sur l’eau. Guillemets. Citation. Shelley, dit Parkinson.

	— Querry sait-il ce qui se passe ? demanda Colin au père Thomas.

	— Pas encore.

	— Il commençait à se sentir heureux ici.

	— Ne vous hâtez pas de juger, dit le père Thomas. Il y a un autre côté à tout cela. Notre léproserie pourrait devenir célèbre… aussi célèbre que l’hôpital de Schweitzer, et la Grande-Bretagne est, dit-on, un pays très généreux. »

	Peut-être le nom de Schweitzer avait-il permis à Parkinson de saisir ce que disait le père Thomas, car il se hâta de déclarer :

	« Mes articles sont distribués, tous droits réservés, aux États-Unis, en France, en Allemagne, au Japon et en Amérique du Sud. Aucun autre journaliste vivant…

	— Nous nous sommes débrouillés sans publicité jusqu’à maintenant, mon père, dit Colin.

	— La publicité n’est qu’un autre nom de la propagande. Et nous avons à Rome un collège pour cela.

	Peut-être est-il mieux à sa place à Rome, mon Père, qu’en Afrique centrale.

	— Il arrive que la publicité soit l’acidomètre de la vertu. Je suis personnellement convaincu que Querry…

	— Je n’ai jamais aimé les jeux sanguinaires, mon père. La chasse à l’homme moins que tout autre.

	— Vous exagérez, docteur. Un grand bien peut sortir de tout cela. Vous savez que nous avons toujours manqué d’argent. La mission ne peut nous en donner, l’État ne veut pas. Vos malades méritent qu’on les considère.

	— Querry est peut-être un malade lui aussi.

	— Voilà qui est absurde. Je pensais aux lépreux. Vous avez toujours rêvé de fonder une école de réadaptation, n’est-ce pas, si vous pouviez trouver les fonds nécessaires. Pour ces pauvres burnt-out cases que vous avez.

	— Querry est peut-être un burnt-out case », dit le docteur. Il regardait le gros homme assis sur la chaise. « Où pourra-t-il maintenant trouver la thérapeutique qui lui convienne ? Les feux de la rampe ne sont pas très bons pour les mutilés. »

	La chaleur du jour, et la colère qui les dressait momentanément l’un contre l’autre les avaient rendus imprudents, et Parkinson seul vit que l’homme dont ils parlaient se tenait sur le seuil de la chambre du père Thomas.

	« Comment allez-vous, Querry ? dit Parkinson. Je ne vous avais pas reconnu à notre rencontre sur le bateau.

	— Moi non plus, dit Querry.

	— Dieu soit loué, dit Parkinson, vous n’êtes pas fini, comme les émeutes. J’ai tout de même rattrapé un sujet d’article. Il va falloir que nous bavardions, vous et moi. »
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	« Ah ! dit Parkinson, ceci est le nouvel hôpital. Bien entendu, je n’y connais rien, mais il ne me semble pas que ce soit très original… » Il se pencha sur les plans et ajouta, dans l’évidente intention de chercher une querelle : « Cela rappelle un machin, dans une de nos nouvelles villes satellites : Hemel Hempstead peut-être, ou Stevenage.

	— Ce n’est pas de l’architecture, dit Querry. C’est un travail de construction bon marché. Rien de plus. Moins cela coûtera, mieux cela vaudra, pourvu que cela résiste à la chaleur, à la pluie et à l’humidité.

	— Ont-ils besoin d’un homme comme vous pour cela ?

	— Oui. Il n’y a pas de constructeur parmi eux.

	— Allez-vous rester ici jusqu’à ce que ce soit terminé ?

	— Plus longtemps.

	— Alors ce que m’a dit Rycker doit être en partie vrai.

	— Je doute que cet homme ait jamais dit quelque chose qui soit vrai.

	— Il faut être une espèce de saint, n’est-ce pas, pour venir s’enterrer ici.

	— Non. Pas un saint.

	— Alors qu’est-ce que vous êtes ? À quels mobiles obéissez-vous ? Je connais déjà pas mal de choses sur vous. Je me suis renseigné », dit Parkinson. Il s’assit sur le lit, installa son énorme masse et ajouta, l’air sûr de lui : « Vous n’êtes pas précisément un homme qui aime l’humanité, n’est-ce pas ? Les femmes exceptées, naturellement. »

	La corruption exerce un puissant attrait, et celle de Parkinson était indéniable ; il la portait à la surface de sa peau, comme une couche de phosphore, il était impossible de s’y tromper. Toute vertu était morte depuis longtemps, asphyxiée dans cette montagne de chair. Un prêtre peut n’être pas scandalisé pas les fautes humaines, mais il n’en est pas moins blessé ou déçu ; Parkinson les accueillait favorablement. Rien ne pouvait blesser Parkinson hormis un insuccès, rien ne pouvait le décevoir, si ce n’est la somme inscrite sur un chèque.

	« Vous avez entendu sous quel nom le docteur m’a désigné, il y a un instant : je suis un des burnt-out cases. Ce sont les lépreux qui, avant de guérir, perdent tout ce qui est susceptible de se « consumer ».

	— Vous êtes un homme tout entier, à ce que je puis voir, dit Parkinson regardant les doigts posés sur la planche à dessin.

	— Je suis parvenu à un point final. Cet endroit, disons, est un point final. Ni la route, ni la rivière ne conduisent plus loin. Vous avez été jeté à la côte ici, vous aussi, n’est-ce pas ?

	— Oh ! non, j’y suis venu dans un but précis.

	— J’ai eu peur de vous sur le bateau, mais vous ne me faites plus peur.

	— Je ne peux pas comprendre ce que vous aviez à craindre. Je suis un homme comme les autres.

	— Non, dit Querry, vous êtes un homme comme moi. Nos vocations sont différentes des autres. Nous avons plus à perdre. Derrière nous tous, sous des formes diverses, se dissimule un prêtre raté. Vous avez eu jadis une vocation, n’est-ce pas, ne fût-ce que celle d’écrire.

	— C’est sans importance : la plupart des journalistes commencent comme cela. »

	Le lit plia sous le poids de Parkinson, tandis qu’il déplaçait ses fesses comme des sacs.

	« Et finissent comme vous ?

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Vous essayez de m’insulter ? Les insultes ne m’atteignent pas, monsieur Querry.

	— Pourquoi vous insulterais-je ? Nous sommes de la même espèce. J’ai débuté comme architecte, me voici entrepreneur de maçonnerie. On trouve peu de joie à progresser dans ce sens. Trouvez-vous beaucoup de joie à votre état final, Parkinson ? »

	Il regarda la feuille dactylographiée qu’il avait ramassée dans la chambre du père Thomas et qu’il avait gardée à la main.

	« C’est un emploi.

	— Bien sûr.

	— J’y gagne ma vie, dit Parkinson.

	— Oui.

	— C’est absurde de dire que je suis comme vous. Moi, au moins, la vie que je mène me plaît.

	— Oh ! oui. Les plaisirs des sens. La nourriture, Parkinson ?

	— Il faut que je fasse attention. » Il prit, pour s’éponger, les coins de la moustiquaire qui pendaient. « Je pèse cent vingt kilos.

	— Les femmes, Parkinson ?

	— Je ne sais pas pourquoi vous me posez toutes ces questions. C’est moi qui suis venu vous interviewer. Naturellement, je m’envoie une petite poule de temps en temps, mais il arrive un moment dans la vie de tout homme…

	— Vous êtes plus jeune que moi.

	— Je n’ai pas le cœur tellement solide.

	— En somme, vous avez atteint un point final comme moi, n’est-il pas vrai, Parkinson, et voilà que nous nous trouvons réunis : deux cas où le mal est burnt-out. Il doit y en avoir beaucoup d’autres au monde. Nous devrions adopter un signe maçonnique pour nous reconnaître.

	— Je ne suis pas burnt-out. J’ai mon travail. Le plus gros trust… »

	Il paraissait résolu à démontrer qu’il n’avait rien de commun avec Querry. Comme le patient qui présente sa peau au docteur, il voulait prouver qu’il n’y trouverait pas d’épaississement, pas la moindre trace de nodosité, rien qui puisse le classer avec les autres lépreux.

	« Il y eut un temps, dit Querry, où vous n’auriez pas écrit cette phrase sur Stanley.

	— Ce n’est jamais qu’une petite erreur géographique. Il faut dramatiser. C’est la première chose qu’on enseigne aux reporters du Post : à corser une histoire pour qu’elle s’impose. D’ailleurs, personne ne s’en apercevra.

	— Écririez-vous la vérité sur moi ?

	— Il y a les lois sur la diffamation.

	— Je ne vous attaquerais jamais. Je vous en fais la promesse. » Il lut tout haut le titre du feuilleton annoncé. « Le saint qui a un passé. Quel saint !

	— Comment savez-vous que Rycker se trompe sur vous ? Aucun d’entre nous ne se connaît vraiment.

	— Il faut se connaître pour pouvoir guérir. Quand nous atteignons le point extrême, il est impossible de ne pas le reconnaître. Quand les doigts se sont détachés et les orteils aussi, et que les réactions cutanées sont toutes négatives, nous ne pouvons plus faire de mal à personne. Accepteriez-vous d’écrire la vérité, Parkinson, même si je vous la disais ? Je suis sûr que non. Vous n’êtes pas burnt-out après tout. Vous êtes encore un foyer d’infection. »

	Parkinson regarda Querry, les yeux battus. Il ressemblait à un homme arrivé à la limite du « troisième degré » où il ne reste plus qu’à passer aux aveux.

	« Je serais flanqué à la porte si j’essayais, dit-il. Ce n’est pas difficile de prendre des risques quand on est jeune. « Penser que je suis plus éloigné du ciel », etc. Citation. Edgar Allan Poe.

	— Ce n’est pas de Poe.

	— Personne ne remarque ces choses-là.

	— Quel passé m’avez-vous donné ?

	— Eh bien, il y a eu l’épisode Anne Morel, n’est-ce pas ? Il s’est même faufilé jusque dans les journaux anglais. Après tout, votre mère était anglaise et vous veniez d’achever cette église moderne à Bruges.

	— Ce n’était pas à Bruges. Quelle fable ont-ils racontée à ce sujet ?

	— Qu’elle s’était tuée par amour pour vous. À dix-huit ans. Pour un homme de quarante.

	— Cela s’est passé voilà plus de quinze ans. Les journaux ont-ils la mémoire aussi longue ?

	— Non. Mais la morgue nous sert de mémoire. Je vais écrire, en mon style le plus choisi de journal du dimanche, comment vous êtes venu ici en expiation…

	— Les journaux comme le vôtre font invariablement de petites erreurs. La femme ne s’appelait pas Anne, mais Marie. Elle avait vingt-cinq ans et non dix-huit. Elle ne s’est d’ailleurs pas tuée par amour pour moi. Elle voulait m’échapper. Rien d’autre. Alors, voyez-vous, je n’expie absolument rien.

	— Elle voulait échapper à l’homme qu’elle aimait ?

	— Exactement. Ce doit être une chose terrible, pour une femme, de faire l’amour toutes les nuits avec un partenaire agissant. Je ne lui faisais jamais grâce. Elle a essayé de me quitter plusieurs fois, et chaque fois j’ai réussi à la faire revenir. Voyez-vous, cela blessait ma vanité d’être abandonné par une femme. Je tenais à me charger moi-même de l’abandon.

	— Comment la rameniez-vous ?

	— Ceux d’entre nous qui pratiquent un art sont habituellement experts en un autre. Un peintre écrit. Un poète compose des airs. Il se trouve qu’à cette époque je jouais bien la comédie, pour un amateur. Une fois, j’employai les larmes. Une autre, une dose excessive de nembutal, pas une dose dangereuse, bien entendu. Puis je fis l’amour avec une seconde femme pour lui montrer ce qu’elle allait perdre en me quittant. J’arrivai même à la persuader que je ne pouvais pas travailler sans elle. Je lui laissai entendre que je quitterais l’Église si je ne l’avais plus pour étayer ma foi (elle était bonne catholique, même au lit). Au fond de mon cœur, naturellement, j’avais renoncé à l’Église depuis des années, mais elle ne l’avait jamais compris. Je croyais un petit peu, bien sûr, comme beaucoup de gens, aux fêtes carillonnées : Noël et Pâques, quand les souvenirs de notre enfance nous redonnent une espèce de dévotion. Elle avait toujours pris cela pour l’amour de Dieu.

	— Tout de même, il doit y avoir une raison pour que vous soyez venu ici, au milieu des lépreux…

	— Ce n’est pas pour expier, monsieur Parkinson. Il y a eu bien d’autres femmes après Marie Morel comme il y avait eu d’autres femmes avant elle. Pendant dix ans peut-être, j’ai réussi à croire à ma propre émotion : « Mon cher amour », « tout à toi », et toute la lyre. On essaie toujours de ne pas répéter les mêmes phrases, de même qu’on essaie d’adopter une position spéciale dans l’acte sexuel, mais selon l’Arétin il n’y en a que trente-deux et le nombre des termes de tendresse est encore moins élevé ; finalement, les femmes jouissent le mieux dans la position la plus banale au moment où s’échangent les paroles les plus banales. Ce ne fut qu’une question de temps avant que je me rende compte que je n’aimais pas du tout. Je n’avais jamais vraiment aimé. Je n’avais fait qu’accepter l’amour. Alors l’ennui le plus profond m’accabla. Car si je m’étais leurré au sujet des femmes, je m’étais leurré aussi en ce qui concernait mon travail.

	— Personne n’a jamais mis en doute votre talent.

	— L’avenir s’en chargera. Dans quelque ruelle de Bruxelles, il y a en ce moment, devant une planche à dessin, un gamin qui, un jour, me démasquera. J’aimerais voir la cathédrale qu’il va construire… non, je n’en ai aucune envie. Sans cela, je ne serais pas ici. Il ne sera pas un prêtre raté. Il doublera le cap du maître des novices.

	— Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites, Querry. Par moments, vous parlez comme Rycker.

	— Vraiment ? Peut-être possède-t-il le signe maçonnique, lui aussi…

	— Si vous vous ennuyez tant que ça, pourquoi ne pas le faire dans le bien-être ? Un petit appartement à Bruxelles ou une villa à Capri. Après tout, Querry, vous êtes un homme riche.

	— L’ennui est pire dans le bien-être. J’ai pensé qu’il pourrait y avoir ici assez de souffrance et assez de peur pour distraire l’esprit… » Il regarda Parkinson : « Vous pouvez me comprendre mieux que personne.

	— Je ne sais pas ce que vous racontez.

	— Suis-je un tel monstre que même vous ?…

	— Mais votre travail, Querry ? Quoi que vous en disiez, il ne pouvait pas vous ennuyer. Vous avez eu un succès fou.

	— Vous voulez parler d’argent ? Ne vous ai-je pas dit que mes œuvres n’avaient pas assez de mérite ? Que sont mes églises comparées à la cathédrale de Chartres ? Elles portent toutes mon nom, je le sais. Personne ne prendrait un édifice Querry pour un édifice Le Corbusier, mais qui de nous connaît l’architecte de Chartres ? Il ne s’en souciait pas. Il travaillait avec amour, non avec vanité… et avec la foi par surcroît, je suppose. Construire une église quand on ne croit pas en Dieu paraît un peu indécent, vous ne trouvez pas ? Lorsque j’ai découvert que c’était ce que je faisais, j’ai accepté la commande d’un hôtel de ville, mais je ne croyais pas non plus à la politique. Vous ne sauriez jamais rien voir d’aussi absurde que la boîte de ciment et de verre que j’ai fourrée sur la pauvre place de cette ville. À tout dire, j’avais découvert ce qui semblait n’être qu’un fil pendant de mon veston, j’ai tiré dessus et tout le veston a commencé à se défaire. Peut-être est-ce vrai qu’on ne peut croire à un Dieu sans aimer un être humain, ou aimer un être humain sans croire à un Dieu. On emploie l’expression « faire l’amour », n’est-ce pas ? Mais lequel de nous possède assez de force créatrice pour « faire » l’amour ? Nous ne pouvons qu’être aimés… avec un peu de chance.

	— Pourquoi me dites-vous tout cela, monsieur Querry… même si c’est vrai ?

	— Parce que vous êtes, du moins, quelqu’un qui ne craint pas la vérité, bien que je doute que vous l’écriviez jamais. Peut-être – qui sait ? – pourrais-je vous persuader de renoncer complètement à ces absurdes et pieuses fariboles que Rycker raconte à mon sujet. Je ne suis pas Schweitzer. Mon Dieu ! Ce Rycker me donne presque envie de séduire sa femme. Cela lui ferait peut-être chanter une autre chanson.

	— Pourriez-vous ?

	— C’est terrible quand l’expérience, et non la vanité, vous permet de répondre : oui. »

	Parkinson eut un geste étrangement empreint d’humilité.

	« Je ne veux m’entourer que d’hommes gras. » Citation. Shakespeare (9). Je ne me suis pas trompé cette fois-ci. Quant à moi, je ne saurais même pas par où commencer.

	— Commencez par les lectrices du Post. Vous êtes célèbre auprès d’elles, et la gloire est un puissant aphrodisiaque. Les femmes mariées sont les plus faciles, Parkinson. La jeune fille veille au grain trop souvent et pense à sa sécurité tandis qu’une femme mariée l’a déjà trouvée. Le mari au bureau, les enfants dans la nursery, un préservatif dans le sac à main. Supposons qu’elle se soit mariée à vingt ans, elle est prête à faire une escapade limitée avant ses trente ans. Si son mari est jeune aussi, ne craignez rien : elle en a probablement assez de la jeunesse. Avec un homme de mon âge et du vôtre, elle ne craindra même pas les scènes de jalousie.

	— Ce dont vous parlez en ce moment n’a guère de rapport avec l’amour, n’est-ce pas ? Vous disiez que vous aviez été aimé. Il me semble me rappeler que vous vous en plaigniez. Mais ma mémoire est sans doute en défaut. Comme vous ne le savez que trop bien, je ne suis qu’un crétin de journaliste.

	— Avec la gratitude, l’amour vient vite : plus vite qu’on ne le souhaite. La plus adorable des femmes est reconnaissante, même à un homme vieillissant comme moi, de lui avoir réappris le plaisir. Dix années à partager le même lit ont flétri le petit bourgeon, mais voici qu’il s’épanouit de nouveau. Son mari remarque qu’elle a changé de visage. Ses enfants cessent de lui être un fardeau. Elle recommence à s’intéresser aux soins du ménage comme autrefois. Elle fanfaronne un peu devant ses meilleures amies, parce que le fait de devenir la maîtresse d’un homme célèbre augmente son estime de soi. L’aventure est terminée. L’idylle commence.

	— Quelle insensible brute vous faites, dit Parkinson, avec un profond respect, comme s’il parlait du propriétaire du Post.

	— Pourquoi ne pas écrire cela au lieu des pieuses inepties que vous préparez ?

	— Je ne peux pas. Mon journal se lit en famille. Bien que, naturellement, le mot « Passé » ait un certain sens. Mais il suggère l’image de folies, et non de vertus, reniées, n’est-ce pas ? Nous ferons allusion à Mlle Morel, délicatement. Et puis, il y a eu quelqu’un d’autre, si je ne me trompe, qui s’appelait Grison ? »

	Querry ne répondit pas.

	« Vous ne pouvez plus le nier, dit Parkinson. La momie de Grison figure, elle aussi, à la morgue.

	— Oui, je me souviens de lui. Ça ne m’amuse pas, car je n’ai aucun goût pour la farce. Il occupait un emploi élevé dans les postes. Il m’a provoqué en duel, après que j’avais quitté sa femme : un de ces duels modernes pour la frime, où les adversaires ne tirent ni l’un ni l’autre dans la bonne direction. J’avais envie de rompre avec la tradition et de lui mettre du plomb dans l’aile, mais son épouse aurait pris cela pour de la passion. Pauvre homme, il était bien tranquille tant que nous sommes restés ensemble, mais quand je l’ai quittée, elle s’est mise à lui faire de telles scènes en public… Elle avait beaucoup moins pitié de lui que moi-même.

	— C’est bizarre que vous me racontiez tout ceci, dit Parkinson. Les gens sont beaucoup plus réservés avec moi, d’habitude. Sauf une fois, je me rappelle, un assassin : il parlait autant que vous.

	— Peut-être la loquacité est-elle le signe distinctif de l’assassin.

	— Ce type n’a pas été pendu ; je prétendais que j’étais son frère et j’allais le voir deux fois par mois. Malgré tout, votre attitude m’intrigue. La première fois que je vous ai vu, vous ne m’avez pas fait l’effet d’un bavard.

	— C’est que je vous attendais, Parkinson, vous ou quelqu’un qui vous ressemble. Non sans vous redouter, du même coup.

	— Oui, mais pourquoi ?

	— Vous êtes mon miroir. Je peux me confier à un miroir, mais je peux en avoir légèrement peur aussi. L’image reflétée est tellement fidèle. Si je parlais au père Thomas comme je viens de vous parler, il déformerait mes paroles.

	— Je vous remercie de votre bonne opinion.

	— Bonne opinion ? Je vous déteste autant que je me déteste moi-même. J’étais presque heureux quand vous êtes arrivé, Parkinson, et si je vous ai parlé aujourd’hui de cette manière c’est afin que vous n’ayez aucune excuse pour rester. L’interview est terminée et jamais vous n’en avez eu de meilleure. Vous ne désirez pas, je pense, connaître mon opinion sur Gropius ? Votre public n’a guère entendu parler de Gropius.

	— Pourtant, j’avais noté quelques questions, dit Parkinson. Nous pourrions les aborder maintenant que j’ai déblayé le chemin.

	— J’ai dit que l’interview était terminée. »

	Parkinson se pencha en avant sur le lit, puis se laissa aller en arrière comme un jouet chinois représentant le dieu obèse de la prospérité.

	« Considérez-vous, monsieur Querry, que l’amour de Dieu est votre stimulant principal, ou est-ce l’amour de l’humanité ? Quel est, à votre avis, l’avenir du christianisme ? Le Sermon sur la Montagne a-t-il influencé votre décision de consacrer votre vie aux lépreux ? Quel est votre favori ? Croyez-vous à l’efficacité de la prière ? » Il se mit à rire, son énorme ventre roulant comme un dauphin. « Y a-t-il encore des miracles ? Êtes-vous déjà allé à Fatima ? »

	Il se leva du lit.

	« Nous pouvons oublier le reste de ces foutaises. « Dans sa cellule vide, au cœur même du continent noir, l’un des plus grands architectes modernes, et des plus célèbres catholiques de son époque, met à nu sa conscience devant le correspondant du Post. Montagu Parkinson, qui le mois dernier se trouvait sur les lieux en Corée du Sud, est de nouveau sur les lieux. Il révélera à nos lecteurs dans son prochain feuilleton que le motif qui pousse Querry à agir est le remords du passé. Comme bien des saints officiellement reconnus, Querry rachète une jeunesse désordonnée en se mettant au service d’autrui. Saint François était le polisson le plus joyeux de toute la joyeuse vieille cité de Firenze… Florence pour vous et moi. »

	Parkinson sortit, dans le fulgurant soleil du jour congolais, mais il n’en avait pas dit assez. Il revint sur ses pas, appliqua sa figure contre la toile métallique et souffla ses mots au travers comme une bruine de postillons.

	« Dimanche prochain : « Une jeune fille meurt d’amour. » Je ne vous aime pas plus que vous ne m’aimez, Querry, mais je vais échafauder votre personnage. Je vais le construire si haut qu’on vous élèvera une statue près du fleuve. D’un goût parfaitement hideux, vous connaissez ce genre de choses ; vous ne pourrez pas l’éviter parce que vous serez mort et enterré, on vous y verra à genoux, entouré de tous vos foutus lépreux, en train de leur enseigner à prier le Dieu en qui vous ne croyez pas, pendant que les oiseaux vous couvriront les cheveux de chiures. Ça m’est bien égal que vous soyez un faux croyant, Querry, mais je vais vous montrer que vous ne pouvez pas vous servir de moi pour soulager votre conscience déchirée. Je ne serais pas surpris si dans vingt ans les pèlerins venaient de loin prier à votre tombeau, et voilà comment on écrit l’histoire, croyez-moi. Exegi monumentum. Citation. Virgile. »

	Querry sortit de sa poche la lettre dépourvue de sens, pleine de phrases pléthoriques qui, bien entendu, étaient peut-être sincères. Cette lettre ne lui venait pas d’une des femmes que Parkinson avait nommées : la morgue du Post n’était pas assez vaste pour contenir tous les cadavres. Il la relut d’un bout à l’autre dans la disposition d’esprit mise au jour par Parkinson. « Te souviens-tu ? » C’était une de ces femmes qui n’admettent jamais que lorsqu’une émotion est morte, le souvenir de ce qui la causa est mort, lui aussi. Il devait accepter de confiance les souvenirs qu’elle évoquait, car elle avait toujours dit la vérité. Elle le faisait songer à un invité qui réclame pour sienne une boîte d’allumettes particulière parmi les vestiges d’une réception après le départ des convives.

	Il gagna son lit et s’allongea. L’oreiller amassait la chaleur sous sa nuque, mais ce jour-là il n’avait pas la force d’affronter les civilités du déjeuner à la table des pères. Il pensait : « Je ne pouvais faire qu’une seule et unique chose et c’est une raison suffisante pour que je sois ici. Je peux vous promettre, Marie, toute à toi, vous toutes, de ne jamais plus, par ennui ou vanité, entraîner un autre être humain dans mon manque d’amour. Je ne ferai plus souffrir », pensa-t-il avec la sorte de joie de bonheur que doit ressentir un lépreux lorsqu’on le libère enfin de l’isolement où il était tenu par crainte de la contagion. Il n’avait pas songé à Marie Morel depuis des années ; maintenant, il se rappelait la première fois qu’il avait entendu prononcer le nom de la jeune fille. Il avait été prononcé par un élève-architecte que Querry aidait dans ses études. Ils revenaient ensemble de Bruges où ils avaient passé la journée, et dans le soir de Bruxelles, éclairé au néon, ils l’avaient croisée par hasard en sortant de la gare du Nord. Querry avait un peu envié son compagnon médiocre et sans prestige en voyant le visage de la jeune fille s’éclairer sous les réverbères. A-t-on jamais vu un homme sourire à une femme comme une femme sourit à l’homme aimé aperçu par hasard, à un arrêt d’autobus, dans un compartiment de chemin de fer, au milieu de quelque Uniprix où elle fait ses achats d’épicerie, d’un sourire si naturellement joyeux, sans préméditation et sans réticence ? La réciproque est, naturellement, peut-être vraie. Dans un salon de bordel, l’homme n’arrive jamais à sourire aussi mensongèrement que la fille. Mais la fille de bordel, pensa Querry, imite quelque chose de vrai. L’homme n’a rien à imiter.

	Il n’eut bientôt plus de raison d’envier son compagnon de ce soir-là. Même à cette époque reculée, il connaissait l’art d’amener une femme à changer la direction de son besoin d’aimer. Femme ? Elle était encore plus jeune que l’élève-architecte dont il ne pouvait plus se rappeler le nom : quelque chose d’affreux comme Hogue. Au contraire de Marie Morel, l’ancien étudiant vivait probablement encore et construisait dans quelque banlieue ses villas bourgeoises, des machines à loger les gens. Querry lui parla, du lit où il reposait : « Je regrette. Je croyais vraiment que je ne vous voulais aucun mal. Je pensais vraiment à cette époque que j’agissais par amour. » Il vient un moment dans la vie où tout homme doué d’un petit talent de comédien arrive à se faire illusion à lui-même.
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CHAPITRE PREMIER

	UNE des caractéristiques de l’Afrique est la façon dont les gens vont et viennent, comme si l’espace et le vide d’un continent sous-développé encourageaient les migrations ; le flot montant dépose ses débris au bord du rivage et les remporte en se retirant pour les laisser à quelque autre endroit. Personne n’attendait Parkinson, il était arrivé inopinément, et quelques jours plus tard il repartait, chargé de son Rolleiflex et de sa Remington, par le bateau de l’O.T.R.A.C.O., pour se trouver « sur les lieux » ailleurs. Deux semaines plus tard, en fin de soirée, une barque à moteur remontait la rivière Ruki apportant un jeune administrateur qui faisait une partie de poker-menteur avec les pères, buvait un verre de whisky avant d’aller se coucher, et repartait en laissant – comme si c’eût été l’unique but de son voyage – un exemplaire d’une revue anglaise, La Revue de l’Architecture, avant de s’enfoncer, sans avoir même pris de petit déjeuner, dans l’immensité grise et verte. (La revue contenait – outre l’étude critique d’une nouvelle grande voie de communication – quelques photographies d’une hideuse cathédrale récemment terminée dans une colonie britannique. Peut-être le jeune homme avait-il pensé que ces illustrations serviraient d’avertissement à Querry.) Plusieurs autres semaines passèrent sans laisser de traces – quelques morts par tuberculose, l’hôpital s’élevant de quelques mètres au-dessus de ses fondations – et puis deux policiers descendirent du bateau O.T.R.A.C.O. pour faire une enquête au sujet d’un officier de l’Armée du Salut qui était recherché par la justice de la capitale. On l’accusait d’avoir incité les membres d’une tribu voisine à lui vendre leurs couvertures parce qu’elles seraient trop lourdes à porter le Jour de la Résurrection des Morts et ensuite à lui rendre l’argent afin qu’il le mette en lieu sûr, là où nul voleur ne s’introduirait pour s’en emparer. En récompense, il leur avait donné des certificats les assurant contre le danger d’être kidnappés par les missionnaires catholiques et protestants qui, disait-il, exportaient en Europe (avec l’aide de la sorcellerie) sous forme de marchandises en gros, des cadavres transportés dans des fourgons de chemin de fer plombés, pour les transformer en conserves et les vendre en boîtes de fer-blanc sous l’étiquette : Thon africain, qualité supérieure.

	Les policiers ne purent rien apprendre sur le fugitif à la léproserie, et reprenant le même bateau pour repartir deux heures après, ils s’éloignèrent au fil de l’eau comme les petites îles de jacinthes, à la même vitesse et dans la même direction, comme s’ils faisaient partie, eux aussi, du paysage naturel.

	Peu à peu, Querry oublia Parkinson. Le vaste monde avait fait tout le mal qu’il pouvait, il était reparti, et une sorte de paix était descendue. Rycker se tenait à l’écart, pas un seul écho d’aucun article de journal n’était arrivé de la lointaine Europe pour troubler Querry. Même le père Thomas avait quitté pour quelque temps la léproserie et visitait un séminaire de la brousse d’où il espérait ramener un maître d’école pour ouvrir une classe supplémentaire. Les pieds de Querry s’étaient familiarisés avec la longue route de latérite qui s’étendait entre sa chambre et l’hôpital : le soir, quand la pire chaleur avait cessé, la latérite brillait comme une fleur nocturne, en divers tons de rose et de rouge.

	Les pères ne s’occupaient pas des vies privées. Un mari, une fois guéri, quitta la léproserie et sa femme s’installa dans la case d’un autre homme, mais les pères ne posèrent aucune question. Un des catéchistes, un homme qui avait atteint les limites de la mutilation, sans nez, sans doigts, sans orteils (on eût dit qu’il avait été émondé, gratté et égalisé au couteau), fit un enfant à une femme estropiée par la poliomyélite qui ne se déplaçait qu’en rampant sur le sol, traînant derrière elle ses jambes atrophiées. L’homme apporta le bébé à l’église pour le faire baptiser et là on le nomma Emmanuel, sans questions, ni observations. Les pères étaient trop occupés pour s’inquiéter de ce que l’Église appelle le péché (la théologie morale était le sujet dont ils se souciaient le moins). Peut-être, chez le père Thomas, quelque instinct contrarié était-il tortueusement actif, mais le père Thomas n’était plus là pour troubler la léproserie de ses scrupules et de ses angoisses.

	Le docteur était un personnage moins facile à comprendre. Au contraire des pères, il n’était pas soutenu dans sa dure vocation par la foi en Dieu. Un jour où Querry fit une remarque sur la vie qu’il menait, question suggérée à son esprit par le spectacle d’un cas pitoyable et sordide, le docteur leva la tête et le regarda du même œil clinique qu’il venait d’examiner le malade.

	« Si je faisais une analyse de votre peau maintenant, dit-il, peut-être obtiendrais-je une seconde réaction négative.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Vous témoignez une fois de plus de quelque curiosité à l’endroit d’un être humain.

	— Qui était l’autre ? demanda Querry.

	— Deo Gratias. J’ai eu plus de chance que vous dans le choix de ma vocation, savez-vous. »

	Le regard de Querry parcourut la longue rangée de matelas usés et informes qui s’en allaient en loques, sur lesquels des gens couverts de pansements gisaient dans les postures gauches de ceux qui sont cloués au lit. L’odeur douceâtre des escarres flottait dans l’air.

	« Plus de chance ? dit-il.

	— Il faut être très fort pour survivre à une vocation de solitude et d’introspection. Je ne crois pas que vous étiez assez fort. Je sais que je n’aurais pas pu supporter votre vie.

	— Pourquoi un homme choisit-il une vocation semblable ? demanda Querry.

	— Il est choisi. Oh ! je ne veux pas dire par Dieu. Par accident. Il y a un vieux docteur danois (il fait toujours ses tournées) qui est devenu léprologiste sur le tard. Par accident. En faisant des fouilles dans un vieux cimetière abandonné, il a trouvé des squelettes sans os des doigts : c’était un cimetière de lépreux datant du XIVe siècle. Il radiographia les squelettes et découvrit dans les ossements, en particulier dans la région nasale, des choses qui nous étaient complètement inconnues, étant donné que bien peu d’entre nous ont l’occasion de travailler sur des squelettes. Il est devenu léprologiste après cela. On le rencontre à toutes les conférences internationales sur la lèpre, chargé de son crâne qu’il emporte dans le sac de nuit de je ne sais quelle ligne d’aviation. Ce crâne a passé entre les mains de pas mal de douaniers. Cela doit leur produire un certain choc, cette tête de mort, mais je ne crois pas qu’ils lui fassent payer des droits.

	— Et vous, docteur Colin, quel fut votre accident ?

	— Rien qu’un accident de tempérament, je crois », répondit évasivement le docteur.

	Ils sortirent ensemble et se trouvèrent à l’air humide et sans fraîcheur.

	« Oh ! comprenez-moi bien, je n’avais pas le désir de mort d’un Damien. Maintenant que nous pouvons guérir la lèpre, nous aurons moins de ces vocations fatales, mais elles étaient assez fréquentes jadis. »

	Ils commencèrent à traverser la route, se dirigeant vers l’ombre du dispensaire où les lépreux attendaient sur les marches ; le docteur fit halte au milieu de la latérite brûlante.

	« Le taux des suicides était très élevé parmi les léprologistes. Je suppose qu’ils n’avaient pas la patience d’attendre ce test positif auquel ils s’attendaient tous un jour. Bizarres suicides pour une vocation bizarre. Un homme que je connaissais très bien s’injecta une bonne dose de venin de serpent, et un autre inonda d’essence ses meubles et ses vêtements, puis y mit le feu. Il y a, vous avez remarqué, un trait commun à ces deux cas : la souffrance inutile. Cela peut aussi être une vocation.

	— Je ne vous comprends pas.

	— N’aimeriez-vous pas mieux souffrir que d’être mal à l’aise ? L’inconfort irrite notre moi à la façon d’une piqûre de moustique. Plus nous sommes mal à l’aise, plus nous avons conscience de notre propre corps, mais la souffrance est tout autre chose. Je pense parfois que la recherche de la souffrance et le souvenir de la souffrance sont les seuls moyens que nous ayons de prendre contact avec la condition humaine dans son entier. Par la souffrance, nous devenons partie intégrante du mythe chrétien.

	— Alors, je voudrais que vous m’appreniez à souffrir, dit Querry, je ne connais que les piqûres de moustiques.

	— Vous souffrirez sûrement si nous restons ici un peu plus longtemps, dit le docteur Colin qui fit sortir Querry de l’avenue de latérite et l’entraîna à l’ombre. Aujourd’hui, je vais vous montrer plusieurs cas intéressants de manifestations ophtalmologiques. »

	Il s’assit à sa table chirurgicale et Querry prit la chaise à côté de lui. Ce n’était que dans les masques de calicot portés à Noël par les enfants qu’il avait vu de ces yeux écarlates figurant l’avarice ou la sénilité, tels qu’il s’en présentait maintenant au docteur et à lui.

	« Il ne vous faut qu’un peu de patience, poursuivit le docteur ; la souffrance n’est pas très difficile à trouver. »

	Et Querry tenta de se rappeler qui lui avait tenu, plusieurs mois auparavant, presque le même langage. Il fut irrité de son propre manque de mémoire.

	« Ne parlez-vous pas de la souffrance avec un peu de légèreté ? demanda-t-il. Cette femme qui est morte la semaine dernière…

	— N’ayez pas trop de pitié pour ceux qui meurent au milieu de quelques douleurs. Cela les prépare à s’en aller. Pensez à l’effet que doit produire une sentence de mort lorsqu’on est plein de santé et de vigueur. »

	Le docteur Colin se détourna de lui pour parler dans sa langue maternelle à une vieille femme dont les paupières paralysées ne se fermaient jamais pour abriter ses yeux.

	Ce soir-là, après avoir dîné avec les pères, Querry s’en alla en flânant jusqu’à la maison du docteur. Les lépreux étaient assis devant leurs huttes pour profiter de la fraîcheur qui tombait avec la nuit. Devant un petit étal, un homme offrait pour cinq francs une poignée de chenilles qu’il avait ramassées dans la forêt. Quelqu’un chantait, deux ou trois rues plus loin et, près d’un feu, Querry tomba sur un groupe de danseurs réunis autour de son boy Deo Gratias qui s’était accroupi sur la terre et qui marquait le rythme sur un vieux bidon à essence, se servant de ses deux moignons en guise de baguettes de tambour. Même les chiens à oreilles de chauve-souris gisaient immobiles comme s’ils étaient sculptés sur des tombeaux. Une jeune femme aux seins nus se rendait à un rendez-vous à l’endroit où un sentier pénétrait dans la forêt. Au clair de lune, les nodosités de son visage cessaient un moment d’exister, il n’y avait plus de taches sur sa peau. Elle était n’importe quelle fille qui attend un garçon.

	Il semblait à Querry que son explosion devant le journaliste anglais avait purgé son organisme d’un poison persistant. Il ne se rappelait aucune paix nocturne égalant celle-là, depuis le soir où il avait fait les dernières retouches aux premiers plans, peut-être furent-ils les seuls, qui lui eussent donné une satisfaction totale. Les propriétaires de l’édifice l’avaient, naturellement, gâché dans la suite, comme ils gâchaient tout. On ne peut protéger aucun édifice contre les meubles, les tableaux, les êtres humains qu’il est destiné à contenir. Mais, d’abord, il y avait eu cette paix. Consummatum est : toute peine révolue et la paix descendant autour de lui comme une petite mort.

	Lorsqu’il eut achevé son deuxième whisky, il demanda au docteur :

	« Quand l’analyse d’un frottis cutané est négative, le demeure-t-elle toujours ?

	— Pas toujours. Il est trop tôt pour rendre au malade sa liberté entière. Il faut attendre que les tests aient été négatifs… oh ! pendant six mois. Il y a des rechutes, même avec nos remèdes actuels.

	— Trouvent-ils parfois leur libération pénible ?

	— Très souvent. Voyez-vous, ils finissent par s’attacher à leur hutte, à leur lopin de terre, et naturellement pour les malades burnt-out, la vie hors d’ici n’est pas facile. Ils portent les stigmates de la lèpre dans leurs mutilations. Les gens ont tendance à penser qu’un lépreux est toujours un lépreux.

	— Je commence à trouver votre vocation un peu plus facile à comprendre. Tout de même… les pères pensent qu’ils ont derrière eux la vérité chrétienne, et cela les aide dans un lieu comme celui-ci. Vous et moi nous n’avons pas cette vérité, ni aucune autre. Est-ce que le mythe chrétien dont vous me parliez vous suffit ?

	— Je veux être du côté du changement, dit le docteur. Si j’étais né amibe, amibe capable de penser, j’aurais rêvé de l’ère des primates. J’aurais voulu que chacune de mes actions contribuât à l’avènement de ce jour. Le principe de l’évolution, dans la mesure où nous en pouvons juger, a fini par se loger dans l’esprit des hommes. La fourmi, le poisson, et même le singe sont allés aussi loin qu’ils pouvaient aller, mais dans notre cerveau l’évolution est en marche… Mon Dieu, à quelle vitesse ! J’oublie combien de centaines de millions d’années se sont écoulées entre les dinosaures et les primates, mais au cours de notre propre vie, nous avons vu le diesel devenir moteur à réaction, la désintégration de l’atome, la guérison de la lèpre.

	— Le changement est-il une si bonne chose ?

	— Nous ne pouvons l’éviter. Nous chevauchons au faîte d’une grande neuvième vague évolutionnaire. Le mythe chrétien lui-même fait partie de la vague et peut-être, qui sait, en est-il la partie la plus précieuse. Supposez que l’amour évolue dans notre cerveau aussi rapidement que l’a fait l’habileté technique. C’est peut-être arrivé dans des cas isolés, chez les saints… et s’il a vraiment existé, chez Jésus-Christ.

	— Pouvez-vous vraiment vous réconforter avec tout cela ? demanda Querry. Cela sonne à l’oreille comme le vieux chant du Progrès.

	— Le XIXe siècle n’était pas aussi loin de compte que nous voulons bien le croire. Nous sommes devenus cyniques à l’endroit du progrès à cause des choses terribles que nous avons vu faire aux hommes, au cours des quarante dernières années. Et pourtant, à force d’essais et d’erreurs l’amibe est devenue le singe. Il y a eu, même à cette époque, je présume, de faux départs et des tournants mal pris. Aujourd’hui, l’évolution peut produire des Hitler autant que des saint Jean de la Croix. J’ai le petit espoir, c’est tout, un très petit espoir, que quelqu’un qu’on a appelé le Christ fut l’élément fertile, à la recherche d’une fissure dans le mur pour y planter sa graine. Je pense au Christ comme à une amibe qui a pris le bon tournant. Je veux être du côté du progrès qui survit. Je ne suis pas l’ami des ptérodactyles.

	— Mais si nous sommes incapables d’amour ?

	— Je ne suis pas sûr qu’un seul homme le soit. L’amour est implanté en nous maintenant, même dans les cas où il ne sert à rien, comme l’appendice. Parfois aussi, bien sûr, les gens l’appellent haine.

	— Je n’en ai pas trouvé de trace en moi-même.

	— Peut-être cherchez-vous quelque chose de trop grand ou de trop important… ou de trop actif.

	— Ce que vous me dites me semble ressortir à la superstition tout autant que ce que croient les pères.

	— Qu’importe ? C’est la superstition dont je vis. Il y a eu une autre superstition, sans trace de preuve, celle de Copernic, suivant laquelle la terre tournait autour du soleil. Sans cette superstition, nous ne serions pas en posture, aujourd’hui, de lancer des fusées dans la lune. Il faut spéculer sur ses propres superstitions. Comme Pascal a spéculé sur la sienne. »

	Il vida son verre de whisky.

	« Êtes-vous heureux ? demanda Querry.

	— Je suppose que je le suis. Ce n’est pas une question que je me sois jamais posée. Un homme heureux se la pose-t-il jamais ? Je vis au jour le jour.

	— En nageant sur votre grosse vague, dit Querry avec envie. N’éprouvez-vous jamais le besoin d’une femme ?

	— La seule dont j’aie jamais éprouvé le besoin est morte.

	— C’est donc pour cela que vous êtes venu ici ?

	— Vous vous trompez, dit Colin. Elle est enterrée à une centaine de mètres d’ici. C’était ma femme. »

	





CHAPITRE II

	PENDANT les trois derniers mois, l’hôpital avait fait de grands progrès. Ce n’était plus un simple plan horizontal ressemblant aux fouilles d’une villa romaine ; les murs s’étaient élevés, les espaces marquant les fenêtres attendaient la toile métallique. Il était même possible de calculer dans combien de temps l’on poserait le toit. Les lépreux travaillaient plus vite depuis que la fin était en vue. Querry parcourait l’intérieur de l’édifice en compagnie du père Joseph ; à la façon de revenants, ils franchissaient des portes inexistantes, entraient dans des pièces qui n’étaient pas encore construites, dans la future salle d’opérations, la salle de radiographie, la salle ignifugée où l’on mettrait les cuves de paraffine destinées aux mains paralysées, dans la pharmacie, dans les deux salles principales.

	« Que ferez-vous, demanda le père Joseph, quand tout cela sera terminé ?

	— Que souhaitez-vous, mon père ?

	— Il va de soi que le supérieur et le docteur doivent en décider, mais j’aimerais construire un endroit où les mutilés pourraient apprendre à travailler… thérapeutique occupationnelle, voilà le mot qu’on emploie dans notre pays, je suppose. Les sœurs font ce qu’elles peuvent avec des individus distincts, mais les Africains n’ont pas tellement envie d’être des individus, surtout les mutilés. Personne ne souhaite être un cas isolé. Ils apprendraient beaucoup plus vite dans une classe où ils pourraient plaisanter un peu entre eux.

	— Et après cela ?

	— Il y aura toujours d’autres bâtiments à construire, dans les vingt prochaines années, ne seraient-ce que des cabinets d’aisance.

	— Alors, il y aura toujours de quoi m’occuper, mon père.

	— Un architecte comme vous se galvaude à taire ce que nous avons à faire ici. Ce ne sont que des besognes d’entrepreneur de maçonnerie.

	— Je suis devenu maçon.

	— Ne désirez-vous pas revoir l’Europe ?

	— Et vous, mon père ?

	— Il y a une grande différence entre vous et moi. L’Europe, pour ceux de notre Ordre, ressemble beaucoup à ceci : un groupe de bâtiments très semblables à ceux d’ici, nos chambres ne sont pas différentes, la chapelle non plus (jusqu’aux chemins de Croix qui sont les mêmes), les mêmes salles de classe, la même nourriture, les mêmes vêtements, le même type de visages. Mais, pour vous, l’Europe a sûrement une autre signification : théâtres, amis, restaurants, bars, livres, boutiques, la société de vos pairs…, les fruits de la gloire, quel que soit le sens de cette expression.

	— Je me sens satisfait ici », dit Querry.

	L’heure du repas de la mi-journée approchait et, retournant ensemble à la mission, ils passèrent devant la maison des sœurs, devant celle du docteur, et à côté du petit cimetière envahi de mauvaises herbes. Il n’était pas bien entretenu, le service des vivants absorbait trop du temps des pères. Le champ des morts ne se rappelait vraiment à leur mémoire que le soir de la Toussaint, où une lampe ou une bougie brillait sur chaque tombe, païenne et chrétienne. Environ la moitié des sépultures avaient des croix qui étaient aussi simples et aussi uniformes que celles des morts en masse d’un cimetière militaire. Querry savait maintenant dans quelle tombe reposait Mme Colin. Elle était sans croix, un peu à l’écart, mais la seule raison de cet isolement était de réserver un espace pour que le docteur puisse aller la rejoindre.

	« J’espère que vous me trouverez une place ici aussi, dit Querry. Je n’aurai pas besoin de croix.

	— Cela nous causera des ennuis avec le père Thomas. Il nous objectera qu’une fois baptisé, vous étés à jamais chrétien.

	— Je ferais donc bien de mourir avant qu’il revienne.

	— Alors il faudra vous dépêcher. Il va rentrer plus tôt que nous ne le pensions. »

	Ses frères les prêtres, eux-mêmes, se sentaient plus heureux sans le père Thomas. Il était impossible de ne pas ressentir, fût-ce à contrecœur, une certaine pitié pour un homme aussi peu sympathique.

	La prévision du père Joseph ne se vérifia que trop tôt. Absorbés dans la contemplation du nouvel hôpital, ils n’avaient pas entendu la cloche du bateau de l’O.T.R.A.C.O. Le père Thomas avait déjà débarqué avec la boîte en carton dans laquelle il transportait tous ses biens personnels. Du seuil de sa chambre, il les salua lorsqu’ils passèrent. Il avait, de façon bizarre et inquiétante, l’air de les recevoir comme des invités.

	« Eh bien, père Joseph, vous voyez que je suis de retour avant mon heure.

	— Nous le voyons en effet, dit le père Joseph.

	— Et monsieur Querry. J’ai quelque chose de très important à discuter avec vous.

	— Ah ! oui ?

	— Tout viendra en son temps. Patience. Beaucoup de choses se sont produites en mon absence.

	— Ne nous tenez pas sur des charbons ardents, dit le père Joseph.

	— Au déjeuner, au déjeuner », répliqua le père Thomas, emportant sa boîte en carton dans sa chambre en la tenant comme le Saint Sacrement, les bras levés.

	En passant devant la fenêtre suivante ils virent le supérieur debout près de son lit. Il enfonçait une brosse à cheveux, un sac à éponge et une boîte de cigares dans son havresac kaki, relique de la dernière guerre, qu’il transportait de par le monde comme on emporte un souvenir dans sa mémoire. Il prit sur son bureau le crucifix qu’il emballa, enveloppé dans deux mouchoirs.

	« Je commence à craindre le pire », dit le père Joseph.

	Au déjeuner, le supérieur demeura silencieux et préoccupé. Le père Thomas était assis à sa droite : le visage fermé par le sentiment de son importance, il émiettait son pain. Le supérieur attendit que le repas fût terminé pour prendre la parole.

	« Le père Thomas, dit-il, m’a apporté une lettre. L’évêque me réclame à Luc. Il se peut que je reste absent quelques semaines ou même quelques mois et je demande au père Thomas de me remplacer pendant mon absence. Vous êtes le seul, mon père, ajouta-t-il, qui disposiez d’assez de temps pour faire les comptes. »

	Il s’excusait ainsi auprès des autres pères, tout en adressant une remontrance cachée au père Thomas pour l’orgueil qu’il commençait déjà à manifester ; il ressemblait fort peu au pitoyable et inquiet personnage du mois précédent. Peut-être cette promotion, même momentanée, était-elle un remède suffisant pour une vocation fléchissante.

	« Vous savez que vous pouvez avoir confiance en moi, dit le père Thomas.

	— Je peux avoir confiance en tous ceux qui sont ici. Mon travail est le moins important de tous. Je ne puis bâtir comme le père Joseph ou surveiller les dynamos comme le frère Philippe.

	— Je ferai tous mes efforts pour que l’école n’en souffre pas, dit le père Thomas.

	— Je suis sûr que vous y réussirez, mon père. Vous verrez que mon travail occupera très peu de votre temps. Un supérieur est toujours remplaçable. »

	Plus une vie est dépouillée, plus nous y redoutons les changements. Le supérieur dit le bénédicité et chercha partout ses cigares, mais il les avait déjà empaquetés. Il accepta une cigarette de Querry, mais il la tenait avec la même gaucherie qu’il aurait eue à porter un complet veston laïque. Les pères, peu accoutumés aux départs, restaient debout d’un air malheureux. Querry se faisait l’effet d’un étranger au milieu d’une famille endeuillée.

	« L’hôpital sera peut-être terminé avant que je revienne, dit le supérieur avec une certaine mélancolie.

	— Nous attendrons votre retour pour poser la poutre faîtière, répliqua le père Joseph.

	— Non, non, il faut me promettre de ne rien retarder. Père Thomas, telles sont mes dernières instructions. La poutre de faîte dès que ce sera possible et beaucoup de champagne – si vous pouvez trouver un donateur – pour célébrer l’événement. »

	Pendant des années de paisible et uniforme routine, ils avaient eu tendance à oublier qu’ils étaient soumis à la règle d’obédience, mais brusquement le fait se rappelait à eux. Qui savait ce qui se préparait pour le supérieur, quelles lettres avaient pu être échangées entre l’évêque et le général, en Europe ? Il parlait de revenir dans quelques semaines (l’évêque, expliquait-il, l’avait convoqué pour une consultation), mais ils sentaient tous qu’il pourrait bien ne jamais revenir. Des décisions avaient peut-être déjà été prises ailleurs. Ils le surveillaient à la dérobée, avec affection, comme on regarde parfois un mourant (seul, le père Thomas s’était retiré : il était déjà occupé à transporter ses papiers dans la chambre du supérieur), et celui-ci, à son tour, les regardait et ses yeux prenaient congé du morne réfectoire où il avait passé ses meilleures années. C’était vrai, ce qu’avait dit le père Joseph. Les constructions, partout où il irait, seraient toujours à peu près les mêmes ; les réfectoires varieraient aussi peu que les aérodromes des colonies, mais justement pour cette raison, on s’habitue mieux aux minuscules différences. Il y aurait toujours la même reproduction en couleur du portrait du pape, mais celle-ci était tachée dans un coin, là où le lépreux qui avait fait le cadre avait laissé couler un peu de brou de noix. Les chaises aussi avaient été fabriquées par les lépreux, qui avaient copié le type réglementaire des sièges fournis aux plus jeunes fonctionnaires de l’État, du modèle qu’on trouve dans toutes les missions, mais une des chaises se distinguait des autres par son instabilité ; elle était perpétuellement reléguée contre le mur depuis qu’un prêtre de passage, le père Henri, avait essayé d’imiter un exercice de cirque en se balançant sur le dossier. Même la bibliothèque avait sa faiblesse personnelle : une planche en était posée tout de travers ; et il y avait sur le mur des taches qui rappelaient quelque chose à chacun d’eux. Sur un mur différent, les taches évoqueraient une image différente. On avait, partout où l’on allait, des compagnons qui portaient à peu de chose près les mêmes noms (le choix entre les saints d’usage courant est assez limité), mais le nouveau père Joseph ne serait pas tout à fait semblable à l’ancien.

	De la rivière, monta l’appel de la cloche du bateau. Le supérieur ôta la cigarette de sa bouche et la regarda comme s’il se demandait comment elle y était venue.

	« Je crois, dit le père Joseph, que nous devrions boire un verre de vin… »

	Il farfouilla dans le placard, à la recherche d’une bouteille et en trouva une aux deux tiers vidée quelques semaines auparavant, à la dernière fête majeure. Il en restait pourtant un dé à coudre pour chacun.

	« Bon voyage, mon père. »

	La cloche du bateau se remit à tinter. Le père Thomas apparut sur le seuil et dit :

	« Je crois que vous devriez partir maintenant, mon père.

	— Oui. Je vais chercher mon sac.

	— Je l’ai apporté, dit le père Thomas.

	— Eh bien, alors… »

	Le supérieur lança un dernier regard furtif sur la pièce : le tableau taché, la chaise cassée, l’étagère de travers.

	« Bon retour, dit le père Paul. Je vais chercher le docteur Colin.

	— Non, non, c’est l’heure de sa sieste. M. Querry lui expliquera comment cela s’est fait. »

	Ils descendirent au bord du fleuve pour être avec lui jusqu’au bout, le père Thomas portant son havresac. Près de la passerelle, le supérieur le prit et le jeta en bandoulière sur son épaule d’un geste quelque peu militaire. Il posa la main sur le bras du père Thomas.

	« Je crois que vous trouverez les comptes en bon ordre. Faites attendre ceux du mois prochain le plus longtemps possible, pour le cas où je reviendrais. » Il hésita, puis avec un sourire qui allait au-devant des protestations, il ajouta : « Ayez soin de vous, père Thomas. Pas trop d’enthousiasme. »

	Puis le bateau et le fleuve l’emportèrent loin de ses amis.

	Le père Joseph et Querry revinrent ensemble jusqu’à la maison.

	« Pourquoi a-t-il choisi le père Thomas ? dit Querry. Il est ici depuis moins longtemps que vous tous.

	— Le supérieur a raison : nous avons tous nos tâches, particulières, et s’il faut vous dire la vérité, le père Thomas est le seul qui ait la moindre notion de la tenue des livres. »

	Querry était étendu sur son lit. À cette heure du jour, la chaleur était telle qu’il était impossible de travailler et presque aussi impossible de dormir, sauf pour de rares périodes d’assoupissement superficiel. Il s’imaginait être avec le supérieur sur le bateau en partance mais, dans son rêve, ils prenaient la direction opposée à celle de Luc. Le bateau descendait le fleuve qui se resserrait, s’enfonçant au plus dense de la forêt, et il était devenu le bateau de l’évêque. Dans la cabine principale gisait un mort qu’ils emportaient à Pendélé pour l’ensevelir. Querry découvrait avec surprise qu’il avait commis une erreur en croyant que le bateau, en arrivant à la léproserie, atteignait le point extrême de son voyage vers l’intérieur. Maintenant il s’enfonçait de plus en plus.

	Le bruit d’une chaise traînée sur le sol l’éveilla. Il l’avait pris pour le grattement du fond du bateau sur un tronc d’arbre flottant entre deux eaux. Il ouvrit les yeux et vit le père Thomas assis à son chevet.

	« Je n’avais pas l’intention de vous réveiller, dit le père Thomas.

	— Je ne dormais qu’à moitié.

	— Je vous apporte un message d’un de vos amis.

	— Je n’ai pas d’amis en Afrique, sauf ceux que je me suis fait ici.

	— Vous avez plus d’amis que vous ne le savez. Mon message vient de M. Rycker.

	— Rycker n’est pas mon ami.

	— Je sais qu’il est un peu trop impétueux, mais c’est un homme qui a pour vous une grande admiration. Il sent, d’après quelque chose que lui a dit sa femme, qu’il a peut-être eu tort de parler de vous au journaliste anglais.

	— Sa femme a donc plus de bon sens que lui.

	— Heureusement tout s’est terminé pour le mieux, dit le père Thomas, et nous le devons à M. Rycker.

	— Pour le mieux ?

	— Il a écrit à propos de vous et de nous tous d’une manière tout à fait admirable.

	— Déjà ?

	— Il a télégraphié son premier article à Luc. M. Rycker l’a aidé au bureau de poste. Il avait posé comme condition qu’il lirait l’article avant tout : naturellement, M. Rycker n’aurait jamais laissé passer quoi que ce soit qui nous fût préjudiciable. L’article contient un véritable éloge de votre œuvre. Il a déjà été traduit dans Paris-Dimanche.

	— Ce torchon ?

	— Il atteint un public très vaste, dit le père Thomas.

	— Une feuille à scandales.

	— C’est donc un grand bien que votre message y soit publié.

	— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je n’ai pas de message. »

	Il tourna son visage vers le mur avec impatience pour échapper au regard fixe, insistant et scrutateur du père Thomas. Il entendit un froissement de papier… le père Thomas tirait quelque chose de la poche de sa soutane.

	« Laissez-moi vous en lire un petit passage, dit-il. Je vous assure que cela vous fera grand plaisir. L’article est intitulé : « Un architecte des Ames : Le Solitaire du « Congo. »

	— Quelle écœurante niaiserie ! Je vous répète, mon père, que rien de ce que cet homme peut écrire ne m’intéresse.

	— Vous êtes beaucoup trop dur. Je regrette seulement de n’avoir pas eu le temps de le montrer au supérieur. Il fait une légère erreur dans le nom de l’Ordre, mais on ne peut guère s’attendre à autre chose de la part d’un Anglais. Écoutez la fin : « Lorsqu’un célèbre homme d’État français se retira naguère au plus profond du pays pour échapper au fardeau du pouvoir, on a dit que le monde avait tracé un chemin jusqu’à sa porte. »

	— Il ne peut rien écrire d’exact, dit Querry. Rien. C’était un écrivain, ce n’était pas un homme d’État. Et cet écrivain était américain et non français.

	— Ce sont des vétilles, dit le père Thomas sur un ton réprobateur. Écoutez ceci : « Le monde catholique tout entier a discuté la mystérieuse disparition du grand architecte Querry. Querry dont le champ d’heureuses réalisations s’étendait de la plus récente cathédrale élevée aux États-Unis, palais de verre et d’acier, à une petite chapelle dominicaine toute blanche sur la Côte d’Azur… »

	— Maintenant, voilà qu’il me confond avec Matisse, cet amateur, dit Querry.

	— Qu’importent ces petits détails.

	— J’espère pour vous que les Évangiles sont plus exacts dans leurs petits détails que M. Parkinson.

	— « Querry n’a pas été aperçu depuis fort longtemps dans les endroits qu’il fréquentait habituellement. Je l’ai suivi à la piste depuis son restaurant favori : L’Épaule de Mouton… »

	— C’est absurde ! Me prend-il pour un touriste gastronome ?

	— « … jusqu’au cœur de l’Afrique. Près des lieux où Stanley planta jadis sa tente au milieu de sauvages tribus, j’ai enfin retrouvé Querry… »

	Le père Thomas releva la tête.

	« C’est ici, dit-il, qu’il a introduit tellement de choses aimables concernant notre travail. « Abnégation… dévotion… dans les blanches robes de leurs vies sans tache. » Vraiment, vous savez, il a un certain sens du style.

	« Qu’est-ce donc qui a poussé le grand Querry à abandonner une carrière qui lui procurait honneur et fortune, pour se mettre au service des intouchables de ce monde ? Il ne m’appartenait pas de lui poser la question, mais brusquement je m’aperçus que ma quête avait pris fin. Inconscient et brûlant de fièvre, je fus transporté sur le rivage, arraché à ma pirogue, la frêle embarcation avec laquelle j’avais pénétré dans ce que Joseph Conrad appela le Cœur des Ténèbres, par quelques indigènes dévoués qui m’avaient suivi sur le grand fleuve avec une fidélité égale à celle que leurs grands-pères avaient montrée à Stanley. »

	— Il ne peut pas s’empêcher de fourrer Stanley partout, dit Querry. Bien d’autres ont exploré l’Afrique centrale, mais je suppose que les Anglais n’ont jamais entendu parler d’eux.

	— « Je m’éveillai au contact de la main de Querry sur mon pouls, tandis que les yeux de Querry se plongeaient dans les miens. Alors, je pressentis le grand mystère. »

	— Prenez-vous vraiment plaisir à lire ces insanités ? » demanda Querry.

	Exaspéré, il s’assit sur son lit.

	« J’ai lu beaucoup de Vies des Saints qui étaient plus mal écrites, dit le père Thomas. Le style n’est pas tout. Les intentions de cet homme sont saines. Peut-être n’êtes-vous pas le meilleur juge. Voici comment il poursuit : « C’est des lèvres de Querry que j’ai appris le mot de l’énigme. Bien que Querry m’ait parlé comme il n’a sans doute jamais parlé à nul être humain, avec le remords « brûlant d’un passé aussi aventureux et coloré que la vie jadis menée par saint François dans les sombres ruelles de la cité sur l’Arno… » Je regrette de n’avoir pas été là lorsque vous lui avez parlé de cela, dit le père Thomas songeur. Je ne vous lis pas le paragraphe suivant qui traite surtout des lépreux. Il semble n’avoir remarqué que les mutilés, ce qui est dommage, car cela donne une idée un peu trop sombre de notre demeure. »

	Le père Thomas, en sa qualité de supérieur intérimaire, considérait déjà la mission sous un jour plus favorable qu’il ne le faisait un mois avant.

	« Voici l’endroit où il atteint ce qu’il appelle le fond du problème : C’est par l’ami le plus intime de Querry, André Rycker, directeur d’une exploitation d’huile de palme, que j’ai connu son secret. Il est sans doute caractéristique de Querry que ce qu’il cache humblement aux prêtres pour qui il travaille, il soit prêt à le confier à ce planteur, la dernière personne que vous vous attendiez à trouver en termes d’amitié étroite avec le grand architecte. “Vous voulez savoir ce qui le fait agir ?” m’a dit M. Rycker. “Je suis sûr que c’est l’amour, un amour absolument oublieux de soi, où n’intervient nulle barrière de couleur ou de classe. Je n’ai jamais rencontré un seul homme aussi instruit de sa foi. Je suis resté assis à cette même table jusqu’à une heure avancée de la nuit, à discuter avec le grand Querry de la nature de l’amour divin.” Ainsi se rejoignent les deux étranges moitiés de Querry : à moi, il a parlé des femmes qu’il a aimées dans le monde de l’Europe et à cet ami obscur, au milieu de cette usine de la brousse, il a parlé de son amour de Dieu. En cet âge atomique, le monde a grand besoin de saints. Lorsqu’un célèbre homme d’État français se retira naguère au plus profond du pays pour échapper au fardeau du pouvoir, on a dit que le monde avait tracé un chemin jusqu’à sa porte. Il est probable « que le monde qui découvrit Schweitzer à Lambaréné réussira à atteindre dans sa retraite le Solitaire du Congo. » Je trouve qu’il aurait dû éviter de faire cette allusion à saint François, dit le père Thomas, elle pourrait être mal comprise.

	— Quel tissu de mensonges ! » s’écria Querry.

	Il quitta son lit et vint se tenir près de sa planche à dessin où la feuille de papier bleu était tendue.

	« Je ne permettrai pas à cet individu…, ajouta-t-il.

	— Voyons, dit le père Thomas, c’est un journaliste : ce ne sont que les exagérations professionnelles.

	— Je ne pense pas à Parkinson, il fait son métier. Je parle de Rycker. Je n’ai jamais parlé à Rycker de l’amour de Dieu.

	— Il m’a dit qu’il avait eu un jour avec vous une intéressante discussion.

	— Jamais. Il n’y a pas eu de discussion. Vous pouvez m’en croire, lui seul a parlé tout le temps. »

	Le père Thomas abaissa les yeux sur la coupure de journal.

	« Il va y avoir un second article, dit-il, dans une semaine, paraît-il. C’est annoncé là : « Dimanche prochain : « Le Passé d’un Saint. La Rédemption par la Souffrance. « Le Lépreux perdu dans la Jungle. » Cela, j’imagine, est Deo Gratias, dit le père Thomas. Il y a aussi une photographie de l’Anglais en train de causer avec Rycker.

	— Donnez-moi cela. »

	Querry déchira le journal en petits morceaux qu’il laissa tomber sur le sol :

	« La route est-elle ouverte ?

	— Elle l’était quand j’ai quitté Luc. Pourquoi ?

	— Alors je vais prendre un camion.

	— Pour aller où ?

	— Pour aller dire un mot à Rycker. Ne voyez-vous pas, mon père, qu’il faut que je le réduise au silence ? Ceci ne peut continuer. Je me bats pour ma vie.

	— Votre vie ?

	— Ma vie ici. C’est tout ce que je possède. » Il se laissa tomber assis sur le lit d’un air las. « Je suis venu de très loin, ajouta-t-il. Il n’y a pas d’endroit où je puisse aller si je m’en vais d’ici.

	— Pour un homme de bien, dit le père Thomas, la célébrité est toujours un problème.

	— Mais, mon père, je ne suis pas un homme de bien. Ne pouvez-vous pas me croire ? Devez-vous tout déformer comme Rycker et cet autre type ? Je ne suis pas venu ici pour un bon motif. Je me protège, égoïstement, comme je l’ai toujours fait, mais, dites-moi, un homme égoïste lui-même n’a-t-il pas droit à un peu de bonheur.

	— Votre don d’humilité est vraiment merveilleux », dit le père Thomas.
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CHAPITRE PREMIER

	1

	MARIE RYCKER interrompit sa lecture de l’Imitation de Jésus-Christ aussitôt qu’elle vit que son mari dormait ; mais elle n’osait pas bouger, de crainte de l’éveiller, et il y avait naturellement toujours la possibilité d’un piège. Elle imaginait les reproches qu’il lui ferait : « Ne peux-tu veiller à côté de moi une heure ? » car son mari ne craignait pas de pousser très loin le pastiche. Son visage creusé était détourné, de sorte qu’elle ne pouvait pas voir ses yeux. Elle pensait que, tant qu’il était malade, elle n’avait pas besoin de lui annoncer la nouvelle, car aucun devoir ne vous force à informer un homme malade d’un événement aussi peu désiré que celui-là. À travers la moustiquaire des fenêtres, le vent apportait l’odeur de margarine rance qui resterait, pour Marie, associée à l’idée du mariage ; et elle voyait, de l’endroit où elle était assise, le coin de la salle des machines où l’on alimentait les fours avec les coques.

	Elle avait honte de ses craintes, de son ennui, de ses nausées. Elle avait été élevée pour être femme de colon (10) et elle savait très bien que ce n’est pas ainsi que doit se comporter une femme de colon Son père avait représenté la même société que son mari, dans un poste différent, qui le forçait à voyager, mais parce que sa femme était de santé délicate, il l’avait renvoyée en Europe avant la naissance de leur enfant. Sa mère avait lutté pour rester avec son mari, car elle avait vraiment l’esprit colon et était elle-même fille de colon. Ce mot que les gens de la métropole prononçaient d’un ton si méprisant était pour eux un titre honorifique. Même lorsqu’ils étaient en Europe, en congé, ils vivaient entre eux, fréquentaient les mêmes restaurants et les mêmes cafés tenus par d’anciens colons et louaient des villas pour la saison dans les mêmes villes d’eaux. Les femmes attendaient parmi les palmiers en pots que leurs époux reviennent du pays des palmiers en pleine terre ; elles jouaient au bridge et se lisaient tout haut les unes aux autres les lettres de ces époux, contenant tous les potins de la colonie. Les enveloppes étaient couvertes de timbres hauts en couleur représentant des bêtes, des oiseaux, des fleurs et le tampon de bureaux de poste exotiques. À six ans, Marie en avait commencé une collection, niais, comme elle conservait aussi les enveloppes avec le cachet de la poste, elle devait les ranger dans une boîte au lieu d’un album. Un des cachets était celui de Luc. Elle ne prévoyait pas qu’un jour, elle arriverait à connaître Luc mieux qu’elle ne connaissait la rue de Namur.

	Obéissant à la tendresse qui naît d’un sentiment de culpabilité, elle essuya le visage de Rycker avec un mouchoir trempé dans l’eau de Cologne, même au risque de l’éveiller. Elle savait qu’elle n’était pas une bonne femme de colon et c’était comme si elle trahissait sa patrie… d’autant plus coupable que cette patrie était si lointaine et si calomniée.

	Un des ouvriers sortit du hangar pour uriner contre le mur. Quand il se retourna, il vit qu’elle le suivait des yeux et ils se regardèrent fixement à travers ces quelques mètres, mais ils avaient l’air de gens qui s’observent au télescope de part et d’autre d’un espace immense. Elle se rappelait un certain petit déjeuner : on voyait par la fenêtre un pâle soleil européen briller sur l’eau et les baigneurs faire un court plongeon matinal, et son père lui avait appris les mots mongo pour pain, café et confiture. C’étaient encore les trois seuls mots qu’elle sût. Mais il ne suffisait pas de dire café, pain et confiture à cet homme qui était dans la cour. Ils n’avaient aucun moyen de communiquer : elle ne pouvait même pas invectiver contre lui, comme l’aurait fait son père ou son mari, en mots qu’il comprenait. Il tourna sur ses talons et rentra dans le hangar, et Marie sentit de nouveau la solitude où la plongeait sa trahison envers ce pays de colons. Elle aurait voulu en demander pardon à son vieux père, là-bas ; elle ne pouvait lui tenir rigueur des timbres et de leurs cachets postaux. Sa mère avait ardemment désiré demeurer auprès de lui. Elle ne s’était pas rendu compte de la chance qu’elle avait d’être de santé délicate. Rycker ouvrit les yeux et demanda :

	« Quelle heure est-il ?

	— Je crois qu’il est environ trois heures. »

	Il s’était rendormi avant d’avoir pu entendre sa réponse et elle resta assise. Dans la cour, un camion faisait marche arrière vers le hangar. Il était chargé d’une haute pyramide de noix destinées aux pressoirs et aux fours ; elles ressemblaient à des têtes desséchées et ratatinées, vestiges d’une sauvage hécatombe. Elle essaya de lire, mais l’Imitation de Jésus-Christ ne parvenait pas à retenir son attention. Une fois par mois, elle recevait Marie-Chantal, mais elle était forcée de se cacher pour lire le feuilleton pendant que Rycker travaillait, car il méprisait ce qu’il appelait la fiction féminine et parlait avec sévérité des « rêvasseries ». Quelles ressources avait-elle en dehors des rêves ? Ils représentaient une forme d’espoir, mais elle les lui cachait comme un membre de la Résistance cachait sa pilule de cyanure. Elle refusait de croire que ceci était définitif : vieillir dans la solitude à côté de son mari, parmi les odeurs de margarine, les visages noirs et les tas de ferraille, dans la chaleur et l’humidité. Jour après jour, elle attendait comme un signal de radio qui lui annoncerait l’heure de la libération. Elle pensait quelquefois qu’il n’y avait rien qu’elle ne fût prête à faire pour obtenir cette libération.

	Marie-Chantal arrivait par voie de terre : il avait toujours deux mois de retard, mais cela n’avait guère d’importance puisque le roman en feuilleton, ainsi que toute autre œuvre littéraire, possédait une valeur éternelle. Dans l’histoire qu’elle lisait alors, une jeune fille, à Monte-Carlo, dans la Salle Privée, avait placé douze mille francs, tout ce qui lui restait d’argent au monde, sur le chiffre 17, mais une main, passant par-dessus son épaule pendant que la roue tournait encore, avait fait glisser sa mise sur le 19. Or, la cavité numéro 19 avait arrêté la boule et la jeune fille s’était retournée pour voir qui pouvait être son bienfaiteur… mais Marie devait attendre trois semaines avant de découvrir son identité. L’inconnu s’approchait d’elle, il descendait la côte de l’Afrique occidentale, par courrier, mais même lorsqu’il serait à Matadi, il lui resterait encore à faire le long trajet sur le fleuve. Les chiens se mirent à aboyer dans la cour et Rycker s’éveilla.

	« Vois qui arrive, dit-il, mais ne le laisse pas entrer. » Elle entendit une voiture s’arrêter. C’était probablement le représentant d’une des deux brasseries rivales. Chacun faisait trois fois par an la tournée des postes isolés, et donnait au chef local et aux villageois une fête où l’on distribuait gratuitement sa marque de bière. C’était, d’une façon mystérieuse, supposé favorable à la consommation.

	On déchargeait du camion par pelletées les têtes racornies lorsque Marie arriva dans la cour. Deux hommes étaient assis dans une camionnette Peugeot. L’un était Africain, mais elle ne pouvait distinguer l’autre, parce qu’elle était éblouie par le soleil reflété dans le pare-brise. Elle l’entendit dire :

	« Ce que j’ai à faire ici ne prendra que très peu de temps. Nous serons à Luc vers dix heures. »

	Elle s’approcha de la voiture et vit qu’e c’était Querry. Elle se rappela la scène humiliante qui s’était passée, plusieurs semaines auparavant, lorsqu’elle avait couru en larmes jusqu’à sa voiture. Après cela, elle avait passé la nuit au bord de la route, dévorée par les moustiques, plutôt que de faire face à un autre être humain qui peut-être, lui aussi, mépriserait son mari.

	Elle pensa avec reconnaissance : « Il est venu de sa propre volonté. Ce qu’il disait ne correspondait qu’à une humeur passagère. C’est son cafard qui parlait, ce n’était pas lui. »

	Elle avait envie de retourner dans la chambre pour mettre son mari au courant, mais elle se rappela qu’il lui avait dit : « Ne le laisse pas entrer. »

	Querry descendit du camion et elle vit que le garçon qui l’accompagnait était un des mutilés de la léproserie.

	« Vous êtes venu nous voir, dit-elle à Querry. Mon mari va être si content…

	— Je vais à Luc, dit Querry. Mais je veux avant tout dire un mot à M. Rycker. »

	Quelque chose dans son expression lui rappela son mari à certains moments. Si le cafard avait dicté la phrase injurieuse de l’autre jour, ce cafard durait encore.

	« Il est malade, dit-elle. Je crains que vous ne puissiez le voir.

	— Il le faut. Je viens de la léproserie, et j’ai passé trois jours sur la route…

	— Vous serez forcé de me le dire, à moi. » Il était debout près de la portière du camion. « Ne pouvez-vous me confier votre message ?

	— Je ne me vois pas en train de frapper une femme », dit Querry.

	Le brusque rictus qui lui tordit la bouche fit sursauter Marie. Peut-être essayait-il d’adoucir ses paroles par un sourire, mais elle ne l’en trouva que plus laid.

	« Est-ce votre message ?

	— Plus ou moins, répondit Querry.

	— Alors, sans doute vaut-il mieux que vous entriez. »

	Elle s’éloigna d’un pas lent, sans regarder en arrière. Il lui faisait l’effet d’un sauvage armé, à qui elle devait dissimuler sa peur. Quand elle arriverait à la maison, elle serait en sécurité. Dans leur monde, la violence n’éclatait qu’au grand air ; elle était réprimée par les sofas et les bibelots. En franchissant la porte, elle eut envie de se réfugier dans sa chambre en abandonnant le malade à la merci de Querry, mais elle s’arma de courage en pensant à tout ce que lui dirait Rycker quand il serait parti, puis avec un simple coup d’œil au corridor au bout duquel se trouvait la sécurité, elle entra dans la véranda et entendit derrière elle les pas de Querry qui l’avait suivie.

	Là, comme elle aurait enfilé une robe propre, elle prit sa voix d’hôtesse.

	« Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? dit-elle.

	— C’est un peu tôt. Votre mari est-il vraiment malade ?

	— Bien entendu. Je vous l’ai dit. Les moustiques sont très mauvais par ici. Nous sommes trop près de l’eau. Il avait négligé de prendre sa paludrine. Je ne sais pas pourquoi. Vous savez qu’il a ses lubies.

	— Je suppose que c’est ici que Parkinson a attrapé la malaria.

	— Parkinson ?

	— Le journaliste anglais.

	— Cet homme…, dit-elle avec dégoût. Est-il encore dans les environs ?

	— Je n’en sais rien. Vous êtes les dernières personnes à l’avoir vu. Après que votre mari l’a lancé sur ma piste.

	— Je suis désolée s’il vous a importuné. J’ai refusé de répondre à toutes ses questions.

	— J’avais dit très clairement à votre mari que j’étais ici en personne privée, anonymement. Il s’est imposé à moi, à Luc. Il vous a envoyée à la léproserie pour me courir après. Il a envoyé Parkinson. Il a répandu en ville des histoires grotesques à mon sujet. Et maintenant, cet article dans un journal, sans compter la menace d’une « suite ». Je suis venu lui dire que cette persécution doit cesser.

	— Persécution ?

	— Pouvez-vous trouver un autre nom ?

	— Vous ne comprenez pas. Mon mari a été exalté par votre arrivée, par le fait qu’il vous avait découvert. Il n’y a pas tellement de gens à qui il puisse parler de ce qui l’intéresse. Il est très seul. Elle regardait, par-dessus le fleuve, le treuil du ferry-boat et la forêt au-delà. Quand une chose l’excite, il veut la posséder. Comme un enfant.

	— Je n’ai jamais aimé les enfants.

	— C’est son seul côté jeune, dit-elle, les mois jaillissant vite et spontanément comme le sang d’une blessure.

	— Pourriez-vous obtenir de lui, dit Querry, qu’il cesse de parler de moi ?

	— Je n’ai aucune influence sur lui. Il ne m’écoute même pas. Après tout, pourquoi m’écouterait-il ?

	— S’il vous aime…

	— Je ne sais pas s’il m’aime. Il dit souvent qu’il n’aime que Dieu.

	— Alors, il faut que je lui parle moi-même. Un peu de fièvre ne l’empêchera pas d’entendre ce que j’ai à lui dire. Je ne sais pas exactement où est sa chambre, ajouta-t-il, mais il n’y en a pas tellement dans cette maison. Je trouverai tout seul.

	— Non, je vous en prie, non. Il va croire que c’est ma faute. Il sera en colère. Je ne veux pas qu’il soit en colère. J’ai quelque chose à lui annoncer. Je ne pourrai pas s’il est en colère. C’est déjà assez épouvantable comme ça.

	— Qu’est-ce qui est épouvantable ? »

	Elle le regarda avec une expression de désespoir. Des larmes lui montèrent aux yeux et se mirent à couler sans grâce, comme des gouttes de sueur.

	« Je crois que je vais avoir un bébé, dit-elle.

	— Mais il me semblait que, en général, les femmes se réjouissaient…

	— Il n’en veut pas. Mais il ne m’a jamais permis de prendre des précautions.

	— Avez-vous consulté un docteur ?

	— Non. Je n’ai pas trouvé d’excuse pour aller à Luc, et nous n’avons qu’une seule voiture. Je ne voulais pas qu’il se méfie. Généralement, il me demande au bout d’un certain temps si tout va bien.

	— Et il ne vous a rien demandé ?

	— Je pense qu’il a oublié que nous avons fait quelque chose depuis la fois d’avant. »

	Querry fut ému malgré lui de son humilité. Elle était très jeune, et elle était assurément plutôt jolie, et pourtant ne paraissait pas croire qu’un homme devrait ne pas oublier un tel acte. Elle ajouta, comme si cela expliquait tout :

	« C’était en revenant du cocktail chez le gouverneur.

	— Vous en êtes tout à fait sûre ?

	— Deux mois sans rien voir.

	— Ma petite, dans ce climat ce sont des choses qui arrivent. Je vous conseille… Comment vous appelez-vous ?

	— Marie. »

	C’était parmi les prénoms féminins le plus banal de tous, mais il retentit à son oreille comme un avertissement.

	« Oui, dit-elle avec chaleur, vous me conseillez ?…

	— De ne rien dire encore à votre mari. Il faut que nous trouvions une excuse-pour que vous alliez à Luc consulter le docteur. Mais ne vous inquiétez pas trop. Désirez-vous cet enfant ?

	— À quoi servirait de le désirer si lui n’en veut pas ?

	— Je pourrais vous y emmener tout de suite, si nous pouvions vous trouver une excuse.

	— Si quelqu’un peut le persuader, c’est vous, il vous admire tant.

	— J’ai de la pharmacie à prendre à l’hôpital pour le docteur Colin et je me disposais en outre à acheter des provisions dont je veux faire la surprise aux pères : du champagne pour le jour où l’on posera la poutre faîtière. Mais je ne pourrai pas vous ramener avant demain soir.

	— Oh ! dit-elle, son boy est bien plus capable que moi de le soigner. Il est auprès de lui depuis plus longtemps.

	— Je veux dire qu’il n’aimera peut-être pas me confier…

	— Il n’y a pas eu de pluie depuis des jours et des jours. Les routes sont très bonnes.

	— Alors, est-ce que je peux lui parler ?

	— Ce n’est pas pour lui dire cela que vous étiez venu…

	— Je le traiterai aussi doucement que possible. Vous m’avez arraché les griffes !

	— Ce sera amusant, dit-elle, d’aller seule à Luc… je veux dire avec vous. »

	Elle s’essuya les yeux du dos de sa main ; elle n’avait pas plus honte de ses larmes qu’une toute petite fille.

	« Peut-être le docteur vous dira-t-il que vous n’avez rien à craindre. Où est sa chambre ?

	— Après la porte au bout du couloir. Vous ne serez pas trop sévère avec lui, c’est sûr ?

	— C’est sûr. »

	Rycker était assis dans son lit lorsqu’il entra. Il portait sur le visage, comme un masque, un air accusateur, mais il l’ôta vivement et y substitua un autre représentant le bon accueil, lorsqu’il reconnut son visiteur.

	« Comment, Querry, c’était vous ?

	— Je me suis arrêté pour vous voir en allant à Luc.

	— Vous êtes bien bon de venir me visiter sur mon lit de malade.

	— Je voulais vous parler, dit Querry, de cet article stupide du journaliste anglais.

	— Je l’ai donné au père Thomas pour qu’il vous le porte, dit Rycker, les yeux brillants de fièvre ou de joie. Paris-Dimanche n’a jamais connu de vente pareille à Luc, je puis vous l’assurer. La librairie a dû commander des exemplaires supplémentaires. On m’a dit qu’ils en avaient déjà retenu cent du prochain numéro.

	— N’avez-vous jamais soupçonné à quel point cela me serait odieux ?

	— Je sais que le journal n’est pas de grande classe, mais l’article lui-même est très élogieux. Vous rendez-vous compte qu’il a été reproduit jusqu’en Italie ? L’évêque, m’a-t-on dit, a reçu de Rome une demande d’information.

	— Voulez-vous m’écouter, Rycker ? J’essaie de vous parler-avec douceur parce que vous êtes malade. Mais il faut que tout ceci cesse. Je ne suis pas catholique. Je ne suis même pas chrétien. Je refuse d’être adopté par vous et par votre Église. »

	Assis sous le crucifix, Rycker avait assumé un sourire de compréhension.

	« Je n’ai aucune foi en aucun dieu, Rycker. Je ne crois ni à l’âme ni à l’éternité. Cela ne m’intéresse même pas.

	— Oui, le père Thomas m’a dit que vous aviez terriblement souffert d’aridité.

	— Le père Thomas est un pieux imbécile et je suis venu ici pour échapper aux imbéciles, Rycker. Voulez-vous me promettre de me laisser en paix ou devrai-je repartir vers tout ce que j’ai fui ? J’étais heureux avant que ceci se déclenche. Je m’apercevais que je pouvais travailler. Je parvenais à m’intéresser à quelque chose, à y contribuer…

	— C’est la rançon du génie que d’appartenir au monde. »

	S’il lui fallait subir un tortionnaire, avec quelle joie il eût choisi le cynique Parkinson. Il y avait dans cet esprit plein de failles des interstices où pouvait s’implanter de loin en loin une semence de vérité. Mais Rycker était comme un mur si parfaitement revêtu de panneaux d’affichages d’église qu’il était impossible de distinguer les briques dont il était fait.

	« Je ne suis pas un génie, Rycker, dit-il. Je suis un homme qui a eu un certain talent, pas un très grand talent, et qui en a atteint le bout. Je ne pouvais plus rien faire de neuf. Je ne pouvais que me répéter. Alors, j’y ai renoncé. C’est aussi simple et aussi banal que cela. Exactement comme j’ai renoncé aux femmes. Après tout, il n’y a que trente-deux manières d’enfoncer un clou dans un trou.

	— Parkinson m’a parlé de vos remords…

	— Je n’ai jamais eu le moindre remords. Jamais. Vous dramatisez tous beaucoup trop. Il est possible de se retirer de tout sentiment aussi naturellement qu’on se retire des affaires. Êtes-vous sûr de ressentir encore quelque chose. Rycker, de ne pas faire semblant d’être sensible ? Seriez-vous vraiment très affecté si votre usine était brûlée jusqu’au sol demain, au cours d’une émeute ?

	— Je n’ai pas donné mon cœur à mon usine.

	— Et vous ne l’avez pas donné non plus à votre femme. Vous me lavez laissé entendre clairement à notre première rencontre. Vous vouliez quelqu’un qui vous fît échapper au danger de brûler dont saint Paul nous menace.

	— Il n’y a pas de mal à contracter un mariage chrétien, dit Rycker. C’est bien préférable à un mariage d’amour. Mais si vous voulez savoir la vérité, mon cœur a toujours appartenu à ma foi.

	— Je commence à croire que nous ne sommes pas tellement différents, vous et moi. Nous ignorons ce qu’est l’amour. Vous faites semblant d’aimer Dieu parce que vous n’aimez personne d’autre. Moi, je ne veux pas faire semblant. Tout ce qui me reste, c’est un certain respect de la vérité. C’était le meilleur côté du maigre talent que je possédais. Vous inventez tout le temps, Rycker, n’est-il pas vrai ? Il y a des hommes qui parlent d’amour aux prostituées… ils n’osent même pas coucher avec une femme sans inventer un sentiment quelconque qui leur serve d’excuse. Vous êtes allé jusqu’à inventer cette conception de moi pour vous justifier. Mais je n’entrerai pas dans votre jeu, Rycker.

	— Quand je vous regarde, dit Rycker, je vois un homme tourmenté.

	— Oh ! mais non ! Je n’ai pas connu la moindre souffrance depuis vingt ans. Il faudrait quelque chose de beaucoup plus considérable que vous pour me faire du mal.

	— Que cela vous plaise ou non, vous nous avez donné à tous un bel exemple.

	— Un exemple de quoi ?

	— Abnégation et humilité, dit Rycker.

	— Je vous avertis, Rycker, qui si vous ne cessez pas de répandre sur moi ces bruits grotesques… »

	Mais il sentit son impuissance. Il s’était laissé prendre au piège des mots. Un coup aurait été plus simple et plus efficace, mais il était maintenant trop tard pour les coups.

	« Les saints, dit Rycker, étaient désignés par les acclamations du peuple. Je ne suis pas sûr que cette méthode n’ait pas été meilleure qu’un jugement à Rome. Nous vous avons adopté, Querry. Vous ne vous appartenez plus. Vous avez cessé de vous appartenir en priant avec ce lépreux dans la forêt.

	— Je n’ai pas prié. J’ai seulement… »

	Il s’interrompit. À quoi bon ? Rycker lui avait dérobé le dernier mot. C’est seulement après avoir quitté la chambre en claquant la porte qu’il se rappela Marie Rycker et son voyage à Luc dont il avait oublié de parler.

	Et naturellement, elle l’attendait, impatiente et résignée, à l’autre bout du couloir. Il regretta de n’avoir pas apporté un sac de bonbons pour la réconforter.

	« A-t-il accepté ? demanda-t-elle, tout excitée.

	— Je ne lui ai rien demandé.

	— Vous aviez promis.

	— Je me suis mis en colère et j’ai oublié. Je regrette beaucoup.

	— Je pars pour Luc avec vous tout de même, dit-elle.

	— Vous auriez tort.

	— Avez-vous été très violent avec lui ?

	— Pas très. J’ai gardé le plus fort de ma colère en moi.

	— Alors je viens. »

	Elle le quitta sans lui laisser le temps de protester et revint un moment après, tenant à la main un simple petit sac de nuit marqué SABENA.

	« Vous « voyagez léger », dit-il et lorsqu’ils furent près du camion il ajouta : « Ne vaudrait-il pas mieux que je retourne auprès de lui et que je l’avertisse ?

	— Il dirait peut-être non. Et que pourrais-je faire ? »

	Ils laissèrent derrière eux l’odeur de la margarine avec le cimetière des vieilles chaudières, et l’ombre de la forêt tomba à droite et à gauche. Marie demanda poliment, de sa voix de maîtresse de maison : « Est-ce que l’hôpital avance ?

	— Oui.

	— Comment va le supérieur ?

	— Il est en voyage.

	— Avez-vous eu un fort orage samedi dernier ? Nous, oui.

	— Vous n’avez pas besoin de faire la conversation avec moi, dit Querry.

	— Mon mari me trouve trop silencieuse.

	— Le silence n’est pas une mauvaise chose.

	— C’en est une quand on est malheureux.

	— Excusez-moi. J’avais oublié… »

	Ils firent quelques kilomètres sans parler. Puis elle demanda :

	« Pourquoi êtes-vous venu ici plutôt qu’ailleurs ?

	— Parce que c’est très loin de tout.

	— D’autres endroits sont loin de tout. Le pôle Sud.

	— Quand je suis allé à l’aéroport, il n’y avait pas d’avion en partance pour le pôle Sud. (Marie pouffa de rire. Il est facile d’amuser les jeunes, même les jeunes qui sont malheureux.) Il y en avait un qui allait à Tokyo, mais, je ne sais pourquoi, ce pays-ci m’a paru beaucoup plus lointain. Et je n’avais envie ni de geishas ni de cerisiers en fleur.

	— Vous ne me ferez pas croire que vous ne saviez vraiment pas où…

	— Un des avantages de posséder une carte de transport aérien est que, jusqu’à la dernière minute, l’on n’a pas besoin de décider où l’on veut aller.

	— N’avez-vous pas de famille à quitter ?

	— Pas de famille. Il y a eu une personne, mais elle est beaucoup mieux sans moi.

	— Pauvre « elle » !

	— Oh ! non. Elle n’a rien perdu de précieux. Il est dur pour une femme de vivre avec un homme qui ne l’aime pas.

	— Oui.

	— Il y a toujours des moments de la journée où l’on cesse de faire semblant.

	— Oui. »

	Ils ne parlèrent plus, jusqu’à ce que la nuit commençât à tomber. Querry alluma les phares. Ils éclairèrent une effigie humaine à tête de noix de coco, assise dans un fauteuil branlant. Marie eut un petit hoquet de terreur et se serra contre l’épaule de son compagnon.

	« J’ai peur des choses que je ne comprends pas, dit-elle.

	— Alors, vous devez avoir peur de beaucoup de choses.

	— Oui. »

	Il lui entoura les épaules de son bras pour la rassurer.

	« Est-ce que vous lui avez dit au revoir, à « elle » ?

	— Non.

	— Mais elle a dû voir que vous faisiez vos malles ?

	— Non. Je voyage léger, moi aussi.

	— Vous êtes parti sans rien emporter ?

	— J’avais un rasoir, une brosse à dents et une lettre de crédit sur une banque en Amérique.

	— Mais, est-ce réellement vrai que vous ne saviez pas où vous alliez ?

	— Je n’en avais pas la moindre idée. Alors, à quoi bon emporter des vêtements ? »

	La piste était mauvaise et il lui fallait tenir le volant à deux mains. Jusque-là, il n’avait jamais analysé son propre comportement. Cela lui avait paru, à l’époque, la seule chose logique à faire. Il avait mangé plus que d’habitude au petit déjeuner, parce qu’il ne savait pas à quelle heure serait son prochain repas, et puis il avait pris un taxi. Son voyage avait commencé dans le grand aéroport presque vide, qu’on avait construit à l’occasion d’une exposition universelle fermée depuis longtemps. On pouvait parcourir un kilomètre de corridors sans rencontrer plus d’une poignée d’êtres humains éparpillés. Dans un immense hall, un groupe de gens assis à part attendaient l’avion de Tokyo. Ils avaient l’air de statues dans un musée. Il avait demandé une place pour Tokyo avant de remarquer un écriteau portant des noms africains.

	« Avez-vous aussi une place libre sur cet avion ?

	— Oui, mais il n’y a pas de correspondance pour Tokyo après Rome.

	— J’irai jusqu’au terminus. »

	Il présenta à l’employé sa carte de transport aérien.

	« Où sont vos bagages ?

	— Je n’ai pas de bagages. »

	Il pensait après coup que ses manières avaient dû paraître un peu bizarres. Il avait dit à l’employé : « N’inscrivez que mon premier nom sur mon billet, s’il vous plaît. Sur la liste des passagers aussi. Je ne veux pas être importuné par les gens de la Presse. » C’est un des rares avantages que la célébrité procure à un homme de n’être pas automatiquement considéré avec méfiance s’il ne se conduit pas comme tout le monde. C’est ainsi que, sans plus de complications, il avait cru brouiller sa piste, mais il n’y avait pas réussi complètement, sans quoi la lettre signée toute à toi ne lui serait jamais parvenue. Peut-être la dame était-elle allée elle-même à l’aéroport pour se renseigner. L’employé avait eu une bonne petite histoire à lui raconter. Même alors, personne à son arrivée ne l’avait reconnu, et au petit hôtel où il était descendu – pas d’air conditionné et une douche qui ne marchait pas – personne ne connaissait son nom. De sorte que Rycker seul avait pu révéler sa présence ; les vagues de l’intérêt que lui portait Rycker s’étaient répandues sur la moitié du monde comme des ondes radiophoniques, et avaient atteint la presse internationale. Querry dit soudain :

	« Comme je voudrais n’avoir jamais rencontré votre mari !

	— Moi aussi !

	— Cela ne vous a pourtant pas fait de mal, à vous.

	— Je voulais dire : moi aussi, je voudrais ne l’avoir jamais rencontré. »

	Les phares firent surgir de l’ombre les pilotis de bois d’une cage suspendue haut dans les airs.

	« Je hais ce pays, ajouta-t-elle. Je veux retourner à la maison.

	— Nous sommes trop loin maintenant pour faire demi-tour.

	— Ce n’est pas là, ma maison, dit-elle. Ce n’est que l’usine. »

	Il savait fort bien ce qu’elle voulait l’entendre dire, mais il refusa de parler. On prononce quelques mots de sympathie, si faux et conventionnels qu’ils soient, et l’expérience lui avait appris quelles en sont presque toujours les conséquences. Le malheur est comme un animal affamé qui attend au bord de la piste n’importe quelle proie.

	« Avez-vous des amis qui puissent vous recevoir à Luc ? demanda-t-il.

	— Nous n’avons pas d’amis à Luc. T’irai à l’hôtel avec vous.

	— Avez-vous laissé un mot à votre mari ?

	— Non.

	— Cela aurait mieux valu.

	— Avez-vous laissé un mot avant de prendre l’avion ?

	— C’était différent. Je n’allais pas revenir.

	— Me prêteriez-vous le prix d’un billet pour rentrer chez moi… je veux dire en Europe ?

	— Non.

	— J’en avais peur. »

	Comme si cela devait tout arranger et qu’il n’y eût plus rien d’autre à faire, elle s’endormit. Il pensa imprudemment : « Pauvre bestiole effarouchée ! » Cet être-là était trop jeune pour représenter un grand danger. Ce n’est que lorsqu’elles sont tout à fait adultes qu’il ne faut pas se risquer à les prendre en pitié.
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	Il était près de onze heures du soir lorsqu’ils entrèrent dans Luc, après avoir dépassé le petit port fluvial. Le bateau de l’évêque était au mouillage. Un chat s’arrêta au milieu de la passerelle et les suivit des yeux, et Querry fit un écart pour éviter le cadavre d’un chien étalé en travers du chemin et qui attendait le vautour matinal. De l’autre côté de la place, en face de la maison du gouverneur, l’hôtel était encore décoré des vestiges d’une fête. Peut-être les directeurs de la brasserie locale avaient-ils donné leur banquet annuel ou quelque fonctionnaire, considérant qu’il avait de la chance, avait-il célébré son rappel dans la métropole. Dans le bar, des chaînes en papier mauve et rose pendaient au-dessus des chaises en tubes d’acier qui lui donnaient l’aspect utilitaire et sans joie d’une salle des machines ; des silhouettes représentant l’homme de la lune se découpaient sur la lumière des appliques électriques où elles étaient suspendues.

	Les chambres, aux étages, n’étaient pas climatisées, et les cloisons qui les séparaient s’arrêtaient à quelque distance du plafond, de sorte que toute intimité était impossible. Chacun de vos mouvements s’entendait dans la chambre voisine. Querry suivit donc tous les détails du coucher de la jeune femme : la fermeture Éclair du sac de nuit qu’elle ouvrait, un cintre de bois qu’elle cogna, le cliquetis d’un flacon de verre sur le lavabo de porcelaine. Des chaussures tombèrent sur le plancher nu et de l’eau coula. Querry se demandait ce qu’il devrait faire pour la consoler si le docteur lui confirmait le lendemain matin qu’elle était enceinte. Il se rappela sa longue nuit de veille auprès de Deo Gratias. Là aussi, c’était la peur qu’il avait été forcé de combattre. Il entendit le lit craquer.

	Il tira une bouteille de whisky de son sac et s’en versa un verre. C’était maintenant son tour de cliqueter, faire couler de l’eau, cogner des objets ; il était comme un prisonnier dans son cachot répondant par code aux signaux d’un frère détenu. Un son étrange lui parvint à travers le mur : il lui sembla entendre qu’elle pleurait. Cela ne lui causait pas de pitié, rien que de l’irritation. Elle s’était imposée à lui et voilà qu’elle menaçait de lui gâcher sa nuit de sommeil. Il n’était pas encore déshabillé. Il emporta sa bouteille de whisky et alla frapper à la porte de Marie.

	Il vit tout de suite qu’il s’était trompé. Elle était assise dans son lit et lisait un livre broché (elle avait trouvé le temps de fourrer cela aussi dans le sac SABENA).

	« Excusez-moi, dit-il. J’avais cru vous entendre pleurer.

	— Oh ! non, dit-elle, je riais. » Il vit que c’était un roman en vogue qui racontait la vie d’un « major » anglais à Paris. « C’est follement drôle.

	— J’ai apporté ceci pour le cas où vous auriez besoin de réconfort.

	— Du whisky ? Je n’en ai jamais bu.

	— Vous pouvez commencer. Mais vous n’aimerez probablement pas cela. »

	Il rinça son verre à dents et lui versa un peu d’alcool et beaucoup d’eau.

	« Vous n’aimez pas cela ?

	— J’aime l’idée d’en boire. Boire du whisky à minuit, dans une chambre à moi.

	— Il n’est pas encore minuit.

	— Vous savez ce que je veux dire. Et lire au lit. Mon mari n’aime pas que je lise au lit. Surtout un livre comme ça !

	— Que reproche-t-il à ce livre ?

	— De n’être pas sérieux. Il ne s’agit pas de Dieu. Bien sûr, il a tout à fait raison. Mon éducation a été ratée. Les religieuses ont fait de leur mieux, mais il ne m’en est pas resté grand-chose.

	— Je suis content que vous n’ayez pas d’inquiétude pour demain.

	— J’apprendrai peut-être une bonne nouvelle. J’ai un peu mal au ventre en ce moment. C’est trop tôt pour que ce soit le whisky, n’est-ce pas ? Alors, c’est peut-être mes affaires. »

	Les phrases de la maîtresse de maison avaient rejoint dans les limbes les vestiges de l’enseignement des religieuses et elle retrouvait le vocabulaire du dortoir de son couvent. C’était absurde de penser qu’un être aussi puéril pût offrir quelque danger.

	« Étiez-vous heureuse à l’école ? demanda-t-il.

	— C’était le bonheur parfait. »

	Elle remonta les genoux sous les draps et demanda :

	« Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?

	— Il est grand temps que vous dormiez. »

	Il lui était impossible de la traiter autrement qu’en enfant. Rycker, au lieu de rompre sa virginité, l’avait une fois pour toutes hermétiquement scellée.

	« Quels sont vos projets, demanda-t-elle, quand l’hôpital sera terminé, je veux dire ? »

	C’était la question que tout le monde lui posait, mais cette fois il ne chercha pas à l’éluder ; suivant une certaine théorie, il faut toujours dire la vérité aux jeunes.

	« Je resterai, dit-il. Je ne m’en retournerai jamais.

	— Vous irez forcément – de temps en temps – en congé.

	— Les autres peut-être, pas moi.

	— Vous finirez par tomber malade si vous ne partez pas.

	— Je suis très résistant. En tout cas, peu m’importe. Tôt ou tard, nous sommes tous frappés de la même maladie, la vieillesse. Voyez-vous ces taches brunes sur le dos de mes mains ? Ma mère les appelait les marques du tombeau.

	— Ce ne sont que des taches de rousseur, dit-elle.

	— Oh ! non, les taches de rousseur viennent de la lumière du soleil, tandis que celles-ci viennent des ténèbres.

	— Vous êtes très morbide, dit-elle, parlant comme la directrice de son école. Je ne vous comprends pas du tout. Je dois rester ici, mais, mon Dieu, si j’étais libre comme vous…

	— Je vais vous raconter une histoire, dit-il en se versant un second triple whisky.

	— C’est un énorme whisky. J’espère que vous n’êtes pas un grand buveur. Mon mari en est un.

	— Je ne suis qu’un buveur régulier. Ce verre va m’aider à raconter l’histoire en question. Je n’ai pas l’habitude d’en raconter. Comment dois-je commencer ? » Il but lentement : « Il était une fois…

	— Vraiment, dit-elle, nous sommes, vous et moi, beaucoup trop vieux pour les contes de fées.

	— Ah ! oui, par un certain côté, cette histoire, vous allez en juger, est un conte de fées. Il était une fois un petit garçon qui vivait tout au fond de la campagne.

	— C’est vous ce petit garçon ?

	— Non. Il ne faut pas faire de ces rapprochements. On dit toujours qu’un romancier tire ses idées de son expérience générale de la vie et non d’événements particuliers. Je n’ai jamais vécu hors des villes, jusqu’à maintenant.

	— Continuez.

	— Ce petit garçon vivait avec ses parents dans une ferme, pas une très grande ferme, mais assez grande pour eux, deux servantes, et six ouvriers agricoles, un chien, un chat, une vache. Je suppose qu’il y avait aussi un cochon… Je ne m’y connais guère en fermes.

	— Il semble y avoir beaucoup de personnages. Si j’essaie de me les rappeler tous, je vais m’endormir.

	— C’est exactement le résultat que je cherche à obtenir. Les parents du petit garçon lui racontaient des histoires au sujet d’un roi qui vivait dans une ville à plus de cent kilomètres de là… environ la distance de la plus lointaine étoile.

	— C’est absurde. Une étoile est à des billions et des billions…

	— Oui, mais le petit garçon croyait que l’étoile était à cent kilomètres. Il ne connaissait pas les années-lumière. Il ne soupçonnait pas que l’étoile qu’il avait contemplée était probablement morte et noire avant la naissance du monde. Ils lui disaient que, bien que le roi vécût si loin, il surveillait tout ce qui se passait partout. Quand une truie mettait bas, ou quand un petit papillon de nuit se grillait à une lampe, le roi le savait. Quand un homme et une femme se mariaient, il le savait aussi. Il se réjouissait de leur mariage, car lorsque leur tour viendrait de mettre bas, cela augmenterait le nombre de ses sujets ; alors, il les récompensait : la récompense ne se voyait pas, car il arrivait fréquemment que la femme mourût en couches ou que l’enfant naquît sourd ou aveugle, mais après tout, l’air est invisible et pourtant il existe… à en croire ceux qui savent. Quand un domestique faisait l’amour avec une servante sous une meule de foin, le roi les punissait. La punition ne se voyait pas toujours : l’homme trouvait une meilleure place et la fille était plus belle après avoir perdu sa virginité, et dans la suite elle épousait le contremaître, mais c’était seulement parce que le châtiment était remis à plus tard. Parfois, il était remis à la fin de la vie, ce qui ne changeait rien, car ce roi était aussi le roi des morts, et l’on ne pouvait savoir quelles choses terribles il faisait peut-être aux morts dans la tombe.

	« Le petit garçon grandit. Il fit un mariage comme-il-faut et fut récompensé par le roi, bien que son seul enfant mourût et que lui-même n’arrivât jamais à rien dans sa profession : il avait toujours désiré sculpter des statues aussi grandes et aussi importantes que le Sphinx. Après la mort de son enfant, il se disputa avec sa femme et le roi l’en châtia. Naturellement, on ne pouvait voir le châtiment, pas plus qu’on n’avait vu la récompense : il fallait accepter les deux en confiance. Il devint avec le temps un célèbre joaillier, car une des femmes qu’il avait satisfaites lui donna de l’argent pour qu’il apprît ce métier. Il fit beaucoup de belles choses en l’honneur de sa maîtresse et bien entendu de son roi. Des masses de récompenses se répandirent sur lui. De l’argent aussi. Envoyé par le roi. Chacun disait que tout cela lui venait du roi. Il abandonna sa femme et sa maîtresse, il abandonna un grand nombre de femmes, mais il commençait toujours par prendre du plaisir avec elles. Elles, et lui-même, appelaient cela l’amour ; il enfreignait toutes les règles qui lui venaient à l’esprit, et il devait sûrement être puni pour les avoir enfreintes, mais personne ne voyait la punition et lui non plus. Il devint de plus en plus riche et fit des bijoux de plus en plus beaux et les femmes avaient pour lui de plus en plus de bontés. Il menait, tous en convenaient, une vie merveilleuse. La seule anicroche, c’est qu’il s’ennuyait, qu’il s’ennuyait toujours davantage. Personne, semble-t-il, ne lui disait jamais non. Personne ne le faisait souffrir… C’étaient toujours les autres qui souffraient. Parfois, pour changer, il aurait apprécié la souffrance causée par les châtiments que le roi devait sûrement lui infliger sans arrêt. Il pouvait voyager comme il voulait, et il eut au bout d’un certain temps le sentiment qu’il avait dépassé de beaucoup les quelque cent kilomètres qui le séparaient du roi et qu’il était allé plus loin que la plus lointaine étoile ; mais où qu’il allât, il revenait toujours au même endroit où les mêmes choses arrivaient : des articles de journaux vantaient sa joaillerie, des femmes trompaient leurs maris et couchaient avec lui, et les serviteurs du roi acclamaient en lui un loyal et fidèle sujet.

	« Parce que les gens ne voyaient que la récompense tandis que le châtiment demeurait invisible, il acquit la réputation d’être un homme de bien. On était cependant quelque peu surpris de voir qu’un homme aussi vertueux prît son plaisir avec tant de femmes : sa conduite, du moins en apparence, était déloyale envers le roi qui avait établi des règles tout à fait différentes. Mais l’on apprit peu à peu à l’expliquer : il fut admis qu’il était capable de beaucoup d’amour ; or, l’amour avait toujours été considéré comme la plus haute vertu. En vérité, l’amour était la suprême récompense que le roi lui-même pût accorder, d’autant plus grande qu’elle passait plus inaperçue que les petites récompenses matérielles comme l’argent, le succès, le fait d’être élu membre de l’Académie. L’homme lui-même se mit à croire qu’il était capable de mieux aimer que tous les soi-disant justes qui ne pouvaient, évidemment, posséder tant de vertus, si l’on savait tout (il n’était que de considérer les châtiments dont ils étaient l’objet ; pauvreté, enfants qui mouraient, les deux jambes écrasées dans un accident de chemin de fer, etc.). Ce fut un vrai choc pour lui de s’apercevoir un jour qu’il ne ressentait pas le moindre amour.

	— Comment s’en aperçut-il ?

	— Ce fut la première d’une série de découvertes importantes qu’il fit environ à cette époque. Vous ai-je dit que c’était un homme très intelligent, beaucoup plus intelligent que tous ceux qui l’entouraient ? Dès son enfance, il avait découvert sans aucune aide tout ce qui concernait le roi. Bien sûr, il y avait eu les histoires que ses parents racontaient, mais elles ne prouvaient rien. Elles auraient pu n’être que des contes de nourrice. Ils disaient qu’ils aimaient le roi, mais lui fit beaucoup mieux. Par des méthodes historiques, logiques, philosophiques et étymologiques, il fit la preuve de l’existence du roi. Ses parents lui dirent que c’était du temps perdu : eux savaient, ils avaient vu le roi. « Où ? – Dans notre cœur, cela va de soi. » Comme il se moqua d’eux, de leur simplicité, de leur superstition ! Comment le roi aurait-il pu être dans leur cœur, quand il était possible de prouver qu’il n’avait jamais bougé de la cité située à plus de cent kilomètres ? Son roi existait objectivement et il n’y avait d’autre roi que le sien.

	— Je n’aime pas beaucoup les paraboles, et je n’aime pas du tout votre héros.

	— Il ne s’aime guère lui-même et c’est pourquoi il n’a jamais parlé jusqu’à présent… si ce n’est de cette manière.

	— Quand vous avez dit : « Pas d’autre roi que le sien », cela m’a un peu rappelé mon mari.

	— Il ne faut jamais accuser un raconteur d’histoires d’introduire des personnages réels.

	— Quand allez-vous arriver au point culminant de votre conte ? Est-ce qu’il se termine bien ? Sans ça, je n’ai pas envie de rester éveillée. Pourquoi ne décrivez-vous pas quelques-unes des femmes ?

	— Vous êtes comme beaucoup de critiques. Vous voudriez que j’écrive votre propre roman.

	— Avez-vous lu Manon Lescaut ?

	— Il y a des années.

	— Nous l’adorions toutes, au couvent. Bien entendu, il était rigoureusement interdit de le lire. Nous nous le passions en cachette et j’avais collé dessus la couverture de l’Histoire des Guerres de Religion par M. Lejeune. Je l’ai encore.

	— Laissez-moi finir mon histoire.

	— Oh ! bien, dit-elle avec résignation en se laissant aller en arrière sur les oreillers, s’il le faut.

	— Je vous ai raconté la première découverte de mon héros. Sa seconde vint beaucoup plus tard, lorsqu’il se rendit compte qu’il n’était pas né du tout pour faire un artiste : il n’était qu’un habile bijoutier. Il fit un bijou en forme d’œuf d’autruche : ce n’était qu’or et émail et, lorsqu’on l’ouvrait, on trouvait à l’intérieur un petit personnage assis à une table et sur la table un petit œuf d’or et d’émail, et lorsqu’on ouvrait cet œuf, il y avait un petit personnage assis à une table devant un petit œuf d’or et d’émail et lorsqu’on l’ouvrait… il est inutile que je continue. Tout le monde s’écria que sa technique était celle d’un Maître, mais il fut en outre hautement félicité pour le sérieux du sujet traité car, au sommet de chaque œuf, il y avait une croix d’or garnie d’éclats de pierres précieuses en l’honneur du roi. Malheureusement, l’ingéniosité de son œuvre l’avait épuisé, et soudain, tandis qu’il réalisait le contenu du dernier œuf, à l’aide d’un verre optique – qu’on appelait une loupe aux temps reculés où se passe cette histoire, car il est bien entendu qu’elle ne contient aucune allusion à notre propre époque et que toute ressemblance avec une personne vivante… »

	Il but un nouveau verre de whisky à l’eau ; il ne pouvait se rappeler depuis combien de temps il n’avait pas connu l’étrange euphorie où il se trouvait.

	« Que disais-je ? demanda-t-il. Je crois que je suis un peu ivre. D’habitude, le whisky ne me produit pas cet effet.

	— Il s’agissait d’un œuf, répliqua une voix endormie qui sortait de dessous le drap.

	— Oh ! oui, la seconde découverte. »

	C’était – commençait-il à penser – une histoire triste, en sorte qu’il était difficile de comprendre cette sensation de liberté et de soulagement semblable à ce qu’éprouve un prisonnier qui enfin « se met à table » et avoue tout à son inquisiteur. Était-ce là la récompense réservée parfois à un écrivain ? « J’ai tout dit, vous pouvez me pendre maintenant. »

	« Que disais-je ?

	— Le dernier œuf.

	— Oh ! oui, j’y suis. Brusquement notre héros comprit à quel point il s’ennuyait. Il n’avait plus envie de mettre la main à la création d’aucun bijou quel qu’il fût. Il en avait fini de son métier. Il était arrivé au bout. Rien ne saurait être plus ingénieux – et plus inutile – que ce qu’il avait déjà fait, et il ne pourrait connaître de louanges plus magnifiques que celles qu’il avait reçues. Ce que ces tristes crétins pouvaient faire de leurs louanges… eh bien, il le savait.

	— Et alors ?

	— Alors, il se rendit dans une maison, au N° 49 d’une rue appelée la rue des Remparts, où sa maîtresse occupait un appartement depuis qu’elle avait quitté son mari. Une foule était amassée devant la porte. Il y trouva le docteur et la police, parce qu’elle s’était suicidée une heure avant.

	— Quelle horreur !

	— Pas pour lui. Longtemps auparavant, il était parvenu au bout du plaisir, comme il venait d’atteindre le bout de son métier ; il continuait, c’est vrai, à pratiquer le plaisir comme un danseur retraité continue à s’exercer quotidiennement à la barre, parce que c’est ainsi qu’il a toujours passé ses matinées, et il ne lui vient pas à l’idée de s’arrêter. Donc, notre héros n’éprouva-t-il que du soulagement : la barre venait de se briser, il ne se donnerait pas la peine, pensa-t-il, de s’en procurer une autre. Il le fit pourtant, bien entendu, au bout d’un mois ou deux. Mais il était trop tard, l’habitude matinale avait été rompue et il ne la renoua jamais avec un zèle tout à fait égal.

	— Votre conte de fées est très déplaisant », dit la voix.

	Il ne pouvait distinguer le visage sur lequel le drap était tiré. Il ne tint aucun compte de la critique.

	« Je vous assure que ce n’est pas facile de quitter une profession, pas plus que vous ne trouveriez facile de quitter un mari. Dans les deux cas, les gens vous parlent abondamment de votre devoir. Les clients venaient lui commander des œufs ornés de croix (c’était son devoir envers le roi et envers les partisans du roi). On aurait presque pu croire, à voir les embarras qu’ils faisaient, que personne d’autre n’était capable de fabriquer des œufs ou des croix. Pour essayer de les décourager et pour leur montrer combien ses idées s’étaient transformées, il tailla quelques autres pierres de la manière la plus frivole qu’il connût, et en fit d’exquis petits crapauds que les femmes portaient dans leurs nombrils : les bijoux de nombril firent fureur pendant quelque temps. Il façonna même de petites cottes de maille en or souples, munies au sommet d’une pierre creuse, comme un œil grand ouvert, dont les hommes revêtirent leurs organes sexuels et qui, pour une raison mystérieuse, devinrent connues sous le nom de Lettres de Marque ; elles aussi comme cadeaux eurent leur période de vogue. (Vous savez combien il est difficile, pour une femme, de trouver quelque chose à donner à un homme au moment de Noël.) Aussi notre héros reçut-il encore plus d’argent et de louanges, mais ce qui l’irrita surtout fut que ces bibelots eux-mêmes étaient considérés avec autant de sérieux que ses œufs et ses croix. Il était le joaillier du roi et rien ne pouvait changer cela. Les gens décrétèrent qu’il était un moraliste et que ses œuvres représentaient une sévère satire de l’époque, idée qui finit par porter préjudice à la vente des Lettres de Marque, ainsi que vous pouvez l’imaginer. Un homme n’a guère envie de porter une satire morale à cet endroit, et les femmes mettaient quelque réticence à toucher une satire morale là où elles aimaient caresser un doux et docile vêtement constellé de pierreries.

	« Quoi qu’il en soit, le fait que ses bijoux cessaient d’être à la mode dans le public en général ne le rendit que plus populaire auprès des amateurs qui tiennent pour suspect tout succès populaire. On se mit à écrire des livres sur son art ; particulièrement, ceux qui se targuaient de connaître et d’aimer le roi en écrivirent. Ces livres disaient tous la même chose, et quand notre héros en avait lu un, il les avait tous lus. Il y avait presque toujours un chapitre intitulé : Le Crapaud dans le Trou, l’Art de l’Homme déchu, ou bien un autre : Des Œufs de Pâques aux Lettres de Marque, le Joaillier du Péché originel.

	— Pourquoi continuez-vous à l’appeler joaillier, dit la voix de dessous le drap, vous savez très bien que c’est un architecte.

	— Je vous ai prévenue qu’il ne fallait pas introduire de personnages réels dans mon histoire. Vous allez vous identifier à l’autre Marie si vous continuez. Bien que, Dieu merci, vous ne soyez pas femme à vous suicider.

	— Vous ne vous doutez pas de ce que je suis capable de faire, dit-elle. Votre histoire ne ressemble en rien à Manon Lescaut, mais elle est tout de même plutôt pitoyable.

	— Ce qu’aucun de tous ces gens ne savait, c’est qu’un beau jour, notre héros avait fait une étonnante découverte : il ne croyait plus aux arguments historiques, philosophiques, logiques et étymologiques dont il s’était servi pour prouver l’existence du roi. Il ne lui restait plus que le souvenir du roi qui avait vécu dans le cœur de ses parents et nulle part en particulier. Malheureusement, son cœur ne ressemblait pas à celui que partageaient son père et sa mère : l’orgueil et le succès lavaient endurci et ce cœur avait appris à ne battre que d’orgueil lorsqu’un édifice…

	— Vous avez dit édifice.

	— Lorsqu’un joyau était achevé ou lorsqu’une femme criait sous lui : Encore, encore, encore… »

	Il regarda le whisky qui restait dans la bouteille : il y en avait trop peu pour mériter d’être gardé ; Querry le versa dans son verre et ne se dérangea pas pour y ajouter de l’eau.

	« Vous savez, poursuivit-il, il s’était abusé tout autant qu’il avait abusé les autres. Il avait cru très sincèrement qu’en aimant son travail il aimait le roi, et qu’en faisant l’amour à une femme, il imitait, fût-ce de manière imparfaite, l’amour du roi pour son peuple. Après tout, le roi avait tellement aimé le monde qu’il avait envoyé un taureau, une pluie d’or, et un fils…

	— Vous mélangez tout, dit la jeune femme.

	— Mais lorsqu’il découvrit que le roi en qui il avait cru n’existait pas, il comprit en même temps que tout ce qu’il avait jamais fait, il avait dû le faire par amour de lui-même. À quoi bon, désormais, fabriquer des bijoux ou faire l’amour pour son propre plaisir solitaire ? Peut-être avait-il atteint le bout de ses joies sexuelles et le bout de sa vocation avant de faire cette découverte au sujet du roi, ou peut-être cette découverte avait-elle entraîné la fin de tout ? Je n’en sais rien, mais l’on m’a dit que par moments, il se demandait si son incroyance n’était pas en somme une preuve finale et concluante de l’existence du roi. Ce néant total pourrait bien être son châtiment pour les lois qu’il avait volontairement enfreintes. Il était même possible que cela fût ce que les gens appellent la douleur. Le problème était complexe jusqu’à l’absurdité, et il se mit à envier à ses parents leur cœur simple et sans détours, dans lequel ils avaient toujours cru que le roi vivait… et non dans le palais glacé de saint Pierre, à une centaine de milles.

	— Et alors ?

	— Je vous ai dit, n’est-ce pas, que c’est aussi difficile de quitter une profession que de quitter un mari. Si vous quittiez votre mari, il y aurait dans vos journées des hectares et des hectares que vous ne sauriez pas comment franchir, sans compter les hectares de nuit, et naturellement des appels au téléphone et les bienveillantes questions que poseraient vos amis et, çà et là, quelques lignes dans un journal. Mais cette partie de l’histoire n’a pas de véritable intérêt.

	— Alors, il prit une carte de transport aérien… », dit-elle.

	Le whisky était terminé, et le jour équatorial éclata derrière la fenêtre, et l’on eût dit que quelque chose s’était brusquement écrasé sur la voûte du ciel et coulait en un flot vert pâle, jaune pâle et rose tendre, le long de l’horizon, n’y laissant après son passage que la terne couleur grise de n’importe quel jeudi.

	« Je vous ai tenue éveillée toute la nuit, dit-il.

	— J’aurais aimé que vous me racontiez une histoire romanesque. Mais cela m’a tout de même empêché de penser à autre chose. » Elle pouffa de rire sous le drap. « Je pourrais presque lui dire, au fond, que nous avons passé la nuit ensemble. Croyez-vous que ça le ferait divorcer ? Je suppose que non. L’Église n’autorise pas le divorce. L’Église dit, l’Église ordonne…

	— Êtes-vous vraiment si malheureuse ? »

	Il ne reçut pas de réponse. Le sommeil vient aussi vite aux jeunes que naît le jour dans une ville tropicale. Il ouvrit très doucement la porte et sortit dans le couloir qui était encore presque obscur, éclairé seulement par la lueur pâle de l’ampoule qui y brûlait toute la nuit. Un voyageur, tard couché ou tôt levé, ferma une porte à cinq chambres de là ; une chasse d’eau s’étrangla et se déversa dans le silence. Querry s’assit sur son lit, tandis que la lumière grandissait autour de lui : c’était l’heure de la fraîcheur. Il pensa : « Le roi est mort, vive le roi. » Peut-être avait-il trouvé, là où il était, un pays et une vie.

	





CHAPITRE II

	1

	QUERRY sortit de bonne heure afin de faire le plus possible des courses du docteur avant que la chaleur devînt accablante. Il n’aperçut pas Marie Rycker au petit déjeuner et n’entendit aucun bruit à travers la cloison de leurs chambres. À la cathédrale, il ramassa les lettres qui attendaient le prochain bateau et se réjouit de voir qu’aucune ne lui était adressée. Toute à toi avait fait son unique geste vers la région inconnue où il avait échoué, et il espérait pour elle que ce n’avait été qu’un geste de devoir et de convention et non pas un geste d’amour car, dans ce cas, il ne lui infligerait pas, en gardant le silence, de souffrances nouvelles.

	Vers midi, il fut pris d’une soif ardente et, comme il n’était pas loin du quai, il descendit vers le fleuve et s’engagea sur la passerelle du bateau de l’évêque pour voir si le capitaine était à bord. Il hésita un moment au pied de l’échelle, surpris par ce qu’il venait de faire : c’était la première fois depuis longtemps qu’il avait volontairement recherché la société d’un autre homme. Il se rappelait son appréhension, la dernière fois qu’il avait mis le pied à bord, en voyant que la cabine était éclairée. L’équipage avait empilé des bûches sur les pontons, en vue d’un autre voyage, et une femme suspendait son linge à sécher entre l’échelle des cabines et la chaudière. Il appela : « Capitaine ! » tout en gravissant l’échelle, mais le prêtre assis devant la table du salon à vérifier les polices de chargement lui était inconnu.

	« Puis-je entrer ?

	— Je crois savoir qui vous êtes. Vous devez être M. Querry. Ouvrirons-nous une bouteille de bière ? »

	Querry s’enquit du capitaine précédent.

	« Il a été envoyé enseigner la théologie morale à Wakanga, dit son successeur.

	— A-t-il regretté de partir ?

	— Il était ravi. La vie du fleuve ne lui plaisait guère.

	— Et à vous, vous plaît-elle ?

	— Je ne sais pas encore. C’est mon premier voyage. Cela me change du droit canon. Nous partons demain.

	— Pour la léproserie ?

	— Ce sera notre dernière escale. Dans une semaine. Dix jours. Je ne suis pas encore sûr de la cargaison. »

	En quittant le bateau, Querry sentit qu’il n’avait excité aucune curiosité. Le capitaine ne lui avait même pas demandé où en était le nouvel hôpital. Peut-être Paris-Dimanche avait-il fait tout le mal dont il était capable ; Rycker et Parkinson ne pouvaient plus rien contre lui. Il lui semblait être à la veille de son adoption par un nouveau pays : comme un réfugié, il regardait le consul lever sa plume pour compléter les derniers détails de son visa. Mais, le réfugié demeure craintif jusqu’au bout ; il a trop souvent connu l’arrière-pensée soudaine, la question supplémentaire ou la nouvelle exigence, le fonctionnaire inconnu qui entre dans la pièce, apportant une fiche de plus à examiner. Dans le bar de l’hôtel, un homme buvait au-dessous de l’homme dans la lune et des chaînes de papier mauve : c’était Parkinson.

	Parkinson leva son verre de gin rose en disant :

	« Faites comme moi, c’est moi qui régale.

	— Je vous croyais parti, Parkinson.

	— Seulement jusqu’à Stanleyville pour les émeutes. J’ai expédié mon papier et me voici un homme libre jusqu’à ce qu’il se produise autre chose. Qu’est-ce que vous prendrez ?

	— Combien de temps restez-vous ici ?

	— Jusqu’à ce que je reçoive un câble du canard. Votre histoire a très bien marché. Ils réclameront sans doute un troisième feuilleton.

	— Vous ne vous êtes pas servi de ce que je vous ai donné.

	— Pas une bonne lecture pour les familles.

	— N’attendez plus rien de moi.

	— Si vous saviez, dit Parkinson, sur quoi l’on tombe quelquefois, par pure veine. » Il fit tinter la glace contre les parois de son verre. « Un succès du tonnerre, ce premier article. Publication simultanée jusqu’aux antipodes, sauf, bien entendu, derrière le rideau. Les Américains s’en lèchent les babines. Religion, angle anticolonialiste, pas de meilleure salade pour eux. Je n’ai qu’un seul regret : vous n’avez pas fait cette photo de moi quand on me transportait à terre, grelottant de fièvre. J’ai dû me contenter d’un instantané pris par Mme Rycker. Mais, cette fois-ci, j’en ai une magnifique de moi à Stanleyville, à côté d’une voiture incendiée. Est-ce que ce n’est pas vous qui m’avez contredit au sujet de Stanley ? Il est sûrement venu par ici, sans cela on n’aurait pas donné son nom à la ville. Où allez-vous ?

	— Dans ma chambre.

	— Oh ! oui, vous avez le 6, n’est-ce pas, dans mon couloir.

	— Le 7. »

	Parkinson fit tourner la glace avec son doigt.

	« Oh ! je vois, numéro 7. Vous n’êtes pas fâché contre moi, j’espère ? Je vous assure que ces paroles violentes de l’autre jour ne signifiaient absolument rien. Ce n’était qu’une façon de vous faire parler. Un homme comme moi ne peut pas se permettre d’être en colère. Les banderilles que le picador plante dans le taureau ne comptent pas.

	— Qu’est-ce qui compte ?

	— Le prochain article. Attendez de l’avoir lu.

	— Je n’espère guère y trouver le moment de vérité.

	— Touché (11), dit Parkinson. C’est curieux, une métaphore… elle ne vous sert jamais vraiment jusqu’au bout. Peut-être ne me croirez-vous pas, mais il fut un temps où je m’intéressais au style. » Il plongea son regard dans « on verre de gin comme dans un puits. « Cette foutue vie est salement longue, vous ne trouvez pas ?

	— L’autre jour, vous paraissiez effrayé à l’idée de la perdre.

	— C’est tout ce que je possède », dit Parkinson.

	La porte s’ouvrit sur l’aveuglante lumière de la rue et Marie Rycker entra.

	« Eh bien, quelle surprise ! Voyez qui est là, dit Parkinson d’un ton jovial.

	— J’ai amené Mme Rycker en camion depuis la plantation.

	— Un autre gin, dit Parkinson au barman.

	— Je ne bois jamais de gin, lui dit Marie Rycker dans son anglais appliqué de manuel de conversation.

	— Alors qu’est-ce que vous buvez ? Quand j’y réfléchis bien, je ne me rappelle pas vous avoir jamais vue un verre à la main tout le temps que je suis resté chez vous. Une orange pressée, mon enfant ?

	— J’aime beaucoup le whisky, dit Marie avec orgueil.

	— Parfait. Vous grandissez vite. »

	Il alla jusqu’au bout du comptoir pour passer la commande et sur son chemin fit un bond, agile pour un homme aussi gros, et poussa de la paume de la main les chaînes de papier qui continuèrent à se balancer.

	« Quelles nouvelles ? demanda Querry.

	— Il ne peut rien dire… pas avant après-demain. Il croit…

	— Oui ?

	— Il croit que je suis prise », dit-elle d’un air sombre, et Parkinson surgit à ses côtés, le verre à la main.

	« J’ai entendu dire que votre époux avait les fièvres, dit-il.

	— Oui.

	— Oh ! je sais l’effet que ça fait. Il a de la chance d’avoir une jeune femme pour le soigner.

	— Il n’a pas besoin de moi comme infirmière.

	— Vous restez ici longtemps ?

	— Je ne sais pas. Deux jours peut-être.

	— Alors, vous avez le temps de prendre un repas avec moi ?

	— Oh ! non. Je n’aurai pas de temps pour cela », répondit-elle impulsivement.

	Il grimaça sans gaieté.

	« Touché une fois de plus ! »

	Lorsqu’elle eut terminé son whisky, elle dit à Querry :

	« Nous déjeunons ensemble, n’est-ce pas, vous et moi ? Je vous demande une minute pour me laver un peu. Je vais prendre ma clef.

	— Permettez », dit Parkinson.

	Et avant qu’elle ait eu le temps de protester, il était de retour dans le bar, balançant sa clef à son petit doigt.

	« Numéro 6, dit-il. Nous sommes donc tous les trois au même étage.

	— Je monte avec vous », dit Querry.

	Elle jeta un coup d’œil dans sa chambre et revint tout de suite dans celle de Querry.

	« Est-ce que je peux entrer ? dit-elle. Vous ne sauriez croire comme ma chambre est infecte. Je me suis levée trop tard, mon lit n’est pas encore fait. »

	Elle s’essuya la figure avec la serviette de toilette, puis regarda d’un air navré les traces laissées par sa poudre.

	« Excusez-moi, dit-elle. Quel gâchis je vous laisse ! J’aurais dû prendre garde.

	— Cela n’a aucune importance.

	— Les femmes sont dégoûtantes, vous ne trouvez pas ?

	— Elles ne m’ont jamais produit cet effet au cours de ma longue vie.

	— Voyez dans quelle situation je vous ai mis. Vingt-quatre heures de plus dans ce trou.

	— Est-ce que le docteur ne pourrait pas vous écrire le résultat ?

	— Je ne peux pas rentrer sans savoir. Vous ne comprenez pas que ce serait impossible ? Si la réponse est oui, il faut que je le lui dise tout de suite. D’ailleurs, c’est ma seule excuse pour être venue.

	— Et si la réponse est non ?

	— Je serai si heureuse que tout le reste me sera égal. Peut-être même que je ne retournerai jamais. Qu’est-ce que c’est que le test de la lapine ? ajouta-t-elle.

	— Je ne sais pas exactement. Je crois qu’on prend de votre urine, et qu’on ouvre le ventre de la lapine…

	— Ils font cela ?… demanda-t-elle avec horreur.

	— On la recoud après. Je crois qu’elle survit et qu’on peut l’employer pour un autre test.

	— Je me demande pourquoi nous voulons toutes savoir le pire si rapidement, aux dépens d’un pauvre animal.

	— Ne désirez-vous pas du tout avoir un enfant ?

	— Un petit Rycker, non. » Elle prit le peigne planté sur la brosse et sans le regarder se le passa dans les cheveux. « Je ne vous ai pas forcé à m’emmener déjeuner, j’espère. Vous n’aviez pas invité quelqu’un d’autre ?

	— Non.

	— C’est simplement que je ne peux pas souffrir ce type. »

	Mais il était impossible, dans cette ville de Luc, d’échapper longtemps à « ce type ». Il n’y avait que deux restaurants et ils choisirent le même. Ils étaient les trois seuls clients ; de sa table près de la porte, il les surveillait entre chaque bouchée. Il avait accroché son Rolleiflex au dossier de la chaise à côté de lui, à peu près comme les civils y accrochaient leur revolver à cette époque troublée. On pouvait dire de lui, du moins, que sa seule arme de chasse était l’appareil photographique.

	Marie Rycker se servit une seconde fois des pommes de terre.

	« Ne me dites pas, dit-elle que je mange pour deux.

	— Je ne vous le dirai pas.

	— C’est la plaisanterie colon traditionnelle, vous savez, pour les gens qui ont des vers.

	— Et votre mal de ventre ?

	— Hélas, il est passé ! Le docteur a eu l’air de penser qu’il n’y avait aucun rapport.

	— Ne devriez-vous pas téléphoner à votre mari ? Il sera sûrement inquiet si vous ne rentrez pas aujourd’hui.

	— Il est probable que les lignes sont démolies : elles le sont généralement.

	— Il n’y a pas eu d’orage.

	— Les Africains volent toujours les fils. »

	Elle termina un horrible dessert mauve avant de se remettre à parler.

	« Sans doute avez-vous raison, je vais téléphoner. »

	Elle le laissa seul devant son café. Sa tasse et celle de Parkinson cliquetèrent à l’unisson au milieu des tables vides.

	Parkinson cria de sa place :

	« Le courrier n’est pas encore là. J’attendais un exemplaire de mon second article. Je le déposerai dans votre chambre s’il arrive. Voyons…, vous êtes au 6 ou au 7 ? Il ne s’agit pas de se tromper de chambre, n’est-ce pas ?

	— Ne vous donnez pas cette peine.

	— Vous me devez une photographie. Peut-être que, Mme Rycker et vous, vous seriez assez aimables…

	— Vous n’obtiendrez pas la moindre photo de moi, Parkinson. »

	Querry paya la note et partit à la recherche du téléphone. Il était posé sur un bureau à côté d’une femme aux cheveux bleus et portant des lunettes bleues qui écrivait ses comptes à l’aide d’un porte-plume orange.

	« Ça sonne, dit Marie Rycker, mais il ne répond pas.

	— J’espère que sa fièvre n’a pas empiré.

	— Il est sans doute allé jusqu’à l’usine. » Elle reposa le téléphone et ajouta : « J’ai fait tout ce que je pouvais, n’est-ce pas ?

	— Vous pourriez essayer de nouveau ce soir avant que nous allions dîner.

	— Vous êtes décidément cloué ici avec moi !

	— Pas plus que vous avec moi.

	— Avez-vous d’autres histoires à raconter ?

	— Non. C’est la seule que je connaisse.

	— Ça va être terriblement long d’attendre demain. Je ne sais pas comment je vais passer mon temps jusqu’à ce que je sache.

	— Étendez-vous un moment.

	— Je ne pourrais pas. Est-ce que ça serait très ridicule d’aller à la cathédrale et de prier ?

	— Rien n’est ridicule de ce qui fait passer le temps.

	— Mais si la chose est là, dit-elle, à l’intérieur de moi, je ne peux pas la faire disparaître brusquement à force de prier, je suppose ?

	— Je ne le pense pas. »

	Il ajouta, à contrecœur :

	« Même les prêtres ne vous demandent pas de le croire. Ils vous diraient, je suppose, de prier pour que la volonté de Dieu s’accomplisse. Mais ne comptez pas sur moi pour vous parler de prière.

	— Avant de faire cette prière, dit-elle, je voudrais savoir quelle est Sa volonté. Tout de même, je crois que je vais y aller. Je pourrais demander à Dieu de me donner le bonheur, non ?

	— Je le suppose.

	— Ça couvrirait presque tout. »
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	Querry trouva, lui aussi, les heures pesantes. Il descendit de nouveau jusqu’au fleuve. Le travail avait cessé sur le bateau de l’évêque, et il n’y avait personne à bord. Sur la petite place, les magasins avaient fermé leurs volets. Il semblait que tout le monde fût endormi, hormis lui-même et la jeune femme qui, supposa-t-il, priait encore. Mais lorsqu’il revint à l’hôtel, il découvrit que Parkinson, du moins, était éveillé. Il se tenait sous les guirlandes de papier mauve, l’œil fixé sur la porte. Lorsque Querry eut franchi le seuil, il s’avança vers lui sur la pointe des pieds et lui dit d’un air furtif, mais de grande urgence :

	« Il faut que je vous dise un mot à part, avant que vous montiez dans votre chambre.

	— À quel propos ?

	— À propos de la situation générale, dit Parkinson. Tempête sur Luc. Savez-vous qui est là-haut ?

	— Où cela, là-haut ?

	— Au premier.

	— Vous brûlez de me le dire : allez-y.

	— Le mari, dit lourdement Parkinson.

	— Quel mari ?

	— Rycker. Il cherche sa femme.

	— Je crois qu’il la trouvera à la cathédrale.

	— Ce n’est pas aussi simple que cela. Il sait que vous êtes avec elle.

	— Naturellement, il le sait. J’étais chez lui, hier.

	— Pourtant, je ne crois pas qu’il s’attendait à vous trouver dans deux chambres voisines.

	— Votre esprit fonctionne comme celui d’un échotier mondain, dit Querry. Quelle différence cela fait-il que deux chambres soient voisines ? On peut coucher ensemble en venant des deux bouts du corridor, tout aussi aisément.

	— Ne sous-estimez pas les échotiers mondains. C’est eux qui écrivent l’histoire, de la Belle Rosemonde à Eva Braun.

	— Je ne pense pas que l’histoire se préoccupe beaucoup des Rycker. »

	Il alla au bureau et dit :

	« Ma note, s’il vous plaît. Je pars.

	— Vous fuyez ? dit Parkinson.

	— Pourquoi parler de fuir ? Je ne prolongeais mon séjour que pour la ramener chez elle. Maintenant, je la laisse à son mari. Il est responsable d’elle.

	— Vous êtes vraiment une brute d’insensibilité, dit Parkinson. Je commence à croire certaines des choses que vous m’avez racontées.

	— Alors imprimez-les à la place de vos pieuses idioties. Cela pourrait être intéressant de dire la vérité une fois par hasard.

	— Mais quelle vérité ? Vous n’êtes pas aussi simple que vous le prétendez, Querry, et je n’ai pas menti sur les faits dans mon article. Sauf pour Stanley, bien sûr.

	— Et votre pirogue, et vos fidèles serviteurs.

	— En tout cas, ce que j’ai écrit à votre sujet est vrai.

	— Non.

	— Vous êtes venu vous enterrer ici, non ? Vous travaillez pour les lépreux. Vous avez poursuivi cet homme dans la forêt… Tout cela revient, vous savez, à pratiquer ce que les gens aiment à appeler : la vertu.

	— Je connais mes propres mobiles.

	— Vraiment ? Les saints les connaissaient-ils ? Alors pourquoi : « très misérable pécheur », et toutes ces foutaises ?

	— Vous parlez – presque ! – comme le père Thomas. Pas tout à fait, bien sûr.

	— Il y a autant de chances pour que l’histoire adopte mon interprétation plutôt que la vôtre. Je vous ai prévenu que j’allais bâtir votre personnage, Querry. À moins, naturellement, que je ne m’aperçoive, comme il semble maintenant possible, que je peux faire de meilleurs articles en vous démolissant.

	— Croyez-vous vraiment posséder tant de pouvoir ?

	— Les tirages simultanés de Montagu Parkinson sont très importants. »

	La femme aux cheveux bleus dit :

	« Votre note, monsieur Querry. »

	Et Querry se détourna pour payer.

	« Est-ce que vous n’auriez pas intérêt, dit Parkinson, à me demander de vous aider ?

	— Je ne comprends pas.

	— J’ai souvent été menacé dans ma vie. On m’a démoli mon appareil de photo deux fois. J’ai passé une nuit dans un poste de police. Trois fois, j’ai été frappé, dans un restaurant. Pendant un moment, il s’exprima comme saint Paul : J’ai été battu de verges trois fois, j’ai été lapidé une fois ; j’ai fait naufrage trois fois… Mais ce qui est étrange, poursuivit Parkinson, c’est que personne n’a jamais fait appel à ce qu’il y a de meilleur en moi. Ça pourrait réussir. C’est probablement là, vous savez, caché quelque part… »

	Son chagrin paraissait authentique.

	« Peut-être le ferais-je, Parkinson, dit doucement Querry, si cela ne m’était pas complètement égal.

	— Je ne peux pas supporter votre foutue indifférence. Savez-vous ce qu’il trouvé là-haut ? Mais vous ne vous abaisserez pas à demander des renseignements à un journaliste, n’est-ce pas ? Il y a une serviette de toilette dans votre chambre, je la lui ai montrée moi-même. Et un peigne où il reste de longs cheveux. »

	La misère d’être Parkinson hanta pendant un moment ses yeux meurtris.

	« Vous me décevez, Querry, ajouta-t-il. Je commençais à croire que ce que j’avais écrit sur vous était vrai.

	— Tous mes regrets, dit Querry.

	— On a besoin de croire à quelque chose ou autant donner sa démission. »

	Quelqu’un trébucha au tournant de l’escalier. C’était Rycker qui redescendait. Il tenait à la main une espèce de livre dont la reliure rouge était épaisse et molle. À mesure qu’il approchait, on voyait ses doigts appuyés à la rampe trembler d’un reste de fièvre ou de nervosité. Il s’arrêta et, d’une applique électrique proche, le masque poupin de l’homme de la lune lui fit la grimace.

	« Querry ! dit-il.

	— Bonjour, Rycker, vous sentez-vous mieux ?

	— Je ne peux pas comprendre, dit Rycker. De tous les hommes de la terre, vous… ! »

	Il semblait désespérément à la recherche de clichés, les clichés des feuilletons de Marie-Chantal plutôt que ceux auxquels l’avaient habitué ses lectures théologiques.

	« Je croyais que vous étiez mon ami, Querry. »

	Derrière le bureau, le porte-plume orange avait été saisi d’une activité suspecte, et la tête bleue se penchait vers sa tâche avec une application fort peu convaincante.

	« Je ne sais pas de quoi vous parlez, Rycker, dit Querry. Vous devriez venir dans le bar. Nous y serions plus seuls. » Parkinson se prépara à les suivre, mais Querry lui barra la porte. « Non, Parkinson, dit-il, ceci n’est pas une histoire pour le Post.

	— Je n’ai rien à cacher à M. Parkinson, dit Rycker en anglais.

	— Comme vous voudrez. »

	La grosse chaleur de l’après-midi avait chassé jusqu’au barman. Les guirlandes en papier pendaient comme de l’herbe aux gueux couleur de poussière.

	« Votre femme a essayé de vous téléphoner à l’heure du déjeuner, mais personne n’a répondu, dit Querry.

	— Quelle bonne blague ! J’étais sur la route à six heures ce matin.

	— Je suis content que vous soyez venu. Maintenant, je vais pouvoir partir.

	— Inutile de nier quoi que ce soit, Querry, quoi que ce soit. Je suis allé dans la chambre de ma femme, numéro 6, et vous avez la clef du numéro 7 dans votre poche.

	— Ne tirez pas de conclusions stupides, Rycker. Même pour les serviettes ou le peigne. Qu’importe qu’elle se soit lavée chez moi ce matin ? Quant aux chambres, c’étaient les seules qui étaient faites quand nous sommes arrivés.

	— Pourquoi l’avez-vous emmenée sans même m’en dire un mot ?

	— Je voulais vous le dire, et puis, vous et moi, avons parlé d’autres choses. »

	Il regarda Parkinson appuyé au bar et qui surveillait attentivement leurs bouches comme si cela l’eût aidé à comprendre le langage qu’ils employaient.

	« Elle est partie en me laissant malade, avec une forte fièvre…

	— Vous aviez votre boy. Elle était forcée de venir en ville s’occuper de certaines choses.

	— Quelles choses ?

	— Je pense que c’est elle qui doit vous le dire, Rycker. Une femme peut avoir ses secrets.

	— Vous avez pourtant l’air de les connaître. Est-ce qu’un mari n’a pas le droit…

	— Vous vous plaisez trop à parler de vos droits, Rycker. Elle a ses droits, elle aussi. Mais je ne vais pas rester là à discuter…

	— Où allez-vous ?

	— À la recherche de mon boy. Je veux repartir chez moi. Nous avons près de quatre heures de jour devant nous.

	— J’ai encore à vous parler de beaucoup de choses.

	— De quoi ? De l’amour de Dieu ?

	— Non, dit Rycker, de ceci. »

	Il lui tendit le livre ouvert à une page où s’inscrivait une date. Querry vit que c’était un journal intime, dont le papier était réglé avec, entre les lignes, l’écriture ronde bien formée qu’on enseigne aux petites filles à l’école.

	« Allez, dit Rycker. Lisez !

	— Je ne lis pas ce que les gens écrivent dans leur journal.

	— Alors, je vais vous le lire : « Passé la nuit avec Q… ! »

	Querry sourit.

	« C’est vrai, dit-il…, d’une certaine façon. Nous avons passé la nuit à boire du whisky et je lui ai raconté une longue histoire.

	— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites.

	— Vous méritez d’être cocu, Rycker, mais je n’ai jamais été homme à violer les fillettes.

	— J’imagine d’avance ce qu’un tribunal répondrait à cela.

	— Méfiez-vous, Rycker. Ne me menacez pas. Je pourrais changer d’avis.

	— Je pourrais vous le faire payer, dit Rycker. Payer très cher.

	— Je doute qu’un seul tribunal au monde accepte votre parole contre la sienne et la mienne. Au revoir, Rycker.

	— Vous ne pouvez pas vous en aller tranquillement, comme s’il ne s’était rien passé.

	— J’aurais aimé vous laisser dans l’incertitude, mais ce ne serait pas honnête envers elle. Il ne s’est rien passé, Rycker. Je n’ai même pas donné un baiser à votre femme. Elle ne m’attire pas de cette manière-là.

	— Quel droit avez-vous de nous mépriser ainsi ?

	— Conduisez-vous en homme sensé. Remettez ce journal où vous l’avez trouvé et ne dites rien.

	— « Passé la nuit avec Q… ! » et ne rien dire ? »

	Querry se tourna vers Parkinson.

	« Offrez à boire à votre ami, et persuadez-le de montrer un peu de bon sens. Vous lui devez un article.

	— Un duel ferait une bonne histoire, dit Parkinson d’un air rêveur.

	— Heureusement pour elle, dit Rycker, je ne suis pas un homme violent. Une solide correction…

	— Est-ce que cela aussi fait partie du mariage chrétien ? »

	Il se sentait extraordinairement las : il avait vécu toute une vie au milieu de scènes de ce genre, il était né au son de ces voix, et s’il n’y prenait garde, il mourrait avec leur bruit dans les oreilles. Il tourna le dos aux deux compères et sortit sans accorder la moindre attention à Rycker qui hurlait : « J’ai le droit d’exiger… »

	Assis à côté de Deo Gratias dans la cabine du camion, il retrouva la paix.

	« Tu n’es jamais retourné, dit-il, dans la forêt, et je sais que tu ne m’y emmèneras jamais… Tout de même, je voudrais bien… Pendélé, est-ce très loin ? »

	Deo Gratias demeura tête basse et ne répondit pas.

	« Peu importe. »

	Devant la cathédrale, Querry arrêta le camion et descendit. Il était plus prudent d’avertir Marie. Les portes étaient grandes ouvertes pour l’aération, et les hideux vitraux à travers lesquels la dure lumière se teintait de rouge et de bleu rendaient le soleil plus fulgurant qu’à l’extérieur. Les chaussures d’un prêtre qui se rendait à la sacristie craquèrent sur le sol carrelé et une vieille femme fit cliqueter son chapelet. Ce n’était pas une église propre à la méditation ; elle était aussi fréquentée et aussi torride que la place du marché, et dans les chapelles latérales il y avait des éventaires où de petits marchands vous proposaient un Enfant Jésus ou un Sacré-Cœur en plâtre. Marie Rycker était assise sous une statue de sainte Thérèse de Lisieux. Cela semblait un choix pour le moins insolite. La seule chose qu’elles eussent en commun était la jeunesse.

	« Vous priez encore ? lui demanda-t-il.

	— Pas vraiment. Je ne vous ai pas entendu venir.

	— Votre mari est à l’hôtel.

	— Oh ! dit-elle d’une voix terne, levant les yeux vers la sainte qui l’avait déçue.

	— Il a lu un journal que vous avez laissé dans votre chambre. Vous n’auriez pas dû écrire : « Passé la nuit « avec Q… ! »

	— Mais c’est vrai, pourtant ! D’ailleurs, j’ai mis un point d’exclamation pour bien montrer.

	— Montrer quoi ?

	— Que ce n’était pas sérieux. Les sœurs ne prenaient jamais au sérieux ce qui était suivi d’un point d’exclamation. « La mère supérieure dans une colère noire ! » Elles appelaient cela : le point d’exagération.

	— Je ne crois pas que votre mari connaisse le code du couvent.

	— Alors, il croit vraiment… ? demanda-t-elle en pouffant de rire.

	— J’ai essayé de le persuader du contraire.

	— S’il le croit, quel temps perdu, n’est-ce pas ? Nous aurions aussi bien pu le faire pour de bon. Où allez-vous maintenant ?

	— Je rentre chez moi.

	— Je rentrerais avec vous si cela vous faisait plaisir, mais je sais que cela ne vous ferait pas plaisir. »

	Il leva les yeux vers le visage de plâtre au sourire niais et pieux.

	« Que dirait-elle ?

	— Je ne la consulte pas sur tous les points. Rien qu’in extremis. Quoique, pour le moment, tout soit plutôt extremis, j’ai l’impression. Pas vous ? Entre une chose et l’autre. Faut-il que je parle du bébé à mon mari ?

	— Il vaudrait mieux le lui dire avant qu’il s’en aperçoive.

	— Et je l’ai priée si fort pour qu’elle me donne le bonheur, dit-elle dédaigneusement. Quelle illusion ! Est-ce que vous croyez à la prière ?

	— Non.

	— Vous n’y avez jamais cru ?

	— Je suppose que j’y ai cru jadis. Quand je croyais aux géants. »

	Son regard parcourut l’intérieur de l’église : l’autel, le tabernacle, les candélabres de cuivre et les saints européens, pâles comme des albinos dans ce continent noir. Il discernait au fond de lui-même une vague nostalgie du passé, mais tout le monde éprouve cela, supposait-il, en prenant de l’âge, même quand c’est un passé douloureux, même quand l’idée de douleur est liée à l’idée de jeunesse. « S’il y avait un endroit nommé Pendélé, pensa-t-il, je ne prendrais jamais la peine de revenir sur mes pas. »

	« Vous trouvez que j’ai perdu mon temps à prier, n’est-ce pas ?

	— Cela valait mieux que de rester étendue sur votre lit à broyer du noir.

	— Vous ne croyez pas du tout à la prière… ni en Dieu ?

	— Non. » Il ajouta avec douceur : « Je peux me tromper, naturellement.

	— Et Rycker y croit, dit-elle en lui donnant son nom de famille comme s’il n’était plus son mari. Je voudrais bien que ce ne soit pas toujours les gens qu’il ne faut pas qui soient croyants.

	— Pourtant, les religieuses…

	— Oh ! ce sont des professionnelles. Elles croient à n’importe quoi. Même à la Santa Casa de Lorette. Elles nous demandaient de croire à trop de choses, alors nous croyions de moins en moins. (Peut-être parlait-elle afin de reculer le moment du retour.) Un jour, dit-elle, j’ai eu de gros ennuis parce que j’avais fait un dessin de la Santa Casa en plein vol des moteurs à réaction. Jusqu’à quel point croyiez-vous, lorsque vous étiez croyant ?

	— Je pense que, semblable au petit garçon dont je vous ai raconté l’histoire, je me persuadais de croire à presque tout, à force d’arguments. On peut se faire à soi-même un lavage de cerveau et y introduire tout ce qu’on veut : fût-ce un mariage ou une vocation. Et puis les années passent, le mariage (ou la vocation) est un échec et il vaut mieux se résigner. Il en va de même de la foi. Les gens se raccrochent à un mariage par crainte d’une vieillesse solitaire, ou à une vocation par crainte de la pauvreté. Ce ne sont pas de bonnes raisons. Et ce n’est pas une bonne raison de se raccrocher à l’Église à cause des superstitions ridicules dont nous entourons notre mort.

	— Et que dire des superstitions ridicules dont nous entourons la naissance ? demanda-t-elle. Si j’ai un bébé dans le ventre en ce moment, il faudra que je le fasse baptiser, n’est-ce pas ? Je ne suis pas sûre que je serais heureuse s’il ne l’était pas. Est-ce malhonnête ? Si seulement ce n’était pas lui le père !

	— Mais non, ce n’est pas malhonnête. Il ne faut pas penser que votre mariage est un échec, pas encore.

	— Oh ! mais, c’en est un.

	— Je ne voulais pas parler de Rycker, je voulais dire… » Il ajouta d’une voix brève : « Pour l’amour du Ciel, n’allez pas me prendre pour exemple, vous aussi. »

	





CHAPITRE III

	1

	CE champagne presque doux était le meilleur que Querry eût pu trouver à Luc, et il n’avait pas été amélioré par les trois jours de transport en camion, avec une panne au premier bac. Les sœurs avaient fourni une soupe aux pois, quatre maigres poulets rôtis et une étrange omelette aux confitures qu’elles avaient faite avec de la gelée de goyave : l’omelette s’était affaissée à mi-chemin entre leur maison et celle des pères. Mais ce jour-là, quand la cérémonie de la mise en place de la poutre faîtière fut enfin accomplie, personne ne se sentait d’humeur à faire des critiques. Une tente avait été dressée devant le dispensaire, et de longues planches posées sur des tréteaux en guise de table ; les prêtres et les religieuses avaient offert un banquet aux lépreux qui avaient contribué à construire l’hôpital ainsi qu’à leurs familles officielle et non officielle. Il y avait de la bière pour les hommes, des boissons gazeuses aux fruits et des brioches pour les femmes et les enfants. Le propre festin des religieuses avait été préparé dans le plus grand mystère, mais le bruit courait qu’il se composait surtout de café particulièrement fort, accompagné de quelques boîtes de petits fours gardés en réserve depuis la Noël dernière et qui avaient probablement moisi dans l’intervalle.

	Avant les banquets, il y avait eu un service religieux. Accompagné par le père Joseph et le père Paul, le père Thomas s’était promené partout dans le nouvel hôpital, et en avait aspergé les murs d’eau bénite et plusieurs hymnes avaient été chantées en langue mongo. On avait récité des prières, et le père Thomas avait fait un sermon beaucoup trop long : il n’avait pas encore appris assez bien la langue du pays pour se faire comprendre clairement. Certains des lépreux, parmi les plus jeunes, pris d’impatience, s’étaient esquivés et le frère Philippe avait découvert un enfant qui de sa forme d’eau personnelle arrosait les nouveaux murs.

	Personne ne s’inquiétait de ce qu’un petit groupe dissident qui n’avait rien de commun avec la tribu locale se tînt à l’écart pour chanter ses propres hymnes. Seul, le docteur, qui avait jadis travaillé dans le Bas Congo, les reconnut pour ce qu’ils étaient, des agitateurs venus de la côte, à plus de mille kilomètres de là. Il était peu probable qu’aucun des lépreux les comprît, aussi ne s’occupa-t-il pas d’eux. La seule marque de leur long voyage par sentier, route et eau était la présence d’un insolite monceau de bicyclettes rangées le long d’une piste menant dans la brousse et qu’il avait par hasard suivie ce matin-là.

	 

	E ku Kinshasa ka bazeyi ko :

	E ku Luozi ka bazeyi ko…

	(À Kinshasa, ils ne savent rien :

	À Luozi, ils ne savent rien.)

	 

	L’orgueilleux chant de supériorité se poursuivait : supériorité à leur propre peuple, à l’homme blanc, au Dieu des chrétiens, à tous les humains en dehors de leur propre groupe de six, tous coiffés de casquettes à grandes visières qui portaient la publicité de la bière Polo.

	 

	Dans le Haut Congo ils ne savent rien,

	Au Ciel, ils ne savent rien,

	Ceux qui insultent l’Esprit ne savent rien,

	Les chefs ne savent rien,

	Les Blancs ne savent rien.

	 

	Nzambé n’avait jamais subi l’affront d’être accusé d’un crime : c’était un dieu exclusif. Seul Deo Gratias fit quelques pas vers eux : il s’accroupit sur le sol entre eux et l’hôpital, et le docteur se souvint que, tout enfant, le mutilé était lui aussi venu du Bas Congo.

	« Est-ce l’avenir ? » dit Querry.

	Il ne comprenait pas les paroles, il ne voyait que l’angle agressif des casquettes de la bière Polo.

	« Oui.

	— Vous effraie-t-il ?

	— Bien sûr. Mais je ne veux pas posséder la liberté aux dépens de quelqu’un d’autre.

	— Eux le voudraient.

	— C’est nous qui le leur avons enseigné. »

	Entre un retard et un autre, le coucher du soleil était proche lorsqu’on hissa sur le toit la poutre faîtière : la fête commença. À ce moment-là, la tente dressée devant le dispensaire n’était plus nécessaire pour protéger les hommes contre la chaleur, mais voyant des nuages noirs s’accumuler de l’autre côté du fleuve, le père Joseph décida qu’elle pourrait peut-être servir à les abriter contre la pluie.

	Lorsque le père Thomas avait décidé de hisser la poutre faîtière, cela ne s’était pas fait sans discussion. Le père Joseph voulait attendre un mois dans l’espoir que le supérieur serait de retour, et le père Paul, au début, l’avait appuyé, mais quand le docteur Colin se déclara d’accord avec le père Thomas, ils cessèrent leur opposition.

	« Laissez au père Thomas sa fête et ses hymnes, leur dit le docteur, moi je veux l’hôpital. »

	Le docteur Colin et Querry tournèrent le dos au groupe des gens de l’Est et s’en revinrent assister à la fin de la cérémonie.

	« Nous avons eu raison, dit le docteur, mais tout de même je regrette que le supérieur ne soit pas ici. Il aurait été ravi du spectacle et lui au moins aurait parlé à ces gens dans la langue qu’ils comprennent.

	— Et plus brièvement », dit Querry.

	Les voix creuses africaines entonnant un nouveau cantique s’élevèrent autour d’eux.

	« Pourtant, vous restez et vous regardez…, dit le docteur.

	— Oh ! oui, je reste.

	— Je me demande pourquoi.

	— Voix ancestrales. Souvenirs. Quand vous étiez enfant, n’êtes-vous jamais demeuré éveillé dans votre lit à écouter parler les gens, en bas ? Vous ne compreniez pas ce qu’ils disaient mais, pour quelque mystérieuse raison, le bruit vous réconfortait. C’est ce que je ressens. Je suis heureux d’écouter, sans rien dire. Le feu n’est pas à la maison, aucun voleur ne rôde dans la pièce voisine ; je ne souhaite ni comprendre ni croire. Il faudrait que je réfléchisse si je croyais. Je ne veux plus réfléchir. Je peux vous construire tous les clapiers à lapin que vous voudrez, sans réfléchir. »

	Ensuite, à la mission, on but le champagne avec force taquineries. Le père Paul fut surpris en train de s’en verser un verre hors distribution, quelqu’un – le frère Philippe fut soupçonné contre toute vraisemblance – emplit d’eau gazeuse une bouteille à champagne vide et la moitié de la table en but avant que la chose se découvrît. Querry se rappela que plusieurs mois auparavant, dans un séminaire au bord du fleuve, les prêtres avaient triché en jouant aux cartes, et qu’il était allé se promener dans la brousse, incapable de supporter leur rire et leur infantilisme. Comment se faisait-il qu’il pouvait maintenant rester parmi eux et être gai avec eux ? Il se surprenait même à en vouloir au père Thomas qui, le visage austère, présidait au bout de la table et ne s’amusait pas.

	Le docteur proposa de boire à la santé du père Joseph et le père Joseph proposa de boire à la santé du docteur. Le père Paul porta un toast au frère Philippe et le frère Philippe s’effondra dans la confusion et le silence. Le père Jean proposa un toast au père Thomas qui n’y répondit pas. Le champagne était presque épuisé, mais quelqu’un exhuma du fond d’un placard une bouteille à moitié pleine de porto Sandeman que les convives burent dans des verres à liqueur pour le faire durer.

	« Après tout, dit le père Jean, les Anglais boivent le porto à la fin du repas. Coutume extraordinaire, protestante peut-être, mais néanmoins…

	— Êtes-vous sûr que rien ne s’y oppose en théologie morale ? demanda le père Paul.

	— Rien qu’en droit canon. Lex contra Sandemanium, mais cela même, évidemment, fut interprété par cet éminent bénédictin, Dom…

	— Père Thomas, voulez-vous un verre de porto ?

	— Non, merci, mon Père. J’ai assez bu. »

	Soudain, par la porte ouverte, ils virent les ténèbres extérieures reculer et, pendant un moment, les palmiers leur apparurent courbés, dans une étrange lumière jaune, de la couleur des vieilles photographies. Puis tout redevint sombre et le vent pénétrant dans la pièce vint agiter les pages des revues de cinéma du père Jean. Querry se leva pour fermer la porte à l’orage qui approchait mais, changeant d’idée, il sortit et la referma derrière lui. Au nord, le ciel s’éclaira de nouveau sur une longue bande au-dessus de la rivière. De l’endroit où les lépreux festoyaient, vint le son des tambours auquel le tonnerre fit écho comme la réponse d’une armée de renfort. Quelqu’un bougeait sous la véranda. À la lueur d’un éclair, Querry vit que c’était Deo Gratias.

	« Pourquoi n’es-tu pas à la fête, Deo Gratias ? »

	Puis il se souvint que cette fête n’était que pour les hommes sans mutilation, pour les maçons, les charpentiers et les manœuvres. Il ajouta :

	« Eh bien, ils ont fait de la bonne besogne à cet hôpital. »

	L’homme ne répondit pas. Querry alluma une cigarette et la lui mit entre les lèvres.

	« Tu n’as pas l’intention de t’enfuir une seconde fois, j’espère ?

	— Non », dit Deo Gratias.

	Dans le noir, Querry sentit le moignon de l’homme se poser sur son bras.

	« Qu’est-ce qui te tracasse, Deo Gratias ?

	— Tu vas partir, dit Deo Gratias, maintenant que la maison-hôpital est construite.

	— Oh ! mais non. C’est ici que je vais finir mes jours. Je ne peux pas retourner à l’endroit d’où je suis venu, Deo Gratias. Je n’y ai plus de place nulle part.

	— As-tu tué un homme ?

	— J’ai tout tué. »

	Le tonnerre se rapprochait. Puis ce fut la pluie : elle vint, d’abord comme un groupe de tirailleurs qui se déploient furtivement parmi les palmes, glissant sur l’herbe avec un bruit d’étoffe froissée ; puis au pas ferme d’une grande armée liquide, se frayant un chemin à longues foulées, de l’autre rive du fleuve jusqu’aux marches de la véranda. Les tambours des lépreux furent éteints comme des flammes ; même les coups de tonnerre ne s’entendaient qu’à peine, étouffés par la grande charge de la pluie.

	Clopin-clopant, Deo Gratias se rapprocha.

	« Je veux partir avec toi, dit-il.

	— Je te dis que je reste. Pourquoi ne me crois-tu pas ? Jusqu’à ma mort. Je serai enterré ici. »

	Peut-être ne s’était-il pas fait entendre, dans l’averse, car Deo Gratias répéta :

	« Je veux partir avec toi. »

	Quelque part, un téléphone se mit à sonner : bruit humain banal et obstiné comme le cri d’un bébé, perçant le vacarme de l’averse.
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	Lorsque Querry eut quitté la pièce, le père Thomas dit :

	« Il me semble que nous avons porté des toasts à tout le monde sauf à l’homme envers qui nous avons le plus d’obligation.

	— Il sait très bien, dit le père Joseph, combien nous lui sommes reconnaissants. Tous ces toasts n’étaient pas très sérieux, père Thomas.

	— Je crois que je devrais lui exprimer la gratitude de la communauté, officiellement, lorsqu’il reviendra.

	— Vous ne ferez que le mettre dans l’embarras, dit le docteur Colin. Tout ce qu’il attend de nous, c’est que nous le laissions en paix. »

	La pluie pilonnait le toit ; le frère Philippe commença à allumer des bougies sur le buffet pour le cas où le courant électrique ferait défaut.

	« Ce fut pour nous tous un jour heureux que celui où il arriva ici, dit le père Thomas. Qui eût pu le prévoir ? Le grand Querry !

	— Jour encore plus heureux pour lui, répliqua le docteur. Il est beaucoup plus difficile de guérir l’esprit que le corps, et je crois pourtant que la guérison est presque parfaite.

	— Meilleur est l’homme, pire est l’aridité », dit le père Thomas.

	Le père Joseph regarda d’un air coupable son champagne puis ses compagnons : le père Thomas leur donnait à tous le sentiment qu’ils venaient de se livrer à la boisson dans une église.

	« Un homme de peu de foi n’est pas sensible à la perte temporaire de cette foi. »

	Ses jugements étaient inattaquables. Le père Paul adressa un clignement d’œil au père Jean.

	« Ne pensez-vous pas, dit le docteur, que vous présumez excessivement ? Son cas est sans doute bien plus simple que cela. Un homme peut croire pendant la moitié de sa vie pour des raisons insuffisantes et découvrir brusquement son erreur.

	— Vous parlez, docteur, ainsi que tous les athées, comme si la grâce n’existait pas. La foi sans la grâce est inimaginable et Dieu ne prive jamais l’homme de la grâce. Seul l’homme peut s’en priver par ses propres actions. Nous avons été ici les témoins des actions de Querry, elles parlent pour elles-mêmes.

	— J’espère que vous ne serez pas déçu, dit le docteur. Dans notre traitement, nous rencontrons des burnt-out cases. Mais nous ne disons pas que les malades souffrent d’aridité. Nous disons seulement que le mal s’est tari, « consumé ».

	— Vous êtes un très bon médecin. Malgré tout, je crois que nous sommes meilleurs juges de la santé spirituelle d’un homme.

	— Sans doute l’êtes-vous… si cela existe.

	— Vous décelez une tache sur la peau là où nous ne voyons rien du tout. Accordez-nous la possession d’un flair pour… » Le père Thomas hésita puis compléta : « la vertu héroïque. »

	Leurs voix avaient un peu monté pour dominer le bruit de l’orage.

	Le téléphone se mit à sonner.

	« C’est probablement l’hôpital, dit le docteur, j’attends un décès ce soir. »

	Il alla jusqu’au buffet où était posé l’appareil et prit l’écouteur.

	« Qui parle ? demanda-t-il. Est-ce vous, sœur Claire ? » Il se tourna vers le père Thomas. « Ce doit être une de vos sœurs. Voulez-vous prendre la communication ? Je n’entends pas ce qu’elle dit.

	— Peut-être ont-elles eu accès à notre champagne », dit le père Joseph.

	Le docteur Colin céda le récepteur au père Thomas et revint à la table.

	« Je ne sais pas qui parlait, dit-il, mais elle semblait incontestablement surexcitée.

	— Parlez plus lentement, s’il vous plaît, disait le père Thomas. Qui est à l’appareil ? C’est vous, sœur Hélène ? Je ne peux pas vous entendre, l’orage fait trop de bruit. Voulez-vous répéter. Je ne comprends pas.

	— Il est heureux pour nous tous, dit le père Joseph, que les sœurs ne fassent pas la fête tous les jours de la semaine. »

	Le père Thomas, furieux, se tourna vers lui.

	« Taisez-vous, mon père. Si vous parlez tout le temps, je ne peux rien entendre. Ce n’est pas une plaisanterie. Il semble qu’une chose terrible se soit produite.

	— Quelqu’un est-il malade ? demanda le docteur.

	— Dites à sœur Agnès, disait le père Thomas, que je viens aussitôt que possible. Je vais tâcher de le trouver et je l’amène avec moi. »

	Il reposa l’écouteur et demeura plié au-dessus du téléphone comme un point d’interrogation.

	« Que se passe-t-il, mon père ? demanda le docteur. Puis-je me rendre utile ?

	— Quelqu’un sait-il où est parti Querry ?

	— Il est sorti voici quelques minutes.

	— Comme je voudrais que le supérieur fût ici ! »

	Tous regardèrent le père Thomas avec surprise. Il n’aurait pu donner une preuve plus grande de détresse.

	« Vous devriez nous dire de quoi il s’agit, dit le père Paul.

	— Je vous envie vos analyses de la peau, docteur, dit le père Thomas. Vous aviez raison de me mettre en garde contre les déceptions. Le supérieur aussi. Il m’a dit à peu près les mêmes choses que vous. Je me suis fié beaucoup trop aux apparences.

	— Querry a-t-il commis une faute ?

	— Dieu nous garde de condamner un homme avant d’avoir entendu tous les faits… »

	La porte s’ouvrit et Querry entra. La pluie jaillit en gerbes derrière lui et il dut lutter pour fermer la porte.

	« La jauge enregistre déjà un demi-centimètre dehors », dit-il.

	Personne ne parla. Le père Thomas fit un pas vers lui.

	« Monsieur Querry, est-ce vrai que lorsque vous êtes allé à Luc, vous étiez accompagné de Mme Rycker ?

	— Je l’ai emmenée en camion, oui.

	— Dans notre camion ?

	— Bien entendu.

	— Pendant que son mari était malade ?

	— Oui.

	— Qu’est-ce que signifie cette histoire ? dit le père Joseph.

	— Demandez à M. Querry, répliqua le père Thomas.

	— Me demander quoi ? »

	Le père Thomas enfila ses caoutchoucs et alla décrocher son parapluie au portemanteau.

	« Que suis-je supposé avoir fait ? » demanda Querry, son regard allant du père Joseph au père Paul. Le père Paul fit un signe de la main pour montrer qu’il ne comprenait pas.

	« Dites-nous plutôt ce qui se passe, mon père, dit le docteur Colin.

	— Il faut que je vous demande de venir avec moi, monsieur Querry. Nous allons discuter avec les sœurs de ce qu’il convient de faire dans l’immédiat. J’avais espéré contre toute espérance qu’il y avait là quelque malentendu. J’aurais même souhaité que vous tentiez de mentir. C’eût été moins cynique. Je ne voudrais pas que Rycker vous trouvât ici s’il arrivait.

	— Qu’est-ce que Rycker viendrait faire ici ? dit le père Jean.

	— Il pourrait venir y chercher sa femme, ne croyez-vous pas ? Elle est en ce moment chez les sœurs. Elle est arrivée il y a une demi-heure, après trois jours passés toute seule sur la route. Elle attend un enfant, dit le père Thomas. Le téléphone se remit à sonner. Votre enfant.

	— C’est une absurdité, dit Querry. Il est impossible qu’elle ait dit cela à qui que ce soit.

	— Pauvre petite. Je suppose qu’elle n’a pas eu le courage de le lui avouer en face. Elle est venue de Luc à votre recherche. »

	La sonnerie du téléphone insistait.

	« Il semble que ce soit mon tour de répondre, dit le père Joseph en s’approchant tout agité du téléphone.

	— Nous vous avons fait ici un accueil chaleureux. Nous ne vous avons pas posé de questions. Nous n’avons pas fouillé dans votre passé. Et vous, en remerciement, vous nous apportez… ce scandale. N’y avait-il pas assez de femmes pour vous en Europe ? disait le père Thomas. Fallait-il que vous preniez notre petite communauté comme base de vos opérations ? »

	Il était brusquement redevenu le prêtre nerveux et désespéré, qui souffrait d’insomnie et avait peur de l’obscurité. Il se mit à pleurer, en étreignant son parapluie comme un Africain s’accrocherait à un totem. On aurait dit à le voir qu’il avait passé dehors toute la nuit, épouvantail oublié dans un champ.

	« Allô ! allô ! criait le père Joseph dans l’embouchure du téléphone. Au nom de tous les saints du calendrier, voulez-vous parler plus fort, qui que vous soyez ?

	— Je vais la voir avec vous tout de suite, dit Querry.

	— C’est votre droit, dit le père Thomas. Toutefois, elle n’est pas en état de discuter. Elle n’a mangé qu’un paquet de chocolat pendant ces trois derniers jours. Elle n’avait même pas son boy avec elle lorsqu’elle est arrivée. Si seulement le supérieur… Et Mme Rycker, par surcroît ! Si bonne pour la mission. Pour l’amour du Ciel, qu’y a-t-il maintenant, père Joseph ?

	— Ce n’est que l’hôpital », dit le père Joseph, soulagé.

	Il passa le récepteur au docteur Colin.

	« C’est le décès que j’attendais, dit le docteur. Dieu merci, quelque chose ce soir semble suivre un cours normal. »
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	Silencieux, le père Thomas marchait en avant sous son grand parapluie. La pluie s’était arrêtée un moment, mais un reste d’eau dégouttait des baleines. Le père Thomas n’était visible que de temps en temps, à la lueur d’un éclair. Il n’avait pas de lampe, mais il connaissait le sentier par cœur. Combien d’omelettes et de soufflés avaient connu la catastrophe le long de cette piste, combien d’œufs cassés en vain ! La maison des religieuses surgit brusquement à portée de leur main, dans une flamme et une explosion simultanées : la foudre avait frappé un arbre près d’eux et toutes les lumières de la mission s’éteignirent d’un seul coup.

	Une des sœurs les accueillit à la porte, une bougie à la main. Par-dessus l’épaule du père Thomas, elle regarda Querry comme s’il était le diable en personne, avec peur, dégoût et curiosité.

	« Notre mère est au chevet de Mme Rycker, dit-elle.

	— Nous entrons », dit le père Thomas d’un air sombre.

	Elle les conduisit dans une chambre peinte en blanc où, dans un lit peint en blanc, Marie Rycker était couchée sous un crucifix, une veilleuse allumée à côté d’elle. La mère Agnès, assise près du lit, caressait la joue de la jeune femme, du bout des doigts. Querry eut l’impression d’une fille revenue sans encombre au foyer après un long voyage en terre étrangère.

	« Comment va-t-elle ? demanda le père Thomas, chuchotant comme à l’autel.

	— Elle n’a pas pris mal, dit mère Agnès, pas de mal corporel, s’entend. »

	Marie Rycker se retourna dans le lit et les regarda. Ses yeux avaient la transparente honnêteté d’un enfant qui a préparé un mensonge à toute épreuve. Elle sourit à Querry et lui dit :

	« Je regrette. Il fallait que je vienne. J’avais peur. »

	Mère Agnès retira sa main et surveilla Querry de près comme si elle redoutait un acte de violence contre l’enfant, confiée à ses soins.

	« Vous n’aviez rien à craindre, dit doucement Querry. C’est ce long voyage qui vous a fait peur, voilà tout. Maintenant que vous êtes en sûreté, au milieu d’amis, vous allez tout expliquer, n’est-ce pas ?… »

	Il hésitait.

	« Oh ! oui, murmura-t-elle, tout.

	— Les sœurs n’ont pas compris ce que vous leur avez dit. Au sujet de notre voyage à Luc ensemble. Et du bébé. Vous attendez vraiment un bébé ?

	— Oui.

	— Alors dites-leur de qui est ce bébé.

	— Je leur ai dit, répondit-elle. Il est de vous. De moi aussi, bien sûr, ajouta-t-elle, comme si cette précision supplémentaire rendait tout parfaitement clair et sans reproche.

	— Vous voyez, dit le père Thomas.

	— Pourquoi leur dites-vous cela ? Vous savez que ce n’est pas vrai. Nous n’avons jamais été seuls ensemble, sauf à Luc.

	— La première fois, dit-elle, quand mon mari vous a amené à la maison. »

	Tout aurait été plus facile s’il avait ressenti quelque colère, mais il n’en avait pas. Mentir, à un certain âge, est aussi naturel que de jouer avec le feu.

	« Vous savez que vous racontez là une série de sottises, dit-il. Je suis certain que vous ne souhaitez pas me faire de mal.

	— Oh ! non, dit-elle, jamais. Je t’aime, chéri. Je suis toute à toi (12). »

	Mère Agnès fronça le nez d’écœurement.

	« C’est pour cela que je suis venue te retrouver, ajouta Marie Rycker.

	— Elle va se reposer à présent, dit mère Agnès. Tout ceci peut se discuter demain matin.

	— Il faut que vous me laissiez lui parler seul à seule.

	— Certainement pas, dit mère Agnès. Ce ne serait pas bien. Père Thomas, vous n’allez pas lui permettre…

	— Ma brave femme, pensez-vous que je vais la frapper ? Vous pourrez accourir à son secours au premier cri qu’elle poussera.

	— Nous ne pouvons guère nous y opposer, dit le père Thomas, si Mme Rycker le souhaite.

	— Naturellement je le souhaite, dit Marie. Je ne suis venue que pour cela. »

	Elle posa la main sur la manche de Querry. Son sourire de confiance, mélancolique et désabusé, était digne de la Marguerite Gauthier de Sarah Bernhardt, sur son lit de mort.

	Quand ils furent seuls, elle poussa un soupir heureux.

	« Et voilà.

	— Pourquoi leur avez-vous raconté tous ces mensonges ?

	— Ce ne sont pas rien que des mensonges, dit-elle. C’est vrai que je vous aime.

	— Depuis quand ?

	— Depuis que j’ai passé la nuit avec vous.

	— Vous savez très bien que cette nuit ne signifie rien. Nous avons bu du whisky. Je vous ai raconté une histoire pour vous faire dormir.

	— Oui. Il y avait une fois… C’est là que je suis tombée amoureuse. Non, ce n’est pas là. Je crois que je mens encore, dit-elle avec une humilité peu convaincante. C’est quand vous êtes venu à la maison la première fois. Un coup de foudre.

	— La nuit où nous avons couché ensemble, à ce que vous leur avez raconté ?

	— Ça, c’est encore un mensonge. La nuit où j’ai vraiment couché avec vous, c’est en revenant de la réception du gouverneur.

	— De quoi diable parlez-vous maintenant ?

	— Je ne voulais pas de lui. Le seul moyen que j’aie trouvé, ç’a été de fermer les yeux et d’imaginer que c’était vous.

	— Je suppose, dit Querry, que je devrais vous remercier du compliment.

	— C’est cette fois-là que le bébé a dû commencer. Alors, vous voyez que ce n’est pas un mensonge, ce que je leur ai raconté.

	— Pas un mensonge ?

	— Seulement la moitié d’un. Si je n’avais pas pensé à vous tout le temps, je me serais toute desséchée et les bébés ne viennent pas aussi facilement dans ces conditions-là, n’est-ce pas ? Alors, dans un sens, c’est votre enfant. »

	Il la considéra avec une sorte de respect. Il aurait fallu un théologien pour apprécier comme il convenait la tortueuse logique de sa démonstration, pour séparer la bonne foi de la mauvaise, alors que, récemment encore, il pensait à elle comme à quelqu’un de trop simple et de trop jeune pour représenter un danger ! Le visage levé, elle lui faisait un sourire enjôleur, comme si elle espérait l’inciter à raconter une autre de ses histoires pour reculer l’instant où l’on doit dormir.

	« Vous feriez mieux de me dire exactement ce qui s’est passé quand vous avez vu votre mari, à Luc, dit-il.

	— Ç’a été horrible. Vraiment horrible. J’ai cru qu’il allait me tuer. Il n’a pas voulu me croire pour le journal. Il a tempêté et tempêté toute la nuit, jusqu’à ce que je n’en puisse plus de fatigue et j’ai fini par dire : « Très bien. Tu peux croire ce que tu voudras. J’ai couché avec lui. Ici et là, et partout. » Alors il m’a battue et il aurait continué à me battre, je crois, si M. Parkinson n’était pas intervenu.

	— Parce que Parkinson assistait à la scène ?

	— Il m’a entendue crier et il est accouru.

	— Pour prendre quelques photos, je suppose.

	— Non, je ne crois pas qu’il ait pris des photos.

	— Et ensuite que s’est-il passé ?

	— Eh bien, forcément, il a découvert toute la situation générale. Et après, il voulait que nous rentrions à la maison immédiatement, et j’ai dit non, qu’il fallait que je reste à Luc jusqu’à ce que je sois sûre. « Sûre de quoi ? » a-t-il demandé. Et tout est sorti. Je suis allée voir le docteur dans la matinée et quand j’ai su le pire, j’ai pris la poudre d’escampette sans même revenir à l’hôtel.

	— Rycker croit que le bébé est de moi ?

	— J’ai essayé très fort de le convaincre qu’il est de lui – parce que tout de même, dans un certain sens, on pourrait dire qu’il est de lui. »

	Elle s’étira mollement dans le lit avec un soupir de bien-être et ajouta :

	« Mon Dieu, que je suis contente d’être ici ! J’avais une peur bleue de conduire si longtemps toute seule. Je ne me suis pas attardée à la maison pour manger, j’ai oublié de prendre un lit, j’ai dormi comme ça, assise dans la voiture.

	— Dans sa voiture, à lui ?

	— Oui. Mais je pense que M. Parkinson l’aura ramené dans la sienne.

	— Est-ce que cela servira à quelque chose si je vous demande de dire la vérité au père Thomas ?

	— C’est que… j’ai plutôt brûlé mes vaisseaux, non ?

	— Vous avez brûlé le seul refuge qui me restait, dit Querry.

	— Il fallait que je m’évade n’importe comment », expliqua-t-elle pour se justifier.

	Pour la première fois, il se trouvait en face d’un égoïsme aussi absolu que le sien propre. L’autre Marie était bien vengée. Quant à toute à toi, c’était à son tour de rire.

	« Qu’attendez-vous de moi ? dit Querry. Dois-je vous aimer en retour ?

	— Ce serait bien agréable si vous pouviez, mais si vous ne pouvez pas, je suppose qu’ils me renverront chez mes parents, n’est-ce pas ? »

	Il alla à la porte et l’ouvrit. La mère Agnès rôdait au bout du couloir.

	« J’ai fait tout ce que j’ai pu, lui dit-il.

	— Je suppose que vous avez essayé de persuader la pauvre femme de vous protéger.

	— Oh ! elle a admis devant moi qu’elle avait menti, naturellement, mais je n’avais pas d’appareil enregistreur. Quel dommage que l’Église n’approuve pas la pose de microphones cachés.

	— Puis-je vous demander, monsieur Querry, de ne plus approcher de notre maison, à partir de maintenant ?

	— Vous n’avez pas besoin de me le demander. Prenez grand soin vous-même du petit paquet de dynamite que vous avez là.

	— C’est une pauvre enfant innocente…

	— Oh ! innocente… Vous avez sans doute raison. Dieu nous préserve de toute innocence. Du moins les coupables savent-ils ce qu’ils font. »

	Les plombs sautés n’avaient pas encore été réparés et seul le contact du sentier sous ses pas le guida vers les bâtiments de la mission. La pluie avait tourné au sud, mais la foudre claquait encore de temps en temps au-dessus de la forêt et du fleuve. Avant d’arriver à la mission, il devait passer devant la maison du docteur. Une lampe à huile brûlait à la fenêtre et le docteur guettait debout derrière la vitre.

	Querry frappa à sa porte.

	« Que s’est-il passé ? demanda Colin.

	— Elle ne démordra pas de ses mensonges. C’est le seul moyen qu’elle ait de s’échapper.

	— De s’échapper ?

	— Loin de Rycker et de l’Afrique.

	— Le père Thomas est en train de mettre les autres au courant. Cela ne me regardait pas, alors je suis rentré chez moi.

	— Ils veulent que je parte, je suppose.

	— Si seulement, bon Dieu, le supérieur était ici ! Le père Thomas n’est pas précisément un homme bien équilibré. »

	Querry s’assit devant la table. L’Atlas de la Lèpre s’ouvrait à une page couverte de tourbillons aux couleurs criardes.

	« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

	— C’est ce que nous appelons : « Poissons remontant le « courant. » Les bacilles, les taches colorées que voici, grouillent le long des nerfs.

	— Je croyais être venu assez loin, dit Querry, quand je me suis arrêté ici.

	— Cela se dissipera peut-être tout seul. Laissons-les parler. Vous et moi, nous avons des choses plus importantes à faire. Maintenant que l’hôpital est achevé, nous pouvons nous attaquer aux ambulances volantes et aux nouvelles toilettes dont je vous ai parlé.

	— Nous n’avons pas affaire à vos malades, docteur, ni à vos poissons en couleur. Ils sont prévisibles. Nous avons affaire à des gens normaux et en bonne santé dont les réactions sont imprévisibles. Il semble que je ne serai jamais plus près de Pendélé que Deo Gratias lui-même.

	— Le père Thomas n’a aucun pouvoir sur moi. Vous pouvez demeurer dans ma maison à partir de maintenant, si cela ne vous ennuie pas trop de dormir dans le labo.

	— Oh ! non, il ne faut pas que vous risquiez de vous quereller avec eux. Vous êtes trop important ici. Je dois partir.

	— Où irez-vous ?

	— Je n’en sais rien. C’est étrange, n’est-ce pas, le souci où j’étais quand je suis arrivé ici, parce que je croyais être devenu incapable de ressentir la douleur. Je suppose que le prêtre que j’ai rencontré sur le fleuve avait raison. Il m’a dit : « On n’a qu’à attendre. » Vous m’avez dit la même chose.

	— Je regrette.

	— Moi, je ne suis pas sûr d’avoir des regrets. Vous m’avez dit un jour que lorsqu’on souffre, on commence à sentir qu’on participe à la condition humaine, qu’on est du côté du mythe chrétien, vous vous rappelez ? « Je « souffre, donc je suis. » J’ai écrit quelque chose de ce genre, un jour, dans mon journal, mais je ne me rappelle ni ce que c’était, ni quand c’était… et je n’employais pas le verbe souffrir.

	— Quand un malade est guéri, dit le docteur, nous n’avons pas les moyens de le perdre.

	— Guéri ?

	— Plus besoin d’analyses dans votre cas. »
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	Distraitement, le père Joseph essuya un couteau sur le pan de sa soutane.

	« Nous ne devons pas oublier, dit-il, que nous n’avons que la parole de cette jeune femme contre celle de Querry.

	— Pourquoi inventerait-elle une histoire aussi scandaleuse ? dit le père Thomas. En tout cas, le bébé est assez réel, semble-t-il.

	— Querry nous a rendu ici de grands services, dit le père Paul. Nous avons des raisons de lui être reconnaissants.

	— Reconnaissants ? Pouvez-vous vraiment penser cela, mon père, après qu’il vient de nous couvrir de ridicule ? Le Solitaire du Congo. Le Saint qui a un Passé. Toutes ces histoires que les journaux ont imprimées. Que vont-ils imprimer à présent ?

	— Vous étiez plus satisfait de ces histoires qu’il ne l’était, dit le frère Jean.

	— Mais oui, j’en étais satisfait. Je croyais en lui. Je pensais que les motifs qui l’avaient fait venir ici étaient bons. Je l’ai même défendu quand le supérieur a essayé de me mettre en garde… mais je n’avais pas compris alors quels étaient ses vrais mobiles.

	— Si vous les connaissez maintenant, dites-nous ce qu’ils sont », dit le père Jean.

	Il parlait de la voix sèche et précise qu’il avait adoptée dans les discussions de théologie morale, afin d’éviter toute émotion dans les questions qui traitent du péché de la chair.

	« Tout ce que je peux supposer, c’est qu’il fuyait l’Europe à la suite de quelque ennui de femme.

	— « Ennui de femme » n’est pas une très bonne description, et ne sommes-nous pas tous censés fuir ces ennuis-là ? Le conseil de saint Augustin qui dit d’attendre un peu n’est pas universellement à suivre.

	— Querry est un excellent bâtisseur, répéta le père Joseph avec obstination.

	— Que proposez-vous, alors ? Qu’il reste ici à la mission et qu’il vive dans le péché avec Mme Rycker ?

	— Bien sûr que non, dit le père Jean. Il faut que Mme Rycker reparte demain. D’après ce que vous nous avez dit, il n’a aucun désir de l’accompagner.

	— La chose ne se terminera pas là, dit le père Thomas. Rycker va vouloir une séparation. Il entamera même peut-être contre Querry des poursuites en divorce et les journaux imprimeront toute cette édifiante histoire. Nous savons qu’ils s’intéressent déjà à Querry. Croyez-vous que le général sera content lorsqu’il lira, à son petit déjeuner, le récit de ce scandale dans notre léproserie ?

	— La poutre faîtière est bien en place, dit le père Joseph en frottant son couteau, mais il reste encore beaucoup à faire.

	— Il ne saurait y avoir de mal à attendre tout simplement, dit le père Paul. La jeune femme ment peut-être. Rycker ne demandera peut-être pas le divorce. Les journaux n’imprimeront peut-être rien. (Ce n’est pas cette image-là de Querry qu’ils désirent donner au monde.) Cette histoire n’arrivera peut-être pas jusqu’aux oreilles du général… ou jusqu’à ses yeux.

	— Supposez-vous que personne ne la racontera à l’évêque ? Elle court les rues de Luc à l’heure actuelle. En l’absence du supérieur, je suis responsable… »

	Le frère Philippe parla pour la première fois.

	« Il y a quelqu’un dehors, dit-il. Faut-il que je tire les verrous de la porte ? »

	C’était Parkinson, trempé jusqu’aux os et le souffle coupé. Il avait marché très vite. Il passait et repassait la main sur son cœur comme s’il essayait de calmer un animal qu’il aurait porté sous sa chemise à la façon d’un Spartiate.

	« Donnez-lui une chaise, dit le père Thomas.

	— Où est Querry ? demanda Parkinson.

	— Je ne sais pas. Dans sa chambre, peut-être.

	— Rycker le cherche. Il est allé à la maison des sœurs, mais Querry en était parti.

	— Comment avez-vous su où chercher ?

	— Elle avait laissé une lettre pour Rycker, chez eux. Nous aurions dû la rattraper, mais nous avons eu des ennuis de moteur au dernier bac.

	— Où est Rycker maintenant ?

	— Dieu sait. Il fait noir comme dans un four dehors. Il est peut-être tombé dans la rivière pour ce que j’en sais.

	— A-t-il vu sa femme ?

	— Non. Une vieille religieuse nous a poussés tous les deux dehors et a fermé la porte à clef. Ce qui l’a rendu plus forcené que jamais, j’aime mieux vous le dire. Nous n’avons pas pris six heures de sommeil depuis Luc, et il y a plus de trois jours de cela. »

	Il se balançait d’avant en arrière sur sa chaise.

	« Oh ! guillemets, que cette chair trop, trop solide. Guillemets. Shakespeare. J’ai le cœur fragile », expliqua-t-il au père Thomas qui trouvait difficile, avec ses notions rudimentaires d’anglais, de suivre le cours changeant des pensées de Parkinson.

	Les autres le surveillaient de près et comprenaient fort peu. Il leur semblait que la situation avait définitivement échappé à tout contrôle.

	« Donnez-moi quelque chose à boire, s’il vous plaît », dit Parkinson.

	Le père Thomas découvrit qu’il restait un peu de champagne au fond d’une des nombreuses bouteilles qui jonchaient encore la table, au milieu des carcasses de poulets et des vestiges du soufflé mutilé auquel ils avaient à peine goûté.

	« Du champagne ! s’écria Parkinson. Je préférerais un petit coup de gin. » Il regarda les verres et les bouteilles ; un verre contenait encore un doigt de porto. « Mazette, ajouta-t-il, vous ne vous privez pas !

	— C’était un jour exceptionnel, expliqua d’un air gêné le père Thomas qui regarda un instant la table avec les yeux d’un étranger.

	— Exceptionnel et comment ! J’ai cru que nous ne passerions jamais le bac, et maintenant, avec cet orage, je suppose que nous allons être cloués ici. Je voudrais n’avoir jamais mis les pieds sur ce sacré continent noir. Le corbeau dit, guillemets : Jamais plus. Citation. Quelqu’un. »

	Dehors, une voix criait des mots inintelligibles.

	« C’est lui, dit Parkinson. C’est lui qui rôde, et fou furieux. Je lui ai dit qu’à ce que je croyais, les chrétiens étaient supposés pardonner. Mais ça ne sert plus à rien de lui parler. »

	La voix se rapprochait :

	« Querry ! entendirent-ils. Querry ! Où êtes-vous, Querry ?

	— Tout ce remue-ménage d’enfer pour pas grand-chose. Et je ne serais pas surpris qu’il n’y ait pas eu le moindre micmac entre eux, après tout. Je le lui ai dit : « Ils ont parlé toute la nuit, je lui ai dit, je les ai entendus. Des amants ne bavardent pas toute une nuit. Il y a des moments de silence. »

	— Querry ! Où êtes-vous, Querry ?

	— J’ai l’impression qu’il veut absolument croire au pire. Ça fait de lui l’égal de Querry, comprenez-vous, quand ils se chamaillent pour la même fille. »

	Et il ajouta, avec une perspicacité assez surprenante :

	« Il ne peut pas supporter de ne pas être important. »

	La porte s’ouvrit de nouveau et un Rycker ébouriffé, ruisselant de pluie, se dressa sur le seuil avec son air de plante de salle de bain trop copieusement arrosée. Il promena son regard d’un père à l’autre comme s’il s’attendait à trouver Querry parmi eux, peut-être sous un habit de prêtre.

	« Monsieur Rycker, commença le père Thomas.

	— Où est Querry ?

	— Entrez, je vous en prie, et asseyez-vous. Nous avons à parler…

	— Comment pourrais-je m’asseoir ? Je suis un homme à la torture. Il s’assit néanmoins, sur la chaise bancale dont on entendit craquer le dossier chancelant. Je viens de subir un choc terrible, mon père. J’avais ouvert mon âme à cet homme. Je lui avais confié mes pensées les plus intimes, et voilà ma récompense.

	— Parlons tranquillement et raisonnablement…

	— Il se moque de moi et il me méprise, dit Rycker. Quel droit a-t-il de me mépriser ? Nous sommes tous égaux aux yeux de Dieu. Même un pauvre directeur de plantation et le grand Querry. Briser un mariage chrétien… »

	Il répandait une forte odeur de whisky.

	« Je vais prendre ma retraite dans deux ans, ajouta-t-il. S’imagine-t-il que je vais faire vivre son bâtard avec ma pension ?

	— Vous venez de passer trois jours sur la route, Rycker. Vous avez besoin d’une nuit de sommeil. Après cela…

	— Elle refusait toujours de coucher avec moi. Elle trouvait toutes sortes d’excuses. Mais lui, la première fois qu’il se présente… simplement parce qu’il est célèbre.

	— Nous désirons tous éviter le scandale, dit le père Thomas.

	— Où est le docteur ? dit subitement Rycker. Ils s’entendent comme larrons en foire, ces deux-là.

	— Il est chez lui. Il n’a rien à voir dans ceci. »

	Rycker se dirigea vers la porte. Il s’y arrêta un instant, comme un acteur qui a oublié sa réplique de sortie.

	« Pas un jury ne me condamnerait », dit-il, puis il se précipita de nouveau dans la pluie et le noir.

	Pendant un moment, personne ne parla, puis le père Joseph leur demanda à tous :

	« Qu’a-t-il voulu dire ?

	— Nous rirons de tout cela demain matin, dit le père Jean.

	— Je ne vois pas ce que la situation a de risible, répliqua le père Thomas.

	— Je veux dire que tout ceci ressemble un peu à ces farces du Palais-Royal qu’on a lues… Le mari trompé qui entre et sort, comme un diable dans une boîte.

	— Je ne lis pas les farces du Palais-Royal, mon père.

	— Je pense quelquefois que Dieu n’était pas tout à fait sérieux quand il a doté l’homme d’instincts sexuels.

	— Si c’est là une des doctrines que vous enseignez en théologie morale…

	— Ni lorsqu’il a inventé la théologie morale. Après tout, c’est saint Thomas d’Aquin qui a dit qu’il a fait le monde en se jouant.

	— Excusez-moi…, dit le frère Philippe.

	— Vous avez de la chance, père Jean, de n’être pas, comme je le suis, chargé de responsabilités. Je ne puis traiter cette affaire en farce du Palais-Royal, quoi qu’ait pu écrire saint Thomas. Où allez-vous, frère Philippe ?

	— Il a parlé d’un jury, mon père, et l’idée m’est venue que peut-être, eh bien, peut-être qu’il a un revolver. J’ai pensé que je devrais avertir…

	— Ceci passe les bornes », dit le père Thomas. Il se tourna vers Parkinson et lui demanda en anglais : « Porte-t-il un revolver sur lui ?

	— Comment voulez-vous que je le sache ? Il y a des tas de gens qui en ont un, de nos jours, paraît-il. Mais il n’aurait jamais le cran de s’en servir. Je vous l’ai dit, tout ce qu’il veut, c’est paraître important.

	— Je crois, si vous voulez bien m’excuser, mon père, qu’il vaut mieux que j’aille voir le docteur Colin, reprit le frère Philippe.

	— Soyez prudent, mon frère, dit le père Paul.

	— Oh ! je m’y connais en armes à feu », répliqua le frère Philippe.
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	« Est-ce quelqu’un qui appelle ? demanda le docteur Colin.

	— Je n’ai rien entendu. »

	Querry alla à la fenêtre et regarda dans le noir.

	« Le frère Philippe devrait bien remettre l’électricité en état, ajouta-t-il. Il est temps que je rentre chez moi et je n’ai pas de lanterne.

	— Ils ne vont pas rétablir le courant ce soir : il est plus de dix heures.

	— Ils vont me demander de partir le plus tôt possible, n’est-ce pas ? Mais il est peu probable que le bateau soit ici avant une semaine au moins. Peut-être quelqu’un pourrait-il me conduire…

	— Je doute fort que la route soit praticable après cette pluie, et cela n’a pas fini de tomber.

	— Il nous reste donc quelques jours, dans ce cas, pour parler de ces ambulances dont vous rêvez. Mais je ne suis pas ingénieur, docteur. Le frère Philippe pourra vous être d’un bien plus grand secours que moi.

	— C’est une vie d’expédients que nous menons ici, dit le docteur. Tout ce que je désire, c’est une espèce de construction préfab. montée sur roues. Quelque chose que nous pourrions adapter au châssis d’un demi-tonne. Qu’ai-je fait de ce morceau de papier ? Voici une idée que je voulais vous soumettre. »

	Le docteur ouvrit le tiroir de son bureau. À l’intérieur, il y avait une photographie de femme. Elle gisait là, dans l’attente, cachée aux regards étrangers, protégée de la poussière, toujours présente lorsque le tiroir s’ouvrait.

	« Cette chambre me manquera… où que je sois. Vous ne m’avez jamais parlé de votre femme, docteur. Comment est-elle morte ?

	— Maladie du sommeil. Elle passait beaucoup de son temps dans la brousse, au début, pour essayer de persuader les lépreux de venir se faire soigner. Nous n’avions pas, alors, contre la maladie du sommeil, les remèdes efficaces que nous avons à présent. Les gens meurent trop vite.

	— Mon espoir était de finir dans le même bout de terre qu’elle et vous. Nous aurions composé un coin des athées, à nous trois.

	— Je me demande si vous seriez qualifié pour cela.

	— Pourquoi pas ?

	— Vous êtes trop tourmenté par votre manque de foi, Querry. Vous le triturez sans arrêt, comme un bobo dont vous voudriez vous débarrasser. Je me contente du mythe, vous pas… vous voudriez être croyant ou incroyant.

	— Quelqu’un appelle dehors, dit Querry. J’ai cru un moment que c’était mon nom. Mais quel que soit le nom que l’on crie, nous imaginons toujours que c’est le nôtre. Il ne s’en faut que d’une syllabe pour que ce soit le même. Nous rapportons tout à nous.

	— Vous avez dû connaître une foi immense pour qu’elle vous manque à ce point.

	— J’ai avalé d’un trait tous leurs mythes, si vous appelez cela la foi. « Ceci est mon corps, ceci est mon sang. » Maintenant, lorsque je relis ce passage, son symbolisme m’apparaît très évident, mais comment espérer que de pauvres hommes habitués à manier leurs filets et leurs barques aient reconnu le symbole ? Ce n’est qu’à mes moments de superstition que je me rappelle avoir renoncé au sacrement avant d’avoir renoncé à la foi, et les prêtres y trouveraient sûrement un rapport. La grâce du refus, dirait Rycker. Oh ! bien, je suppose que la foi est une sorte de vocation et que la plupart des hommes n’ont pas de place, en leur cerveau ou en leur cœur, pour deux vocations. Si nous croyons vraiment à quelque chose, nous n’avons pas le choix, n’est-ce pas ? Il nous faut aller toujours plus loin. Autrement la vie, lentement, effrite et épuise la foi. Mon architecture était statique. On ne peut pas plus être un demi-croyant qu’un demi-architecte.

	— Voulez-vous dire que même cette moitié, vous avez cessé de l’être ?

	— Sans doute ma vocation n’était-elle pas assez forte dans un sens comme dans l’autre, et le genre de vie que j’ai mené a tué les deux. Il faut qu’une vocation soit très solide pour résister au succès. Le prêtre en vogue et l’architecte en vogue… leurs talents sont facilement tués par le dégoût.

	— Le dégoût ?

	— Le dégoût de la louange. Comme cela vous écœure, docteur, à force de stupidité ! Les mêmes gens qui détruisaient mes églises glorifiaient ensuite le plus bruyamment ce que j’avais construit. Les livres qu’ils écrivaient sur mes œuvres, les pieuses intentions qu’ils m’attribuaient suffisaient à me donner la nausée devant ma planche à dessin. Il aurait fallu plus de foi que je n’en possédais pour résister à tout cela. Aux louanges des curés et des dévots…, des Rycker de ce monde !

	— La plupart des hommes semblent supporter le succès assez agréablement. Mais vous, vous êtes venu ici.

	— Je crois que je suis guéri d’à peu près tout, fût-ce du dégoût. J’ai été heureux ici.

	— Oui, vous appreniez à vous servir assez bien de vos doigts en dépit des mutilations. Il ne vous reste qu’une meurtrissure et vous la grattez sans arrêt.

	— Vous vous trompez, docteur. Il vous arrive de parler comme le père Thomas.

	— Querry, appela très distinctement une voix. Querry !

	— Rycker, dit Querry. Il a dû suivre sa femme jusqu’ici. J’espère, mon Dieu, que les sœurs ne lui ont pas permis de la voir. Je vais lui parler…

	— Laissez-le d’abord se calmer.

	— Il faut que je le ramène à la raison.

	— Alors, attendez jusqu’au matin. La raison n’est pas visible la nuit.

	— Querry ! Querry ! Où êtes-vous, Querry ?

	— Quelle situation grotesque ! dit Querry. Et dire que cela m’arrive, à moi. L’adultère innocent. Ce ne serait pas un mauvais titre pour une comédie. »

	Sa bouche se tordit en un effort pour sourire.

	« Prêtez-moi la lanterne, ajouta-t-il.

	— Vous feriez mieux d’éviter cette rencontre, Querry.

	— Il faut que j’agisse. Il fait trop de bruit… Il ne fera qu’ajouter à ce que le père Thomas appelle le scandale. »

	À contrecœur, le docteur sortit derrière lui. L’orage avait parcouru un cercle complet et de la rive opposée se ruait de nouveau vers eux.

	« Rycker, appela Querry en levant la lanterne. Je suis ici. »

	Quelqu’un arriva en courant dans leur direction, mais lorsqu’il entra dans la zone éclairée, ils virent que c’était le frère Philippe.

	« Rentrez dans la maison, je vous en prie, cria le frère Philippe, et fermez la porte. Nous pensons que Rycker a un revolver.

	— Il ne serait pas assez dément pour s’en servir, dit Querry.

	— Malgré tout…, pour éviter tout désagrément…

	— Désagrément… Quel talent merveilleux, frère Philippe, dans l’emploi des euphémismes !

	— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

	— Peu importe. Je vais suivre votre conseil et me cacher sous le lit du docteur Colin. »

	Il avait reculé de quelques pas quand la voix de Rycker s’éleva.

	« Arrêtez, criait-il. Restez où vous êtes. »

	L’homme lui-même sortit alors de l’ombre, d’un pas mal assuré, et dit sur un ton de protestation geignarde :

	« Je vous ai cherché partout.

	— Eh bien, me voici. »

	Ils regardaient tous les trois l’endroit où la main droite de Rycker était cachée dans sa poche.

	« Il faut que je vous parle, Querry.

	— Alors, parlez, et quand vous aurez fini, j’aimerais moi aussi vous dire quelques mots. »

	Il y eut un silence. Un chien aboya dans la léproserie. Un éclair les enveloppa de lumière comme un projecteur.

	« J’attends, Rycker.

	— Espèce de… de renégat.

	— Sommes-nous ici pour discuter de religion ? J’admets volontiers que vous en savez beaucoup plus que moi au sujet de l’amour de Dieu. »

	La réponse de Rycker fut en partie couverte par la lourde explosion de la foudre. La dernière phrase en émergea comme deux jambes d’un tas de décombres.

	« … de me persuader que ce qu’elle avait écrit ne signifiait rien et pendant tout ce temps-là vous saviez qu’il y avait un gosse en train.

	— Votre enfant, pas le mien.

	— Prouvez-le. Je vous conseille de le prouver.

	— Il est difficile de prouver une négation, Rycker. Évidemment, le docteur peut faire une analyse de mon sang, mais il faudra que vous attendiez six mois pour…

	— Comment osez-vous rire de moi ?

	— Je ne ris pas de vous, Rycker. Votre femme nous a fait à l’un et à l’autre beaucoup de tort. Je dirais que c’est une menteuse, si j’étais sûr qu’elle sache elle-même ce qu’est un mensonge. Elle croit que tout ce qui la protège, tout ce qui la ramène dans sa chambre d’enfant est la vérité.

	— Vous couchez avec elle et puis vous l’insultez. Vous êtes un lâche, Querry.

	— Peut-être.

	— Peut-être, peut-être. Rien de ce que je pourrai dire n’irritera jamais le grand Querry, n’est-ce pas ? C’est un monsieur tellement important, que diable ! Qu’est-ce que ça peut lui faire ce qu’un pauvre bougre de fabricant d’huile de palme… J’ai une âme immortelle, comme vous, Querry.

	— Je n’en revendique pas. Si vous voulez être le monsieur important de Dieu, Rycker, ne vous gênez pas. C’est le dernier de mes soucis. Je ne suis le grand Querry qu’à vos yeux. Certainement pas en face de moi-même.

	— Revenez à la mission, monsieur Rycker, je vous en prie, plaidait le frère Philippe. Nous vous installerons un lit. Nous nous sentirons tous beaucoup mieux après une nuit de sommeil. Et après une douche froide au réveil », ajouta-t-il.

	Et, comme pour illustrer ses paroles, une cataracte de pluie s’abattit aussitôt sur eux. Querry fit entendre le son étrange et maladroit, que le docteur avait appris à interpréter comme étant un rire, et Rycker tira deux fois. La lanterne tomba avec Querry et se brisa en miettes ; de sa mèche, une flamme jaillit sous la pluie diluvienne, éclairant une bouche ouverte, deux yeux surpris, puis elle s’éteignit.

	Le docteur se laissa tomber à genoux dans la boue molle, cherchant en tâtonnant le corps de Querry. On entendit Rycker qui disait :

	« Il s’est moqué de moi. Comment ose-t-il se moquer de moi ?

	— J’ai trouvé sa tête, dit le docteur au frère Philippe. Pouvez-vous trouver ses jambes ? Il faut que nous le rentrions dans la maison. »

	Il cria à Rycker :

	« Lâchez ce revolver, imbécile, et venez nous aider.

	— Pas de Rycker… », dit Querry.

	Le docteur se pencha vers lui : il l’entendait à peine.

	« Ne parlez pas. Nous allons vous soulever maintenant. Tout ira bien.

	— … c’est de moi que je me moque », dit Querry.

	Ils le transportèrent sous la véranda, et l’étendirent à l’abri de la pluie. Rycker alla chercher un coussin pour sa tête.

	« Il n’aurait pas dû rire, dit-il.

	— Il ne rit pas facilement, dit le docteur, et l’on entendit de nouveau un bruit qui ressemblait à un rire contrefait.

	— Absurde, disait Querry. Ceci est absurde, à moins que… »

	Mais quelle alternative philosophique ou psychologique il avait à l’esprit, on ne le sut jamais.
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	Le supérieur était revenu quelques jours après les funérailles ; il rendit visite au cimetière, en compagnie du docteur Colin. On avait enterré Querry non loin de la tombe de Mme Colin, mais en laissant assez d’espace pour le docteur, le moment venu. Étant donné les circonstances, le père Thomas avait cédé sur le chapitre de la croix, et seul un morceau de bois dur coupé dans la forêt, où étaient taillés le nom de Querry et des dates, y avait été planté. Il n’y avait pas eu non plus de cérémonie catholique, bien que le père Joseph eût récité officieusement une prière sur la tombe. Quelqu’un – c’était probablement Deo Gratias – avait posé sur le tertre un vieux pot à confitures plein de brindilles et de plantes curieusement enchevêtrées. Cela ressemblait à une offrande à Nzambé bien plus qu’à une couronne funéraire. Le père Thomas voulait le jeter au rebut, mais le supérieur l’en empêcha.

	« C’est un hommage très ambigu, protesta le père Thomas, pour un cimetière chrétien.

	— C’était un homme ambigu », répliqua le père Joseph.

	Parkinson avait fait venir de Luc une couronne très officielle portant l’inscription : « Don de trois millions de lecteurs du Post. « J’ai aimé la Nature et après la Nature, l’Art. » (Robert Browning.) Il en prît une photographie pour un usage ultérieur, mais par un mouvement de modestie inattendu, il refusa de poser à côté.

	« Je ne peux pas m’empêcher de regretter d’avoir été absent, dit le supérieur à Colin. J’aurais peut-être eu quelque ascendant sur Rycker.

	— Il se serait sûrement produit quelque chose tôt ou tard, dit Colin. Ils ne l’auraient jamais laissé tranquille.

	— Que désignez-vous par « ils » ?

	— Les imbéciles, les imbéciles qui fourrent leur nez partout, il en existe dans le monde entier, n’est-il pas vrai ? Il était guéri de tout, sauf de son succès ; mais l’on ne peut guérir du succès, pas plus que je ne puis rendre à mes mutilés leurs doigts et leurs orteils. Je les renvoie à la ville, et les gens les regardent dans les magasins, et les suivent des yeux dans la rue et attirent sur eux l’attention de leurs voisins, au passage. Le succès est comme cela : c’est une mutilation de l’homme naturel. Venez-vous de mon côté ?

	— Où allez-vous ?

	— Au dispensaire. Ne trouvez-vous pas que nous avons perdu assez de temps auprès des morts ?

	— Je vais faire un bout de chemin avec vous. »

	Le supérieur sonda la poche de sa soutane, à la recherche d’un cigare, mais n’en trouva pas.

	« Avez-vous vu Rycker avant de quitter Luc ? demanda Colin.

	— Bien sûr. On l’a installé très confortablement dans la prison. Il s’est confessé et il a l’intention de communier tous les matins. Il étudie assidûment Garrigou-Lagrange. Et naturellement, à Luc, il fait figure de héros. M. Parkinson a déjà télégraphié une interview avec lui, et les journalistes de la métropole vont bientôt se déverser à flots. Je crois que l’article de Mr. Parkinson portera le titre : « Mort d’un ermite. Le Saint qui échoua. » Il va de soi que le verdict du tribunal est connu d’avance.

	— Acquittement ?

	— Sans aucun doute. Crime passionnel. Chacun y trouvera ce qu’il cherche. C’est en somme un dénouement heureux, n’est-ce pas ? Rycker sent qu’il est devenu important devant Dieu et devant les hommes. Il m’a même parlé du Collège belge de Rome et d’une annulation. Je ne l’ai pas encouragé. Mme Rycker sera bientôt libre de rentrer dans sa famille et gardera l’enfant. Mr. Parkinson a un sujet d’article inespéré. Je suis bien content, au fait, que Querry n’ait jamais lu son second papier.

	— Vous ne pouvez guère dire que le dénouement est heureux pour Querry.

	— Pourquoi pas ? N’a-t-il pas toujours désiré aller un peu plus loin ? Pensez-vous, ajouta timidement le supérieur, qu’il y ait eu quelque chose entre lui et Mme Rycker ?

	— Non.

	— Je me le suis demandé. À en juger d’après le second article de Parkinson, il semble qu’il ait été un homme doué d’une grande faculté… euh… d’aimer.

	— Je n’en suis pas si sûr. Il ne l’était pas non plus. Il m’a raconté une fois, que toute sa vie, il s’était contenté de se servir des femmes, mais je crois qu’il se considérait toujours sous l’éclairage le plus dur. Je me suis même demandé parfois s’il ne souffrait pas d’une espèce de frigidité. Comme une femme qui change constamment de partenaire dans l’espoir qu’un jour elle arrivera à jouir vraiment. Il disait qu’il avait toujours accompli jusqu’au bout les gestes de l’amour, même envers Dieu à l’époque où il croyait, jusqu’au jour où il s’était aperçu qu’il ne ressentait vraiment d’amour que pour son travail ; si bien qu’à la fin il avait renoncé aux gestes. Ensuite, lorsqu’il ne put même plus prétendre que ce qu’il ressentait était de l’amour, les raisons de travailler lui manquèrent. Ce fut comme le point aigu d’une maladie, le moment où le malade ne s’intéresse plus du tout à la vie. C’est à ces moments-là que parfois les gens se suicident. Mais Querry était coriace, très coriace.

	— Vous parliez de lui, il n’y a qu’un instant, comme d’un patient guéri.

	— Je crois réellement qu’il l’était. Il avait appris à servir les autres, voyez-vous, et aussi à rire, d’un rire étrange, mais qui était un rire tout de même. Les gens qui ne rient pas me font peur.

	— J’avais pensé que vous vouliez peut-être dire qu’il commençait à retrouver la foi, dit timidement le supérieur.

	— Oh ! non, non, pas cela. Seulement une raison de vivre. Vous vous efforcez trop de tout ramener à un type, mon père.

	— Mais si le type existe… Vous n’auriez pas un cigare, par hasard ?

	— Non.

	— Nous analysons tous beaucoup trop les motifs, dit le supérieur. Je l’ai dit une fois au père Thomas. Vous vous rappelez ce que dit Pascal, qu’un homme qui commence à chercher Dieu l’a déjà trouvé. On peut en dire autant de l’amour… Quand nous le cherchons, peut-être l’avons-nous déjà trouvé.

	— Il avait tendance – je ne sais que ce qu’il m’a raconté – à limiter ses recherches au lit des femmes.

	— Ce n’est pas un si mauvais endroit pour l’y chercher.

	Il y a beaucoup de gens qui n’y trouvent que la haine.

	— Comme Rycker ?

	— Nous ne sommes pas assez bien renseignés sur Rycker pour le condamner.

	— Comme vous êtes tenace, mon père. Vous ne lâchez jamais personne, n’est-ce pas ? Vous aimeriez revendiquer jusqu’à Querry comme un des vôtres.

	— Je n’ai pas remarqué que vous vous détendiez beaucoup jusqu’à ce qu’un malade meure. »

	Ils avaient atteint le dispensaire. Les lépreux, assis sur le ciment brûlant, attendaient que quelque chose se produisît. Au nouvel hôpital, les échelles s’appuyaient au toit et les derniers travaux étaient en cours. La poutre faîtière avait plié sous les coups violents de la tempête, mais ses fortes ligatures en fibres de palmier l’avaient maintenue en place.

	« Je vois d’après les comptes, dit le supérieur, que vous avez cessé d’employer les tablettes de vitamines. Cette économie est-elle sage (13).

	— Je ne crois pas que l’anémie soit causée par le traitement au D.D.S. Elle vient des ankylostomes. Il est moins coûteux de construire des cabinets que d’acheter des pastilles de vitamines. C’est notre prochain projet. Je veux dire ce devait être notre prochain projet. Combien de malades aujourd’hui ? demanda-t-il à son infirmier.

	— Une soixantaine.

	— Votre Dieu doit être un peu déçu, dit le docteur Colin, lorsqu’il regarde ce monde qui est son œuvre.

	— On vous a très mal enseigné la théologie dans votre jeunesse. Dieu ne peut ressentir ni déception ni douleur.

	— Peut-être est-ce pourquoi je n’ai aucun désir de croire en lui. »

	Le docteur s’assit devant la table et tira vers lui une fiche blanche.

	« Numéro un », appela-t-il.

	C’était un enfant de trois ans, le doigt enfoncé au coin de la bouche ; il était complètement nu, le ventre rond au-dessus de son petit sexe qui pendillait. Le docteur passa la main sur la peau de son dos, tandis que la mère attendait.

	« Je connais ce petit bonhomme, dit le supérieur. Il venait toujours chez moi chercher des bonbons.

	— Il est atteint, ça ne fait aucun doute, dit le docteur Colin. Tâtez ces plaques, ici, et là. Mais ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il sur un ton de rage contenue, nous arriverons à le guérir dans un an ou deux, et je peux promettre que ce sera sans mutilations. »

	





Notes

	 

	1 Ce mot est toujours en français dans le texte.

	2 En français dans le texte.

	3 En français dans le texte.

	4 En français dans le texte.

	5 En français dans le texte.

	6 En français dans le texte.

	7 Shakespeare : Monologue d’Hamlet.

	8 En français dans le texte.

	9 Jules César.

	10 Ce mot est toujours en français dans le texte.

	11 En français dans le texte

	12 En français dans le texte.

	13 En français dans le texte.
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