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Pendant la révolution, Martin Luis Guzmán
traversa Navojoa en train. Il admira la sierra et ressentit ce que nous
ressentons tous à la vue de ses flancs verts surgissant du désert. On se
demande tous ce qu’il y a là-haut et, quelque part en nous-mêmes, dans cette
région fertile où notre esprit vagabonde sans nous obéir, chacun d’entre nous
redoute et désire ce qui s’y trouve.


Charles Bowden, The Secret Forest


 


La vraie sierra Madre… la cruauté
extraordinaire de ces montagnes.


J.P.S. Brown, The Mulatos River Journal


 


Ce pays n’a pas besoin de notre mouvement
artistique.


André Breton, surréaliste français en visite
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Ça fait donc cet effet-là, d’être traqué. Mon
échine est plaquée contre l’écorce d’un pin. Mon cœur martèle ma cage
thoracique avec une force stupéfiante. Voilà qu’ils reviennent. Voilà que
revient l’énorme vieux pick-up Chevy cabossé, avec son moteur qui gronde et ses
phares qui balaient les arbres plongés dans l’obscurité. Les hommes à bord du véhicule
sont ivres, ils ont des fusils, et il en arrive maintenant d’autres à pied qui
me cherchent avec des lampes torches.


Pourquoi ? Je ne leur ai rien fait. Je ne
suis pas une menace. Et ces types le savent pertinemment. Ils me chassent parce
que je suis un étranger sur leur territoire, et que les forces de l’ordre les
plus proches sont à trois heures d’ici, au bout d’une route infestée de
nids-de-poule et de bandits, et parce qu’ils sont le genre d’hommes à
s’enorgueillir de leur facilité à tuer.


 


Alors que j’essayais désespérément de lier
amitié avec eux, le plus grand a grogné, dans son espagnol bourru de
montagnard :


– C’est nous les vrais tueurs, ici. Au
nord, ils produisent plus de drogue, mais ici, on est des tueurs à cent pour
cent.


Son chapeau de cow-boy blanc en paille tressée
était orné d’un scorpion d’argent ; dès que je l’ai vu, j’ai su que
j’étais dans de sales draps.


Les lumières oscillantes se rapprochent et je
m’écrase à nouveau contre l’écorce plissée de l’arbre. Je détourne la tête, de
peur que mon visage ne réfléchisse la lumière. L’air me manque, mon souffle
devient plus court, plus silencieux. Les lumières s’éloignent et je me remets à
courir. Les yeux écarquillés, le pas hésitant, tel un cerf effrayé, je
m’enfonce dans la forêt et dans le noir.


Parvenu à la haute berge érodée d’un petit
ruisseau, je me glisse sous le rebord, dans une grotte peu profonde. La terre
est humide et froide. Ça paraît une bonne cachette, sauf que d’ici je ne peux
pas les voir arriver et que je n’entends rien à part le cours impétueux du
ruisseau. J’ai neutralisé mes deux sens principaux. Ils pourraient être à moins
de six mètres de moi. Et si les types équipés de lampes torches suivaient mes
traces ? Le sol sur lequel j’ai couru était nu et poussiéreux, couvert
d’un mince tapis d’aiguilles de pin, or, dans ces montagnes, les hommes
traquent le gibier et pistent le bétail égaré depuis l’enfance.


Je me glisse hors de la grotte et traverse le
ruisseau en sautant d’un rocher d’argent pâle à l’autre. Mes yeux se sont
habitués à la lumière des étoiles, à force d’observer et d’attendre, et je
commence à craindre le lever de la lune. Comme toute créature traquée, je suis
à l’affût de l’obscurité et d’une meilleure cachette.


Sur l’autre rive, je me mets à escalader une pente
escarpée couverte de feuilles séchées et craquantes. Derrière un fourré de
jeunes chênes, je découvre un gros rocher. Je m’introduis dans le fourré,
angoissé à l’idée de tomber sur des crotales ou des scorpions, et je
m’accroupis derrière le rocher. Ma respiration ralentit. Je n’ai plus la
sensation que mon cœur va faire exploser ma cage thoracique et s’enfuir dans la
forêt.


Ces montagnes m’en ont déjà appris plus que je
n’aurais jamais voulu en savoir sur la peur. Elle se présente sous diverses
formes, et comprend habituellement une dose d’engourdissement et de panique,
mais pas cette fois-ci. Je me sens concentré, alerte, l’esprit clair et agile,
saisi d’une terreur noire au plus profond de mon être. Je me redresse et jette
un coup d’œil par-dessus le rocher. Les lumières mitraillent toujours
l’obscurité. Les enfoirés sont toujours là. Comment font-ils pour être aussi
soûls, et pourtant si tenaces ? Ah oui, la cocaïne. Au lieu de la sniffer
comme des gentlemen, ils en versent un petit tas au creux de leur main, se
l’envoient au fond de la gorge et la font descendre avec une gorgée de bière
supplémentaire.


– Tu prétends être seul et sans arme,
avait dit le petit gros. T’as pas peur de te faire descendre ?


– Pourquoi on voudrait me
descendre ?


Le grand avait souri :


– Pour faire plaisir au doigt qui presse
la détente.


Le petit gros, souriant également, avait
renchéri :


– Quelqu’un pourrait te tuer et jeter ton
corps au fond d’un ravin, et personne n’en saurait jamais rien.


J’aurais dû prendre cette chemise en velours
côtelé doublée de laine quand j’ai foncé dans la forêt pour leur échapper. Je
peux continuer à courir et me cacher toute la nuit, mais nous sommes en haut de
la montagne, à 2400 mètres environ. Je frissonne déjà en jean et T-shirt, et d’ici
l’aube, il gèlera presque. Si j’avais des allumettes ou un briquet, je m’en
irais loin et j’allumerais un feu. Si j’avais une chemise à manches longues, je
la rembourrerais avec des feuilles de chêne mortes et des aiguilles de pin afin
de me tenir chaud. Pour commencer, bon Dieu, si j’avais la moitié d’un cerveau,
je ne me trouverais pas ici.


Et voilà un nouveau problème : il me
semble entendre un grand animal sauvage s’approcher dans les feuilles mortes.
Le bruit de son pas est trop furtif, léger et précis pour que ce soit une
vache, un âne ou une chèvre. Un coyote, peut-être ? Ça paraît plus gros.
Un puma ? D’après les mecs, ces montagnes en sont remplies. Ils ont
également parlé de l’onza – une sorte de puma mutant, ou de croisement
entre un puma et un jaguar, qui jamais n’a été photographié ni n’a fourni de
fourrure susceptible d’être examinée par un scientifique. Je ne crois pas à
l’existence des onzas, pourtant j’en vois un maintenant dans mon
imagination. La poitrine tachetée, allongée. Les touffes de poils sur les
coudes. L’allure ramassée et furtive.


Quelle que soit cette créature, il faut
qu’elle sache que je suis ici et prêt à en découdre. La voix humaine serait
l’avertissement le plus efficace. Les bêtes sauvages se méfient énormément des
humains par ici ; dans les montagnes, la coutume est de leur tirer dessus
à vue. Mais je n’ose pas produire un son humain. J’ai peur que des oreilles
humaines le perçoivent. J’émets donc un grondement féroce. L’animal s’arrête.
Je grogne à nouveau et les pas s’éloignent.


Privé de parole, chassé à travers les bois
comme du gibier – qu’est-ce que je fous ici, au nom de ce fils de pute de Jesús ?
C’est comme ça que parlent les gens dans le coin : « larves
dégénérées de mères déshonorées », « sale rejeton de la grande pute
violée »… Qu’est-ce qui m’a pris, nom d’une chèvre fornicatrice ?


Les gens là-bas te considéreront comme une
bonne grosse côtelette de porc. Ils voudront faire griller ton gras et manger
ta chair…


Je ne peux pas dire qu’on ne m’avait pas
prévenu. Dès les préparatifs de ce long périple tortueux, on m’a bombardé et
submergé de mises en garde ; à tel point que j’ai cessé de les écouter. Je
m’en suis remis à la chance et, en réussissant à atteindre ce fourré, j’ai eu
plus de chance que je n’en méritais.


Si tu vas là-bas tout seul, tu deviens une proie…


Frissonnant, grognant pour éloigner les
animaux, j’attends que les types renoncent et rentrent chez eux afin de pouvoir
retourner à ma voiture et quitter ces montagnes à jamais. Tandis que défilent
les longues heures froides du mauvais côté de minuit, une petite voix enrouée
ne cesse de résonner dans ma tête.



[bookmark: bookmark6][bookmark: bookmark7]1 

VAUTOURS BOUILLIS


La première fois que je l’ai vu, il était
devant chez lui, à Patagonia, dans l’Arizona, avec une meute de chiens qui
s’agitaient à ses pieds et un émeu aux longues cannes dans un enclos à côté.
Cow-boy et bouvier de la cinquième génération, ancien marine américain,
chercheur d’or occasionnel, contrebandier de whisky et romancier de renom,
J.P.S. Brown avait passé le plus clair d’une quarantaine d’années à dos de
cheval dans la sierra Madre occidentale – les montagnes Mères de l’Ouest
mexicain –, une région dure, inhospitalière et sans foi ni loi qui suscitait
chez moi une fâcheuse fascination.


Les chiens se sont avancés et m’ont reniflé
poliment les jambes. Il les a enfermés derrière la baie vitrée de la véranda.
Homme de grande taille aux larges épaules et au ventre proéminent, Joe Brown, à
soixante-dix ans, était un mâle dominant vieillissant avec un genou en vrac,
une moustache blanche et des yeux gris-vert luisant d’intelligence et
d’autorité.


– Joe Brown, a-t-il dit en tendant sa
main droite à la peau tannée.


Nous avons échangé nos avis sur la probabilité
d’une averse, avant que je le questionne sur l’émeu, qui à présent nous étudiait
du regard depuis son enclos. Il ressemblait beaucoup à Samuel Beckett.


– Vous pouvez le caresser, m’a dit Joe.
Il aime qu’on lui montre de l’affection mais il faut faire attention.


Je me suis approché de l’enclos et me suis mis
à caresser le cou de l’émeu. Sa peau était bleue, sous une couverture inégale
de plumes. Son cou a commencé à onduler sous mes caresses, et alors que ses
paupières baissaient et commençaient à papillonner de plaisir, il a brusquement
tenté un coup de bec vicieux en direction de mon oreille. J’ai vite reculé la
tête en laissant échapper un juron involontaire.


– Ouep, c’est un bagarreur, pour sûr, a
dit Joe Brown, souriant fièrement.


– Comment l’avez-vous récupéré ?


– Il y a eu un engouement pour l’élevage
d’émeus dans la région, il y a quelques années. Quand les propriétaires de
ranchs ont fait faillite, beaucoup ont simplement lâché leur cheptel dans le
désert. La plupart d’entre eux ont été tués par des coyotes ou sont morts de
faim. Un beau jour, celui-ci s’est ramené à l’abreuvoir, assoiffé, et il a fini
par lier amitié avec les chevaux. Il s’est pris pour un cheval pendant un
moment, mais ça commence à lui passer. C’est un vieil émeu sympa.


Il prononçait « émou », à
l’espagnole.


– Il a un nom ?


– On l’appelle Émou.


Jugeant que les politesses préliminaires
avaient assez duré, j’ai orienté la discussion sur la sierra Madre. Joe Brown
m’étudiait par-dessous le bord de son chapeau, attentif à ce que j’avais à
dire.


– À quoi ressemble votre espagnol ?
a-t-il demandé.


– Plutôt rudimentaire, mais j’y
travaille.


– Vous vous débrouillez, à cheval ?


– Assez mal. Je suis monté à cheval
quatre fois dans ma vie, et aucune de ces expériences n’a été heureuse.


– Bien, a dit Joe sèchement.


Il avait appris à monter à l’âge de trois ans,
et avait même publié un roman dont une grande partie était écrite du point de
vue d’un cheval.


– Vous n’allez trouver personne qui parle
anglais, là-bas. Et ils ne vont pas attendre que vous les rattrapiez à pied.


Il a boité jusqu’à son vieux pick-up Ford
blanc, a planté ses bottes de cow-boy dans le sol, et s’est mis à décharger des
sacs de nourriture pour chevaux de vingt-cinq kilos comme si c’étaient des
oreillers de plume. Sur le pare-brise arrière, un autocollant annonçait :
« Y a du BŒUF pour le dîner ». Des nuages gris et bas filaient
au-dessus de nos têtes et on sentait l’odeur de la pluie, qui tombait quelque
part dans le désert.


Une fois qu’il a eu fini de décharger, Joe m’a
lancé à nouveau un long regard inquisiteur.


– Imaginons que vous parliez espagnol
couramment et que vous sachiez monter à cheval, je ne vois toujours pas comment
vous pourriez y arriver sans vous faire tuer.


– J’espérais que vous pourriez me donner
quelques conseils à ce sujet. Je pensais me faire passer pour une sorte d’universitaire,
peut-être un historien, et essayer de rester à l’écart des endroits vraiment
dangereux.


– Écoutez, a-t-il fait – son regard
perçait le mien avec une honnêteté mortelle –, je ne vous connais pas, mais
vous êtes l’ami d’une personne qui m’est très chère. Si vous grimpez dans ces
montagnes, ce que vous allez trouver, c’est la mort. Beaucoup de morts. Le
dernier endroit où vous devriez vous trouver, c’est le cœur de la sierra Madre ;
là-bas, on vous tirera dessus sans se poser de questions. Et le type qui vous
tirera dessus affichera sûrement encore le sourire avec lequel il vous a dit
bonjour.


– C’est le genre d’endroits que je veux
éviter.


– Eh bien alors, ne mettez pas les pieds
dans la sierra Madre.


– Je ne pense pas en être capable. Et je
ne pense pas que ce soit aussi dangereux qu’autrefois.


Le ciel avait maintenant pris une couleur de
perle sombre, et les premières grosses gouttes ont commencé à tomber.


– Je crois que vous feriez mieux de venir
à l’intérieur, a-t-il dit.


Depuis la véranda de Joe Brown, les premiers
contreforts de la sierra Madre se trouvent à cent quarante-cinq kilomètres. À
l’époque où il achetait du bétail et cherchait de l’or, Joe Brown s’y rendait
en Cessna[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1], et on parle encore de lui dans la ville de Navajoa, dans l’État de Sonora,
pour avoir fait vrombir le toit du bordel local un jour qu’il volait ivre. Au
second passage, avec sa prostituée préférée à ses côtés sur le siège passager,
il a réussi à renverser l’antenne télé, privant ainsi la tenancière du bordel
de ses mélos.


Depuis la ville frontalière de Douglas, plus à
l’est, dans l’Arizona, les contreforts de la sierra Madre ne sont qu’à trente
kilomètres. Et depuis le talon de botte que forme le sud-ouest du
Nouveau-Mexique, ils sont encore plus près. Les montagnes émergent du désert
comme des doigts osseux écartés, formant des arêtes au niveau des jointures,
puis s’élèvent en de hautes falaises, pics et murailles dentelées. Derrière,
des chaînes s’empilent de loin en loin, formant des ombres bleues de plus en
plus pâles. Uniquement traversée par une voie ferrée et deux routes pavées,
sans une seule ville ni un gros village, la sierra Madre occidentale s’étend à
l’horizon, derrière ces remparts nordiques, sur mille trois cents kilomètres.


Ou bien mille cinq cents. Il subsiste des
querelles entre les cartographes, des divergences ahurissantes entre les
cartes. Où se termine la sierra Madre, et où commence la chaîne de montagnes
suivante ? Quand le roi d’Espagne a demandé à Cortés de décrire la
géographie du Mexique, le pays venait d’être conquis, et on raconte que Cortés
a froissé une feuille de papier avant de la lancer sur la table.


La pire des montagnes, la plus accidentée, la
plus impénétrable, est bien la sierra Madre occidentale, et les autorités
espagnoles, tout comme les empereurs aztèques avant elles, ne sont jamais
parvenues à la soumettre au contrôle du gouvernement. On y a découvert de l’or
et de l’argent au XVIIe siècle. On y a établi quelques mines, missions, haciendas et colonies
militaires isolées, mais la population est restée majoritairement indienne et
largement insoumise.


Les Apaches faisaient régner la terreur sur
les quatre cents kilomètres au nord. Les Yaquis belliqueux occupaient le
nord-est, et chaque année en septembre une horde cauchemardesque de Comanches
ravageait le versant est. Ils arrivaient du Texas et de l’Oklahoma sur des
chevaux décorés de scalps humains en faisant retentir leurs sifflets en os
d’aigle, et ils violaient, tuaient, torturaient, enlevaient des enfants et
repartaient avec le bétail.


Les Espagnols et les métis mexicains (nés d’un
parent espagnol et d’un parent indien) qui ont bâti leurs ranchs et leurs
villages dans la sierra Madre ont développé une culture rude, violente et
farouchement indépendante qui ressemblait davantage à celle de la frontière
américaine qu’à celle de la région civilisée du centre du Mexique. Querelles et
vendettas y fleurissaient. Là régnaient le banditisme, l’alcoolisme, un
machisme fanatique et une profonde méfiance à l’égard de la loi, du
gouvernement et de toute sorte d’autorité extérieure.


Après avoir obtenu son indépendance de
l’Espagne, il y a cent quatre-vingts ans, le Mexique en tant qu’État-nation s’est
risqué à quelques incursions dans la sierra Madre, mais il s’appuie toujours
sur l’armée pour défendre les quelques zones où il a réussi à établir son
contrôle. Le pouvoir local est aux mains de mafias rivales et de potentats
régionaux qui font habituellement leurs affaires en toute illégalité. Les gangs
de bandits courent toujours et certains d’entre eux montent toujours des
chevaux ou des mulets, comme les acteurs qui les incarnaient au cinéma dans Le
Trésor de la sierra Madre (« Des insignes ? Je n’ai pas à vous
montrer de fichu insigne… »).


La sierra Madre occidentale abrite encore des
tribus insoumises et très souvent mal intégrées. À trois cents kilomètres au
sud de la frontière des États-Unis, au début du XXIe siècle, on
rencontre encore des Tarahumaras vêtus de pagnes, habitant des grottes
saisonnières. À l’extrême sud de la sierra Madre vivent quelque vingt mille
Indiens Huichol, dont la plupart sont toujours sous l’emprise de leurs chamans
et des visions hallucinogènes que leur procure le cactus peyotl.


Prolongeant les montagnes Rocheuses vers le
sud, la chaîne est majoritairement volcanique et s’élève à presque 3400 mètres
à son point culminant. Elle est entaillée par des ravins et des gorges
plongeant à pic, et par d’immenses canyons abrupts connus en espagnol sous le
nom de barrancas. Quatre d’entre eux sont plus profonds que le Grand
Canyon en Arizona, trois autres le sont presque autant, et il y en a encore six
à peine moins intimidants. On peut se tenir au bord d’une falaise rocheuse dans
une haute forêt de pins au sol enneigé, et regarder en contrebas les parures de
perroquets et d’aras volant au-dessus de la jungle semi-tropicale au niveau de
la rivière – un panorama à coup sûr époustouflant pour le voyageur de passage,
mais déprimant pour n’importe quel soldat ou policier.


La sierra Madre occidentale a servi de dernier
refuge aux Apaches, dont certains vivaient toujours en liberté et venaient
piller les propriétés mexicaines jusque dans les années 1930. Au cours de ces
trente dernières années, elle est devenue l’une des premières régions du monde
pour la production de marijuana, d’opium, d’héroïne et pour le nombre des
barons de la drogue milliardaires. La sillonner de long en large, écrire un
livre, c’était ma brillante idée.


Joe Brown a accroché son chapeau, a lissé en
arrière les cheveux qui lui restaient et s’est dirigé vers la cafetière, en
boitant avec une dignité majestueuse sur le lino de la cuisine. Il a versé deux
tasses et nous nous sommes assis dans deux fauteuils disposés l’un en face de
l’autre, dans le salon. La maison était propre, modestement meublée et quasi
exclusivement décorée d’images de vaches, de chevaux, de cow-boys et d’indiens.


– Ça a toujours été dangereux, ça a
toujours été l’anarchie, mais maintenant, presque tous les gens bien ont été
tués ou se sont barrés, et tous les mauvais garçons ont des armes automatiques,
du moins dans la partie de la sierra que je connais, a-t-il dit. C’est devenu
le genre d’anarchie qui donne à l’anarchie mauvaise réputation.


Quelques mois auparavant, Joe Brown avait
gagné le prix Lawrence Clark Powell pour sa contribution à la littérature du
Sud-Ouest américain et du nord du Mexique, et en particulier pour son premier
roman, Jim Kane, adapté au cinéma sous le titre Les Indésirables, avec
Paul Newman et Lee Marvin, et The Forests of the Night, le meilleur
roman jamais écrit sur la sierra, avec peut-être celui de B. Traven, Le
Trésor de la sierra Madre. Plus Joe Brown parlait, de sa voix douce, rauque
et autoritaire, plus j’aurais souhaité qu’il fût un ivrogne ignorant en train
de se faire mousser dans un saloon de ville frontalière.


– À San Bernardo, qui n’est pourtant
qu’un tout petit village dans les contreforts, vingt-six jeunes hommes que je
connaissais ont été tués en l’espace d’une année. Le bus, le vieux tacot local,
se faisait braquer environ une fois par mois. C’était au milieu des années
1980. Ils violaient les femmes sur le bord de la route et dévalisaient les
hommes de tous leurs biens et de leurs vêtements ; un couple d’Américains
qui était là pour chasser des oiseaux y a eu droit lui aussi. C’est encore pire
maintenant. Les gens se font tuer sans aucune raison, juste parce qu’un
trafiquant de drogue avec une arme automatique est bourré ou s’emmerde, et
qu’il veut essayer son nouveau flingue.


À ce moment précis, pour une raison inexplicable,
mon stylo a bondi d’entre mes doigts et a cliqueté par terre, entre nous deux.
Joe s’est interrompu le temps que je tende le bras pour le ramasser, puis il a
pris une lampée de café et a continué.


– Ils ne peuvent pas se réunir entre amis
parce qu’il y a toujours des problèmes. Ce qui se passe, c’est que l’isolement
les rend fous. Quand j’étais là-bas, il y en avait toujours deux ou trois qui
erraient dans le coin. Ils passaient leur temps à fumer de l’herbe et ils
tuaient des gens parce qu’il leur était venu à l’esprit que c’était la
spécialité dans laquelle ils excellaient, que le destin voulait qu’ils soient
de grands assassins. Dans la sierra, on ne conçoit de devenir un homme qu’après
en avoir tué un autre, comme chez les Apaches. Et maintenant, il faut ajouter
l’alcool, la cocaïne et les AK-47 au tableau…


Je pensais qu’il exagérait, avec ses phrases
chocs, comme l’autocollant sur sa voiture. Bien que j’aime le bœuf, il n’y en a
pas à chaque dîner. Je me suis également dit que ses informations n’étaient
plus à jour. Joe Brown n’allait plus dans la sierra Madre depuis les années
1980, et les divers échos que j’avais recueillis indiquaient que les choses
s’étaient calmées depuis. J’avais entendu parler de botanistes américains qui
avaient voyagé sans rencontrer de problèmes dans le nord de la sierra, même si
un groupe s’était fait dévaliser sous la menace d’un revolver et qu’une femme
avait été violée. Je m’étais moi-même rendu dans la sierra Madre, mais
uniquement dans les deux petites zones que les touristes peuvent visiter en
toute sécurité.


Au début des années 1990, j’ai passé presque
tout un été à Alamos, dans l’État de Sonora, un ancien village colonial dans
les contreforts, dont la population hivernale est constituée d’Américains.
C’est là qu’est née ma fascination. Les montagnes dominaient le village, et il
en descendait les dernières nouvelles de meurtres et de vendettas entre les
cartels de la drogue, des histoires de mines d’or perdues, de trésors enfouis,
de bêtes mythiques, de gangs de bandits, et de canyons gigantesques au cœur de
la montagne. Il n’y a aucune loi là-bas, répétaient les gens. À les écouter, on
aurait dit les vestiges du Far West, et, comme l’écrivain Martin Luis Guzmán
pendant sa chère révolution mexicaine, je contemplais la montagne avec un
mélange d’effroi et de désir.


J’ai ensuite pris le train jusqu’au Copper
Canyon, l’autre région de la sierra où les touristes voyagent librement. Je
suis resté bouche bée devant les barrancas, et j’ai marché jusqu’à des
huttes Tarahumaras reculées, après avoir contourné des champs de marijuana sur
le chemin ou croisé un vieux chercheur d’or irascible sur un mulet. Je
souffrais d’un vertige léger mais persistant – le paysage était si
vertical ! –, et j’ai erré dans les environs, les yeux écarquillés, dans
un état de confusion et d’émerveillement.


Assis dans le salon de Joe Brown, j’ai essayé
de lui expliquer combien je m’étais senti nu et vivant dans ces montagnes,
combien j’avais été désemparé et intrigué par ce que j’y avais vu. À Alamos, de
beaux plants de marijuana poussaient dans les cuvettes de terre au pied des
arbres, devant le quartier général de la police judiciaire d’État – l’agence
même qui était chargée de lutter contre la culture de la drogue dans la région.
Je savais que certains federales étaient corrompus, mais de là à en
faire pousser eux aussi…


– Non, non, avait dit un des types du
coin. Ils s’assoient là-bas sur les marches du parvis, ils roulent leurs joints
et jettent leurs graines au pied des arbres. Mère Nature s’occupe du reste.


– Mais ils n’arrachent pas les
plants ! Ils sont là, à la vue de tout le monde !


– Ils les arracheront, mais pourquoi se
presser ? Regardez, les bourgeons sont sur le point de fleurir.


Dans les cantinas (bars) bruyantes qui
vibraient au son de l’accordéon et carburaient à la cocaïne d’Alamos et de
Batopilas, un petit village au pied d’une barranca des plus
vertigineuses, j’ai trinqué avec une horde de trafiquants de drogue aux
costumes extravagants – bottes en peau d’autruche, chaînes d’or, chemises
de cow-boy en soie, chapeaux blancs de cow-boy en paille –, et j’ai découvert
que presque tous étaient de fervents adeptes de Jesús Malverde, un bandit du XIXe siècle qui a été érigé en saint patron des narcotraficantes mexicains,
bien qu’il soit rigoureusement renié par l’Église catholique.


Les narcos arboraient autour du cou des
pendentifs à l’effigie du bandit moustachu et apportaient leurs chargements de
marijuana, d’héroïne et de cocaïne colombienne dans les sanctuaires consacrés à
Malverde pour qu’ils soient bénis et traversent la frontière des États-Unis
sans problème. Les tueurs à gages y faisaient bénir leurs balles afin qu’elles
filent droit et tuent leurs cibles au premier coup.


À Satevó, un village non loin de Batopilas, je
suis allé visiter une vieille cathédrale blanche construite par les jésuites.
Il y avait dans la nef une effigie du Christ allongé dans une châsse de verre,
les paupières recouvertes d’autocollants de Schtroumpfs. J’ai demandé autour de
moi pourquoi le Christ avait ces personnages de bande dessinée sur les yeux. Ma
question a été accueillie par des haussements d’épaules et un silence de
pierre. Personne, à part moi, n’avait l’air de trouver ça bizarre ni même digne
d’être remarqué. Finalement, une vieille dame a éclairé ma lanterne : 


– Nous lui avons couvert les yeux parce
que Notre Seigneur a vu assez de souffrance.


Joe Brown se délectait de ces histoires. Elles
le faisaient rire et lui rappelaient des souvenirs.


– Parfois, ça me manque, là-bas, a-t-il
soupiré.


Il a resservi du café. Je lui ai parlé de mes
rencontres avec les Tarahumaras : j’avais vu leurs grottes, on m’avait
servi un bol de ragoût de chèvre où les tripes flottaient à la surface sans
avoir été nettoyées, je les avais regardés disputer une course à pied de cent
soixante kilomètres en sandales découpées dans de vieux pneus de pick-up. On
dit des Tarahumaras qu’ils sont les plus grands coureurs de la planète sur
longues distances, et, dans un de ces paradoxes surréalistes que le Mexique ne
cesse de nous jeter à la face, ils sont également l’une des tribus les plus
alcooliques sur terre. Une ou deux fois par semaine, ils se soûlent à la bière
de maïs fermenté souvent pendant deux ou trois jours d’affilée.


– Je me souviens d’avoir rencontré ces
Tarahumaras une fois, a dit Joe. Ils étaient en train de faire rôtir un rat sur
un feu, au bord d’un chemin. Ils l’avaient piqué sur un bâton et sa queue
pendait. Elle a pris feu et les flammes ont commencé à brûler la viande, mais ils
s’en foutaient royalement. La nourriture est pas enthousiasmante, c’est le
moins qu’on puisse dire, mais ce sera le cadet de vos soucis.


On arrivait dans le vif du sujet. Il parlait
de mes projets de voyage comme s’ils allaient effectivement se réaliser.


– J’ai lu quelque part que le rat est
meilleur que l’écureuil, ai-je dit. Et bien meilleur que le vautour entier
bouilli qui, paraît-il, est consommé dans la sierra Madre en période de vaches
maigres, et considéré aussi comme un remède contre les maladies vénériennes.


– Eh bien, on ne m’a jamais servi de
vautour, mais c’est affreusement malpoli de refuser la nourriture qu’on vous
offre. C’est le genre de choses qui vous fait partir du mauvais pied et peut
finir par vous faire tuer.


Il s’est levé en étouffant un grognement de
douleur et a ouvert un placard dans la cuisine. Il en a sorti une grande
bouteille de Coca en plastique munie d’une poignée en corde tressée et il a
versé dans un petit verre un liquide clair légèrement huileux.


– La tequila de contrebande de la sierra Madre,
a-t-il expliqué. Ils appellent ça la lechuguilla.


Douze ans plus tôt, ayant atteint une
consommation de quatre bouteilles de whisky par jour, Joe Brown avait cessé de
picoler, mais il aimait toujours regarder les autres boire.


La lechuguilla avait un goût de plante
piquante, le genre à vous brûler les boyaux. À la première gorgée, j’ai eu
l’impression que l’arrière de mon cerveau se soulevait et était projeté contre
le haut de mon crâne – « Dieux de clémence, combien de degré ça titre ? »


Joe en a versé un peu dans un cendrier en
verre et y a mis le feu avec un briquet.


– C’est de l’alcool pur. Si jamais on
vous sert de la lechuguilla sortie tout droit de l’alambic, n’en prenez
qu’une petite gorgée, sinon vous pourriez vous abîmer la gorge à tout jamais.


Je lui ai demandé comment il se l’était
procurée. Il a répondu qu’Oscar Russo, le neveu de son ex-partenaire, était
retourné dans la sierra pour reprendre le ranch familial d’élevage de bétail,
ainsi que l’alambic de lechuguilla.


– Si Oscar est retourné là-bas, ça veut
sûrement dire que les guerres de territoire liées à la drogue se sont calmées,
du moins temporairement, a-t-il ajouté. Il pourrait peut-être vous y
introduire. C’est le seul moyen pour vous d’y arriver. Le reste de la sierra
n’a rien à voir avec Alamos ou le Copper Canyon. Vous ne pouvez pas débarquer
comme ça là-bas. Il faut qu’une personne du coin vous prenne sous sa
protection.


– Oscar Russo serait prêt à le
faire ?


– À lui d’en décider. Amener un étranger,
surtout un gringo, dans le pays pourrait mettre sa vie en danger. Mais je vais
le contacter et je verrai ce qu’il en dit. Si vous allez là-bas, dites que vous
faites des recherches sur le bétail, les ranchs et l’histoire de la région. Et,
quoi que vous fassiez, ne parlez jamais de drogue. Si eux mentionnent la
drogue, ne montrez aucun intérêt. Et si vous n’arrivez pas à vous lier d’amitié
avec les gens de là-bas en vingt minutes, fichez le camp immédiatement.


– D’autres conseils ?


– Oui. Mettez-vous à l’espagnol et apprenez
à monter à cheval.
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SOLDATS MORTS


Le niveau de risque acceptable n’est pas le
même pour chacun. Est-ce faire du vélo sans casque ? Avoir une relation
sexuelle non protégée, ou se promener dans un quartier chaud passé
minuit ? Est-ce chausser ses crampons à trois heures du matin et escalader
un glacier où un seul faux pas pourrait vous envoyer au fond d’un
précipice ? S’engager dans l’armée en croyant que votre entraînement et
votre équipement vous éviteront d’être tué ? Est-ce prendre l’avion pour
se rendre dans la dernière zone de combat en date, armé d’un appareil photo,
d’un ordinateur portable et d’un téléphone satellitaire, en vous disant :
Ça va être un sale moment à passer et un tas de correspondants de guerre se
font tuer ces jours-ci, mais j’ai du flair, un bon collègue combinard et je ne
prendrai pas de risques inutiles ?


Quand il s’agit d’évaluer le danger, chacun de
nous à ses justifications, phobies et illusions. J’ai un ami alpiniste qui dort
serein dans un hamac fixé au marteau sur la face lisse d’une falaise de six
cents mètres de haut, mais qui est transi de peur s’il doit descendre une
rivière calme en canoë. Il y a quelques années, j’ai rencontré Harry Greene,
éminent spécialiste américain des serpents venimeux et professeur à la Cornell
University : il capture les serpents à sonnette et les fers-de-lance avec
une assurance désinvolte mais a si peur des araignées qu’il coince une
serviette sous la porte de sa chambre pour les empêcher d’entrer pendant la
nuit. Statistiquement, conduire est l’une de nos activités les plus
dangereuses. On compte en moyenne cinquante mille morts par an sur les routes
des États-Unis – seize fois plus de victimes que lors des attaques du 11
Septembre –, mais la peur de conduire est considérée comme pathologique.


Si on était venu me voir lorsque j’avais vingt
ans, âge auquel les hommes sont censés être le plus insouciants, et qu’on
m’avait offert une fortune pour aller dans un endroit comme la sierra Madre, je
n’aurais pas réfléchi plus de trois secondes avant de refuser. À part pour
l’alcool et la drogue, j’étais un garçon assez prudent : j’avais le
vertige, j’avais peur des montagnes russes, de la vitesse en voiture, de la
police, des armes, des serpents, des grosses araignées, des maladies vénériennes.
J’évitais les bagarres et les sports d’aventure et j’avais tendance à douter de
la santé mentale des gens qui se mettaient délibérément en danger – tout comme
certains doutent aujourd’hui de ma santé mentale. Que s’est-il passé ?


Vers l’âge de vingt-cinq ans, j’ai quitté
Londres pour aller sillonner l’Amérique, en faisant beaucoup d’auto-stop et en
prenant beaucoup d’auto-stoppeurs par la suite. Les Américains n’arrêtaient pas
de me dire que j’étais fou, que je ne comprenais pas leurs compatriotes, que
des psychopathes se délecteraient de mon foie et feraient de mon scrotum une
blague à tabac. Mais rien de méchant ne m’est arrivé. De plus en plus hardi et
curieux, je me suis aventuré dans des quartiers noirs sinistrés, des camps de
caravanes de Blancs démunis, des bars de motards, des bars de cow-boys, des
bars d’indiens remplis d’alcooliques. On m’a dévalisé une fois et passé à tabac
deux fois, mais jamais gravement. Je revenais sans cesse aux endroits qu’on me
déconseillait parce qu’il s’y vivait des choses plus folles, qu’on y trouvait
de meilleurs conteurs d’histoires et parce que je voulais savoir ce que c’était
que de vivre dans une culture différente de la mienne, de voir le monde d’un
tout autre point de vue.


Je suis devenu journaliste free-lance pour des
magazines. J’ai passé de nombreuses années à écrire sur la criminalité et la
face cachée de l’Amérique. J’ai écrit sur les gangs de South Central à Los
Angeles, où on m’a pointé un flingue dessus pour la première fois. C’est là
aussi que j’ai connu une de mes plus grandes frayeurs, livré à un barbier aux
cheveux décrêpés, défoncé au PCP, qui m’accusait, son rasoir à la main, d’être
venu à South Central juste pour me faire violer par un Noir. J’ai écrit sur les
gangs chicanos de l’est de Los Angeles et sur la mafia dans les prisons
mexicano-américaines, et j’ai pris les trains de marchandises pour écrire sur
les gangs de clochards. Je suis descendu dans le Chiapas à l’extrême sud du
Mexique pour le soulèvement zapatiste et mon second tête-à-tête avec le canon
d’un flingue. Émeutes en Haïti, émeutes en Équateur, bidonvilles sauvages
autour de Ciudad Juárez sur la frontière mexicaine et jusqu’à Culiacán pour
écrire sur les cartels de la drogue mexicains. Entre mes reportages, je faisais
de longues randonnées de trois ou quatre jours en solo dans le désert, sac au
dos et sans portable, et on me le déconseillait aussi.


Voilà ce qui s’est passé : j’ai découvert
que la plupart des endroits ne sont pas aussi dangereux qu’on le prétend. J’ai
appris à faire confiance à mon instinct dans les moments périlleux, parce que
je m’en sortais toujours indemne. Lentement, presque imperceptiblement, mon
niveau de risque acceptable n’a cessé de s’élever. Je me suis mis à me sentir à
l’aise dans des situations qui m’auraient fait peur quelques années avant. J’ai
commencé à prendre plaisir à cet état de tension où l’on se trouve lorsqu’on va
tenter sa chance dans un endroit où l’on n’est pas à sa place, et qu’on s’en
sort grâce à sa vivacité d’esprit et à son charme, en essayant de saisir le
sens des choses à la volée.


Dans le même temps, mon insatisfaction et mon
irritabilité face à ce que l’on appelle le monde normal n’ont cessé de croître.
Je détestais faire les magasins, sauf pour acheter du vin, des disques ou des
livres. La télévision me tapait sur les nerfs, surtout les publicités – je m’en
suis débarrassé. J’avais de plus en plus de mal à trouver un quelconque intérêt
aux sports, aux célébrités, aux gadgets électroniques, au baratin culturel, au
dernier ceci ou cela. Je n’avais pas non plus le moindre désir de posséder une
maison, de devenir riche ou de fonder une famille. Je voulais continuer de
voyager et de voir le monde, mener une vie remplie et imprévisible, en
jouissant d’autant de liberté que possible et de quelques aventures en cours de
route. Quand on me demande aujourd’hui ce qui m’a poussé à partir pour un
endroit aussi menaçant que la sierra Madre, je réponds que je m’ennuie
facilement, que j’avais envie d’aventure, que ça ne me paraissait pas si
dangereux, que c’était par curiosité intellectuelle sur la nature de l’anarchie
et du surréalisme, que la mystique interdite de la sierra avait eu raison de
moi, et que ça n’avait rien à voir avec la faillite de mon mariage.


Un anneau d’or brillant tournoie dans le ciel
bleu avant de retomber dans l’eau bleue. C’est mon alliance, lorsque je l’ai
jetée depuis l’arrière du ferry de Long Island, quittant ma femme pour la
dernière fois.


De Long Island, je suis allé dans le
Mississippi et j’ai pansé mes blessures dans une caravane attachée au studio
d’enregistrement d’un ami. Puis je suis retourné à Tucson, j’ai rempli les
papiers de divorce et je suis descendu au Mexique, heureux d’avoir un projet de
longue haleine dans lequel me plonger à corps perdu. La première étape était d’améliorer
mon espagnol. J’ai séjourné à Guanajuato, ville culturelle du centre du
Mexique, où je me suis inscrit à un cours intensif. J’ai été surpris de
constater que les enseignants de l’école, les journalistes et les intellectuels
que je rencontrais à diverses terrasses de café ne savaient presque rien sur la
sierra Madre. Ils avaient entendu parler du train qui traverse la région de
Copper Canyon et de l’existence des Indiens Tarahumaras, mais rien de plus,
comme les New-Yorkais ignorent les coins reculés des Appalaches ou les Italiens
du Nord, la Sicile profonde. C’était un arrière-pays isolé et barbare, peuplé
de clans sinistres. Une personne civilisée n’avait aucune raison d’aller dans
un tel endroit et n’avait rien à y apprendre.


Après un mois à l’école de langue, je suis
retourné en Arizona et j’ai commencé les leçons d’équitation avec Joe Brown.
Nous empruntions les chemins de montagne autour de chez lui et il racontait des
histoires par-dessus son épaule. Il me prenait vingt dollars de l’heure, sauf quand
j’étais à sec. Je savais qu’il avait été chercheur d’or, marine, vendeur de
bétail, cow-boy de rodéo, contrebandier de whisky et ouvrier dans un ranch.
J’ai appris qu’il avait été le champion poids lourd de son université (Notre
Dame, dans l’Indiana) et qu’il s’était entraîné pendant deux semaines avec
Rocky Marciano dans les années 1950. Il avait ensuite boxé professionnellement
dans le nord du Mexique et organisé de temps à autre des combats pour de
l’argent – « Je faisais semblant d’avoir été mis à terre ou K.-O. et le
public devenait fou. Ils adoraient voir un grand gringo se faire démolir par un
des leurs. »


Il avait également travaillé avec une équipe
de sauvetage alpin dans la sierra Nevada californienne, dressé des chevaux pour
les westerns hollywoodiens, et même été le copain de cuite de Lee Marvin. Ils
s’étaient rencontrés pendant le tournage du film Les Indésirables, à
Tucson et Alamos en 1971. J’ai demandé à Joe s’il avait aimé le film. Il a
répondu qu’il lui avait donné envie de gerber et de cogner quelqu’un.


– Paul Newman jouait Jim Kane, le
personnage principal, qui n’était autre que moi, aussi honnêtement et
précisément que je puisse me décrire dans un roman. Il m’a suivi partout
pendant deux semaines, étudiant la manière dont je marchais et parlais, me
posant toutes sortes de questions personnelles. J’ai dû me sentir flatté par
autant d’intérêt et mon tour de tête a pris une ou deux tailles. Et puis j’ai
vu le film. Ce fils de pute m’a incarné comme un pauvre cow-boy demeuré, tout
juste assez intelligent pour pouvoir faire avancer l’intrigue sans se prendre
un poteau en marchant.


Parfois, au cours de nos promenades à cheval,
il me disait les noms espagnols de divers oiseaux, plantes, reliefs
géographiques, pièces de sellerie et comportements chevalins, mais il ne
m’apportait pas grand-chose en termes d’équitation. Sur la technique du trot,
par exemple, voilà tout ce qu’il avait à dire :


– Ne laisse pas ton cul taper la selle
d’une manière qui manque de dignité.


Quand je lui ai demandé comment y arriver, il
a répondu que le seul moyen d’apprendre était de passer assez de temps sur un
cheval. Personne n’a jamais appris à Joe Brown à monter. On l’a juste balancé
sur la selle presque tous les jours depuis l’âge de trois ans.


Par un après-midi bleu et ensoleillé de
novembre, je montais un rouan vieillissant nommé Mike. Des buses à queue rousse
et des aigles royaux planaient au-dessus de nos têtes et l’air était si sec et
clair qu’on voyait les chaînes de montagnes à cent vingt kilomètres à la ronde.
Le chapeau noir délavé de Joe sautait au rythme de son cheval sur le chemin
devant moi, et il m’a raconté par-dessus son épaule l’histoire de son premier
voyage au Mexique, en 1936.


– Je devais avoir six ans. Je me souviens
que c’était la première fois que j’avais l’entière responsabilité de mon
cheval. Il y avait moi, mon père et deux ou trois cow-boys. On a chevauché
jusque dans le Sonora, avant de grimper jusqu’à un élevage de vaches dans les
montagnes. Des tas d’indiens Yaquis descendaient le chemin bordant notre camp.
Les femmes portaient leurs possessions entassées sur la tête et avaient enfilé
toutes leurs robes et leurs jupes les unes sur les autres. Ils fuyaient les
soldats mexicains envoyés à leur poursuite par le général. Mon père jurait qu’il
y avait quelques Apaches dans le lot. Si c’est vrai – et mon père a grandi
entouré d’Apaches –, c’étaient sûrement les derniers rebelles cachés dans la
sierra Madre après la reddition de Geronimo.


Tout ce que nous avons, c’est le témoignage de
Joe sur la supposition de son père, mais si l’histoire est vraie, elle répond à
l’une des questions tenaces sur l’histoire de la sierra Madre : jusqu’à
quand les Apaches libres ou « sauvages » ont-ils survécu dans les
montagnes, et qu’est-il advenu d’eux ?


Le vieux Mike respirait maintenant bruyamment.
Il était couvert de sueur et la selle commençait à glisser. On s’est arrêtés
pour le laisser souffler. J’ai mis pied à terre pour serrer la sangle et Mike
est tombé à genoux en soufflant et gémissant.


– Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je
demandé. Je l’ai trop serré ?


– Non, il est juste fatigué. On ferait
mieux de redescendre.


– Quel âge a Mike ?


– Vingt-quatre ans, mais ça n’a rien à
voir, a répondu Joe sèchement. Il a juste besoin qu’on le monte plus souvent et
qu’on le fasse travailler plus dur. C’est tout.


On a fait faire demi-tour aux chevaux sur
l’étroit chemin bordé de taillis et on a commencé notre descente. Joe a raconté
l’histoire de son retour de la sierra Madre, au début des années 1970, avec le
manuscrit de The Forests of the Night dans un cartable en cuir. Il
savait qu’il tenait entre les mains quelque chose d’exceptionnel et, pour
célébrer l’achèvement de son travail, il est parti à Douglas, dans l’Arizona,
pour une beuverie de quatre jours avec deux amis cow-boys. Quelque part en
chemin, il s’est rendu compte que le cartable avait disparu.


– On a fouillé la ville de fond en
comble. Les gars arrêtaient pas de me demander : « Qu’est-ce que tu
vas faire, Joe ? » et j’étais tout pisse-vinaigre. Je répétais :
« J’écrirai un autre satané bouquin. » On a fini par trouver le
manuscrit dans une poubelle derrière le bar B&P Naturellement, ça a été le
prétexte à une nouvelle beuverie.


Comme la majeure partie de l’œuvre de Joe, The
Forests of the Night repose sur son expérience personnelle. Il m’a révélé
que le personnage central, Adán Martinillo, qui part à contrecœur à travers la
sierra Madre sur les traces d’un jaguar tueur de bétail, est une
retranscription fidèle de son vieil ami Adán Martinez, « le plus grand
chasseur et traqueur que j’aie jamais connu ».


L’homme était assis en haut d’une falaise
dans la sierra Madre occidentale du Mexique, dans l’ombre obscure d’un aliso[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. Il avait attendu que l’ombre de l’après-midi couvre la face de la
falaise afin de pouvoir la descendre et cueillir un enjambre, une ruche
sauvage... Il se sentait proche de tous ceux qui gagnaient leur vie dans la
sierra. Tienen derecho, pensait-il – ils ont le droit de faire ce qu’ils
font.


L’homme était grand et sec. Il était fort.
Il fixait des semelles en pneu sous la plante de ses pieds avec des lanières de
cuir qui lui coûtaient plus qu’il ne pouvait se permettre. Ces huaraches représentaient
la seule protection qu’il ait jamais utilisée et dont il ait jamais eu besoin
pour se déplacer. Il s’appelait Adán Martinillo et peu de gens en ce monde le
connaissaient. Qu’il ne soit connu de personne ne lui causait ni
souci ni inquiétude. C’était un homme calme qui attendait, regardait, et
espérait qu’arrivent des nuages noirs, hauts et lourds, jour et nuit, tôt ou
tard, chargés de pluie. C’était un ami de la foudre, un ami du torrent et de la
crue, et un ennemi de la mort. Il était l’ami des bêtes et du maïs qui pousse.
Il était l’ennemi de la faim, de la cruauté, de la dévastation, du gaspillage
des matières grasses, du pétrole, du bois ; il n’aimait pas les femmes
braillardes et il ne cherchait pas à plaire.


J.P.S. Brown, The
Forests of the Night


 


Adán habitait maintenant la ville côtière de
Hermosillo et tenait un commerce de tissus et de mercerie, mais, pour un prix
raisonnable, Joe pensait qu’il pourrait m’emmener dans la sierra comme guide.


– Je lui passerai un coup de fil. Et je
t’écrirai une lettre de recommandation pour Oscar Russo.


On s’est mis à descendre vers le pied de la
montagne. Lorsqu’on a aperçu le van pour chevaux, Joe m’a dit en passant qu’il
envisageait lui-même de retourner dans la sierra Madre. Il avait des recherches
à faire pour la suite de The Forests of the Night ; cela
m’intéresserait-il de l’accompagner ?


– Joe, est-ce que les chevaux broutent de
l’herbe ? Que puis-je faire pour que ça se réalise ?


Il avait déposé une demande de subventions à
la Fondation Guggenheim pour financer son voyage et pourvoir à ses besoins
ainsi qu’à ceux de sa quatrième femme, Patsy, et à ceux de ses chiens, de ses
chevaux et de son émeu pendant qu’il écrirait le livre. Il avait récolté d’élogieuses
lettres de recommandation de divers auteurs célèbres, d’universitaires,
d’anciens lauréats de la Fondation Guggenheim. Je pensais qu’il avait de
grandes chances de l’obtenir. Au cas où, j’ai offert de régler ses dépenses
s’il m’emmenait avec lui.


Ce jour-là, j’ai quitté Patagonia surexcité,
la peur me chantait sa petite chanson en sourdine. Joe Brown et l’homme qui
avait servi de modèle pour Adán Martinillo… Pouvait-on rêver meilleurs guides
pour visiter le nord de la sierra Madre ? À présent, la question était de
savoir si mon espagnol, mes talents de cavalier et mon sang-froid seraient à la
hauteur, et ça, je l’ignorais.


Une semaine plus tard, je suis revenu pour une
nouvelle leçon d’équitation. On a sorti les chevaux du corral, on les a emmenés
dans le van et on a roulé jusqu’au départ d’une piste dans les montagnes de
Patagonia. On trottait depuis vingt minutes quand Joe m’a annoncé qu’il y avait
un contretemps. Des mafiosi (les Mexicains ont emprunté le mot aux
Italiens) avaient tué six soldats non loin du ranch d’Oscar Russo.


Chaque année, à la saison des récoltes, le
gouvernement mexicain envoie des bataillons de l’armée dans la sierra Madre
pour faire appliquer ses propres lois sur le trafic de drogue et faire bonne
figure aux yeux des États-Unis, mais aussi parce que sa police fédérale a été
corrompue jusqu’à la moelle par les cartels de la drogue. Les officiers de
l’armée acceptent parfois des pots-de-vin pour fermer les yeux sur la culture
et le transport de drogues, parfois non. Certaines fois, ils brûlent les champs
de marijuana ou d’opium qu’ils trouvent. D’autres fois, ils récoltent les
drogues et les font sortir de la sierra en hélicoptère, avion et véhicule
militaires, parce qu’un mafioso les a payés pour ça ou parce que le
commandant de l’armée est un homme d’ambition et d’initiative. Parfois, un mafioso
dénonce un rival à l’armée et les soldats vont détruire sa plantation, et tout
cela est fièrement pris en photo, filmé, rapporté aux médias et au gouvernement
américain comme preuve supplémentaire de l’engagement déterminé du Mexique dans
la guerre contre la drogue.


La relation entre l’armée et les mafias de la
drogue est opaque, sanglante, à jamais instable et d’une perfidie
cauchemardesque, mais, avec six soldats tués par balle, il y avait peu de doute
quant à la suite des événements. L’armée allait chercher vengeance et ne ferait
pas de détail pour qui la sentirait passer. Il y aurait du sang et de la
violence. Des champs de marijuana et d’opium seraient détruits. Les
cultivateurs et trafiquants de drogue se mettraient en colère et, se retrouvant
temporairement sans gagne-pain, se mettraient à braquer et à kidnapper des
gens. C’était devenu un cycle familier et les Russo étaient descendus des
montagnes jusqu’à ce que la situation se résorbe.


– Combien de temps ? ai-je demandé à
Joe.


– Ça peut prendre des mois. Si tu comptes
voyager au Mexique, tu ferais mieux de ne pas être à cheval sur ton programme.
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UN MAUVAIS GARÇON EN ROBE


Pendant un long moment, j’ai eu l’impression
que je n’arriverais jamais à pénétrer ces montagnes. D’une façon ou d’une
autre, l’accès m’en était constamment refusé. J’ai perdu beaucoup de temps et
d’espoir à Tucson avec un groupe d’universitaires, d’écologistes et de riches
donateurs qui avaient acheté un gros ranch dans un endroit isolé du nord de la
sierra Madre et l’avaient transformé en une réserve pour jaguars sauvages. J’ai
essayé de retourner à Alamos pour chercher les amis mexicains que je m’étais
faits là-bas dix ans auparavant. Certains avaient de la famille dans les
montagnes et j’ai pensé qu’il serait possible de remonter l’arbre généalogique
de l’un d’eux jusqu’à la sierra Madre. Hélas, huit soldats de plus venaient
d’être tués au-dessus d’Alamos, dont un capitaine et un lieutenant –
apparemment pour avoir refusé un pot-de-vin, ce que mes amis avaient beaucoup
de mal à croire. Ils m’ont conseillé de revenir dans quelques mois quand les
choses se seraient calmées.


Et puis, un matin, je me suis réveillé avec
une idée. J’ai couru à mon bureau et j’ai écrit une lettre à la brasserie
Tecate, disant que j’étais un fidèle consommateur de leur bière
merveilleusement rafraîchissante (c’est vrai), que mes observations jusqu’ici
m’avaient montré que le nord-ouest du Mexique carburait à la bière Tecate
(c’est également vrai) et que je dédierais à leur marque le livre que je
prévoyais d’écrire s’ils me laissaient accompagner un de leurs livreurs dans la
sierra Madre. C’aurait été un moyen formidable de visiter les montagnes et une
excellente publicité pour Tecate ; ma requête a malheureusement été
refusée par leur service de relations publiques.


Durant les mois qui ont suivi, la violence et
la destruction n’ont fait qu’empirer. Oscar Russo a abandonné son ranch et il
est redescendu pour de bon. Joe Brown n’a pas décroché sa subvention auprès de
Guggenheim, après quoi il a été admis à l’hôpital pour une opération du genou.
Dans l’État du Sinaloa, région la plus dangereuse de la sierra d’où venaient
tous les principaux clans mafieux, les journaux rapportaient que l’homicide
était maintenant la première cause de décès parmi la population adulte
masculine, avant les accidents dus à la conduite en état d’ébriété et la
cirrhose du foie.


Un ami à Tucson m’a alors donné le numéro d’un
réalisateur de documentaires et musicien local nommé Ruben Ruiz, dont la
famille possédait un ranch à l’extrême nord de la sierra Madre. On s’est
rencontrés pour boire un café ; Ruben a eu l’air intéressé par mon projet
et désireux de m’aider.


– C’est comme un putain de Far West
là-bas, hombre, juste aux portes des États-Unis, et personne n’en sait
rien.


Ruben était un homme jovial, la quarantaine
bien tassée, un Mexicano-Américain qui avait passé la majeure partie de sa vie
à Tucson. Son enthousiasme enfantin pour la vie et la musique le faisait
paraître plus jeune que son âge et il truffait ses phrases de gros mots en
anglais et en espagnol. Il a proposé de m’emmener en voyage à dos de mulet
jusqu’au coin le plus sauvage et reculé de sa propriété, une mesa sur les
hauteurs appelée El Contrabando, où les contrebandiers, les mauvais garçons et
les renégats se cachent des forces de l’ordre et font du trafic depuis des
siècles.


– Tu vas adorer, là-bas, vieux. Il y a
des ours partout y màs leones que la chingada [plus de pumas que la
fornication]. La dernière fois que j’y suis allé, on a trouvé partout des
cadavres d’animaux tués par les pumas. On est aussi tombés sur un tas de tombes
fraîchement creusées. J’en sais pas plus sur ce sujet. Mais, hé, c’est ce qu’on
va faire, hombre – dormir avec les pumas et un tas d’enfoirés morts.
Ah ! On va emporter une bonne grosse bouteille de tequila et s’éclater.


On a préparé nos plans et on s’est mis à y
croire. Deux jours avant la date prévue de notre départ, un front froid est
arrivé de l’ouest et un déluge s’est abattu du sud de l’Arizona au nord du
Mexique. C’est pas grave, on s’est dit. Ce n’était pas tant de pluie que ça.


On est partis le matin du jour J sous un
soleil éclatant. On a passé la frontière à Douglas, ainsi que deux contrôles de
l’armée mexicaine qui cherchait des flingues et des drogues, avant de nous
engager sur les contreforts de la montagne par un chemin de terre boueux. Ma
grande aventure commençait enfin. J’ai baissé la fenêtre et dévoré le paysage
des yeux. Une bouffée d’excitation m’a envahi : la sensation d’être
pleinement vivant et immergé dans le moment présent. C’est pour ça que je
voyageais de manière aussi compulsive et que la routine me réussissait aussi
mal. Tout était toujours plus intense quand j’étais dans des endroits
présentant un danger potentiel. J’étais en train de me demander si les
chasseurs, les poètes, les soldats ou les illuminés connaissent un état
d’esprit similaire, quand Ruben a pilé et s’est écrié :


– Putain de merde, cabrón[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3] !


En temps normal, le ruisseau qui traverse le
Cajón Bonito, un ravissant petit canyon bordé d’arbres qui descend des hautes
montagnes, est un cours d’eau tranquille de quelques centimètres de profondeur.
Là, c’était un flot mugissant alimenté par les averses, arrachant les arbres
sur ses rives et les précipitant dans des rapides écumants. D’après nos
estimations, il y avait entre un mètre cinquante et un mètre quatre-vingts de
fond, et la route pour aller à son ranch se trouvait de l’autre côté.


Nous avons attendu là deux jours, presque
entièrement passés à faire trempette dans une source chaude que Geronimo était
censé avoir fréquentée. Le matin du troisième jour, alors que le niveau de
l’eau nous arrivait à hauteur des genoux et que le courant était encore rapide,
nous avons mis le pick-up de Ruben en position quatre roues motrices, nous nous
sommes lancés dans le courant, et nous sommes arrivés jusqu’à l’autre rive pour
nous enfoncer aussitôt jusqu’aux essieux dans une boue détrempée et visqueuse.


– Puta madre de la pinche chingada
[enculé de sa mère de la putain de fornication], a grogné Ruben.


Il nous a fallu trois heures pour déterrer les
roues et caler des rochers et des branches dessous, et une demi-heure supplémentaire
de tentatives infructueuses accompagnées de grandes éclaboussures de boue avant
de réussir à sortir de là. Ça aurait pris beaucoup plus de temps sans l’aide et
les instructions expertes d’un cow-boy du coin surnommé Cuate [Jumeau]. Celui-ci
nous a montré quelques belles sculptures qu’il avait réalisées à partir
d’objets trouvés dans les montagnes. Ruben a acheté une grue du Canada sculptée
dans une corne de vache, qui luisait quand la lumière du soleil la traversait.
J’ai admiré une pipe façonnée dans un bois de cerf, la faisant tourner dans mes
mains.


– Qui achète ces pipes ? ai-je
demandé.


– Les gens du coin. Les cow-boys, les
gens dans les ranchs.


– Qu’est-ce qu’ils fument dedans ?


– Ces temps-ci, surtout des petits
cailloux blancs, a-t-il répondu, faisant référence au crack.


On était entièrement couverts de boue. On
s’est serré la main en souhaitant la meilleure santé possible aux familles les
uns des autres. Cuate, qui avait quarante ans, nous a dit en souriant qu’il
avait engendré cinq enfants de cinq femmes différentes et qu’il avait
maintenant une petite amie de seize ans. Nous l’avons chaleureusement remercié
pour son aide et il est remonté sur son cheval en répétant que ce n’était rien
du tout. On a repris le pick-up de Ruben et on a commencé notre ascension,
toute en soubresauts et embardées, sur ce que j’aurais pu alors décrire, dans
mon innocence, comme une mauvaise route de la sierra Madre.


Une heure plus tard, et une quinzaine de
kilomètres plus loin dans la montagne, nous roulions au bord de la crête qui
sépare les États de Sonora et de Chihuahua et marque la ligne de partage des
eaux du continent. Toute pluie ou neige tombant à l’est de la crête s’écoule
jusqu’à l’Atlantique ; tout ce qui tombe à l’ouest s’écoule jusqu’au Pacifique.
Quelques bœufs émaciés broutaient sur les versants rocailleux et, de temps en
temps, un cerf fuyait devant nous. Des vautours tournaient dans le ciel
au-dessus de nos têtes. Toutes les vingt minutes environ, je sortais pour
ouvrir le portail rudimentaire d’un ranch, fil barbelé tendu sur des piquets,
et le vent me transperçait à travers deux chemises et une veste épaisse.


Ruben indiquait du doigt les sites locaux
marquants. Cette sombre crevasse ombragée qui disparaissait dans les rochers à
l’ouest était le Cañon de los Embudos. Le 26 mars 1886, peu avant de se
rendre pour la deuxième et avant-dernière fois, Geronimo avait posé ici sur son
cheval avec trois guerriers et un nouveau-né pour un photographe de Tombstone
au nom de proxénète, Camillus Fly. C’est l’une des seules photos jamais prises
des Indiens nord-américains pendant la guerre contre l’armée des États-Unis, et
j’en ai une copie accrochée près de la porte d’entrée de ma maison à Tucson.


Vers le sud se dressaient les cimes
spectaculaires de la sierra Las Espuelas, évasées comme des éperons – d’où leur
nom. Ça a été l’un des derniers refuges des résistants apaches, qui ont survécu
en chassant et en volant le bétail et les chevaux des ranchs en contrebas. Il
leur arrivait d’enlever des enfants mexicains, qu’ils élevaient comme des
Apaches pour grossir leurs rangs décimés. Un de leurs campements a été
découvert dans Las Espuelas en 1931 et ce qu’il en restait était censé être
encore visible. Je voulais y aller, mais Ruben trouvait que ce n’était pas une
bonne idée.


– Sur le chemin, il y a un ranch tenu par
un jeune gars du Sinaloa qui a offert un million de dollars en liquide à mon
père pour notre ranch. Ses pistoleros [porte-flingues] portent tous des
vestes en cuir noir et des putains d’énormes mitraillettes. Ils prétendent y
élever des taureaux pour les rodéos. Personne n’y croit.


À l’ouest se trouvait un autre gros ranch
appartenant à un type soupçonné d’être un narcotraficante, et il y en
avait d’autres plus au sud. Ruben connaissait cinq plantations de marijuana
dans un rayon de quinze kilomètres autour de chez lui. Elles étaient toutes
surveillées par des gardes armés ; l’une d’elles produisait une tonne et
demie par été. La route que nous empruntions était l’une des principales voies
de communication pour faire sortir de la région la marijuana – entièrement
destinée à la consommation états-unienne – et à faire entrer la cocaïne et les
armes automatiques.


Un débat faisait rage parmi les géologues
nord-américains et d’autres universitaires pour savoir si cette chaîne
montagneuse – la sierra San Luis et la sierra Las Espuelas – était le début de
la cordillère de la sierra Madre ou une chaîne à part. Ruben pensait que
c’était du pinaillage et j’étais d’accord avec lui. Les Mexicains du coin
appelaient ces montagnes la sierra Madre. Historiquement, elles avaient
toujours été considérées par les Anglo-Américains, les Mexicains et les Apaches
comme faisant partie de la sierra Madre. Et la culture actuelle était
typiquement celle de la sierra Madre : cow-boys, passeurs de drogue,
fusils d’assaut, pipes à crack taillées dans des bois de cerf.


Il était difficile de croire que la frontière
des États-Unis ne se trouvait qu’à trente kilomètres. Ici, il n’y avait pas
d’électricité, pas de lignes téléphoniques ni de réseau de téléphonie portable.
Aucune loi n’était appliquée. Même si on avait eu un téléphone satellitaire,
les policiers auraient mis trois heures à arriver et ils auraient très
probablement été corrompus et nous seraient tombés dessus comme des rapaces.


J’ai toujours eu du mal à supporter la police,
la loi et les gouvernements en général. J’étais maintenant dans un endroit où
la loi était absente et le gouvernement n’était qu’une vague et distante
entité, et je me sentais à la fois libéré et sensiblement mal à l’aise. Ruben
et moi n’étions pas armés, pour la bonne raison qu’il est illégal de faire
entrer une arme à feu sur le territoire mexicain. Si l’armée avait découvert un
pistolet à l’un des contrôles, nous aurions risqué une peine de dix ans de
prison. Et, au Mexique, il n’y a pas de procès devant un tribunal – on est
présumé coupable jusqu’à ce qu’on arrive à prouver son innocence devant un juge
ou à graisser la patte d’une personne haut placée.


Je pensais également qu’avoir un flingue
augmenterait la probabilité que l’un de nous se fasse tirer dessus dans une
situation critique et que, de toute façon, les gens qui nous tireraient dessus
seraient équipés de fusils d’assaut. Intellectuellement, je pensais encore
qu’on avait pris la bonne décision, mais, instinctivement, cela semblait
stupide et aberrant d’être dans un endroit aussi violent, aussi lourdement armé
et anarchique, sans moyen de se défendre.


 


Nous sommes arrivés à l’entrée du ranch, dans
un paysage rocheux et accidenté de chênes nains, de genévriers et de cactus.
Nous nous sommes ensuite frayé un passage sur un chemin indiscutablement
mauvais menant à un canyon qui faisait face à de hauts piliers rocheux. C’était
le sommet du Cañon Bonito. Près du ruisseau se trouvait un petit ranch fait de
stuc et de briques, couvert d’un toit de tôle. Il y avait aussi un dortoir qui
s’écroulait, une grange délabrée, un puits à la pompe cassée et un corral
renfermant quelques chevaux et mulets. Foulant une terre grise et nue,
Guillermo Plutarco Santa Cruz Romero, un vieux cow-boy à l’allure de coq,
maigre, dégingandé et la peau tannée, venait vers nous, tenant par la bride un
cheval Appaloosa à la robe claire.


Il portait un chapeau de paille blanche
cabossé et, malgré le vent froid, une fine chemise de cow-boy en polyester et
coton. Ses jambes étaient longues et arquées et il avait des éperons à ses
bottes. Mes cours d’espagnol à Guanajuato ne m’avaient pas du tout préparé à
son accent mal articulé, grogné et presque entièrement fait de sons gutturaux.
Les lettres « s », « t », « d », « n »,
« b » et « v » avaient disparu de l’alphabet. Buenos días,
par exemple, devenait weh-oh-ii-ah. C’était l’accent de la sierra Madre
du Nord, comme j’allais le découvrir par la suite, et je me demande encore s’il
découle de générations d’édentés.


Nous avions apporté des sacs de farine, de
haricots, de riz, des oranges et encore d’autres denrées ; Guillermo s’est
mis à glousser tout en s’agitant dans la cuisine du dortoir, s’assurant que
tout soit rangé à la bonne place. Il y avait un vieux poêle à bois pour se
réchauffer et cuisiner, une table recouverte de toile cirée, une lanterne à
huile pour la lumière et, à côté de l’évier, des seaux en plastique remplis de
l’eau du puits. Sur le mur opposé était accrochée une vieille photo de
calendrier représentant une femme souriante, portant un panier de fruits, et
dont les seins étaient cachés par des moitiés de noix de coco. Près de la porte
d’entrée, un calendrier de l’année en cours avec la photo d’un étalon noir.
Guillermo a arraché la page du jour – nous étions un vendredi – et a planté son
doigt sur la page dessous. On y lisait : « samedi et dimanche ».


Ruben a traduit :


– Je lui ai acheté ce calendrier la
dernière fois, mais il ne l’aime pas. Il préfère avoir une page par jour. Il
arrache une page tous les jours et les garde dans un tiroir. Comme ça, il sait
combien de jours il a travaillé.


Cela faisait près de six semaines que
Guillermo était tout seul ici, et c’est ainsi qu’il aimait vivre.


– Parfois, il reste ici quatre à cinq
mois, a dit Ruben. Guillermo est un bon gars et le meilleur cow-boy qu’on ait
jamais eu, mais il n’apprécie pas tellement la compagnie. Quand on a essayé de
faire venir un autre type pour l’aider, il a menacé de démissionner.


– Ça doit être difficile de trouver un
bon ouvrier ici ?


– Mon vieux, t’as pas idée.


 


Le ranch s’appelait Pan Duro, « Pain
dur », et il s’étendait sur environ dix mille arpents, soit cinq mille
hectares de terrain. Cette nuit-là, en sirotant de la bonne tequila Hornitos
près de la cheminée, nous avons retracé l’histoire récente de Pan Duro. Ni
Ruben ni Guillermo, qui avaient grandi ici à l’époque où c’était une
exploitation de bois et où la vie était rude et meurtrière, ne savaient comment
l’endroit avait hérité de son nom, mais ils supposaient que ça avait à voir
avec la difficulté de subsister dans une région aussi escarpée, rocailleuse,
aride et infestée de pumas.


Ça faisait des années que le ranch avait été
placé en redressement judiciaire quand le père de Ruben, un cow-boy dur à cuire
du Sonora qui chassait ici étant enfant, l’avait acheté au début des années
1990. Il avait fait venir du bétail et, pour le surveiller, avait embauché un
cow-boy à la grosse barbe noire, Jesús Otero, connu aussi sous les noms de
Dompteur de Mulet et de Barbu.


– Le premier hiver qu’il a passé ici, il
a égaré un mulet, a raconté Ruben. Il est parti à cheval dans le monte
[la brousse], il l’a retrouvé et l’a attaché à son cheval, avant d’être pris
dans le blizzard sur le chemin du retour. Le chemin était vraiment escarpé et
difficile, son cheval a glissé sur la neige et tous trois ont plongé dans le
vide pardessus la falaise – le Dompteur de Mulet, le cheval et le mulet.


Le Barbu s’était disloqué la mâchoire dans la
chute, mais il a réussi tant bien que mal à revenir jusqu’au ranch avec les
deux animaux blessés. Il s’est alors rendu compte qu’il était incapable de
manger et de boire. Il n’y avait pas de téléphone ou d’autre moyen de
communication avec le monde extérieur, et il ne pouvait sortir à cheval à cause
de la neige. En arrivant au ranch dix jours plus tard, le père de Ruben l’a
trouvé à l’agonie, complètement affamé, gravement déshydraté et incapable de
parler.


– Papa l’a conduit à l’hôpital d’Agua
Prieta et c’est la dernière fois qu’on l’a vu. Il n’a jamais remis les pieds
dans la sierra.


Il a été remplacé par un jeune Indien
Tarahumara originaire d’une région de barrancas isolée au sud. Il
refusait de monter à cheval et couvrait des distances phénoménales à pied.
Personne, pas même le père de Ruben, n’arrivait à prononcer son nom tarahumara,
et ils l’ont appelé Indio. Il n’a tenu que quelques semaines.


– Il n’a pas supporté la présence
d’autant de pumas et d’ours, en plus de mon père qui lui gueulait ses ordres, a
expliqué Ruben. En gros, il a craqué et il s’est tiré.


Est ensuite arrivé le tristement célèbre Raúl
Sala : ce n’était pas le pire des cow-boys que Pan Duro ait connus, mais
c’est celui qui a laissé le souvenir le plus marquant.


– J’oublierai jamais la première fois que
j’ai vu cet enfoiré, a dit Ruben. J’étais venu ici avec mon cousin Billy,
l’endroit avait l’air totalement déserté. Ça fait un peu froid dans le dos,
ici, de toute façon – les femmes n’aiment pas y rester, il y en a très
peu, ma femme déteste ce putain d’endroit –, et de le voir complètement
abandonné comme ça, c’était tout simplement sinistre. Et là, un gars sort de
derrière les arbres, vêtu d’une putain de robe. Il pointe une Winchester sur
nous et dit : « Quiénes son ? » [Qui êtes-vous ?] Je réponds :
« Ruben Ruiz, fils d’Alfonso Ruiz. C’est mon ranch. Qui
êtes-vous ? » Il se trouve être le nouveau cow-boy que mon père a
engagé.


C’était une robe à fleurs aux couleurs
chatoyantes. Il portait également du mascara maladroitement appliqué, du rouge
à lèvres et une couche de fard sur ses joues mal rasées. Cette nuit-là, pendant
le dîner, il a parlé de tous les mafiosi célèbres pour qui il avait
travaillé, de toutes les cargaisons de marijuana et de cocaïne qu’il avait
chargées dans des camions et des petits zincs, et des fusillades auxquelles il
avait pris part contre des trafiquants rivaux ou des federales, les
officiers de la police fédérale mexicaine.


– Il suffisait de croiser le regard de
cet enfoiré pour savoir qu’il était dangereux et fou à lier, a fait Ruben.


– Un tueur, a renchéri Guillermo, hochant
la tête avec solennité. Vraiment un mauvais garçon.


Il n’y avait rien de féminin dans la manière
dont Raúl Sala marchait, parlait, montait à cheval ou maniait un flingue.
Parfois, il portait un jean et une chemise à boutons-pression style western,
comme n’importe quel cow-boy de la sierra Madre. Puis un déclic se produisait
en lui et il sortait du dortoir le matin, vêtu d’une robe et maquillé, sa
Winchester à la main, avant de seller son cheval et de chevaucher dans ses plus
beaux atours – « le dérangé des sommets », comme disait Ruben.


Guillermo a dit que Raúl Sala avait grandi à
Agua Prieta. C’était un gentil garçon qui répétait qu’il voulait devenir
cow-boy quand il serait grand. Il était ensuite allé à Hermosillo, la grande
ville de débauche près de la côte, et c’est là qu’il avait mal tourné. Il en
était revenu avec ses histoires de mafia, ses vêtements de femme et une solide
réputation de tueur.


– Il a tenu un été, a continué Ruben. Il
a fait pousser un grand champ de marijuana en amont du ranch, l’a récoltée et
chargée dans un camion, puis il a volé un tas de selles et de brides et s’est
tiré sans demander son reste. Le bruit a couru que le ranch n’était plus gardé
et il a été pillé par les gars du Monte Verde, un ejido[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] rempli de hors-la-loi et de durs à cuire à une journée de cheval au
sud d’ici. Ils ont volé du bétail, des chevaux et le mulet préféré de mon père.


Le remplaçant de Raúl Sala était un type nommé
Roberto Caperón, qui avait fait de la prison pour vol de bétail et viol.


– C’était le pire de tous, a dit Ruben.
Il a fait emménager toute sa famille ici. C’était le bordel, vieux. Des gamins
partout, pieds nus et la morve au nez, des chiens, des poulets, des chats. Ils
avaient des pigeons aussi, Dieu sait pourquoi. Les garçons avaient tous des pistolas
et ils tiraient sur tout oiseau ou animal qui s’approchait du ranch. C’était le
cirque permanent : un chien qui poursuivait un poulet, une femme qui
criait sur un gamin, un gamin qui noyait des chiots, n’importe quoi. Ils ont
capturé un ourson qu’ils gardaient enchaîné ; ils le torturaient et
essayaient de le faire se battre contre les chiens.


– Pourquoi ton père a-t-il embauché un
violeur et voleur de bétail avéré ? ai-je demandé.


– Peut-être qu’il n’arrivait pas à trouver
quelqu’un. Mais les gens disaient qu’il avait un arrangement avec Caperón qui
le laissait coucher avec sa fille adolescente. Je sais pas si c’est vrai – mais
merde, mon père était un peu obsédé de ce côté-là.


Ruben avait aussi entendu dire à de nombreuses
reprises que Caperón avait kidnappé Raúl Sala, l’avait ramené à Pan Duro, tué
d’une balle et enterré quelque part sur la propriété, pour venger le père de
Ruben, qui était furieux d’avoir perdu son mulet. Telle était l’histoire qui
circulait dans la sierra Madre. Mais, récemment, deux inspecteurs agricoles
avaient informé Ruben que Raúl Sala était toujours vivant, qu’il portait
toujours des vêtements de femme et passait beaucoup de drogue par Cananea, dans
le Sonora. Les gens là-bas l’avaient surnommé Marimar, d’après une héroïne de
mélo populaire qui était née pauvre et avait dû user de ses charmes pour se
dégoter un riche mari et sauver sa famille.


– Non, non, non, a protesté Guillermo. Il
portait déjà ce surnom et je connais l’homme qui l’a tué. Ce n’est pas Caperón
mais le complice de Caperón, un homme appelé Cuate – pas le Cuate que vous avez
rencontré. Il m’a raconté comment c’est arrivé. Il était dans un pick-up, avec Caperón,
son fils et une petite fille. Ils sont tombés sur le travesti en train de
travailler dans une plantation de marijuana. Cuate lui a tiré une balle dans la
tête, mais il ne mourait pas assez vite et Cuate, pour ne pas gaspiller une
cartouche, a attrapé une fourche et lui a transpercé la tête. C’est comme ça
qu’il est mort. La petite fille a tout vu. La petite fille sait que c’est la
vérité.


Sur ce, Guillermo a remis du bois dans le feu,
s’est servi un dernier grand verre qu’il a bu d’un trait et il est parti se
coucher. Ruben et moi sommes restés à parler de la nature insaisissable et
déconcertante de la vérité et des faits au Mexique. Un de mes amis, l’écrivain
Chuck Bowden, raconte que tous les événements au Mexique passent par trois
étapes. Premièrement, il y a l’événement. Puis viennent les rumeurs et les
théories sur ce qui s’est passé. Arrive ensuite la dernière étape : ce
n’est jamais arrivé. Un autre ami à moi résumait ainsi ses impressions à propos
du Mexique : si un homme était assis sur une chaise et que cette chaise se
transformait en un oiseau géant et s’envolait en un battement d’ailes, l’homme
s’époussetterait comme si de rien n’était et chercherait une autre chaise.


Évidemment, ce sont des généralisations
sommaires visant à illustrer son propos, mais il est certain que les Mexicains
vivent dans une version de la réalité très différente de celle à laquelle
souscrivent les États-Unis et la Grande-Bretagne, les deux pays que je connais
le mieux.


Au Mexique, écrit
le romancier mexicain Paco Ignacio Taibo, la réalité a toujours une part
d’absurde. Et en ces rares occasions où ce n’est pas le cas, nous devons
supposer le pire, le fourbe rideau des mots, le faux langage du système.


Quelle que soit l’époque, le gouvernement
mexicain a toujours menti, les tribunaux ont toujours été injustes et
corrompus, la presse a toujours été peu fiable, les policiers se sont toujours
comportés en criminels, et le pouvoir – qu’il soit officiel ou autre – a
toujours opéré en secret derrière un voile de mensonges. La version officielle
des événements est automatiquement suspecte et cache à coup sûr la vérité. Nous
autres, Anglo-Saxons, nous plaignons de nos gouvernements malhonnêtes, de nos
politiciens véreux, de nos tribunaux partiaux et de nos journaux partisans,
mais nos institutions ont toujours été plus transparentes et bien moins
corrompues et malhonnêtes que leurs équivalents mexicains. En conséquence, la
majorité d’entre nous continue à croire que les faits relatifs à un événement
– un crime, par exemple – peuvent être établis par des enquêtes
officielles, des procédures et un examen minutieux des médias, alors que
presque personne au Mexique n’y croit, et à juste titre.


 


Mais ce ne sont pas seulement les institutions
mexicaines qui brouillent et cachent habituellement la vérité. Le mal est bien
plus profondément ancré et tire probablement son origine de la manière dont les
Indiens tenaient tête aux conquistadors espagnols.


 


La dissimulation
[…] est presque une habitude chez nous, a écrit le prix Nobel mexicain
Octavio Paz dans Le Labyrinthe de la solitude, étude classique du caractère
de son pays. Nous disons des mensonges juste par plaisir, comme tout peuple
imaginatif, mais nous disons aussi des mensonges pour nous cacher et nous
protéger des étrangers. Le mensonge tient un rôle majeur dans nos vies
quotidiennes, notre politique, nos histoires d’amour et nos amitiés, et, comme
nous essayons autant de mentir à nous-mêmes qu’aux autres, nos mensonges sont
brillants et fertiles, non pas comme les vulgaires inventions des autres gens.


 


J’ai autrefois passé une semaine à suivre
partout un journaliste télé enquêtant sur la criminalité à Ciudad Juárez, la
ville frontalière mexicaine de l’autre côté de la rivière en face d’El Paso, au
Texas. Dans la nuit, nous sommes arrivés sur les lieux d’un crime : une
femme morte était renversée en arrière sur un canapé. Sa cervelle avait
éclaboussé une peinture en velours représentant un tigre. Nous avons interrogé
les voisins, filmé le cadavre et passé la séquence vidéo le lendemain matin, la
télévision mexicaine n’ayant aucune restriction sur la diffusion de scènes
sanglantes.


Le jour suivant, nous y sommes retournés pour
continuer l’enquête. La peinture en velours avait disparu, vraisemblablement
embarquée par la police, et les voisins s’obstinaient à dire qu’elle n’avait
jamais existé. La peinture du tigre en velours était une fausse rumeur,
assuraient-ils. La femme avait été dévorée par un vrai tigre qui habitait dans
la maison et c’est le petit ami de cette femme qui la lui avait donnée à
manger.


À mes yeux, c’était un aperçu fascinant du
tissu malléable et magique de la réalité mexicaine, mais quand j’ai raconté
l’histoire à Ruben ce soir-là, il a bâillé d’un air las et s’est levé pour
aller au lit.


– Putains de Mexicanos, vieux,
a-t-il soupiré. Ça me fatigue, leurs conneries.



[bookmark: bookmark14]4 

DORMIR AVEC LES PUMAS


Le lendemain matin, nous sommes partis nous
promener, Ruben et moi. Faisant preuve de l’habituel dédain des cow-boys pour
la marche à pied, Guillermo est resté au ranch pour préparer des tortillas avec
la farine qu’on lui avait apportée. Après une bonne nuit et un réveil sans
gueule de bois, on s’est mis en route dans la bonne humeur. On a remonté le
canyon, de plus en plus profond et étroit, et on a trouvé un crâne d’ours poli
par le temps. On a pu observer des loriots, des geais bleus et environ vingt
autres espèces d’oiseaux. Dans la terre humide, au bord du ruisseau, on a vu
des traces d’ours, de pumas, de coyotes, de renards, de cerfs, de javelinas[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5], de ratons laveurs et de lynx. Ruben voulait
se débarrasser de son bétail, qui mourait systématiquement de faim pendant les
périodes de sécheresse, et dont les petits se faisaient dévorer par les pumas,
et transformer l’endroit en une réserve naturelle protégée.


– Faire venir quelques chasseurs de cerfs
et de dindes pour payer les factures, réparer la maison, construire un puits
plus profond, installer l’électricité solaire et faire un peu
d’écotourisme : balades à dos de mulet dans le monte et des
conneries dans le genre.


Ça me paraissait une bonne idée, mais le
chemin était long et la route qui y menait, mauvaise ; il n’y avait ni
représentants de l’ordre ni services médicaux en cas d’urgence ; l’été les
crotales et les scorpions pullulaient autour de la maison, et certains voisins
étaient munis de fusils d’assaut et de pipes à crack. C’était sans doute plus
un marché de niche qu’une expérience d’écotourisme traditionnelle.


Nous sommes revenus vers la maison. Alors que,
presque toute la matinée, j’avais étudié les traces d’animaux, hobby que je
pratiquais en dilettante, je suis complètement passé à côté des empreintes
toutes fraîches de quatre mulets. C’est Guillermo qui nous les a fait remarquer
et nous a expliqué ce qui s’était passé en notre absence.


Deux hommes sur des mulets étaient arrivés du
chemin du Monte Verde. Ils étaient très jeunes, avaient des fusils accrochés à
leur selle et des pistolets à la ceinture. Ils menaient deux autres mulets
chargés de marijuana. Ils cherchaient Roberto Caperón, ayant entendu dire qu’il
payait la marijuana au prix fort. Guillermo leur a dit que Caperón avait été
viré (pour avoir massacré le bétail de Ruiz et vendu la viande en douce ;
il était maintenant en prison pour détention de drogues et d’armes). Ils ont
voulu savoir si lui aussi achetait de la yerba (autre nom pour la
marijuana). Guillermo a répondu que non. Puis ils lui ont demandé s’il pouvait
leur donner des tortillas pour leur voyage. Il a refusé et a exigé qu’ils s’en
aillent : le boss pouvait revenir à tout moment et, s’il les trouvait sur
son ranch, il ne ferait qu’une bouchée d’eux.


– Merde, vous le croyez, ça ? a dit
Ruben. Je suis sans doute le mec le plus pacifique de toute cette putain de
sierra.


– Monte Verde, a grogné Guillermo. C’est tous des fils de leurs doubles putes de mères.


Ce n’était pas le fait qu’ils trafiquent de la
drogue qui le dérangeait. Tout le monde savait que c’était le seul moyen de se
faire de l’argent dans la sierra et ça ne suscitait ni honte ni désapprobation.
Tienen derecho, comme disait le proverbe – ils ont le droit de faire ce
qu’ils font. Mais le Monte Verde, c’était une autre histoire. Avec eux, c’était
une affaire personnelle.


Des cultivateurs de drogue du Monte Verde
étaient arrivés un jour à cheval au ranch où vivait Guillermo et ils avaient
demandé à la fille de Guillermo, alors adolescente, de venir avec eux jusqu’à
leur plantation de marijuana. Elle avait refusé. Ils avaient insisté. Elle
avait refusé de nouveau. Un des types lui avait tiré dans le ventre et un autre
dans le poignet avant de s’en aller.


– Ils ont eu de la chance qu’elle ne
meure pas, a grogné Guillermo. Je les aurais tous tués ou je me serais fait
tuer en essayant.


– Combien de types tu aurais essayé de
tuer ?


– Tous les putains de fils de putes de cabrones
du Monte Verde. Il faut tous les tuer, ou alors ils reviendront pour te tuer, toi.
C’est comme ça, dans la sierra.


Les traces de mulets remontaient le chemin
vers El Contrabando, un haut plateau baptisé ainsi parce que tout ce que la
région comptait de hors-la-loi – apaches, mexicains ou américains – venait y
échanger bétail, chevaux volés et captifs humains. Pendant la Prohibition, les
contrebandiers mexicains, connus sous le nom de tequileros, chargeaient
leurs convois de mulets avec des caisses de tequila et les envoyaient de
l’autre côté de la frontière. Aujourd’hui, on y faisait passer de la marijuana.
Guillermo pensait que les deux types traverseraient la mesa, descendraient par
un chemin escarpé sur le flanc nord-ouest, prendraient la direction d’Agua
Prieta, planqueraient leur cargaison dans le désert puis iraient en ville à la recherche
d’un acheteur. Nous avons décidé de leur donner une journée d’avance avant de
nous rendre nous-mêmes à cheval à El Contrabando.


 


À l’aube, le sol était gelé et l’air envahi
d’une brume basse et pesante. Guillermo était déjà en train de réparer une bride
cassée avec un vieux bout de fil électrique. Il portait l’épaisse chemise de
flanelle doublée que je lui avais donnée, et il poussait d’étranges petits
cris. Je lui ai demandé s’il avait bien dormi.


– Non. Dans la nuit, beaucoup d’esprits
ont frappé aux murs et aux fenêtres en criant le nom d’Ofelia. Ce sont tous les
gens qui ont été tués ici.


Il a fini de rafistoler la bride avant d’aller
réparer un bât avec de la corde en Nylon effilochée et du fil de fer qui
servait à attacher les bottes de foin. Puis il est allé chercher son cheval et
trois mulets. Joe Brown m’avait appris à attraper un cheval, mais, comme je
m’étais cassé le pouce, je n’ai pas offert mon aide.


La nuit précédente, j’avais frappé des
branches mortes contre un rocher pour les casser en morceaux plus petits à
mettre au feu et je m’étais un peu emporté. J’avais ramassé une branche assez
épaisse d’environ deux mètres cinquante, je l’avais levée par-dessus ma tête et
rabattue de toutes mes forces. Elle ne s’était pas rompue mais la force du
coup, en revenant à travers le bois, m’avait cassé le pouce. Il était
maintenant noir, gonflé, et maintenu par deux branchettes en guise d’attelles.


Guillermo a ramené les bestias qu’il a
attachées à la rambarde d’une clôture. Il a chargé le mulet de somme, tirant
autour du bât à coups secs les cordes érodées en Nylon bleu, tout en laissant
échapper un extraordinaire flot de jurons. Je m’étais maintenant familiarisé
avec son accent, m’habituant peu à peu à toutes les consonnes muettes et aux
variations sans fin sur les mêmes insultes. « Fils de… Ay cabrón !
Reste en place, fils de la grande putain ! » J’avais lu quelque
part qu’un vrai macho mexicain est imperméable aux insultes, c’est pourquoi on
se doit d’insulter sa mère. Apparemment, les mulets mexicains y sont tout
autant imperméables.


Il a sellé et chargé les bêtes, et nous étions
prêts. C’était ma première expérience sur un mulet, mais j’avais lu
d’innombrables histoires sur ces bêtes dans ma collection grandissante de
littérature sur la sierra Madre. Les mulets sont plus robustes que les chevaux
et ont le pas plus assuré sur un relief escarpé et accidenté. Sur ce point,
tous les auteurs et les témoins sont d’accord. Pourtant, les livres étaient
remplis de descriptions de mulets perdant l’équilibre et chutant en bas de
falaises. Alors que je m’élançais pour monter en selle, je me suis rappelé ce
que m’avait dit Joe Brown : « Le cheval est un animal noble qui
accomplit sa tâche avec grâce. Un mulet attend toute sa vie l’occasion de tuer
un homme. »


Nous avons suivi les traces des hommes du
Monte Verde, qui avaient presque une journée d’avance sur nous et devaient
maintenant être proches d’El Contrabando. Ruben était devant moi, sur un mulet
lui aussi. Guillermo partait en éclaireur, sur son Appaloosa, puis attendait
que nous le rattrapions. Il me fallait beaucoup user du talon pour stimuler mon
mulet, après quoi il adoptait un bon trot régulier. Son pas était assuré sur
les chemins rocailleux et glissants, et il arborait une magnifique paire
d’oreilles pivotantes. Je me retrouvais enfin sur un chemin de hors-la-loi
menant vers les hauteurs sauvages de la sierra Madre.


L’air vif sentait le pin. De vastes panoramas
de montagnes et de canyons se déployaient à mesure que nous montions. Ruben
était souriant et détendu, les pieds pendouillant hors des étriers.


– Jusqu’ici, tout va bien, a-t-il dit.
T’arrives à croire à quel point ce putain de pays est tordu et sauvage ?
Attends qu’on arrive à El Contrabando, vieux. C’est la putain de préhistoire…


Vers midi, nous avions atteint les
contreforts. Nous grimpions lentement à travers une forêt éparse de pins et de
genévriers, Guillermo maintenant à nos côtés. Il a montré du doigt des traces
de cerfs et de dindons sauvages sur le chemin. Puis des empreintes fraîches de
pumas. Puis un étron frais de puma griffé sur le dessus et à moitié recouvert
de terre. De bien des manières, les gros chats sont étonnamment semblables aux
petits chats.


Sentant son mulet devenir nerveux, Ruben a
remis ses pieds dans les étriers et a traité la bête de cabrón. Le mien
l’était aussi. Il avait été attaqué par un puma quand il était jeune et sa peau
en portait encore les cicatrices. Ruben m’avait prévenu qu’il avait la frousse
dès qu’il sentait un puma dans les environs. J’ai raccourci les rênes, resserré
ma poigne et, la seconde d’après, Ruben a été éjecté par-dessus sa selle.. Il
est parti en arrière mais son pied gauche était coincé dans l’étrier ; il
se faisait traîner par terre à une vitesse effrayante. Mon mulet a essayé de
bondir dans la même direction, j’ai tiré sur les rênes d’un coup sec et une
douleur féroce a éclaté dans mon pouce. Le pied de Ruben avait dû sortir de
l’étrier, parce que son corps gisait par terre à soixante mètres de là, comme
un tas de viande.


Peut-être qu’il est juste K.-O., je me suis
dit. Engourdi par le choc, ne sachant quoi faire, je suis descendu de ma
monture et l’ai menée vers lui. Ruben a saisi sa jambe, s’est mis à se tordre
et à rugir de douleur – de longs rugissements profonds et dramatiques.
Guillermo a bondi de son cheval comme s’il avait quarante ans de moins. Il m’a
ordonné de retourner jusqu’au pick-up et de le rejoindre à un endroit du ranch
dont je n’avais jamais entendu parler, pour conduire Ruben à l’hôpital d’Agua
Prieta. Tout ça est sorti de sa bouche à toute vitesse et sans qu’il articule,
mais j’ai tout compris parfaitement, mis à part le point de rencontre et
comment s’y rendre.


Ruben a arrêté de rugir. Il s’est allongé, est
resté immobile un moment, puis a soufflé et grogné avant de se relever sur ses
coudes, le regard vide.


– Ruben, s’est inquiété Guillermo, tu as
mal où ?


Ruben s’est roulé sur le côté, s’est mis à
quatre pattes, s’est arrêté un instant, puis s’est redressé en titubant. Il est
resté debout, vacillant. C’était un miracle absolu.


– Tu m’as fait tellement peur, a dit
Guillermo.


– Putain. Je crois que je vais bien.


Il avait des coupures sur le visage, des
bosses, des égratignures, des contusions un peu partout sur la tête, les jambes
et le dos. Il sentait que sa cheville, son pied et sa cuisse gauche avaient été
tordus et esquintés, mais il pouvait tenir debout et boitiller.


– C’est arrivé tellement vite !
s’est-il exclamé. J’ai vu sa croupe, je l’ai vu ruer. Et je me suis retrouvé
écartelé comme un bréchet de poulet et ses sabots me frappaient le visage et
tout le monte me rentrait dans la tête en stéréo. Je savais que si je
sortais pas mon pied de l’étrier j’étais cuit. Putain ! J’ai envie de tuer
cette saloperie de mulet. Il est où, cet enculé ?


– Ton père aurait tué ce mulet, a fait
Guillermo.


Il a disparu entre les arbres en suivant les
traces, avant de revenir quelques minutes plus tard avec l’animal. Nous sommes
retournés à l’endroit où il avait rué et avons trouvé de l’urine de puma
fraîche. Le mulet avait été pris de panique, mais c’était le seul animal qui
avait agi ainsi, et Guillermo a dit que c’était muy desgraciado, une
honte totale.


– Je monte pas cet enfoiré, a grogné
Ruben. Donne-moi le mulet de somme ou ton cheval.


– Ruben, j’ai protesté. Tu es sûr de
toi ? Je peux retourner là-bas et prendre le pick-up.


– Rien à battre. On y est presque.


Guillermo a mis Ruben sur le cheval et a
chargé nos provisions sur le mulet effrayé – il s’appelait Macho Grullo, Mâle
Gris, et la profession de la mère ne faisait aucun doute – et nous sommes
montés jusqu’à El Contrabando. Le site avait la forme d’un immense fer à
cheval, entouré de chaque côté par d’incroyables canyons – une île laissée en
plan dans le ciel. Nous l’avons traversée et presque immédiatement nous sommes
tombés sur un faon tué par un puma, puis sur un veau qui avait subi le même
traitement. Le sol était plat, rocailleux et couvert de vieux genévriers tordus
et ratatinés par trois ou quatre cents ans de vent ; leur écorce
ressemblait à de la peau d’alligator.


Le milieu de la mesa formait une cuvette, dans
laquelle un vieux corral en bois et un abreuvoir à bétail avaient été
construits. À notre approche, un gros ours noir a détalé, suivi d’un cerf avec
une ramure à huit cors. Nous avons trouvé un autre veau tué par un puma. Partout,
de gros tas de merde d’ours fraîche.


– On campe ici, a décidé Guillermo. Il y
a de l’eau et de l’herbe pour les animaux et ils pourront se dégourdir les
pattes dans le corral. Si on les attache ou qu’on les entrave, c’est trop
facile pour les pumas. Il se peut que les pumas nous attaquent nous aussi.


Je pensais que c’était hautement improbable.
Un puma adulte pèse environ soixante-dix kilos et il est parfaitement capable
d’abattre un homme, mais ça arrive rarement. Ils ont l’habitude d’être tirés à
vue et ont sûrement associé la présence des humains à l’odeur de la poudre et à
la mort. Il était plus probable qu’un ours affamé s’introduise dans notre
campement, sauf si on attachait notre nourriture dans un arbre à proximité. Je
m’inquiétais davantage des deux hommes armés du Monte Verde. Et s’ils étaient
toujours là ? Et si d’autres trafiquants de came remontaient le chemin
derrière nous ? Une fois de plus, j’aurais aimé avoir un flingue. Et,
quitte à rêver, pourquoi pas quelque chose de robuste et fiable, comme un
AK-47 ?


Guillermo a dessellé les animaux et les a
menés dans le corral. Ruben a boité tant bien que mal jusqu’à une souche sur
laquelle il s’est assis lourdement. Il a enlevé sa botte et j’ai bandé son pied
enflé. Je pensais que sa cheville était cassée, mais il s’est révélé que
c’était son pied qui était fracturé. L’une des bosses sur sa tête faisait la
taille d’une moitié de balle de golf.


– Tu te rends compte de la chance que tu
as eue, Ruben ? s’est exclamé Guillermo. J’ai vu des hommes mourir comme
ça.


– « Tout est bien qui finit
bien », a fait Ruben avant d’ajouter : J’arrive pas à croire que j’ai
dit cette connerie. J’ai toujours su que je voulais être enterré à El
Contrabando. J’ai failli y être enterré un peu plus tôt que prévu.


Guillermo a allumé un feu, avivant les flammes
avec son chapeau. Pendant que je plantais deux tentes, il a coupé des
broussailles à la machette et les a disposées en une petite barrière autour de
l’arrière des tentes. Ça m’a laissé perplexe. Était-ce pour éloigner les pumas
et les ours ? Est-ce que ce relief dans le paysage les ferait
s’arrêter ? À coup sûr, notre odeur et celle du feu auraient un effet bien
plus dissuasif.


– C’est contre les serpents, a-t-il
expliqué.


J’étais encore plus intrigué. On était en
plein hiver et il faisait bien trop froid pour que les serpents montrent leur
nez. Et s’il y avait des serpents, ils préféreraient justement se cacher dans
les broussailles plutôt que d’onduler sur le sol découvert.


– Il y a un serpent très dangereux qui te
pique avec sa queue, a expliqué Guillermo.


J’ai compris que nous avions basculé dans le
royaume de la superstition et de la mythologie, où l’on fabriquait un barrage
qui n’offrait aucune protection contre une créature qui de toute façon
n’existait pas. Et le serpent n’était pas la seule bête mythique qui inquiétait
Guillermo. Il y avait un oiseau de mauvais augure avec une lumière bleue qui
lui sortait du front. Il y avait aussi les onzas.


Guillermo n’en avait jamais vu, mais tout le
monde dans la sierra Madre connaissait l’onza. Certains disent que c’est
l’avorton d’une portée de pumas et c’est pourquoi son apparence et son
comportement sont différents de ceux d’un puma normal ; d’autres, que
c’est le croisement entre un puma et un jaguar.


– Ils peuvent voler sur cinquante mètres
en un bond et ils ont des intestins spéciaux qui les obligent à manger tout le
temps, a dit Guillermo. Le chien est leur nourriture préférée. J’ai un ami dont
le chien a été poursuivi par un onza. Il s’est réfugié dans la maison
jusque dans la chambre, l’onza est entré aussi et a sauté sur le lit.
Mon ami aurait été dévoré vivant si l’onza n’avait pas tué un porc-épic
juste avant. Il avait des piquants plantés dans la gueule, ce qui l’a empêché
de mordre.


J’ai sorti la grosse bouteille de tequila et
l’ai fait passer. Nous avons mis des patates en papillote dans le feu et déposé
nos steaks directement sur les braises. Nous étions affamés et nous avons mangé
sans dire un mot. Puis Guillermo a ravivé les flammes et, tout en grattant la
terre avec une petite branche, il s’est mis à raconter l’histoire d’une famille
qu’il connaissait et qui aimait son chien à la folie. Un jour, celui-ci a mordu
les pattes d’un cheval monté par un type qui habitait le coin. Il a abattu
l’animal. La famille, furieuse, s’est vengée en tuant l’un des frères du type.
C’est ainsi qu’a commencé la querelle et, quand elle s’est achevée, les deux
familles avaient été décimées. « À part les femmes », a-t-il précisé.
Il a ensuite raconté l’histoire de deux familles qui s’étaient entretuées pour
un taureau.


Il était difficile de déterminer la part de
vérité dans les histoires de Guillermo. Il appartenait à une culture orale qui
buvait beaucoup et échangeait, embellissait, oubliait à moitié et revisitait
ses légendes autour de feux de camp et de tables de cuisine, ou assis sur des
tabourets de bar dans les cantinas d’Agua Prieta. Mais il paraissait
révélateur que toutes ses histoires parlent de violence et de menace, et il
semblait ne jamais en tomber à court.


– Ricardo, a-t-il dit. Une autre petite
gorgée de cette tequila.


Je lui ai passé la bouteille. Il a pris une
grosse goulée et a embrayé sur l’histoire de Chuy Villalobos et de son frère.
Leur vieux pick-up bleu était tombé en panne sur la route menant de Pan Duro à
Agua Prieta. Ils n’ont pas réussi à le réparer et ils ont continué à pied. Le
frère de Chuy a été attaqué et dévoré par un onza. On est sûr que c’en
était un parce qu’il avait mangé presque tous ses vêtements et n’avait laissé
que quelques lambeaux de chair. Chuy a échappé au féroce onza, mais une
tempête s’est levée et, plus bas sur la route, il a été bombardé à mort par des
grêlons géants. Le monde de Guillermo, où se mêlaient réel, imaginaire et
mythologie, n’était qu’hostilité et danger.


C’était un cow-boy de la sierra Madre de
quatrième génération. Il avait eu une vie dure, violente, frappée par la
pauvreté, dans un endroit dur, violent et frappé par la pauvreté. Il avait
perdu trois femmes, toutes mortes de maladies, et ne s’était jamais remarié.
Trois de ses cinq enfants étaient décédés. Sa fille survivante, Ofelia, vivait
à Agua Prieta avec quatre enfants de quatre hommes différents, dont elle
n’avait reçu ni argent ni amour. Il avait perdu le compte du nombre d’amis et
de connaissances tués dans des accidents de cheval, de mulet ou de pick-up, ou
abattus à coups de couteau ou par des balles.


Il a soulevé sa chemise pour exhiber la
cicatrice d’une blessure à l’arme blanche sur son ventre. Il a remonté une
jambe de son jean et nous a montré celle d’une morsure de crotale. Des
scorpions ?


– Ah, oui. J’aime bien me faire piquer
par des scorpions. Je les mets sur mes pieds nus et je les laisse me piquer,
j’aime cette sensation. C’est bizarre, non ? Je connais personne d’autre
qui fasse ça.


J’avais entendu parler de cow-boys qui mettent
des abeilles sur leurs genoux endoloris. Ils disent que la piqûre engourdit la
douleur et leur permet de monter. Mais je n’ai jamais entendu parler, avant ou
depuis, de quelqu’un qui se fait délibérément piquer par des scorpions.


Les étoiles sont apparues et la lune est
montée. Guillermo a raconté des histoires à n’en plus finir, grattant la terre
avec son bâton, se raclant la gorge et crachant, agitant la main droite pour
écarter une objection, dressant son coude comme une aile de poulet et se tordant
de rire pendant les moments comiques de ses récits.


Il avait un ami à Colonia Oaxaca nommé
Evaristo, qui était excessivement fier de ses grosses bottes à coques d’acier.
Un jour, un pick-up qu’Evaristo ne reconnaissait pas est arrivé en ville. Il a
fait signe au conducteur de s’arrêter pour lui demander ce qu’il faisait là. Il
a placé une de ses bottes renforcées devant une roue avant. Le type a continué
son chemin et la coque en fer s’est pliée, sectionnant les orteils d’Evaristo.
Guillermo riait si fort qu’il arrivait à peine à articuler la chute de
l’histoire, qui était sortie de la bouche de son ami Aristeo : « La
prochaine fois, essaie de mettre ta tête devant les roues. » Et là,
Guillermo a explosé de rire en se tapant sur les cuisses, se tordant, gloussant,
avant de montrer une fois de plus du doigt la bouteille de tequila.


Voilà comment nous avons passé une grande
partie de la nuit. Guillermo enchaînait ses histoires de morts violentes et de
démembrements épouvantables, Ruben clarifiait la traduction et je prenais de
douloureuses notes avec ma main au pouce cassé.


Quand la bouteille a été vide, nous avons
rampé jusqu’aux tentes. Guillermo n’avait jamais dormi sous une tente. Il était
habitué à dormir à la belle étoile, sous une couverture, et il était ravi de
cette « petite maison », comme il disait. J’ai essayé de partager
l’autre tente avec Ruben, mais il grognait dans son sommeil et pétait assez
fort pour couvrir un orchestre. J’ai trouvé un espace plat à côté du feu et me
suis allongé là dans mon duvet, trop ivre et épuisé pour craindre les pumas,
les ours ou quoi que ce soit.


À l’aube, j’ai fait du café et l’odeur a sorti
Guillermo de sa tente. Je ne suis pas fier de l’avouer, mais je suis quelque
peu snob en matière de café et j’apporte toujours le mien au Mexique. Il y a
trente ans, quand l’économie de la sierra Madre était autosuffisante, les gens
cultivaient et torréfiaient leur propre café ; maintenant, tout le monde
buvait du Nescafé instantané et je trouvais déprimant de commencer la journée
ainsi. J’ai tendu à Guillermo une tasse en fer-blanc de café bio brun torréfié
cultivé à l’ombre ou un truc dans le genre. Il l’a regardé, l’a senti, a pris
une gorgée et s’est exclamé : « Ay, qué rico ! » [Oh !
ce que c’est bon !] en se cambrant comme sous le coup d’un orgasme. Je
continue à penser que quelqu’un devrait faire rejouer cette scène et l’utiliser
comme pub pour du café.


Ruben était engourdi, endolori et traînait une
gueule de bois, mais il était toujours déterminé à me faire visiter El Contrabando.
Après avoir pris notre petit-déjeuner, composé des restes de steaks et des
tortillas que nous avions pendus à un arbre pendant la nuit afin de garder les
ours à distance du camp, il a boitillé sur son pied cassé et a trouvé l’une des
tombes qu’il avait mentionnées. Fraîchement creusée, elle était recouverte de
pierres de lave et d’une petite croix en bois faite de brindilles. Il a demandé
à Guillermo ce qu’il en savait. L’autre a haussé les épaules de ce geste
mexicain particulièrement éloquent – celui qui dit : « Qui
sait ? » avec un fatalisme absolu.


Sur ses jambes arquées, Guillermo s’est rendu
jusqu’au corral pour seller l’Appaloosa et les deux mulets, abandonnant là El
Desgraciado. Nous avons enfourché nos montures et avons fait le tour du bord de
la mesa. Au nord, cent soixante kilomètres de désert s’étendaient jusqu’en
Arizona et au Nouveau-Mexique. Sous le surplomb, au nord-ouest, se dessinait le
chemin tout en zigzags vertigineux menant au désert plus bas, jusqu’à la
frontière. Sans surprise, nous avons découvert les traces de quatre mulets qui
le descendaient. Bizarrement, j’ai éprouvé une bouffée d’empathie pour nos
camarades de voyage et je les ai imaginés négociant un bon prix pour leur
récolte, avant de claquer leur argent dans les bars et les bordels d’Agua
Prieta.


– Tu comprends mieux pourquoi les
hors-la-loi et les fugitifs ont toujours utilisé cet endroit, a commenté Ruben.
Tu peux voir arriver n’importe qui, des heures avant qu’on t’atteigne. Et si tu
as besoin de t’échapper, tu peux disparaître là-dedans, a-t-il dit en montrant
le sud.


« Là-dedans », c’était la sierra de
las Cuevas, un enchevêtrement rocailleux de pics, de rochers escarpés, de
grottes et de canyons. Et derrière, à perte de vue sur au moins mille deux
cents kilomètres, de plus grosses montagnes, de plus hautes mesas, de plus
profonds canyons – ainsi que des narco-ranchs, des plantations de
marijuana et, certainement, des histoires de mort violente par centaines.
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Ce que j’aurais dû faire, c’est rester avec
Guillermo. Il avait travaillé dans vingt-huit ranchs différents aux quatre
coins des montagnes du nord, connaissait toutes les pistes et savait qui était
qui. Et, à part ces larves rampantes fornicatrices du Monte Verde et un certain
propriétaire de ranch et narcotraficante à l’épouvantable ascendance
maternelle qui avait braqué un flingue sur lui la semaine précédente en
l’accusant d’être un voleur de bétail, il semblait avoir peu d’ennemis. Pour un
tarif raisonnable, il aurait assuré mon passage à travers les plantations de
drogue et les narco-ranchs, m’aurait remis entre les mains de cow-boys
et de vachers dignes de confiance plus au sud et leur aurait demandé de faire
de même. Passez le gringo, manipulez avec précaution. C’est un ami de Guillermo
Plutarco Santa Cruz Romero.


Le problème était que Ruben avait le pied
cassé et devait être emmené à l’hôpital, que j’avais un pouce cassé (et des
plaies grosses comme des pièces en argent de cinq dollars à cause du frottement
de la selle) et que Guillermo avait l’équivalent de quarante-cinq jours de
travail en pages de calendrier dans le tiroir de sa cuisine et partait se
soûler à Agua Prieta pendant deux semaines. Et puis, cette idée m’est venue
trop tard. J’étais déjà dans les montagnes, cent vingt kilomètres plus au sud,
dans les environs de la rivière Gavilán, dans le nord-ouest du Chihuahua, et
j’avais abandonné mon rêve de traversée purement linéaire d’un bout à l’autre
de la sierra Madre.


À ma connaissance, seulement trois hommes dans
l’histoire avaient bouclé ce périple et l’un d’eux était, c’est le moins qu’on
puisse dire, un type trouble. Dans la sierra, on l’appelait Johnny Mula, Johnny
Mulet. Il était arrivé dans le Cañon Bonito au début des années 1990 avec six
mulets et parlant à peine espagnol. C’était un cow-boy et éleveur de bétail à
la retraite originaire de Californie, un vieux type désagréable qui s’était mis
en tête de traverser toute la sierra Madre, jusqu’au bout de son échine, parce
qu’il ne supportait plus de vivre parmi les gens modernes et qu’il avait
toujours voulu voir le royaume de Geronimo, de Pancho Villa et du personnage de
Fred C. Dobbs interprété par Humphrey Bogart dans Le Trésor de la sierra Madre.


Cuate Pipe-à-crack (par opposition à Cuate
Fourche-à-foin) lui a donné un lit pour la nuit, et le cousin de Cuate lui a
écrit un mot en espagnol pour lui permettre de circuler en toute sécurité. Le
mot recommandait Johnny Mula comme étant buena gente, une bonne
personne, et ami de Francisco Javier « Cuate », et priait les gens
qu’il rencontrerait de lui vendre des haricots et de l’essence pour son petit
réchaud de camp.


Selon Cuate, Johnny Mula est arrivé au bout de
son itinéraire, puis il a conduit ses mules jusqu’à Mexico City. J’ai entendu
d’autres histoires sur lui dans les terres tarahumaras, plus au sud. Certains
disaient que Johnny était passé par là mais n’en savaient pas plus, d’autres
qu’il avait été tué dans une plantation de drogue du Triangle d’Or, la zone où
se rejoignent les frontières du Chihuahua, du Sinaloa et du Durango. C’est là
qu’est cultivée la majeure partie de l’opium et le taux de criminalité y est
astronomique.


Quand j’ai atteint le Triangle d’Or, plus tard
dans mon voyage, j’ai demandé à un officier de la police d’État s’il avait
entendu parler d’un vieux gringo qui traversait la sierra avec un convoi de
mulets.


– Ah oui, a dit le flic. Yohnny Mula.


Le destin avait souri au vieux gringo. Il
avait trouvé une mine d’or perdue, avait fait fortune et habitait maintenant
une ferme dans les montagnes avec une femme mexicaine. Où dans les
montagnes ? Le flic a haussé les épaules :


– Quién sabe ? Qui
sait ?


Et je ne pourrai pas vous dire mieux si vous
me demandez la vraie histoire de Johnny Mula.


Les voyages des deux autres hommes sont bien
documentés. En 1997, un journaliste de Chicago, du nom de Paul Salopek, a
déchargé un mulet à trois cents dollars près de Cañon Bonito et dit aux
cow-boys du coin qu’il avait l’intention de faire tout le chemin sur sa
monture. À peine était-il monté sur le mulet que ce dernier l’a envoyé valser
et Salopek s’est cassé le nez. Il a essuyé le sang, est remonté sur le mulet,
et les cow-boys de Cañon Bonito parlent encore de son courage. Neuf mois plus
tard, après mille cinq cents kilomètres sur selle et quelques rencontres
inévitables avec des hommes armés dans des plantations de drogue où il a frôlé
la mort, Salopek a émergé à l’extrême sud des montagnes. Il a poursuivi sa
route pendant encore six cents kilomètres et en a fait un récit pour National
Geographic.


Le récit était en grande partie centré sur le
prédécesseur et inspirateur de Salopek, un explorateur et ethnographe norvégien
génial du nom de Carl Lumholtz. Il a été le premier homme à parcourir la sierra
Madre sur toute sa longueur, et ça lui a pris huit ans, de 1890 à 1898, à la
suite de quoi il a écrit un charmant ouvrage en deux volumes sur ses voyages et
découvertes, rempli de bizarreries et d’excentricités qu’il se sentait tenu de
décrire dans les moindres détails avec une rigueur scientifique :
« J’ai été amené à observer huit personnes avec un bec-de-lièvre, sept
bossus, six hommes et quatre femmes avec six orteils, et un ou deux cas de
strabisme. »


Et maintenant, il y avait une chanson sur la
sierra Madre. « Le premier jour de Noël, mon bel amour m’a envoyé huit
personnes avec un bec-de-lièvre, sept bossus voûtés, six hommes avec douze
orteils, quatre femmes avec douze orteils et un bigleux dans un poirier..,[bookmark: _ftnref6][6] »


Carl Sophus Lumholtz. Ce nom renferme un léger
soupçon de dédain qui n’est pas entièrement injustifié. Son sens de l’humour
était maladroit et guindé, et peut-être un peu norvégien. La description de ses
beuveries à la bière de maïs et de son expérience du peyotl avec les
Tarahumaras est d’une honnêteté hilarante. Même selon les normes victoriennes,
il était refoulé et maladroit dans son approche du sexe et de l’amour. Il ne
s’est jamais marié. Il ne nous a pas non plus laissé de description des jambes
souples et bien faites des garçons locaux, ce qui est la marque de fabrique de
l’explorateur gay.


Lumholtz était certainement un peu
excentrique, mais il est difficile de ne pas tomber sous son charme. Gentil,
intelligent, patient et immensément tolérant, il gardait ses bonnes manières
aussi bien dans un salon de Belgravia qu’autour d’un feu de camp avec une tribu
cannibale. Collet monté et éminemment civilisé, il était, par maints aspects,
le parfait aventurier gentleman. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il
partait en randonnée dans des régions sauvages ne figurant sur aucune carte,
pour y étudier des tribus indigènes, tuer des spécimens avec sa carabine,
s’asseoir sous une tente en toile épaisse à la fin de la journée et écrire
absolument tout ce que ses yeux enthousiastes et son cerveau éternellement
curieux avaient pu observer – les oiseaux, les animaux et les plantes, la
géologie et l’archéologie, les coiffures tribales, les règles de leurs jeux de
pari, les tenants et les aboutissants de la sorcellerie : « Les
sorciers peuvent mettre des serpents dans les jambes, et d’autres animaux tels
que des mille-pattes, des crapauds, des larves, des scorpions ou même des
petits ours dans le corps d’un malheureux, et ces intrus doivent être retirés
immédiatement, sinon ils mangeront le cœur du malade. »


D’un autre côté, c’était un explorateur
victorien atypique. Il ne travaillait pas pour l’Empire, n’avait aucun désir de
civiliser les tribus qu’il rencontrait ou de se faire de l’argent sur leur dos.
Il n’était pas non plus poussé par un ego surdimensionné. Ses seules
motivations étaient d’étendre la connaissance du monde et de satisfaire sa
propre curiosité et son envie de voyager.


« Quel malheur ce serait de mourir sans
avoir vu le monde entier », écrivait-il dans sa jeunesse, peu après avoir
démissionné d’un séminaire en Norvège, et ce principe a gouverné sa vie. En 1880,
à l’âge de vingt-neuf ans, il a navigué jusqu’en Australie afin de rassembler
des spécimens zoologiques pour l’université de Christiania, à Oslo, et de
commencer ses études indépendantes en tant qu’ethnographe de terrain. Il a fini
par passer quatre ans dans le bush australien, dont un an avec un groupe de
cannibales aborigènes dans la forêt tropicale du nord du Queensland. Le plus
souvent, ils s’attaquaient à d’autres tribus cannibales, tuant et mangeant
hommes, femmes et enfants sans faire de distinction. Les Blancs n’avaient pas
aussi bon goût, disaient-ils, mais les Chinois étaient délicieux.


Lumholtz les fournissait en tabac, denrée en
échange de laquelle ils auraient fait n’importe quoi, et les maintenait dans la
crainte de son revolver. Au début, il était dégoûté par leur appétit pour la
chair humaine, et ça a même fini par l’irriter, les cannibales ne tarissant
jamais sur le sujet. Il était plus dérangé encore par les raclées que les
hommes infligeaient constamment à leurs femmes sous n’importe quel prétexte, et
trouvait « tout simplement ridicule » de voir un homme adulte marié à
une fillette de neuf ans.


Il n’a jamais vaincu ses préjugés sur les
cannibales, mais il les considérait comme « des amis et camarades »
et n’a jamais cessé d’être intrigué par eux.


Il est revenu en Norvège avec le premier
spécimen de kangourou arboricole, ainsi que trois nouvelles espèces d’opossums,
et a rédigé un livre accessible qui a connu un succès modeste, intitulé Among
Cannibals (Parmi les cannibales). Il s’est ensuite intéressé au Sud-Ouest
américain et aux mystérieuses grottes à flanc de falaise abandonnées qui y
avaient été découvertes. Personne ne savait ce qui était arrivé au peuple qui
les avait aménagées – les Anasazi, ou « Anciens », comme les appelaient
les Navajos. Nous ne le savons toujours pas. Se sont-ils éteints ? Ont-ils
migré à cause de la sécheresse, la guerre ou la maladie ? Leur société
s’est-elle effondrée sous les assauts des gangs cannibales Anasazis en
maraude ? C’est cette hypothèse que soutient l’archéologue Christy Tumer
avec force preuves dans son livre publié en 1998 : Man Corn :
Cannibalism and Violence in the Prehistoric American Southwest (Maïs humain :
cannibalisme et violence dans le Sud-Ouest américain préhistorique).


Lumholtz croyait à la théorie selon laquelle
les Anasazis ou leurs descendants vivaient peut-être toujours dans des grottes
de ce type dans les régions sauvages inexplorées de la sierra Madre. Il est
donc allé à New York par bateau et a organisé une expédition pour en savoir
plus.


Ils sont partis de Bisbee, dans l’Arizona, à
la fin de l’été 1890, avec le soutien du musée d’Histoire naturelle de New York
et des lettres de recommandation de Porfirio Díaz, président et dictateur du
Mexique. Lumholtz avait huit scientifiques sous ses ordres, vingt et un
muletiers, guides et assistants, et plus d’une centaine de chevaux, mulets et
ânes pour transporter provisions et équipement. Ils voyageaient en grande pompe
avec ce qui se faisait de mieux en matière de mobilier de campement en bois
pliable, du matériel scientifique dernier cri, un arsenal d’armes à feu de tous
les calibres imaginables, et des caisses de dynamite en cas de besoin ; de
lourdes malles en bois contenaient la bibliothèque personnelle de Lumholtz ;
il transportait aussi son encombrant appareil photographique et ses plaques,
ainsi que des victuailles luxueuses telles que des conserves de fruits et
plusieurs caisses de miel. Il avait développé un goût pour l’eau chaude au miel
chez les cannibales du Queensland. Il trouvait cette boisson rafraîchissante et
bonne pour la santé, si bien qu’il en buvait des quantités considérables.


Ils ont descendu les flancs ouest de la sierra
jusqu’à Nácori, visitant chaque abri et village sur la route. Comme la plupart
des grands explorateurs, Lumholtz s’arrêtait toujours pour demander son chemin
et il était surpris de constater que si peu de gens connaissent la
« grande et mystérieuse chaîne de montagnes » qui dominait leur
horizon à l’est. Même à Nácori, sur les contreforts, où débutait la route
principale menant dans les montagnes, il était difficile de trouver des
informations fiables. Il s’est rapidement rendu compte qu’il y avait une bonne
raison à cette ignorance, qui expliquait également pourquoi les scientifiques en
savaient aussi peu sur le sujet. Jusqu’à très récemment, les trois cent
quatre-vingts kilomètres du nord de la sierra étaient contrôlés par les
Apaches. « Depuis leurs bastions dans les montagnes, ces maraudeurs
venaient dépouiller les États adjacents, d’est en ouest, saccageant les fermes,
pillant les villages, chassant les chevaux et le bétail, tuant les hommes et
kidnappant femmes et enfants pour en faire des esclaves. On ne pouvait plus
exploiter les mines, il fallait abandonner les fermes ; l’église, construite
par les Espagnols, tombait en ruines. »


Or, avec la capitulation finale de Geronimo en
1886, le long règne de la terreur avait touché à sa fin. Il y avait encore
quelques groupes d’Apaches dans les endroits les plus sauvages de la sierra Madre,
et d’autres s’échappaient des réserves d’Arizona pour les rejoindre, mais
c’était la première fois depuis des siècles qu’une grande expédition bien armée
avait la possibilité de voyager dans la sierra Madre en relative sécurité.


De Nácori, ils ont franchi les premiers
reliefs, puis la cordillère principale. Lumholtz envoyait des hommes en
éclaireurs pour éviter les virages en épingle à cheveux sur des pentes à
quarante degrés et ainsi ménager les bêtes de somme. Il a découvert une vérité
absolue à propos de la sierra Madre : « Regarder ces montagnes
provoque une sensation qui inspire l’âme ; mais y voyager est éprouvant
pour les muscles et la patience. » Même dans un pick-up, comme j’allais le
découvrir, il faut parfois dix heures pour faire quarante-cinq kilomètres, et
toutes les secousses et les embardées vous laissent groggy et tout endolori.


Un épais brouillard et de grosses averses les
ont forcés à faire halte pendant trois jours. Leur guide principal est alors
tombé malade et a dû être rapatrié à Nácori, où il est décédé. Une fois le ciel
éclairci, ils sont repartis et les pistes sont devenues encore plus pentues et
escarpées. À certains endroits, ils ont dû mener les mulets un par un sur des
sentiers étroits affleurant des précipices. « À chaque fois qu’un mulet
rencontre accidentellement un obstacle, ou que son sabot glisse, la pauvre bête
perd invariablement l’équilibre et elle plonge par-dessus bord. » À un
moment, Lumholtz a entendu un bruit au-dessus de lui, dans les virages en
épingle. Il a levé les yeux pour voir un âne et sa cargaison dévaler la pente
devant lui – « tournant encore et encore à une vitesse ahurissante »
–, passant au-dessus d’un pilier de roche en contrebas pour finalement atterrir
lourdement à son pied en faisant deux tonneaux de plus avant de s’arrêter
enfin. À sa grande surprise, l’animal s’est relevé au milieu de son chargement
éparpillé : c’était une caisse de dynamite. Deux de ses conducteurs
mexicains ont descendu le versant tant bien que mal, ont remballé la dynamite et
les ont rejoints sur le chemin « tranquillement, comme si rien ne s’était
passé ».


Et ainsi de suite. Une arête était si raide
qu’il avait fallu que deux hommes poussent derrière et qu’un autre, devant,
tire sur une corde pour la faire franchir à chacune des cent bêtes de somme.
Leur progression était désespérément lente, éreintante pour le corps et les
nerfs, mais ils ont continué à avancer plus loin et plus haut :
« Grimper, grimper, grimper, une chaîne compacte après l’autre, d’abord à
travers de denses fourrés de chêne, puis à travers des collines aplaties et
érodées entaillées d’innombrables crevasses profondes et escarpées balafrant la
roche de tous les côtés. » Grimper, grimper, grimper, sans savoir qu’il
lui faudrait huit années avant de parvenir au terme de son voyage.


Durant les premières semaines, ils ont
découvert d’anciennes ruines mais aucune habitation à flanc de falaise qui soit
occupée. Ils ont progressé à travers de sombres et immenses forêts de pins,
dont certains dépassaient trente mètres. Ils ont tué trois spécimens du plus
gros et plus beau pivert du monde – le pic impérial à crête écarlate, haut de
soixante centimètres, qu’on ne trouve que dans la sierra Madre. Les Apaches ne
quittaient guère leur esprit. Ils sont tombés sur des empreintes fraîches de
mocassins, des petits tas de feuilles de yucca attachées ensemble qui faisaient
office de repères et des monticules de pierres connus sous le nom de
« monuments apaches ». Lumholtz avait un chien qu’il avait surnommé
Apache, qui trottait aux côtés de son cheval. Le 5 janvier 1891, ils se
sont arrêtés dans un vieux campement apache près d’El Gavilán et ont décidé de
s’y reposer pendant quelques jours pour regagner des forces grâce aux cerfs
abondants et au nombre « incalculable » de truites dans la rivière.


Lumholtz était parti en éclaireur à la
recherche d’habitations sur les falaises quand il a rencontré son premier
habitant humain de la sierra Madre, un fermier mormon blanc, « un homme
franc et intelligent, à la conversation très agréable », qui venait de la
colonie mormone toute proche de Pacheco.


En 1885, en réaction à la pression montante du
gouvernement-américain pour lui faire abandonner la polygamie, l’Église mormone
a envoyé plusieurs centaines de colons dans le nord du Mexique afin d’étendre
son empire et de continuer en paix cette pratique. Le président Díaz, nullement
gêné par leurs traditions conjugales – « Au Mexique, ça ne fait aucune
différence, que vous montiez vos chevaux en tandem ou par quatre » –,
était ravi de leur vendre de larges étendues de terrain.


Les mormons ont établi huit colonies dans le
nord du Mexique, trois desquelles se trouvaient dans la sierra Madre du
Chihuahua. Lumholtz a visité Pacheco et Chuihuichupa (prononcé tchouwi-tchou-pa)
plus au sud et s’est bien entendu avec les gens du coin. En tant qu’homme de
science, il a trouvé certaines de leurs croyances dures à accepter– que
trois races bibliques aient émigré aux Amériques, que Jesus soit venu en
Amérique du Nord après sa résurrection –, mais ils étaient amicaux, obligeants,
honnêtes et fiables, et il n’a pas jugé utile de mentionner à ses lecteurs que
les hommes avaient habituellement plus d’une seule femme.


 


C’est l’un des arrière-petits-fils d’un des
colons mormons d’origine qui m’a emmené dans la région du Gavilán. Ruben Ruiz
me l’avait recommandé comme un guide cultivé et digne de confiance pour cette
région. Il s’appelait John Hatch et, comme la plupart des mormons du Chihuahua
de nos jours, il n’avait qu’une seule femme. Il y avait encore quelques
familles polygames, dont une niche sectaire dans la ville de Le Baron, mais
l’Église elle-même avait succombé depuis longtemps à la pression de l’extérieur
et renoncé à cette pratique. John n’était pas le genre d’homme à porter des
jugements hâtifs – tienen derecho, pensait-il –, mais il ne pouvait
s’empêcher de se poser des questions sur ceux qui ne cessaient de se marier
avec de nouvelles femmes toujours plus jeunes : « Il faut se demander
s’ils sont réellement poussés par des désirs religieux. »


John maîtrisait parfaitement l’espagnol et
parlait anglais avec un léger accent écossais qui rappelait Sean Connery, bien
qu’il n’y eût aucun Écossais dans sa lignée. Ses arrière-grands-parents étaient
issus des Midlands en Angleterre, comme énormément de convertis mormons
d’origine. Robuste et énergique, John avait une cinquantaine d’années, un
visage consumé par le vent, des lunettes à monture de fer et une casquette
décorée d’une image de truite bondissante. Il gagnait en grande partie sa vie
en cultivant des pommes et des pêches sur les plaines du Chihuahua et, pendant
son temps libre (moyennant cent dollars, frais non inclus), il guidait les
étrangers curieux dans la sierra Madre. La plupart de ses clients étaient des
mormons dont la famille était liée aux vieilles colonies des montagnes, mais il
emmenait aussi les pêcheurs à la mouche, les écologistes et les chercheurs
scientifiques de passage. Il avait récemment guidé son premier Norvégien et
avait été consterné de découvrir que le type en savait plus que lui sur la sierra
Madre.


Lumholtz et ses hommes étaient arrivés par
l’ouest. John et moi avons gravi les pentes les moins ardues de l’est dans son
bon vieux pick-up Chevy de 1978, avec son kit de survie de base pour la sierra Madre
à l’arrière : de l’essence et deux pneus de secours, un gonfleur de pneus
alimenté par batterie, de la nourriture, vingt litres d’eau et une pelle, tout
ça rangé autour des quatre gros pneus d’un petit véhicule tout-terrain, qui
serait utile si le pick-up tombait en panne. Des flingues ? John a dit que
c’était inutile. Il avait grandi en chassant et péchant aux quatre coins de ces
montagnes et son père avait été l’unique médecin d’une grande partie de cette
région. – La plupart des gens là-bas savent qui je suis. Et si jamais ils ne me
connaissent pas, j’ai juste à dire que je suis le fils du docteur Hatch. S’ils
ont plus de trente-cinq ans, il y a de grandes chances pour que ce soit mon
père qui les ait fait naître.


Nous avons croisé des poids lourds qui
descendaient la route en vrombissant, lourdement chargés d’arbres issus de
forêts replantées. L’ancienne forêt vierge de pins de la sierra Madre avait été
presque entièrement abattue, entraînant la disparition du pic impérial. On a
franchi la première crête, avant d’atteindre une longue et large vallée
montagneuse. On a traversé les uns après les autres des ejidos dévastés.
J’avais vu ça en Haïti et en Afrique, et c’était pareil ici. Les pays riches
détruisent massivement l’environnement par des biais indirects, comme le
réchauffement de la planète ou la pêche industrielle. Les gens pauvres et
affamés dévastent le cadre naturel dans lequel ils vivent.


 


Dans les années 1920, le gouvernement a
commencé à accorder des lots limités de terre, et la population de ces zones de
propriété communale s’est multipliée de façon spectaculaire, sans qu’augmente
la capacité du terrain à nourrir les gens. C’était une zone aride et à faible
rendement, avec une fine couche de terre et une saison de culture de courte
durée. Les gens avaient fait ce qu’ils avaient pu. Ils avaient abattu et vendu
les arbres de la forêt vierge, avaient tué et mangé les cerfs, les ours et les
dindons sauvages, ainsi que la plupart des lapins, des écureuils et des rats.
Ils avaient travaillé la terre aussi dur que possible dans leurs champs de maïs
et leur bétail adoré avait brouté ce qui restait, jusqu’à ne laisser que
poussière et cailloux.


Les experts de l’aide au développement
recommanderaient sûrement d’avoir moins de bétail, de meilleures clôtures, une
plus grande variété de cultures, de construire des murs de pierre en travers
des lits des ruisseaux pour retenir l’eau de pluie, ils encourageraient
peut-être la confection d’objets artisanaux pour la vente et l’export. J’ai pu
voir ces projets pleins de bonnes intentions plus au sud. Parfois, ils aidaient
à améliorer les choses, tant que l’argent des donateurs continuait à couler et
que des observateurs extérieurs veillaient à ce qu’il ne soit pas détourné.
Mais ici, dans ces ejidos au fin fond des montagnes, les gens avaient
trouvé deux solutions beaucoup plus rationnelles et efficaces, et qui ne
nécessitaient aucun capital extérieur.


La première était de faire pousser de la
marijuana dans des plantations éloignées, de vendre les récoltes au narco
du coin et d’utiliser l’argent pour acheter ce dont ils avaient besoin, ce qui
incluait désormais la protection contre les autorités et des armes à feu pour
défendre leurs plantations contre les rivaux. L’ autre solution, moins risquée
et beaucoup plus prisée, était d’émigrer illégalement aux États-Unis.


– Les gens d’ici vont à Phœnix, dans
l’Arizona, a dit John. J’imagine qu’ils ne font que suivre ceux qui y sont déjà
partis.


Nous avons traversé plusieurs villages
abandonnés. Les cabanes en bois s’affaissaient et se fendaient en éclats,
retournant lentement à la terre. Un autre village semblait ne compter qu’un
seul habitant : un vieillard, en train de labourer avec son mulet. Il
portait le chapeau de cow-boy le plus défoncé que j’aie jamais vu. La dépopulation
s’était accélérée à cause d’une sécheresse persistante, accompagnée d’un
changement d’état d’esprit. Jusqu’au début des années 1980, les gens de la
sierra avaient été des fermiers et des propriétaires de ranch qui produisaient
juste de quoi survivre, faisant pousser ou fabriquant tout ce dont ils avaient
besoin. Puis les narcos du Sinaloa sont arrivés dans leurs gros pick-up
flambant neufs. Ils ont acheté tous les ranchs privés de la région, payant
cash, et avaient une réponse toute prête pour ceux qui ne voulaient pas
vendre : « Très bien. Dans ce cas, je rachèterai le ranch à ta
veuve. »


Les narcos embauchaient des paysans
pour s’occuper de leurs champs de marijuana et les payaient en liquide. Ils
encourageaient d’autres fermiers à se lancer dans cette nouvelle culture et la
leur vendre. Une économie de surplus s’est répandue dans la sierra Madre pour
la première fois. Les gens se sont mis à acheter des flingues, des pick-up, des
ghetto-blasters tonitruants, des panneaux solaires, des antennes paraboliques,
des téléviseurs. Plus personne ne se contentait d’une agriculture de
subsistance. Ils étaient devenus modernes. Ils voulaient de l’argent pour
acheter des objets – et une seule culture faisait du profit.


– C’est comme ça qu’ils l’appellent, a
dit John, la culture qui paie.


Nous avons quitté la route à hauteur d’un
panneau en bois sur lequel le mot « PACHECO » avait été
barbouillé à la peinture rouge. Quand Lumholtz s’est rendu là-bas en 1891, la
colonie mormone en était à ses débuts. Seize familles et quatre-vingts enfants
vivaient dans des maisons de bois, avec une école et une scierie. En 1910, ils
étaient plus d’un millier dans de grandes maisons en brique avec des jardins,
des granges, des vergers et de larges avenues bordées d’arbres.


Aujourd’hui, les avenues étaient envahies par
les mauvaises herbes. Les arbres avaient été coupés pour faire du feu et leur
lieu de culte n’était plus qu’un tas de gravats et de briques. Six familles
mexicaines vivaient parmi les ruines et tous les mormons étaient partis depuis
longtemps. Sur le conseil de leur Église, ils avaient fui la révolution
mexicaine en 1912 et migré vers le nord jusqu’en Arizona. Quelques familles
sont revenues à Pacheco après la révolution, mais elles ont été découragées par
l’isolement et la courte saison de culture. Petit à petit, la colonie s’est
éteinte.


John m’a montré la tombe de son
arrière-grand-père dans le cimetière couvert d’herbe. Henry Lunt, né le
20 juillet 1824 à Wrenbury, dans le Cheshire. Mort à Colonia Pacheco le
22 janvier 1902.


– C’était un sacré bonhomme, a dit John.
Il a traversé l’Atlantique cinq fois, la Grande Prairie trois fois, et a fait
l’aller-retour d’Utah au Mexique deux fois. Il avait quatre femmes, vingt-six
enfants et cent soixante-dix-neuf petits enfants, je crois.


Il a aussi laissé derrière lui, à l’est de
Pacheco, le Lunt Ranch, qui s’étend sur trente mille hectares ou cent
quatre-vingt-sept kilomètres carrés et appartenait maintenant à un homme du
Sinaloa. En passant devant, John a montré du doigt une grosse grange récemment
bâtie et s’est exclamé avec un sourire :


– Imagine combien de marijuana il peut
fourrer là-dedans !


John était un mormon respectueux des lois et
honnête, qui s’abstenait de café, d’alcool et de tabac, mais il semblait
n’avoir aucune objection à la culture et au trafic de marijuana dans la
sierra ; il entretenait une relation cordiale avec un grand nombre de mafiosi
locaux, disant qu’ils faisaient de bons voisins. Quelques-uns de ses amis
mormons avaient eu un problème avec un ejido qui empiétait sur les
terres de leur ranch, jusqu’à ce que le mafioso du coin envoie quatre
porte-flingues avec des AK-47 ; ils ont tiré quelques salves au-dessus de
l’ejido et lui ont dit d’arrêter. Comme nous allions bientôt
l’apprendre, il n’y avait pas, au sens où nous l’entendons, de loi dans la
sierra, mais plutôt des systèmes d’autorité.


On a traversé des montagnes toujours plus
hautes et reculées et des forêts de pins replantées. À chaque fois qu’on
croisait une autre personne, à pied, en pick-up ou à dos de cheval ou de mulet,
John s’arrêtait et ils parlaient jusqu’à trouver le nom d’une connaissance
commune. C’était la tradition du pays. On disait où on allait et on annonçait
son appartenance à tel ou tel clan ; on mentionnait toute, patrouille de
l’armée qu’on avait vue ou dont on avait entendu parler dans la région ;
on discutait des conditions de la route et des chances qu’il pleuve ; puis
on faisait un signe de tête et on continuait son chemin.


On a franchi le Continental Divide[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7], et peu après s’est offert à nous un immense panorama de montagnes et
de hautes forêts, de mesas et de canyons profonds s’étendant à l’ouest. C’était
la dernière redoute des Apaches libres, et il y a de grandes chances pour
qu’ils aient observé Lumholtz tandis qu’il franchissait péniblement ces
montagnes.


Peu après, au fond d’une gorge stupéfiante,
nous avons aperçu le ruban brillant de la rivière Gavilán.


 


La femme qu’on était venus voir ici attendait
devant la maison de son ranch avec un sourire poli, légèrement interrogateur.
Elle venait de piler du maïs pour faire des tamales lorsque nous avons traversé
le Gavilán dans de grandes gerbes d’eau et pénétré dans sa cour. Des chevaux
broutaient, des poulets grattaient la terre, des chiens de ranch miteux se sont
levés de leur coin d’ombre pour venir nous voir. Deux hommes en bottes, jeans
et chapeaux de paille se sont adossés à un vieux pick-up et nous ont dévisagés.
Des morceaux de bœuf cru séchaient au soleil, pendus au toit de la maison.


La femme s’appelait Nelda Villa, et elle en
savait plus sur les derniers Apaches libres de la sierra Madre que quiconque
encore vivant.
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POUR LEUR SANTÉ


Les hommes se sont redressés et les chiens se
sont éloignés furtivement, craignant le coup de pied d’un étranger. John m’a
présenté comme étant un écrivain d’Angleterre intéressé par l’histoire de la
sierra Madre et des Apaches et désireux de visiter le pays. Le mari de Nelda,
Efrén, un cow-boy grand et mince avec une tête d’Espagnol pure souche, s’est avancé
et m’a gratifié d’un sourire formel tout en me tendant une main ferme. Leur
fils, Walter, grand et languissant, avec une fine moustache et d’immenses yeux
expressifs, m’a accueilli dans un anglais médiocre. Puis la femme de Walter est
sortie de la maison, deux petits garçons sont passés à cheval, et un vieux
serviteur édenté aux rides aussi profondes et sinueuses qu’une carte
topographique de la région est arrivé des étables en boitillant.


Il m’a regardé de bas en haut avant de
grommeler : « Whirr-ah-hyrrhh-ah-hyrrhh », ou un truc dans le
genre. Je n’ai pas reconnu de mots ni de fragments de mots là-dedans. On aurait
dit qu’il essayait de déloger un insecte de sa gorge. J’ai acquiescé et souri,
je lui ai tendu la main et j’ai dit que c’était un grand plaisir de le
rencontrer.


– Resterez-vous avec nous ? a
demandé Nelda dans un anglais parfait.


C’était une petite femme mince habillée d’un
pantalon noir et d’un pull bordeaux, avec des pieds minuscules chaussés
d’espadrilles. Ses cheveux étaient teints en noir, courts et bien lissés. Elle
dégageait grâce, calme et gentillesse.


– Eh bien… ça dépend de John. C’est son
pick-up, et je sais qu’il veut repartir pour un rassemblement à l’église
demain.


– C’est pas un problème, a fait John. Je
peux prendre le tout-terrain. Tu ramèneras le pick-up dans quelques jours,
quand tu en auras fini ici.


Depuis la maison de John à Colonia Juárez, un
village mormon sur les plaines du Chihuahua, il nous avait fallu plus de cinq
heures sur de mauvaises routes pour arriver jusqu’ici. Mon cou et mes épaules
me faisaient mal. Mon cerveau était commotionné et abruti à force d’être secoué
contre les parois de mon crâne. John a assuré qu’il pouvait rentrer en trois
heures et demie et que, si ça ne dérangeait personne, il aimerait partir sans
tarder. Il a déchargé le quad et m’a passé les clés de son véhicule en me
rassurant :


– C’est assez calme par ici en ce moment.
Mais si quelqu’un veut savoir ce que tu fais, dis-lui que tu es un ami à moi et
à Nelda et ça devrait bien se passer.


Il s’est éloigné dans un vrombissement et j’ai
suivi Nelda dans la cuisine. La pièce me rappelait celle du dortoir de
Ruben : petites fenêtres, sol en béton, poêle à bois, lanternes à huile,
table couverte de toile cirée, calendriers gratuits sur le mur en guise de
décoration. Nelda a sorti quelques enveloppes de maïs qui trempaient dans l’eau
et a versé une pâte de maïs concassé bouilli à l’intérieur. Elle a réparti
par-dessus une bonne cuillerée de bœuf haché aux piments rouges, a déposé une
olive verte au milieu et a plié les feuilles en forme de petits sachets qu’elle
a attachés avec une ficelle.


– Oh, ne faites pas attention à ma
cuisine, a-t-elle souri. Nous recevons de la famille ce week-end.


– Vous êtes sûre qu’il y a de la place
pour moi ? J’ai du matériel de camping et je dormirai dehors avec plaisir.


– Oh non, a-t-elle répliqué, légèrement
vexée, nous avons largement la place et il va faire froid cette nuit.


Fouillant dans mon sac à dos, j’ai sorti un
exemplaire de The Apache Indians de Helge Ingstad, autre intrépide
explorateur-ethnographe norvégien qui a fait une fixation sur les tribus
perdues de la sierra Madre. En 1937, il a recruté deux Apaches de la réserve
Mescalero dans le Nouveau-Mexique, dont l’un avait guerroyé aux côtés de
Geronimo, pour le guider dans la sierra Madre et trouver les Apaches qui y
vivaient encore. Ils ont découvert des traces de leur passage récent et les ont
même entendus une fois, mais sans jamais réussir à établir un contact avec eux.
Les Apaches étaient connus pour leur mystérieuse aptitude à se cacher, à se
déplacer sans se faire repérer et à se fondre dans le paysage. Selon Ingstad,
ceux qui restaient dans la sierra en 1937 étaient incroyablement craintifs et
secrets. Et la plupart étaient des femmes.


Une édition reliée du livre venait d’être
republiée dans une nouvelle traduction anglaise. Un sourire a éclairé le visage
de Nelda quand je le lui ai donné.


– Oh, merci. Ma maison est envahie par
tous mes livres et mes papiers, mais j’attendais celui-ci avec impatience.


– J’avais peur que vous ne l’ayez déjà.


– Non. J’ai seulement les photocopies des
pages sur la région. Je n’ai même pas lu le livre entier.


Elle m’a préparé une tasse de thé à partir
d’une herbe qu’elle avait cueillie, appelée yerba aras ou estragon mexicain,
et s’en est retournée à ses tamales.


– C’est quoi, cette histoire entre les
Norvégiens et la sierra Madre ? ai-je demandé. Il y a un Norvégien qui a
vécu dans le coin, non ?


– Bill Bye. Il habitait près d’Altamirano
avec une meute de chiens de chasse qui rapportaient du gibier pour lui. En
juillet 1932, ses chiens ont forcé une petite fille apache à se réfugier en
haut d’un arbre, dans le Tasahuinora, une région vraiment reculée à l’époque et
qui l’est toujours. N’ayant pu retrouver sa famille, Bill Bye l’a recueillie et
l’a nommée Julia Tasahuinora.


Nelda avait entendu cette histoire de la
bouche des anciens du village dans la vallée Bavispe. Puis elle était montée
jusqu’à Altamirano et avait trouvé une vieille femme qui avait confirmé le gros
de l’histoire et éclairci les zones d’ombre.


– Je regardais cette femme, Manuela
Chafino, et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle était elle-même apache,
mais à chaque fois que j’essayais d’en parler, elle changeait de sujet. Ça a
duré comme ça pendant des jours ! J’essayais de l’amadouer, puis je
laissais tomber la pression pour revenir vers elle de plus belle, jusqu’à ce
qu’elle finisse par cracher le morceau : son grand-père était un Apache
qui avait été capturé. Un jour, Bill Bye a amené Julia Tasahuinora à son
grand-père et a demandé à ce dernier de lui dire en apache qu’il voulait
l’adopter comme sa fille.


C’était là le plus grand des talents de Nelda
en tant qu’historienne. Les anciens dans les villages reculés de la sierra
acceptaient de lui parler parce qu’elle-même était de la sierra et ils
connaissaient tous sa famille, au moins de réputation. Ça lui permettait de
franchir les portes et, une fois chez les gens, elle savait comment s’y prendre
pour leur faire dévoiler leurs secrets de famille. Ce n’était pas de la ruse ou
de la cajolerie, plutôt de la persévérance empreinte de gentillesse, de douceur
et de bonne humeur, ajoutée à ce qu’elle savait déjà.


En plus de ces entretiens, Nelda avait aussi
lu à peu près tous les livres ou les essais universitaires sur les Apaches de
la sierra Madre, fouillant encore dans les archives municipales et celles des
journaux locaux. Elle n’avait aucune formation d’historienne et elle ne
cherchait pas non plus à protéger jalousement son savoir, comme le font si
souvent les universitaires de profession. Elle n’essayait pas de se servir de
ses connaissances pour une quelconque carrière. Elle était simplement heureuse
de rencontrer d’autres personnes intéressées par le sujet et de partager ce
qu’elle savait, demandant en retour que l’on comprenne tout sans faire
d’erreur. Il y avait une part de modestie timide chez Nelda, qu’elle
dissimulait sous des sourires et un rire doux, mais elle avait une mémoire
gravée dans l’acier quand il s’agissait de noms, d’endroits, de dates ou
d’arbres généalogiques, et elle me corrigeait avec fermeté quand je me trompais
ou interprétais mal une information.


Une fois les tamales prêts, les hommes et les
petits garçons se sont assis à table. Nelda et sa belle-fille ont servi la
nourriture, posé une grosse bouteille en plastique de Coca sur la table, avant
de se retirer dans une autre pièce. C’est une tradition à laquelle je ne me
suis jamais habitué. Les femmes et les filles attendaient que les hommes et les
jeunes garçons aient fini de manger pour s’asseoir à table.


Sur fond de mastication de tamales, il y a eu
un moment de gêne masculine due à ma présence plus qu’à l’absence de femmes.
J’ai essayé de rompre le silence en leur posant des questions sur la faune et
la flore de la région.


– Il y a plein de cerfs, de javelinas
et de dindons sauvages, a dit Efrén. Nous sommes assez loin des ejidos. Le
gibier est encore abondant ici.


– Il y a des ours et des jaguarandi[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8], a ajouté Walter.


Le vieux serviteur a baragouiné quelque chose.
Je lui ai demandé de répéter.


– Il dit qu’il y a des pumas, est
intervenu Efrén.


Le serviteur a marmonné une phrase.


– Il dit que le puma est bon à manger, a
traduit Walter.


– Quel goût ça a ? ai-je demandé.


Le vieux serviteur a formé avec sa main droite
une mâchoire qu’il a projetée dans ma direction avec un grognement féroce avant
de partir dans un grand fou rire asthmatique.


– Sa viande vous fait vous sentir comme
un puma ?


Il a acquiescé et s’est esclaffé. Je l’ai
encore questionné :


– Quelle est la plus mauvaise viande du monte ?


Ça a décontenancé tout le monde. La viande,
par sa nature même, était une bonne chose. Ils ont établi une liste :
puma, cerf, javelina, dinde, renard, lapin, écureuil, rat, serpent, les
gros lézards connus sous le nom de chuckwallas : tous étaient buena
comida, bons à manger. Alors le vieux serviteur a levé le doigt avec
solennité.


– Le putois, a-t-il assuré.


Efrén a acquiescé en mâchant.


– C’est vrai, a confirmé Walter. La
viande de putois n’est pas bonne.


Les femmes ont débarrassé nos assiettes et
nous nous sommes levés de table. Les hommes se sont dispersés. Je me suis
rassis et j’ai questionné Nelda sur l’histoire de sa propre famille.


– Eh bien, a-t-elle souri, il y a une
tradition qui veut que les gens viennent dans la sierra pour échapper à la loi,
« pour leur santé », comme on dit ici. C’est pour cette raison que
les Apaches aimaient cet endroit ; c’était difficile pour les soldats de
les trouver ici. Au fil des années, on a vu quelques braqueurs de banques et
hors-la-loi américains venir ici pour leur santé. Je vous montrerai demain où
se sont installés certains d’entre eux. Mon arrière-grand-père était un mormon
arrivé ici pour sa santé lui aussi. Il ne voulait pas aller en prison.


– Combien de femmes avait-il ?


– Quatre ! a-t-elle dit en riant.


– Ça devait être beaucoup de travail.


– Ils disaient autrefois que le pire,
c’était de jongler entre toutes les belles-mères.


Je la regardais fixement. Elle avait les yeux
noirs et la peau brun clair, la ligne de ses pommettes lui donnait un air
légèrement asiatique, un trait que l’on rencontre souvent chez les Apaches et
d’autres Amérindiens.


– Et l’autre côté de votre famille ?
Vous n’avez pas de sang apache, si ?


– Oh, non, a-t-elle répondu en riant. Ma
mère était à moitié japonaise. Mon père l’a rencontrée à Albuquerque, au
Nouveau-Mexique, avant de déménager ici et d’acheter un peu de terrain à la
famille d’Efrén.


La famille d’Efrén avait vécu ici, dans le Gavilán,
depuis 1902, année où son grand-père, Rafael Villa, avait acheté aux mormons
les vingt mille hectares formant la partie occidentale de la concession
Pacheco. Les mormons avaient alors décidé de rappeler toutes leurs colonies un
peu trop isolées, à cause des problèmes que celles-ci rencontraient avec les
Apaches.


L’accident le plus dramatique s’était produit
dans la ferme Thompson, dans la Cave Valley. Hans Thompson, un polygame danois,
était parti à Colonia Juárez avec sa seconde femme. Deux Apaches ont déboulé
sans crier gare au coin d’une étable. Ils ont abattu Hiram Thompson, âgé de
dix-sept ans, et ont blessé son frère, Elmer, âgé de quatorze ans, qui a fait
le mort et a pu ensuite raconter la scène.


Sa mère était sortie en courant de la maison.


– Prenez ce que vous voulez, a-t-elle
dit. Je vous en prie, ne faites pas couler le sang.


– On aime faire couler le sang, a
rétorqué en anglais l’un des Apaches.


Il lui a tiré dans le ventre. Puis un groupe
de femmes apaches l’a encerclée et frappée à mort avec des cailloux. Les hommes
ont pillé la maison, cassant tout, éventrant les lits de plume. Ils ont revêtu
les longs sous-vêtements sacrés si particuliers des mormons, appelés
« vêtements du temple », puis ils ont volé les chevaux et deux gros
fromages avant de s’en aller.


Au début du XXe siècle, il restait une centaine d’Apaches dans la sierra. Ils vivaient en
petites bandes isolées et regroupements familiaux, et leurs lignées étaient
métissées avec les Blancs et les Mexicains qu’ils avaient capturés, ainsi que
par d’occasionnels renégats, blancs et mexicains eux aussi, qui les rejoignaient
volontairement. Ils occupaient une région montagneuse de cent vingt kilomètres
de large et trois cent vingt de long, et descendaient parfois pour voler des
chevaux et du bétail dans des ranchs du Sonora, du Chihuahua, de l’Arizona et
du Nouveau-Mexique. En Arizona, il leur arrivait de kidnapper des femmes dans
les réserves apaches. Au bout du talon de la botte du Nouveau-Mexique, les vols
de bétail ont continué jusque dans les années 1920.


Le vol à main armée est toujours un business
dangereux, en particulier quand ceux qui se font détrousser sont également
armés. Les razzias n’étaient pas indispensables à la survie des Apaches. Dans
ces années-là, la sierra était encore prodigieusement abondante en gibier
sauvage. Ils auraient pu vivre en paix grâce à la chasse et à la cueillette,
mais ce n’étaient pas de pacifiques chasseurs-cueilleurs. C’étaient des
braqueurs et des guérilléros nomades, habitués à s’en prendre à leurs voisins
et à se couvrir d’honneurs au combat. Et les Apaches qui étaient restés dans la
sierra étaient des Chiricahuas – la plus belliqueuse, récalcitrante et
effrayante de toutes les tribus apaches. Geronimo était un Chiricahua, comme
les grands chefs de guerre Cochise, Victorio et Mangas Coloradas.


– Rafael Villa a annoncé à ses fils qu’il
avait acheté une grande étendue de terre dans la sierra Madre mais qu’il y
avait un problème, a dit Nelda. Il y avait encore des rebelles apaches dans la
région. Malgré cela, ils ont chargé un chariot, acheté une grande tente et sont
venus ici, après avoir traversé les montagnes par la même route que vous et
John avez empruntée. Ils ont monté leur tente juste là-bas, à côté de la
rivière, et ils ont construit un corral pour leurs animaux. La nuit, ils
pouvaient voir à travers les parois de la tente des Apaches se déplacer,
inspecter les lieux, mais Rafael a ordonné à ses fils de ne pas tirer et de ne
les ennuyer sous aucun prétexte.


Ils n’ont jamais vu d’Apaches de jour, juste
leurs traces, mais ils ont réussis à établir une trêve tacite. Pendant deux
cent cinquante ans, les Apaches et les Mexicains avaient été des ennemis
acharnés, chacun des deux côtés ayant commis des atrocités. Dans d’autres
parties de la sierra, les meurtres, les mutilations et les rapts étaient
toujours monnaie courante, et ces pratiques étaient plus répandues chez les
Mexicains que chez les Apaches. Mais ici, dans le Gavilán, les deux petits
groupes familiaux avaient trouvé le moyen de vivre en paix.


– Ils n’ont même jamais pris un cheval ni
abattu une vache pour sa viande, a continué Nelda. La seule descente a eu lieu
en 1929 : la bande de l’Apache John est arrivée du Sonora, a volé des
chevaux et du bétail et brûlé une étable.


Les voleurs ont fait descendre le bétail dans
le cours du Gavilán pour ne pas laisser de traces, avant de le faire monter
jusqu’à une mesa appelée Corral de los Indios, que Nelda a promis de me montrer
le lendemain.


– L’un des bastions de Geronimo se trouve
aussi là-bas. C’est là qu’ils sont censés avoir établi leur campement.


Elle est allée dans sa chambre, est revenue
avec une copie d’une vieille photo prise par le capitaine Henry Lawton, un
officier de l’armée américaine qui a parcouru plus de deux mille kilomètres à
la poursuite de Geronimo, traversant la sierra Madre de long en large pendant
l’été torride et orageux de 1886. Lawton n’a jamais aperçu Geronimo, mais il a
tout de même trouvé son bastion. La photographie était floue, mais on devinait
un haut rebord rocheux, une source, et une vue dominant les rochers escarpés et
les canyons alentour.


Cette nuit-là, Nelda m’a conduit à la vieille
cabane en rondins de bois où les parents d’Efrén avaient vécu. Le serviteur
avait réchauffé les lieux à l’aide d’un feu. Des centaines de tipules
frémissaient par terre et une paire de bottes de cow-boy pour enfant était
fixée au mur, au centre d’un cercle de fil barbelé. Une fleur en plastique rose
dépassait de chaque botte.


Allongé sur mon lit, résolu à ignorer les
tipules, je revoyais cette photographie et sa légende : « Planque
apache au cœur de la sierra Madre ». Naturellement, je voulais aller
là-bas, mais je m’inquiétais un peu du fait qu’elle était si lointaine et
cachée, et surtout de la présence de cette source. Le vieux bastion de Geronimo
semblait le parfait endroit pour faire pousser de la marijuana.


Efrén Villa a posé deux gros sacs plastique
pleins de détritus sur le plateau de son pick-up, ainsi qu’une hache et une
pelle. Il a accroché son fusil dans le râtelier contre la fenêtre arrière, puis
a démarré. Nelda s’est assise au milieu. Elle portait un pull noir et un
pendentif fait d’une plume d’aigle argenté et d’une turquoise incrustée. Il lui
avait été donné par la présidente des tribus apaches de Chiricahua/Warm Springs
à Fort Sill dans l’Oklahoma, en honneur de ses recherches et pour la remercier
d’avoir accueilli une délégation de Chiricahuas venus ici en 1988 dans le but
de retrouver leurs cousins perdus depuis si longtemps.


– J’ai essayé d’expliquer qu’on ne les
avait pas vus et qu’ils n’avaient pas provoqué d’incidents depuis les années
1930, mais ils ne voulaient pas me croire.


Le ton de Nelda était indulgent, légèrement
perplexe et gentiment amusé.


– Ils n’arrêtaient pas de dire :
« Vous ne connaissez pas notre peuple. Ils peuvent être là sans que vous
puissiez les voir. » Ils disaient qu’il y avait treize familles qui ne
s’étaient jamais installées dans la réserve et que nous les trouverions là où
les chevaux sauvages galopent en liberté.


Nelda leur a affirmé que les montagnes avaient
beau être sauvages et isolées, toutes les terres étaient clôturées et
appartenaient à des propriétaires de ranchs privés ou à des ejidos. Il
n’y avait pas de chevaux sauvages et il était impossible pour qui que ce soit
de vivre dans la sierra sans être découvert. Les Apaches ne voulaient pas la
croire. Leur tradition orale, transmise par les anciens des tribus, accordait
beaucoup d’importance à ces treize familles et aux chevaux sauvages.


Nous avons passé le Gavilán à gué et commencé
à grimper sur une route étroite, sinueuse et rocailleuse qui menait par-dessus
les montagnes, à l’ouest. Nous sommes passés devant des canettes de Tecate
jetées récemment mais n’avons vu aucun autre véhicule. Au bout de quarante-cinq
minutes environ, nous nous sommes arrêtés à un point d’observation, au bord
d’un précipice qui plongeait sur près de quatre cents mètres.


– Vous appréciez la vue ? a demandé
Efrén en sortant les sacs de détritus.


– C’est spectaculaire.


– Oui, nous avons de la chance de vivre
dans un endroit aussi beau.


Et il a vidé les sacs par le bord.


– C’est la frontière entre le Sonora et
le Chihuahua, a expliqué Nelda. Si vous faites un pas en avant par-dessus la
falaise, vous êtes dans le Sonora, même s’il vous faudrait un bon moment avant
de toucher le sol.


J’apercevais un chemin muletier terrifiant qui
décrivait des virages en épingle sur le flanc de la falaise, tout en rebords et
affleurements, jusqu’à la vallée profondément enclavée tout en bas.


– On appelle cet endroit le Trou, ou le
Trou du Diable, a-t-elle dit. Son nom espagnol est Taraises. Deux hors-la-loi américains,
Johnny Norcross et Johnny Wright, ont vécu ici pendant un moment, jusqu’à ce
qu’ils se fassent tuer lors d’un dernier braquage. Cabe Adams y a vécu aussi.
Il y est resté longtemps.


– Est-ce que des hors-la-loi ou leurs
descendants y vivent encore ?


– Pas des Américains. Mais il y a encore
un tas de bandits, de voleurs de bétail et de tueurs au fond du Trou. Ils
cultivent aussi pas mal de marijuana. Les Marquez sont sûrement les plus
cinglés du lot. Et par là-bas, il y a un petit village construit autour d’une
scierie appelé El Oro, où vous feriez mieux de ne pas aller. En gros, c’est un
repaire de voleurs et de meurtriers, et la plupart d’entre eux font partie de
la famille Jacquez [prononcé Ha-quez]. Ils étaient français, à l’origine –
Jacques –, mais je doute qu’aucun d’entre eux sache encore parler la langue. Ce
sont des gens de la sierra maintenant. Ils se sont longtemps querellés avec les
Ortega.


De l’autre côté du Trou du Diable s’étendait
la sierra El Tabaco, l’une des rares régions de toute la sierra Madre dans
laquelle les exploitants de bois n’ont jamais réussi à pénétrer. Plus au sud et
à l’ouest se trouvait la sierra La India, nommée ainsi en souvenir de la nièce
d’Apache Juan. En 1913, alors qu’elle était adolescente, elle avait été capturée
là par un cow-boy brutal du Sonora appelé Francisco Fimbres.


Elle faisait le gué, postée tout en haut du
pic, reliée au camp par une cordelette de cuir à laquelle étaient attachées des
clochettes. Lorsqu’elle a vu Fimbres et ses hommes approcher avec leur bétail
volé, elle a tiré sur la corde. Apache Juan et les autres se sont enfuis. Sa
nièce est retournée au camp à toute vitesse, a sauté sur un mulet, mais la bête
s’est cabrée et l’a envoyée à terre. Elle tentait de se cacher dans les
buissons en rampant quand Fimbres l’a repérée et l’a traînée hors de là.


Il l’a appelée Lupe et l’a forcée à travailler
en tant que servante pour sa famille. Un an plus tard, elle a demandé à
retourner vers son peuple et Fimbres a accepté. Elle les a trouvés facilement,
après une seule journée de recherche. Ils n’ont pas été ravis de la voir. Ils
lui ont dit de retourner chez les Mexicains, qu’elle n’était plus apache. Son
frère a menacé de la tuer. Lupe est donc revenue dans la famille Fimbres et a
repris ses fonctions, s’occupant des enfants et s’attachant à eux.


Elle avait constamment peur des Apaches dans
les montagnes. Elle savait quand ils observaient. Elle disait sentir quand ils
étaient proches. La famille Fimbres a d’abord douté de ses capacités, mais elle
leur a montré les traces qu’avaient laissées les Apaches aux endroits où ils
s’étaient cachés pour les observer, et elle les a effacées du pied. Elle a dit
que son oncle était un hombre muy malo, un homme très méchant. Elle
craignait qu’il s’en prenne aux enfants des Fimbres.


Le 15 octobre 1927, Francisco Fimbres, sa
femme María et leurs deux plus jeunes enfants se rendaient à cheval vers Pinos
Altos, un nouveau village de chercheurs d’or dans la sierra. Son fusil était
rangé dans une gaine sur sa selle. Il a négligé de le prendre avec lui quand il
a échangé son cheval contre celui de María. Tapi dans les fourrés sur le bord
du chemin, un petit groupe de femmes de la bande d’Apache Juan a attendu que
Francisco leur passe devant pour se jeter sur María, la désarçonner, la
poignarder, l’égorger et jeter son corps au fond d’un ravin. Elles se sont
ensuite emparées de leur fils Gerardo, âgé de trois ans, avant de disparaître.


Francisco était désarmé et tenait dans ses
bras sa fille de deux ans. Il n’aurait rien pu faire. La perte de sa femme et
le kidnapping de son fils lui ont donné l’horrible sentiment d’avoir failli à
les protéger et il est devenu obsédé par la vengeance.


Nelda a montré du doigt un autre grand massif
boisé au loin. C’était la sierra de la Nutria, la chaîne de la Loutre. Après
neuf expéditions et presque trois ans de recherches, c’est là que Francisco
Fimbres et ses hommes ont finalement rattrapé Apache Juan en avril 1930. Ils
l’ont tué, ainsi que deux femmes, et leur ont coupé la tête en guise de
trophées. L’une des femmes était la mère de Lupe, l’autre était sa sœur. Lupe
se disait alors mexicaine, mais elle a chanté un couplet funèbre et pleuré
comme une Apache quand Fimbres a rapporté les têtes.


Les autres femmes de la bande s’étaient
enfuies en emmenant Gerardo Fimbres, alors âgé de sept ans. Elles l’ont attaché
à un arbre, l’ont lapidé à mort et l’ont laissé là pour que son père le trouve.
À la même époque, la télévision diffusait des émissions américaines, Mickey
Mouse venait juste de paraître en bande dessinée et les fonctionnaires des douanes
américaines saisissaient des exemplaires de l’Ulysse de Joyce, censuré
pour obscénité. Hollywood produisait des films de cow-boys et d’indiens depuis
presque trente ans.


 


Nelda et Efrén possédaient un autre ranch
appelé El Perdido, situé dans une petite vallée encerclée de montagnes
menaçantes. C’est là qu’ils avaient accueilli les Apaches d’Oklahoma en 1988.
Il y avait une vieille cabane en rondins remplie de toiles d’araignées et de
crottes de rongeurs, un puits envahi par les mauvaises herbes, un abri
branlant, et c’était à peu près tout. Efrén avait cessé de mettre des bêtes
dans le ranch parce que les voleurs du Trou les dérobaient sans cesse.


– Les Apaches d’Oklahoma étaient aussi
peureux que des biches pendant tout le temps où ils sont restés dans la sierra,
a dit Nelda. Ils avaient peur des Mexicains, peur des Apaches qu’ils croyaient
tout près, peur des animaux sauvages, peur de leurs propres ombres. Nous les
avons amenés ici pour qu’ils puissent se livrer à leurs cérémonies. La plupart
d’entre eux n’avaient jamais campé auparavant et les femmes voulaient savoir où
se trouvaient les toilettes. « Où vous voulez », j’ai répondu.
« Il doit y avoir des toilettes », ont-elles insisté. « Bien
sûr, les hommes par ici, les femmes par là. » Elles n’arrivaient pas à y
croire. Pas de toilettes !


Ils ont monté leurs tentes et leurs tipis, se
sont livrés à leurs danses sacrées. Ils ont prié et chanté et, avec beaucoup
d’appréhension, ont invité les « sauvages », comme ils les
appelaient, à les rejoindre. Pendant leur enfance dans l’Oklahoma, ils avaient
été élevés dans la terreur extrême des Apaches de la sierra Madre. En dernier
recours, lorsqu’ils n’étaient pas sages, leurs grands-parents menaçaient de
faire venir les sauvages du Mexique.


Ils ont été plus soulagés que déçus par
l’absence des sauvages, même si, bien sûr, ça ne voulait pas dire qu’ils
n’étaient pas dans les environs en train de les écouter. Au final, tous ont
estimé que cette visite avait été une grande réussite. Pour la première fois
depuis un siècle, les Chiricahuas avaient dansé et prié au pied de leurs pics
sacrés de la sierra Madre. Ils étaient ravis de retourner à l’ordre, à la
sécurité et au confort au nord de la frontière, mais l’expérience avait été
puissante et riche en émotions pour eux, en même temps qu’une reconquête
symbolique de leur terre sacrée.


– Ils ont dit vouloir réitérer
l’expérience et je les ai assurés qu’ils étaient les bienvenus quand ils le
voulaient, a souri Nelda. Mais il faut croire que ça leur a suffi.


 


Non loin du Perdido, une autre vue
spectaculaire nous attendait. La gorge inférieure du Gavilán bâillait largement
à nos pieds, et le Corral de los Indios s’étalait jusqu’à l’autre côté. C’était
une mesa aux flancs abrupts avec un plateau rond et plat, comme une sorte de
poêle à frire géante posée sur un piédestal et raccordée à la terre à l’arrière
par un manche étroit. Dieu avait dû la façonner sur mesure pour les Apaches
voleurs de chevaux. Il suffisait d’entasser des broussailles en travers du
manche et les animaux étaient prisonniers.


Nelda a montré le pic boisé montant en flèche
derrière la gorge.


– Le Cerro Azul, la montagne Bleue. Un
pic particulièrement sacré pour les Apaches. Si vous tracez une ligne du Corral
jusqu’à l’épaulement de la montagne, c’est là que se trouve le bastion de
Geronimo.


– Je pensais aller y camper une nuit.


Elle a posé la question à Efrén en espagnol. Il
a haussé les épaules et a offert de me prêter un cheval.


– Je préférerais marcher.


– Marcher ? s’est-il étonné.


Marcher pour le plaisir ou la détente est un
concept inconnu dans la partie rurale du nord du Mexique. On marche quand on
n’a pas de pick-up, de cheval, de mulet ou d’âne.


– C’est une tradition de mon pays, ai-je
assuré. Ça peut paraître fou mais on est nombreux à aimer marcher. Combien de
temps ça prendrait, selon vous ?


– Trois, quatre, peut-être cinq heures.


– Y a-t-il des gens qui cultivent autour
de la source ?


– Non, non. Autrefois, oui, mais elle s’assèche.
Il n’y a plus assez d’eau pour faire pousser quoi que ce soit.


Le lendemain, en début de matinée, j’ai rempli
mes gamelles et mis mon sac à dos dans le coffre du pick-up de John. Nelda est
sortie de la maison et m’a donné un sac plastique rempli de burritos. Efrén m’a
recommandé de ne jamais laisser le véhicule sur la route sans surveillance.


– Ils vont le dépouiller. Les pneus, les
sièges, le moteur, tout.


C’était la première fois que je conduisais
dans la sierra – la première fois, aussi, que je désobéissais à la règle
absolue de Joe Brown en y voyageant seul. J’ai caché le pick-up dans un endroit
que m’avait recommandé Efrén, je l’ai recouvert de branches de chêne et j’ai
enfilé mon sac à dos. Ne prenais-je pas des risques inconsidérés ?
Peut-être un peu. Mais j’avais évalué la situation avec précaution et ça
semblait assez sûr.


Parvenu au bord de la gorge, j’ai commencé à
descendre le chemin couvert de ces cailloux branlants de la taille de balles de
baseball, que Dieu a placés sur les chemins de montagne escarpés pour que les
êtres humains se foulent les chevilles. J’ai glissé et je suis tombé à deux
reprises pendant la première demi-heure, mais, nom de Dieu, j’étais enfin tout
seul, à pied, à la recherche d’une cachette apache au cœur de la sierra Madre !


Arrivé à un haut précipice où les hirondelles
pépiaient et virevoltaient sous moi, j’ai trouvé l’habitation à fleur de
falaise abandonnée dont m’avait parlé Nelda, ainsi que quelques petits épis de
maïs, d’une dizaine de centimètres de long. Les Apaches n’avaient atteint le
sud-ouest de l’Amérique et le nord du Mexique qu’au XVIe siècle, après les
premiers conquistadors espagnols. L’habitation dans la falaise était plus
vieille d’au moins cinq cents ans, construite par un peuple agriculteur qui
s’était éteint dans de mystérieuses circonstances, tout comme les Anasazis. Il
était évident que leur architecture était gouvernée par la peur. Sinon,
pourquoi quelqu’un irait-il habiter à une heure d’ascension ardue du point
d’eau le plus proche ?


Les murs en pisé s’étaient effondrés ou
avaient été abattus par des vandales. Les poutres du toit dépassaient des
décombres à des angles asymétriques. Des détritus et des canettes de bière
jonchaient le sol et le nom « FERGUSON » avait été minutieusement
gravé sur un des murs de la falaise noirci par le feu.


Plus loin, j’ai glissé et trébuché, me
trompant de route à plusieurs reprises, lorsque se croisaient des pistes de
vaches et de cerfs. J’ai finalement réussi à descendre jusqu’aux rives
sablonneuses de la rivière Gavilán, où une belle forêt de chênes et de
sycomores à l’écorce blanche abritait une profusion d’oiseaux qui voletaient en
tous sens. J’ai longé les rives à la recherche de traces humaines, mais n’ai
trouvé qu’une empreinte de cheval qui semblait remonter à au moins une semaine.
Je me suis affalé sur le sable, j’ai mangé un burrito et me suis découpé deux
tranches de prosciutto d’Ombrie que m’avait donné un réalisateur
italien. Étais-je le premier homme à manger du prosciutto ombrien sur le
bord du Gavilán ? Était-ce à cela qu’était réduit le voyage d’aventure au XXIe
siècle ?


J’ai traversé la rivière. L’eau m’arrivait aux
genoux et elle était glacée. J’ai parcouru la rive opposée de long en large à
la recherche d’un chemin menant en amont et j’ai trouvé une vague piste de
bétail qui se terminait en impasse à la base d’une falaise. De là, j’ai grimpé
tant bien que mal à quatre pattes une pente abrupte couverte d’épines de pin
glissantes. J’ai alors trouvé un autre chemin à bétail qui finissait en
cul-de-sac. Deux heures plus tard, après avoir vomi mon prosciutto ombrien à la
suite de tant d’efforts, j’ai atteint le Corral de los Indios. Je suis allé
jusqu’au milieu, j’ai laissé tomber mon sac à dos et me suis effondré, bras et
jambes en croix. Il paraissait incroyable que les Apaches soient capables de
couvrir cent vingt kilomètres d’un tel terrain à pied en une journée et que les
Tarahumaras y fassent des courses de cent soixante kilomètres.


Quand je me suis hissé jusqu’à l’épaulement de
la montagne, je n’avais plus d’eau, mes vêtements étaient trempés de sueur et
j’avais désespérément soif. Je suis arrivé sur une vieille route forestière et
j’ai failli donner un coup de tête à une chouette. Elle était perchée dans un
jeune pin à hauteur exacte de mon visage, et ni elle ni moi n’étions conscients
de la présence de l’autre. J’étais à un mètre quand elle s’est réveillée et m’a
rasé l’oreille à toute vitesse. Pour les Apaches et les Mexicains, la chouette
est un oiseau de mauvais augure, mais je ne croyais pas à tout ça.


J’ai reconnu le bastion de Geronimo aux vieux
tuyaux noirs enroulés utilisés pour l’irrigation et aux canettes en métal
abandonnées – signes caractéristiques d’une plantation de drogue de la sierra Madre.
De toute évidence, elle n’était plus en activité depuis quelques années, et
j’ai été découragé quand j’ai compris pourquoi. Efrén avait dit qu’un filet
d’eau coulait de la source et que je pourrais y remplir mes gourdes, mais
c’étaient à peine quelques gouttes. Ainsi s’envolait mon projet de passer la
nuit au bastion et de voir ce qu’auraient été mes rêves. Je n’avais d’autre
choix que de rebrousser le long chemin de la soif jusqu’à la rivière.


 


Cette nuit-là, assis au bord d’un feu sur la
rive, ragaillardi par une trempette glaciale et les derniers burritos, j’ai
sorti mon propre exemplaire d’Ingstad. À bien des égards, son expédition était
donquichottesque. Ses compagnons chiricahuas s’intéressaient surtout à la
recherche d’un trésor qu’ils avaient caché dans une certaine grotte mais qui
semblait introuvable. Un jour, ils ont essayé de se rebeller et Ingstad a été
contraint de dégainer son arme sur eux. Peu après, les Apaches sont partis de
leur côté, peut-être pour alerter leurs camarades « sauvages » qu’un
étrange homme blanc les cherchait.


Tout Apache vivant encore dans la sierra en
1937 aurait été profondément démoralisé. Au début de la décennie, Francisco
Fimbres et d’autres propriétaires de ranchs mexicains avaient lancé contre eux
une série de « campagnes d’extermination », comme ils les avaient
appelées. Ils traquaient les camps apaches et n’y trouvaient quasiment aucun
homme. Ils s’étaient enfuis ou avaient été abattus pendant un braquage. Les
cow-boys tuaient autant de femmes qu’ils pouvaient et enlevaient les enfants.


La partie la plus intéressante du livre
d’Ingstad est le moment où il parvient à retrouver les enfants captifs et les
interroge. L’un d’entre eux était une fille au large visage et au charme timide
vivant dans une banlieue de Los Angeles. Elle avait douze ans et son nom était
désormais Carmela Harris. Ingstad lui a demandé ce dont elle se souvenait :


 


Ils m’appelaient Bui [Yeux de Chouette]. Il
n’y avait que des femmes dans le camp – quatre jeunes femmes et trois enfants,
en plus de moi. Nanti, [sa grand-mère] décidait de tout avec une grande
fermeté. On vivait dans des grottes et des petites huttes en herbe séchée. On
avait constamment peur que quelqu’un vienne, donc on déménageait souvent de
montagne en montagne… On mangeait du mescal [de l’agave cuit] et de la viande
séchée, parfois de l’herbe. On n’avait pas grand-chose – quelques peaux de
bêtes, un couteau, des clous, une tasse, c’est à peu près tout… Nana venait de
me confectionner une belle robe en cuir, mais c’est à ce moment-là que j’ai été
capturée.


 


La scène s’était produite dans les montagnes
au-dessus de Nácori Chico, dans le Sonora. Alors qu’elle avait trois ou quatre
ans, des cow-boys mexicains étaient arrivés à cheval, avaient tué sa grand-mère
et l’avaient enlevée. À Nácori Chico vivaient une Américaine, Dixie Harris, et
son mari, propriétaire de ranch. Ils ont adopté la petite Apache et l’ont
emmenée à Los Angeles. Carmela parlait bien anglais à présent et réussissait
bien au lycée. Ingstad lui a demandé si elle avait aimé sa vie dans les
montagnes : « J’avais souvent peur. Nana était très stricte, et je
n’avais le droit de rien faire. Une fois, un enfant pleurait très fort et elle
lui a tenu la bouche fermée au point qu’il est mort étouffé… Chaque soir, on se
mettait à genoux et on levait les mains au ciel. Tout était calme, personne ne
disait rien. Mais je ne sais pas quel Dieu on priait. »


Carmela Harris a terminé ses études au lycée
de Tujunga, en Californie, et elle est devenue infirmière. Elle ne s’est jamais
mariée et a vécu le restant de ses jours avec Dixie. En 1972, ils ont quitté la
Californie et émigré dans une ferme en pierre à Pérouse, au milieu des collines
de l’Ombrie, d’où venait mon prosciutto. Carmela a pris avec elle la petite
robe en daim que lui avait cousue sa grand-mère dans la sierra Madre. Elle
était heureuse en Ombrie et adorait explorer les villes et villages. Elle est
morte brutalement, à l’âge de quarante ans environ, sans qu’on sache de quoi,
et elle a été enterrée à Pérouse.


Selon certaines théories, les derniers Apaches
libres se sont déplacés vers le sud et se sont mêlés aux Pimas des montagnes ou
aux Tarahumaras ; ou bien vers le nord, pour se fondre avec les Mexicains
en Arizona. Il y a sans doute des histoires et un folklore pour appuyer ces
théories, mais Nelda n’y croit pas. Elle pense que, dès 1940, tous les Apaches
de la sierra Madre qui résistaient ont été tués, capturés ou sont morts de
faim, de maladie ou accidentellement.


C’était une nuit froide, venteuse et pleine
d’étoiles, au bord du Gavilán. Je me suis allongé près du feu dans mon duvet et
j’ai regardé les flammes s’apaiser puis se raviver, en écoutant le vent siffler
dans les arbres. Je venais de m’endormir quand j’ai entendu un bruissement dans
les fourrés. J’ai instantanément allumé ma lampe torche, éclairant un gros
putois en train de lever la queue pour libérer son liquide nauséabond. Par
chance, le vent en a emporté la majeure partie, mais mon duvet a continué de
sentir le putois pendant les quelques mois qui ont suivi.


 


Rétrospectivement, ce voyage jusqu’au Gavilán
a été assombri par un incident survenu au retour, et par la conclusion que j’en
ai tirée.


Le pick-up de John n’arrêtait pas de
surchauffer dans les côtes. Je me tenais là, sur le bord de la route, avec le
capot ouvert, quand un pick-up tout cabossé s’est rangé à côté de moi. Quatre
hommes en sont sortis, l’air de durs à cuire, mal rasés, le regard d’acier.


– En panne, hein ? a dit leur chef.
T’es tout seul ici ?


– Le moteur surchauffe. Je dois attendre
qu’il refroidisse. C’est la camionnette de mon ami Juan Hatch, le fils du
docteur Hatch.


– Qu’est-ce que tu fais ici ? D’où
tu viens ?


– Je suis un ami de John Hatch et de
Nelda Villa. Je logeais chez Nelda au Gavilán.


– Le Gavilán ?


Il a levé les sourcils, regardant les trois
autres, comme pour les prendre à témoin de ce que ma réponse avait d’improbable
et de ridicule. Ils ont grogné sans lui accorder d’attention. Ils regardaient
avec convoitise les outils et les pneus de rechange à l’arrière du pick-up de
John.


– Le Rancho Gavilán. Nelda est la femme
d’Efrén Villa.


– Ah, a-t-il fait.


Puis, aux autres :


– Il dit qu’il connaît Efrén Villa.


– Oui, ai-je continué. Efrén, Nelda et
leur fils Walter.


– Efrén Villa est quelqu’un de bien.


– Quelqu’un de très bien, oui.


Il a hoché la tête à plusieurs reprises et a
dit que c’était bon. Ils sont retournés dans leur véhicule et ont démarré,
levant leur menton en guise d’au revoir. Il n’en fallait pas plus. Joe Brown
avait tort. Ce n’était pas dangereux de voyager seul dans la sierra Madre. Tout
ce dont on avait besoin, c’était du bon nom, et on était en parfaite sécurité.
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Cuate Pipe-à-crack a été le premier à me
parler du guérisseur traditionnel Nachito et des miracles qu’il accomplissait
avec des racines, des herbes et des œufs de poule mariée. John Hatch n’avait
jamais entendu parler de lui, mais, puisque nous explorions les montagnes au
sud du Gavilán et que Nachito habitait la région, il a accepté de m’aider à le
trouver. J’étais surtout curieux de voir comment Nachito pratiquait son art,
mais j’avais aussi des problèmes et des douleurs qui me pourrissaient l’existence.
Malgré mon scepticisme concernant les œufs et le statut marital des poules qui
les pondaient, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il connaissait un
traitement alternatif qui pourrait me soigner ou au moins soulager un peu mes
symptômes. Après plusieurs heures de route ponctuées d’arrêts pour demander
notre chemin, nous avons fini par trouver l’enclos de Nachito au bout d’un
chemin de terre accidenté, quelques kilomètres après le petit village de Nuevo
Ser.


 


Nachito était suspicieux. Deux hommes blancs
se tenaient devant son portail. Ce n’était arrivé qu’une fois auparavant.


– Vous êtes des Allemands, a-t-il dit
d’un ton accusateur.


C’était un gros bonhomme au ventre flasque,
avec une jambe atrophiée. Il ressemblait à un vieux crapaud malveillant.


– No señor, je suis anglais et mon
ami ici présent est un mormon de Colonia juárez.


– Est-ce que votre ami est un mafioso
mormon ? Hein ? Répondez à ça. Je les connais, ces mormons.


Il est vrai qu’une poignée de Mormons du
Chihuahua avait été mêlée à la culture et au trafic de marijuana quelques
années auparavant. Un ami de John avait même été obligé de changer de direction
et d’aller au nord pour sa santé.


– Oh, non, a dit John en riant poliment.
Je ne cultive pas la même chose. Des pommes et des pêches.


– Qu’est-ce que vous faites ici, un
mormon et quoi déjà ?


– Un británico, ai-je répondu.
J’ai un ami cow-boy du Sonora qui m’a dit qu’il fallait que je vienne vous
voir. Vous lui avez soigné l’épaule. La mienne me fait mal aussi et je
voyageais dans la région…


– Pourquoi êtes-vous réellement
ici ?


– Je vous l’ai dit. C’est mon épaule, et
j’ai des insomnies aussi. Mon ami Cuate a dit que vous pourriez me soigner.


Il s’est renfrogné, s’est raclé la gorge et a
ouvert le portail en grillage, comme forcé contre sa volonté par le serment
d’Hippocrate. Dans l’enclos, il y avait quelques bâtiments bas de plafond et
des abris en tôle ; des adolescentes timides nous sont passées devant, ainsi
que des chevaux en train de brouter, des chiens, des chats et des poulets.
Traînant sa jambe blessée, Nachito a boité jusqu’à la porte métallique d’un
petit bâtiment en brique. J’ai laissé John attendre dans le pick-up et l’ai
suivi à l’intérieur.


Cuate Pipe-à-crack était venu ici avec, à
l’épaule, une inflammation de l’articulation qui ressemblait à mon hygroma. Il
avait rejoint une file de personnes qui attendaient à l’extérieur de l’enclos.
Ils lui avaient dit qu’il aurait besoin d’un œuf d’une gallina casada,
une poule mariée – un terme poli et rural pour parler d’un œuf fertilisé.
Cuate avait demandé où il pourrait s’en procurer un. Ils lui avaient montré un
homme qui vendait des œufs et assurait ses acheteurs qu’ils provenaient de
poules mariées.


Nachito avait passé l’œuf sur le corps de
Cuate avant de lui rédiger une ordonnance pour obtenir diverses racines, herbes
et préparations auprès de l’apothicaire du coin, dans le village de La Pinta.
« C’est gratuit, avait-il dit, mais si vous voulez laisser quelque chose
pour les saints… »


Cuate avait laissé cent pesos (dix dollars)
pour les saints et il jurait que son épaule était guérie bien qu’elle lui fasse
encore mal de temps en temps.


Je suis entré dans une petite pièce, un feu de
bois de pin brûlait dans la cheminée et des bougies recouvraient le sol. Sur
une étagère fixée au mur des statuettes de saints en plâtre étaient alignées,
dont celle de Jesús Malverde, le bandit moustachu avec son foulard autour du
cou, saint patron des trafiquants de drogue. Une encyclopédie médicale bien
écornée était ouverte sur le bureau en pagaille et, derrière, le croquis
médical d’un écorché humain était accroché au mur.


Nachito m’a indiqué une chaise, a ouvert un
tiroir de son bureau, en a sorti un vieux stéthoscope et a ajusté les embouts
dans ses oreilles.


– Je n’aurai pas besoin d’un œuf ?
ai-je demandé.


– Pas vous.


Il a écouté mes poumons pendant que
j’observais sa collection de « sable magnétique », disposée dans de
petites éprouvettes sur son bureau.


– Vous fumez ?


– J’ai arrêté.


Il a pris ma main gauche et en a examiné la
paume.


– Vous êtes marié ?


– Divorcé.


– Vous vous remarierez.


Il s’est assis lourdement derrière son bureau.
J’ai croisé les jambes et il a bondi avec une vitesse surprenante pour me faire
descendre le pied d’une claque.


– Non ! a-t-il aboyé. Pas ça !


J’ai placé mes pieds bien parallèles au sol et
j’ai fait rouler mon épaule droite. Elle grinçait et craquait, comme
d’habitude.


– J’ai une douleur, ici, à l’épaule. Elle
me quitte pas. Et j’ai aussi des insomnies.


– Et vous mangez beaucoup de viande
rouge.


– Eh bien, oui. J’imagine que oui.


– Vous mangez souvent de la viande
rouge ?


– Qu’est-ce qu’on peut manger d’autre
dans le Chihuahua ?


– Il faut que vous mangiez du poulet. Du
poulet et du poisson.


– Je ne mange pas de poisson. Je fais une
allergie au poisson.


– Alors, vous devez manger du poulet.


Par inadvertance, j’ai croisé les jambes à
nouveau et il m’a redonné une grande claque sur le pied.


– Pas de viande rouge pendant deux
mois ! Elle contient une vitamine qui se loge dans votre épaule et vous
cause cette douleur. Et arrêtez avec vos jambes. Ne m’obligez pas à vous taper
encore.


Quand il a plongé son regard féroce et
charismatique dans le mien, j’ai eu l’impression qu’il voyait à travers moi.


– Vous portez en vous beaucoup de
chagrins, a-t-il dit.


– Mon divorce est récent. J’en souffre
encore et j’ai des problèmes d’argent. Il m’est difficile de m’endormir sans
boire.


Je me suis entendu déballer tout ça.


– Pourquoi êtes-vous au Mexique ?
Vous cherchez une autre femme ?


– Non. Je suis écrivain. Je voyage à
travers la sierra Madre pour écrire un livre.


– Mais la sierra est un endroit
dangereux, en particulier pour vous. Il y a beaucoup de narcos et de
tueurs ici. Vous cherchez à mourir ?


– Non. Je ne pense pas. Je me sens plus
heureux d’être en vie quand je voyage dans la sierra.


Il a poussé un grognement dédaigneux et a
sorti un bloc d’ordonnances. Après avoir rempli une page d’un gribouillis bleu
tout en boucles, il l’a arrachée et a fait de même sur la page d’après.


– C’est gratuit, a-t-il dit, en me
tendant les deux pages.


– Je pourrais peut-être laisser quelque
chose pour les saints.


– Si vous voulez.


J’ai laissé dix dollars de gringo sur
l’étagère des saints et suis sorti dans la nuit naissante, hébété et engourdi.
J’ai montré l’ordonnance à John.


– Il a dit qu’ils me fourniraient tout ça
à La Pinta.


– Il faut voir si c’est encore ouvert,
même si j’imagine qu’ils ouvriront spécialement pour toi. Bonté divine.
Qu’est-ce que c’est tout ça ?


– Aucune idée.


La pharmacie était ouverte. Une femme, l’air
d’une Indienne, le visage inexpressif, a pris mon ordonnance. Elle a disparu
dans la pièce du fond pendant environ un quart d’heure, est revenue à la caisse
avec des sachets en plastique remplis d’herbes, de racines, de brindilles et de
fleurs séchées, une boîte de « pilules de crotale » ornée d’une image
de serpent entortillé, un paquet de « thé aztèque énergétique », un
autre de pilules Celebrex, pour l’arthrite, et trois seringues remplies d’un
corticostéroïde interdit aux États-Unis et vraisemblablement écoulé sur le
marché mexicain. Elle a écrit la posologie et rempli une facture qui s’élevait
à presque cent dollars américains. J’ai tendu l’argent et l’ai remerciée.


Cette nuit-là, j’ai pris deux pilules de
crotale et me suis préparé deux tasses du thé à base de racines, d’herbes et de
brindilles que m’avait recommandé Nachito contre l’insomnie. Je suis resté
allongé dans la chambre d’amis de John à Colonia Juárez, avec la sensation
d’être drogué, paralysé, mais obstinément éveillé pendant la majeure partie de
la nuit. Quand j’ai fini par tomber de sommeil, j’ai fait les cauchemars les
plus impressionnants et les plus horribles que j’aie connus depuis mon enfance.


L’aube venue, je me sentais complètement lessivé,
dans mon esprit, dans mon corps et dans mon âme. Courage, vieux, me suis-je dit
en renfilant mes vêtements avec peine et en inspectant mon visage émacié et
défait dans le miroir. Si tu te remues pas, t’es cuit.


 


Nous nous sommes embarqués dans une virée tout
en méandres sur les versants est de la sierra Madre, qui deviennent moins
abrupts au sud de Casas Grandes et s’aplatissent à certains endroits pour
former de grands rebords et plateaux balayés par le vent. Il y avait des
amarantes coincées dans les clôtures et des hommes à cheval portant des
casquettes de baseball et des sandales, les yeux plissés à cause du vent et de
la poussière, menant du bétail décharné le long de la route. Nous avons
traversé des villes grises bâties autour de scieries et des villages dans des ejidos
poussiéreux où n’habitaient plus que les anciens, quelques femmes et de jeunes
enfants. Des panneaux écrits à la main et cloués à des piquets en bois
annonçaient un service de bus direct vers Phœnix, dans l’Arizona.


Ici, autrefois, les fermiers arrivaient à
vivre au-dessus du seuil de subsistance en vendant leur surplus de maïs pour
acheter de l’équipement agricole, des pick-up et du matériel de construction
pour leurs maisons. Puis, en 1994, est arrivé l’Accord de libre-échange
nord-américain (ALENA), qui les a placés dans une situation de concurrence
directe et désespérément injuste avec l’agriculture intensive états-unienne,
suivie par dix années de sécheresse. Parfois, un pick-up flambant neuf aux
vitres teintées passait par là pour rappeler qu’il existait une culture
d’exportation qui ne connaissait pas la crise.


En s’enfonçant dans les montagnes, les routes
ont cédé la place aux chemins de terre et le paysage est devenu plus escarpé,
couvert de pins et entaillé de canyons. Nous nous sommes arrêtés aux
habitations troglodytes de Cuarenta Casas. Le site avait été aménagé pour le
tourisme avec des chemins, des gardes, des clôtures et une entrée payante. Nous
avons péniblement gravi une route forestière jusqu’à un bosquet de trembles ;
le sol y était enneigé et l’une des dernières volées de perroquets à gros bec
rayonnait de tout son vert parmi les cimes. Puis nous sommes descendus à Bavícora,
où William Randolph Hearst avait possédé un ranch à bétail d’un demi-million
d’hectares qui avait été détruit pendant la révolution, avant de nous rendre à Gómez
Fanas, où nous nous sommes arrêtés dîner dans une vaste grange carrelée qui
faisait office de restaurant, aux abords de la ville.


– Je croyais que vous laissiez tomber la
viande rouge, a dit John après que j’ai commandé un steak, une bière et un
verre de tequila.


– Je laisse plutôt tomber les pilules de
crotale et les infusions.


Le steak avait été grillé sur du bois de mesquite ;
il était moins épais et plus difficile à mâcher qu’un steak américain mais
avait un goût de viande plus riche et plus fort – un vrai délice. Des vitamines
dans l’épaule ? Nachito pouvait rôtir en enfer. Non content de m’avoir
pris pour un imbécile et d’avoir vidé mon portefeuille, il m’avait donné des cauchemars.
Je l’avais peut-être cherché, avec ma curiosité insouciante de touriste, mais
sa mère n’en était pas moins une putain.


 


Cette même nuit, alors que nous rentrions chez
lui par l’autoroute déserte, avec la lune qui s’élevait au-dessus des plaines
désolées, John a raconté des anecdotes sur son père et sur la sierra de
l’ancien temps, laissant sa langue se délier derrière le volant.


Unique médecin d’une région qui s’était
toujours débrouillée avec ses curanderos, les guérisseurs traditionnels
dans la veine de Nachito, le père de John avait souvent buté contre des
croyances profondément enracinées. Si une femme enceinte voit un crapaud, par
exemple, son enfant sera bossu. Si elle voit un serpent, il aura un
bec-de-lièvre. Ne consommez jamais de fruits, de jus ou de légumes frais si
vous avez un rhume. Quand une fille souffre d’atiricia, maladie
caractérisée par l’isolement, le mal du pays et la mélancolie, mais dont le nom
n’apparaissait dans aucun dictionnaire, médical ou autre, le seul remède est de
lui offrir une robe rouge vif. Malgré tous ses vaillants efforts, le Dr Hatch
n’a jamais trouvé le moyen de leur faire entendre raison. Si une femme enceinte
voyait un crapaud et ne donnait pas naissance à un bossu, c’était simplement
que les saints avaient répondu à ses prières.


Après avoir obtenu son diplôme à Mexico City,
le Dr Hatch a commencé à pratiquer la médecine à Chuhuichupa en
1943. J’ai demandé à John si l’ancienne colonie dans la montagne était toujours
exclusivement mormone à cette époque.


– Non, non. Des Mexicains y habitaient.
Et aussi un bandit qui venait de Tombstone, en Arizona. Il s’appelait Loftus,
même si, d’après moi, personne ne croyait que c’était son vrai nom. Il est venu
dans la sierra pour sa santé et il y a fini ses jours.


Le bandit à la retraite était un homme de
petite taille aux yeux jaune-vert perçants ; il faisait environ un mètre
soixante pour cinquante kilos. Il est arrivé à Chuhuichupa vers 1925, il a
attaché son cheval devant le bazar en pisé, commandé ses provisions – farine,
haricots, lard, café, sel, sucre, allumettes, tabac, cartouches pour son
pistolet et le fusil attaché à sa selle – et a tout payé avec une vieille pièce
d’or américaine. Les mormons lui ont demandé son nom. « Loftus », il
a répondu. Et son prénom ? « Lofty. Oui m’sieur, c’est mon nom.
M. Lofty Loftus. »


Il a élu résidence dans une grotte près d’un
endroit que les mormons appelaient Possum Hollow (la caverne des Opossums) et
il y a vécu avec ses chevaux pendant presque trente années. Les mormons se sont
pris d’affection pour lui, ça leur plaisait d’avoir un personnage aussi haut en
couleur parmi eux. M. Loftus était un homme cultivé qui parlait couramment
l’espagnol et le français, capable de réciter du Shakespeare et d’autres
poètes. En la présence de femmes, il inclinait le buste, ôtait son vieux
chapeau de cow-boy informe et les abreuvait de compliments et de fragments de
poésie.


Un jour, le père de John l’a questionné sur
son éducation et son enfance. Loftus a répondu qu’il était né en France, avant
d’être amené aux États-Unis à l’âge de un an et élevé par deux riches tantes
célibataires à la Nouvelle-Orléans. Elles l’avaient envoyé dans une école et
une université de qualité, mais il s’était lassé de l’éducation et de la
perspective d’une vie bourgeoise. Il était donc allé à l’ouest jusqu’à
Tombstone, en Arizona, pour y trouver de l’action. Puis il a dit au père de
John qu’il posait trop de questions et a changé de sujet.


Au fil des années, il a laissé échapper
quelques remarques nostalgiques sur sa folle époque de Tombstone : en ce
temps-là, il était « acide, et il possédait une collection complète de
plumes rectrices ». Il a raconté quelques histoires de vols de bétail, de
braquages de trains et de diligences, de fusillades entre bandits rivaux. Selon
la rumeur régnant à Chuhuichupa, Loftus avait braqué un gros convoi de fonds
près de Tucson ou Tombstone et avait emprunté le chemin du hors-la-loi jusque
dans la sierra Madre avec le magot. Mis à part les fois où il accompagnait les
déplacements occasionnels de bétail en qualité de cuisinier, on ne l’avait
jamais vu travailler, et il payait toujours tout avec de vieilles pièces
américaines en or et en argent.


Loftus menait une vie frugale dans cette
grotte, mais il y avait des choses dont il ne pouvait se passer. Tout d’abord,
de quoi lire. Les gens savaient qu’il ne fallait jamais jeter les vieux
magazines ou journaux, mais les garder pour M. Loftus. Il raffolait
également des spiritueux et des filles de joie, deux passions qu’il ne pouvait
assouvir chez les mormons de Chuhuichupa, qui menaient une vie saine et sans
alcool. Il traversait donc les montagnes jusqu’à la ville dépravée d’El Largo,
où le mescal coulait comme de l’eau de source et l’où on demandait au Dr Hatch
d’examiner les prostituées toutes les semaines.


– Tout le monde se demandait où Loftus
avait caché son argent, a dit John. Les gens le suivaient, dans l’espoir qu’il
les mène jusqu’à sa cachette principale. Ils creusaient le sol de sa grotte
quand il était parti.


Le père de John a appris à le connaître aussi
bien qu’un autre, en partie du fait que Loftus était hypocondriaque. Il venait
voir le Dr Hatch à cheval, convaincu qu’il était sur le point
de mourir, et lui demandait seulement de l’aide pour rédiger son testament. Le
Dr Hatch l’examinait, ne trouvait rien d’autre que quelques
rhumatismes et une légère arythmie cardiaque, et Loftus s’en allait, tout
content, reportant la rédaction de ses dernières volontés.


Au milieu des années 1950, le Dr Hatch
avait quitté Chuhuichupa et pratiquait son métier à Casas Grandes. Un jour, il
a reçu un message disant qu’un vieux gringo séjournant dans un hôtel miteux
désirait le voir en urgence. Il s’est rendu là-bas pour y trouver son ami
Loftus bien mal en point. À la suite d’une beuverie, il s’était évanoui dans la
neige et avait failli y passer. Son problème médical le plus urgent était un
orteil gravement gelé.


Le Dr Hatch a amputé l’orteil
et a installé Loftus dans le garage d’un ami. La guérison était lente et tout
son pied le faisait énormément souffrir. Le Dr Hatch a laissé
trois capsules de Nembutal pour soulager la douleur, en lui ordonnant de n’en
prendre qu’une à la fois.


– Alors mon père a reçu un appel disant
qu’il était mourant.


John racontait l’histoire de Loftus depuis
presque une heure maintenant, et nous nous rapprochions des lumières de Casas
Grandes et de l’embranchement vers Colonia Juárez.


– Père s’est rendu là-bas pour découvrir
que Loftus avait pris les trois Nembutal et était dans le coma. Il lui a donné
un stimulant et du café. Loftus a émergé, mais j’imagine qu’il était encore
bien dans les vapes. Il a parlé de son testament. Il a dit qu’il avait des
terres en Californie, ses chevaux et une grosse somme d’argent enterrée quelque
part dans les montagnes, qu’il voulait laisser entièrement à mon père et à un
jeune homme de Chuhuichupa nommé Billjudd.


Le lendemain, le Dr Hatch est
revenu avec Billjudd et Loftus s’est mis à dicter son testament. Ses terres en
Californie et ses chevaux devaient être partagés entre eux deux. « Qu’en
est-il de l’argent que vous avez enterré ? » a demandé le Dr Hatch.
Loftus a tressailli et protesté qu’il ne savait rien de tout ça. Le Dr Hatch
a répliqué qu’il en avait parlé la veille, sous l’influence du Nembutal. Loftus
a soupiré et avoué toute l’histoire.


– Lui et d’autres types ont braqué un
convoi de fonds aux abords de Tucson, a raconté John. Loftus et un homme
surnommé le Géant Noir ont doublé le reste du gang et traversé la frontière en
douce jusque dans la sierra, en suivant le vieux chemin des hors-la-loi. Une
nuit, alors qu’ils campaient dans la montagne, ils ont commencé à se suspecter
l’un l’autre à tel point qu’aucun ne voulait s’endormir. Loftus a fini par
abattre le Géant Noir et l’a enterré là. Il a également enterré trois sacs
remplis de pièces en argent et en or sur un rebord, au-dessus d’une source, les
glissant dans de vieux trous à moudre[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9] puis les couvrant de rochers. Quand mon père a entendu ça, il a plus
ou moins traîné Loftus hors de son lit de malade et s’est rendu là-haut pour
déterrer l’argent. Mais un feu de forêt avait ravagé la région, qui ne
ressemblait plus au souvenir qu’en avait Loftus. L’état de Loftus a empiré et
il s’est épanché sur le Géant Noir en délirant, si bien que mon père n’arrivait
plus à le comprendre. Père a creusé quelques trous mais il s’est abîmé les
mains et, comme il s’inquiétait pour Loftus, ils ont quitté les montagnes sans
trouver l’argent. Père n’arrêtait pas de jurer qu’il retournerait là-bas avec
un détecteur de métaux calibré pour l’or et l’argent.


– Il l’a fait ?


– Eh bien, en 1972, il est allé là-bas
avec mon beau-frère. Ils avaient loué un détecteur de métaux, mais ils ne
savaient pas l’utiliser correctement, et ils ont abandonné sans insister.


Nous étions alors garés devant la maison de
John à Colonia Juárez, assis côte à côte dans le noir.


– Qui d’autre est au courant ?


– Je pense que personne ne connaît cet
endroit en dehors de ma famille. Ça fait des années que j’ai l’intention
d’aller là-bas. Je connais un type ici qui n’est pas mauvais avec un détecteur
de métaux et j’ai toujours voulu…


– John, l’ai-je interrompu. Vous devez le
faire et me prendre avec vous. Je paierai pour vos frais de guide. Je ne veux
même pas de l’argent si on le trouve.


 


Quand j’ai raconté à mon ami Tom Vaught que je
partais chasser un trésor de hors-la-loi enterré dans la sierra Madre, il m’a
presque supplié de l’inviter. Tom est acteur et barman. Il vit dans le centre
de Manhattan et pense que le monde est devenu un enfer depuis 1974 : il
avait alors sept ans. Il refuse de posséder ou ne serait-ce que toucher un
ordinateur – « C’est une mode », aime-t-il à dire – et porte rarement
un vêtement qui aurait paru anachronique en 1938. Il est bâti comme un tonneau
et parle d’une voix grave et râpeuse, soignée au whisky, qui lui assure du
travail dans le doublage à la télévision et les publicités radio. Il joue aussi
dans quelques pièces, des rôles comme celui de Pirate Tom et du Papa Noël dans
des productions saisonnières pour enfants, et chante du vieux blues et de
vieilles chansons de marins dans les fêtes et les bars. Il a été déçu
d’apprendre qu’on ne monterait pas de mulets, mais, pour le reste, le voyage
promettait de répondre à tous ses critères de délectation nostalgique.


Je suis retourné à Tucson le récupérer à
l’aéroport. On s’est arrêtés chez Arizona Hatters, où il s’est équipé pour le
voyage d’un Stetson beige aux bords bleus, puis on est allés chez moi regarder Le
Trésor de la sierra Madre, que Tom a passé au crible pour en tirer quelques
répliques.


– Je peux sentir l’or comme un âne peut
sentir l’eau, a-t-il grogné alors que je remplissais le pick-up avec
l’équipement de camping. Aujourd’hui, l’or est une chose diabolique et je sais
ce que cette chose fait à l’âme des hommes.


La route pour revenir chez John était longue
et mon esprit ne cessait de vagabonder avec moi. D’après mes recherches, les
histoires de trésors de la sierra Madre se ramassaient à la pelle, et elles
finissaient presque toujours pareil : le trésor ne se trouvait pas où il
était censé être. J’ai estimé que nous n’avions pas plus de cinq pour cent de
chances de trouver l’or de Lofty. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ce
qui arriverait si nous finissions par le déterrer. Une question revenait sans
cesse : pourquoi avais-je dit bêtement que je ne voulais pas de ce
butin ?


Sur le moment, j’étais sincère. Mais c’était
alors, et nous étions maintenant. C’était moi qui avais échafaudé cette
expédition, non ? J’avais investi de mon temps et de mon fric plus que
quiconque, et à cause de mon ex-femme et du divorce, j’avais grandement besoin
d’argent pour financer le reste de mon voyage à travers la sierra Madre. John
comprendrait sûrement que j’avais droit à une part équitable. Il ne tiendrait
pas compte de la remarque hâtive et désinvolte que j’avais faite sur un coup de
tête, alors que j’étais défoncé aux pilules de crotale, en manque de sommeil et
sur la descente de deux bières, d’un gros steak et d’un verre de tequila.


Je n’avais pas non plus une idée claire de la
valeur de ces vieilles pièces. Loftus Lofty avait dit au Dr Hatch
(Tom Waits aurait pu commencer ainsi une de ses chansons) qu’il avait enterré
« trois gros sacs remplis de pièces d’or et d’argent, une bonne cargaison
pour un cheval de somme ». Sans connaître les dates inscrites sur les
pièces, il était difficile d’estimer leur valeur, car certaines années étaient
plus rares et donc plus précieuses, mais un collectionneur de pièces de Tucson
avait calculé qu’elles pourraient rapporter deux millions de dollars si nous
réussissions à passer en fraude les contrôles de l’armée et de la police
mexicaine, la frontière et les douanes américaines, puis à les vendre
discrètement par petits lots pour éviter d’inonder le marché et de payer des
impôts.


Ça faisait un demi-million de dollars chacun,
si l’on partageait le butin entre John, le gars du détecteur de métaux, Tom et
moi. À moins que John ait également prévu d’exclure Tom du deal ? Il avait
accepté que Tom nous accompagne et creuse, mais nous n’avions pas discuté de sa
part potentielle des gains. Et quand j’avais remis sur le tapis la question de
ma part, il m’avait rappelé, à mon tour blaguant à moitié, que j’avais dit que
je ne voulais pas du butin. J’avais répondu, blaguant à moitié, qu’on verrait
ça. C’était vrai. Je ne savais pas comment je réagirais si je me retrouvais
devant un tas de deux millions d’or avec une pelle entre les mains et que John
m’annonçait que je n’allais pas en toucher une miette.


Dans un autre recoin de ma conscience, j’étais
choqué de voir s’agiter dans mon cerveau ces pensées pleines de fiel, d’avidité
et de suspicion. Cela me ressemblait si peu ! J’ai toujours eu envers
l’argent une sorte de dédain prudent, la volonté de ne pas le laisser prendre
trop de pouvoir sur moi. J’ai tendance à être radin et je déteste me faire
arnaquer, mais là c’était autre chose. C’était quelque chose de nouveau, et ça
présentait tous les symptômes de la fièvre de l’or.


 


À l’aube, John Hatch avait disposé ses cartes
sur la table de la cuisine. Il était tout rouge sur le côté du cou et tremblait
d’excitation. Ou était-ce de cupidité ? Le bout de son doigt se crispait
et frémissait en retraçant les étroits chemins de terre qui nous conduiraient à
travers la sierra, et il a planté son index sept ou huit fois à l’endroit où le
trésor était supposé être enterré.


– Ça, c’est la montagne ; là, c’est
le versant ouest, et là l’endroit que mon père m’a toujours montré.


J’avais les Mémoires de son père ouverts sur
la table. La famille les avait publiées à titre privé dans une édition reliée
vert sombre intitulée : Médico : Ma vie comme médecin de campagne
au Mexique par E. LeRoy Hatch, médecin. Dans deux chapitres il était
question de son ami Lofty Loftus ; une description détaillée était donnée
de l’endroit où l’argent était supposé être enterré – dans un trou à moudre
indien au-dessus d’une source, au sommet de la face ouest du pic du Diable.


– En réalité, c’est le pic du Taureau, a
expliqué John. Père a modifié le nom pour en éloigner les gens. Il nous a dit
qu’il y avait plusieurs saillies à la base des falaises donnant à l’ouest,
juste au-dessus de la source, et c’est là qu’est censé être l’or.


Tom s’est penché sur la table en s’appuyant
sur les poings et a fait semblant d’étudier les cartes tout en gardant un œil
sur John et en me lançant des regards lourds de sens. « Au début, m’a-t-il
avoué plus tard, j’étais là pour le voyage, pour l’occasion qui n’arrive qu’une
fois dans une vie. Et puis, ce matin-là, j’ai vu John trembler et c’est là que
j’ai commencé à penser qu’on pourrait bel et bien trouver le trésor. »


Il y avait trois autres personnes dans la
cuisine. Appuyée contre l’évier, les bras croisés, Sandra, la femme de John,
levait les sourcils d’un air amusé devant l’état de son mari, et peut-être
devant la solennité générale des hommes avec leurs cartes. Les deux autres
étaient des mormons du coin. Todd Romney était le préposé au détecteur de
métaux : un cultivateur de fruits fiable, sérieux et à l’élocution lente,
policier volontaire, la trentaine. Lee Robinson avait une bonne quarantaine
d’années, c’était un cow-boy qui vendait des chevaux et portait un chapeau
maintes fois rapiécé. Il avait l’air d’un chic type, mais John ne nous avait
pas prévenus qu’il s’ajouterait à nous – et qu’il réclamerait sans doute une
part du butin.


Donc, il faudrait maintenant partager en cinq,
c’est bien ça ? Et il y avait intérêt à ce qu’on partage en cinq… La
partie rationnelle de mon cerveau me disait : Ressaisis-toi, vieux, nom de
Dieu ! On ne va pas trouver de trésor enterré. On va passer un agréable
week-end dans les montagnes avec nos nouveaux amis mormons.


En quittant Colonia Juárez, on s’est arrêtés
au cimetière. Après vingt minutes de recherches dans les mauvaises herbes, on a
trouvé une tombe avare de mots : « LOFTY LOFTUS 1955 ». Toujours
prêt à une sortie théâtrale, Tom a sorti des plumes de dindon ainsi qu’un bocal
de vinaigre siphonné dans la cuisine de John et Sandra, puis il a placé le tout
sur la tombe avec révérence, pour honorer un homme qui avait été acide et qui
possédait une collection complète de plumes rectrices. Son Stetson neuf sur le
cœur, il a fait un discours en demandant la bénédiction de Lofty. Il a récité
un peu de Shakespeare approximatif pour faire bonne mesure et s’est excusé de
ne pas avoir d’alcool à verser sur la tombe.


– Et quant à nous, a-t-il conclu en
remettant son chapeau, là où jadis se trouvait la famine se trouvera désormais
l’abondance.


On est partis dans deux pick-up lourdement
chargés de pioches, de pelles, d’affaires de campement, d’eau, de pneus de
secours et de provisions. Nous avions des talkies-walkies, des cartes
topographiqués, des traceurs GPS, additionnés à environ quatre-vingt-dix années
cumulées d’expérience mormone de ces petites routes de montagne qui
s’embrouillent et s’entrecroisent. Malgré ça, on s’est quand même perdus plusieurs
fois. Au bout de sept heures, nous avons atteint le pied d’une montagne. John
était certain que c’était le pic du Taureau. Il a déchargé son quad et gravi
dans un vrombissement un vieux chemin forestier sur le flanc ouest. Nous autres
sommes restés là. On a uriné en silence et dévoré nos casse-croûte sur fond de
papotage masculin, sans trop se fatiguer. John est revenu vingt minutes plus
tard, le souffle coupé par l’excitation.


– C’est là, a-t-il jubilé. C’est
exactement comme ce que Père décrivait et cette route nous y mènera tout droit.


Il nous a fallu dégager quelques arbres tombés
sur la route et nous mettre debout sur le pare-chocs arrière du pick-up pour
lui faire monter la pente escarpée. Nous avons atteint une petite clairière au
bout du chemin. Effectivement, ça avait l’air parfait. La source était asséchée
mais on devinait, grâce aux tuyaux d’irrigation noirs, aux canettes en métal
par terre et aux pots à semis en plastique, qu’elle irriguait autrefois une
plantation de marijuana de bonne taille. Et si on levait les yeux, on voyait
une série de saillies à la base des falaises ouest qui s’élevaient jusqu’au
sommet.


Todd a assemblé son détecteur de métaux et
nous avons empoigné pelles et pioches. On a péniblement grimpé un versant
dérapant, escarpé et rocailleux jusqu’aux saillies et Todd s’est mis à brandir
sa machine d’avant en arrière. Presque immédiatement, il y a eu un gémissement
électronique urgent et aigu. Mon cœur a bondi dans ma gorge et j’ai foncé
jusque là-bas. Comme tout le monde.


Todd a tourné un des potentiomètres vers le
bas et a passé à nouveau le détecteur au-dessus de l’endroit. Cette fois, il a
produit un faible bêlement.


– Probablement du minerai dans la pierre,
a-t-il dit.


– Probablement ? ai-je fait. On ne
devrait pas creuser pour être sûrs ?


– Ça en vaut pas la peine. Le signal est
plutôt faible.


On s’est déployés sur les saillies. Elles
étaient couvertes de morceaux de rochers tombés des falaises au-dessus, et il
est vite devenu évident que trois gros sacs en toile enterrés dans un trou à
moudre indien quatre-vingts ans auparavant pouvaient aujourd’hui se retrouver à
cent vingt, voire cent cinquante centimètres de la surface.


– Jusqu’à quelle profondeur ce truc peut
détecter du métal ? ai-je demandé à Todd.


– Ça dépend du sol.


– Avec un sol comme ça ?


– Trente centimètres. Quarante-cinq, au
mieux.


C’était pour le moins démoralisant, mais on
n’était pas près d’abandonner. Nous avons de nouveau consulté les Mémoires du
Dr Hatch, qui avaient désormais revêtu une dimension de texte sacré, puis nous
avons triangulé la zone et creusé des trous dans les endroits probables.
C’était un travail éprouvant pour les poumons et le dos et nous étions trempés
de sueur. On devait être à presque deux mille sept cents mètres d’altitude et
le sol était fait de gros rochers peu resserrés et de petits rochers très
compacts. Quand on avait creusé sur quatre-vingt-dix centimètres, on appelait
Todd, qui arrivait sans se presser et plongeait son détecteur de métaux dans le
trou. Une fois sur deux, il produisait un bip excité au premier passage et
notre cœur bondissait. Puis Tom baissait le potentiomètre, n’obtenait rien et
disait « Nan », sans un soupçon de compassion pour nos espoirs
brisés.


– Comment savoir s’il ne repère pas les
meilleurs endroits pour lui ? a sifflé Tom. Comment être sûr qu’il ne va
pas revenir ici la semaine prochaine et déterrer les sacs tout seul ?


– C’est ce que je me disais aussi.


– Tu creuses, tu creuses, et t’as juste
droit à un : « Weep-weep. Nan. » Puis il s’en va de son côté
et c’est à ce moment-là que t’entends : « Weep-weep.
Weep-weep-weep. Weep-weep-weep-weep. » Mais il appelle jamais personne
pour venir creuser. C’est quoi, ce bordel ?


Le lendemain matin, nos suspicions se sont
révélées paranoïaques. Nous avons enterré la tête d’une pioche sous trente
centimètres de pierres et avons appelé Todd. Il a passé le détecteur de métaux
sur l’endroit et n’a obtenu aucun son. Même s’il voulait s’emparer de notre or,
sa machine n’allait pas l’y aider.


Nous avons creusé des trous toute la matinée,
des trous plus profonds pour compenser les lacunes du détecteur de métaux.


– Il nous faudrait un blaireau renifleur
d’or, a haleté Tom, appuyé sur sa pelle.


J’ai peiné sur un trou pendant plus d’une
heure, déversant tout mon espoir et mon énergie dessus, m’irritant
progressivement du fait que personne ne vienne m’aider à creuser. Mon trou
était dans l’alignement direct de l’endroit où était la source – et le milieu
de la paroi des falaises noircie par le feu, exactement là où le trou à moudre
était censé se trouver –, alors pourquoi se rassemblaient-ils autour d’un autre
trou, creusant chacun à leur tour à un endroit qui était manifestement
mauvais ?


Bien évidemment, ils n’en ont rien tiré. J’en
étais rendu à un mètre trente de profondeur et, à chaque éraflure de la pelle,
je m’imaginais être sur le point de découvrir le dessus effiloché d’un vieux
sac de toile. J’ai appelé Todd. Il est arrivé avec les autres et nous nous
sommes tenus autour du trou. Il a enfoncé la machine, l’a remuée d’avant en
arrière, n’a rien obtenu, a dit « Nan ». À ce moment précis, je l’ai
haï. J’aurai voulu me saisir de ce sale détecteur de métaux et lui pilonner la
tête avec. J’apprenais ce que l’or fait aux âmes des hommes, quand bien même sa
présence est entièrement théorique et fondée sur des ouï-dire vieux de
cinquante ans.


 


Alors que nous quittions les montagnes, deux
pick-up noirs sans marque ni plaques d’immatriculation nous ont bloqué le
passage. Ils nous avaient vus arriver et s’étaient arrêtés sur la route,
formant une barricade en V. Trois hommes portant un pistolet à la ceinture ont
bondi hors des véhicules. Le premier avait un bandana attaché autour de la tête
et un T-shirt orné d’un squelette dansant. Le deuxième avait les cheveux
rabattus en arrière, un jean et un polo. Le troisième était plus vieux et
buriné, avec une tignasse poivre et sel et une grosse moustache.


Ils ont dit être des federales. Comme
j’avais vu Le Trésor de la sierra Madre très peu de temps avant, j’ai
été tenté de demander à voir leurs badges, mais ils étaient vulgaires,
agressifs et menaçants, et j’avais entendu trop d’histoires horribles sur des
federales prédateurs. Que faisions-nous dans les montagnes ? Nous
chassions illégalement ? Nous achetions de la drogue ? Nous ne
savions pas que la sierra était pleine de sales types et de narcotraficantes ?


Le moustachu a commencé à questionner Tom.


– De dónde es ? a-t-il
demandé.


– No español, a répondu Tom.


– Vous venez d’où ? a dit le
fédéral en anglais avec un fort accent.


– New York.


– Vous êtes italien ?


– Non. Hollandais, polonais.


– Vous ressemblez à un Italien. Où est
votre pasaporte ?


Tom a sorti son passeport et l’a tendu. Le
fédéral l’a examiné suspicieusement avant de fixer à nouveau Tom.


– Vous êtes sûr que vous êtes pas italien ?


– J’aime la nourriture italienne, a
proposé Tom.


– Ha ! Moi aussi, a dit le
fédéral. Sortez du véhicule.


Tom est descendu. Pendant ce temps, les autres
federales fouillaient dans notre équipement. Si nous avions trouvé le
trésor de Lofty, ils l’auraient confisqué, ça ne faisait aucun doute. L’un
d’entre eux a alors débusqué un pistolet de calibre neuf millimètres chargé
sous le siège de Todd et l’a tenu en l’air triomphalement. Todd a expliqué
qu’il était policier volontaire à Colonia Juárez et qu’il avait un permis de
port d’arme. Le fédéral aux cheveux plaqués en arrière a expulsé le
chargeur, sorti une balle et l’a tenue en l’air.


– Mais ce sont des balles creuses. Des
balles illégales. Comment s’appelle votre commandant ?


John s’est énervé. Il leur a demandé pourquoi
ils étaient si malpolis et comment s’appelait leur commandant, et de
quoi ils auraient l’air quand ce dernier découvrirait qu’ils avaient harcelé
d’innocents touristes, dont un collègue fonctionnaire de police, et pourquoi ne
nous avaient-ils pas montré leur plaque, et que cherchaient-ils
exactement ? Ce coup d’éclat impressionnant les a mis sur la défensive.
Ils ont dit qu’il y avait beaucoup de trafic de drogue dans la région.


– Dans ce cas, pourquoi perdre votre
temps avec nous ? a demandé John.


– Pour des balles illégales, ont-ils
rétorqué. C’est très grave.


Mais le soufflé était retombé et ils n’ont pas
tardé à nous laisser partir.


John a pesté durant toute la demi-heure qui a
suivi, devenant en tout point le parfait homme de la sierra Madre dans la
manière dont il s’alliait avec les hors-la-loi contre les autorités :


– Je n’ai jamais eu de problèmes avec les
personnes liées au trafic de drogue, seulement avec ceux qui prétendent y
mettre un terme. S’ils sont là pour trouver de la drogue, pourquoi ne me
demandent-ils pas de les aider ? Je peux les mener directement chez deux
des plus gros narcos du coin, et là on verra s’ils continuent à rouler
des mécaniques. Ces federales vont quitter les montagnes juste après
nous. Ils n’arrêteraient jamais un véhicule une fois la nuit tombée dans la
sierra Madre. Sinon ils pourraient être amenés à faire ce qu’ils prétendent
faire, et ils auraient de vrais ennuis.


 


Je me suis dit que ce n’était pas la cupidité
qui me faisait revenir au pic du Taureau. C’était le côté peu concluant du
premier voyage, le détecteur de métaux merdique de Todd et l’incertitude
obsédante qu’il laissait. Cette fois-ci, nous étions trois : moi, John et
un chasseur de trésors professionnel équipé d’un détecteur de métaux qu’il
avait surnommé le Limier, capable de faire rayonner ses signaux à travers un
sol rocailleux jusqu’à une profondeur de neuf mètres.


Le chasseur de trésors était un grand type
barbu et musclé qui avait la cinquantaine. Il portait un T-shirt NASCAR, un
chapeau en toile camouflage et avait un timbre de voix qui faisait passer Tom
Vaught pour un mezzo-soprano. Il était autrefois cow-boy de rodéo, et un
taureau lui avait donné un coup de patte dans la gorge, détruisant son larynx.
Les médecins lui avaient implanté de nouvelles cordes vocales en téflon, qui
rendaient sa voix si grave que ni les répondeurs de téléphone ni mon dictaphone
numérique ne pouvaient la capter correctement.


– J’émets une fréquence trop basse,
a-t-il expliqué. Les médiums et les basses ne passent pas.


Il ne désire pas que son vrai nom soit publié,
parce que sa vie comprend un certain nombre d’activités illégales, comme
omettre de déclarer aux autorités les butins qu’il trouve, gruger les impôts et
passer en contrebande des antiquités par la frontière. Par souci de commodité,
je l’appellerai Bill. Il habite à Tucson dans une petite maison bourrée
jusqu’au plafond de pointes de flèche, d’ossements, d’artefacts indiens, de
pépites d’or, de morceaux de pierres et de minéraux précieux, de collections
complètes de cinq magazines de chasse au trésor remontant jusqu’au XIXe siècle,
et de tas de pièces d’or et d’argent.


– L’erreur de beaucoup de chasseurs de
trésors est de faire une fixation sur l’or, m’a-t-il dit. Quand je cherche un
trésor, je m’attache à des formes, des couleurs, à un reflet – tout ce qui
vient rompre la manière dont un terrain serait normalement agencé s’il était
vierge. Une ligne de dépression sur le sol, une trace de gibier. Mes yeux
s’affolent à essayer de tout capter et mon cerveau à essayer de tout
catégoriser. Je vous le dis, mon vieux, j’emmènerai votre esprit dans une autre
dimension.


Je lui ai raconté l’histoire de Lofty Loftus
et nos efforts jusqu’à maintenant. Il a posé beaucoup de questions, avant
d’accepter de nous accompagner pour les fouilles finales. Nous partagerions
tout en trois. Nous diviserions les pièces une fois qu’on aurait quitté les
montagnes. Ensuite, c’était chacun pour sa peau.


Personne ne semblait être venu au pic du
Taureau en notre absence. Nous avons à nouveau grimpé jusqu’aux saillies et
Bill est passé au-dessus de chacune d’entre elles avec le Limier. Il n’a rien
trouvé. Il est repassé sur chacune pour en être absolument sûr. Nous avons fini
par être certains que le trésor ne se trouvait pas là, mais l’histoire
continuait de nous travailler.


On s’est assis sur un versant recouvert
d’aiguilles de pin et on a discuté entre nous.


– Trois gros sacs de toile, a résumé
Bill. Une bonne cargaison pour un cheval de somme. Et il est resté combien,
trente ans ? Il a tout dépensé.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
j’ai demandé. Comment il aurait dépensé pour deux millions de dollars en pièces
alors qu’il vivait tout seul dans une grotte ?


– À l’époque, l’or avait une valeur
nominale. Une pièce en or de vingt dollars double eagle pesait une once.
Aujourd’hui, elle pourrait valoir cinq mille dollars. Quelques pièces rares se
vendent pour cent mille. Mais, en ce temps-là, l’or valait vingt dollars
l’once. Les gens ne collectionnaient pas les vieilles pièces, et certainement
pas dans la sierra Madre.


Il a commencé à faire des calculs, un peu
chagriné de ne pas y avoir pensé quand nous étions à Tucson. Une livre d’or
valait alors trois cent vingt dollars. Une bonne cargaison pour un cheval de
trait sur les chemins escarpés de la sierra Madre devait équivaloir à cent
livres, ce qui donne trente-deux mille dollars. En gros, mille dollars par an,
pendant les trente années où Lofty est resté au Mexique, soit quatre-vingts
dollars par mois pour toutes ses dépenses, en incluant les munitions, l’alcool
et les filles de joie. Pas étonnant qu’il ait vécu dans une grotte. L’or était
trop lourd pour qu’un voleur de banque devienne riche.


– Jamais je n’aurais pensé qu’il ait pu
tout dépenser, a dit John. Les gens parlaient tout le temps de l’or de Lofty
comme d’une fortune. Mais pourquoi a-t-il dit à mon père qu’il était enterré
ici et accepté de venir pour le chercher ?


– Peut-être qu’il avait perdu la boule, a
suggéré Bill. C’était un vieillard avec un pied gelé, qui venait de se faire
amputer d’un orteil et qui avait avalé tout son Nembutal.


– Je crois que Lofty était un filou dans
l’âme, ai-je conclu. Il savait à quel point les gens étaient fébriles à l’idée
de trouver son argent, et il s’est payé une dernière tranche de rigolade. Il a
fait tourner ton père en bourrique, et nous aussi, cinquante ans plus tard. Cet
enfoiré avec ses petites plumes rectrices doit bien se marrer dans sa tombe.


Dans la scène finale du Trésor de la sierra
Madre, quand ils prennent conscience que l’or a disparu et ne sera jamais
retrouvé, les chasseurs de trésor cèdent à un fou rire délirant. Notre rire a
été plus calme et contrit, mais il était empreint de la même sensation de
libération. En démythifiant la légende de l’or de Lofty, nous en étions
libérés. D’une certaine manière, je me sentais guéri et ramené à la vie. La
fièvre s’était dissipée et il était temps de découvrir ce qui m’attendait plus
au sud.
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TAPER DU PERROQUET AVEC LE PÉLICAN


J’ai atteint la petite ville morne de Tomochic
dans un vent hurlant et me suis réfugié dans un restaurant nommé le Petit
Poulet Gras. Deux Indiennes énormes derrière le comptoir m’ont ignoré un bon
moment, jusqu’à ce que le patron sorte d’une arrière-salle et leur ordonne de
me servir. Je me suis assis avec un demi-poulet grillé et des tortillas
accompagnés de sauce et de citron vert. Des représentations de la Cène
couvraient les murs. Celle en face de moi était gravée dans un miroir. On
n’entendait que le tintement des couteaux et des fourchettes contre les
assiettes.


La porte s’est ouverte et le vent a amené
trois types au regard dur – des narcos, à n’en pas douter. Ils portaient
des bottes de cow-boy en peau d’autruche avec ceinture assortie, des vestes en
cuir noir, des chemises en soie ouvertes jusqu’au sternum, des chaînes et des
montres en or ainsi que d’onéreux chapeaux blancs de cow-boys. Le tintement
s’est arrêté. Je me suis voûté un peu plus sur mon assiette.


Les narcos ont commandé des bières et
blagué bruyamment en disant qu’un poulet valait à peine le coup d’être baisé,
et encore moins mangé. Les deux Indiennes se dandinaient à toute vitesse pour
les servir. Ils ont descendu leurs bières et en ont commandé d’autres, avant de
disposer des rails de cocaïne sur la table et de les sniffer. Je leur jetais
des coups d’œil dans le miroir de la Cène et l’un d’entre eux l’a senti. Nos
regards se sont brièvement croisés. Il s’est retourné dans son siège et m’a
fixé.


– Qué hay ? a-t-il lancé.
[Qu’est-ce qu’il y a ?]


– Rien. Je déjeune, c’est tout.


– Qu’est-ce que tu fais ici ?


– Je ne fais que passer, rien de plus.


– Tu veux un chirrisquín ?


Ses compères ont rigolé.


– Un quoi ?


Il a mimé l’action de sniffer de la coke. Ils
m’ont tous dévisagé, les yeux brillant d’impatience.


– Non merci, ai-je dit. Merci pour la
proposition mais je dois y aller.


Je me suis levé, j’ai laissé bien trop de
pesos sur la table pour payer la note, leur ai souhaité un bon déjeuner –
« Provecho, señores » – et suis sorti dans le vent diabolique,
transi de peur.


Tomochic est situé sur l’une des deux
autoroutes qui traversent la sierra Madre. C’est pourquoi je pensais qu’il
était sans danger de venir ici seul et sans introduction ni même un nom à
balancer. Je n’en étais plus si sûr, à présent. Tout le village dégageait quelque
chose de menaçant. D’autres narcos sont passés dans des pick-up flambant
neufs. Des types marchaient sur le bord de l’autoroute, le visage dur et
hostile, la main droite sur le chapeau de cow-boy contre le vent qui soufflait
comme une malédiction ou une punition. Si je n’avais pas vu une indication pour
un musée, peinte en lettres rouges sur un rocher, j’aurais déguerpi
immédiatement.


 


Parfois, quand on essaie de comprendre un pays
ou une culture étrangère, on tombe sur une histoire qui fait résonner un gros
gong en cuivre dans votre tête. La rébellion de Tomochic, en 1891 et 1892, est
habituellement décrite comme le précurseur ou le signe avant-coureur de la
révolution mexicaine, ce que je ne conteste pas, mais, pour moi, elle renvoyait
à ce que le Mexique a de surréaliste, d’absurde, de fantastique, et qui
m’intriguait tant. Comme beaucoup de sanglantes sagas dans la sierra Madre, la
rébellion s’est déclenchée pour une histoire d’honneur. Les deux cents
villageois de Tomochic (parfois orthographié Tomóchi) étaient déjà mécontents
de leur maire. Il n’était pas des leurs, il avait été nommé par l’homme fort du
moment et il faisait paître son bétail sur leurs terres sans payer ni même
demander la permission ; il les forçait aussi à travailler pour lui pour
un salaire de misère et les menaçait de les envoyer dans les rangs de l’armée
s’ils acceptaient un travail mieux payé dans les mines. Lorsqu’ils ont
manifesté, le maire a répondu en détournant le trajet du convoi annuel d’argent
allant des mines jusqu’à Pinos Altos, et qui passait traditionnellement par
Tomochic, sur la route de Chihuahua City. Les villageois étaient fous de rage.
C’était une insulte portée à leur honneur, sous-entendant qu’ils étaient des
voleurs et des contrebandiers indignes de confiance. Ils ont organisé une
manifestation devant la mairie.


Le maire était rusé. Il a envoyé à Mexico City
un rapport disant que les villageois se rebellaient contre le gouvernement
fédéral et prévoyaient de dérober le convoi annuel d’argent. Ce mensonge bien
calculé était destiné à inquiéter le président Díaz et à faire tomber la foudre
du gouvernement fédéral sur les villageois. Díaz a mordu à l’hameçon et envoyé
des troupes de l’armée fédérale à Tomochic. Après une brève escarmouche, les
villageois se sont retirés dans les montagnes et le gouverneur du Chihuahua a
rapporté à Díaz que la rébellion avait été matée. Ce n’était en fait que le
début et ça avait déjà pris une dimension surnaturelle.


Les villageois étaient tombés sous l’emprise
d’un culte messianique incarné par une jeune fille de dix-huit ans nommée
Teresita, qui habitait dans le village de Cabora, de l’autre côté des
montagnes, dans le Sonora. Elle avait eu des visions du Christ et pratiqué des
guérisons miracles. Elle prêchait alors une croyance simple et humaniste qui ne
mentionnait aucunement la rébellion politique ; mais, à cette époque comme
aujourd’hui, l’information circulait dans la sierra par le bouche à oreille, la
vérité était fluctuante et les gens croyaient ce qu’ils avaient envie de croire.
Les villageois de Tomochic, menés par l’élégant, charismatique et autoritaire
Cruz Chavez, se sont convaincus eux-mêmes que Teresita avait autorisé leur
bataille contre le maire et les troupes fédérales. Pour s’en assurer, ils ont
organisé un pèlerinage de l’autre côté des montagnes pour recevoir la
bénédiction de Teresita en personne.


Dans les circonstances les plus favorables,
c’était déjà un périple éreintant, mais ils étaient également poursuivis par
trois différents détachements de soldats. Les villageois, qui s’étaient battus
contre les Apaches pendant des générations, sont parvenus à défaire le premier
détachement, à esquiver les deux autres et à arriver jusqu’à Cabora, pour
découvrir que Teresita n’était pas là et n’était pas attendue avant un moment.
Nullement découragés, ils ont célébré une messe dans sa chapelle, ont fait le plein
de ferveur sacrée et renforcé leur conviction que Teresita et Dieu étaient de
leur côté. Ils sont retournés dans la sierra, évitant ou affrontant les troupes
sur tout le chemin du retour.


Quand ils sont arrivés à Tomochic, le
gouverneur d’État leur a proposé un marché. Ils bénéficieraient d’une amnistie
s’ils reconnaissaient l’autorité du maire, de l’État et du gouvernement
fédéral. Cruz Chavez a refusé. Leur nombre était modeste, peut-être une
centaine de combattants au total, mais, avec Dieu de leur côté, comment
pouvaient-ils perdre ?


Le général José María Rangel a été placé à la
tête d’un bataillon entier de soldats fédéraux et d’une troupe de renforts du
Chihuahua. N’ayant que du mépris pour les péquenauds soudainement célèbres de
Tomochic, il est entré dans le village sans attendre les renforts, sans envoyer
d’éclaireurs ni établir de plan de bataille préliminaire. Ses soldats étaient
des appelés peu motivés et sans expérience, armés de fusils à un coup. Les
hommes de Tomochic étaient des guerriers endurcis par les conflits contre les
Apaches, armés de Winchester à plusieurs coups. Ils ont tué tous les officiers
de Rangel et ont abattu un bon nombre de ses soldats alors qu’ils prenaient la
fuite. Naturellement, Cruz Chavez a pris cette victoire comme une preuve
supplémentaire de leur invincibilité.


Le président Díaz a démis Rangel de ses
fonctions et envoyé un détachement de cavalerie dirigé par un ami proche, le
général Felipe Cruz, qui, d’improbable qu’elle était, a précipité la campagne
contre Tomochic au fin fond de l’absurde. Il n’est jamais arrivé au village.
Après deux jours de marche, buvant bouteille de brandy sur bouteille de brandy,
il a atteint un tel niveau d’ébriété qu’il a pris un champ de maïs pour les
villageois rebelles et a fait charger la cavalerie. Il a mené la charge
lui-même, fendant le maïs de son épée et, comme il était commandant en chef,
ses hommes l’ont imité et on réduit le champ en miettes.


Le général Cruz est alors revenu à Chihuahua
City et a envoyé un rapport à ses supérieurs affirmant qu’il avait écrasé les
rebelles et remporté une éclatante victoire. Voilà qui concluait l’histoire, à
mes yeux – la charge de Don Quichotte dans le champ de maïs et la revendication
effrontée de triomphe. Cela ressemblait au Mexique qui me laissait rêveur. Dans
un roman, ça s’appellerait du réalisme magique, mais qu’est-ce que ça faisait
dans un livre d’histoire ?


Personne ne déteste plus le ridicule qu’un
dictateur et, quand la nouvelle de la victoire du général Cruz sur les épis de
maïs a été rendue publique, Díaz a envoyé à Tomochic douze cents soldats
fédéraux endurcis et un canon. La seule ligne de conduite logique que pouvaient
adopter les villageois était de se replier dans les montagnes et de se livrer à
une guérilla. Mais a-t-on besoin de logique lorsqu’on est invincible ?
Quand Cruz Chavez a appris l’arrivée des mille deux cents soldats, il a décidé
de faire front et de combattre dans le village avec ses cent hommes.


Les troupes fédérales avaient entendu parler
des invincibles soldats sacrés de Tomochic – on disait que chaque combattant
rebelle valait dix des leurs – et ils ont engagé le combat avec la peur au
ventre. Quand ils ont atteint le village, trente femmes vêtues de noir sont
venues les accueillir ; les troupes n’ont pas su comment réagir ;
aucun ordre n’est venu du commandant. Les femmes ont continué d’avancer
lentement vers eux, avant de jeter leurs châles, de sortir des fusils
Winchester de dessous leur robe, révélant ainsi qu’elles étaient des hommes.
Ils ont abattu la première ligne des troupes fédérales et les autres se sont
enfuis, terrorisés. Des hommes en robe avec des Winchester :
naturellement, j’ai pensé à Raúl Sala.


Les officiers ont forcé les soldats à
retourner au combat. Deux semaines d’horreur sanglante ont suivi. Des centaines
de soldats des troupes fédérales ont été tués, des villageois ont été massacrés
dans l’église. Au bout du compte, seuls Cruz Chavez et six autres étaient
encore debout. Le commandant fédéral leur a proposé la vie sauve s’ils se
rendaient. Ils ont refusé. Il a promis de les laisser partir s’ils
reconnaissaient l’autorité du gouvernement. Ils ont refusé à nouveau.


Les troupes ont pris d’assaut la maison dans
laquelle se terraient les sept hommes et les ont capturés vivants. On leur a
donné des cigarettes avant de les faire fusiller par un peloton d’exécution.


Ainsi s’est achevée la rébellion de Tomochic,
aux confins de la tragédie, sur une note d’héroïsme ensanglanté, une note qui
résonne fréquemment dans l’histoire et la chanson mexicaine.


 


Courageux étaient les Tomóchis


Qui ont su mourir sous une pluie de balles


En défendant leur foyer et leur patrie.


 


C’est le dernier couplet d’un des corridos,
les ballades folkloriques du Mexique rural, composé et chanté pour les
événements de Tomochic. Ces paroles étaient inscrites dans une des deux salles
du petit musée ouvert pour moi par une très gentille dame nommée María Gardea.
Elle portait un élégant tailleur bordeaux et avait teint ses cheveux couleur
aubergine.


Il y avait quelques vieilles armes à feu et
des journaux, mais l’exposition était dominée par les peintures et les dessins
d’un artiste local pour qui aucune expression visuelle ne semblait trop
audacieuse. Le régime féodal précédant la rébellion était représenté par un
suzerain au sourire méprisant fouettant un paysan recroquevillé, et une femme
terrifiée agenouillée entre les jambes colossales de l’homme sur le point de la
violer. Je suis passé aux scènes de bataille. Des femmes pleuraient sur des
cadavres hideusement mutilés. Des hommes se tordaient de douleur dans des
scènes d’agonie. Pour le massacre de l’église, il avait peint un lac débordant
de sang et la Faucheuse derrière l’autel.


– Peu de gens ont conscience de
l’acharnement avec lequel les femmes de Tomochic se sont battues, a commenté María.
Elles avaient des armes à feu et leur bravoure égalait celle des hommes. L’ensemble
de la rébellion était un acte de courage et de foi en Dieu véritablement
extraordinaire.


– Qu’en est-il de Tomochic
aujourd’hui ? L’histoire de la rébellion est connue ? Elle est
importante pour les habitants ?


– Non, a-t-elle répondu tristement. Tout
le monde s’en moque. Malheureusement, Tomochic aujourd’hui prend un mauvais
tour. On n’y trouve plus que drogue, alcoolisme, prostitution, et beaucoup de
meurtres et de braquages. C’est vraiment pas sûr par ici. Ils cultivent beaucoup
juste aux abords de la ville et dans les canyons, plus haut dans les montagnes.


– Il y a des soldats ici ? 


– Non, les soldats les plus proches sont
postés à Cuauhtémoc et ils ne viennent pas souvent. Il y a la police d’État,
mais, évidemment, ils sont de mèche avec les narcos. Si j’étais plus
jeune, je quitterais cet endroit. C’est une honte. Avant que les drogues
n’arrivent, c’était une belle ville, une communauté soudée.


Je l’ai remerciée et je lui ai dit au revoir.


– Merci de vous être intéressé à notre
histoire, a-t-elle répondu. Ici, tout le monde s’en fiche.


 


Je suis remonté dans mon pick-up, submergé par
un profond sentiment de malaise ; ma confiance avait pris un coup. C’était
censé être une autoroute tranquille et j’avais l’intention de la suivre tout le
long de la sierra Madre avant de rejoindre Alamos au sud, où la situation
s’était apparemment calmée entre l’armée et les cultivateurs de drogue. Mais, à
présent, l’autoroute n’avait plus du tout l’air d’être sûre et je ne me sentais
pas en sécurité non plus.


– Ne vous inquiétez pas, avais-je dit à
mes proches et à mes parents. Je serai extrêmement prudent. Le principal, c’est
de ne jamais aller là-bas tout seul.


Or je m’apprêtais à traverser seul toute la
chaîne de montagnes et je n’arrivais pas à décider si j’étais imprudent ou
paranoïaque.


C’était une autoroute pavée, très passante, en
bon état. Les touristes mexicains de Chihuahua City l’empruntaient pour se
rendre aux plages du Sonora, non ? Quelques touristes gringos devaient
aussi la prendre sur le chemin du retour de Copper Canyon, et je n’avais jamais
entendu dire qu’aucun d’entre eux se soit fait tuer ou kidnapper. Donc, inspire
à fond et reprends-toi, vieux, nom de Dieu. Et remets-toi de l’épisode du Petit
Poulet Gras. Il ne s’est rien passé là-bas, à part quelques regards féroces et une
proposition de cocaïne gratuite. Si je ne parvenais pas à gérer ça, c’est qu’il
était temps que je me trouve un boulot normal.


J’ai donc pris la route en me promettant de
faire attention, tout en me demandant ce que ça pouvait vouloir dire à présent.
Puis je me suis forcé à me détendre. La prochaine fois, sniffe la coke, paye
une tournée de bières et vois ce qui se passe. Je me suis alors rendu compte
que j’essayais tellement d’anticiper sur mon instinct que je n’arrivais plus à
savoir si je pouvais m’y fier. Et c’était mauvais signe, car la règle que je
m’imposais dans les situations critiques était justement de suivre mon
instinct.


Finalement, j’ai décidé de cesser de penser et
d’admirer le paysage. De grands panoramas montagneux couverts de pins s’ouvraient
sur le nord, chaîne après chaîne, chacune d’un bleu plus pâle que la
précédente, jusqu’à l’endroit où l’or de Lofty n’était pas enterré, à une
centaine de kilomètres de là. Il était difficile de croire que presque toutes
les forêts avaient été replantées et que des gens y vivaient vraiment, dans des
ejidos et des ranchs, et qu’ils avaient éradiqué tous les loups et les
grizzlis. Ça avait l’air tellement sauvage et primitif ! Mais c’était une
illusion, comme celle que les Apaches d’Oklahoma projetaient sur la sierra
Madre. Les montagnes étaient fermement dirigées par la main de l’homme, sinon
par celle de la loi.


J’ai traversé la frontière du Sonora et mon
premier arrêt a été dans le village de Yécora. Un groupe de norteño
composé de trois musiciens jouait sur le plateau d’un pick-up, entouré d’une
trentaine ou une quarantaine de personnes. J’adore la musique norteña. C’est
ce qu’il y a de plus mexicain chez moi. Quand j’entends ces polkas et ces
valses mutantes, ces accordéons enflammés, ces chants plaintifs aux paroles
fleuries, ça me donne envie de glapir et de hurler, de me soûler et puis de
m’adosser à un mur, en larmes.


Je me suis garé et j’ai baissé la vitre.
C’était du bon norteño, brut, à  fleur de peau et qui braille, pile
comme je l’aime. Je suis sorti du pick-up et j’ai marché jusqu’à l’arrière de la
foule, regrettant de ne pas être plus petit, plus mat de peau et de ne pas
porter un chapeau blanc de cow-boy. Le groupe chantait un narcocorrido
sur un baron de la drogue qui était le roi de la sierra : il avait
beaucoup de maisons, de belles femmes et d’impressionnantes mitraillettes.


Il y a cent ans, les corridos que l’on
chantait dans la sierra Madre parlaient de célèbres contrebandiers, de
hors-la-loi, de révolutionnaires et de faits historiques contemporains comme la
rébellion de Tomochic, de querelles particulièrement sanglantes ou de morts
héroïco-tragiques. Aujourd’hui, on chante des corridos sur des barons de
la drogue, qui commandent parfois ces chansons par pure vanité.


Les paroles mêlent réalité et fiction pour
narrer la vie des cultivateurs de drogue, des trafiquants de la région,
contrebandiers, dealers, pilotes, assassins. Tout cela comporte une bonne dose
de vantardise macho et de pose, et, malgré les accordéons et les polkas, le
style musical auquel il ressemble le plus est le gangsta rap.


La chanson suivante avait à peine commencé que
trois hommes ivres se sont approchés de moi. Les lèvres crispées, ils ont
proposé de me vendre de la marijuana à cent dollars le kilo, de première
qualité, la meilleure de Yécora, bon prix, spécialement pour toi. Quand j’ai
dit que je m’étais garé simplement pour écouter la musique, ils sont devenus
très méfiants et m’ont accusé de travailler pour la DEA (l’agence de lutte
contre la drogue), chose que l’on n’a jamais envie d’entendre dans la sierra Madre.
Je me suis défendu en riant avec tout le dédain dont j’étais capable, avant de
répondre que j’étais un touriste britannique. Puis je leur ai dit brusquement
au revoir et j’ai regagné mon pick-up d’un pas faussement tranquille, tâchant
de garder une allure détendue.


J’ai repris la route. Je suis sorti des
montagnes sans m’arrêter. Tard dans la nuit, avec un énorme soulagement, je me
suis effondré dans un motel situé dans une zone plate et désertique. J’étais
maintenant en sécurité, du moins pour quelques jours. La route jusqu’à Alamos
le lendemain était facile, et il me faudrait un moment avant de trouver une
personne capable de m’emmener au cœur de la sierra depuis là-bas. Traverser la
sierra sur une autoroute pavée et très fréquentée était une chose, mais plutôt
forniquer avec une chèvre que d’aller tout seul dans les montagnes surplombant
Alamos.


 


Le lendemain, je me suis arrêté à Navojoa et
j’ai flâné dans le marché du centre-ville à la recherche d’un sellier nommé
Pepe Delgadillo.


Même si les pick-up prennent clairement le pas
sur les chevaux et les mulets dans la sierra, Joe Brown m’avait conseillé de
lui acheter une selle. Après avoir vu Ruben passer tout près du démembrement,
je n’y voyais aucun inconvénient.


La calvitie naissante, le tempérament très
jovial, Pepe semblait avoir un don naturel pour le bonheur. Il était follement
heureux de rencontrer un ami de Joe Brown. Est-ce que Joe montait toujours ce
gros cheval, Pájaro ? Non, non, non, bien sûr que non. Ça fait si
longtemps !


– Il y a tellement d’histoires sur Joe
Brown, a-t-il rigolé. Ce petit avion qu’il pilotait. Il faisait du rase-mottes
– bas, bas, bas ! – et il jetait des canettes de bière pour que les gens
les attrapent. Il passait juste au-dessus du bordel, un soir il a même décroché
l’antenne télé ! Ha ! Personne ne sait voler bourré comme Joe Brown.
Et quel cavalier ! Et quel boxeur aussi, hein ? Quand va-t-il revenir
voir tous ses bons amis au Mexique ?


Joe venait de passer trois mois à écrire un
livre, s’abreuvant de café et travaillant dix-huit à vingt heures par jour.
Puis, à soixante-quatorze ans, il était allé rassembler du bétail pendant une
semaine à dos de cheval, et avait fait les sixième et septième crises
cardiaques de sa vie : Il se remettait bien, mais je doutais qu’il vienne
à Navojoa dans un futur proche !


– C’est dommage, s’est désolé Pepe. Il y
a tellement de gens qui adoreraient le revoir.


Il m’est apparu que me présenter comme
« ami de Joe Brown » suffirait à justifier ma présence dans les lieux
favoris de Joe dans la sierra. Les gens voudraient savoir ce que je faisais ici
et dire que j’étais un écrivain qui s’intéressait à l’histoire de la sierra Madre
paraîtrait suspect. Si je me rendais dans des endroits comme Chinipas ou encore
Guazaremos, où Joe possédait son ranch autrefois, et qui était maintenant une
région infestée de narcos, je n’aurais qu’à dire que j’étais un ami de
confiance de Yo Bron, envoyé par Yo lui-même pour prendre des nouvelles de ses
amis dans la sierra. Et, si ça se passait bien, alors je pourrais mentionner
que j’étais écrivain. Bien sûr, je n’avais pas du tout discuté de cela avec
Joe, mais il m’avait donné les noms de quelques personnes à chercher ; et
ce n’était qu’une légère entorse à la vérité.


 


Mon pick-up a grondé dans les rues à pavés
ronds du centre d’Alamos et je me suis garé sur l’alameda, la place
rectangulaire dont une des extrémités est occupée par le marché et où se
déroule le plus gros de l’activité sociale de la communauté mexicaine de la
ville. Tout était comme dans mon souvenir : moustachus coiffés de chapeau
de cow-boy, musique norteña à pleins tubes venue des gros pick-up
américains roulant au ralenti, quelques types à cheval, sabots claquant sur les
pavés, adolescents en promenade, vieilles femmes guettant dans l’embrasure de
leur porte, chiens errants, odeur de viande rôtie des vendeurs de tacos sous
les peupliers de Virginie ou alamos, qui donnent son nom à la ville.


Je me suis acheté trois tacos de carne
asada, de petits cubes de steak grillé enveloppés dans une tortilla. J’ai
pressé un citron vert sur la viande et empilé des tranches d’oignon rouge au
vinaigre, une crème à base d’avocat plus simple que du guacamole et une sauce
faite de poivrons grillés et de tomates. J’ai mangé ça avec des radis salés,
des rondelles de concombre et une gamelle de haricots cuits avec du bacon, le
tout accompagné de bière. Quiconque vous dit de ne pas manger de nourriture
achetée dans la rue au Mexique sous prétexte qu’elle vous rendra malade vous
prive d’un grand plaisir, et je suis fermement convaincu, bien que je ne puisse
le prouver, que le jus de citron vert tue toutes les bactéries qui pourraient
nuire.


J’ai fait cirer mes bottes par les mains
expertes d’un garçon d’une dizaine d’années, au visage sombre. Des quiscales
bronzés piaillaient dans les arbres, des adolescents riaient en se tenant par
la main, une femme obèse approchant de la cinquantaine m’a lancé un regard
aguicheur avant de glisser d’un pas léger devant moi en roulant des hanches.
Elle ne doutait pas une seconde que les hommes étaient sans défense devant son
pouvoir sexuel, et c’est ce que j’adorais chez les femmes d’Alamos : elles
avaient confiance en leur sex-appeal, elles étaient libérées de la névrose de
perfection qui tourmente les Anglaises.


J’ai ensuite marché jusqu’à la Plaza de Armas
par une étroite allée en pierre. Soudain, il n’y a plus eu de musique, plus
d’odeur de viande rôtie, plus d’atmosphère chargée de sexe. Des couples
américains aux cheveux poivre et sel sirotaient des margaritas dans d’élégants
patios coloniaux, en face de l’église de l’immaculée Conception, achevée en
1786, et tapotaient sur leurs claviers dans le cybercafé tout juste construit.


Depuis des décennies, les Américains achètent
et rénovent les vieux hôtels particuliers construits ici par les patrons espagnols
des mines d’argent au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Ils vénèrent l’architecture
coloniale, adorent l’art et l’artisanat traditionnel mexicain, emploient des
servants et des jardiniers locaux, mais très peu parlent espagnol. Ils restent
très à l’écart de la communauté mexicaine, du marché, de l’alameda et
des cantinas, et désertent totalement Alamos de mars à novembre. La
plupart de ces gens ignorent que d’énormes quantités de marijuana circulent
dans la ville et qu’elle affiche un taux de criminalité plus élevé que les
villes américaines les plus violentes. Les deux piliers de l’économie locale,
le trafic de drogue et les colons américains, ne se mélangent absolument pas.


Pendant mon premier séjour à Alamos, j’avais
fait la connaissance d’un seul Américain, et c’était un mutant quasi assimilé
aux Mexicains qui restait là durant la fournaise de l’été, quand la ville
devait rationner ses réserves d’eau. Il s’appelait Mervin Larson et c’était un
génie de la construction, expert en botanique, ancien herpétologiste et
fondateur de zoo à moitié retraité, un des premiers dans ce domaine à avoir
remplacé les cages par des imitations d’habitats naturels. Il avait transformé
le vieil hôpital colonial délabré en un hôtel comportant une volière contre
l’un des murs en ruines et un enclos à serpents. Il y habitait avec sa
maîtresse mexicaine, Alicia, buvait de la bière par tonneaux et harcelait ou
mettait à la porte les rares clients de passage.


Un jour, un couple de Mexicains qui logeait
là-bas est tombé sur un serpent qui s’était échappé. L’homme a tué le reptile
et l’a posé sur le pas de la porte de Merv. Aux alentours de minuit, Merv l’a
trouvé et a brusquement fait irruption dans la chambre du couple –
« Dégagez ! Quel genre de personnes êtes-vous pour tuer ce beau
serpent ? »


Merv Larson n’était pas né pour être gérant
d’hôtel et, comme on pouvait s’y attendre, il a fait faillite et a dû vendre
l’endroit. Il vivait maintenant à Tucson avec sa femme, où il s’efforçait de
gagner assez d’argent pour continuer à entretenir Alicia et ses trois employés
mexicains, et finir de rénover une autre propriété qu’il avait achetée à
Alamos. J’allais rester là-bas avec Alicia et l’un des employés, Gustavo Aragón.
Celui-ci conseillait Merv pour tout ce qui touchait à la loi, aux permis et aux
impôts sur la propriété, et il se vantait de l’escroquer, disant que l’autre
n’y voyait que du feu. J’espérais que Gustavo me servirait de guide pour
visiter la sierra Madre. Il était né dans un village quelque part dans le coin
et parlait parfaitement anglais.


Il m’a fallu passer plusieurs coups de fil et
rendre visite à plusieurs personnes de sa famille, mais j’ai fini par trouver
Alicia dans une grosse maison à moitié construite dans la partie mexicaine de
la ville. Elle approchait maintenant de la cinquantaine. Elle était tout à fait
enchantée par mon espagnol récemment amélioré et pleine d’empathie au sujet de
mon divorce. Elle m’a montré la maison d’hôte attenante où j’allais loger et
m’a donné des nouvelles de gens que j’avais connu autrefois.


Sa sœur cadette avait une fille nommée
Mervina, en l’honneur de Mervin. Le père de Mervina faisait dans le trafic de
drogue, il avait malencontreusement abattu un policier et avait dû fuir la
ville. Mon vieux compagnon de biture, Martin Calderón, un trafiquant de drogue
flamboyant qui montait un étalon noir en ville et gardait une vieille épée de
conquistador dans un étui attaché à sa selle – les mots « Quand la
chouette hulule, l’Indien meurt » étaient gravés sur la lame –, s’était fourré
dans des ennuis avec une fille mineure et était allé au nord pour sa santé.


Montrant à Alicia la première grande chaîne de
montagnes de la sierra Madre qui surplombait la ville à l’est, j’ai dit que je
voulais aller là-bas et que j’espérais que Gustavo puisse m’y emmener. Elle
était horrifiée.


– Pourquoi, Ricardo ? Vous n’y
trouverez que pauvreté, drogue et meurtres. Pourquoi vous ne restez pas ici
pour vous trouver une gentille Mexicaine ? Les Mexicaines ne sont pas
cinglées comme les gringas.


 


Le lendemain je suis allé en ville à pied, me
sentant nu et indigne sans chapeau de cow-boy en paille blanche. J’étais
déterminé à régler ce problème. J’ai traversé le lit asséché de la rivière et
me suis mêlé à une foule compacte bordant l’alameda. Nous étions le
20 novembre, l’anniversaire du début de la révolution mexicaine, et il y
avait un défilé.


Un peloton de petits garçons paradait devant
moi avec des sombreros démesurés, des moustaches peintes et de fausses
cartouchières en travers de la poitrine. Une fille potelée suivait d’un pas
pesant, l’air abattu, dans un costume de tigre. Est arrivé ensuite un
adolescent en slip, peint en or de la tête aux pieds, debout sur la plate-forme
d’un camion à bétail qui avançait au pas. Puis un homme qui dansait, dans un
costume de perroquet vert, chaussé de pantoufles géantes en tissu écossais
orange. Enfin, un autre camion à bétail qui diffusait de la musique populaire mexicaine
à fond, suivi par un homme cabriolant déguisé en énorme œuf bleu.


« Ce pays n’a pas besoin de notre
mouvement artistique », a dit le surréaliste français André Breton après
avoir visité le Mexique. Je comprends son point de vue, mais il n’en reste pas
moins que le surréalisme est quelque chose de subjectif. J’ai regardé
l’expression impassible sur le visage des grands-mères assises devant leur
porte, des jeunes couples bras dessus dessous, des trafiquants de drogue en
permission, postés devant la cantina et arborant des chemises en soie
décorées de coqs, de scorpions, de pick-up, d’AK-47 et de la Vierge de
Guadalupe. Je suis certain que rien de tout cela ne leur semblait bizarre ou
incongru, seulement joyeux.


Quand je vivais à Alamos, au début des années
1990, on entendait parler d’un postier qu’on rencontrait parfois si l’on se
trouvait à la cantina en milieu d’après-midi. Il était toujours ivre et
souvent belliqueux, avec un sac de courrier non distribué à ses pieds. En fin
d’après-midi, le devoir finissait par l’appeler. Il sortait en chancelant par
la porte de service après avoir ramassé son sac de courrier et en vidait le
contenu dans le lit de la rivière asséchée. Puis il titubait là, chassant les
porcs avec des insultes d’ivrogne tout en s’emmêlant avec ses allumettes. Il
mettait ensuite le feu au courrier, devant tous les locaux qui regardaient du
pont. Tout le monde s’en moquait. Pour moi, c’était la preuve que la vie au
Mexique était surréelle et sens dessus dessous. Les flics étaient des criminels,
les politiciens étaient des voleurs, les tueurs à gages faisaient bénir leurs
balles par un saint et il était parfaitement normal que le facteur mette le feu
au courrier.


Après le défilé, je me suis acheté un beau
chapeau à cinquante dollars, avec une carte à l’intérieur du rebord qui était
traduite en anglais : « Assorti à la mode des cow-boys d’aujourd’hui,
pour vos nombreux moments de satisfaction et de lucidité ».


Je l’ai mis et j’ai travaillé un peu le bord
avant d’entrer dans une cantina appelée Casino Señorial, une grande
écurie en béton aux murs peints aux couleurs de la Tecate, rouge et or, avec
des chaises et des tables en plastique et, dans un coin, un juke-box géant
clignotant de toutes ses couleurs. L’endroit était aux trois quarts plein, il
n’y avait que des hommes et, à en juger par leurs visages fermés, leurs jambes
sveltes et leurs sandales aux semelles de pneu, la plupart venaient de la
sierra.


Sur le mur derrière le bar, un puma empaillé
était en train d’égorger un cerf. Du faux sang maculait la plaie et coulait le
long du mur. À côté du puma et du cerf, un ocelot mordait à belles dents le cou
sanglant d’un écureuil. Je me suis assis au bar et j’ai commandé une caguama,
une tortue aquatique géante – dans ce cas précis une bouteille d’un litre
de Tecate. Un litre de bière Pacífico est une ballena, une baleine.


La bière était servie avec un petit gobelet en
plastique perché sur le goulot. J’ai offert au type assis à côté de moi de
remplir son verre et j’ai découvert que lui et bien d’autres étaient venus de
la sierra pour assister à une fête religieuse dans l’ancienne ville minière
d’Aduana, à dix kilomètres au nord-ouest d’Alamos.


– Comment ça se passe, dans la
sierra ? ai-je demandé.


– Mal. Des soldats ont été tués. Les mafiosi
se tuent entre eux. Les bandits braquent les gens sur les routes. Mais là,
beaucoup de gens sont descendus à Aduana pour la célébration.


Il était contrebandier d’alcool de profession
et il avait apporté deux caisses de lechuguilla pour les vendre à
Aduana. Il pensait aller vers le nord avec le montant des recettes et traverser
le désert à pied jusqu’aux États-Unis. Il y était déjà allé quinze ans plus
tôt. Il avait teint ses cheveux en blond et appris quelques mots d’anglais. Il
avait réussi à traverser la frontière en bluffant les policiers à Nogales, en
Arizona, et avait fini par travailler au Disneyland d’Anaheim, en Californie.


– J’adore les États-Unis. Je me soûlais
tout le temps à la Budweiser. Les gens me traitaient bien.


Trois femmes chaussées de talons aiguilles ont
fait leur apparition et ont défilé sur le sol en béton. L’une était extrêmement
grosse, la deuxième était jeune, grassouillette et jolie, et la troisième, je
m’en suis aperçu en regardant mieux, était une drag-queen grande et maigre aux
boucles teintes en blond.


– Combien elles prennent ? j’ai
demandé au contrebandier.


Il a parlé d’une somme équivalente à vingt
dollars, peut-être un peu moins pour le joto, le travesti gay.


– Il va finir avec un cow-boy trop soûl
pour y faire attention et les deux seront ravis.


Il admirait la grosse femme.


– Mucha carne, a-t-il dit
[beaucoup de viande].


Les prostituées ont demandé de la monnaie au
barman pour alimenter le juke-box. Ce n’étaient que des narcocorridos
aux paroles argotiques, difficiles à comprendre, mais j’ai saisi des bribes –
« Je suis l’un des caïds de la sierra, où pousse le pavot à opium… J’aime
le risque, j’aime prendre de la cocaïne, je suis la mort à la trace avec une
belle femme à chaque bras… J’ai un AK-47 pour tous ceux qui me cherchent. »


Je connaissais un peu d’argot narco. LAK-47
était un cuerno de chivo, une corne de bouc, en référence à son chargeur
de munition courbé. Les colas de borrego, queues de mouton, sont les
grosses têtes duveteuses de marijuana. Ganado sin garrapatas, bétail sans
tiques, c’est la marijuana sans graines. La cocaïne est surnommée perico, perroquet,
parce qu’elle fait jacasser sans savoir ce qu’on dit. La marijuana, en
particulier sous la forme d’un joint, est surnommée gallo, le coq, et
l’héroïne chivo, le bouc. Ces termes, maintenant communément utilisés
dans tout le Mexique, indiquent bien que les origines du marché mexicain du
trafic de drogue se trouvent dans l’arrière-pays de la sierra Madre.


Le contrebandier m’a quitté pour se rendre à
Aduana et j’ai promis de le rejoindre là-bas. Plusieurs hommes m’ont alors fait
signe de venir à leur table. L’un d’eux était indubitablement le chef, un gros
bonhomme ventripotent, souriant, aux yeux vitreux et au magnifique nez aquilin.
Les autres l’appelaient El Pelícano, le Pélican, et m’ont prévenu que lui et le
type plus jeune à ses côtés étaient des flics de Navojoa. J’ai approché une
chaise pour m’asseoir et le Pélican a violemment écrasé sa caguama vide
sur la table en plastique, m’enjoignant du regard de payer lorsque le barman
est accouru avec une bière fraîche.


Ils avaient tous l’air défoncés à la cocaïne,
y compris les deux flics. Leurs lèvres se tordaient, ils mâchaient leur langue
et éclusaient leurs bières à un rythme effréné. Cinq minutes après qu’elle
était arrivée, la caguama était vide et le Pélican l’a frappée sur la
table. J’ai payé à nouveau, puis encore cinq minutes plus tard, et ainsi de
suite pendant vingt minutes.


Ils se sont mis à faire des gestes, comme
s’ils levaient une clé ou une cuillère jusqu’à leurs narines.


– Tu aimes le perico ? a
demandé le jeune flic.


– Parfois, mais pas maintenant, merci.


Traitez-moi de parano, mais l’idée de sniffer
de la cocaïne avec des flics mexicains me rendait nerveux. J’ai payé une
tournée de caguamas que nous avons bues à toute vitesse. Le Pélican
s’est penché par-dessus l’accoudoir de sa chaise et a vomi sur le sol en béton.
C’était le dégueulis le plus décontracté que j’aie jamais vu. Il a souri et a
écrasé la caguama vide sur la table. Le barman en a apporté une fraîche,
j’ai payé et un adolescent est apparu avec une serpillière.


La bière commençait à me taper sur le cerveau
et la vessie. Je me suis levé pour aller aux toilettes et les deux flics m’y
ont suivi. Nous nous sommes alignés face à la cuvette dans un silence masculin
légèrement gêné, avant de secouer la dernière goutte et de remonter notre
braguette. Alors, le Pélican a levé l’index pour me faire signe de rester, puis
il a sorti un sachet en plastique de cocaïne. Il en a récolté un petit tas sur
la pointe de son couteau et m’a proposé un pericazo, littéralement un
sniff de perroquet.


– Gracias amigo, ai-je dit en
sniffant de la narine droite avant de me retourner pour sortir.


– Non, non, non ! se sont écriés les
deux flics en chœur. Il en faut pour l’autre narine. C’est très important.


– Mais certainement.


J’étais trop soûl pour que la cocaïne ait un
autre effet que de me dessoûler à moitié. À moins qu’elle ait été de mauvaise
qualité. Nous nous sommes rassis à la table et avons bu d’autres caguamas. Le
Pélican a vu le calepin dans la poche de ma chemise et a exigé que je le lui
donne. Il l’a feuilleté, m’a demandé un stylo, a noté son nom, son grade, son
adresse, son numéro de téléphone :


– Si jamais tu viens à Navojoa et que tu
as des ennuis, appelle ce numéro. On est amis. Prenons un autre sniff de
perroquet.


Cette fois-ci, il n’a pas pris la peine de
quitter la table, il l’a sniffée à la pointe de son couteau. Le barman est
arrivé et a agité l’index de gauche à droite avant de montrer les toilettes.
C’était un système simple et nous en avions abusé. Le Pélican s’est excusé,
nous a fait signe de nous lever. Nous sommes tous allés aux toilettes à la
queue leu leu et avons sniffé le reste de la cocaïne.


Ils ont alors voulu que j’en achète. Ça
m’avait tout l’air du piège mexicain classique : j’achète la came, les
flics me chopent et m’extorquent une grosse somme d’argent qu’ils pourront
dépenser en cocaïne. Mon instinct me disait de partir mais je ne savais
comment. Au Mexique, quitter une beuverie avant qu’elle n’arrive à sa
conclusion naturelle, à savoir l’ivresse absolue, est considéré comme malpoli
et irrespectueux, et dans les régions les plus rudes de la sierra, c’est une
cause fréquente d’homicide.


Le Pélican a frappé une nouvelle caguama
vide sur la table et j’ai sorti mon portefeuille pour découvrir qu’il était
complètement vide. Une bénédiction ! Je l’ai montré à tout le monde autour
de la table avant de les remercier pour leur aimable compagnie et leur
formidable hospitalité et de les assurer que ma porte leur était ouverte si
jamais ils venaient à Tucson.


Je me suis levé pour partir, mais le Pélican a
ordonné :


– Non, il nous faut plus de perico. Il
nous faut plus de bière. Tu peux retirer de l’argent au distributeur. Nous
sommes amis. À moins que tu sois trop fier pour boire avec des Mexicains ?


– Nous sommes amis, ça ne fait aucun
doute, ai-je clamé. Et il n’existe pas de meilleur peuple au monde que les
Mexicains quand il s’agit de boire. Je vais aller à la banque, retirer de
l’argent. Et nous allons finir ce que nous avons commencé parce que je ne fais
pas les choses à moitié. Parce que c’est ce que font les poules
mouillées !


J’ai fait ma sortie en titubant, j’ai tourné à
deux coins de rue en zigzaguant jusque dans l’obscurité accueillante du lit de
la rivière asséchée et j’ai vacillé jusqu’à la maison d’hôte d’Alicia. Et si je
retombais sur les deux flics ? Je me suis effondré sereinement, confiant
en l’idée que mon départ laisserait au mieux un souvenir confus.
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LANGAGE DU CHAPEAU


En 1683, dans la forêt d’épineux bordant
Alamos, des Indiens Mayo ont vu une vierge perchée au sommet d’un grand cactus
piquant pitahaya. Elle portait une robe blanche et un châle bleu :
c’est ainsi qu’ils ont su qu’il s’agissait d’une vierge. Ils ont entassé des
pierres contre le cactus afin qu’elle puisse descendre, mais elle s’est
envolée. Ils l’ont suivie et, non loin de là, ont trouvé un filon d’argent
fantastiquement riche dans le sol. Une ville minière appelée La Aduana –
aujourd’hui familièrement raccourcie en Aduana – s’est développée, et une
église a été construite à l’endroit où la vierge était apparue. On lui a donné
le nom de Notre Vierge de Balvarena, et depuis, durant les dix derniers jours
de novembre, des gens arrivent de tout le sud du Sonora et de diverses parties
du Sinaloa et du Chihuahua pour sa fête annuelle. Certains marchent soixante
kilomètres ou plus pour s’y rendre, parfois sur leurs mains et leurs genoux
ensanglantés, fidèles aux mandas, les promesses, faites à la Vierge
l’année précédente. Si vous guérissez mon enfant malade, promettait une mère,
je ramperai trente kilomètres à quatre pattes jusqu’à votre fiesta l’année
prochaine, pour manifester mon adoration et ma gratitude.


Lorsque je suis arrivé à Aduana, dans l’espoir
de rencontrer des gens de la sierra sur un terrain sûr et neutre et de réussir
à me faire inviter dans leur village, une légère pluie d’hiver tombait depuis
deux jours et le parking improvisé n’était plus qu’une pagaille boueuse de
roues qui patinent et de bouchons. Selon les journaux, dix mille pèlerins
étaient à Aduana cette année, deux fois moins que d’habitude. Les journaux ne
disaient pas pourquoi, mais mon ami passeur d’alcool m’en avait expliqué la
raison. C’était la faute de l’armée. Les soldats avaient saisi ou brûlé presque
toutes les récoltes d’automne de marijuana dans les montagnes de la sierra Madre
avoisinantes. Du coup, beaucoup de fidèles n’avaient plus les moyens de venir à
Aduana, ni de graisser la patte du flic local.


Néanmoins, dix mille personnes dans une ville
minière abandonnée où seulement quinze bâtiments tenaient encore debout, sans
sanitaires ni service de collecte des déchets, ça faisait une foule
impressionnante. Et huit jours avaient suffi à créer un véritable chaos, comme
en témoignaient les milliers de canettes de bière vides. J’étais habitué aux
cultures anglo-saxonnes protestantes, qui aiment à ranger la vie en divers
compartiments séparés, et il m’a été difficile d’accepter que cet événement
soit à la fois un festival religieux, une beuverie, un rassemblement social et
un marché aux puces.


Depuis le parking, j’ai suivi la foule d’un
pas traînant à travers une longue avenue cacophonique de vendeurs de tissus.
Ils avaient attaché des élastiques autour de leur tête, installé de petits
micros sous leur nez, et l’élastique était si tendu qu’il déformait leurs
visages, leur donnant un air grotesque. Ils frappaient sur des casseroles, des
poêles, déployaient des couvertures et des peintures sur velours, brandissaient
des tas de sous-vêtements féminins, entretenant un flot continu de baratin
commerçant qui perçait les tympans, amplifié par d’énormes piles de
haut-parleurs atteignant parfois trois mètres de haut et souvent poussés à
fond, si bien qu’ils n’émettaient plus qu’un bourdonnement incompréhensible.
Les petits micros pendouillaient et tremblaient sous leur nez à chaque syllabe,
et tout n’était qu’offres exceptionnelles : Mesdames et Messieurs, tout
spécialement pour vous, seulement cinquante pesos pour cet ensemble complet
d’ustensiles de cuisine, et regardez donc la qualité extraordinaire de cette
couverture en acrylique et admirez l’éclatante beauté de cette licorne caracolant
sur une plage de velours au clair de lune.


Derrière la tenture de son stand, j’ai aperçu
un des vendeurs qui plongeait un couteau long et fin dans un sachet en
plastique rempli de poudre blanche et s’enfilait un sniff de perroquet dans
chaque narine avant de venir remplacer son partenaire.


– Señores y señoras ! a-t-il
beuglé, je vous présente maintenant un article des plus fabuleux de la
meilleure qualité à un prix dont vous ne reviendrez pas ! J’ai pas de
patron, pas de femme, pas d’enfants, mes amis disent que j’ai perdu la
tête ! C’est sûrement pour ça que je vous propose un prix de cent –
NON ! Quatre-vingts ! – NON ! Soixante-dix ! – NON !
Cinquante pesos, c’est tout ce que je demande pour ce magnifique ensemble de
casseroles résistantes.


Il les a cognées entre elles avant de frapper
sur l’une des deux avec la paume de la main.


– Écoutez ça ! Pure qualité, rien
que le meilleur pour mes clients. Señores y señoras ! Cinquante
pesos, cinquante pesos, cinquante pesos…


J’ai atteint un espace ouvert bondé de stands
de nourriture couverts d’un patchwork de bâches goudronnées qui fuyaient. Le
sol était jonché d’assiettes en carton et de canettes de bière piétinées dans
la boue. Des hommes coupaient des lamelles de joue dans la tête d’une vache
rôtie et servaient à la louche des bols de ragoût de chèvre et de menudo, une
soupe de tripes de vache épicée. De fines tranches de steak mariné grésillaient
sur des charbons. Pour se faire entendre par-dessus le vacarme, il fallait
crier sa commande directement dans l’oreille du vendeur ou de son assistant.


Partout la foule grouillait, comprimée. Il y
avait des cow-boys, des dealers, des fermiers, des conducteurs de poids lourds,
des jeunes gens bien habillés d’Alamos ou de Navojoa, deux vieux ouvriers de
ranch sur leur cheval qui se passaient tranquillement une bouteille de lechuguilla,
des vieilles femmes yaquis vêtues de robes rouges faites main, des Indiens
Guarijios descendus de la sierra et un vieux Tarahumara que j’avais rencontré
dix ans plus tôt lors d’un voyage dans le petit village de Tatahuiche, dans le
Chihuaha.


Les mains autour de la bouche, je lui ai crié
à l’oreille. Sans répondre, il s’est éloigné en me faisant un signe du menton.
On a trouvé un coin plus tranquille où les vendeurs proposaient des articles
religieux et des casquettes de baseball décorées de feuilles de marijuana ou
d’AK-47. J’ai répété que j’étais allé Tatahuiche et que j’avais assisté à une
course à pied là-bas. Il a acquiescé poliment, mais il était manifeste qu’il ne
me reconnaissait pas. Je lui ai demandé comment il avait voyagé jusqu’à Aduana.


– Por pata [littéralement, à
pattes].


Autrement dit, il avait parcouru presque cent
soixante kilomètres d’une des régions les plus impraticables. Ça lui avait pris
trois jours, il avait bu dans le lit des ruisseaux et des rivières et ne
s’était nourri sur le chemin que d’un peu de pinole, du maïs broyé et
grillé.


Je lui ai demandé quel âge il avait.


– À peu près soixante-dix ans.


Pourquoi était-il venu ici ? Avait-il
besoin d’un service ou d’un miracle de la Vierge ?


– Je suis ici parce que c’est ma coutume
de venir ici, a-t-il dit, avant de me donner une poignée de mains d’adieu à la
tarahumara : un léger chatouillement du bout des doigts sur la paume de la
main.


Comme d’habitude, les narcos
affichaient leur profession de manière aussi flagrante qu’ils pouvaient se le
permettre. Ils étaient couverts d’accessoires en or et de chapeaux de cow-boy
onéreux, qui les distinguaient des faux narcos, et beaucoup avaient
autour du cou des pendentifs à l’effigie du narco-saint Jesús Malverde.
Les jeunes portaient leur chapeau dans le style connu comme cinco en troka,
« cinq dans le pick-up » – autrement dit, avec les bords si hauts et
serrés que le fond du chapeau était aussi à l’étroit que cinq personnes assises
sur la banquette d’un pick-up. Ils restaient là, leur bière à la main, fébriles
et nerveux. Leurs petites amies étaient du genre petites et grosses, habillées
presque invariablement d’une minijupe, de talons aiguilles couverts de boue et
d’un débardeur court et moulant. Elles avaient les cheveux teints et
permanentés en des coupes sophistiquées.


J’ai traîné des pieds avec le reste de la
foule et la vieille église s’est finalement offerte à mes yeux, avec son cactus
ahurissant. Après avoir bâti de nombreuses fortunes, la mine d’argent a fini
par se tarir et les mineurs ont quitté Aduana. Alors, un cactus s’est mis à
pousser sur un des murs de l’église, apparemment nourri par rien d’autre que la
pierre, le mortier, l’air et la pluie. Ses racines partent d’environ deux
mètres cinquante du sol, plongeant Dieu sait comment dans une fissure du
mortier, et il pousse en une grande colonne, avec plusieurs bras. On dit que
son ombre ressemble à la Vierge Marie. C’était une journée nuageuse et
pluvieuse, je ne peux donc pas me prononcer sur son ombre, mais son existence a
tout d’un miracle. Y a-t-il dans le mortier de quoi nourrir des végétaux ?


Tout autour de l’église, des groupes de
musiciens en uniforme avec des trompettes, des guitares, des accordéons et des
saxophones jouaient en même temps des chansons différentes, chacun essayant de
couvrir les autres. Peut-être avais-je encore une légère gueule de bois, mais,
tout comme dans l’avenue des vendeurs, j’ai trouvé ça extrêmement bruyant,
chaotique et pénible. Il m’a fallu toute la tolérance du monde pour ne pas me
boucher les oreilles avec les mains. Pourtant, sur les dalles autour de
l’église, entourées de musiciens rivaux, des familles d’indiens Mayo dormaient
paisiblement, enveloppées dans des couvertures à carreaux en acrylique.


J’ai rejoint la file de gens qui avançait
lentement vers l’entrée de l’église, où trois vieillards aux visages chiffonnés
et tordus chantaient des corridos sur la révolution, essayant de couvrir
un trio plus jeune chantant des corridos sur le quotidien des dealers.
Je me suis glissé à l’intérieur, la musique s’est estompée et mes yeux se sont
progressivement habitués à la faible lumière que laissaient passer les hautes
fenêtres.


Dans la nef entourée d’une chaude lueur de
bougies, un petit personnage aux allures de poupée, d’une trentaine de
centimètres tout au plus, se tenait dans une châsse en verre. Le visage de la
poupée était blanc (le seul visage blanc à Aduana ce jour-là, à part le mien)
et elle tenait un bébé dans ses bras. Elle portait sur les épaules une grande
cape rouge ornée de milagros, petits symboles dorés représentant chacun
un type de miracle. Il y avait des milagros en forme de bébé, de cœur,
de jambe, de bras et de Coccinelle Volkswagen. Les gens passaient devant, touchaient
le verre du bout des doigts, faisaient le signe de croix et mettaient des
pièces dans une vieille boîte en bois.


J’ai fait comme eux et prié pour qu’un miracle
me soit accordé : comprendre le Mexique.


Une fois sorti de l’église, m’écartant de la foule
bruyante pour trouver un endroit où uriner, j’ai gravi le versant d’une colline
boueuse et dérangé deux couples en pleine fornication. Un ivrogne s’était
évanoui dans la boue et la pluie tombait dans sa bouche ouverte. Je suis
descendu par un autre chemin et j’ai atteint le large lit sablonneux d’un
ruisseau où coulait juste un filet d’eau. Là, les gitans avaient installé des
tables et proposaient de jouer au bonneteau et autres jeux d’argent. Au-delà,
un petit groupe de gens s’était réuni autour de deux types qui faisaient danser
leur cheval, chacun essayant de faire mieux que l’autre. Au son des narcocorridos
rugissant d’un pick-up Chevy vert, les chevaux levaient leurs sabots et les
rabattaient en rythme sur la musique, encouragés par les cavaliers d’un petit
coup de talon sur les flancs.


J’ai engagé la discussion avec deux frères qui
approchaient de la trentaine, et ils m’ont expliqué comment entraîner un cheval
à danser.


– Tu l’attaches, tu montes dessus et tu
n’arrêtes pas de lui frapper les côtes avec les talons. Il essaie d’avancer
mais la corde l’en empêche et le fait se tenir sur les pattes arrière. Ensuite,
tu le fais frapper le sol en rythme et il apprend à écouter la musique et à le
faire tout seul.


Les deux frères portaient des bijoux en or,
des bottes en peau d’autruche et de beaux chapeaux. Ils ont dit qu’ils venaient
d’un village de la sierra Madre appelé Guirocoba. Ils étaient arrivés la veille
et n’avaient pas arrêté de boire depuis. Guirocoba ? N’était-ce pas la
ville d’où venait Gustavo, l’ami de Merv Larson ?


– Vous connaissez mon ami Gustavo Aragón ?
ai-je demandé. Je crois qu’il est né à Guirocoba.


Ils ne connaissaient pas Gustavo mais ont
reconnu le nom de famille et ils se sont détendus. J’ai proposé de leur offrir
une bière. Ils se sont regardés : ils étaient partants. J’ai payé une
tournée, ils ont payé la suivante, j’en ai payé une troisième. Je leur ai dit
que j’écrivais des livres d’histoire et que je m’intéressais à la région de
Guirocoba. J’espérais pouvoir m’y rendre avec mon bon ami Gustavo Aragón.
Pensaient-ils que c’était une bonne idée ?


– On est gentils à Guirocoba, mais on a
de gros problèmes avec cette putain d’armée en ce moment, a dit Jaime, le frère
aîné. Si quelqu’un te cherche des ennuis, dis-lui que tu es un ami de Jaime B,
ça parlera en ta faveur.


Ce n’était pas rien. Si, dans les esprits
méfiants des membres de clans, ma visite était – à tort ou à raison – reliée à
une future arrestation ou descente, Jaime serait tenu pour responsable et
pourrait être tué. Quand on se porte garant de quelqu’un dans un village de
trafiquants de drogue de la sierra Madre, on répond de cette personne sur sa
propre vie. Alors pourquoi l’avait-il fait, après une rencontre aussi
informelle ? Peut-être parce que je connaissais un nom de famille dans son
village. Ou parce qu’il était d’humeur insouciante et chaleureuse après avoir
bu pendant trente heures. Dans la sierra, il y a une tension constante entre la
méfiance à l’égard des étrangers et le désir de faire preuve d’hospitalité, et je
semblais être tombé sur le second cas. C’était l’occasion que j’avais
attendue : un passage sûr dans un village de la sierra Madre connu pour
ses cultures de drogue.


 


De retour à Alamos, j’ai enfin retrouvé
Gustavo. C’était un petit homme trapu aux yeux bleus et à la peau claire,
hérités de son grand-père germano-américain qui avait fui au sud pour éviter la
conscription lors de la Première Guerre mondiale et avait fini par s’installer
à Guirocoba avec une Mexicaine. Gustavo portait maintenant des lunettes à
triple foyer, n’avait plus de cheveux sous son chapeau de cow-boy et avait plus
de ventre que dans mes souvenirs.


– Ricardo, j’ai entendu que tu avais
divorcé, a-t-il dit. C’était quoi, déjà ? « On était si heureux
ensemble, jusqu’à ce que j’apprenne à te connaître. » C’est ce que m’a dit
mon ex-femme.


Nous avons ri et il m’a conseillé de me caser
avec une Mexicaine.


– Elles causent moins de problèmes et
c’est le meilleur moyen d’apprendre la langue, avec un professeur à
l’horizontale.


– Et après, toute sa famille, jusqu’à ses
cousins par alliance, débarque et demande de l’argent tout le temps, c’est
ça ?


– Forcément. T’es peut-être britannique,
mais pour nous, t’es quand même un gringo, et tout le monde sait que les
gringos ne savent pas quoi faire de tout leur fric. C’est notre devoir, en tant
que bons patriotes mexicains, de te soutirer cet argent, et on n’osera pas se
regarder dans le miroir si on n’essaye pas.


Gustavo était certainement adepte de ce
principe il y a dix ans, bien qu’il ne se soit jamais fatigué à essayer de
m’escroquer, principalement parce que je n’avais jamais un radis. Je lui
offrais à présent quarante dollars par jour pour me faire visiter les parties
de la sierra Madre qu’il pensait sûres, et il disait que c’était trop. Vingt ou
vingt-cinq feraient l’affaire.


– Gustavo, ai-je réagi, tu te sens pas
bien ? Où est passée ta fierté de Mexicain ?


Il a levé les mains au ciel, disant qu’il
était maintenant résigné à ne jamais devenir riche. Chaque fois qu’il gagnait
une grosse somme d’argent, un membre de sa famille tombait malade ou faisait
une chute de cheval et les frais d’hôpital le mettaient sur la paille. Ou alors
son pick-up tombait en panne, ou le toit de sa maison s’effondrait, ou il
fallait graisser la patte d’un fonctionnaire, et, l’un dans l’autre, il
finissait toujours là où il avait commencé. Il en était rendu à la conclusion
pleine de sagesse que sa famille, ses amis et son petit ranch près de la
rivière Cuchujaqui, avec ses quelques vaches et chevaux, avaient plus de chances
de le rendre heureux que ses brèves échappées sur la richesse. Il était
convaincant, mais je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce n’était pas la
première manœuvre d’un plan visant à me dépouiller de tout ce que j’avais.


Quand je lui ai parlé de mon invitation à
Guirocoba, il a grimacé en inspirant bruyamment entre ses dents.


– Espérons qu’ils t’invitent pas là-bas
pour te dévaliser et voler ton pick-up. Il vaut pas grand-chose, mais ils le
trouveront à leur goût. Ta montre ne vaut rien, mais ils seront ravis de te la
prendre. C’est pas le bon moment pour aller dans la sierra. Beaucoup de gens
ont perdu leurs récoltes cette année et ceux qui ont de l’argent ont tout
dépensé à Aduana, donc il y a beaucoup de hold-up et de crimes ces temps-ci. Il
vaut mieux attendre une semaine ou deux. Là, il y a un peu trop de plomb dans
l’air.


Entre autres boulots, à Alamos, Gustavo
accomplissait des tâches administratives et des traductions pour le municipio,
le commissariat du comté. Cette fonction lui donnait accès aux rapports de
meurtres et aux statistiques criminelles de la région. J’ai mis le nez dans ces
chiffres. La population du municipio était d’environ vingt-trois mille,
dont neuf mille à Alamos, trois mille à San Bernardo, le reste éparpillé dans
des petits villages et ranchs dans la montagne. Gustavo a dit que, en moyenne,
quatre-vingt-dix meurtres étaient signalés par an, auxquels on pouvait
facilement ajouter au moins vingt autres non signalés, soit parce qu’ils
mettaient en cause un mafioso puissant qui avait des relations, soit
parce qu’ils étaient commis dans des endroits où personne ne voulait voir les
autorités. Disons cent meurtres par an, perpétrés par une population de
vingt-trois mille habitants. Je savais que le taux de criminalité du Mexique était
deux fois supérieur à celui des États-Unis, mais dans ce comté rural il était
huit fois supérieur aux villes états-uniennes les plus meurtrières. Et, selon
Gustavo, les choses s’étaient considérablement calmées par rapport aux années
1980 et 1990, au moment où les drogues étaient introduites et où les mafias se
livraient à une guerre de territoire.


– Et avant que la drogue arrive ?


– Il y avait beaucoup de meurtres aussi.


– Pour quelles raisons ?


– Des questions d’honneur. Quelqu’un
manquait de respect à ta sœur ou à ta fille en lui faisant la cour, par
exemple, et tu avais à choisir entre le tuer et être déshonoré. Beaucoup de
querelles d’argent et de territoire, aussi. Aujourd’hui, il n’y a quasiment pas
de loi, mais à l’époque il n’y en avait carrément aucune. Les gens réglaient
leurs différends à l’arme à feu.


En d’autres mots, nous avions à l’heure
actuelle une culture de vendetta paysanne plongée jusqu’au cou dans l’activité
la plus meurtrière du monde : le trafic de narcotiques illégaux. Les
penchants de cette culture pour la violence, la vengeance et la cruauté étaient
désormais suralimentés. L’homicide était devenu la première cause de mortalité
pour les hommes dans les montagnes du sud du Sonora et dans tout l’État du
Sinaloa.


De temps en temps, je voyais dans le journal
des entrefilets racontant que l’armée avait tué des cultivateurs de drogue dans
la sierra. Les cultivateurs avaient-ils riposté, ou résisté à leur
arrestation ? Ou bien l’armée se contentait-elle d’exécuter les gens,
là-bas ?


– Pas exactement, a expliqué Gustavo.
S’ils trouvent ta plantation et que tu ne leur as pas donné un pot-de-vin, ils
te laissent parfois le choix entre bote, leña ou plomo. Bote, c’est
la boîte de conserve – la prison – et, quel que soit le type de plantation, tu
risques dix ans. Et c’est pas des prisons gringos gentillettes et toutes
propres où on te donne à manger ! Leña, c’est le bois de
chauffage : ils te battent avec un bout de bois et te laissent à moitié
mort. Trois jours plus tard, tu pourras peut-être marcher. Tu seras peut-être
allongé sur la seule petite partie de ton corps qui n’est pas cassée, obligé de
boire à la paille, mais tu seras vivant. Leña est le choix le plus
malin, mais il est difficile à faire. Plomo, c’est le plomb. Ils
t’emmènent dans une clairière et le capitaine dit : « Commence à
courir, on commencera à tirer quand tu auras atteint les fourrés. » Et ils
tirent avec des fusils automatiques. Quand tu entends dire que l’armée a tué un
cultivateur dans la sierra, ça veut habituellement dire qu’il a choisi plomo,
comme la plupart. Leur fierté ne les autorise pas à se faire frapper sans
riposter ou embarquer en taule. Plomo est le choix courageux, macho, valiente,
et tu peux rester en vie et t’en tirer à bon compte. Sinon, eh bien, nous
autres Mexicains sommes un peuple fataliste, et tout ce que ça veut dire, c’est
que ton numéro a été tiré et que c’était ton heure de mourir.


 


La police fédérale dit que ça fait peur de
traverser ces endroits,


Que ça donne la chair de poule…


Je dédie avec plaisir ce corrido


Aux célèbres cultivateurs d’opium de Guirocoba


Numen Navarro Rubio, Corrido Del Cajón y
Guirocoba


 


Une semaine entière est passée, durant
laquelle un seul meurtre a été signalé. Sur la route entre Alamos et San Bernardo,
une personne armée d’un fusil automatique AR-15 avait tiré trente-huit balles
sur un pick-up, dont trente-deux avaient touché la victime. Gustavo a dit qu’il
s’agissait de tirs à bout portant et qu’on n’avait rien à craindre. C’étaient
simplement des narcos qui en assassinaient un autre, et il était donc
temps pour nous d’aller à Guirocoba.


– Mets ton chapeau pour ressembler à un
Mexicain et laisse ta montre et tes lunettes de soleil, a-t-il conseillé. On
dira qu’on fait des recherches sur l’histoire de la région. Mon grand-père
n’était pas le seul Américain à être descendu ici pour éviter la conscription
de la Première Guerre mondiale. Un certain Clay Montgomery et un Sam McCarthy
s’y sont installés également. On cherchera leurs tombes, on enquêtera sur leur
descendance et on ira rendre visite à ton ami Jaime, histoire de voir s’il veut
voler ton pick-up.


Nous avons emprunté un chemin de terre
bosselé, cahoteux et plein de nids-de-poule qui traversait la rivière
Cuchujaqui, avant d’être soudain nivelé et goudronné à l’approche de l’énorme
propriété d’un baron de la drogue local. Gustavo a dit qu’il était intouchable
et s’est émerveillé devant l’opulence de ses clôtures.


– Regarde ça. Il a huit rangées de fil de
fer sur des piquets palo Colorado. Ces piquets coûtent trente pesos
[presque trois dollars] l’unité et il y en a sur des kilomètres et des
kilomètres.


Et puis les nids-de-poule sont revenus, plus
profonds et nombreux, et l’herbe était broutée jusqu’à la racine. Autant de
signes indiquant que ces terres appartenaient à un ejido. Nous avons
sillonné les contre-forts en première, dégringolant dans les rigoles et les
ravins et gravissant les côtes avec difficulté. Notre progression laissait un
gros nuage de poussière derrière nous. Guirocoba était situé sur un plateau
entouré de collines et de chaînes de montagnes, la haute sierra s’élevant à
l’horizon comme un mur brisé. Le nom du village, écrit sur un vieux panneau
rouillé criblé de balles, était presque illisible.


Juste après le panneau, cent mètres avant le
village, s’étendait un cimetière rocailleux plein de rubans et de fleurs en
plastique. Nous avons passé vingt minutes à traquer les tombes des objecteurs
de conscience américains. Clay Montgomery s’était installé ici en tant que
médecin, Sam McCarthy avait exploité un gisement de gravier aurifère et planté
une orangeraie, mais il n’y avait aucune trace d’eux dans le cimetière. Les
pierres tombales étaient mal construites et tombaient en ruines. Les lézards
les utilisaient comme terrasses à bronzette. Gustavo a trouvé l’inscription
d’un certain Bartolo Rabago : c’était le type qui avait introduit la
marijuana dans la région. Il ne savait pas exactement qui, le premier, avait
fait pousser le fameux opium de Guirocoba, mais les premières graines d’opium
avaient été apportées dans la sierra Madre par les immigrants et marchands
chinois dans les années 1930.


Nous sommes retournés dans le pick-up et avons
roulé au pas jusqu’au village. Il y avait un peu plus d’une vingtaine de
cabanes, bon nombre d’entre elles étaient construites à partir de bâtons
grossièrement enchevêtrés et de boue séchée, et couvertes d’un toit en chaume
de palme ou en tôle ondulée. La plupart du temps, elles étaient également
équipées d’un panneau solaire, d’une antenne satellite, avec un gros pick-up
américain garé devant.


– Avec l’argent de ta première récolte,
tu t’achètes des fringues, des bijoux et des flingues, a dit Gustavo. Avoir une
arme à feu est illégal au Mexique, mais je peux t’assurer que dans chacune de
ces huttes il y a au moins un pistolet et un fusil. La dernière chose pour
laquelle tu dépenses de l’argent, c’est la maison. Regarde ça : celui-là
n’a même pas acheté un toit en tôle ondulée pour se protéger de la pluie, mais
il a un Dodge Ram à trente mille dollars garé devant chez lui.


Le village avait l’air désert, il y régnait un
calme et un silence inquiétants sous l’éclat éblouissant du soleil de midi.
Gustavo pensait que les hommes étaient probablement dans leurs champs illégaux
et que les femmes nous épiaient par les fentes du clayonnage. On a trouvé une
cabane avec des poulets qui picoraient autour et un panneau Fanta fané par le
soleil. On a attendu devant une clôture faite de bâtons plantés dans le sol,
jusqu’à ce qu’une femme se montre et nous dise : « Pásale »
[Entrez]. C’était le magasin du coin. Il était approvisionné en boissons
gazeuses, chips, œufs, haricots, piments en conserve et tortillas.


On a acheté deux Coca qu’on a bus pendant que
Gustavo exposait ses références familiales. Il a expliqué à la femme qu’il était
né à Guirocoba dans la famille Aragón, puis il a pris des nouvelles de
plusieurs autres familles, demandant si elles vivaient toujours dans la région.
Elle souriait poliment, donnant de très brèves réponses. J’ai ajouté que
j’étais un ami de Jaime B et qu’il m’avait invité ici. Savait-elle où je
pouvais le trouver ? Elle a montré du doigt sa maison, a dit qu’il serait
de retour plus tard dans l’après-midi.


On a roulé jusqu’au village d’à côté, passant
par une formation rocheuse connue localement sous le nom de Cul du Diable, et
un pic nommé Cerro de Verga, pic de la Verge. Au pied de ce dernier, les ruines
de Jesús Miranda, un village qui s’était anéanti tout seul à la suite de
querelles. Quelques bouts de murs en pisé, voilà tout ce qui restait de cette
tentative de civilisation. On a continué, dérapé à travers une grosse mare de
boue marron et on n’a pas tardé à apercevoir un ruisseau bordé de cyprès, puis
le village d’Aguacaliente, également célèbre pour sa culture de drogues, qui
lui aussi avait l’air désert.


On a marché le long du ruisseau, à la
recherche des sources d’eau chaude qui donnaient son nom au village. Un homme
d’âge moyen est apparu, en chemise bleue et chapeau blanc. Il est descendu de
la rive, un bac à linge en fer-blanc dans les mains.


– C’est une corvée de femme, a remarqué
Gustavo. On l’a envoyé pour voir ce qu’on fait.


L’homme affichait une dignité paysanne
tranquille. Il s’est présenté : Señor Espinoza. Nous avons échangé des
poignées de main et quelques politesses. On lui a dit qu’on était enchantés de
faire sa connaissance, chacun a pris des nouvelles de la santé de l’autre et,
en effet, ça avait été une bonne saison pour la pluie. Puis Gustavo a de
nouveau récapitulé ses références familiales, expliquant qu’on faisait des recherches
sur l’histoire de Clay Montgomery, Sam McCarthy et d’autres gringos qui
vivaient autrefois dans la région. Señor Espinoza a hoché la tête, a dit qu’il
y avait des descendants de Don Clay qui vivaient à Aguacaliente à l’heure
actuelle. Ensuite, sans qu’on l’y incite, il a commencé à parler des soldats.


– Nos rasparon [ils nous ont
dépouillés]. On avait une belle plantation qui poussait dans les collines et on
se préparait à la récolter quand l’armée est arrivée avec des avions et des
hélicoptères et un capitaine qui ne se laissait pas acheter.


– Ce sont ces nouveaux officiers de
l’armée qui sortent de l’université, a soupiré Gustavo. Il y en a quelques-uns,
près d’Alamos, qui ne veulent rien savoir.


– C’est pas des hommes responsables, a
grogné Espinoza. On faisait pousser beaucoup d’opium ici, mais l’armée y a mis
un terme aussi. Ça n’a aucun sens. L’armée et les federales touchaient
leur part, la mafia donnait une part aux politiciens, les gringos avaient leur
drogue et ça permettait aux gens d’ici de vivre. C’était un système qui
bénéficiait à tout le monde, mais maintenant il est brisé. Même si on a un
capitaine raisonnable lors de la prochaine récolte, comme on n’a plus un sou,
on pourra pas le soudoyer.


Il nous a courtoisement dit adieu, apparemment
satisfait de nous trouver inoffensifs, et il a remonté la rive du ruisseau vers
le village avec son bac à linge vide. On est retournés au pick-up et on s’est
assis dans la cabine pour préparer des sandwichs au beurre de cacahuète.


– Tu as remarqué qu’il n’a employé aucun
juron ? a demandé Gustavo. Normalement, quand deux Mexicains se
rencontrent, ils balancent des jurons. Lui, il était très poli et…


– Gustavo, l’ai-je interrompu.


Je regardais dans le rétroviseur : ça
sentait pas bon. Deux jeunes types menaient leurs chevaux droit sur nous et ils
avaient des regards très noirs. Gustavo a jeté un coup d’œil par-dessus son
épaule. Deux autres sont apparus et tous les quatre ont rabattu leurs chapeaux.
Un bout de pain à moitié tartiné de beurre de cacahuète sur le genou, Gustavo a
crié :


– Allez, allez, allez, démarre
vite ! Allez !


J’ai enclenché le moteur et on a fichu le camp
de là en dérapant dans le sable de la rive. Gustavo craignait que d’autres nous
attendent près de la mare de boue pour nous prendre en embuscade ; ce
n’est qu’après l’avoir péniblement traversée qu’il a commencé à souffler et à
se détendre.


– Putain ! s’est-il écrié. T’as vu
le signe de chapeau ? Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que
t’as intérêt à te casser sur-le-champ. T’as senti ce qui est arrivé à
l’air ? Il est devenu tellement épais qu’on aurait pu le couper en
tranches.


– Qu’est-ce qui se serait passé si on
était restés pour leur parler ?


– Ils ont bien des manières de te faire
comprendre que t’es pas le bienvenu. Ils peuvent allumer un feu juste à côté de
ton pick-up, ou te marcher sur le pied et dire : « Excusez-moi, je
crois que je vous ai marché sur le pied », avant de remarcher dessus. Ils
peuvent dire : « Buenas tardes, ça vous ennuierait de vous
allonger par terre avec le cul en l’air, afin que vous ne puissiez plus nous
voir ? »


– Les Mexicains aiment bien passer par
ces rituels avant d’en arriver à la violence.


– Exactement. T’as droit à un numéro de
drague avant de te faire baiser.


– Pourquoi ils étaient si hostiles ?


– Ils ont un dicton, dans ces villages.
C’est un peu difficile à traduire, mais en gros : « Ne viens pas
mugir comme un taureau dans mon corral et briguer la terre et les
génisses. » C’est notre faute, je pense. On a débarqué là et on a commencé
à fureter sans se présenter ni montrer du respect. C’est ça qui a énervé les
jeunes, pendant qu’on parlait à Espinoza. Ces gens ont un comportement très
territorial, et ils ont déjà été envahis par l’armée.


C’était la fin de l’après-midi. Nous sommes
retournés à Guirocoba et avons garé la voiture devant chez Jaime. Sa maison
était un peu plus grande et plus solidement construite que la plupart des
autres, avec des murs de pisé consolidés de boue et un porche en béton coulé.
Un vaporisateur de pesticide en plastique était pendu à un clou sur le mur
extérieur. Les cultivateurs de marijuana l’utilisent contre les mochomos,
les fourmis voraces de la région, qui constituent une menace aussi sérieuse
pour les plantes que la police ou les soldats.


Une jeune femme aux traits tirés est sortie de
la maison et nous a écoutés sans dire un mot avant de rentrer. Quelques minutes
plus tard, Jaime a émergé, tout ébouriffé et l’air de tomber du lit, vêtu d’un
jean miteux et d’un débardeur effiloché, visiblement embarrassé d’être pris au
dépourvu sans ses plus beaux atours. Il a dit que quelqu’un avait tué un puma,
est-ce qu’on aimerait en manger une cuisse ? Hélas, nous venions de
manger. Il a enchaîné sans transition sur les soldats, qui campaient toujours
non loin d’ici selon lui. Ils avaient détruit le seul moyen de gagner de
l’argent qu’avait un homme dans ces montagnes impitoyables ; il songeait
maintenant à partir au nord et à traverser le désert à pied jusqu’aux
États-Unis.


– Je suis fier d’être mexicain et j’adore
mon pays, mais au Mexique, tout finit par se barrer en sucette.


Des hommes quittaient ces montagnes tous les
jours pour aller au nord, a-t-il continué. Si l’on ajoutait à ça les meurtres
et les arrestations, il ne restait quasiment plus d’hommes – un pour six ou sept
femmes à Guirocoba.


Voilà donc pourquoi les villages avaient tous
l’air déserts.


– J’encule l’armée, j’encule les federales,
j’encule les mochomos, la mafia et j’encule le président Fox avec
une bonne grosse verga d’âne, a-t-il dit. J’ai un cousin à Los Angeles
et des amis à Phœnix. Je suis fort, je travaille dur et je vais me construire
une nouvelle vie là-bas avec les enculés de gringos.


Il nous a invités à rester pour dîner mais
Gustavo ne voulait pas rester là une fois la nuit tombée. Nous lui avons
souhaité bonne chance et sommes retournés vers Alamos. Sur la longue route
cahoteuse du retour, on a ruminé sur les malheurs des cultivateurs de drogue et
la souffrance causée par les mesures répressives de l’armée. Gustavo pensait
que le président Fox cherchait à impressionner le président Bush par son
engagement dans la lutte antidrogue. Et, en retour des efforts de Fox, le
président Bush faisait seulement semblant d’aider le million et demi de
Mexicains qui traversaient la frontière illégalement chaque année, alimentant
les rangs de la plus grande migration non forcée d’un peuple de l’histoire. Fox
avait intérêt à ce que les immigrants soient accueillis, car l’argent qu’ils
envoyaient à leur famille était devenu le deuxième plus gros composant de l’économie
mexicaine, estimé à dix milliards de dollars par an.


Mais le composant principal de l’économie du
Mexique restait le trafic de drogue, estimé à cinquante milliards de dollars
annuels, et là résidait le dilemme de Fox. Il fallait qu’il fasse quelque chose
pour Bush, notamment en affirmant son autorité sur les cartels, mais le fait
était que son pays était malheureusement accro à l’argent de la drogue. Sans
cet argent, il s’effondrerait. Selon une fuite de l’agence de sécurité interne
mexicaine CISEN, si le marché de la drogue venait d’une manière ou d’une autre
à être anéanti, l’économie mexicaine diminuerait de 63 %. Ça n’arriverait
jamais, bien sûr. Même si Fox avait la volonté d’éradiquer l’industrie de la
drogue au Mexique, il n’en avait pas le pouvoir. Les institutions
gouvernementales étaient trop faibles et trop corrompues, les forces du marché
trop puissantes. Juste de l’autre côté de la frontière, il y avait une demande
qui créait cinquante milliards de dollars de bénéfice par an. Les narcotiques
illégaux représentent la troisième plus grosse industrie au monde (après les
armes et le pétrole), et le seul moyen imaginable de l’empêcher de générer du
bénéfice – que les États-Unis légalisent la drogue – est politiquement
impossible.


Fox réprimait les cultivateurs et les
trafiquants dans certaines régions, faisait arrêter quelques chefs de cartels
et quelques gouverneurs d’État véreux, ce qui ne faisait généralement que
compliquer, les choses. En écho à ces nouvelles difficultés, le prix de vente
de la marijuana mexicaine – et, du même coup, les bénéfices qu’elle générait – avait
légèrement augmenté dans les rues aux États-Unis. Le prix de la cocaïne, drogue
la plus lucrative de toutes, était resté stable et, pendant la présidence de
Fox, les trafiquants mexicains avaient augmenté leur part de 75 à 90 % sur
le marché américain.


La conséquence la plus grave des initiatives
de Fox était involontaire : une hausse des meurtres, exécutions,
kidnappings et fusillades dans tout le nord du Mexique jusqu’à la frontière.
Les gros cartels perdaient le contrôle de leurs fiefs, se scindaient en
microcartels et gangs qui se livraient à une guerre de territoire. Le nord du
Mexique signalait maintenant en moyenne cent meurtres par mois, selon le New York
Times, et la nouvelle arme de choix des mafiosi n’était plus
l’AK-47 mais le lance-grenade autopropulsé.


– Tout se barre en sucette au Mexique,
ai-je dit, rappelant la remarque de Jaime. Tu penses que c’est vrai ?


– Absolument, a répondu Gustavo. Voilà
pourquoi on ne croit pas au futur. On n’essaye pas de projeter ni de construire
un meilleur avenir, parce que notre histoire et notre expérience nous
rappellent que tout se barre en sucette à chaque fois.


Il m’a semblé que la meilleure façon de faire
empirer les choses au Mexique était d’essayer de les améliorer. Par exemple, il
y avait eu une récente campagne pour endiguer la criminalité endémique parmi
les officiers de police mexicains. À Mexico City, Ciudad Juárez et ailleurs,
des centaines de policiers avaient été licenciés pour corruption et actes
criminels. Ce qui semblait une bonne initiative avait engendré une vague de
crimes. Privés de leur badge et libérés du garde-fou qui les obligeait à être
responsables de leurs actes, les flics corrompus et prédateurs n’étaient pas du
genre à s’inscrire à l’école d’architecture ou à monter un cybercafé. Ils se
tournaient vers ce qu’ils savaient le mieux faire – extorsion, vol, assassinat,
trafic de drogue –, plus féroces et impitoyables que jamais.


Les Zetas étaient un autre exemple, bien que
celui-ci ne puisse être mis sur le dos des autorités mexicaines. C’était la
faute du gouvernement américain. À la School of the Americas de Fort Brenning,
dans l’État de Géorgie, l’armée américaine a entraîné une unité d’élite de
paramilitaires mexicains, appelée Groupe de forces spéciales aéroportées, et
leur a donné la puissance de feu, les hélicoptères et autres équipements
nécessaires pour lutter contre les cartels de la drogue lourdement armés. À la
fin des armées 1990, changeant de bord, ils se sont mis à travailler pour le
cartel du Golfe, utilisant leur entraînement et leur équipement pour faire
évader des prisons de haute sécurité les barons de la drogue, surveiller et
transporter des convois et assassiner leurs rivaux, ainsi que divers chefs de
police et journalistes qui posaient problème.


Aujourd’hui, les Zetas, comme ils se sont
surnommés eux-mêmes, exécutaient des contrats à Dallas et avaient mis en
déroute les représentants de l’ordre dans la ville frontalière de Nuevo Laredo.
Les gangs en guerre s’affrontaient en plein jour avec armes à feu et grenades
dans les rues du centre-ville. Vingt-huit touristes américains avaient été
kidnappés, tués ou avaient disparu au cours des douze derniers mois. Le nouveau
chef de la police nommé pour reprendre le contrôle de la ville n’avait occupé
son poste que huit heures avant d’être exécuté. En réponse à cela et aux autres
actes de violence, le ministère des Affaires étrangères américain a publié à
l’intention des citoyens américains un avis d’alerte leur conseillant de ne pas
voyager dans le nord du Mexique.


Ici, dans cette petite région de la sierra Madre,
la campagne de l’armée contre les cultivateurs de drogue avait anéanti
l’économie locale, engendré une explosion du nombre de hold-up et de braquages,
et convaincu une bonne partie de la population masculine de quitter le Mexique
pour de bon. D’un autre côté, comme le faisait observer Gustavo, le marché de
la drogue n’est pas une activité salutaire et n’a aucune influence positive sur
la société. À cause de ce business, les garçons négligeaient leur éducation et
les autres ambitions qu’ils auraient pu nourrir, les hommes mouraient jeunes et
de manière brutale, et la corruption ne cessait de croître. Le marché de la
drogue amplifiait les pires tendances dans la société mexicaine, dont la
plupart sont contenues dans le verbe chingar.


Sa traduction la plus proche est
« baiser », mais, comme l’écrit Octavio Paz dans son essai sur ce
verbe dans Le Labyrinthe de la solitude, il dénote toujours la violence,
« l’envie incontrôlable qu’a une personne d’en pénétrer une autre par la force.
Cela signifie aussi blesser, lacérer, violer – corps, âmes, objets – et
détruire… Pour les Mexicains, la vie ne comporte que deux possibilités :
soit infliger aux autres les actes suggérés par le verbe chingar, soit
les subir. Cette conception de la vie sociale comme combat divise fatalement la
société entre les forts et les faibles ».


Nous retraversions alors la rivière
Cuchujaqui, dans l’obscurité grandissante, fatigués et ébranlés par une longue
journée sur de mauvaises routes.


– Le problème avec le Mexique, c’est que
chacun veut la peau de tout le monde, mis à part au sein de sa propre famille
et de ses amis les plus proches, a dit Gustavo. Nos sens et notre méfiance sont
en état d’alerte maximale : qui sait d’où viendra le prochain complot
contre toi ? Mettons qu’une personne trouve ta femme plus belle que la
sienne, du coup il glisse un truc à l’oreille de la police, ou à la mafia, et,
sans que tu t’en rendes compte, les flics planquent de la drogue dans ton
pick-up et tu prends dix ans de prison ou tu te retrouves avec une balle dans
la tête sans savoir pourquoi.


Il s’est arrêté un moment et a poussé un long
soupir.


– Je ne sais pas si tu peux comprendre ce
que c’est de vivre comme ça.
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Gustavo pensait avoir trouvé quelqu’un capable
de m’introduire en sûreté dans le bastion de la mafia de San Bernardo, à deux
heures au nord-est d’Alamos, puis sur le territoire reculé des Indiens
Guarijios, plus haut dans la montagne. L’homme en question se tenait près de la
ligne de touche d’un terrain de football à Alamos, vêtu d’un short en jean, et
criant de temps à autre des instructions à l’équipe féminine de l’école de
Guarijias, venue avec lui de la sierra. Il était grand et bien bâti, avec une
moustache grise et des cheveux argentés balayés en arrière. C’était la première
fois que je voyais un garçon ou un homme mexicain porter un short à Alamos.


– Je sais, a dit Gustavo. On s’habille en
jean et chemise pour aller à la plage, piquer une tête. Mais Angel est un peu
différent, plus du genre cosmopolite.


On a attendu que le match se termine, adossés
à mon pick-up.


– Il veut combien d’argent ? ai-je
demandé.


– Rien. Tu peux lui donner quelque chose
pour l’essence.


– Tu es sûr qu’il est digne de
confiance ?


– Absolument. C’est un instituteur, un
bohémien féru d’art, de culture et tout ça. Il apprécie les gringos. Il a déjà
conduit des scientifiques américains chez les Guarijios.


– Il veut pas d’argent. Tu veux pas
prendre ce que je t’ai proposé. Ça m’inquiète, Gustavo. Pourquoi personne
n’essaie de me chingar ?


– Ricardo, tu as déjà oublié ces types
d’Aguacaliente ? Ils auraient adoré te forcer à te mettre à quatre pattes
le cul en l’air.


Gustavo semblait plus secoué que moi par notre
départ abrupt d’Aguacaliente, peut-être parce que lui comprenait les signes de
chapeau et qu’il était capable de visualiser ce qui aurait pu se passer. Pour
moi, c’était un avertissement très clair auquel nous avions obéi, un peu comme
on s’écarte d’un bond devant un crotale enroulé et sifflant. Il y a eu un vif
et puissant sursaut de peur quand l’avertissement a été donné, mais je ne me
suis jamais réellement senti en danger de mort. Nous étions dans un véhicule et
ils étaient à pied ; s’ils avaient des pistolets à la ceinture, je ne les
avais pas vus. Deux jours après, Aguacaliente n’était plus dans mon esprit
qu’un simple incident de parcours, mais il m’avait tout de même laissé quelques
inquiétudes à propos de ma couverture.


– Tu crois que ça va marcher, de dire aux
gens que je suis un historien qui fait des recherches sur la région ?
C’est pas trop lointain comme concept ?


– Angel Flores ? Comme Ange
Fleurs ?


– Exactement. Ça sonne pas aussi précieux
en espagnol mais ça sonne pas muy macho non plus.


Angel Flores était le directeur de l’école de
Mesa Colorada, le plus gros village guarijio. À la fin du match, il a assuré
qu’il serait ravi de m’y emmener une semaine environ, en faisant une pause sur
la route pour aller voir sa famille à San Bernardo. Il semblait calme,
confiant, jovial, intelligent et assez délicat, rien à voir avec le machisme
fanfaron et vulgaire auquel j’avais été si habitué. Quand il a dit qu’il
n’était pas marié, je me suis demandé s’il était gay, mais il se trouvait avoir
une petite amie américaine à Alamos.


– Parlez-moi des Guarijios, ai-je dit. À
quoi dois-je m’attendre ?


– Ils vivent dans une réalité différente,
proche de la nature. Ils n’ont rien et pourtant ils sont heureux la plupart du
temps. Ils sont très calmes, très timides, très méfiants envers les gens de
l’extérieur. Je les aime beaucoup, mais ils peuvent devenir cinglés quand ils
ont bu, et parfois très agressifs.


– De quoi vivent-ils ?


– Eh bien, ils font pousser de la
marijuana, c’est ce qui marche en ce moment ; soit à leur compte, soit en
travaillant dans les champs pour le narco local. À part ça, ils font un
peu d’agriculture de subsistance et d’élevage de bétail.


– C’est dangereux pour moi d’aller
là-bas ?


– Non, non. Il n’y a aucun problème.
Parfois ils se soûlent et s’entretuent. Il y a eu un visiteur l’année dernière
qui s’est fait dépouiller et tuer, mais il était sans doute là pour acheter de
la drogue. Peut-être qu’ils croiront que vous êtes là pour la même chose. Ha
ha ! Mais non, non, ça va bien se passer. C’est un bel endroit, et très
tranquille selon moi.


– Et San Bernardo ? ai-je demandé,
ignorant sa petite plaisanterie sur ma sécurité. J’ai entendu dire que c’était
parfois dangereux, là-bas.


C’était le village où vingt-six jeunes hommes
que connaissait Joe Brown avaient été tués en une seule année. C’était
maintenant le bastion d’une mafia puissante connue sous le nom Los Güeritos
(« les Petits Blonds »), ou Los Números (« les Numéros »).
Un reporter de vingt-six ans qui travaillait pour le journal El Impartial
de Hermosillo venait d’être kidnappé et torturé à mort après avoir écrit sur
leurs activités.


Leur leader s’appelait Raúl Enriquez Parra, alias
El Nueve (« le Neuf »). Il avait trois frères sous ses ordres, le
plus craint étant Wilfrido, surnommé « El Siete » (le Sept) ou
« le Terrible ». Ils étaient alliés à la mafia de Joaquin
« Chapo » (« Nabot ») Guzmán, du Sinaloa, actuellement en
guerre avec le cartel du Golfe, le cartel de Juárez et le cartel de Tijuana.
Leurs affaires marchaient bien, surtout quand on savait que Chapo Guzmán était
en cavale après avoir organisé son évasion d’une prison de haute sécurité dans
une panière à linge.


Angel a écarté avec dédain l’idée qu’on puisse
considérer San Bernardo comme un endroit dangereux. C’était sa ville natale et
il était un fier enfant du pays.


– C’est une communauté très soudée. Je
connais tous les mafiosi, on a grandi ensemble, ils sont très amicaux et
respectueux envers moi. Ce ne sont pas des mauvais garçons.


– Mais ils commettent beaucoup de
meurtres.


– C’est la nature de leur business,
malheureusement. Je les plains. Ils ont fait un mauvais choix, et maintenant
leur seul avenir est de se faire tuer ou d’aller en prison. C’est triste de
voir ça arriver à quelqu’un que tu as connu toute ta vie.


 


Deux jours plus tard, lourdement chargés de
provisions, nous avons quitté Alamos dans le pick-up Chevy rouge et cabossé
d’Angel. La route était poussiéreuse, accidentée et pleine de nids-de-poule,
bordée de broussailles épineuses et de cactus, et elle traversait un certain
nombre de petits villages aux cimetières étonnamment vastes. Los Molinos
comptait trois maisons et au moins une centaine de sépultures.


À El Frijol (Le Haricot), les gens vivaient
encore de l’orpaillage. Aux abords de Los Tanques, deux hommes sont arrivés
vers nous dans une charrette tractée par deux chevaux. Ils avaient l’air tout à
fait pittoresques et charmants, jusqu’à ce que, passant à leur hauteur, on
remarque le fusil AR-15 appuyé contre la cuisse de l’un d’eux. Tout d’abord, tu
t’achètes une arme automatique, ensuite seulement tu réfléchis à l’amélioration
de ton moyen de transport.


Le bord de la route était jonché de bœufs
morts qui faisaient le régal des vautours et je me suis demandé si les
péquenauds bourrés prenaient les vaches comme cibles d’entraînement, comme ça
arrivait parfois dans l’Arizona.


– Non, a dit Angel. C’est à cause des
sacs en plastique. Les gens jettent leurs déchets par la fenêtre, les vaches
essaient de les manger et s’étouffent avec le plastique. C’est trop bête. Ça me
fâche avec mon pays. Et vous, il y a quelque chose à propos du Mexique que vous
n’aimez pas ?


– J’adore le Mexique, mais il y a tant de
violence et de machisme, surtout dans la sierra.


Je n’étais que vaguement conscient à l’époque
du nombre de viols qui allaient de pair avec ce machisme.


– C’est triste, a reconnu Angel. Les gens
ont un grand cœur et une belle âme, mais ils manquent d’éducation et de
culture. Ils sont piégés par ce mode de vie établi sur le machisme et les
symboles de pouvoir. Il faudrait aussi plus de police. Il est si facile de tuer
quelqu’un sans se faire attraper !


– Combien de vos amis ont été tués ?


– Beaucoup, a-t-il répondu en secouant la
tête tristement. Vingt, vingt-cinq peut-être. Mais ce n’étaient pas tous des
amis proches. Et vous ?


– Aucun. J’ai un ami sur qui on a tiré,
mais il a survécu.


Il y a eu un moment de silence. Je ne pouvais
pas imaginer vingt ou vingt-cinq de mes amis tués et enterrés. Il ne pouvait
sûrement pas imaginer mon monde, dans lequel le meurtre était un événement si
marginal.


 


Nous avons aperçu les spectaculaires pics
rocheux sur les collines entourant San Bernardo – « Les Piliers »,
comme on les appelait dans le coin – puis le village lui-même, un fouillis
poussiéreux de maisons en pisé et de chemins de terre sur les bords de la
rivière Mayo, avec, dressée derrière, la cordillère principale de la sierra Madre.
Des garçons à cheval trottaient dans les rues. Des pick-up rutilants aux vitres
teintées tournaient en rond autour de la petite place désolée, en diffusant des
narcocorridos à fond tout en cahotant dans les nids-de-poule.


– Il n’y a pas longtemps, les narcos
ont organisé une très grosse fête sur la place pour tout le village, a dit
Angel. Ils ont embauché un groupe de Jalisco. Il y avait plus de viande, de
bière, de whisky et de tequila que vous ne pouvez imaginer. Et plus de cocaïne
que de raison. Mes sœurs ne voulaient pas que j’y aille, mais j’y ai passé un
bon moment. J’ai bu quelques bières, mangé quelques tacos. Les narcos m’appellent
tous Maestro (« Maître »), et ils étaient contents de me voir.


Je me disais : étaient-ils obligés de
tuer ce jeune reporter de Hermosillo ? Étaient-ils obligés de le torturer
à mort ?


Nous sommes arrivés à la maison de famille
d’Angel qui était blanchie à la chaux, en bordure du village. Angel s’est
affairé en cuisine et je me suis assis dans l’arrière-cour en terre battue, à
l’ombre d’un arbre, avec son frère aîné Manuel. C’était un homme d’une
soixantaine d’années, maigre, aux yeux clairs et aux cheveux teints en noir. Il
était très agité et gloussait de manière exubérante. Il se souvenait très bien
de Joe Brown et a dit de lui qu’il buvait et réclamait tout le temps de la
musique parce qu’il adorait danser, et ne convoyait-il pas l’opium de Rafael
Russo, dans son petit avion ?


– Il faudra que je demande à Joe, ai-je
dit. Je crois qu’ils étaient dans l’élevage de bétail.


– L’élevage de bétail ! a gloussé
Manuel. Ces Russo devaient élever un bétail très spécial ! Personne ne
s’est autant enrichi ici sans faire pousser d’opium ou de marijuana.


(Joe Brown a manifesté un mépris convaincant
quand je l’ai questionné à ce sujet : « Russo n’a jamais fait pousser
d’opium. Lui et moi, on vendait deux mille cinq cents bœufs par an, cent vingt
dollars par tête. C’est de là que venait l’argent. »)


Un morceau de bœuf cru pendait de la corde à
linge, bourdonnant de mouches. Manuel l’avait fait sécher au soleil pour en
faire du jerky[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10]. Il a décroché le morceau de viande, l’a plié en un carré parcheminé
et l’a fourré dans un sac plastique, avant de dire qu’il lisait un livre très
intéressant sur Henri Christophe, l’esclave-roi de Haïti au XIXe siècle. Avais-je entendu parler de lui ? Oui, en effet. Quand j’ai dit à
Manuel que j’étais allé en Haïti, son visage s’est éclairé et il s’est mis à me
questionner en détail sur la criminalité, la pauvreté, le vaudou, la corruption
du gouvernement, et ce qu’était devenu Aristide, le premier président haïtien
démocratiquement élu. J’étais aux anges. C’est ce que j’adore avec le voyage et
que le tourisme n’offre que trop rarement : quelque chose de complètement
inattendu et improbable.


– Manuel, c’est génial ! Je n’aurais
jamais pensé discuter de la politique haïtienne à San Bernardo, dans le Sonora.


– Oh si ! a-t-il ri. J’adore lire
sur le monde et son histoire. Je suis trop curieux ! C’est ce que les gens
disent par ici. J’adorerais voyager et voir le monde comme vous, mais je n’ai
jamais eu l’argent nécessaire. J’ai vu beaucoup de parties du Mexique, mais
c’est tout.


– Vous connaissez bien la sierra Madre ?


– Hombre ! Je parcourais
autrefois la sierra en vendant des médicaments pour le bétail. C’était mon
métier. Maintenant je conduis un bus scolaire à mi-temps.


J’ai dit que je voulais traverser la
cordillère, jusqu’à Chinipas, dans le Chihuahua. L’histoire de la ville avait
un lien avec celle de l’Angleterre (vrai) et Joe Brown m’avait demandé d’y
aller pour prendre des nouvelles de vieux amis (presque vrai). Manuel a dit que
c’était une très mauvaise route et que les bandits y avaient sévi récemment,
même s’il connaissait probablement la plupart d’entre eux. Mon pick-up Toyota
était resté à Alamos. Il avait douze ans, quatre roues motrices et des pneus
tout-terrain, et Manuel pensait qu’il ferait sûrement l’affaire. Je lui ai
offert vingt dollars par jour et il a accepté de m’emmener à Chinipas quand
j’en aurais eu assez des Guarijios – qui étaient, a-t-il ajouté dans un
gloussement sauvage, sales comme des cochons (muy cochino) et des trous
du cul belliqueux (muy cabrón) quand ils étaient soûls.


Angel a apporté un excellent ragoût de porc
aux oranges et citrons verts, servi avec du riz, des tortillas et la première
salade que je voyais depuis que j’avais quitté Tucson. Une fois que nous avons
eu fini de manger, débarrassé la table, lavé les couverts, fait une sieste,
récupéré d’autres provisions, dit au revoir à la famille d’Angel, fait le plein
d’essence, échangé des plaisanteries avec divers types au regard dur, défoncés
à la cocaïne, qui garaient leur pick-up sur le bas-côté, la nuit était tombée
et ça me démangeait de partir. J’étais conscient de montrer les signes
classiques du gringo au Mexique, mais j’étais incapable de m’en empêcher.


Cette saloperie de route menant à Mesa
Colorada était longue, rocailleuse et pleine de nids-de-poule. Pour Angel,
c’était le chemin du boulot, comme n’importe quel lundi matin. Pour moi, cette
route aboutissait à un endroit exotique et reculé, et j’étais aussi impatient
que l’avait été Lumholtz de remplir mes calepins des traditions et croyances
des membres des tribus qui y vivaient recluses. Il avait traversé la sierra
sans avoir entendu un mot sur les Guarijios. Leur existence n’a été reconnue
par le gouvernement mexicain qu’en 1975, quand le président Echeverria a
annoncé qu’une tribu perdue avait été découverte dans les canyons reculés du
nord-ouest de la sierra Madre. Les Guarijios savaient qui ils étaient,
évidemment, ainsi que les cow-boys et éleveurs de bétail de la région, une
poignée d’anthropologues étrangers et Joe Brown, qui se souvenait d’eux comme
étant « moitié sauvages, à peu près aussi pauvres qu’ils pouvaient l’être,
vêtus de pagnes, s’occupant du débroussaillage pour les propriétaires de ranchs
en échange d’un peu de sel et de maïs ».


En 1981, après un long combat amer, le
miracle : le gouvernement a racheté les exploitations des éleveurs de
bétail de la région et a permis aux Guarijios de reprendre possession de leurs
terres ancestrales dans les montagnes et les canyons bordant la rivière Mayo.
Le gouvernement avait aussi construit des écoles et un dispensaire et acheminait
maintenant l’électricité jusqu’à Mesa Colorada. Les pylônes étaient déjà
plantés sur le bord de la route et, bientôt, les câbles magiques seraient là
aussi.


– Ils vont utiliser l’électricité pour la
lumière, la réfrigération et la télévision, a prédit Angel. Et pour recharger
les piles de leurs ghetto-blasters. Ils adorent la musique norteña, les narcocorridos
– moi je déteste ça.


Le village était endormi quand nous sommes
arrivés, et à peine visible au clair de lune. Angel a ouvert les portes de
l’enceinte du lycée, qui était composé de trois petits bâtiments, un panneau
solaire, une antenne parabolique et un terrain de volley en béton, le tout
encerclé par un haut grillage. Mes premières impressions de Mesa Colorada ont
été surtout auditives. Je me suis allongé dans l’obscurité sur un lit pliant en
toile dans l’une des salles de classe, et j’ai écouté le flot de la rivière
Mayo qui sifflait au loin, les chiens qui aboyaient, un coq qui chantait avec
insistance six heures avant l’aube, un âne qui brayait et de la musique norteña
qui sortait d’un ghetto-blaster distant. D’abord charmé par cette bande sonore
rustique, puis désolé de ne pas avoir de boules Quiès, j’ai fini par ourdir des
projets d’insomniaque cinglé pour tordre le cou de ce coq, le découper en tranches
et le mettre dans une casserole avec des oignons, de l’ail, des carottes, du
céleri, un peu de tomate et une tasse de vin.


 


Les professeurs se sont réunis dans la lumière
grise précédant l’aube, tapant des pieds pour se réchauffer, soufflant sur leurs
tasses de café instantané. Je les ai salués avec autant de gaieté que j’en
étais capable. Roque Rosas, un petit jeune homme de Los Tanques à l’air sérieux
et digne de confiance et qui portait des bottes de cow-boy et un chapeau de
paille, cherchait un cheval ou un mulet pour aller à l’autre école, dans le
village de Guajaray. En temps normal, il faisait le chemin à pied en trois
heures environ, mais, aujourd’hui, il avait un tas de couvertures à donner aux
enfants là-bas.


– Les Guarijios sont de bons élèves ?
j’ai demandé.


– Non, a-t-il répondu d’un ton neutre.
Ils sont très timides et pas très intelligents dans l’ensemble. Ils ne
valorisent pas l’éducation. Pour eux, c’est une corvée. Ils n’ont pas pour
ambition d’avoir une belle maison ou un bon métier. S’ils arrivent à vendre
assez de marijuana pour s’acheter un beau chapeau et un cuerno de chivo,
un AK-47 à la corne de bouc, ça leur suffit.


Quelques élèves franchissaient maintenant les
grilles d’entrée, moins nombreux qu’en temps normal car la rivière était en
crue et certains ne pouvaient la traverser. Les garçons étaient sales et leur
odeur indiquait qu’ils ne s’étaient pas lavés depuis un bail. Ils portaient des
jeans, des T-shirts ou des chemises de cow-boy et l’un d’entre eux avait une
casquette de baseball avec une image d’AK-47 sur le devant et un pendentif de Jesús
Malverde autour du cou. Les filles avaient l’air toutes propres, ce qui
relevait du miracle sachant qu’elles habitaient dans des huttes au sol en terre
battue et n’avaient pas l’eau courante. Elles portaient les mêmes robes
imprimées que leurs mères et leurs grands-mères, et leurs cheveux bruns,
brossés jusqu’à en devenir brillants, étaient tirés en arrière et attachés en
queue de cheval. Certaines portaient des chaussettes pelucheuses d’un rose
pétant sous leurs sandales en cuir de vache.


Une fois qu’il a eu trouvé un cheval, Rocky
Rosas est parti apporter éducation et couvertures aux enfants de Guajaray. Ange
Fleurs a ordonné aux trois adolescents de sa classe de s’asseoir et d’ouvrir
leur manuel scolaire. Puis il a allumé la télévision avant d’aller à l’évier
rincer les tasses à café.


Dans les petites écoles isolées comme celle-ci,
il est presque impossible d’embaucher assez de professeurs pour enseigner
toutes les matières du programme scolaire national. Le gouvernement mexicain
s’est donc tourné vers le système de la telesecundaria. Le ministère de
l’Éducation produit des programmes instructifs télévisés couvrant l’ensemble du
programme et les diffuse dans les écoles par des antennes paraboliques
alimentées à l’énergie solaire, qui fournissent également un accès Internet.


La vidéo avançait vite, avec des graphismes
léchés et des effets sonores. Les garçons ont regardé pendant quinze minutes,
puis Angel leur a demandé de compléter les exercices correspondant dans leur
manuel. Ils ont griffonné quelques mots, se sont grattés, ont gigoté.


Angel a récapitulé la leçon en posant une
question : « Quelles étaient les causes des invasions barbares dans
la Rome ancienne ? »


Les garçons ont reniflé. L’un d’entre eux a
enfoncé son crayon dans le dos de son voisin. Le troisième s’est mis son manuel
sur la tête en guise de chapeau. Angel a abandonné et rallumé la télévision
pour leur cours de maths.


Dans la classe voisine, les filles écrivaient
consciencieusement. Elles étaient extrêmement réticentes à répondre à haute
voix aux questions, mais les enseignants s’accordaient tous à dire qu’elles
étaient de meilleures élèves, qu’elles travaillaient plus dur et apprenaient
plus vite. Le problème était qu’elles avaient tendance à se marier, quitter
l’école et faire des bébés à treize ou quatorze ans.


Lors de la pause déjeuner, j’ai vérifié mes
e-mails sur l’un des trois ordinateurs, qui avait une connexion plus rapide
qu’au cybercafé d’Alamos. Un ami m’avait envoyé un article du Washington
Post pour mon dossier « narco-surréalisme ». Une délégation
d’épouses de trafiquants de drogue, « le regard noir derrière leurs
lunettes de soleil de marque et leurs talons aiguilles claquant le pavé »,
s’était rendue au Congrès mexicain et avait agressivement réclamé que les
visites conjugales soient à nouveau autorisées dans la prison de haute sécurité
de La Palma. Le gouvernement, qui avait déjà interdit les jacuzzis dans les
cellules de prison lors de précédentes mesures de répression, avait banni les
visites conjugales car les barons de la drogue, depuis leurs cellules
palatiales, commanditaient des exécutions à l’intérieur et à l’extérieur de la
prison, se servant sans doute de leurs femmes comme d’émissaires.


À partir de là, l’histoire fait un bond à la
mexicaine dans l’absurde : le député Gilberto Ensastiga a reconnu que les
visites conjugales étaient un droit qui devait être accordé à tout citoyen
mexicain. Le lendemain matin, il accompagnait les femmes dans les bureaux de la
Commission nationale des droits de l’Homme et faisait immédiatement réinstaurer
les visites.


Quant à l’évasion de Chapo Guzmán d’une autre
prison dans une panière à linge, l’article remarquait que, « au désespoir
de bien des fonctionnaires des pouvoirs de police », s’évader de prison
n’est pas un crime au Mexique, tant que l’évadé ne blesse personne ou ne vole
rien au cours de son évasion. Un juge de la Cour suprême a expliqué la position
du tribunal avec une logique mexicaine implacable : « La personne qui
essaye de s’échapper recherche la liberté, et cela est profondément respecté
dans la loi. »


 


Mes premières tentatives de communication avec
les Guarijios se sont soldées par un échec retentissant. Les écoliers
esquivaient mon regard et se mettaient en boule, tout gênés et embarrassés dès
que j’essayais de leur parler. J’arrivais parfois à faire naître un sourire
grâce à un commentaire désinvolte, mais toutes mes amorces de conversation –
Comment tu t’appelles ? Quel âge as-tu ? – étaient accueillies avec
un silence et un mouvement de recul. En me baladant dans Mesa Colorada, traçant
ma route sur des sentiers de chèvres poussiéreux, longeant les cabanes
éparpillées, j’ai salué chacun d’un hochement de tête poli et d’un buenas
tardes, mais je n’ai récolté en retour que des regards méfiants. Même les
ivrognes ne voulaient pas avoir affaire à moi.


Sur les bords de la rivière, les femmes
creusaient des trous, utilisant des calebasses pour écoper l’eau filtrée par le
sable et la déverser dans des seaux à peinture en plastique de quarante litres.
Quand je me suis approché, elles m’ont toutes tourné le dos. Je me suis souvenu
des difficultés qu’avait initialement rencontrées Lumholtz avec les
Tarahumaras : « Partout où j’allais, j’étais abhorré et considéré
comme l’homme qui se nourrissait de bébés et de maïs vert, et la perspective de
ne jamais arriver à gagner la confiance des Indiens était extrêmement
décourageante. »


Le soir de la deuxième journée, j’ai réussi à
avoir un bref échange avec un jeune homme nommé Juan, qui portait une casquette
sale avec un AK-47 sur le devant et dégageait une odeur acide de gnole. Il me
dévisageait depuis les grilles de l’école. Je me suis présenté, disant que je
venais d’Inglaterra. Il m’a fixé d’un regard vide.


– C’est un pays très lointain, de l’autre
côté de la mer, en Europe, ai-je dit.


Aucune réponse.


– Près de l’Espagne, ai-je ajouté avec
espoir.


– Ils fument de la mota
là-bas ?


– Oh oui. Je crois qu’on fume de la mota
dans presque tous les pays du monde.


– Moi, j’en fume pas. Je fais que la
vendre. Je préfère me soûler.


– J’aime me soûler aussi. C’est une
tradition très populaire dans mon pays.


– Tu veux acheter de la mota ?
Huit cents pesos [quatre-vingts dollars] le kilo.


– Non merci, je n’en veux pas.


– Huit cents. Buena mota. T’en
veux ?


– Non, merci.


Il a tourné les talons sans un mot de plus,
mais j’avais fait un grand pas. Ma première conversation avec un
Guarijio ! J’ai attendu qu’il soit parti pour la rapporter dans mon
carnet.


Même lorsque je me baladais avec Angel, qui
vivait et enseignait pourtant ici cinq jours par semaine depuis sept ans, il
était toujours incroyablement difficile d’engager la conversation avec une
personne, en particulier les femmes. Ces femmes, il avait leurs fils en classe,
il comptait leurs maris parmi ses amis, et elles nous tournaient le dos quand
nous nous approchions de leurs feux de bois. Angel m’a assuré que ce n’était
pas dû à ma présence : c’était leur comportement habituel. Quand nous
croisions ses élèves sur les chemins, ils baissaient généralement la tête et
nous passaient devant sans un regard ni un signe de reconnaissance. Alors que
l’un d’eux marchait à côté de nous, Angel m’a montré du doigt et a lancé :


– Coupons les couilles de ce sale porc de
gringo. Qu’est-ce que t’en dis ? T’as un couteau ?


Le garçon a fait un sourire penaud, mais quand
Angel lui a demandé s’il rentrait chez lui, son visage s’est figé et il a pris
un autre chemin.


Peu à peu, j’ai commencé à échanger des
hochements de tête avec quelques hommes, ce qui a conduit à quelques
salutations et dialogues monosyllabiques, mais il m’a fallu attendre le
quatrième jour pour avoir avec un Guarijio une conversation intéressante. Alors
que je remontais la rivière, tout seul, peut-être un kilomètre et demi après
Mesa Colorada, à la recherche d’un endroit tranquille pour me baigner, j’ai
rencontré un vieil homme qui traînait des bâtons et des broussailles épineuses
d’un côté à l’autre de la rivière. Il ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante
avec son chapeau sur la tête et ses yeux étaient partiellement opaques. Il
portait un Levi’s Dockers usé et retroussé, des sandales faites main et une
chemise de travail d’un bleu fané. Normalement, quand je me baladais à pied,
les gens détalaient, mais je crois qu’il était trop vieux pour se déplacer
aussi vite.


Je lui ai demandé ce qu’il faisait et il m’a
répondu qu’un puma était descendu dans le canyon et avait tué ses ânes.


– Il en a tué deux, mais il a juste mangé
les pattes de l’un d’entre eux. C’est un jeune mâle, mais un gros, a-t-il dit
dans un espagnol mélodieux et enroué qui était à peu près aussi bon que le
mien.


Il m’a montré les traces dans le sable. J’ai
réussi à les identifier – elles sont semblables à celles d’un gros chien, sans
les griffes –, et comme les empreintes des pattes avant étaient plus écartées
que celles des pattes arrière, j’en ai déduit que les épaules étaient plus
larges que les hanches. C’était donc un puma mâle.


– Comment savez-vous qu’il est jeune et
gros pour son âge ? Vous l’avez vu ?


Il a secoué la tête avec un petit sourire
édenté et a montré à nouveau les traces. J’avais lu que les traqueurs chevronnés
pouvaient deviner ces choses et bien d’autres grâce aux traces de pas d’un
animal, mais je n’ai pas pu lui faire expliquer pourquoi. Il se contentait de
tendre le doigt. Peut-être la profondeur des marques dans le sable
indiquent-elle sa taille ? Peut-être les jeunes pumas avaient-ils une
démarche différente des pumas plus âgés ?


– Il a aussi tué un veau, a-t-il ajouté,
avant de m’emmener en amont jusqu’aux traces de l’exécution.


Là, je voyais clairement les marques profondes
des pattes de derrière à l’endroit où le puma avait bondi, puis la lutte
violente et, dans le sable, les traces laissées par la carcasse que le
prédateur avait traînée.


Je lui ai demandé s’il y avait des jaguars
ici. Plus maintenant, a-t-il répondu. Et des onzas ?


– Oui, il y en a.


Je lui ai soutiré quelques détails :


– Le chien est sa nourriture préférée. Il
garde la queue entre ses pattes comme un chien honteux. Il a des oreilles de
chat, plus petites que celles d’un puma. Il a une petite touffe de poils ici,
derrière les coudes, sur ses pattes avant.


– On dit que l’onza est un
croisement entre un puma et un jaguar.


Il a haussé les épaules, détournant le regard.


– Je vais reprendre mon travail
maintenant.


– Vous êtes en train de construire un
corral pour protéger vos ânes ?


– Non, je prépare un champ pour y faire
pousser du tabac. Ces broussailles empêcheront les animaux d’y venir et de
manger les plants.


J’ai proposé de l’aider, mais il s’est
détourné à nouveau. Peut-être discuterions-nous plus tard ? ou
demain ?


– Quién sabe ? a-t-il grogné.


Je savais ce que ça voulait dire.


Ce que mes espoirs avaient de complètement fou
m’est tombé dessus. Lumholtz avait patiemment passé quatre ou cinq mois avec
eux à se retenir de poser des questions avant que les Tarahumaras concluent
qu’il n’était pas un mangeur de bébés mais qu’il était en fait un dieu de la
pluie et qu’ils pouvaient lui faire confiance. Et moi, j’espérais lever le
voile sur les croyances et les coutumes d’un peuple similaire, mais encore plus
réticent, en moins d’une semaine. Clairement, si je voulais arriver à quelque
chose, il fallait que je reste ici des mois. Et il était clair également que je
n’en avais pas la patience. Après quatre jours à Mesa Colorada, je m’ennuyais
déjà et je ne tenais plus en place, désireux que j’étais de m’enfoncer plus
profond et plus haut dans les montagnes.


 


J’ai obtenu un entretien avec le gouverneur de
la tribu, un jeune homme musclé au large visage du nom de Javier Zazueta, fils
de feu José Zazueta, qui avait dirigé et organisé les Guarijios pendant la
bataille pour leurs terres, bien que leur défenseur principal à cette époque
ait été une anthropologue de Mexico City nommée Teresa Valdivia Dounce qui
travaillait pour l’institut national des peuples indigènes.


Nous étions assis à l’ombre, sur des chaises
métalliques bon marché. Il portait un vieux pantalon, un maillot de corps et
les traditionnelles sandales faites main exposant ses orteils calleux. Il était
vif et confiant en lui, prompt à sourire et avait un charisme de leader, mais
une lueur dans son regard me perturbait.


– Maintenant qu’on a nos terres et qu’on
ne travaille plus pour les yori [terme péjoratif pour définir les
non-indiens], notre priorité est l’éducation, a-t-il dit avec une certaine
sagesse. On a besoin de médecins, d’avocats, d’ingénieurs et d’enseignants afin
d’améliorer nos conditions de vie ici. En même temps, on doit continuer à faire
vivre nos traditions et notre langue. Actuellement, il y a de vieux Guarijios
qui ne parlent pas espagnol et des jeunes qui ne parlent pas guarijio. La
plupart d’entre nous parlons les deux langues, et c’est ce qu’il faut. C’est ce
que nous voulons.


– Quelles traditions voulez-vous
perpétuer ?


– La tuburada. C’est notre danse
et la fête cérémonielle pour laquelle on se réunit tous.


– Quoi d’autre ?


– La tuburada et notre langue,
c’est ce qui fait de nous des Guarijios.


J’ai dit que je désirais aller à l’autre
école, à Guajaray, pour rendre visite à mon ami Roque Rosas, puis peut-être
jusqu’à un village reculé dans la montagne appelé Bavícora.


– Je cherche un guide sérieux, digne de
confiance, pour m’emmener dans ces endroits. Je peux payer cent pesos par jour.


Il a souri et la lueur dans ses yeux s’est
intensifiée.


– Sans problème. Je vous trouverai
quelqu’un pour vous emmener. Mais le trajet jusqu’à Bavícora est long pour un
yori. Allez d’abord à Guajaray.


Quand j’ai parlé à Angel de mes nouveaux
projets, que j’avais préparés sans le consulter au préalable, il s’est mis à
faire les cent pas en secouant la tête.


– Ricardo, Ricardo ! Javier est un
ami, mais tu ne peux pas mettre ta vie entre ses mains. Il se fiche du guide
avec qui tu vas finir. Il demandera juste : « Qui veut emmener un
gringo à Guajaray pour cent pesos ? » – et des sales types vont
sauter sur l’occasion. Le touriste qui est venu l’année dernière, ce sont ses
guides qui l’ont dépouillé et tué. Ces deux hommes habitent toujours ici,
fument des tonnes de marijuana et seront ravis de te servir de guide.


– Eh bien, peut-être que tu connais
quelqu’un de fiable pour être mon guide. Je veux continuer à visiter la région.


– Pas maintenant, Ricardo. On cultive
beaucoup de mota sur le chemin menant à Guajaray. Les gens là-bas sont
tous armés et très méfiants. C’est trop dangereux. Ils ne te connaissent pas. À
Guajaray même, il y a beaucoup de types fous et constamment bourrés. Quelqu’un
vient juste de s’y faire tuer et il y a beaucoup de tension.


– Et à Bavícora ?


– Ricardo, je t’en prie. Reste un peu à
Mesa Colorada. Ensuite, reviens passer un mois ici. Tout le monde saura alors
que tu es cool et on trouvera quelqu’un pour te guider. S’il te plaît, tu es
mon ami et mon invité, ne m’oblige pas à m’inquiéter pour ta sécurité.


Pour apaiser mon impatience, Angel a organisé
une sortie en amont, jusqu’à Huataturi. Notre guide était un garçon de quinze
ans couvert de morve qui portait aussi une de ces casquettes de baseball AK-47.


Nous avons marché de longues heures sur des
chemins escarpés faits de pierres branlantes, et il n’a pas glissé une seule
fois, pas loupé un pas, ni ralenti son rythme. Malgré mes efforts et les
sollicitations d’Angel, je doute qu’il ait prononcé plus de douze mots pendant
tout le trajet. Quand on rencontrait un ruisseau, il s’allongeait comme pour
faire des pompes, en équilibre sur les mains et les pieds, et trempait sa bouche
dans l’eau pour boire. Huataturi était un autre ensemble de huttes de l’âge de
pierre et d’habitants peu commodes et renfermés. Il n’y avait pas d’endroit où
dormir, nous avons donc fait demi-tour jusqu’à Mesa Colorada, où j’ai fait une
pause pour feuilleter la maigre collection de livres écrits sur les Guarijios.


Javier Zazueta avait raison. À part la langue,
qui était très proche du tarahumara, et la tuburada, une danse à deux
temps, composée d’un simple pas glissé au rythme de gourdes que l’on fait s’entrechoquer,
il ne semblait pas y avoir grand-chose d’autre de typiquement guarijio. Leur
culture avait peut-être été une rivière riche et profonde, mais elle semblait
aujourd’hui réduite à un très mince filet d’eau. Les anciens avaient une grande
connaissance des plantes comestibles et médicinales, mais c’était en train de
se perdre. Les Guarijios plus jeunes s’intéressaient davantage au défrichage de
la forêt et à la culture de la marijuana. Quelques artisans, encouragés par le
gouvernement, fabriquaient des harpes et des violons, quoique avec moins
d’habileté que les Tarahumaras. Les femmes faisaient de la poterie et
tressaient des paniers, des chapeaux, des couvertures et les paillasses appelés
petates : tout était strictement fonctionnel, sans motifs ni
teintures.


La cuisine guarijio – je l’avais goûtée autour
de divers feux de bois – n’est rien d’autre que la nourriture habituelle
paysanne de la sierra Madre : courges et haricots bouillis, tamales et
tortillas, agrémentés à l’occasion de viande de cerf, de poisson de la rivière
et de petit gibier, comme des écureuils. La musique est tout aussi
rudimentaire : un cliquetis de gourdes et quelques chants répétés.
« Je chante un tuburi [une chanson tuburada] / Dansez,
petits, dansez. » Ou : « En haut de la montagne/Le soleil du
matin brille/Dansez le tuburi. »


Ils ont étonnamment peu d’histoire orale, de
mythes, de légendes et de contes propres, probablement du fait qu’ils préfèrent
vivre isolés les uns des autres, dans des huttes dispersées entourées de clôtures
en bâtons de bois. Au sein de leurs familles, les Guajirios sont apparemment
assez bavards, mais ils n’ont pas pour coutume de se réunir avec leurs voisins
et d’échanger des histoires autour d’un feu de camp. Howard Scott Gentry, un
ethnobotaniste qui a effectué trois voyages chez eux dans les années 1930 avant
d’écrire le premier et le plus approfondi des rapports ethnographiques, a dit
qu’ils étaient le peuple le plus solitaire et le plus antisocial qu’il eût
rencontré dans son expérience et dans ses lectures. Il a dit aussi qu’ils
n’avaient aucune unité, aucune conscience d’eux-mêmes en tant que tribu :
« Ce n’est qu’un ensemble de gens qui occupent une certaine position
géographique, disséminés en une multitude de petits groupes, mais qui parlent à
peu près tous la même langue, subsistent à peu près de la même façon et
perpétuent des coutumes similaires… Tout ce qui peut s’apparenter à une
conscience commune et à un schéma culturel d’ensemble tient dans le tuburi
[tuburada]. » Les deux choses les plus remarquables à propos des
Guarijios sont liées. La première est leur extraordinaire réticence et leur
méfiance à l’égard des étrangers ; la seconde, leur capacité à disparaître
des documents historiques. Dans une chaîne de montagnes dont l’histoire est
tissée de légendes et de fausses rumeurs de tribus disparues – Lumholtz n’a
jamais trouvé les habitants des falaises, les Apaches d’Oklahoma n’ont jamais
trouvé leurs cousins sauvages –, les Guarijios ont effectivement disparu, et
ce, à deux reprises.


Les premiers récits viennent d’explorateurs
espagnols et de jésuites vers 1640, qui les ont appelés « Varohios »
et les ont décrits comme féroces et guerriers – ce qu’ils n’étaient plus depuis
longtemps –, et « moins communicatifs que les autres nations de la
région ». Après plusieurs rébellions et massacres, ils sont entrés sous la
tutelle de la mission jésuite, mais après l’expulsion des jésuites du Mexique
par la Couronne espagnole en 1767, les Guarijios ont commencé à se disperser
dans les montagnes et les canyons reculés, en autarcie totale. Au début du xxe
siècle, la plupart des anthropologues pensaient qu’ils avaient disparu ou
qu’ils s’étaient assimilés aux populations environnantes de façon indécelable.


Ils ont été localisés à nouveau en 1930 par
deux professeurs de l’Université de Californie, Carl Sauer et Alfred Krœber,
qui établissaient alors une carte des dialectes et de la répartition des
peuples indigènes dans l’État de Sonora. C’est Sauer qui a encouragé Howard
Scott Gentry à s’enfoncer dans les montagnes surplombant San Bernardo et à
documenter plus en détail l’existence des Guarijios.


Puis ils sont retombés dans l’oubli jusqu’au
milieu des années 1970, quand un Canadien nommé Edward Faubert, à la recherche
d’artisanat aborigène à acheter, est arrivé dans les terres de la rivière Mayo
et a « découvert » une fois de plus les Guarijios, qui vivaient dans
la pauvreté la plus abjecte et étaient tenus en quasi-esclavage par les vachers
métis locaux. Il a mené une campagne en leur faveur. Le président Echevería,
depuis Mexico City, a reconnu leur existence officielle en tant que tribu.
Ainsi a commencé leur long et difficile combat pour recouvrer les droits sur
leurs terres. Finalement, ce sont les notes de terrain de Howard Scott Gentry
qui ont établi leur existence officielle en même temps que leurs droits
historiques sur ces terres. Ce que j’observais à Mesa Colorada et ses environs
était une sorte de happy end : jamais les Guarijios n’avaient mené
une vie plus agréable et paisible.


 


La rivière avait maintenant décru et le nombre
d’écoliers avait augmenté. Je me suis présenté devant quinze filles et garçons
et leur ai annoncé en espagnol que j’allais leur enseigner l’anglais. C’était
l’idée d’Angel. Tous les élèves de collège au Mexique sont tenus d’apprendre un
peu d’anglais, mais, sur tout le territoire guarijio, aucun des instituteurs ne
savait en baragouiner plus de quelques mots. J’avais de sérieux doutes quant à
mes talents et mes qualifications de professeur d’anglais, mais en tant
qu’invité d’Angel et bénéficiaire, la semaine durant, de son excellente
cuisine, je n’étais pas en position de refuser.


– Nous allons commencer par les
salutations, ai-je annoncé en espagnol.


J’ai écrit au tableau : Hello, my name
is… et en dessous : How are you ? et I’m fine. J’ai
donné les équivalents espagnols puis leur ai demandé de dire
« Bonjour » en anglais.


Les garçons se sont voûtés sur leur table. Les
filles se sont raidies sur leur chaise, fixant obstinément le sol. J’ai choisi
un garçon dont l’avachissement avait quelque chose de nonchalant et lui ai
demandé son nom en espagnol. Il s’est redressé, l’air absolument horrifié.


– Comment tu t’appelles ? ai-je
répété.


Il a rentré sa tête et a fait glisser les
mains sur son visage, comme s’il voulait se rendre invisible.


Idem avec le
garçon et les deux filles d’après.


– Allez, c’est facile, ai-je supplié. Tout
ce que je vous demande, c’est de me dire votre nom en espagnol. Ensuite, je
vous dirai comment le dire en anglais.


J’ai fini par trouver un garçon qui a eu le
cran de me dire son nom et de subir l’horrible supplice d’être le premier à
dire : Hello, my name is… Une fois cette barrière franchie,
quelques autres l’ont imité. Un lent et pénible progrès a été effectué, bien
que la perspective évoquée par Javier Zazueta, de médecins, d’avocats et
d’ingénieurs guarijios, m’ait semblé très lointaine au bout de cette heure de
cours.


Ensuite, je suis allé dans la classe d’Angel
et j’ai réessayé avec ses trois garçons et deux filles. J’ignore ce que j’ai
fait de différent, mais nous avons expédié les échanges de civilités et, à la
fin de l’heure, nous récitions les noms des animaux. Pour une raison inconnue,
le mot anglais chicken les amusait énormément, peut-être parce qu’il
sonne plus onomatopéique que l’espagnol pollo. Les filles ont dû porter
leur main à la bouche pour couvrir leur sourire et un garçon a même ricané tout
haut.


Ma troisième classe était uniquement composée
de filles : quatre Guarijias vêtues de robes imprimées traditionnelles, et
Reyna Elena Félix Torres, la fille d’une famille métisse vivant dans le village
voisin de Burapaco. À quinze ans, elle était la fille la plus âgée de l’école.
Elle portait un jean, des tennis et un pull à rayures, répondait à toutes les
questions que je posais à la classe, faisait de vrais efforts pour parler
anglais et roulait des yeux devant la réticence de ses camarades. Elle dominait
tellement la salle de classe que j’ai dû réfléchir à un moyen d’impliquer ses
compagnes.


J’ai eu comme idée de leur faire écrire une
lettre d’amitié à destination des élèves d’un lycée de Tucson. Chaque fille
écrirait une phrase ou deux en espagnol, décrivant leur vie à Mesa Colorada.
Quand elles auraient fini, je traduirais les phrases en anglais, les
assemblerais pour en faire une lettre et, avec un peu de chance, je leur
apprendrais au passage quelques mots d’anglais. Voilà ce à quoi nous sommes
arrivés :


 


Chers élèves,


Ceci est une lettre d’amitié des élèves de
Mesa Colorada, et nous allons vous raconter certaines de nos coutumes. L’après-midi, lorsqu’il fait froid, nous avons l’habitude de faire
un feu par terre et de nous asseoir autour. À la saison de Pâques, il y a plein
de pollen qui nous reste coincé dans les cheveux. Quand les femmes s’en vont
quelque part, elles portent un pistolet et s’habillent comme des cow-boys. Dans
ma communauté, il y a beaucoup d’animaux : des chèvres, des chevaux, des
chiens, des ânes, etc. Dans ma communauté, il y a beaucoup de gens qui font
pousser de la marijuana. Pour faire des tortillas, quand il n’y a pas de bois à
brûler, nous allons en chercher dans le monte. Il y a des cerfs dans le
monte et aussi des coyotes, des écureuils, des renards, etc. Au mois de
juin, nous faisons pousser du maïs, des courges, des pastèques et des haricots.
Nous vous disons au revoir et nous espérons que vous répondrez bientôt à cette
lettre[bookmark: _ftnref11][11].


 


 


Pour mon dernier jour, je suis allé à Burapaco
avec Angel rendre visite à Reyna. Elle habitait dans une petite hutte en pisé
qui tombait en ruines. Des poulets autour picoraient dans la terre. Elle
préparait des tortillas près d’un foyer à l’extérieur, en écoutant de la
musique à l’eau de rose sur un ghetto-blaster. Angel s’est faufilé derrière
elle, la faisant sursauter.


– Maestro, vous m’avez fait peur !
J’aurais pu vous tirer dessus !


– Tu vois, Ricardo. Elles ont toutes des
flingues. Reyna, où est ton pistolet ?


– Il est à l’intérieur. Je devrais
l’avoir sur moi.


– Pourquoi ? ai-je demandé.


– Il y a beaucoup d’hommes méchants par
ici. Une fille a besoin d’un pistolet.


– Qu’est-ce que tu es en train de faire,
Reyna ? a demandé Angel. Tu écoutes de la musique en rêvant de te trouver
un petit ami ?


– Maestro !


– Oui ou non ?


– Oui, a-t-elle soupiré. Toutes les
autres filles de mon âge sont mariées et ont des bébés. Je n’ai même pas de
petit ami.


– Demande à Ricardo à quel âge les filles
se marient, dans son pays.


– Vingt-sept ou vingt-huit ans est l’âge
normal, ai-je répondu, bien que certaines se marient à dix-sept ou dix-huit.


– Ici, c’est très inhabituel de ne pas
être mariée à quinze ans, a-t-elle dit d’un ton morose. Je vais bientôt avoir
seize ans.


Des coups de feu ont éclaté non loin.


– Des ivrognes ? ai-je demandé.


– Des cinglés, a-t-elle répondu, en nous
tendant des tortillas toutes chaudes avec des haricots.


– Dans le pays de Ricardo et aux
États-Unis, les hommes aident à la cuisine et au ménage, a lancé Angel.


– C’est vrai, ai-je confirmé.


– Qué suave ! s’est-elle
exclamée [c’est cool]. J’ai dû servir mes frères alors que j’étais toute
petite. J’ai détesté ça.


Nous avons mangé dans la nuit tombante, avant
de la remercier et de lui dire au revoir. Je lui ai souhaité bonne chance dans
sa recherche d’un mari, tout en lui recommandant de ne pas se marier avec un
ivrogne. (Quelques mois plus tard, par courriel, Angel m’a dit qu’elle avait
ignoré mon avertissement : elle avait abandonné l’école et s’était mariée
avec un jeune alcoolique bagarreur.)


Angel avait une autre personne à aller voir à
Burapaco. Depuis la maison de Reyna, nous avons marché jusqu’à une clôture en
fil barbelé entourant une grande propriété. Angel a appelé, un homme est sorti
nous ouvrir le portail. Lui et Angel se sont parlé dans la cour. L’homme
s’appelait Enriquez et il venait d’apprendre que son neveu, un bon ami d’Angel
connu sous le nom d’El Güero (le Blond) et grande figure de la mafia de San Bernardo,
avait été abattu à Tijuana.


Angel a présenté ses condoléances et nous
sommes revenus à pied dans le noir, tout en discutant de la mort de son ami.


– C’était un campesino, un
campagnard, mais très intelligent, très réfléchi, a dit Angel. Je l’emmenais
dans mon pick-up à l’époque où tout ce qu’il possédait était une paire de
sandales. Quand il’a eu assez d’argent, il a commencé à s’habiller comme un
cow-boy, mais sans l’or et les bottes exotiques. Il n’était pas cinglé ni
prétentieux. Lui et ses frères ont toujours été bons envers ma famille et le
village. Il va me manquer. Il y a tellement de morts. C’est si triste.


– Et tout ça pour une plante qui procure
plaisir et détente aux gens. C’est fou. La marijuana est moins dangereuse que
le tabac ou l’alcool.


– Fumer de la mota est une
mauvaise habitude, a-t-il protesté. C’est un vice et je ne l’ai jamais fait.
Mais c’est dingue, l’argent qu’on en tire. J’y réfléchis souvent.


– C’est à cause de l’argent que des gens
se font tuer.


– Oui, mais pense à l’argent qu’on se
ferait si on en achetait vingt kilos. Je peux l’avoir à un très bon prix, et
comme j’ai grandi à San Bernardo, j’ai toutes les connexions pour la
transporter jusqu’à la frontière. Si tu trouves un moyen de la faire passer de
l’autre côté, on se fait presque dix mille dollars chacun. Alors, pourquoi pas
cinquante kilos ? Du coup, ça fait plus de vingt mille chacun.


Il me semblait qu’il ne plaisantait qu’à
moitié et la tentation me prenait aussi. Passer la frontière ne serait pas
difficile. Un vieil ami en qui j’avais confiance était un trafiquant de Tucson.
Il avait des contacts et gérait un trafic de contrebande à la frontière. Je
n’avais qu’un coup de téléphone à passer si je voulais me mettre en affaires
avec lui. J’avais une autre relation qui connaissait un agent corrompu des
douanes américaines à Nogales ; on pouvait le payer pour faire passer un
véhicule par la frontière. Et j’habitais autrefois près de la frontière où je
connaissais plusieurs obscures routes de contrebande dans des endroits reculés.
Je sentais les débuts d’une nouvelle sorte de fièvre de l’or, mais Dieu merci
j’avais trop peur de la prison pour me laisser prendre.


– Je connais des moyens de passer la
frontière, mais c’est trop risqué pour moi.


– Trop risqué ? s’est esclaffé
Angel. Ricardo, écoute-toi ! Regarde ce que tu fais. Regarde où tu vas. Tu
adores le risque. Il n’y a pas d’autre explication.


Le vice d’Angel était le jeu. Il adorait les
casinos. Il rêvait de faire du trafic de drogue. Pour lui, le but de la prise
de risque était de gagner de l’argent. Je ne suis pas joueur. Les casinos
m’ennuient et je n’avais pas envie de me retrouver en prison pour une histoire
de fric. Mais j’étais prêt à mettre en jeu ma sécurité personnelle pour une
récompense d’un autre type : une sensibilité plus aiguë, la fin de
l’ennui, le frisson de l’inconnu lorsque je me rends dans des endroits
dangereux, où je ne suis pas à ma place. Je commençais à me demander si ce
n’était pas aussi un vice.



[bookmark: bookmark27]11 

PAYS DES BANDITS


Ça semblait un plan solide et
infaillible : je récupérais mon pick-up à Alamos, je rejoignais le frère
d’Angel, Manuel, à San Bernardo, il me guidait sur les routes de bandits
jusqu’à Chinipas, ma prochaine étape, où il avait des amis et où je devais
chercher des connaissances de Joe Brown. Le village de Chinipas était encaissé
dans les montagnes et encerclé de terres narcos, mais j’y connaissais
des gens, ce qui valait de l’or, donc j’étais sûr de moi.


Lorsque je suis arrivé à San Bernardo avec mon
pick-up, Manuel m’a accueilli avec de mauvaises nouvelles : une guerre
avait éclaté entre la mafia de San Bernardo et celle de Chinipas. Il trouvait
imprudent qu’une personne de San Bernardo se pointe à Chinipas dans un moment
comme celui-là ; je serais plus en sécurité si j’y allais sans lui.


– Tout va bien se passer pour toi, a-t-il
assuré. Les gens sont gentils à Chinipas. Si tu les traites avec respect, ils
te traitent avec respect. Mais si tu passes devant quelqu’un dans la rue sans
lui dire bonjour, il se sent insulté et ça peut mal se terminer. Si quelqu’un
te demande de prendre un verre, accepte.


J’avais des doutes. J’avais quand même juré de
forniquer avec une chèvre plutôt que d’aller seul dans ces montagnes. Et les
bandits[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12] ? La semaine précédente, ils avaient braqué un camion de
livraison Coca-Cola juste avant San Bernardo et tué le chauffeur. Manuel m’a
dit de ne pas m’inquiéter. Les bandits ne sortaient qu’occasionnellement et
étaient tous amateurs.


– Ils bloquent simplement la route avec
leurs pick-up ou un gros tronc et quand tu t’arrêtes, ils bondissent des
broussailles avec leurs flingues, a-t-il expliqué d’un ton dédaigneux. Ce sont
juste des cultivateurs de marijuana qui ont perdu leurs récoltes à cause de
l’armée. Rien à voir avec les bandits qu’on avait avant. Eux, c’étaient des
maîtres du déguisement et de la stratégie, des vrais artistes du vol. Jesús
Arriaga, celui qu’on appelait Chucho el Roto, ça, c’était un bandit digne de ce
nom. Il se déguisait en prêtre, en femme, en vieillard infirme, et on dit qu’il
a jamais tué personne. À quoi ressemblent les bandits en Angleterre ?


– Il n’y en a plus depuis au moins deux
cents ans.


– Vraiment ? Et aux
États-Unis ? Il doit encore y en avoir là-bas, sur les routes isolées,
non ?


– Non, pas de bandits là-bas non plus.


Cette dernière information l’a vraiment
interloqué, puis il a éclaté de rire.


– Qu’est-ce qu’on est barbares, nous
autres Mexicains ! Dans quel chaos [qué desmadre] est notre
pays ! Oh, on est bien tordus !


Par précaution, il m’a conseillé de retourner
à Los Tanques, d’où part la moins horrible des deux routes menant à Chinipas,
et de prendre un auto-stoppeur. Il est toujours plus sûr de voyager à
plusieurs, a-t-il dit. Comme n’importe quel prédateur, les bandits préfèrent
leur proie seule et à l’écart du troupeau. Il m’a aussi conseillé de garder
cent cinquante pesos (quinze dollars) dans mon portefeuille et de cacher le
reste.


– Si tu leur donnes cent cinquante pesos,
ils te laisseront partir, sans problème. Il leur en faut peu. 


J’ai passé l’après-midi et la soirée chez
Manuel, à discuter de la situation au Moyen-Orient, de la vie sauvage en
Afrique, d’Abraham Lincoln, de lady Diana Spencer, de Pancho Villa et autres
bandits notoires tels que Heraclio Bernal, « le coup de tonnerre du
Sinaloa », dont les exploits ont inspiré plus de trente corridos, et
aussi La Carambada, une femme bandit qui se déguisait en homme. Après avoir
soulagé ses victimes de leur argent et objets de valeur, elle se mettait à
insulter leur machisme en sortant un de ses seins et en criant
triomphalement : « Regarde qui t’a volé ! »


Quand j’ai proposé de sortir pour acheter des
bières, Manuel a dit :


– Non, non, non. Tu es mon invité. Reste
à te détendre ici. Je vais aller nous en chercher.


Quand j’ai suggéré de sortir pour manger des
tacos, il a dit :


– Détends-toi, mon ami. Je me ferai un
plaisir d’aller acheter de la nourriture et de cuisiner pour nous.


Et si on faisait un tour de San
Bernardo ?


– Mais il fait plus chaud que la
fornication, non ? Tu seras mieux à l’intérieur de la maison.


Au milieu de la nuit, j’ai été réveillé par
des coups de feu à quelques pâtés de maison, peut-être près de la rivière. Il y
avait des pistolets semi-automatiques et de courtes rafales de mitraillette. Je
suis resté allongé là, sur le clic-clac de Manuel, dans son salon, à essayer de
déterminer si c’était une fusillade ou des gens qui tiraient pour s’amuser. Le
lendemain matin, Manuel m’a dit que ça ne l’avait pas réveillé, mais que ce
n’était sûrement rien d’autre que des ivrognes un peu fougueux. On a bu le
café, on s’est dit au revoir, et je suis retourné à Los Tanques pour me dégoter
un auto-stoppeur.


Manuel avait assuré qu’ils attendaient à
l’embranchement de la route au milieu du village, mais il n’y avait personne à
mon arrivée. Je me suis garé. Un groupe d’hommes me regardait depuis l’autre
côté de la route, se demandant sûrement pourquoi un étrange gringo immatriculé
en Arizona était assis au volant de son pick-up dans leur village un dimanche
matin. Je suis sorti et j’ai marché jusqu’à eux pour justifier ma présence.


– Bonjour, messieurs. Il fait plutôt
chaud, non ? Ay, le soleil est vraiment barbare.


Ils ont acquiescé de la tête et murmuré que
c’était vrai.


– Messieurs, connaissez-vous mon ami
Roque Rosas ? Il est professeur à Guajaray mais il a grandi ici et je
pense qu’il a de la famille ici.


– Oui. On connaît Roque. Sa maison est
juste là, mais il est à Guajaray. Vous êtes là pour le voir ?


– Non. Je vais à Chinipas pour voir des
amis là-bas. Connaissez-vous quelqu’un qui a besoin d’y aller ? Je ne suis
pas trop sûr du chemin.


Ils ont montré du doigt la zone vide à côté de
mon pick-up :


– C’est là que vous pourrez trouver des
gens qui vont à Chinipas.


Je suis remonté en voiture et je me suis dit tant
pis. J’avais juré de forniquer avec une chèvre, et alors ? On ne peut pas
s’attendre à ce qu’un homme tienne toutes ses promesses. J’avais des noms à
balancer à Chinipas. J’étais un ami de Joe Brown. Manuel n’avait-il pas dit que
je n’aurais pas de problèmes ? Et si je tombais sur des bandits, je leur
donnerais simplement les cent cinquante pesos de mon portefeuille, en espérant
qu’ils ne trouvent pas les quatre cents dollars dans ma pochette secrète
attachée à ma jambe ni ne décident de voler les fringues que j’avais sur le
dos. Ces chasseurs d’oiseaux que Joe Brown avait mentionnés avaient fini nus
sur le bord de la route non loin de San Bernardo.


Au bout d’un kilomètre et demi, j’ai aperçu
sur le bord de la route un campesino sale, débraillé et mal rasé, avec
une casquette de baseball pendante et une grosse moustache noire, qui marchait
en direction de Los Tanques. Il s’est arrêté et a levé le bras en me voyant.
J’avais de la veine.


Ma police d’assurance s’est assise à côté de
moi et je lui ai demandé son nom.


– Onofre Carrillo Fuentes.


– Carrillo Fuentes ? C’est un
nom connu. C’est un parent ?


– Sa famille est liée à la nôtre.


L’homme que nous ne nommions pas s’appelait
Amado Carrillo Fuentes : il était né dans un clan mafieux de la sierra Madre
du Sinaloa et avait gravi les échelons jusqu’à devenir le plus riche et
puissant baron de la drogue au Mexique. On estime à vingt-cinq milliards de
dollars les bénéfices des années qu’il a passées dans le trafic de drogue et à
cinq cents millions de dollars par an ses dépenses en pots-de-vin pour divers
chefs de police, généraux de l’armée, gouverneurs d’État et politiciens au
sommet du gouvernement. On le surnommait El Señor de Los Cielos, « le
Seigneur des cieux », parce qu’il possédait une flotte de grands avions de
ligne qu’il utilisait pour transporter la cocaïne depuis la Colombie jusqu’au
Mexique. Il est soupçonné d’avoir commandité l’exécution d’au moins quatre
cents personnes. En 1997, à quarante et un ans, Amado Carrillo Fuentes est mort
pendant une opération de chirurgie esthétique dans une clinique privée de
Mexico City, bien que beaucoup de Mexicains pensent qu’il a mis en scène sa
propre mort.


– Vous pensez qu’il est toujours
vivant ? ai-je demandé à Onofre.


– Quién sabe ? a-t-il répondu
en haussant les épaules, avant de regarder par la fenêtre avec circonspection.


Je me suis alors rappelé que je n’étais pas
censé poser des questions en rapport avec la drogue, ni avoir l’air intéressé
par le sujet quand il était mentionné. Je me comportais comme un agent secret
de la DEA. Ou un journaliste. S’il y avait une chose que je devais éviter,
c’était qu’Onofre raconte à des gens de Chinipas que j’avais posé tout un tas
de questions sur son arbre généalogique mafieux.


 


De toutes les routes atroces que j’ai pu
emprunter dans la sierra Madre, la plus escarpée, la plus rocailleuse et la
plus criblée de profonds nids-de-poule était celle menant à Chinipas. La
profession de sa mère ne laissait absolument aucun doute et, pour parachever le
tout, elle était couverte d’au moins vingt centimètres de poussière blanche.
C’était une journée chaude et ma climatisation était en panne. On avait donc
ouvert les fenêtres à moitié et la poussière n’a pas tardé à nous tapisser la
langue, les cils, la gorge.


Au bout d’environ une heure d’ascension –
j’avais toujours les bandits toujours à l’esprit –, nous sommes tombés sur un
pick-up qui bloquait la route juste après un virage en épingle. Son capot était
levé, ce qui aurait pu être une ruse de bandit, mais ce n’était pas le cas.


C’était une vraie panne, et Onofre connaissait
les deux hommes qui nous dévisageaient, debout à côté du véhicule. Ils venaient
du village de Las Chicanas, plus haut dans les montagnes.


Lun était clair de peau, avec des yeux bleus
et des cheveux crépus coupés ras, il devait approcher de la trentaine. L’autre
était plus vieux et avait le teint plus foncé, une moustache hérissée et le
visage aux yeux de faucon typique de la sierra Madre. Il portait une chemise de
cow-boy noire en imitation soie, une ceinture et des bottes en peau d’autruche.
Ils étaient drôlement amusés de voir un gringo dans le coin et trouvaient
improbable que je sois véritablement anglais.


– Si tu viens d’Inglaterra, comment
se fait-il que tu aies des amis à Chinipas ? a raisonné le plus jeune, en
me regardant en coin, face au soleil.


– J’habite en Arizona maintenant et j’ai
des amis là-bas qui connaissent des gens ici.


Le plus vieux s’est tourné vers le plus
jeune :


– C’est un güero [peau claire] et
il habite en Arizona. C’est un gringo, non ?


– Non, hombre, il dit qu’il est
anglais. C’est pas des gringos.


– Il est quoi, ton passeport ? a
demandé le plus vieux.


– Anglais, ai-je répondu, en déboutonnant
ma poche de chemise pour le leur montrer.


Ils l’ont examiné avec minutie, ont hoché la
tête et me l’ont rendu.


– Tu es loin de chez toi, a dit le plus
jeune.


– Très loin, a renchéri le plus vieux.


– Qu’est-ce qu’il a, votre pick-up ?
ai-je demandé.


– Il veut pas démarrer, a ragé le plus
jeune, avant de partir dans tout un tas de termes mécaniques que je ne
connaissais pas en espagnol et que je n’aurais probablement pas compris en
anglais.


Je suis un piètre mécanicien. Changer un pneu
représente le summum de mes compétences. Mais j’avais une boîte à outils et je
leur ai prêté divers tournevis et des clés flambant neuves, tandis qu’ils
tâtaient, tripotaient, cognaient différentes parties du moteur. Ils ont dénudé
des vieux câbles et les ont attachés ensemble. Ils ont déroulé des bouts de fil
de fer du pare-chocs avant et ont trouvé un moyen de les attacher au moteur. Le
plus jeune a ramassé un sac plastique sur le bord de la route et l’a utilisé
pour remplacer le joint de culasse. Comme c’est souvent le cas lorsque des
hommes se rassemblent autour d’un véhicule en panne, une camaraderie s’est
développée et je me suis dit qu’il se pouvait qu’ils m’invitent ensuite à boire
une bière ou manger à Las Chinicas – ce serait une introduction de rêve dans un
village reculé de la sierra Madre.


L’homme le plus grand s’est glissé sous le
pick-up avec une clé à molette. Le devant de sa chemise s’est relevé et j’ai vu
le pistolet semi-automatique de calibre .45 glissé dans la ceinture de son
jean. Voyons, me suis-je dit, cette route est réputée dangereuse, peut-être
qu’il porte ce pistolet juste pour sa sécurité.


Il est sorti de sous le véhicule, a remis sa
chemise comme si de rien n’était. Il s’est mis à la place du conducteur, a
essayé de démarrer à nouveau. Rien. Il m’a demandé mon couteau. Je l’ai sorti
de ma ceinture, ai déplié la lame et le lui ai tendu. Il s’est enfoncé dans la
cabine de son pick-up, a tranché les deux ceintures de sécurité et, avant que
je me rende compte de ce qu’il faisait, il les avait nouées ensemble et
attachait à présent un bout de ce câble de remorquage improvisé à l’arrière de
mon pick-up.


– Attendez une minute, ai-je protesté.
Vous avez un pick-up d’une tonne. Mon Toyota a un petit moteur à quatre
cylindres. Regardez comme la route est raide. Il ne peut pas vous tirer dans
ces montagnes.


Il a soupiré impatiemment. Son regard s’est
durci. Il a sorti le flingue de sa ceinture et a fait son petit numéro :
enlever le chargeur, le replacer, pointer l’arme vers le ciel, vérifier la
ligne de mire, le remettre dans son jean. Puis il a montré mon Toyota d’un coup
de menton en me regardant droit dans les yeux :


– Si, il peut le faire.


– OK. Àndale pues [essayons voir].


Je me sentais bizarrement libéré et arraché à
moi-même. Je n’avais plus la responsabilité de mes actes. Je ne pouvais rien
faire d’autre qu’obéir au type au flingue.


J’ai enclenché la première, en mode quatre
roues motrices low, soit la plus petite vitesse. J’ai embrayé, senti les pneus
agripper et – tenez-vous bien – je remorquais un Chevy d’une tonne sur la route
la plus mauvaise et escarpée que j’eusse jamais vue. Une lettre de louanges
adressée au constructeur de moteurs Toyota commençait à se composer dans ma
tête. À côté de moi, Onofre a déclaré que mon pick-up était très valiente
– c’est alors que le câble de remorquage s’est cassé en deux.


Pas de problème. Onofre est sorti d’un bond, a
attaché les deux bouts et nous avons gravi l’épingle à cheveux suivante. Les
ceintures se sont à nouveau détachées. Onofre a fait un nœud supplémentaire.
Une centaine de mètres plus loin, elles se sont détachées pour la troisième
fois. La route a empiré, les ceintures se sont encore détachées et j’ai senti
une odeur de brûlé qui venait de quelque part.


Onofre a attaché les ceintures encore une fois
avant de se rasseoir dans le pick-up. J’ai embrayé, senti les pneus accrocher,
mais je n’avançais plus. J’étais cloué sur place par ce poids d’une tonne
derrière moi et l’odeur de brûlé s’intensifiait. Je suis allé les voir.


– Je suis désolé. Il ne veut plus
avancer.


Ils sont sortis. Ils ont essayé encore
quelques fois et une fumée blanche s’est échappée de mon moteur. Le type au
pistolet a ordonné à Onofre de détacher les ceintures. Il avait l’air frustré
et à bout de nerfs, mais il m’a annoncé que j’étais libre de partir. Le plus
jeune a remarqué que la fumée venait de ma boîte de vitesses et que ce n’était
pas bon signe.


Onofre est resté avec eux et j’ai continué à
gravir les virages en épingle, seul désormais dans un véhicule déglingué sur
une route de bandits, au cœur de la sierra Madre et très loin d’un garage ou
d’un magasin de pièces détachées Toyota. Il n’y avait que des Ford et des Chevy
ici. J’avais parié qu’une Toyota pouvait traverser toute la sierra sans tomber
en panne.


J’ai franchi le dernier virage et trouvé une
zone de plat sur le rebord d’un étroit canyon qui plongeait à pic. Je me suis
arrêté et j’ai levé le capot, de ce geste absurde que les hommes ignorant tout
de la mécanique se sentent si souvent obligés de faire. Je savais que c’était
grave et que ça coûtait cher de réparer une boîte de vitesses, mais je ne
savais pas où elle se trouvait ni à quoi elle ressemblait. C’est là-dessous,
quelque part, non ?


Un autre pick-up s’est garé. Le conducteur
était un gros moustachu qui ressemblait à un éleveur de bétail, plein de
compassion pour un compagnon automobiliste et aussi amical que possible. Il a
regardé dans le moteur, s’est glissé dessous. Il a dit que j’avais probablement
légèrement surchauffé la boîte de vitesses mais qu’il n’y avait pas de quoi
s’inquiéter. Je l’ai remercié de son aide et nous nous sommes souhaité bonne
route. Il s’est remis au volant de son pick-up mais n’a pas réussi à démarrer.
Ni à ouvrir le capot.


Son fils, qui ressemblait à un furet, a fait
jouer le loquet avec deux tournevis et a réussi à débloquer le capot. Le type a
ramassé un sac en Nylon abandonné sur le bord de la route qui avait contenu de
la nourriture pour animaux, l’a posé sur le bouchon du radiateur, l’a tourné à
moitié et le radiateur a déversé de l’eau bouillante sur ses bras et ses mains.
Il a rugi en insultant la grande mère disgraciée et tous les saints du paradis.


J’ai pris une bouteille dans mon pick-up et
j’ai versé de l’eau sur ses mains et ses bras. J’ai laissé son moteur refroidir
avant d’en mettre aussi dans son radiateur, me sentant mécanicien de campagne
profonde jusqu’au bout des ongles. Le pick-up ne voulait toujours pas démarrer.
Il a ramassé une grosse pierre, s’en est servi pour frapper les bornes de la
batterie et le tour était joué. Nous nous sommes à nouveau dit adieu et il est
parti.


Je suis remonté dans mon pick-up et j’ai
essayé de passer en première, pour découvrir que j’étais bloqué au point mort.
J’ai lutté contre le levier de vitesse, suant, dans un violent accès de
panique, mais je n’arrivais à engager aucune vitesse ni à prononcer autre chose
que « Putain putain putain. Saleté saleté saleté. »


L’humain le plus proche capable de remplacer
l’embrayage et la boîte de vitesses d’un Toyota se trouvait probablement à
Hermosillo, à deux jours de route dans l’autre direction. Était-il possible de
faire venir une dépanneuse sur cette route ? Et si oui, il fallait pouvoir
payer le prix d’un remorquage de deux jours, des pièces et de la main-d’œuvre.
Devais-je abandonner le pick-up ici, traverser la sierra Madre dans l’autre
sens en auto-stop, prendre le bus jusqu’à Tucson, écrire quelques histoires
pour des magazines, récolter de l’argent, acheter un nouveau véhicule puis
revenir dans la sierra ? Ou bien traverser le reste de la sierra Madre en
auto-stop ? Arnaque à l’assurance ! Sortir d’ici d’une manière ou
d’une autre, déclarer le vol de mon pick-up et en acheter un autre avec
l’argent de l’assurance ! J’ai sorti mon contrat de la boîte à gants. Je
n’étais pas couvert contre le vol.


J’ai arrêté le moteur. Je pouvais maintenant
forcer le levier de vitesse en première et quatre roues motrices low, mais je
n’avais pas accès à la marche arrière ni à aucune autre vitesse. C’était toujours
mieux que rien. J’étais en mesure de continuer à très faible allure. Je savais
que m’enfoncer davantage dans la montagne et m’éloigner encore plus d’un
mécanicien Toyota était une idée stupide, mais je ne pouvais me résoudre à
faire demi-tour et revenir en arrière.


Quand je suis arrivé à Las Chinicas, ma boîte
de vitesses s’était remise à fumer. J’ai demandé à un adolescent juché sur un
âne s’il y avait un mécanicien dans le village. Il s’est contenté de me
regarder, avant de donner du talon et partir. Trois hommes au regard dur et
méfiant sont sortis de leurs huttes et quelque chose de bizarre s’est produit
dans mon cerveau. J’avais surchauffé ses circuits. Roulant aussi vite que
possible, autant dire pas bien vite, j’ai quitté Las Chinicas, pris de vertiges
et dans un état de panique hystérique que je n’avais jamais ressenti auparavant
et n’ai jamais connu depuis.


J’essayais désespérément de réfléchir de
manière claire et logique à ce que je devais faire. Je savais que j’avais
toutes les données nécessaires, mais mon esprit était paralysé, comme ma boîte
de vitesses, et refusait de fonctionner. Je suais à grosses gouttes. Mon
cerveau faisait des bonds dans mon crâne au rythme des pierres et des
nids-de-poule, et la fine poussière blanche me collait au visage. Je me suis vu
dans le rétroviseur : ce n’était plus moi mais un fou aux yeux terrifiés
bordés de rouge avec un maquillage blanc à la truelle. Que faire, nom de sept
saints sodomisés ? Continue. Ne t’arrête pas. Une vitesse, c’est mieux
qu’aucune.


C’est alors que je me suis perdu. J’étais
quelque part dans une vallée en altitude couverte d’une forêt de pins, entre le
Sonora et le Chihuahua. J’avais passé plusieurs embranchements sans indications
et j’avais perdu ma carte quelque part, mais je savais que Chinipas était à
l’est en descendant, et j’allais au nord, en montant.


J’ai vu un nuage de poussière qui descendait
la route vers moi. Un pick-up rouge a pris forme et nous nous sommes arrêtés
l’un à côté de l’autre. Mon moteur essayait de caler. J’étais sans cesse obligé
de le faire s’emballer. Le conducteur était un homme d’une trentaine d’années à
l’allure soignée, avec un chapeau de cow-boy. Trois garçons étaient assis à
côté de lui sur la banquette avant. On devinait quatre silhouettes sur le plateau
de son véhicule, complètement enveloppées de draps de lit, comme des momies ou
des fantômes.


– C’est la route pour Chinipas ?
ai-je demandé. Mon pick-up est foutu et j’ai de très bons amis de la famille
Russo, la famille Almada et la famille Alvarez à Chinipas. Ce sont des amis de
mon ami Yo Brown. Comment allez-vous, monsieur ? Excusez-moi. Je suis
perdu et il fait très chaud et ce bâtard de bouc de pick-up a baisé la mère
fomicatrice et…


Je me suis entendu bafouiller hystériquement
un espagnol de plus en plus détraqué et obscène. L’homme a attendu que je me
taise, puis :


– La route pour Chinipas est de l’autre
côté. Vous avez manqué le virage.


Les quatre silhouettes à l’arrière ont déplié
leurs draps et se sont révélées être sa femme et ses trois filles. Leurs
visages sont apparus en premier, puis leurs cheveux, et enfin leurs robes
sophistiquées en satin rose, turquoise et bleu ciel. La scène était
complètement surréaliste, fellinienne. La femme a dû remarquer l’expression sur
mon visage.


– Nous allons à un mariage, a-t-elle
expliqué. La poussière est terrible.


– Oui, ai-je dit.


J’avais l’impression que quelqu’un ou quelque
chose attrapait et comprimait mon cerveau.


– Un mariage, ai-je répété.


– Pour aller à Chinipas, il faut prendre
la deuxième à gauche, a conclu l’homme.


– Oui, très bien, merci, mille mercis.


Il a acquiescé d’un air méfiant, sa femme et
ses filles se sont renveloppées et ils ont continué. Me servant de la pente
pour faire marche arrière, toujours coincé en première, j’ai réussi à exécuter
un demi-tour en huit temps sur cette étroite route de montagne et j’ai roulé
tant bien que mal en direction de Chinipas.


C’était une descente en épingle tout du long,
bordée de falaises à pic. La poussière s’était infiltrée dans la garniture des
freins, et ils gémissaient et hurlaient comme des porcs blessés mais il m’était
impossible de les épargner sur cette route. Ma psychose s’est transformée en
une sorte de témérité hallucinée, je me fichais désormais de ce qu’il pouvait
m’arriver, à moi ou à mon pick-up. Tout reposait à présent entre les mains du
destin et je le mettais au défi de faire le pire. Je chie dans la bouche de dix
saints ! Je chie sur les vingt-quatre testicules des apôtres du
Christ ! Quoi qu’il arrive devait arriver, et j’en avais rien à foutre,
nom d’un bouc fomicateur !


 


Neuf heures après mon départ de Los Tanques,
je traversais le Rio Chinipas, dont le niveau d’eau arrivait aux essieux,
passais devant un campement de soldats et pénétrais enfin dans le village. Je
m’attendais à une version plus crue et plus sale de San Bernardo, mais Chinipas
était un joli village colonial au fond d’un gigantesque canyon, dont je venais
de descendre la paroi ouest.


Alors que j’avançais au ralenti avec mon
unique vitesse, un homme m’a dépassé sur un gros cheval à la robe baie dont les
sabots claquaient sur les pavés ronds. Je l’ai suivi jusqu’à la place du
village, où se trouvait une adorable église aux murs blanchis à la chaux, des
bancs aux ferronneries sophistiquées et des arbres en fleurs pleins d’oiseaux.
Quelques pick-up semblant appartenir à des narcos circulaient, mais,
comparé à San Bernardo, le village avait l’air calme, sobre et civilisé. Des
femmes et des enfants marchaient tranquillement avec des glaces et des ballons,
et on entendait le claquement des boules de billard dans une salle de jeux à un
coin de la place. Je me suis garé à côté d’un vieil hôtel délavé appelé le
Centenario, j’ai versé de l’eau sur un bandana et j’ai essayé d’essuyer le
masque de poussière recouvrant mon visage. Je me sentais abattu, ébranlé et
plein d’appréhension, mais j’avais repris le contrôle de mon esprit.


Des hommes âgés, me suis-je dit. Ils seront
moins irritables et territoriaux, et plus à même de se souvenir de Joe Brown et
de ses amis. Je suis entré dans un petit magasin pour acheter un Coca et je
l’ai bu sur un banc dehors, en faisant attention de regarder les gens dans les
yeux et de dire bonjour ou bon après-midi à tous ceux qui passaient devant moi.
J’ai remarqué un type d’une soixantaine d’années, habillé d’une chemise de
cow-boy en polyester rouge, dont le visage semblait bon et bienveillant. Nous
avons échangé un signe de tête et il est entré dans une cour ombrageuse près du
magasin. Je l’y ai suivi et me suis présenté.


Il s’appelait Victor Manjarrez Rey et il
savait tout sur Joe Brown, les livres qu’il avait écrits et le film qui avait
été tiré de l’un d’eux. Tout le monde à Chinipas, a-t-il dit, savait que Joe
Brown était devenu riche et célèbre. Il connaissait aussi les trois noms que
Joe m’avait donnés. Chapo Almada était mort. Oscar Russo avait abandonné le
ranch d’El Trigo, situé dans les montagnes au-dessus de Chinipas, où Joe avait
vécu et écrit The Forests of the Night, et il était maintenant
redescendu vivre dans le désert, à Ciudad Obregón. Che Che Alvarez, qui était
né à El Trigo, avait également quitté le ranch et vivait à Chinipas. Nous
étions certains de le voir sur la place plus tard.


Je lui ai raconté mon voyage et lui ai dit que
l’embrayage et la boîte de vitesses de mon pick-up étaient dans un sale état.
Victor a secoué la tête, il s’est excusé pour le comportement de ses
compatriotes, dont certains étaient « trop libres avec leurs
pistolets », et il m’a assuré qu’il irait me trouver un mécanicien. Il m’a
ensuite accompagné dans l’hôtel Centenario, m’a présenté la charmante vieille
dame qui tenait l’endroit et lui a demandé de me donner la chambre donnant sur
la rue afin que je puisse garder un œil sur mon véhicule.


Il m’a aidé à décharger mes sacs et m’a
questionné sur la grosse et lourde caisse de livres au fond. Je lui ai dit que
j’étais écrivain, comme Joe, et que je m’intéressais à l’histoire de la sierra Madre.


– C’est un village très historique,
a-t-il confirmé. Demain, je vous montrerai quelques-uns des sites pittoresques
et je vous présenterai un homme qui connaît très bien l’histoire de la région.


Il a fallu plusieurs voyages pour tout
décharger. Au fond de mon pick-up se trouvait une grosse caisse en plastique
remplie de boîtes de friandises et de chocolats que m’avait données un ami pour
les distribuer aux enfants.


La vieille dame m’a vu les apporter à
l’intérieur.


– Oh, ça en fait des bonbons !


– Pour les enfants, j’ai répondu.


– Je suis une petite fille, a-t-elle
minaudé d’un ton aguicheur.


Elle m’a récompensé d’un sourire rayonnant
quand je lui ai donné une boîte de chocolats. Elle m’a conduit à une chambre
énorme avec cinq lits dont les couvertures représentaient la faune et la flore
africaines, le tout sous un haut plafond d’où pendait un ventilateur grinçant.
Toutes les autres chambres de l’hôtel étaient vides.


Il n’y avait pas l’eau chaude ni l’air
conditionné, mais j’étais charmé par le Centenario, sa cour intérieure tout en
longueur, carrelée, ornée de plantes en pots et d’arbres, son allure élégante
de décadence coloniale. C’était un tel exploit, d’être enfin arrivé à Chinipas,
un endroit qui m’avait à la fois émerveillé et inquiété des années
durant ! J’avais entendu parler de ce village pour la première fois quand
j’habitais à Alamos. Un ami américain était allé à Chinipas dans un Cessna
piloté par sa copine. Ils avaient marché de la piste d’atterrissage jusqu’à la
place et s’étaient assis en face de l’hôtel Centenario. Une unité de soldats
était apparue. Mon ami s’était levé et avait demandé à l’officier comment étaient
les hôtels à Chinipas. « Il n’y a pas d’hôtel ici », avait répondu
l’autre, debout devant les portes ouvertes du Centenario. Après quoi, l’unité
entière les avait escortés jusqu’à leur avion. Une ou deux semaines plus tard,
un autre avion privé avait été abattu en plein vol en essayant d’atterrir à
Chinipas.


Joe Brown m’avait dit que Chinipas se trouvait
quelque part dans le cœur obscur de la sierra Madre. « Si jamais tu
arrives à Chinipas… » Ainsi commençait-il parfois ses phrases. Il avait de
beaux souvenirs du village, mais il disait que les narcos s’en étaient
emparés. J’avais déjà désobéi à sa plus solennelle mise en garde en arrivant
seul ici et je me trouvais maintenant totalement pris au dépourvu par
l’ambiance calme, amicale et séduisante du village tel que je le découvrais en
ce dimanche après-midi.


Une heure plus tard, Victor est revenu avec un
mécanicien, un jeune homme affecté et sérieux qui m’a bombardé de questions
avant de s’asseoir à la place du conducteur. Dans un horrible grincement, il a
dégagé le levier de vitesses de la position quatre roues motrices et l’a passé
en deux roues motrices, d’où il a pu accéder à toutes les vitesses facilement.
C’était un miracle. L’image de Ruben se relevant tant bien que mal après
l’incident du mulet fugitif m’a traversé l’esprit en un éclair.


– Où allez-vous, après Chinipas ? a
demandé le mécanicien.


– Jusqu’à Témoris.


– Vous pouvez prendre cette route en deux
roues motrices. Je préfère ne pas repasser en quatre roues motrices au cas où
elle resterait coincée à nouveau. Je pense que la boîte de vitesses a
surchauffé, mais elle a refroidi maintenant.


Il a ajouté de l’huile de transmission et je
lui ai demandé combien je lui devais.


– Non, non. C’est gratuit.


J’ai proposé à Victor qu’on aille boire une bière
tous ensemble.


– C’est dimanche, a-t-il dit. Ils ne
vendent pas de bières à Chinipas le dimanche. Mais il y a un restaurant où vous
pouvez manger et peut-être qu’ils vous serviront une bière.


Il m’y a emmené. Les femmes à l’intérieur
m’ont accueilli aimablement et m’ont servi une assiette de porc avec des
haricots rouges et une Tecate glacée stockée dans un réfrigérateur de
l’arrière-salle.


– Pour la poussière dans votre gorge,
ont-elles souri.


Quel adorable village !


– Joe a dit qu’il y avait eu de la delicuencia
à Chinipas à cause des narcos, ai-je dit. Qu’en est-il
aujourd’hui ?


Victor s’est raidi, gêné, tout à coup sur la
défensive.


– Il y a eu quelques problèmes par le
passé, mais non, non, tout est tranquilo maintenant.


Che Che Alvarez, chaussé de sandales à
semelles de pneu, un chapeau de cow-boy usé sur la tête et une magnifique et
lugubre ruine en guise de visage, nous a rejoints sur la place plus tard ce
soir-là. Il avait un regard expressif et hanté, et je n’ai pas été surpris
d’apprendre qu’une rivière d’alcool, aujourd’hui contenue en un flot
raisonnable, l’avait traversé, ni qu’il était sujet à des douleurs chroniques.
Il s’était détruit le dos dans un accident de la route et ne pouvait plus
accomplir aucun travail nécessitant qu’il se penche ou porte quelque chose, ce
qui représentait la majeure partie de ce qu’il savait faire.


 – Joe Brown est mon parrain, a-t-il dit,
chose que j’ignorais. Quand j’avais quatorze ans, il m’a emmené me faire
baptiser et faire ma profession de foi à Navojoa.


D’une voix douce, amusée, il m’a raconté
quelques histoires – Joe se faisant poignarder dans le bar à billards, Joe
gagnant un combat à poings nus dans une cantina, l’amour de Joe pour la charreada
(le rodéo mexicain), Joe balançant de son avion une caisse de bière pour les
cow-boys de Guazaremos, Joe et ses prostituées :


– Il n’y avait pas un homme qui les
aimait autant que Joe Brown, a-t-il conclu en riant.


Che Che avait des choses à faire et j’étais
complètement épuisé. Nous nous sommes fixé rendez-vous le lendemain après-midi
pour trinquer en l’honneur de son parrain.


 


Les habitants de Chinipas étaient extrêmement
fiers de leur village et, dans l’ensemble, ils étaient ravis de tomber sur un
étranger qui s’intéressait à son histoire. Il avait été fondé par des
missionnaires jésuites en 1676, et la plupart de ses habitants actuels
descendaient d’Européens arrivés ici à la fin du XIXe siècle pour travailler dans la mine d’or et d’argent de Palmarejo, avant
qu’elle soit rachetée par les Anglais en 1886. Les Santini venaient d’Italie,
les Schultz d’Allemagne. Les Russo étaient des Siciliens qui avaient fait
escale à New York le temps d’une génération avant d’arriver à Chinipas et de
devenir des Mexicains de la sierra Madre. La famille O’Leary orthographiait
désormais son nom Alire et n’avait plus aucun souvenir d’Irlande. La famille
anglaise Bridge était devenue Breach et la famille Willis se faisait maintenant
appeler Villis. Tout ça et plein d’autres choses m’ont été expliquées par un
homme grand, soigné et aux airs d’aristocrate nommé Félix Almada. Il était le
secrétaire du municipio et avait des liens de parenté avec l’ami de Joe
maintenant décédé, Chapo Almada, et avec le célèbre historien du Chihuahua don
Pancho Almada.


Les machines d’exploitation minière étaient
entièrement construites dans des usines anglaises, avant d’être envoyées
jusqu’à Guaymas sur la côte du Sonora, transportées jusqu’à San Bernardo à dos
de mulet et d’âne, puis de l’autre côté de la cordillère à dos d’homme. Victor
m’a emmené voir les vieilles machines, l’hacienda en ruines où avaient vécu les
patrons anglais des mines, et le chemin de fer de vingt-deux kilomètres qu’ils
avaient construit entre l’hacienda et la mine. Quant à l’or et l’argent, ils
étaient transportés par des files de mulets à travers les montagnes jusqu’à San
Bernardo et lourdement protégés contre les bandits.


Quand nous sommes retournés sur la place en
milieu d’après-midi, tout avait changé. Les femmes et les enfants avaient
déserté les rues. Les soldats et la police d’État étaient postés à chaque coin,
tenant nonchalamment leurs mitraillettes. De gros pick-up faisaient ronfler
leur moteur, passant des narcocorridos à fond et se battant pour se
garer devant les deux endroits où l’on vendait de la bière. L’air vibrait d’un
mélange volatile d’alcool, de cocaïne et de machisme.


– Hé, gringo ! a crié un jeune homme
conduisant un Chevy surélevé. Tu es l’ami de Che Che. Viens boire une bière
avec nous.


Il était accompagné de trois autres types
assis sur la banquette à côté de lui.


– Je dois d’abord voir Che Che, mais je
serai ravi de venir boire avec vous plus tard.


– Hé, gringo ! Comment un âne
peut-il porter neuf noms ?


– Je sais pas.


– Bâtard, putain, fils de chienne, cocu,
fils de pute, pédé, suceur de nœuds, fils de la grande pute forniquée, fils de
la fornication entre une putain et un chien noir. Elle est bonne, ma blague,
non ?


– Fantastique.


– Viens boire avec nous. Viens prendre du
perico.


– C’aurait été avec plaisir, mais je dois
d’abord rejoindre Che Che.


– Non, viens maintenant.


 


Certains villages et comtés dans les montagnes
du Chihuahua ont complètement interdit la vente d’alcool, ce qui a eu pour seul
effet d’attiser la contrebande et en aucun cas à réduire l’ébriété sur la voie
publique. Au moins, à Chinipas, il y avait un répit le dimanche. Mais tous les
autres jours de la semaine, les hommes commençaient à boire dans leurs pick-up
vers deux heures de l’après-midi et, à six heures, quand les vendeurs de bière
fermaient boutique, ils étaient ronds comme des queues de pelle. Avec autant de
bière et d’alcool fort qu’ils avaient eu le soin et les moyens d’acheter
d’avance, ils descendaient jusqu’au bord de la rivière et continuaient à boire.
Les soldats et la police d’État étaient à Chinipas pour empêcher le trafic de drogue
et les meurtres, mais le bord de la rivière restait une zone libre, sur
laquelle ils fermaient les yeux.


Che Che et moi avons développé une routine.
Nous achetions un pack de six en fin d’après-midi et remontions la rivière sur
deux ou trois kilomètres pour nous éloigner du chaos. En ville ou sur la rive,
il y avait tout le temps quelqu’un qui vous demandait de boire avec lui et il
était risqué de décliner l’invitation. Mais si vous acceptiez, alors il était
presque impossible de partir tant qu’il y avait de l’alcool à boire et que vous
étiez toujours conscient. Che Che et moi nous échappions donc en remontant le
canyon. Nous écoutions un CD de vieux corridos sur Pancho Villa et la
révolution tout en sirotant nos bières lentement, alors que les parois du
canyon changeaient de couleur avec le coucher de soleil. Timidement au début,
puis plus naturellement en apprenant à nous connaître, nous abordions le sujet
de la drogue et de la violence.


La mafia avait récemment abattu le neveu de
Che Che d’une balle d’AK-47 dans le dos. Che Che n’a pas détaillé les raisons
qui avaient conduit à cette mort, mais il a dit qu’il était fatigué des
meurtres et des deuils.


– Combien de vos amis ont été
assassinés ? ai-je demandé.


Il a compté leurs noms sur ses doigts et s’est
arrêté à quinze.


– Et combien de personnes de votre
famille ?


Il a levé les bras :


– J’ai des liens de parenté avec tous les
Enriquez. Et les Parra.


– Il doit y avoir plein de veuves avec
des enfants. Que font-elles ?


– Beaucoup, beaucoup de veuves. Elles
vont vivre avec leur propre famille.


Nous avons parlé des vieux jours dans la
sierra, avant les drogues, les pick-up et les mitraillettes. Che Che était
nostalgique de ces temps plus faciles, tout en reconnaissant qu’il y avait
beaucoup de meurtres à cette époque-là aussi. À El Trigo, par exemple, un homme
avait tué sa femme et décapité ses enfants avec une machette parce qu’il avait
découvert qu’elle fréquentait un autre homme.


– Il y avait beaucoup de meurtres pour
des histoires de jalousie et beaucoup de disputes. Et aussi des lunáticos
qui traînaient dans les montagnes et tuaient des gens. Mais la vie était
meilleure. Les gens étaient plus heureux, plus satisfaits. Avant que les
drogues arrivent, les gens n’avaient besoin d’argent que pour s’acheter du
savon et des vêtements. Ils faisaient pousser tout le reste ou le fabriquaient.


Avec un sourire désabusé, il m’a raconté
l’histoire de ses propres aventures dans le trafic de drogue. Il avait cultivé
de la marijuana à El Trigo pendant des années, en indépendant. Après la
récolte, il chargeait ses balles sur une file de mulets, les menait de nuit
jusqu’à Chinipas, puis s’achetait un pick-up avec le bénéfice.


– Je n’en ai jamais fait pousser assez
pour m’en acheter un bon. Seulement des vieux pick-up bousillés. Et la route du
retour à El Trigo est tellement mauvaise qu’en arrivant là-bas, la plupart
étaient foutus. J’avais toute une collection de pick-up en panne.


Un jour, un soldat l’a pisté jusque là-bas et
a trouvé sa plantation. Che Che lui a demandé combien il voulait, et lui a
donné tout l’argent qu’il a pu réunir. Le soldat est revenu avec d’autres
soldats, ils ont coupé tous ses pieds et les ont embarqués pour les vendre à la
mafia ; c’est du moins ce qu’il supposait.


– Ils m’ont piqué mon fric et m’ont
baisé. Tu peux plus y arriver en indépendant. Il faut se ranger avec les gros mafiosi.
Ce sont les seuls qui ont les moyens d’acheter les soldats et la police
d’État maintenant.


Il avait quitté El Trigo parce que c’était
devenu trop dangereux. La mafia tuait les cultivateurs indépendants. Les narcos
étaient à couteaux tirés. Des gangs en maraude empruntaient les petites routes
la nuit, braquant des gens, violant des femmes et tuant toute personne se
mettant sur leur chemin. Et chacun de ces meurtres et viols, d’après le code
des montagnes, devait être vengé par les membres masculins de la famille de la
victime. Beaucoup de meurtres étaient commis à Chinipas par le passé également,
a-t-il dit, mais maintenant que l’armée et la police étaient là, c’était plus
sûr.


– Il y a moins d’argent à Chinipas à
cause des représentants de la loi qui rendent difficiles la culture et la vente
de drogue, mais les gens ne se font plus tirer dessus. Les meurtres ont lieu
dans les ranchs et dans le monte, où il n’y a pas de loi.


Mes penchants anarchistes ont pris un coup
supplémentaire. La sierra Madre, évidemment, était une anarchie particulière
avec son histoire violente et sa culture de la vengeance – le genre d’anarchie,
comme disait Joe Brown, qui donne mauvaise réputation à l’anarchie.
Aujourd’hui, la loi était arrivée à Chinipas et, même si elle était corrompue,
répressive et de mèche avec la mafia, Che Che, Victor et tous ceux à qui j’ai
parlé ici préféraient ça à ce qui se passait avant.


 


En quittant Chinipas, j’ai donné quatre cents
aspirines à Che Che pour ses douleurs lombaires ainsi qu’une bouteille de
scotch, et il m’a remis une lettre scellée pour Joe Brown. J’ai remercié Victor
pour son aide et essayé de lui donner trois cent cinquante pesos, l’équivalent
de trente-cinq dollars. Gêné par mon offre, il a refusé. J’ai fini par le
persuader de prendre cent pesos pour sa famille.


La petite ville suivante sur la route était
Témoris. Ils m’ont assuré qu’elle était sans danger, que je n’aurais pas de
problèmes là-bas, même sans introduction.


Le seul problème était la route qui y menait.


– Malheureusement, elle est pleine de
bandits, a dit Victor. Mais c’est une bonne chose que vous partiez tôt le
matin. Les bandits dorment jusqu’à tard et font la plupart de leurs braquages
l’après-midi.
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LA VIE SEXUELLE CACHÉE DES NARCOTRAFICANTES


J’ai entamé la longue remontée de ce
gigantesque canyon armé d’une confiance toute fraîche, revigoré par Chinipas et
mes nouvelles belles amitiés avec Victor et Che Che. La route était escarpée,
mais elle avait été récemment nivelée et mes vitesses passaient en douceur, du
moins en deux roues motrices. J’étais en chemin vers le refuge de Témoris et,
avec un peu de chance, tous les bandits sur la route dormaient encore.


Dans le petit village d’Agua Salada –
« Eau salée » –, j’ai pris un auto-stoppeur en guise de protection.
Dans quel autre endroit du monde, me disais-je, augmente-t-on sa sécurité en
invitant un parfait inconnu dans son véhicule ? C’était un jeune homme poli
et très vif qui portait un pantalon en flanelle gris, une chemise boutonnée de
haut en bas mais sans cravate, des chaussettes noires et des chaussures de
ville noires dont le talon était bien usé. Je l’ai d’abord pris pour un
missionnaire, mais il se trouvait être vendeur itinérant de produits
parapharmaceutiques.


– Cent pour cent naturel, tout à base de
plantes, a-t-il dit, les mains sur le sac à dos posé sur ses genoux auquel il
tenait comme à la prunelle de ses yeux. Très bon pour la nervosité, les
insomnies, la constipation y todo.


Il achetait ses produits à un distributeur à
Chihuahua City et les vendait dans toute la sierra Madre, voyageant en bus s’il
y en avait, sinon en auto-stop, notamment dans les poids lourds de transport de
bois. Dans les petites villes, il dormait dans des hôtels ; dans les
villages, il comptait sur l’hospitalité des gens qui achetaient ses
médicaments. Il voyageait dans la sierra pendant un mois ou plus, jusqu’à ce
qu’il ait vendu tous ses produits, avant de retourner se réapprovisionner à Chihuahua
City.


Je lui ai dit que je parcourais la sierra et
que j’écrivais un livre sur mes aventures.


– Il y a beaucoup de delicuencia
dans la sierra, hein ?


– Avez-vous été braqué ? a-t-il
demandé.


– Non. Et vous ?


– Oui.


– Combien de fois ?


– Frecuentemente [fréquemment],
a-t-il dit.


– C’est une bonne chose qu’on voyage le
matin. Les bandits sont encore au lit avec la gueule de bois, non ?


– C’est pas vrai. J’ai été braqué plein
de fois le matin. Il est plus sûr de voyager l’après-midi.


– Pourquoi ça ?


– Les bandits braquent les gens toute la
matinée, rentrent à la maison, prennent un gros déjeuner et font une longue
sieste. Ils sont très fatigués d’avoir travaillé si dur.


Et il est parti dans un éclat de rire gêné et
hystérique qui s’est cassé brusquement, comme tranché par la lame d’une
guillotine.


Cette portion de route allant de Chinipas à
Témoris était plutôt sûre, m’a-t-il assuré. Il n’y avait été braqué qu’une
fois. Mais l’autre portion, de Témoris à Bahuichivo, était muy mala et
il y avait été braqué quatre ou cinq fois l’année précédente.


– D’habitude, ils bloquent la route avec
un gros tronc et braquent leurs flingues sur toi. Ils te fouillent et te
prennent ton argent. Ensuite, ils enlèvent le tronc et te laissent passer.


– Ils sont pauvres ? Ce sont des campesinos
qui ont perdu leur récolte à cause de l’armée ?


– Quelques-uns, oui. Mais beaucoup sont
bien habillés, avec de belles bottes et de beaux chapeaux et les meilleurs
flingues – AK-47 à la corne de bouc, AR-15, Colts, todo. C’est un marché
juteux et c’est pour ça que les gens s’y engouffrent.


– Ils prennent les pick-up aussi ?


– Non.


– Pourquoi ?


– Parce qu’ils ont déjà trop de
Chevy !


De nouveau, brièvement, il a éclaté d’un rire
aigu, hystérique. En plus des bandits bloqueurs de route, a-t-il ajouté, il y
avait aussi des mauvais garçons en pick-up qui rôdaient, à la recherche de gens
à dépouiller, et les voyageurs solitaires étaient leur cible favorite. C’était
très moche s’ils tombaient sur une femme.


– Vous vous êtes déjà fait braquer par
eux aussi ?


– Quelque fois. Par un homme sur un mulet
armé d’un AK-47, aussi. Et parfois par les gens dans les villages.


J’ai laissé entendre que cela devait être
difficile pour lui de gagner sa vie en se faisant braquer si frecuentemente.


– Heureusement, les gens aiment mes
produits un peu plus que les bandits n’aiment mon argent, a-t-il plaisanté. Ce
sont d’excellents médicaments, entièrement naturels et très efficaces. Si vous
voulez en acheter, je serais honoré de vous faire un tarif spécial, puisque vous
avez la gentillesse de m’emmener.


Je l’ai remercié pour son offre généreuse et
l’ai assuré que j’étais en parfaite santé, sans insomnie, nervosité,
constipation, ni rien. Nous avons continué à gravir les virages en épingle. En
bordure de route, au milieu des rochers, se trouvait un autel avec des bougies
allumées et une couronne poussiéreuse de fleurs en plastique. Quelques bovins
et des chèvres broutaient sur les pentes raides et rocailleuses. Plus haut dans
les zigzags, la Vierge de Guadalupe était peinte sur une falaise. Nous avons
atteint le bord du canyon, un immense panorama s’étendant derrière nous, et
avons commencé la traversée d’un haut plateau boisé. Les pins avaient pris la
pâle couleur crayeuse de la poussière qui recouvrait la route d’une couche de
trente centimètres.


Au milieu de nulle part, nous sommes tombés
sur une minuscule cabane en bord de route avec un panneau de bois brut, mal
orthographié : « Magasin – Vente de Cigarettes et de Boissons Non
Alcoolisées ». Une femme se tenait devant, un balai à la main. Derrière,
au milieu des pins, un petit champ de maïs et une maison. Le vendeur itinérant,
dont le nom m’échappe ainsi qu’à mon carnet – c’était l’un de ces noms
alambiqués genre Hermenegildo ou Abrahamoswaldo – a montré du doigt en riant
les deux pick-up flambant neufs garés devant la maison.


– Ça a l’air de bien marcher, ce petit
magasin.


– Ou alors ils cultivent un maïs très
spécial, ai-je renchéri.


– Ou ils dérobent des voyageurs à la
pelle !


De nouveau, ce rire frénétique jusqu’à ce que
s’abatte la lame de guillotine.


Dans le village d’éleveurs de bétail de Los
Llanos situé dans les montagnes, un Tarahumara au visage de marbre attendait
sur le côté de la route, vêtu d’un jean et d’une chemise de cow-boy en
polyester, comme la plupart des Tarahumaras ces jours-ci. La seule fois où
j’avais vu l’un d’eux porter le pagne traditionnel, la ceinture plissée et le
sarrau comme tenue quotidienne, c’était dans le Canyon Batopilas. Cependant,
les femmes s’habillent presque toutes comme leurs grands-mères et
arrière-grands-mères, avec des jupes cousues main en coton aux imprimés
colorés. Elles en portent souvent trois ou quatre les unes sur les autres, avec
des chemisiers assortis et des foulards.


Je me suis rangé sur le côté et le Tarahumara
a grimpé sur le plateau du pick-up sans dire un mot. Aux abords de Témoris, il
a frappé deux fois sur le côté du véhicule, indiquant que c’était l’endroit où
il descendait, et j’ai vu que la poussière avait blanchi son visage plus que le
mien et s’était accumulée dans ses cils.


Témoris était une petite ville sale et morne,
avec des poulets qui grattaient dans les cours des maisons, des jardins avec
des fleurs dans des bottes à café et des chiens qui dormaient sous de vieux
pick-up rouillés, gardant leur énergie pour leurs aboiements nocturnes. Je me
suis garé le long de la place qui formait un petit rectangle allongé. Un homme
à cheval m’est passé devant. De la musique norteña rugissait d’un
pick-up. Personne ne s’est intéressé à moi. J’ai dit au revoir au vendeur de
produits parapharmaceutiques qui a empoigné mon épaule avec un regard plein de
ferveur, disant que j’étais un homme bon et humble, un vrai ami du petit peuple
mexicain. Il est ensuite allé fourguer sa marchandise de porte en porte et
c’est la dernière fois que je l’ai vu.


 


Je ne connaissais personne à Témoris. Je
n’avais pas d’introduction et aucun nom à balancer, et, une fois n’est pas
coutume, il n’y en avait pas besoin. Attirés par le spectaculaire paysage de barrancas
et par les exotiques Tarahumaras en contrebas, des touristes étrangers
traversaient le village grâce au chemin de fer Chihuahua al Pacifico, aussi
appelé « train du Copper Canyon », bien que peu de trains fassent
escale à Témoris. La plupart de ces visiteurs n’imaginaient pas du tout qu’ils
traversaient l’une des plus importantes régions du monde de production de
marijuana et d’opium, gorgée de bandits vagabonds et affichant un taux de
criminalité bien plus élevé que le pire ghetto américain.


Des gangs de bandits braquaient régulièrement
le train par le passé. Parfois masqués, parfois vêtus d’uniformes militaires,
ils étaient trahis par leurs sandales traditionnelles, qu’ils avaient gardées.
Ils passaient dans les wagons, réclamant argent et bijoux sous la menace d’une
arme, avant de s’échapper à cheval. C’était dans les années 1990. Maintenant,
des gardes armés de mitraillettes sont postés dans le train et les braquages
ont apparemment cessé, mais la compagnie ferroviaire, les autorités mexicaines
et les gardes eux-mêmes ont tellement menti et caché les histoires de vols au
fil des années qu’il est difficile de croire ce qui sort de leurs bouches.


J’ai commencé à prendre ce train au milieu des
années 1990, quand les attaques de bandits étaient à leur comble. Les gardes, à
l’époque seulement armés de pistolets, et qui avaient clairement ordre de ne
pas alarmer les touristes, m’avaient dit qu’il y avait eu des problèmes
quelques années auparavant, mais que le train était désormais parfaitement sûr.
Les passagers mexicains et les journaux affirmaient le contraire. En janvier
1999, j’ai remarqué des impacts de balles tout frais dans l’un des wagons et
j’ai demandé au garde s’ils provenaient de l’attaque récente de bandits qui
s’était soldée par la mort d’un touriste suisse. Il m’a assuré que l’histoire
du touriste suisse était une fausse rumeur et que ces impacts de balles étaient
très anciens.


À nouveau la formule : d’abord un
événement se produit, puis il n’a jamais eu lieu. D’après les articles des
journaux à l’époque, de part et d’autre de la frontière, des bandits masqués
avec des armes automatiques avaient pris d’assaut le train en novembre 1998,
sautant à bord alors que le train ralentissait dans un tunnel et tirant des
salves afin d’annoncer leur présence. Bizarrement, aucun des gardes du train
n’était venu travailler ce jour-là. Ernst Schmidt, soixante-huit ans, de la
ville d’Arbon en Suisse, en voyage avec sa femme Sonia, s’est mis à filmer le
hold-up. Les bandits lui ont dit d’arrêter, en espagnol. Schmidt ne parlait pas
espagnol et a continué à filmer. Certains passagers ont pensé qu’il avait pris
le braquage pour une mise en scène divertissante. Les bandits l’ont tué de
trois balles et ont blessé trois autres touristes, un autrichien (le New
York Times avait écrit « australiens »), un italien et un
allemand. L’un avait pris un coup de crosse de revolver. Les deux autres
avaient été blessés accidentellement par des ricochets et des éclats.


Carl Franz, auteur de The People’s Guide to
Mexico et du site web du même nom, confirme que les autorités mexicaines
supprimaient fréquemment les informations relatives au banditisme ferroviaire
pour éviter d’effrayer les touristes, mais il n’y a aucun rapport de hold-up
depuis l’année 2000, année où quatre braquages ont eu lieu pendant la période de
Pâques. Il prétend que les autorités ont étouffé ces affaires après le meurtre
du touriste suisse, mais l’histoire que j’entendais partout était
différente : les bandits avaient cessé de braquer les trains parce que la
mafia s’était mise à les exécuter. Les braquages de train, et tout
particulièrement la mort de ce touriste, avaient fâcheusement attiré
l’attention des autorités et des médias à un moment où beaucoup de mafiosi
investissaient et blanchissaient leur argent dans la construction d’hôtels et
dans divers projets grâce à la nouvelle économie touristique florissante de la
région du Copper Canyon.


Les gens qui connaissent la sierra Madre sont
loin de trouver cette histoire invraisemblable, mais, comme toujours, les faits
sont insaisissables. Le plus important reste que cette histoire de bandits
ferroviaires exécutés par la mafia est largement répandue et son message a été
clairement compris : « Tu t’en prends pas aux touristes. Si tu t’en
prends aux touristes, tu t’en prends à la mafia. »


Un passage protégé s’était ouvert, partant du
chemin de fer et englobant les villages des barrancas de Batopilas,
Urique et quelques-unes des colonies tarahumaras les plus accessibles. La
marijuana et l’opium y poussaient toujours à foison et le taux de criminalité y
était toujours astronomique, mais la production de drogue avait trouvé un moyen
de coexister en paix avec l’essor du tourisme. Cet arrangement curieux reposait
sur la naïveté des touristes – soigneusement éloignés des champs de drogue et
des lieux de prédilection des narcos par les guides touristiques – et
sur la peur qu’éprouvaient les bandits à l’idée de subir des représailles
mafieuses si jamais ils s’en prenaient aux touristes.


Je n’étais pas encore tout à fait dans la zone
touristique. Témoris était un îlot de sécurité, séparé du passage touristique
principal par cette route de bandits muy mala menant à Bahuichivo, mais
je me sentais déjà traversé de vagues de soulagement. C’était un pur luxe
d’être pris pour un touriste égaré et de m’alléger du poids de toute la
suspicion et de l’hostilité – qui est ce gringo avec son carnet, et que fait-il
là pour de vrai ?


 


Je suis arrivé dans un petit hôtel propret
appelé le Marshella, j’ai déchargé mon pick-up, j’ai pris ma première douche
chaude depuis presque trois semaines et j’ai mangé un bol d’albóndigas,
une bonne soupe aux boulettes de viande, dans le restaurant de l’hôtel. Mon
repas a été préparé et servi par la gérante du Marshella, une femme
sympathique, efficace et accueillante d’une trentaine d’années nommée Esmeralda
Pérez. Je lui ai demandé comment ça se passait à Témoris ces jours-ci. Elle a
répondu que l’armée était ici, maintenant. Les soldats fumaient et vendaient
beaucoup de la marijuana qu’ils coupaient ; ils étaient de mèche avec les mafiosi,
mais la ville était beaucoup plus sûre à présent, et c’était le plus
important.


Je suis sorti me promener sur la place. Un
homme était en train de disposer une pyramide de bocaux en plastique sur une
couverture. J’ai regardé de plus près : ils contenaient de l’huile de
crotale, de l’huile de crotale avec du venin d’abeille, de la poudre de
crotale, du cartilage de requin, de la graisse de coyote et de l’« extrait
de taureau ». L’homme avait aussi des savons prétendument fabriqués à
partir de bosse de bossu, avec le dessin d’un bossu dansant sur l’étiquette.


Je savais qu’au Mexique les bossus sont
considérés comme des symboles de chance et qu’ils sont sûrs de gagner leur vie
pour peu qu’ils le veuillent : les gens payent pour caresser leur bosse.
Mais du savon de bossu ? Le fabricant drainait-il la graisse de bossus
vivants ou morts ? L’idée était dérangeante, je préférais penser que
c’était du savon normal, avec une étiquette frauduleuse.


L’homme est allé à son pick-up, en a rapporté
une jarre en verre remplie d’un liquide clair avec un crotale mort enroulé au
fond. Je savais ce que c’était. Je l’avais appris à mes dépens. En revenant de
notre chasse au trésor avec Tom Vaught, on avait vu une jarre similaire dans un
magasin de bibelots à Casas Grandes, dans le Chihuahua. On avait d’abord pensé
que c’était de l’huile de crotale, mais la femme nous avait dit que le serpent
trempait dans de la lechuguilla. C’était très bon pour les douleurs
musculaires et les raideurs articulaires, avait-elle assuré, et seulement dix pesos
pour une dose. Ça avait un goût fétide, ignoble et huileux et on n’avait pas
cessé de faire des rots immondes durant les quatre ou cinq heures qui avaient
suivi.


Malgré ma consternation devant ces savons de
bossu, j’en ai tout de même acheté un en guise de souvenir, ainsi qu’un bocal
d’huile de serpent et de venin d’abeille, dont le type m’a garanti qu’il
soignait l’arthrite, les douleurs musculaires et les problèmes de peau.


– Et la graisse de coyote ? j’ai
demandé. Ça fait quoi ?


– Ça très bien pour les douleurs
articulaires et la goutte.


– Et l’extrait de taureau ?


Il a souri et a formé avec son bras droit
l’angle d’une érection qu’il a essayé de rabattre en tapant dessus de la main
gauche.


Avant que vous vous mettiez à vous moquer des
remèdes traditionnels mexicains, laissez-moi vous rappeler que vous pourriez
aussi bien vous moquer des cinq remèdes de phytothérapie et de médecine
alternative les plus vendus aux États-Unis – les baies de sabal (pour la bonne
santé de la prostate), le millepertuis (un antidépresseur), l’échinacée (contre
le rhume banal), le gingko biloba (pour la mémoire), la glucosamine et la
chondroïtine (santé des articulations). Lors des premières expérimentations en
double aveugle à grande échelle auxquels ils ont été soumis, au Centre national
de la médecine complémentaire et alternative, tous ces produits ont été
déclarés totalement inefficaces. Pourtant, je connais un tas de gens qui jurent
que ces médicaments les ont aidés. Je pense que nous pouvons nous persuader
d’absolument n’importe quoi, que ce soit de l’efficacité de l’huile de serpent
ou de l’existence de Dieu, et le monde n’en est que plus riche et intéressant.


Cette nuit-là, après m’être assis sur la place
au coucher du soleil et avoir pris la température de la ville – quelques jeunes
maussades en casquette à feuille de marijuana (dont l’une portait le slogan Soy
La Ley, « La loi, c’est moi », imprimé sous la feuille), trois ou
quatre pick-up tournant en rond, remplis d’ivrognes, dont aucun n’était
particulièrement intéressé par ma présence –, j’ai décidé de courir le risque
d’aller dans une cantina, pour découvrir que les deux que possédait
Témoris avaient été fermées suite à diverses scènes de violence et de chaos
alcoolisé. Je suis donc allé au lit avec un ouvrage universitaire aride et
érudit écrit par Susan Deeds : Défi et déférence dans le nord du
Mexique colonial : les Indiens sous l’autorité espagnole en
Nouvelle-Biscaye. Au bout de quatre-vingts pages, je suis tombé sur une
histoire de bandit qui se lisait comme un rêve enfiévré d’un roman de Gabriel
García Márquez.


Antonia de Soto était une esclave mulâtresse à
Durango en 1685. C’était une adolescente turbulente dont le petit ami, Matlas
de Renterla, un Indien Tepehuan de la sierra, travaillait comme ouvrier
agricole pour le même maître. Les jeunes amants se sont enfuis ensemble vers le
nord, par-delà le flanc est de la sierra Madre, avec à leurs trousses un
surveillant envoyé par le maître. À Parral, ville basée sur l’exploitation des
mines d’argent, dans ce qui est aujourd’hui le Chihuahua, Antonia est tombée
sur une sorcière qui lui a donné des herbes et des fleurs magiques d’hyacinthe
sauvage appelées cacomites. Portées sous les vêtements, sur sa poitrine,
les fleurs rendaient Antonia méconnaissable aux yeux du surveillant et ils ont
réussi à le semer. Ils se sont enfoncés dans les montagnes, dans une région qui
avait été habitée par les Tarahumaras et les Tepehuanes pendant des siècles,
mais qui était maintenant à la frontière de l’Empire espagnol, avec des
missions, des mines et des ranchs de bétail florissants, avides de main-d’œuvre
indienne. Il y avait aussi une population migratoire fluctuante d’indiens
déplacés, d’esclaves mulâtres fugitifs, d’arnaqueurs espagnols, de Mexicains
métis, de marchands, voleurs et bandits de tous horizons.


Sur le chemin, Matlas a initié Antonia au
peyotl. Nous prenons le peyotl pour une drogue hallucinogène, mais pour les
Tepehuanes et les autres tribus de la sierra Madre, c’était un dieu au puissant
pouvoir magique. Lors de sa première vision, Antonia a vu Matlas soumettre un
taureau qui le chargeait. Ils ont ensuite appris à danser ensemble, dirigés par
une femme avec une guitare. Ils ont pris l’habitude de consommer du peyotl tous
les dimanches, et les visions d’Antonia ont commencé à suivre un schéma
récurrent. D’abord, elle voyait des serpents. Ensuite, le diable apparaissait
sous la forme d’un homme blanc à la beauté irrésistible. Il proposait à Antonia
de passer un pacte avec lui et lui promettait sa liberté en échange. Elle
acceptait, et quand l’effet du peyotl s’estompait, elle découvrait qu’elle
s’était transformée en homme.


Elle pouvait se battre contre des taureaux et
accomplir d’audacieuses prouesses à cheval. Un jour, pour des raisons obscures,
Matlas a essayé de l’attaquer et elle s’est facilement défendue, le frappant
presque à mort avec un bâton de berger. Elle s’est mise à s’habiller en homme
et, durant les deux années suivantes, elle a travaillé comme cow-boy pour
plusieurs ranchs dans le Durango du Nord, montant à cheval avec Matlas et
d’autres cow-boys indiens métis. En tant que muletière, elle aidait à charger
et à transporter les cargaisons d’argent depuis les mines du Durango jusqu’au
port caribéen de Veracruz avant de faire le chemin inverse, soit un circuit de
plus de mille quatre cents kilomètres.


 


Lors de ces voyages, elle continuait à
frotter des fleurs et des rosettes sur son corps, à
disposer des pierres magiques et à invoquer le diable par des incantations. Ce
dernier apparaissait habituellement sous la forme d’un homme blanc Souvent,
elle n’entendait que sa voix, mais un jour il s’est matérialisé sous la forme
d’un ours grognant. La plupart du temps, il arrivait à dos de cheval en tenant
une machette. Lors de ces rencontres, il lui parlait et lui donnait le pouvoir
de jouer à des jeux d’argent, de dresser des chevaux, de vaincre hommes et
taureaux. Un jour, dans le camp minier d’Urique, dans l’ouest du Chihuahua,
Antonia et trois compagnons ont pris d’assaut un convoi de mulets, tué trois
hommes et se sont enfuis avec une partie du convoi d’argent. Quand l’un de ses
complices a volé ses sacoches remplies d’argent, elle l’a poursuivi et l’a tué.
Plus tard, au cours d’une dispute houleuse, elle a tué un collègue dans le
Sinaloa. Elle était devenue plus qu’un simple homme ; elle était
maintenant un dangereux bandit.


 


Comment savons-nous tout cela ? Quelles
sont les sources de Susan Deeds ? Alors qu’elle avait tout juste vingt
ans, Antonia de Soto a décidé de rompre son pacte avec le diable et d’abandonner
sa vie de criminelle. Elle s’est livrée à un prêtre de Parral et s’est plus
tard confessée devant l’inquisition, implorant le pardon. Elle a été remise
entre les mains de son maître, qui l’a promptement vendue à un officier de
l’armée et, en 1693, après une longue série d’audiences, l’inquisition l’a
absoute de ses péchés devant Dieu et a transféré son procès devant un tribunal
civil.


Pour Susan Deeds, la portée de l’histoire
d’Antonia de Soto doit être mise en relation avec la race (le diable est blanc,
et non pas noir comme l’enseignaient les jésuites), le genre (seuls les hommes
avaient le pouvoir et la liberté en ce temps), la classe (la sorcellerie était
communément pratiquée par des femmes de statut social inférieur) et avec tout
ce que cela traduit sur la liberté de mouvement, le non-respect des lois et la
culture de violence masculine dans le nord du Mexique à cette époque. J’étais
en gros d’accord avec ce qu’elle écrivait, mais ce qui me frappait c’étaient
les similitudes avec la culture actuelle de la sierra Madre, en particulier la
persistance du banditisme, du non-respect des lois et des systèmes de croyance
magique.


Il m’est apparu que l’obstacle majeur à ma
compréhension de la sierra Madre, celle du passé comme celle du présent, était
mon athéisme obstiné et convaincu, ma méfiance totale envers tout système de
croyance qui demande un acte de foi dans l’improuvable et l’improbable. Dans
l’ensemble, malgré la menace fondamentaliste, j’étais ravi que de tels systèmes
de croyance existent et j’étais absolument certain qu’ils ne disparaîtraient
jamais. J’étais prêt à admettre que les religions contiennent souvent des
vérités et des aperçus plus profonds de la condition humaine que la science, la
technologie ou la foi séculaire dans le progrès, mais je n’arrivais pas à
imaginer ce que c’était que de vivre pour de vrai dans un univers magique,
contrôlé par Dieu et le diable, chargé de signes et de présages, d’anges et de
démons, répondant aux prières, aux sorts, aux pierres et fleurs magiques.


Angel Flores, qui est catholique pratiquant, a
été le premier à pointer mes lacunes dans ce domaine.


– Tu poses plein de questions sur la
manière dont vivent les Guarijios et ce qu’ils font, mais tu ne poses pas de
questions sur leur spiritualité. Tu ne comprends pas que tout ce qui se produit
dans leur monde est provoqué par des forces spirituelles – si ton bébé vit ou
meurt, si l’armée vient couper tes plants –, tout.


Il disait vrai. Les choses en lesquelles je
croyais étaient la raison, la logique et le bon sens britannique archaïque,
autant d’outils limités et inadaptés pour comprendre la réalité de l’endroit où
je me trouvais. C’est pourquoi les choses n’arrêtaient pas de m’apparaître
surréalistes. Si je croyais vraiment qu’une effigie de Jesus dans une église était
liée à la conscience vivante de Jesús dans sa vie après la mort, et que cette
entité avait besoin d’un répit par rapport à toute la souffrance humaine
qu’elle avait vue, alors il n’y avait qu’un pas pour que je pense à couvrir les
yeux de l’effigie. Tu commences à chercher deux ronds d’une taille adéquate,
avec un dos adhésif pour qu’ils ne tombent pas. Dans le petit magasin qui vend
des cahiers d’exercices, des jouets, des crayons et des ballons, tu trouves des
autocollants bleus de la bonne taille avec l’image d’un petit bonhomme barbu
dessus, et dans ton village tout le monde se fiche que ces personnages
s’appellent des Schtroumpfs.


 


Le lendemain matin, j’ai entamé une
conversation avec Esmeralda. Je lui ai dit que je cherchais un guide de la
région bien informé et digne de confiance. J’étais prêt à le payer deux cents
pesos par jour. En temps normal, il aurait fallu un jour ou deux pour organiser
un tel arrangement, mais, une heure plus tard, un homme d’une trentaine
d’années nommé Baldimir est arrivé à l’hôtel. Il avait les cheveux courts, une
barbe taillée en bouc, un jean large et un T-shirt rouge sans manches orné d’un
dessin représentant Albert Einstein, une bière à la main, avec le slogan
« Let’s Get Relative ». Baldimir, dont le surnom était Jo Jo
(prononcé Yo Yo), était trapu, avec des muscles bien dessinés et un visage
ouvert, amical et intelligent. Il n’y bavait rien d’efféminé chez lui, mais
j’étais presque certain qu’il était gay, et j’espérais qu’il le fût, pour des
raisons de curiosité. Je n’avais aucune idée de ce que c’était d’être gay dans
cette culture violente, au machisme fanatique.


Il m’a d’abord emmené dans le bas Témoris.
C’est en effet une ville à deux étages, avec deux microclimats distincts. Je
logeais dans le haut Témoris, où poussent les pins et les pommiers. Le bas
Témoris, quatre cents mètres plus bas dans le canyon de la rivière Septentrión,
baignait dans un climat semi-tropical, avec une végétation luxuriante et des
bananiers.


– Dans le haut Témoris, les gens sont
plus froids, plus réservés, plus indifférents, a dit Baldimir. Ici, les gens
sont plus chauds. Ils baisent et se battent davantage. Ils dansent et rient
davantage. C’est les tropiques.


Nous sommes allés dans une ancienne grotte
funéraire indienne, entre le haut et le bas de la ville, enclavée dans la paroi
du canyon et accessible par un petit chemin raide et glissant, recouvert
d’ossements humains. Baldimir a dit qu’on pouvait trouver dans les grottes de
régions plus reculées des os humains qui avaient été cuits et visiblement
mordillés par des dents humaines. Les Indiens de la région avaient pratiqué le canibalismo,
tout comme ceux de la sierra Madre centrale et occidentale. La guerre était
endémique parmi les tribus et les premiers Espagnols avaient observé la consommation
rituelle de la chair des ennemis lors de célébrations de victoires alimentées
au peyotl, ainsi que le mariage rituel des vierges avec des crânes et des
squelettes. S’il y a jamais eu une période de paix et d’harmonie dans la sierra
Madre, elle n’apparaît dans aucune de nos archives.


Nous avons ensuite roulé jusqu’au lieu de
pèlerinage de Salais, un bandit considéré comme un saint dans la culture
traditionnelle : un monticule de rochers décoré de bougies, de fleurs et
de croix disposées sous le chêne où il avait été pendu. À l’instar de Jesús
Malverde, il est censé avoir volé aux riches pour donner aux pauvres.
Aujourd’hui, on dit qu’il accomplit des miracles pour ses disciples.


– Les narcos croient aussi en
Salais ? ai-je demandé.


– Non, Salais est davantage imploré pour
la maladie et l’amour. Les narcos, ici, adorent Malverde et San Judas
Tadeo[bookmark: _ftnref13][13]. Ils ont construit un lieu de culte en son honneur. Ils disent qu’il
fait beaucoup de choses utiles pour eux. Il empêche les soldats de voir les
plantations. Il apporte la pluie, mais l’arrête quand les plantes ont besoin de
soleil. Il t’aide à voler la récolte de quelqu’un et empêche les autres de
voler la tienne.


Baldimir était un trésor d’informations sur
les croyances traditionnelles de la région. Les gens disaient qu’il y avait un
énorme serpent à trois têtes qui pouvait engloutir trois vaches d’un coup et
réduire à néant un troupeau en une seule nuit. Dans la rivière Septentrión
habitait un serpent géant qui paralysait ses proies de son haleine
pestilentielle avant de les broyer entre ses anneaux. Il se nourrissait de
vaches, de bœufs et, à l’occasion, d’hommes ou de jeunes femmes.


Il ne faut jamais rapporter les os d’une
grotte funéraire chez soi parce qu’ils réclameront de l’eau la nuit –
« Agua ! AGUA ! » – et te foutront la trouille de ta vie.


Il a dit que la région regorgeait d’histoires
de mines d’or perdues et de trésors enfouis. La nuit, de mystérieuses lumières
colorées montrent d’où s’échappent les gaz d’une mine cachée, et d’innombrables
jarres en terre cuite remplies de pièces d’or sont enfouies sous terre ou
cachées dans des grottes.


– Il n’y avait pas de banques et les gens
cachaient leur argent dans les murs, les cheminées, à l’intérieur de gros
arbres, des endroits de ce genre. À côté de ça, ils étaient presque tous
extrêmement pauvres. Il arrive que des gens trouvent des pièces d’or, mais
c’est très rare et toujours par accident.


Chez les campesinos les plus vieux et
les Tarahumaras, la sorcellerie était profondément ancrée. La tâche principale
des sorciers était de contrer les sorts des autres, de fournir des informations
sur les trésors enfouis et de jeter des sorts sur les soldats pour les empêcher
de trouver les champs de marijuana. Baldimir faisait preuve d’un aimable
scepticisme, mais il était charmé par toutes ces croyances et il pensait
qu’elles avaient une fonction utile.


– Les gens ont besoin de ces rêves. Ils
s’échappent dans un monde magique parce que celui dans lequel ils vivent est
trop dur, trop brutal dans sa logique. Il ne laisse pas assez d’espoir. Mais
maintenant les choses changent, avec la télévision et l’internet par satellite
dans les écoles. Les plus jeunes ont abandonné la plupart des croyances de
leurs parents et de leurs grands-parents.


Lorsqu’il avait une vingtaine d’années,
Baldimir avait voyagé dans tout le Mexique. Il avait appris à bien connaître
les villes du pays et il les appréciait, mais il avait choisi de retourner à
Témoris parce qu’il aimait trop la sierra.


– C’est très important pour moi de vivre
dans un beau paysage et je trouve la culture de la région fascinante.


– Et la violence ? ai-je demandé.
Elle est partie intégrante de cette culture ?


– Oui. La vengeance est une donnée très
importante. Aujourd’hui, il y a tous ces hommes armés de flingues qui prennent
trop de cocaïne et qui boivent trop, et ils volent, violent et tuent sans
raison. Et forcément, chacun de ces vols, viols et meurtres doit être vengé. Et
s’ils n’arrivent pas à faire couler le sang de l’homme qui l’a fait, le sang
d’un des membres de sa famille fera l’affaire. La plupart des meurtres ici sont
dus à ces histoires de vengeance, mais il y en a aussi beaucoup qui sont liés à
des histoires de drogue et de mafia.


Il a ri et secoué la tête :


– C’est dingue, non ? Eh bien, la
sierra est également un endroit de dingues, et pour y vivre, il faut
l’accepter.


Je l’ai quitté en milieu d’après-midi parce
qu’il devait travailler. Il gagnait sa vie en peignant des maisons, en
organisant les mariages et les quinceañeras (la fête qui marque le
passage de l’enfance à la vie adulte des filles de quinze ans), et grâce à
quelques boulots dans des hôtels touristiques plus loin sur la voie ferrée de
Divisadero. Vers le coucher du soleil, il a frappé à ma porte et m’a proposé de
sortir boire une bière. Comme il n’y avait pas de bars ni de cantinas à
Témoris, ça voulait dire acheter des bières au magasin et rouler jusqu’à une
mesa surplombant la ville. C’était comme le bord de la rivière à Chinipas, une
zone libre à l’écart de la ville où les gens se défonçaient à l’alcool et à la
cocaïne jusqu’à devenir fous et roulaient dans tous les sens en pick-up. Des
Tarahumaras ont fait gronder leur pick-up indescriptiblement cabossé, se sont
arrêtés à côté de nous et nous ont offert des canettes de bière en
braillant :


– Longue vie aux fils de la
fornication ! Venez boire avec nous, bande de fornicateurs de boucs !


– Allez-y, mes amis, a répondu Baldimir
avec un enthousiasme débordant. Nous sommes tous des fils de la
fornication ! Nous boirons avec vous plus tard.


Il m’a conduit vers un endroit à l’écart, sur
le bord de la mesa, et nous avons regardé le soleil se coucher sur les canyons,
ce qui ressemblait à « un millier de Matisse », a-t-il commenté. Il a
dit qu’il écrivait aussi un livre, je lui ai demandé sur quoi il portait.


– Je suis homosexuel, a-t-il précisé,
s’assurant juste que j’avais deviné. Mon livre portera sur le fait de grandir en
étant gay dans la sierra Madre.


– Un excellent sujet. Tu connais le livre
ou le film Brokeback Mountain ?


– Ici au Mexique, il s’appelle Secrets
de la montagne, et j’ai plein de secrets à révéler sur ces montagnes,
a-t-il ajouté en riant.


Selon lui, la violence homophobe de Brokeback
Mountain ne se produirait pas dans la sierra Madre ou dans une autre partie
du Mexique. L’homosexualité peut gêner les gens. Les gays sont souvent traités
avec mépris et dérision. Pendant les périodes de sécheresse à Témoris, il y a
un dicton qui dit que la pluie refuse de tomber parce qu’il y a trop de jotos
(tapettes) dans le coin. Mais la violence et la haine contre les homos sont des
choses quasi inexistantes.


Le coming out avait été le plus
difficile – accepter de se reconnaître homo et le dire à sa famille. Ses frères
étaient tous du type cow-boy macho et il leur avait fallu beaucoup de temps
pour s’y habituer. Avant toute chose, ils ne comprenaient pas qu’il fût
possible d’être gay sans être efféminé.


– Maintenant, c’est génial, a-t-il
assuré. J’ai un réseau d’amis et de membres de ma famille qui m’acceptent,
m’aiment et me soutiennent. Mais, dans une petite ville comme ici, je dois me
refréner.


– Sexuellement, tu veux dire ?


– Non, dans mes attachements émotionnels,
dans mes espoirs de trouver l’amour. Sexuellement, tu serais surpris. Il n’y a
pas de pénurie de sexe ici, mais ce n’est que du sexe. Après coup, ils te
connaissent plus. Et le lendemain, c’est jamais arrivé.


Il venait de lâcher une bombe dans mon
cerveau.


– Plein de narcos sont bisexuels
et c’est ma spécialité, on peut dire. Passé une certaine heure, la nuit, avec
tout l’alcool et la cocaïne, ils révèlent un autre côté d’eux-mêmes. Par
nature, ils ont le goût du risque. Ils ne s’attendent pas à vivre longtemps et
sont prêts à tout essayer. Tu sais qu’il y a une position active et une
position passive dans les rapports homosexuels ? Eh bien, les narcos
sont toujours passifs. Toujours, toujours.


– Très intéressant. Pourquoi, à ton
avis ?


– Pour eux, c’est l’érotisme de
l’inversion. Normalement, ils sont le chingón, celui qui baise les
autres, l’hombre muy macho. Ça les excite d’inverser les rôles.


– Il y a des narcos exclusivement
homos ?


– À Parral, il y a un célèbre narco
gay qui s’habille tout en rose – chapeau rose, jean rose, bottes roses, chemise
de cow-boy rose. Il sort en boîte avec tous ses jolis mignons et il est
profondément craint. Mais c’est le seul narco purement homo que je
connaisse. Et je serais prêt à parier qu’il est activo au lit. Les
autres dont je parle couchent principalement avec des femmes, mais ils ont
cette face cachée, que je connais très bien.


Il a souri et a ouvert une autre bière.


– Je vais te raconter une histoire. C’est
arrivé à Chinipas l’année dernière. Je marchais dans la rue et un gros pick-up
s’arrête à côté de moi. Le gars est un pur narco et il me sort, de sa
voix grave et bourrue : « Tu fais quoi ? Tu veux venir au bord
de la rivière ? ». Je savais que les membres de sa famille étaient
d’influents mafiosi de Chinipas et qu’ils avaient tué beaucoup de gens.
Je monte dans le pick-up et je vois qu’il a un pistolet à la ceinture.
Baldimir, je me dis, qu’est-ce que tu fais ? Mais j’avais envie de
sensations fortes. Il me propose de la cocaïne. Je dis non. Il me propose de la
lechuguilla. Je dis non, seulement une bière ou deux pour moi. Alors il
va jusqu’au magasin et en achète vingt-quatre. Il faut toujours que les narcos
fassent les choses en grand, de manière spectaculaire et excessive.


Après quoi, l’histoire est devenue très crue,
incluant beaucoup de détails en dessous de la ceinture. Il apparut bientôt que
le narco était un bisexuel fétichiste des sous-vêtements, qui aimait se
faire couvrir des pires insultes. Baldimir s’était donc retrouvé sans son slip,
craignant pour sa vie, à traiter un narco tumescent et armé de
« Sale putain. Ordure de tapette. Triple salaud d’enculeur de porc ».
Ensuite, le narco l’avait jeté du pick-up et envoyé paître en lui
disant : « T’as pas réussi à m’insulter. Maintenant, tire-toi. »


C’était une facette imprévue du machisme
mexicain, mais, de manière générale, j’en avais ma claque. Au début, c’était
amusant, extravagant, la manière dont ils grognaient, paradaient, juraient et
parlaient tout le temps de leurs testicules et de la mère de chacun. Nulle part
au monde je n’avais rencontré d’hommes aussi obsédés par ces deux sujets. Je me
suis souvenu que le chauffeur de bus entre Creel et Batopilas avait une femme
et une famille différente à chaque bout de son itinéraire, et un scrotum de
taureau ratatiné pendant à son rétroviseur, qu’il caressait pour se porter
chance avant d’envoyer le bus dans le virage en épingle suivant.


Ensuite, c’est devenu lassant, ce flot continu
de plaisanteries crues et cette autoglorification du macho, son mépris pour les
femmes, sa fierté susceptible et sa jouissance dans la violence, sa cruauté
gratuite sur les chiens, les chevaux et le bétail. Ce que je ne connaissais
pas, principalement parce que les machos se hérissent à l’idée qu’un autre
homme approche leur femme, c’était le point de vue féminin sur le sujet, mais
j’ai fait quelques progrès le lendemain matin.


Esmeralda et sa serveuse se sont assises pour
une tasse de café bien méritée, après avoir préparé, servi et débarrassé plus
d’une vingtaine de petits-déjeuners. J’étais encore en train de boire ma tasse
de café post-petit-déjeuner. Un chauffeur de camion de passage en ville
terminait son repas à une autre table. Esmeralda m’avait déjà fait, savoir,
comme en passant, ainsi que font les femmes dans une conversation pour
signifier à un homme qu’elles ne sont pas disponibles, qu’elle s’était
récemment mariée à un ingénieur canadien qui travaillait dans une mine près de
Témoris. Des entreprises minières étrangères, majoritairement canadiennes et
nord-américaines, rachetaient les vieilles mines d’or et d’argent aux quatre
coins de la sierra Madre ; ils utilisaient des technologies nouvelles,
souvent hautement toxiques, comme le filtrage au cyanure, tristement célèbre
pour empoisonner les rivières et les aquifères.


– Esmeralda, j’aimerais avoir votre avis
sur quelque chose, ai-je lancé tout à coup, déviant la conversation.
Trouvez-vous les hommes canadiens très différents des Mexicains ?


Les deux femmes se sont regardées, les yeux
écarquillés, légèrement choquées par mon audace. Puis Esmeralda a éclaté de
rire.


– Quelle question intéressante !
a-t-elle dit en se levant et en resservant une tournée de café. C’est vrai que
mon mari a des coutumes très différentes, et que je trouve étranges.


– Lesquelles ?


– Eh bien, il veut que je mange à table
avec lui. Il me demande mon opinion sur les choses. Je ne suis pas habituée à
ça. Au début, c’était très difficile.


Je ne crois pas que les deux femmes avaient
discuté de ça entre elles, tant l’autre avait l’air fascinée et ébahie par ce
qu’elle entendait.


– Le père de mon enfant est un Mexicain
typique, a continué Esmeralda. On ne s’est jamais mariés, mais on vivait
ensemble. Il sortait tout le temps pour boire avec ses copains et voir ses
autres petites amies. Mon mari ne fait pas ça. Quand il retrouve ses copains,
il m’emmène avec lui et eux emmènent leurs femmes ou leurs petites amies. Et
mon mari n’a pas de maîtresse. Seulement moi.


– Vous êtes sûre ? a demandé la
serveuse. Comment vous le savez ?


– J’en suis certaine.


– C’est quand même un homme, non ? a
repris la serveuse. Pourquoi il n’aurait pas de maîtresse ?


– C’est leur coutume. Parfois je le vois
regarder d’autres femmes, mais c’est tout. C’est pareil pour les autres
Canadiens de la mine. Ils n’ont qu’une seule petite amie.


La conversation a continué, Esmeralda
décrivant ce que je considérais être une relation homme-femme normale. Son
employée, elle, n’en revenait pas.


– Le père de mon enfant dépensait tout
son argent à se soûler avec ses copains, a dit Esmeralda. Mon mari partage son
argent avec moi. Il dit que c’est notre argent. On paye les factures,
ensuite il me donne la moitié de ce qui reste. Ce n’est pas dans nos habitudes,
au Mexique. Il m’a fallu beaucoup d’efforts pour m’y faire. Au début j’avais
peur.


– Peur de quoi ?


– De plein de choses. Comme la coutume
pour un homme d’embrasser la femme d’un autre sur la joue, juste pour dire
bonjour. Mon mari embrasse ma sœur sur la joue et ses amis m’embrassent sur la
joue.


– Vraiment ? s’est étonnée la
serveuse. Et rien ne se passe ?


– Rien ! La première fois, j’étais
terrifiée. Les gens se font tuer pour ça, ici. Les Mexicains sont très jaloux.
Et ils imaginent des choses qui n’existent pas.


L’homme au journal, qui terminait son
petit-déjeuner, tendait l’oreille à présent et il s’est invité dans la
discussion :


– C’est pas vrai.


– Si, c’est vrai, ont-elles répliqué en
chœur sur un ton de défi.


– Donc, ai-je dit, me sentant comme un
modérateur à une table ronde, les hommes mexicains ont pour coutume d’avoir des
maîtresses, mais ils deviennent très jaloux s’ils soupçonnent leurs femmes ou
leurs petites amies de fréquenter un autre homme. Et si la femme ou la petite
amie en question a vraiment un amant et que l’homme le découvre ?


Il y a eu de courtes inspirations. Les femmes
ont eu l’air alarmées rien que d’y penser.


– Peut-être qu’il se contenterait de la
battre, a avancé Esmeralda, sous le regard peu convaincu de l’autre femme. Ça
dépendrait de l’homme. Il la démolirait et la jetterait dehors mais il se
pourrait qu’il ne la tue pas.


– Que ferait un Canadien ? a demandé
la serveuse.


– Je ne sais pas. Mais mon mari n’est pas
jaloux et jamais je ne lui donnerai une raison de l’être.


– Il y a d’autres femmes, ici, qui se
sont mariées avec des hommes étrangers de la mine ? Ça a l’air d’être une
vie meilleure pour une femme.


– Il y en a d’autres, oui, a répondu
Esmeralda. Je ne peux pas parler pour les autres étrangers, mais mon mari est
un homme bon et je suis très heureuse avec lui.
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LE FOIE N’EXISTE PAS


Mon dernier soir à Témoris, alors que j’étais
devant l’hôtel et me préparais à lui dire au revoir et bonne chance, Baldimir
et moi nous sommes disputés pour une histoire d’argent.


– Qu’est-ce qui cloche chez vous, les
Mexicains ! ai-je protesté. On avait un accord.


– Non, non. Écoute-moi.


– Deux cents pesos par jour. Esmeralda
est témoin.


– Non, non, non.


Il a levé les bras et tourné la tête.


– Allez. Prends l’argent.


– Non, nous sommes amis et j’ai été ravi
de t’aider.


– Achète quelque chose pour ta mère, pour
tes nièces.


– Merci, mais j’en ai pas besoin. Tu n’en
reviendrais pas, de tout l’argent que dépensent les gens pour les mariages et
les quinceañeras dans le coin, en particulier les narcos. Ils
sont contents d’avoir quelqu’un qui organise tout ça. Parfois, ils préfèrent
qu’un joto s’en occupe, parce qu’ils savent qu’on est bons dans ce
domaine.


– Tu veux dire, pour tout rendre fabuloso ?


– Exactement, a-t-il dit en riant.


– Jusqu’où peut aller un mariage dans
l’extravagance ? ai-je demandé en reprenant mon carnet.


– Oh, un gros mariage narco peut
durer quatre ou cinq jours. Ils embauchent des fanfares de quinze musiciens du
Sinaloa qui jouent sans relâche et connaissent une centaine de corridos
différents. La musique est si forte qu’elle donne la migraine. Et l’alcool,
c’est tout simplement ridicule. Trois cents caisses de bière, vingt caisses de
tequila et autant de whisky – écossais, pas américain. C’est la boisson de
prestige pour eux. Et s’ils tombent à court, quelqu’un monte dans un Cessna et
revient avec vingt caisses de plus. Les narcos adorent les grands
gestes. C’est la vraie raison pour laquelle ils entrent dans le business. Pas
pour l’argent, mais pour les gestes qu’ils peuvent faire avec.


J’ai répété à Baldimir qu’il devrait écrire
tout cela et terminer son livre. Si son texte était bon, j’ai promis que je
l’aiderais à le faire publier. Je n’étais pas trop sûr de ce que lisaient les
hommes gays en ce moment, mais il y avait sans aucun doute un marché pour les
mémoires sexuellement explicites d’un organisateur de mariages dans la sierra Madre
spécialisé dans la séduction de mafiosi ivres.


Baldimir a dit qu’il était loin d’avoir fini,
mais qu’il voulait dans le même temps créer et commercialiser une nouvelle
poupée nommée Marimar, sur le modèle du cow-boy tueur travesti dont je lui
avais parlé.


– Il est mal rasé, il a un chapeau de
cow-boy et une robe rose à fleurs. Tu tires une ficelle dans son dos et il
dit : « Allez tous en enfer, fils de la fornication ! »


– Tu seras un homme riche, ai-je rigolé.
Et évidemment tu me donneras une partie des bénéfices pour t’avoir donné
l’idée.


– Bien sûr. On peut lui faire dire
plusieurs choses quand on tire la ficelle, du genre : « Il ne pleuvra
pas parce qu’il y a trop de jotos » et « Ton cul est à moi,
greluchon ».


– On va devenir millionnaires !


Mais d’abord, je devais prendre la route de
bandits menant à Bahuichivo puis trouver un moyen de traverser les derniers
huit cents kilomètres de la sierra Madre, qui comprenaient ses barrancas
les plus profondes et le Triangle d’Or, épicentre supposé de la production de
drogue et de la violence, où se rencontrent les États de Chihuahua, Durango et
Sinaloa. Comme tout le monde, Baldimir disait que les montagnes du Sinaloa
seraient mon plus gros problème. C’est là que la mafia était la plus forte, la
méfiance envers les étrangers la plus extrême, et où la vie avait le moins de
prix. L’homicide était la cause principale de décès chez les hommes du Sinaloa
et il n’existait pas d’endroit où ils étaient plus chatouilleux de la gâchette
que dans les montagnes de l’est de l’État.


Tout comme la musique du mot Lolita
enflammait le bas-ventre de Humbert, le sifflement de serpent de Si-na-loa
me faisait frémir jusqu’au fin fond des entrailles. Presque tous les plus gros
barons de la drogue mexicains venaient des clans mafieux des montagnes du
Sinaloa ; ils étaient vénérés et protégés par les gens là-bas comme des
héros et comme de généreux donateurs pour les églises, les écoles et les
cliniques des villages. Chapo Guzmán, qui se décrivait lui-même comme « un
humble cultivateur de haricots » et qui était officiellement le baron de
la drogue le plus recherché du Mexique après son évasion de prison dans une
panière à linge, trouvait encore le moyen de passer du temps dans son ranch, à
La Tuna, au nord de Badiraguato, dans le Sinaloa, parce que les gens du coin le
renseignaient sur les descentes imminentes, sur les étrangers présents dans la
région, et la police locale autorisait ses agents de sécurité à placer des
contrôles sur les routes. Quand il a été questionné à ce sujet par un reporter
du Los Angeles Times, le fonctionnaire numéro deux de la municipalité de
Badiraguato a publié un démenti profondément mexicain : « Nous ne
savons aucunement si ce fameux Chapo existe ou pas. »


J’ignorais comment j’allais me débrouiller
pour me rendre dans le Sinaloa. Je n’avais aucun contact là-bas. Même sur la
carte, la région avait l’air sinistre, inhospitalière et bien trop risquée.
Juste après la frontière du Chihuahua se trouvait un village nommé Mátalo, ce
qui signifie « Tue-le ».


Le Durango n’allait pas être une partie de
plaisir, non plus – « une région très dure, pleine de tueurs », pour
reprendre les mots de Joe Brown, et le foyer des Herrera, l’un des plus anciens
et des plus puissants clans de contrebande d’héroïne. Puis, tout au sud de la
chaîne de montagnes, vivaient les Indiens Huichols, qui vénéraient le peyotl.
Ils étaient réputés pour être grossiers, obstructionnistes et hostiles envers
les étrangers, surtout depuis que, de plus en plus nombreux, ils s’étaient mis
à cultiver la plante qui paye. Il y a quelques années, deux Huichols avaient
tué un journaliste américain, Philip True, et l’avaient sodomisé avec un bâton,
selon le premier rapport du légiste, au cours de l’enquête confuse qui avait suivi
le meurtre.


J’essayais de ne pas penser à ce qui
m’attendait. C’était beaucoup trop intimidant et troublant. Commencer par le
commencement : les bandits sur la route de Bahuichivo.


Contrairement au vendeur de produits
pharmaceutiques, Baldimir disait que rien ne m’arriverait si je partais tôt le
matin. Comme Victor et Che Che, il pensait que les bandits buvaient et
sniffaient du perroquet jusque tard dans la nuit et n’étaient pas en état de
braquer quiconque avant midi.


Ça me paraissait sensé. Je me suis donc
réveillé aux aurores et j’étais sur la route peu après le lever du soleil. Je
repensais à Baldimir, Esmeralda, Victor, Che Che, Angel et Manuel Flores,
Gustavo à Alamos, Nelda et Efrén Villa, et je n’en revenais pas de la
gentillesse, de la générosité et de l’hospitalité qu’ils m’avaient manifestées.
Ne rien faire dans la modération : c’est la règle de base de la sierra. Le
climat oscillait entre les sécheresses destructrices et les inondations
catastrophiques. Le paysage ne se contentait pas d’être escarpé, il voulait
être vertical. Tout était poussé aux extrêmes, et les gens n’étaient pas en
reste. Je me souviens d’une théorie de Joe à ce sujet : « Dans la
sierra Madre vivent quelques-unes des pires personnes au monde, ainsi que
quelques-unes des toutes meilleures. C’est comme si les gens gentils devaient
être extraordinairement gentils pour contrebalancer tous les salauds de fils de
putes sanguinaires. »


Le trajet jusqu’à Bahuichivo s’est déroulé
sans incident. Une fois de plus, une série de terribles mises en garde – une
fois de plus, rien ne s’était passé. Ça a renforcé ma confiance quant à la
possibilité de voyager seul dans la sierra. Même s’il y avait des bandits, tout
ce qu’on avait à faire, c’était donner son argent, donc où était le
problème ?


 


Bahuichivo était une petite ville rustique
d’exploitation de bois dans les hauteurs, où se croisaient les voies ferrées.
Des femmes tarahumaras étaient assises sur de petites parois rocheuses,
cajolant leurs bébés de un ou deux ans, parfois de trois ou quatre ans. Vêtus
de costumes de cow-boy verts assortis, cinq musiciens de norteño qui
avaient l’air d’avoir la gueule de bois attendaient le train, effondrés contre
les étuis de leurs instruments. Il y avait aussi quelques fermiers et ouvriers
de ranch sur le quai, et deux routards allemands, les premiers étrangers que je
voyais depuis Alamos.


Je suis allé dans une petite épicerie où mon
regard a été attiré par un calendrier sur le mur. Publié par un vétérinaire de
Casas Grandes, dans le Chihuahua, il était illustré du dessin d’un homme aux
genoux légèrement fléchis, les deux bras enfoncés jusqu’aux coudes dans le
vagin d’une vache. Il n’y avait rien là d’humoristique. C’était la fidèle
évocation d’un vétérinaire en plein travail, vraisemblablement en train de
manipuler un veau qui se présentait par le siège, et c’était censé inspirer
confiance en ses compétences et son expérience.


J’ai acheté des bananes, un avocat, du
fromage, des biscuits et un journal. Puis, j’ai trouvé un bâtiment en pisé, bas
et ramassé, avec une petite fenêtre équipée de barreaux et le mot
« CERVEZA » sur le mur. Je me suis baissé pour regarder : à
l’intérieur, une femme d’une quarantaine d’années à l’air coriace, deux
enfants, une petite vieille toute ratatinée endormie dans un coin et des
caisses de Tecate empilées jusqu’au plafond.


– Une bière fraîche, s’il vous plaît,
ai-je demandé.


Je mourais d’envie de rincer de ma gorge la
poussière âcre de la route.


– Dix pesos, a dit la femme.


– Dix pesos ?


J’étais habitué à payer trente-cinq pesos pour
un pack de six. Était-ce un tarif spécial gringos ? Un vieillard avec un
chapeau de paille en loques a pris place derrière moi. Je me suis retourné et
lui ai demandé combien coûtait habituellement une bière à Bahuichivo.


– Dix pesos. Cinquante pesos pour un pack
de six.


– Pourquoi est-ce aussi cher ?


J’imaginais que c’était dû aux coûts de
transport jusqu’à un endroit aussi reculé.


Il a balancé la main en l’air d’un geste de
rejet :


– L’économie est foutue. C’est les
politiciens.


– Ils sont corrompus ? Ou ils ont
une mauvaise politique ?


– Ce sont des fils de chiennes. Je leur
pisserais pas dessus s’ils étaient en flammes. Un homme a plus les moyens de se
soûler.


– Tenez. Prenez ces cinquante pesos et
achetez-vous un pack de six.


J’étais enfin parvenu à convaincre un Mexicain
de prendre mon argent.


Dans le journal, il y avait une histoire qui
s’était déroulée à Guachochi, une ville au sud du Triangle d’Or. Une unité de
l’AFI – l’équivalent flambant neuf du FBI – formée parce que la police fédérale
actuelle était complètement corrompue –, avait été envoyée à Guachochi pour
enrayer le non-respect des lois, la violence et le trafic de drogue.


La veille, son commandant, un certain Arnulfo
Ortiz Guzmán, « dans un état d’ébriété extrêmement avancé », avait
empalé son pick-up Chevrolet vert sur un poteau téléphonique, abîmé deux
voitures garées et blessé grièvement une femme de cinquante-huit ans. J’ai
continué ma lecture, sachant déjà qu’il y aurait forcément dans l’histoire une
bizarrerie, le petit détail qui confirme qu’on est bien au Mexique. Et le
voici : l’incident s’était produit à onze heures du matin, ce qui donnait
fortement à penser que le commandant de l’AFI avait bu de l’alcool et sniffé du
perroquet toute la nuit. Deux mois plus tôt, un autre haut gradé de l’AFI,
« visiblement enivré », avait fui après avoir renversé une femme,
laquelle avait dû être hospitalisée. Sur la page d’en face était imprimée la
photo de ce qui avait été une cabane en bois, réduite maintenant à un tas de
bois brisé en éclats. Un autre conducteur, pas un agent fédéral cette fois,
avait perdu le contrôle de son van Dodge de 1984 et s’était emplâtré dedans,
blessant gravement les deux enfants à l’intérieur.


J’ai tourné la page et lu une histoire sur la
sirène de Guachochi : elle avait un corps de déesse, des cheveux couleur
de miel et une queue de poisson ; elle vivait dans le lac des Hérons et
invoquait la pluie et la neige. Des fermiers locaux attribuaient la sécheresse
au fait que personne ne l’avait vue ces derniers temps.


 


Pâques approchait – la semaine sainte, comme
ils l’appellent –, époque où les accidents mortels dus à l’alcool au volant
atteignent leur sommet et où la police empile les cadavres en bordure de route
pour qu’ils soient ramassés par les camions de la morgue. Dans les pays
anglo-saxons, mourir au volant à cause de l’alcool est considéré comme une
façon particulièrement stupide de perdre la vie ; c’est une tragédie
évitable qui justifie une législation sévère et un flicage vigilant. Les
Mexicains, eux, ont plutôt tendance à hausser les épaules en disant : Ya
le tocaba – son numéro a été tiré, son tour était arrivé. L’alcoolémie d’un
conducteur, un pick-up aux phares cassés fonçant dans la nuit, la question des
ceintures, des rails de sécurité ou l’absence de panneaux de
signalisation : autant de détails anecdotiques, de poussières de paille
virevoltant dans les vents puissants du destin. La Mort vient vous chercher
quand votre numéro est tiré – et tout le monde sait que la Mort fait des heures
supplémentaires à Pâques.


Mon projet était de passer la semaine sainte
au pied de l’Urique Canyon, la barranca la plus profonde de toutes,
plongeant sur mille huit cent soixante-dix mètres depuis le bord jusqu’à la
rivière, soit environ trois cents mètres de plus que le Grand Canyon d’Arizona,
bien qu’il soit moins large. En dépit du fait que la culture de la marijuana y
soit l’activité économique première, les touristes s’y rendaient sans se poser
de questions, parce que c’était censé être un bon endroit pour observer les
rites de Pâques tarahumaras. Ceux-ci variaient sensiblement de village en
village dans la sierra, mais ils comprenaient traditionnellement peintures sur
le corps, percussions et danses nocturnes, beuverie rituelle, combats de lutte,
faux combats et mise à feu d’une effigie de Judas dotée d’une énorme érection
en bois. Sous l’influence des prêtres ou des missionnaires, dans certains
villages, les Tarahumaras faisaient maintenant payer les touristes pour filmer
et photographier une brève mise en scène proprette de leurs rites
traditionnels, avec un minimum de beuverie et un Judas sans bite. Mais, d’après
ce que j’avais entendu, au fond de l’Urique Canyon, dans les villages de
Guapalaina et Guadalupe Coronado, les Tarahumaras célébraient encore Pâques
avec toute leur verve païenne.


La route partant de Bahuichivo descendait en
serpentant sur le côté du canyon géant ; elle allait de saillie en
saillie, bordée de vertigineux précipices, offrant des vues extraordinaires sur
les rochers escarpés, les remparts, les plus petites gorges et falaises
criblées de grottes sur quatre-vingts kilomètres ou plus – le tout dans des
teintes rose, marron, orange, jaune, brun clair et blanc. La rivière était un
mince ruban de vert, à plus d’un kilomètre et demi en contrebas.


Le terme Barranca del Cobre, ou Copper Canyon,
fait allusion à une section de l’Urique Canyon. Visible à partir de la voie
ferrée de Divisadero, elle doit son nom au lichen qui pousse sur ses parois :
il a la même teinte vert-de-gris que le cuivre rouillé. Pour compliquer un peu
plus les choses, le Copper Canyon désigne aussi l’ensemble des gigantesques
canyons dans cette partie de la sierra Madre – l’Urique Canyon, le
Batopilas Canyon, le Sinforosa Canyon et trois autres encore. Considéré comme
un tout, ce système de canyons représente quatre fois le volume du Grand
Canyon, qui est profond d’un kilomètre et demi, large d’autant et long de
quatre cent quarante-cinq kilomètres.


Le gouvernement mexicain a donné à cette zone
le nom de Copper Canyon Natural Park, titre honorifique qui ne signifie
absolument rien en termes de protection, de conservation ou de toilettes
publiques. La déforestation était régulée, du moins en théorie, mais les
entreprises minières étrangères avaient les mains libres et les propriétaires
de ranchs du coin arrachaient la végétation et détruisaient la faune et la
flore avec acharnement.


L’autre nom de cette région est « sierra
Tarahumara ». On estime à cinquante mille le nombre de Tarahumaras qui
vivent dans les barrancas et dans les montagnes qui les séparent.
Beaucoup sont semi-nomades, ils déménagent dans les plaines des canyons plus
chauds pendant l’hiver et continuent d’occuper des grottes saisonnières. Depuis
l’époque de Carl Lumholtz, les observateurs extérieurs sont fascinés par le
fait que les Tarahumaras vivent dans des grottes ; pour moi, l’éclat et le
mystère se sont vite estompés lorsque j’ai visité la région pour la première
fois. Leurs huttes étaient exiguës, sordides et pleines de fuites. Leurs
grottes, spacieuses, bien ventilées et imperméables, étaient clairement de
meilleures habitations.


Pauvres, affamés et forts de cinquante mille
individus vivant de la culture sur brûlis et de l’élevage de chèvres, les
Tarahumaras n’avaient aucune pitié pour la fine couche de terre rocailleuse et
la végétation. Pour eux, la chasse consistait à tuer à vue et à manger tout ce
qui pouvait fournir un repas. Même ainsi, ils parvenaient à peine à se nourrir,
en particulier lors des années de sécheresse. Ils dépendaient de plus en plus
de l’aide extérieure et des organismes de charité, et ils étaient de plus en
plus nombreux à quitter la sierra pour trouver du travail.


Quand les premiers Espagnols sont arrivés dans
le nord du Mexique, certains Tarahumaras vivaient dans les barrancas,
mais le plus gros de la tribu habitait dans les vallées plus douces et fertiles
qui s’étendent à l’est de la sierra Madre jusqu’aux plaines du Chihuahua. Les
Espagnols ont introduit de nouvelles maladies, les ont forcés à travailler dans
les mines, et les missionnaires jésuites sont arrivés pour sauver des ténèbres
leurs âmes de païens. Les Tarahumaras ont sagement choisi de se retirer dans les
parties les plus reculées des montagnes.


Les jésuites les ont suivis, ont construit
plus de missions, ont réussi à convertir quelques Tarahumaras au catholicisme ;
mais, au moyen de ce que Susan Deeds décrit comme « le repli, l’évasion,
la tromperie, la dissimulation, l’ignorance feinte et la calomnie », la
plupart des Tarahumaras ont résisté à la conversion et ont maintenu leur
indépendance en tant que peuple. Ils autorisaient les jésuites à venir leur
parler, mais, au moment convenu, restaient introuvables. Ils refusaient de
répondre aux questions ou de se lancer dans une discussion, et déclaraient avec
impassibilité qu’ils voulaient aller en enfer, et non pas au paradis. Ils se
moquaient des curés, arguant que le célibat était une simple couverture pour
masquer leur impuissance. Ils essayaient de les inciter au combat en leur
lançant des pierres et en insultant leur virilité. Grâce à la géographie de la
sierra, il y avait toujours une région reculée où les Tarahumaras pouvaient
aller vivre comme ils l’entendaient.


Lorsque les jésuites ont été bannis du Mexique
par la Couronne espagnole en 1767, leurs dix-neuf missions dans les terres des
Tarahumaras ont été abandonnées et ils ne sont pas revenus avant les années
1900. Pendant leur absence, le christianisme introduit par leurs prédécesseurs
avait été perverti et déformé, s’était combiné d’étrange manière avec les
croyances traditionnelles tarahumaras, et les colons mexicains les avaient
repoussés jusque dans les endroits les plus reculés et inaccessibles de la
sierra Madre – le pays profond des barrancas.


Ce que les Tarahumaras avaient toujours voulu,
c’est que les chabochis les laissent tranquilles. C’est ainsi qu’ils
nous appellent – les Espagnols, les métis mexicains, les Anglais, les
non-indiens en général. Le mot fait référence à notre pilosité faciale (chez
eux, les hommes n’ont pas de barbe) et à notre filiation avec le diable. Nous
sommes avides et prompts à la violence et nous semons la pagaille partout où
nous passons. Il vaut mieux nous éviter, nous ne sommes pas dignes de
confiance, mais il ne sert à rien de nous détester. Nous n’y pouvons rien. Ce n’est
pas notre faute. Nous n’avons pas demandé à être enfantés par le diable.


En descendant jusqu’au pied de l’Urique
Canyon, on pouvait voir jusqu’où nous les avions repoussés. Les rares petites
surfaces de terre horizontale de cette région verticale étaient occupées par
des ranchos tarahumaras – une hutte, une parcelle de maïs, un enclos à
chèvres. L’un des ranchos était cerné de trois côtés par des falaises de
trois cents mètres de haut et quelques chèvres défiaient la gravité sur le
versant terrifiant qui y menait. Cette famille n’avait pas déménagé là pour la
vue. C’était un endroit de dernier recours, d’ultime refuge.


 


Quand j’ai atteint le niveau de la rivière et
la vieille ville en pisé d’Urique, fondée par un chercheur d’or de Chinipas en
1690, le soleil était passé derrière la paroi du canyon et le long crépuscule
avait commencé. Je m’étais rendu à Urique deux ans auparavant et j’étais un peu
triste de voir que le progrès avait trouvé son chemin jusqu’ici. Les autorités
municipales, arrosées d’argent grâce à un projet minier canadien en aval,
venaient à peine de détruire les vieilles rues pavées et coulaient du béton à
la place. L’électricité avait été installée, les télévisions luisaient et
jacassaient à fort volume dans les salles à manger. Des chevaux, des mulets,
des ânes, des vaches, des porcs, des chèvres et des poulets erraient toujours
dans la ville, comme avant, fourrageant dans les mauvaises herbes et les
ordures, mais le comité de santé publique avait peint en gros un nouveau slogan
sur un mur, bien en évidence : « NE JETEZ PAS D’ANIMAUX MORTS DANS LA
RIVIÈRE ».


Sur la place, un petit moustachu à la calvitie
naissante s’est présenté à moi avec un professionnalisme tranquille. Il s’appelait
Rafael. Il m’a montré son hôtel en bas de la rue, le Cañon de Urique, et m’a
proposé une chambre propre et basique avec l’eau chaude et un lit confortable
pour dix dollars la nuit. Après avoir nettoyé la poussière sur mon visage et
mes mains, j’ai traversé la rue jusqu’à son restaurant. Sa femme m’a cuisiné un
vieux morceau de poulet coriace et j’ai bu deux bières en regardant un jeu
télévisé sur son téléviseur tout neuf. Les concurrents étaient des hommes
habillés en femme. Ils braillaient avec des voix aiguës et ajustaient
constamment leur perruque et leurs faux seins. Le présentateur est allé
chercher un garçon d’une dizaine d’années dans le public, a passé son bras
autour de lui et lui a posé des questions. L’un des concurrents travestis, avec
une sournoiserie affectée et exagérée, s’est faufilé derrière le garçon et lui
a pincé les fesses. Il y a eu un bruit de klaxon, le garçon a sursauté et le
public s’est tordu de rire. Rafael et sa femme les ont imités d’un petit
ricanement pondéré. 


J’ai fini mon repas et lui ai demandé un trago,
une gorgée de tequila, pour aider la digestion. Il a dit que l’alcool fort
était prohibé à Urique. On ne pouvait acheter de la bière qu’avec un repas, ou
à la cantina, et la vente d’alcool fort était totalement bannie. Puis il
a sorti une bouteille avec une étiquette « Bailey’s Irish Cream » et
m’a versé un verre de la lechuguilla locale.


– Ce sont les Indiens qui l’ont
fabriquée, a-t-il précisé. C’est fait entièrement à partir d’ingrédients
totalement naturels et c’est très pur.


Ça avait un goût de paraffine et ça s’avalait
comme du poison en flammes. Deux jours après en avoir avalé un seul verre, j’avais
encore la gorge en feu.


Derrière le restaurant de Rafael, il y avait
un jardin avec quelques arbres fruitiers, des tables et des chaises en
plastique blanc. C’est là, en ce mardi de la semaine de Pâques, que j’ai
rencontré deux jeunes hommes nommés Pancho et José. Ils avaient les cheveux
hérissés de gel et portaient des treillis et des baskets Nike. Ils m’ont fait
signe de venir à leur table, m’ont versé de la bière dans un verre en
plastique, ont admiré mon stylo, avant de le prendre pour marquer notre amitié
nouvelle.


– Tu veux en acheter ? a demandé
Pancho sans plus de cérémonie. Cent dollars le kilo. On a une nouvelle machine
en ville qui empaquette les kilos très serré.


– Non, merci. Je ne suis pas ici pour
acheter de la mota, mais pour voir la fête de Pâques tarahumara.


– Et des grenades ? J’ai de très
bonnes grenades et la roquette qui va avec.


– La roquette lance des grenades ?


– Oui. Ça marche très bien, très
puissant.


Il a levé un bras et lui a assené une claque
avec l’autre.


– C’est pas mes oignons, mais pourquoi
quelqu’un aurait besoin d’un lance-roquettes dans l’Urique Canyon ?


Pancho m’a lancé un regard patient, plein de
pitié.


– Les hélicoptères. Parfois, l’armée
débarque avec des hélicoptères. Avant, on tendait des câbles entre les parois
des canyons pour les descendre, mais ça, ça marche beaucoup mieux.


– Je n’ai pas besoin d’abattre des
hélicoptères.


– Hombre, tu peux les utiliser
pour tout ce que tu veux. Peut-être que tu rencontreras des bandits sur ta
route. Tu t’arrêtes et – BOUM !


– Tu veux du perroquet ? a enchaîné
José. On peut t’en avoir tout de suite par la tante de Pancho.


– Non merci. J’ai arrêté à cause des
lendemains difficiles. Mais dites-moi, comment est la police ici ? Ils
posent problème ?


– Il n’y a pas de problème, a assuré
José.


Ils ont souri tous les deux.


– Mon frère est un agent de police et on
suit l’entraînement pour devenir policiers nous aussi.


 


À l’époque de Joe Brown, la plus grande ville
de chaque municipio avait un seul comisario attitré et il
représentait la loi et l’ordre sur des centaines de kilomètres carrés de
montagnes accidentées sans routes. Son seul vrai travail, selon Joe, était de
confisquer la lechuguilla de contrebande et de la revendre aux
villageois en dehors de son service. Telle était l’étendue de la loi, à moins
qu’il y ait un meurtre et que le tueur soit considéré trop dangereux ou gênant
pour être tué par les membres de la famille de la victime. Dans ce cas précis,
les gens du coin envoyaient les judiciales, la police d’État, qui
arrivait dans la sierra à dos de mulet.


– Ils étaient vraiment bons dans leur domaine,
avait dit Joe. De bons traqueurs, de bons chasseurs, experts quand il s’agissait
de charger des mulets et de dénicher le campement de quelqu’un. Ils attrapaient
presque toujours leur homme et ils ne le ramenaient jamais vivant. Il n’y a pas
de peine capitale au Mexique, donc ils lui infligeaient la ley de fuga,
la loi de l’envol. Ils attachaient une corde autour d’un rocher, pendaient l’homme
à la falaise la plus proche et disaient qu’il avait été tué en essayant de s’échapper.


Maintenant, dans des endroits comme Urique ou
Chinipas, il y avait un poste rempli de policiers municipaux. Pancho et José
rejoindraient bientôt leurs rangs. Une fois qu’ils auraient leur insigne, leur
flingue et le pouvoir d’arrêter des gens, leurs revenus potentiels augmenteraient,
même s’ils étaient déjà en bon chemin avec les kilos de drogue et les
lance-roquettes qu’ils fourguaient. Des unités de la police d’État et de l’AFI
étaient aussi en poste dans la sierra Madre à présent, mais ça ne voulait pas
dire que la loi et l’ordre régnaient pour autant. Cela signifiait
habituellement qu’encore plus d’impitoyables hommes armés étaient en ville, qu’ils
voulaient leur part du gâteau du trafic de drogue, et qu’il y aurait davantage
d’adolescentes engrossées et d’accidents liés à l’alcool. Essayer de faire la
distinction entre les policiers et les trafiquants de drogue est un exercice
futile au Mexique. Les trafiquants ne se contentent pas de s’acheter une
protection contre les arrestations, ils embauchent des policiers d’État et des
policiers fédéraux pour transporter des cargaisons et exécuter des gens. Amado
Carrillo Fuentes, le Seigneur des cieux, utilisait les officiers de la police
fédérale comme gardes du corps privés.


Avec l’armée, qui arrivait dans les barrancas
à chaque saison de récoltes, c’était légèrement différent. À en juger par la
manière dont les gens s’en plaignaient, les soldats étaient moins corrompus que
la police, mais ça ne voulait pas dire qu’ils ne pouvaient pas être achetés ou
qu’ils brûlaient tout ce qu’ils coupaient. Selon la DEA américaine, la
corruption liée à la drogue « sévissait » toujours autant chez les
militaires mexicains. Il y a seulement quelques années, on avait découvert que
le général Jesús Gutiérrez Rebollo, nommé tsar de la lutte antidrogue par le
président Zedillo et décrit par son homonyme américain, Barry McCaffrey, comme
un « honnête homme » et un « général qui botte des culs »,
travaillait en fait pour Amado Carrillo Fuentes, qui l’utilisait pour arrêter
ses rivaux et saisir leurs cargaisons.


Du temps de Joe Brown, il y avait dans la
sierra une sorte de non-respect des lois très simple. Aujourd’hui, c’était plus
compliqué, tout reposait sur des arrangements fluctuants de corruption financés
par le crime organisé, liés aux marchés noirs mondiaux et affectés par la
politique nationale et internationale. D’énormes sommes d’argent étaient en
jeu, ce qui avait attiré les forces de l’ordre dans la sierra Madre et rendu
impératif pour les trafiquants de les mettre de leur côté et de les maîtriser.


J’ai eu une conversation intéressante à ce
sujet avec un guide touristique à Urique. Je tiendrai son nom secret parce que
je ne lui ai pas dit que j’étais écrivain et que ce qu’il m’a raconté pourrait
lui attirer des ennuis. Il prenait sa pause déjeuner sur la place du village,
au restaurant Tita, avec un groupe de Texans quinquagénaires et obèses. Je
mangeais seul dans la cour, un faucon grotesquement empaillé accroché à un mur
au-dessus de ma tête. Le guide semblait pressé de s’écarter de ses clients et
de cesser de parler anglais un moment. Nous avons commencé à discuter du marché
du tourisme, puis la conversation a dévié vers ce sur quoi elle dévie souvent
dans la sierra Madre.


– Tout se passe tranquillement en ce
moment, a-t-il affirmé. Les patrouilles de l’armée sont surtout là pour faire
acte de présence. Un gros narco se rend aux quartiers généraux à
Chihuahua City. Il dit : « J’ai besoin que cette région soit protégée »
et ils s’accordent sur un prix. Alors l’armée va embêter les indépendants et
les rivaux du gros narco dans les régions voisines. En ce moment, c’est
la police d’État qui pose le plus de problèmes ici, mais, en général, c’est
parce qu’un narco a fait du trafic sans les payer. Alors ils envoient
des gens en prison y compris des femmes, ils brisent des familles et placent
les enfants à l’orphelinat ou dans des foyers d’accueil. Pour les gens, c’est
un signe plus fort que simplement tuer quelqu’un.


– Comment le tourisme et le trafic de
drogue peuvent-ils coexister ici sans problème ?


– Parce que les guides et les narcos
se connaissent et se respectent. Je suis content de voir la marijuana pousser,
parce que je n’aime pas voir des familles mourir de faim. Les scieries ferment
et, mis à part le tourisme, qui n’emploie que peu de gens, il n’y a pas d’autres
manières de gagner sa vie. Du coup, les guides aident souvent les narcos. Si
on voit une patrouille de l’armée ou de la police, on le leur dit et ils
transportent leur cargaison par un autre chemin. Vous connaissez le Suisse ?


– Celui qui s’est fait tuer dans le train ?


– C’était un de mes clients.


– Vraiment ?


– Oui, c’était un homme colérique, au
sale caractère, qui ne parlait ni anglais ni espagnol. Sa femme parlait un peu
les deux, mais il ne la laissait pas ouvrir la bouche. J’ai été ravi d’en être
débarrassé, mais ce n’est pas là que je veux en venir. Savez-vous ce qui est
arrivé aux bandits qui ont braqué ce train et tué cet homme ?


– J’ai entendu dire que la mafia les a
tués.


– Tous les sept. Sur l’un, ils ont versé
de l’essence et l’ont brûlé vif. Un autre, ils lui ont tiré dessus cinquante
fois en formant une croix sur son corps avec les balles. Un autre, ils ont tué
son père et sa mère. C’est un message très clair, non ? Il y a toujours
des bandits, ici, mais tout le monde sait qu’il faut laisser les touristes en
paix. On veut que les touristes viennent. Ils apportent de l’argent. Ils ne
causent aucun souci aux narcos. Un narco peut ne pas désirer que
son fils se lance dans un business aussi dangereux, alors il lui construit un
hôtel ou un truc dans le genre. Le tourisme profite à tout le monde.


– Vous avez mentionné les bandits.
Comment arrivent-ils à opérer ?


– Il y a des forces de l’ordre dans les
villes maintenant, mais en dehors la loi n’existe pas. C’est très dangereux d’emprunter
ces routes la nuit, à cause des bandits. C’est pour ça que j’ai pu avoir un
permis pour mon pistolet, pour me défendre contre eux. Il est difficile d’obtenir
un permis de port d’arme au Mexique, j’ai pu en avoir un à cause de la région
dans laquelle je travaille.


Les Texans se sont levés de table, avec trois
ou quatre bières dans le cornet. Le guide est repassé à l’anglais en une
fraction de seconde :


– OK, messieurs dames. Nous allons faire
un tour rapide d’Urique pour prendre des photos et il sera ensuite l’heure de
remonter.


 


Le mercredi de la semaine sainte, Urique a
commencé à se remplir de gens. La plupart étaient des amis et des membres de la
famille des locaux, mais il y avait aussi un dentiste du Minnesota à la
retraite qui traversait la sierra Tarahumara pour pratiquer bénévolement des
soins dentaires dans les cliniques de campagne – surtout des extractions –,
ainsi que deux artistes en provenance de Santa Fe, dans le Nouveau-Mexique :
Craig Johnson et Armando Espinosa Prieto. Ils avaient obtenu le droit de filmer
et de photographier les rites de Pâques des Tarahumaras à Guadalupe Coronado,
et se sont révélés d’une grande aide pour m’infiltrer dans les coulisses des
événements.


Il était rare de voir un homme adulte en fin d’après-midi
à Urique sans une canette de Tecate à la main et je ne comprenais pas où ils l’achetaient.
Lorsqu’un vieux pick-up Ford cabossé et plein à craquer de jeunes à moitié
ivres s’est arrêté à côté de moi, j’ai dit bonjour et j’ai demandé où ils
avaient trouvé de la bière. Ils m’ont tendu une Tecate et m’ont fait signe de
les rejoindre. Je savais exactement dans quoi je m’embarquais et j’étais plus
que prêt. J’avais été gouverné par la peur et la prudence depuis trop
longtemps. L’heure était venue pour moi de monter à bord du grand huit sauvage
et alcoolisé d’une nuit de fiesta mexicaine, où tout peut arriver et où toutes
les notions de contrôle doivent être abandonnées. Octavio Paz, toujours lui, la
décrit et en dissèque l’essence mieux que quiconque :


 


Des amis qui n’ont
pas échangé plus que des politesses courantes depuis des mois se soûlent
ensemble, échangent des confidences, pleurent des mêmes peines, découvrent qu’ils
sont frères et, parfois, pour le prouver, s’entretuent. La nuit est pleine de
chansons et de hurlements. L’amant réveille sa bien-aimée avec un orchestre.
Des plaisanteries et des dialogues fusent de balcon en balcon, de trottoir en
trottoir. Personne ne parle doucement. Les chapeaux volent dans l’air. Des
rires et des injures sonnent comme des pesos en argent. On apporte les
guitares. De temps à autre, il est vrai, le bonheur se termine tragiquement,
dans des querelles, des insultes, des coups de pistolet, des coups de couteau.
Mais ils font aussi partie de la fête, car le Mexicain ne cherche pas le
divertissement : il cherche à s’échapper de lui-même, à sauter par-dessus
le mur de solitude qui l’emprisonne.


 


Il y avait quatre personnes sur la banquette
et nous étions neuf sur la plate-forme du pick-up, et ils étaient tous frères,
neveux et cousins de la famille Ramírez.


– Nous sommes des bâtards cinglés !
n’arrêtaient-ils pas de crier. Comme des chevaux sauvages de la sierra !
Ay-ay AY ! Ah-OUAH !


Nous avons sillonné la ville dans ce vieux tas
de ferraille, dérapant dans les virages, faisant fuir les chiens et les
poulets, glapissant et hurlant, chantant nos propres narcocorridos parce
que la radio était cassée et qu’il nous fallait de la musique. Nous avions de
la cocaïne, de la bière, de la lechuguilla et de la marijuana, et nous
fumions, sniffions et éclusions dans un élan de folie, tête baissée, avec pour
seul but d’être aussi cinglés et défoncés que possible. J’ai refusé la cocaïne
au début, mais ça n’a pas duré longtemps. C’était le seul moyen de tenir la
cadence.


On est tombés à court de bière et on s’est
arrêtés devant la maison de la grand-mère d’un des passagers. Elle a passé une
caisse de Tecate par la fenêtre du salon, suivie d’un gramme de cocaïne dans un
petit pochon en plastique. On est ensuite tombés à court de lechuguilla
et on s’est arrêtés chez une femme d’une cinquantaine d’années qui nous en a
vendu une bouteille à la porte de derrière avec un autre sachet de cocaïne. Les
Ramírez ont expliqué qu’il y avait beaucoup de veuves à Urique et qu’elles
avaient pour coutume de vendre de la bière et de la lechuguilla
illégalement pour subvenir à leurs besoins. Quand la cocaïne a fait son
apparition, elles ont élargi leur catalogue et commencé à en vendre aussi.


Notre brave conducteur, un Ramírez qui devait
avoir une quarantaine d’années, avec une profonde voix râpeuse, et l’un de ces
visages au regard de faucon farouche, buvait, sniffait, fumait de la mota
et chantait autant que les autres. Avec beaucoup d’adresse et de détermination,
il s’est frayé un passage entre les voitures garées, les piétons titubant et
les autres pick-up remplis d’ivrognes qui braillaient.


J’avais l’impression qu’on venait à peine de s’arrêter
pour racheter des bières qu’on en était déjà à court. On a appelé à une
collecte. J’ai fouillé dans mon portefeuille et ai tendu quelques billets. Une
nouvelle caisse de Tecate a été fournie par la grand-mère et on a ouvert nos
canettes avec une tournée de toasts – « Longue vie aux fils du viol !
J’encule l’armée et j’encule deux fois les judiciales puants ! »
Les premiers pétards de la semaine sainte ont explosé au-dessus de nos têtes,
la lechuguilla est passée de main en main et c’est à ce moment que j’ai
entendu le plus mexicain de tous les toasts : « El hígado no existe ! »
Le foie n’existe pas !


Il était déjà tard dans la nuit quand on s’est
arrêtés devant un petit dancing. Trois de mes nouveaux amis ont sauté par terre
et m’ont fait signe de les suivre à l’intérieur. Le groupe portait des costumes
de cow-boy rouges et jouait une cumbia pleine d’entrain. Les Ramírez m’ont
assis à côté de trois adolescentes.


– Ce gringo est notre ami, ont-ils dit,
et sur ce, ils sont partis.


Je me suis levé en titubant, j’ai souri, j’ai
souhaité une bonne soirée aux jeunes filles et me suis dirigé vers la porte, à
l’air frais, puis vers mon lit à l’hôtel Cañon de Urique. Les rues étaient
pleines de chapeaux blancs de cow-boy reflétant le clair de lune, de pick-up
rugissants et de filles en minijupes. J’ai été accosté par un Tarahumara ivre,
tout excité à l’idée d’enlever ses habits pour le vendredi saint et de se
peindre comme un diable. Il a exécuté la danse sacrée sautillante de la Pascola
et m’a demandé de l’argent.


– Por qué ? [Pourquoi ?]
ai-je demandé.


– Por favor ! [S’il te plaît]
a-t-il répondu.


Ça m’a semblé être une réponse adéquate et j’ai
sorti mon portefeuille pour découvrir qu’il était vide. Comment était-ce
possible ?


J’ai continué à marcher et j’ai vu une foule
de gens amassés autour d’un pick-up. J’ai d’abord reconnu parmi eux quelques Ramírez,
puis leur pick-up. Notre brave chauffeur avait finalement capitulé et s’était
encastré dans un mur. L’avant était cabossé et il avait du mal à sortir de la
cabine. J’ai d’abord cru qu’il était blessé, mais je me suis aperçu qu’il était
simplement trop bourré pour bouger. Sa main n’arrivait pas à se refermer sur la
poignée de la portière.


Un spectateur a réussi à l’ouvrir. Le
conducteur est sorti, a titubé en rond, a chuté, s’est mis à quatre pattes et a
vomi abondamment. Ses compagnons de biture lui ont donné des tapes dans le dos
avec enthousiasme, l’ont remis sur ses pieds, lui ont tendu une bière fraîche
et ils ont zigzagué ensemble dans la rue pour plonger plus profond dans le
chaos. Quelques instants plus tard : BOUM ! Un autre pick-up s’écrasait
contre un autre mur.
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DIEU EST SOÛL


Le village de Guadalupe Coronado était
merveilleusement calme en ce jeudi saint. Je me suis assis à l’ombre, adossé à
un mur, et j’ai regardé les Tarahumaras décorer la vieille église jésuite, qu’ils
avaient enduite d’une couche de peinture blanche. Ils ont grimpé à des échelles
pour la couronner de feuilles de palmier et de rosettes de feuilles d’agave
tressées, couleur crème. L’intérieur de l’église avait déjà été sublimement
orné d’arches de fleurs, de plantes grimpantes, de rosettes de cactus et de
branches de pins qu’ils étaient allés chercher en haut de la montagne. La
statue de la Vierge Marie avait été couverte pour qu’elle ne voie pas la
souffrance de son fils, qui reposait sous une tonnelle faite de branches, et
dont deux femmes réparaient la jambe brisée. Tous les doigts en bois du Christ
étaient tombés.


Devant l’entrée de l’église, sur un terrain de
basket, les hommes avaient érigé deux arches agrémentées de verdure et de
rosettes. Le son grinçant d’un violon sortait de l’un des bâtiments. Des chiens
déambulaient. Des poulets grattaient et gloussaient. Des Tarahumaras arrivaient
des ranchos environnants.


De grosses jarres en terre cuite remplies de
bière de maïs fermenté étaient disposées partout dans le village – tesguino,
comme l’appellent les Tarahumaras. Pour eux, c’est une boisson sacrée, un don
de Dieu, qui aime en boire autant qu’eux. Avant d’entamer une jarre, ils
aspergent le sol d’un peu de tesguino pour Dieu, parce qu’il se met en
colère si on ne le sert pas en premier. Le Dieu des Tarahumaras, aussi appelé
Onorúame, n’est pas une divinité aimable et bienveillante, mais acariâtre et
agressive, prompte à provoquer sécheresses, inondations et épidémies à la
moindre provocation. Il faut sacrifier des taureaux et des chèvres en son
honneur quand il a faim, si on ne veut pas risquer de voir les montagnes s’effondrer,
le sang pleuvoir des cieux, le soleil s’éteindre et les gens mourir de
maladies.


La semaine sainte est une époque
particulièrement dangereuse et incertaine, car c’est le moment où Dieu
participe à sa beuverie annuelle avec le diable. En temps normal, le diable a
moins de pouvoir que Dieu, et il l’utilise pour inciter les gens à se battre
quand ils sont ivres. Mais quand Dieu est soûl, le diable est capable de le
blesser. Il revient aux Tarahumaras d’éviter cette catastrophe cosmique en
célébrant les rites de Pâques comme il se doit et en se soûlant eux-mêmes, afin
que leur âme puisse quitter leur corps et protéger Dieu – même si les
Tarahumaras n’ont pas besoin d’encouragement pour boire du tesguino.


Lumholtz a été le premier d’une longue lignée
d’anthropologues à être ébahi par la fréquence et la quantité de leur
consommation de bière, et par le rôle absolument central qu’elle occupait dans
leur société et leur religion. Il a passé deux ans avec eux au cours de son voyage
dans la sierra et a conclu que, sans alcool, les Tarahumaras, si timides et
réticents, seraient incapables de se reproduire. Il a également observé qu’« absolument
aucun acte important » ne se produit dans la culture tarahumara sans que l’on
boive de bière. On fait boire du tesguino aux nouveau-nés et les chamans
les en aspergent pour les rendre forts. Chaque rassemblement social ou
professionnel est accompagné de consommation de bière. Les chasseurs en boivent
pour se porter chance. On laisse de la bière pour les morts afin qu’ils ne
reviennent pas harceler les vivants.


John Kennedy, presque un siècle plus tard, a
calculé que l’adulte moyen Tarahumara, homme ou femme, dès l’âge de quatorze
ans, participait à un nombre de beuveries allant de soixante à quatre-vingt-dix
par an, chacune durant entre dix et trente-six heures. « J’ai observé que
les règles de la consommation de tesguino exigent que tous les adultes
présents boivent autant de bière que possible, a-t-il écrit. La jouissance
idéale est un état d’ébriété complet. »


 


L’autre grand passe-temps de ce peuple, qui
ridiculise toutes nos notions de santé et de forme physique, est de courir sur
de longues distances. Ils se surnomment eux-mêmes les Rarámuri, les « Gens
qui courent », et, du temps de Lumholtz, ils participaient fréquemment à
des courses de cent soixante, deux cent vingt-cinq, voire deux cent
soixante-quinze kilomètres, tout en tapant dans une balle en bois sculptée, et
de grosses sommes étaient pariées sur le vainqueur. Aujourd’hui, les courses
balle au pied sont plus courtes, rarement plus de cinquante ou soixante-cinq
kilomètres, et tendent à disparaître, mais la tribu produit toujours des
coureurs d’une extraordinaire endurance.


En 1993, un photographe américain et guide de
plein air nommé Rick Fisher a emmené un groupe de coureurs tarahumaras à l’ultra-marathon
de cent soixante kilomètres de Leadville, dans le Colorado. Courant en sandales
fabriquées à partir de vieux pneus et s’arrêtant pour boire de la bière à la
marque des cent quarante kilomètres, ils ont terminé premier, deuxième et
cinquième, et en ont mis plein la vue au monde de l’ultrarunning
américain. Le vainqueur, Victoriano Churro, avait cinquante-cinq ans et il a
bouclé les cent soixante kilomètres de chemins de montagne rocailleux oscillant
entre 3 048 et 3 853 mètres d’altitude en vingt heures et trois
minutes.


L’année suivante, Fisher a sélectionné sept
coureurs et je les ai accompagnés. Lorsque nous sommes arrivés à Leadville, les
Tarahumaras sont allés à la décharge de la ville, ont trouvé de vieux pneus et
se sont fabriqué de nouvelles sandales de course. Ensuite, ils sont restés
assis plusieurs jours à fumer des cigarettes bon marché, fortes et sans filtre,
ronchonnant parce qu’ils n’avaient pas le droit de boire davantage de Budweiser
et refusant catégoriquement de s’entraîner pour la course.


Aux Jeux olympiques de 1928, le Mexique avait
fait concourir deux Tarahumaras au marathon, imaginant que l’or et l’argent
étaient joués d’avance. Mais les coureurs n’ont pas compris que la course n’était
que de 42,195 kilomètres. Ils ont franchi la ligne d’arrivée quelques minutes
derrière le vainqueur et ont continué à courir jusqu’à ce que les officiels les
arrêtent. « Trop court, trop court », ont-ils dit. Ils se sont
également plaints que courir en rond leur donnait des cauchemars la nuit.


Le Comité olympique mexicain a tenté à nouveau
sa chance. Cette fois, ils ont bien expliqué que la course ne faisait que
42,195 kilomètres. Les Tarahumaras, ne pouvant concevoir que des hommes
puissent courir sur une aussi courte distance, ont envoyé trois femmes. Les
filles tarahumaras faisaient encore des courses de trente-deux et quarante-huit
kilomètres, en portant un cerceau pour pousser la balle en avant. Quelques
scientifiques contemporains ont mené des recherches physiologiques sur les
Tarahumaras, espérant découvrir le secret de leur endurance. Les résultats ne
sont pas concluants, mais ils suggèrent qu’elle résulte de la rudesse de la vie
quotidienne dans la sierra Tarahumara. Les enfants de cinq ou six ans promènent
des troupeaux de chèvres sur plus de trente kilomètres par jour dans une région
rocailleuse. Les adultes marchent régulièrement soixante-cinq kilomètres en une
journée, en portant de lourdes charges sur des sentiers trop escarpés pour les
chevaux. Sans charge, ils montent et descendent les chemins à une vitesse
incroyable, mais ils ne courent que pour chasser un animal sauvage ou en
poussant une balle, c’est pourquoi ils ont refusé de s’entraîner à Leadville.


Ils ne se sont pas étirés ni échauffés le
matin de la course. Ils étaient debout, dans l’obscurité d’avant l’aube, vêtus
de leur pagne et de leur large tunique blanche, silencieux et parfaitement
immobiles, ressemblant à des hommes d’une autre époque. Ils étaient entourés de
centaines de coureurs longue distance professionnels et amateurs, tous équipés
de leurs vêtements en polypropylène et de leurs chaussures de course dernier
cri, adressant à leurs équipes des instructions de dernière minute et parlant
devant les caméras télé de leur abnégation totale, de leur mental positif, de
fibre musculaire à contraction courte, de l’importance d’un régime nutritionnel
strict combiné à un entraînement scientifique incluant courses sur piste et sur
chemin, ainsi qu’un travail de force et de vitesse. Quand j’ai parlé aux autres
coureurs des sandales de pneu et de la pile de mégots de cigarettes et de
canettes de bière dans les quartiers tarahumaras, certains d’entre eux ont
souri, soupiré et secoué la tête. D’autres se sont montrés aigris et hostiles,
prétendant que les Indiens bénéficiaient d’un « traitement de faveur »
et détruisaient le sens de « communauté » au sein des coureurs longue
distance américains.


Aucun des journalistes sportifs ne donnait une
chance de victoire aux Tarahumaras, malgré leur triomphe inattendu l’année
précédente. Tout le monde avait misé sur Ann Trason, une Californienne de
trente-trois ans sponsorisée par Nike, qui détenait six records du monde d’ultramarathon
féminin et avait gagné cinq courses contre les meilleurs coureurs masculins.
Selon Sports Illustrated, l’écart entre les genres sexuels dans la
course d’ultramarathon était « la distance entre elle et les hommes qui
mangent la poussière qu’elle laisse derrière elle ».


Au bout de quarante-huit kilomètres, Ann
Trason était toujours devant et bien en avance sur le record du monde. Elle
suait à grosses gouttes, le regard sombre, mais elle courait avec équilibre et
grâce. Sur ses talons, on retrouvait les deux Tarahumaras, Juan Herrera,
vingt-cinq ans, et Martimiano Cervantes, quarante-deux ans ; aucun des
deux ne transpirait encore. Ils la talonnaient tour à tour, la doublant puis se
laissant distancer, essayant de dérégler son rythme. C’était ainsi que les
Tarahumaras chassaient le cerf, en courant derrière un animal et en le
harcelant jusqu’à ce qu’il s’effondre d’épuisement – « totalement las et
les sabots qui flanchent », pour citer Lumholtz, moment où la bête pouvait
être achevée au couteau.


Au bout de quatre-vingts kilomètres, Ann
Trason avait creusé un écart de quatre minutes sur Juan et de dix minutes sur
Martimiano. Kurt Madden, en quatrième place, était à une demi-heure derrière,
et les cinq autres Tarahumaras étaient juste derrière lui. Ann Trason a ensuite
traversé le col de l’Espoir, à 3 853 mètres d’altitude, à une vitesse
battant tous les records et a un peu plus conforté son avance. Les Tarahumaras
étaient convaincus qu’elle était une sorcière. Sinon, comment une femme
pouvait-elle courir dans la montagne plus vite qu’un homme ? Au bout de
cent kilomètres, le visage de Juan était tordu par la douleur et ses jambes
commençaient à s’emmêler. On lui a donné de l’ibuprofène, du chocolat, du café
et du pinole, cette poudre de maïs grillé qui est l’aliment de base chez
les Tarahumaras. Martimiano a vomi, s’est assis et a voulu abandonner, mais,
quand nous lui avons promis une bière au poste de secours suivant, il s’est
levé et s’est remis à courir.


Au bout de cent vingt-trois kilomètres, Ann Trason
courait toujours à une vitesse record, mais Juan, qui avait miraculeusement
recouvré ses forces, avait réduit l’écart entre eux à seize minutes. On lui a
donné plus d’antalgiques, du café sucré et du pinole et on l’a
accompagné jusqu’au poste de secours suivant.


Il faisait nuit désormais, les coureurs
traversaient la Sugarloaf Mountain, et un hélicoptère de la télé les suivait et
transmettait des rapports radio aux équipes à terre. Elle a cinq minutes d’avance.
Elle a deux minutes d’avance. L’avance est de cinquante secondes. Au poste de
secours, nous étions fous d’excitation. Les journalistes sportifs n’en
revenaient pas. Ann Trason n’avait pas ralenti son rythme, mais Juan avait
croqué Sugarloaf comme personne avant ni depuis.


L’avance s’est maintenue à cinquante secondes.
Juan était juste derrière elle, la maintenant sous pression, puis, au pied de
la montagne, il l’a doublée à toute vitesse. Il a atteint le poste de soins
avec six minutes d’avance sur elle et quarante-cinq minutes d’avance sur le
record du monde. Martimiano était à une heure derrière, en troisième position,
et le reste du peloton à au moins deux heures et demie.


L’approche de la ligne d’arrivée était une
avenue bondée d’une foule mugissante, de lumières puissantes et de caméras de
télévision. Lorsque Juan est apparu, une voix désincarnée, grotesquement
amplifiée, a crié son nom dans la nuit : « Accueillons JUAN HERRERA
sous un tonnerre d’applaudissements ! Il a vingt-cinq ans et court à
Leadville pour la première fois. JUAN HERRERA ! Il a pulvérisé le record
de la course ! Accueillons comme il se doit à Leadville JUAN HERRERA ! »


Il a franchi la ligne d’arrivée avec
vingt-cinq minutes d’avance sur le record de la course. Ann Trason est arrivée
trente-six minutes plus tard, ayant battu de plus de deux heures son propre
record féminin. Martimiano est arrivé troisième et il avait tout juste l’air un
peu fatigué. Il avait bu des bières dans les derniers postes de soin, il en a
bu deux de plus à l’arrivée et s’est allongé par terre sous la tente médicale
pour s’y endormir. Les sept Tarahumaras ont terminé parmi les onze premiers, et
tous, mis à part Juan, ont bu des bières sur tout le chemin. C’est la dernière
fois qu’un Tarahumara a été invité à Leadville.


 


Les Tarahumaras ont également une
extraordinaire capacité à rester assis en silence sans rien faire. À Guadalupe
Coronado, j’ai passé une grande partie du jeudi saint à me demander s’ils
attendaient que les cérémonies débutent, comme moi, comme Craig et Armando, ou
s’ils ne faisaient qu’exister dans une espèce de vide méditatif pur de la
moindre trace d’anticipation ou d’impatience. Ça faisait plusieurs heures que
les ouvriers avaient fini de décorer l’église et les cérémonies auraient dû
commencer depuis longtemps. Tous ceux qui devaient être là étaient là. De temps
à autre, quelqu’un se levait et allait jusqu’au petit magasin s’acheter un
Coca, puis se rasseyait et personne ne parlait ni ne remuait pendant une
demi-heure de plus.


Finalement, ça a bougé. Des percussionnistes
sont apparus, des hommes ont fait tourner des crécelles. D’autres, munis d’AK-47
en bois sculpté, se sont rassemblés sur le terrain de basket en béton, secouant
et frappant en rythme contre le sol les crécelles en fer attachées à leurs
armes factices. C’étaient les soldados, avons-nous présumé – les
soldats. Un autre groupe d’hommes, armés de lances peintes et tapant sur des
tambourins, est arrivé. L’un d’entre eux portait un grand chapeau pointu garni
de plumes de dindon sauvage. C’étaient les fariseos – les pharisiens.


Il y a quatre siècles, les jésuites ont essayé
de faire vivre le christianisme au sein des Tarahumaras en mettant en scène des
pièces morales de Pâques. Ils ont formé des troupes de théâtre indiennes et
leur ont montré comment reconstituer la persécution du Christ, la Crucifixion
et la Résurrection. À l’époque des jésuites, les « soldats » et les « pharisiens »
étaient les persécuteurs du Christ. Mais bien des semaines saintes imbibées d’alcool
étaient passées depuis, et pharisiens et soldats étaient désormais dans des
camps opposés, représentant le bien et le mal, même si leurs affiliations
changeaient dans certains villages. On peut toujours reconnaître les sales
types dans la sierra Madre à leur AK-47.


Chaque parti a formé une rangée à côté de l’église.
Un chien leur est lentement passé devant. Un ivrogne dansait tout seul sur la
musique grinçante d’un violon. Quelqu’un a frappé sur un tambour et un autre a
essayé de faire sortir de la musique d’une flûte cassée. Les deux rangées se
sont croisées derrière l’église, puis sont réapparues en courant, traînant
leurs lances et leurs mitraillettes, avant de reformer des rangées. Ils sont
retournés derrière l’église et, cette fois-ci, sont revenus en brandissant
leurs armes. Le bref simulacre de bataille qui a suivi a paniqué le chien pris
au milieu. Ils se sont ensuite dispersés pour entrer dans diverses maisons.


Des danseurs sont arrivés, vêtus de pantalons
en polyester avec des hochets remplis de graines autour des chevilles. Un homme
portant un maillot de basket a gratouillé trois notes sur une guitare
désaccordée. Un type cinglé est passé, chantant pour lui-même et creusant des
trous, enfouissant un petit jouet en plastique jaune, et creusant à nouveau
pour le déterrer. Une autre heure est passée. L’énergie est retombée.


Puis les soldats sont réapparus, tournant
leurs crécelles et secouant leurs AK-47. Ils sont entrés dans l’église pendant
que les pharisiens essayaient de se rassembler devant. Des gens erraient
partout, se disputaient entre eux, se lançaient dans des danses improvisées.
Les soldats sont sortis de l’église pour voir ce qui se passait et ils se sont
éparpillés aussi. Il était clair qu’un genre de rituel devait être célébré dans
l’église, mais ils avaient perdu leur élan. Le capitán, l’homme qui
organisait le rituel, tenait un bâton et portait un chapeau de cow-boy noir. Il
a crié sur les soldats et les pharisiens, agité son bâton de commandement et
indiqué les positions de chacun. Ils l’ont ignoré et sont retournés à leurs
jarres de tesguino. Quelques ivrognes titubants nous demandaient de l’argent.
Dans un pick-up, quelques touristes mexicains ont balancé un narcocorrido
à plein volume à travers le village. Une heure de plus a passé.


 


Il faisait maintenant nuit, les pharisiens et
les soldats sont réapparus, bourrés et plein d’entrain. Ils tapaient sur des
percussions, tournaient leurs crécelles, lançaient des plaisanteries et
riaient, faisaient semblant de se sodomiser, poussaient des cris en se couvrant
la bouche de leur paume, s’avançaient vers nous, le visage couvert de traces
laiteuses de bière de maïs séchée, mendiant de l’argent, faisant des
plaisanteries vulgaires et des gestes obscènes. Lorsqu’ils sont sobres, les
Tarahumaras sont extrêmement calmes, modestes, polis, timides et réservés. Là,
ils avaient viré à l’extrême opposé. Le capitán, furieux, a perdu
patience et s’est mis à les insulter en secouant son bâton de plus belle. Il
était si énervé et frustré qu’il en avait les larmes aux yeux. Des femmes
portant des châles et des foulards sont entrées en file dans l’église, se sont
agenouillées devant les saints pour chanter une prière en boucle.


Les soldats, les pharisiens et les villageois
se sont engouffrés dans l’église avant d’en sortir et de se remettre à
vagabonder, cabriolant et criant de joie. Il a fallu que le capitán
fasse preuve d’une grande force de caractère et continue à donner du bâton,
mais il a fini par tous les faire entrer à nouveau. Nous avons attendu à l’extérieur
de l’église, encore, encore et encore. À l’intérieur, le chaos régnait.
Finalement, un cortège est sorti, avec une phalange de femmes qui chantaient au
centre, le gouverneur du village à la tête, les pharisiens sur le côté, des
drapeaux blancs, des bougies, des torches, des images de la Vierge Marie et de Jesus
et un brûleur d’encens laissant traîner une fumée âcre de copal. Des
ivrognes se sont joints au cortège pour jouer le rôle de bouffons. Des chiens
trottaient à leurs côtés. Les femmes continuaient à chanter et les musiciens
jouaient une musique vague, tâtonnante, morcelée. Le cortège a tourné autour de
l’église pendant une heure environ. Ce devait être la reconstitution de la Vía
Dolorosa, le chemin de croix qu’a parcouru le Christ jusqu’au Calvaire. C’était
un spectacle étrange, un mélange curieux de dévotion, d’apparat, d’ivrognerie
joyeuse et de chaos à peine maîtrisé.


Les gens buvaient jusque tard dans la nuit et
recommençaient le matin du vendredi saint. Le Christ était mort, la Vierge
Marie portait une houppelande noire et Dieu trinquait avec le diable. Il était
temps pour les diablitos, les petits diables, de se peindre et de tout
ravager.


Craig et Armando étaient passés par d’interminables
négociations et avaient payé une somme considérable pour être autorisés à
filmer et photographier la peinture sur le corps des diablitos ;
ils m’ont très gentiment invité à les accompagner. Nous avons suivi deux femmes
le long d’un chemin qui sortait du village, luttant pour rester sur leurs pas.
Après vingt minutes environ, nous avons atteint un petit rancho connu
sous le nom de Casa Blanca, où des hommes ne portant plus qu’un slip sous leur
bermuda buvaient du tesguino à grandes goulées et peignaient des bandes,
des zigzags et des spirales noires et blanches sur leur propre peau ou sur
celle de leurs compères. Ils utilisaient de la cendre de feu de bois pour le
noir et du calcaire argileux pour le blanc. Des musiciens jouaient – guitare,
violon et tambourin – et quelques diables dansaient, poussaient des cris et
agitaient leurs AK-47 en bois. À notre arrivée, ils nous ont foncé dessus, nous
ont menacés par jeu avec leurs armes, avant de s’énerver pour de vrai et de
nous demander de les payer. Armando et Craig ne cessaient de leur répéter qu’ils
l’avaient déjà payé, que le gouverneur du village avait l’argent. Les femmes
ont confirmé. Le problème résolu, la fête de la peinture pouvait reprendre.


Judas était adossé contre le mur d’un petit
bâtiment en pisé. Fait de bois et de paille, il mesurait environ deux mètres et
demi de haut, avec une bouteille en plastique de deux litres remplie de bière
de maïs trouble en guise de vessie, de vieilles bottes en cuir pendouillant à
des fils et une érection en bois sculpté d’environ soixante centimètres. Les
diables l’appelaient « Papa » et le hissaient sur leurs épaules à
tour de rôle, l’érection dépassant leur tête comme la proue d’un navire. Ils
dansaient jusqu’à ce que le poids les fasse s’écrouler dans la poussière, la
vessie ou le pénis de Judas tombait, et le pauvre capitán devait dompter
l’équipe titubante de diables hilares et désobéissants et les obliger à réparer
Judas. Le capitán titubait lui aussi et il s’envoyait autant de tesguino
que les autres.


Les femmes restaient à l’écart avec les jarres
de tesguino, picolant elles-mêmes de bon cœur, et faisaient passer des
tasses en fer-blanc et des verres en plastique remplis de tesguino pour
les hommes. Elles sont venues nous en proposer. Il est de rigueur[bookmark: _ftnref14][14] de descendre le tesguino cul sec, ce que nous avons fait. C’était
un liquide grisâtre tirant sur le marron, qui avait un peu un goût de Guinness,
mais plus aigre et laiteux, avec des brins de barbe de maïs et de gros morceaux
qui flottaient. La teneur en alcool était relativement faible. J’ai bu cinq
verres en assez peu de temps : c’était comme si j’avais bu trois Tecate,
et j’ai décidé d’arrêter là. Les diables ne cessaient pas de s’emparer de mes
stylos et refusaient de me les rendre, il était donc difficile de prendre des
notes, mais j’étais déterminé à graver ces scènes extraordinaires dans ma
mémoire.


Ils se sont peints de la tête aux pieds,
certains portaient d’extravagants chapeaux en carton avec des visières et des
cornes de cerf en carton, peints en noir et blanc, décorés de plumes de dindon
et attachés sous le menton avec une ficelle en Nylon bleu. Sur les fesses de l’instituteur
du village étaient inscrites les lettres N O S E. No sé – Je ne sais
pas. L’état d’ébriété des femmes empirait à vue d’œil et une grand-mère, tenant
un épi de maïs à son entrejambe, poursuivait un petit garçon. J’avais lu des choses
sur ces plaisanteries d’ordre sexuel entre les grands-mères tarahumaras et
leurs petits-enfants, mais j’étais néanmoins assez choqué de voir à quel point
c’était grivois. Elle a cloué le garçon contre un mur, a fait semblant de le
sauter et tout le monde a ri de bon cœur.


Un autre diable a hissé Judas sur ses épaules.
Les guitares nasillaient, les violons grinçaient, les AK-47 faisaient chank-chank-chank
et deux adolescents qui s’ennuyaient essayaient de couvrir la musique avec des narcocorridos
sortant d’un ghetto-blaster. Le diable qui dansait en portant Judas est tombé
en arrière, s’est ouvert la tête sur un rocher et s’est mis à saigner
abondamment. Il s’est levé, a titubé, a bu un peu plus de tesguino, a
ramassé sa mitraillette en bois et s’est remis à danser.


Le capitán a annoncé le début de la
procession. Il était temps pour cette bande de soûlards chancelants de porter
le gros Judas si peu maniable sur un sentier escarpé et périlleux jusqu’au pied
du canyon, puis de le faire défiler le long du chemin de terre menant au
village. Il leur a fallu s’y reprendre à trois fois pour faire passer Judas
au-dessus du petit mur en pierre qui entourait le rancho. Ensuite, ils
ont dû descendre un tronc entaillé qui servait d’échelle. L’un d’entre eux a
pris Judas sur ses épaules et a commencé à descendre l’échelle à reculons,
avant de tomber deux mètres cinquante plus bas, le dos le premier, sur un tas
de rochers. Il s’est relevé et s’est épousseté. Ils ont réparé Judas. Cinq
minutes plus tard, le poids de Judas a renversé un autre diable et il s’est
ouvert le côté du crâne sur une pierre. On aurait pu mettre cinq points de
suture sur la plaie, mais ça ne l’a pas inquiété, et les Tarahumaras n’y ont
porté aucune attention.


Ils ont fini par atteindre le plat et le
chemin de terre. Portant Judas et s’effondrant à tour de rôle, poussant des
cris de joie en recouvrant leur bouche de leur paume, offrant une version
stylisée du ricanement tarahumara – « Heh-heh-heh ! Hah-hah-hah ! »
–, buvant le tesguino dans des bouteilles en plastique, surgissant des
broussailles avec leurs AK-47 pour faire semblant de nous attaquer comme des
bandits, les diables procédaient à leur marche symbolique vers l’église.


 


Alors que les derniers rayons de soleil s’estompaient
par-delà le rebord du canyon à des centaines de mètres plus haut, un diable
peint m’est passé devant à vélo en secouant un AK-47. Des feux brûlaient
maintenant. Judas a été installé en face de l’église. Transgression, folie et
danger étaient dans l’air. Des diables couraient après des enfants, le canon de
leur arme entre leurs jambes en guise d’érection. Ils frottaient leurs fesses
peintes sur les cuisses des spectateurs pris au dépourvu, faisaient semblant de
s’enculer, de menacer les gens à qui ils arrachaient leurs biens, refusant
parfois de les rendre – tout cela en criant et riant en continu : « Heh-heh-heh !
Hah-hah-hah ! »


Ils se sont approchés des marches de l’église,
qu’ils n’étaient pas autorisés à franchir. Les pharisiens et les fidèles les
ont repoussés. Je sentais l’odeur de marijuana pour la première fois de la
journée. Des bouteilles de lechuguilla circulaient, en plus des jarres
de tesguino et des canettes de Tecate. Des Mexicains étaient venus d’Urique
avec leurs pick-up et des touristes américains aux yeux écarquillés étaient
descendus en camionnette de leur pavillon de vacances de Cerocahui, sur le
rebord du canyon.


Les grands-mères continuaient de sauter leurs
petits-fils. Les gens chancelaient et tombaient dans les feux. La musique ne s’arrêtait
pas, sans former un rythme suivi ou une mélodie cohérente. Les premiers combats
de lutte ont éclaté et d’autres têtes de Tarahumaras se sont fendues contre le
sol rocailleux. Des ivrognes de tous bords – diables, pharisiens, soldats,
spectateurs – se montraient de plus en plus audacieux et agressifs quand ils
demandaient de l’argent, nous défiant à la lutte, proférant des insultes et des
jurons et marmonnant des paroles incompréhensibles. On haussait les épaules
avec un sourire en se rapprochant les uns des autres. On disait qu’on ne
comprenait pas. Un adolescent du Montana a secoué la tête en commentant pour
ses parents : « C’est la chose la plus folle que j’aie jamais vue. »


Le guide des Américains était un cow-boy au
physique de taureau nommé Doug Rhodes, propriétaire du pavillon de Cerocahui.
Il organisait des promenades à cheval et venait ici pour la Semana Santa depuis
de nombreuses années.


– Personne ici ne connaît la
signification de tout ça, a-t-il dit. Ils le font, voilà tout. C’est différent
chaque année parce qu’ils sont toujours trop soûls pour se souvenir de ce qu’ils
ont fait l’année précédente. Ont-ils déjà apporté le bébé mort ? Certaines
années, ils le font. Certaines années, non. C’est encore plus cinglé à
Guapalaina.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
ai-je demandé, incapable d’imaginer comment c’était possible.


– En descendant la rivière, il y a encore
plus de gros durs, des types qui trempent dans le trafic de drogue. Il y a plus
de combats à poings nus et de coups de feu. Là-bas, tous les AK-47 ne sont pas
en bois.


Un diable plein de poussière a tournoyé sur le
terrain de basket, soufflant un nuage de poussière par les portes ouvertes de
la vieille église en pisé où je m’étais réfugié pour m’écarter de la mêlée. Un
crâne humain reposait sur une étagère en bois au fond de l’église, avec d’autres
ossements humains et une boîte de sardines avec une bougie dedans.


– Les prêtres catholiques viennent
souvent dans cette église ? ai-je demandé au vieillard à côté de moi, qui
était encore relativement sobre.


– Ils sont pas venus depuis plusieurs
années. Mais on est tous de bons chrétiens, ici.


Les fidèles hissaient des effigies du Christ
et de Marie sur des plateformes et se préparaient à les faire défiler dehors
dans un autre cortège. Puis ils ont hissé une troisième effigie, barbue et
vêtue d’une longe toge verte.


– Qui est-ce ? ai-je demandé.


– C’est Dieu, a dit le vieillard.


Un orbe argenté lui pendait du bras,
représentant le monde. Le dos de sa main était levé. Au fil des années, tous
ses doigts s’étaient accidentellement cassés, à part celui du milieu, bien
tendu. C’est comme si Dieu faisait un doigt d’honneur, le majeur dressé, dans
le geste de mépris panaméricain. Et dans une autre dimension de l’univers
tarahumara, il se soûlait avec le diable.


Les processions ont continué jusque tard dans
la nuit, ainsi que les combats de lutte, les danses, les percussions, les cris,
la beuverie. Aux alentours de trois heures du matin, j’ai descendu la colline,
j’ai trouvé un coin de sable plat près de la rivière et j’ai dormi pendant
quelques heures. À l’aube, les festivités battaient encore leur plein. Les
diables faisaient circuler une grosse jarre de tesguino de long en large
du terrain de basket. Un groupe de norteño était arrivé et chantait des narcocorridos.
J’ai repoussé deux ivrognes agressifs qui voulaient de l’argent, puis deux
petits garçons se sont précipités vers moi – « Korima ! Korima ! »,
ce qui veut dire « Partage ! » en tarahumara, ou dans ce
cas, « Donne-nous quelque chose ! »


– Vous partagez en premier, ai-je dit en
espagnol.


L’un des garçons a souri, a ramassé une
poignée de terre et me l’a versée dans la main.


– Pour toi.


J’ai fait pareil, lui rendant une poignée de
terre.


– Il y a quoi dans ton sac à dos ?
a-t-il demandé.


– La lune. Tiens, je vais te donner la
lune.


J’ai mimé le geste de la lui passer. Les
garçons ont rigolé.


Puis : « Korima ! Korima ! »


– Je vous ai donné la lune et vous en
voulez toujours plus ? Qu’est-ce que je pourrais vous donner de plus ?


– Dix pesos !


Je l’aurais fait, mais les adultes m’avaient
dépouillé de toute ma monnaie depuis longtemps.


– Je ne les ai pas. La lune était très
chère. Mais je vais vous donner un stylo.


– Dix pesos ! Dix pesos !


J’ai rangé le stylo.


– Non ! Donne-nous le stylo !


Vers la fin de la matinée, le village était
jonché de corps évanouis, et des gens versaient de l’eau sur le sol de l’église.
Les diables y sont entrés et se sont contorsionnés sur le sol détrempé comme
des salamandres, répandant leur peinture partout, se frottant, redevenant
humains. Ils essayaient sans cesse de se relever, mais le gouverneur du village
les forçait à s’allonger dans l’eau et à se contorsionner encore. Il a ensuite
donné un signal, auquel ils sont tous sortis de l’église en courant – alors les
femmes ont enlevé les draps couvrant les images de la Vierge et des saints.


Dehors, les pharisiens les attendaient. Il y a
eu un nouveau simulacre de bataille, après quoi les deux groupes ont œuvré de
pair à démembrer Judas, le frappant avec des bâtons, le renversant, retirant
ses bottes, avant de mettre le feu à son corps de paille. Les diables
arrachaient des poignées de paille et couraient les cacher ou les frotter sur
la tête des gens, vraisemblablement pour s’assurer que la diablerie ne soit pas
complètement effacée. Ils ont sauvé des flammes le gros pénis. Judas et ses
diables reviendraient l’année suivante, mais pour l’instant le bien avait
triomphé du mal et Dieu dessoûlait, sain et sauf.


Pour les Tarahumaras de Guadalupe Coronado
épuisés, aux yeux chassieux, le reste du samedi saint et tout le dimanche
seraient consacrés au repos et à la récupération. Pour moi, il était temps de
quitter l’Urique Canyon et de plonger dans le chaos sombre et permanent du
Triangle d’Or.
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FILS D’OBSCÈNES PERPÉTRATIONS


Un voyageur plus téméraire aurait piqué droit
vers le sud, emprunté les chemins de terre fraîchement tracés dans le cœur de
cette région plissée par les barrancas et chargée d’opium, en suivant
les traces de mulet de Carl Lumholtz, Paul Salopek et peut-être Johnny Mula, en
comptant sur les auto-stoppeurs pour le parrainer et en espérant que l’injonction
de la mafia contre les attaques de touristes s’applique toujours. Mon chemin
était plus long, lent et prudent. Il me faisait sortir complètement de la
sierra pour y revenir plus loin, par le sud, accompagné de guides, mais il
promettait quelque chose que peu de personnes de l’extérieur avaient vu depuis
Lumholtz : une cérémonie au peyotl dirigée par un chaman dans une communauté
tarahumara reculée que les jésuites n’avaient jamais atteinte.


Que faire si le chaman me passait la gourde ?
Refuser poliment ou faire fi de toute prudence et boire cul sec ? Cette
question me travaillait pendant que je m’extirpais de l’Urique Canyon. Je n’avais
jamais pris de peyotl, mais, au dire de tous, ça dézinguait le cerveau comme il
faut ; on était quasiment certain de vomir et de voir apparaître de vives
et parfois terrifiantes hallucinations, et on risquait un effondrement
psychique total. J’avais le sentiment que prendre du peyotl avec les
Tarahumaras, perdu dans les hauteurs du Triangle d’Or, serait une des plus
grandes expériences de ma vie – ou bien me réduirait à une épave bredouillante.


Je me suis arrêté pour passer une nuit à
Creel, une ville de montagnes traversée par un chemin de fer, qui sert à la
fois de centre touristique du Copper Canyon et de quartier général et chef-lieu
du blanchiment d’argent des plus gros mafiosi de la région. L’un d’eux
était réputé garder dans son hôtel un tigre qu’il nourrissait de poulets
vivants lors des fêtes qu’il organisait. J’ai bu deux bières avec des routards
euro-américains à l’auberge Margarita. J’ai ensuite gravi la colline, cherchant
à me faire une impression plus contrastée de Creel, et j’ai fini la soirée dans
la boîte de nuit de l’hôtel sierra Bonita.


J’étais le seul gringo et on m’a bientôt fait
signe de venir à la table d’un certain Rogelio. Il avait la trentaine,
plaisantait, riait à gorge déployée et payait des verres à tour de bras. Il avait
des restes de cocaïne sur la moustache et des bottes en peau de pangolin[bookmark: _ftnref15][15] aux bouts si pointus qu’il aurait pu faire remonter le cul d’un
serpent jusqu’à travers ses dents, pour emprunter une expression que j’ai
entendue un jour au Texas. Il m’a payé une bière, puis une autre, et m’a
demandé si j’aimais la marijuana.


– Parfois oui, mais pas ce soir.


– Pour toi, je te fais un très bon prix.


– Par curiosité, combien ?


– Soixante-dix dollars le kilo. De la
pure queue de mouton.


– C’est un très bon prix, mais comment je
ferai pour la passer à travers tous les contrôles de l’armée ?


– Je l’emmerde, l’armée. C’est rien de
plus que des stupides paysans en uniforme. Des crétins finis. Pour trente
dollars de plus par kilo, je la transporte par avion par-dessus leurs têtes
jusqu’à Agua Prieta et tu peux la faire passer par la frontière à partir de là.


J’ai dit que j’y penserais, et je me suis
demandé une fois de plus s’il était plus sûr ou plus dangereux de traverser la
sierra en se faisant passer pour un trafiquant de drogue ou pour l’éclaireur d’un
trafiquant qui apporterait de l’argent plus tard. Il vaut mieux ne pas être
pris pour un agent secret de la DEA, mais venir dans la sierra Madre pour
acheter de la drogue paraît plus logique aux yeux des gens que tout ce baratin
sur mon intérêt pour l’histoire de la région et sur mes recherches pour un
bouquin.


De Creel, je suis descendu à Chihuahua City
jusqu’aux bureaux délabrés et jonchés d’œuvres artisanales de la sierra Madre
Alliance. Son fondateur et directeur général, un activiste écologiste américain
nommé Randy Gingrich, était la personne qui s’était arrangée pour m’emmener à
la cérémonie au peyotl. Mais un problema avait surgi – un problème
tout particulièrement mexicain. Le chaman au peyotl était tombé à court de
peyotl. Il y avait d’autres cactus sacrés qui poussaient à distance
raisonnable, mais il avait mis en suspens la cérémonie en attendant de sentir
que le moment était venu de le récolter.


– Ça peut prendre quelques jours comme
des mois, a dit Randy. On ne sait jamais. Ça sera sûrement un message qui lui
viendra dans ses rêves.


Il y avait en fait une grouillante fornication
de problemas. L’endroit où nous allions s’appelait Choreachi, ou Pino
Gordo (Gros Pin) en espagnol. C’était un ejido tarahumara dans l’une des
dernières étendues de forêt vierge de la sierra Madre, très convoitée par les
péquenauds du coin pour son bois vierge et son extrême isolement qui en
faisaient l’endroit idéal pour cultiver de la marijuana et de l’opium. Randy
essayait de refouler les bûcherons et les narcos. Quelques jours
auparavant, son allié majeur à Pino Gordo, un fermier d’une cinquantaine d’années
et organisateur communautaire appelé Prudencio Ramos, avait été traîné hors de
chez lui à l’aube par une bande d’hommes de main lourdement armés du lobby
prodéforestation. Ils l’avaient conduit jusqu’au poste de police le plus
proche, à huit heures de là, à Guadalupe y Calvo, la capitale de la
municipalité, et la police complaisante l’avait enfermé sur la base de fausses
accusations.


À présent, les bûcherons frayaient des routes
au bulldozer et coupaient des arbres – alors même que Randy avait toujours une
injonction contre eux en attente d’une audience au tribunal. Quelqu’un avait
mis le feu à l’un de leurs bulldozers en guise de représailles. On avait
signalé des gangsters armés sillonnant la région en pick-up, cherchant à venger
leur bulldozer ; un tueur à gages tepehuan de renom avait aussi été
repéré. Les choses se corsaient, là-haut, a dit Randy, mais on irait quand
même, dès qu’il aurait donné des coups de fil, déposé diverses réclamations et
fait libérer Prudencio de prison.


Le pas rapide, soucieux et surmené, les
cheveux fins et roux, des lunettes, la barbe taillée et arborant un visage doux
et amical qui s’éclairait comme celui d’un petit garçon quand il souriait, et
rougissait lorsqu’il était contrarié, Randy se battait depuis quinze ans pour
défendre la forêt vierge et les droits indigènes dans la région de l’extrême
sud-ouest du Chihuahua, où commence le Triangle d’Or. Les méchants étaient les
chefs narcos locaux qui arrachaient les pins vierges et, non contents de
faire pousser la marijuana et l’opium, s’emparaient des champs des Tarahumaras
et les forçaient à en cultiver eux aussi, tuant les protestataires. Les gentils
qui avaient besoin d’aide étaient les Tarahumaras, qui essayaient de défendre
leurs forêts sacrées tout en maintenant leurs traditions et leur spiritualité
séculaires.


C’est ainsi que Randy simplifiait les choses
pour les membres du conseil d’administration, ses mécènes, les médias et
lui-même. Il connaissait la version longue de l’histoire, mais elle était
horriblement tordue et compliquée, truffée de contradictions et de paradoxes
évidents, de problemas insolubles, de pactes avec le diable, de serpents
dans l’herbe, de corruption à des niveaux insoupçonnables, de désorganisation,
de dissimulation et de folie pure arrosée d’alcool. Si vous étiez un écologiste
américain progressiste plein de bonnes intentions et politiquement correct
comme Randy et ses acolytes, il y avait des chances pour que ça vous donne des
migraines. Il fallait occulter toutes ces embûches et continuer à se focaliser
sur ses croyances profondes. C’était le seul moyen de rester positif,
optimiste, et de persévérer, face à tant de déceptions, de revers et de désastres
inattendus.


 


Après une semaine de conflits et de retards,
nous sommes partis dans le gros 4x4 Chevy Suburban de Randy. Toutes les
accusations contre Prudencio avaient été abandonnées et il était assis à l’arrière
du véhicule, à côté d’un autre fermier antidéforestation nommé Pedro Peña et d’un
activiste tarahumara appelé Isidro Baldenegro López, qui avait récemment reçu d’une
fondation de San Francisco les cent vingt-cinq mille dollars du prix Goldman de
l’environnement.


Prudencio et Pedro étaient vêtus de pantalons
bon marché et de sandales. Ils sont restés silencieux et impassibles, dans la
plus pure tradition tarahumara. Isidro était un genre de Tarahumara tout à fait
différent. Il avait grandi dans une communauté isolée du Triangle d’Or appelée
Coloradas de la Virgen, mais il vivait désormais à Chihuahua City, après avoir
passé quinze mois en prison suite à de fausses accusations. C’était un grand
gaillard à l’allure puissante approchant de la quarantaine, avec une grosse
tête et un visage large et beau. Il apportait un grand soin à son apparence.
Lors de la cérémonie du prix Goldman, encouragé par Randy, il avait revêtu le
costume traditionnel tarahumara, mais là, il portait une montre Guess, un
bracelet en argent, un jean neuf immaculé, des bottes, un T-shirt des Oilers de
Houston et une casquette de baseball sur des cheveux coupés ras. Il avait une
présence pleine de confiance et de charisme bien qu’un peu dominatrice, et une
tendance à débiter de longs monologues au sujet de comptes qu’il avait réglés
ou qui avaient besoin de l’être. Il a passé la majeure partie de ce premier
jour de route à traficoter son nouveau téléphone portable, vérifiant le réseau,
appelant sa femme, dont il s’était séparé, pour lui dire qu’il serait là dans
quelques jours, sa petite amie de vingt ans qui était enceinte, pour lui dire
qu’elle se faisait trop de souci, divers amis et collègues et ses deux autres
petites amies.


– J’adore les femmes, a-t-il ricané.
Trois petites amies, ça me suffit pas. Bientôt, j’en aurai cinq.


Isidro avait gagné le prix Goldman pour la
courageuse résistance – au final infructueuse, mais ô combien inspirante –
qu’il avait opposée aux bûcherons et aux narcos à Coloradas de la
Virgen. Après ses premières victoires, alors qu’une série de manifestations et
de blocus avaient mis fin pour un temps au bûcheronnage illégal, il avait été
arrêté par la police sur de fausses accusations de détention d’armes et de
drogues et envoyé en prison. Randy avait orchestré une campagne internationale
pour sa libération et l’avait proposé pour le prix Goldman de l’environnement.


Ce que ni Randy ni le comité Goldman n’avaient
compris, c’est que Isidro n’avait rien contre le tronçonnage de la forêt
primaire de Coloradas de la Virgen. Il refusait simplement que ce soient des
étrangers qui exploitent ces terres et en récoltent tous les bénéfices, d’autant
qu’ils avaient tué son père qui essayait de les en empêcher. Isidro se sentait
en quelque sorte propriétaire des arbres, mais il n’éprouvait pas le sentiment
de protection révérencieuse et spirituelle que Randy et la brigade progressiste
blanche attendaient de lui en tant qu’Amérindien issu d’une communauté
traditionnelle. Le père d’Isidro n’avait pas cet esprit non plus. À l’époque où
il avait été tué, il dirigeait la scierie locale.


L’attitude d’Isidro à l’égard des drogues et
des narcos était également plus compliquée qu’il y paraissait à première
vue. Il avait cultivé et trafiqué de la marijuana et de l’opium pendant toute
son adolescence, jusqu’à vingt ans passés. Il s’était distingué en occupant le
devant de la scène dans sa communauté lorsqu’il s’était allié avec un jeune narco
métis, bandit à ses heures, connu sous le nom d’El Towi, le Garçon. Tous
deux avaient formé un minicartel visant à défendre les intérêts des
cultivateurs de drogue tarahumaras contre le baron narco-bûcheron local,
Artemio Fontes, qui était l’oncle d’El Towi. Isidro, les témoins de la scène et
Amnesty International ont tous affirmé que la police avait dissimulé un AK-47,
un pistolet et deux cent trente grammes de marijuana dans sa maison quand ils
étaient venus l’arrêter ; mais tels étaient bien les outils de son
ancienne profession.


L’argent de Goldman était à présent dilapidé.
Isidro en avait donné la moitié à la sierra Madre Alliance et avait dépensé le
reste, en grande partie dans des pick-up qu’il avait plantés et détruits. Il
travaillait maintenant pour Randy en tant qu’homme de terrain au sein des
communautés tarahumaras menacées, mais les deux hommes avaient des visions très
différentes de ce qui devait être fait.


– Pour moi, en fin de compte, tout se
résume à une question d’argent, a dit Randy, alors que nous nous régalions ensemble
autour d’une chèvre rôtie dans un restaurant de Parral ce soir-là. Si on arrive
à trouver les fonds, on pourra mener toutes les études nécessaires pour faire
reconnaître internationalement ces régions comme les trésors bioculturels les
plus importants d’Amérique du Nord. On pourra développer des ateliers d’agriculture
durable dans les communautés indigènes, construire des gîtes pour écotouristes
et instaurer des programmes d’exploitation durable de la forêt dirigés par les
indigènes. On mettra en place des cours sur le chamanisme dans les écoles
communautaires – quatre-vingt-dix pour cent des enfants à Choreachi n’ont même
pas accès à l’éducation en ce moment ! On créera des coopératives
féminines d’artisanat et on commercialisera les haricots bio indigènes
tarahumaras dans les magasins bio aux États-Unis. On pourra sauver la forêt et
donner aux communautés indigènes la possibilité de garder vivantes les
traditions et la spiritualité aborigènes. Mais, en ce bas monde, ça demande des
millions de dollars.


La vision de Randy était façonnée par les
cours qu’il avait suivis à l’université, par les publications qu’il lisait, les
discours qu’il écoutait à des conférences et réunions de comités, ainsi que par
les orthodoxies et doctrines dominantes dans son domaine. La vision d’Isidro,
qu’il m’a expliquée quelques jours plus tard, venait de son éducation dans une
région sans foi ni loi du Triangle d’Or et était renforcée par les leçons apprises
dans la cour de la prison : « Randy a déjà dépensé des sommes d’argent
astronomiques sur des études, des ateliers et des programmes qui n’ont rien
donné. On n’a pas besoin qu’encore plus de gens de l’extérieur débarquent et
décident de ce qui est mieux pour nous. Je sais déjà ce qu’on doit faire. On
doit montrer à ces caïds locaux qu’on ne se laissera pas exploiter. On doit les
affronter et les forcer à se retirer. Alors ils nous laisseront tranquilles et
on pourra vivre comme on l’entend. »


 


En quittant Parral, nous sommes passés devant
le site local préféré de Randy : un parc d’attractions pour enfants
construit autour d’un avion narco qui s’était écrasé en bordure de la
ville. Randy et moi avions nos divergences d’opinion. Il pensait que le Mexique
évoluait lentement, péniblement, maladroitement vers une démocratie moderne et
libérale. Je pensais que la nation entière était de plus en plus sauvage,
violente et chaotique, et que la sierra Madre donnait un aperçu à la fois sur
le passé du Mexique et sur son avenir. Randy me trouvait pessimiste et cynique ;
j’estimais que son projet de développement bioculturel avait autant de chances
de marcher dans le Triangle d’Or que le projet américain pour implanter la
démocratie en Irak. Mais chacun de nous appréciait la compagnie de l’autre, et
nous étions devenus amis, en partie parce que nous partagions le même amusement
pour des choses telles qu’un parc d’attractions pour enfants construit autour
de l’épave d’un avion du cartel de la drogue.


– Apparemment, il y a un mafioso
gay à Parral, ai-je dit. Il porte des tenues norteñas toutes roses et il
est réputé pour être muy cruel


– Ah bon ? Je ne le connais pas. Il
y avait un narco dans le coin qui s’appelait El Guante, le Gant. C’est
peut-être le meilleur surnom que j’aie jamais entendu.


– Il est au top du classement avec El
Cochi Loco, le Cochon Fou, ai-je renchéri, faisant référence à un baron de la
drogue du Sinaloa aujourd’hui mort, et qui, au cours de sa vie, s’était montré
particulièrement vicieux.


– Comment tu vas te débrouiller pour
aller dans le Sinaloa ? Tu as des contacts là-bas ?


– Pas encore. Avec un peu de chance,
quelqu’un me présentera quelqu’un qui pourra m’y emmener, parce qu’il est
impensable que j’aille seul dans ces montagnes.


J’avais la carte routière de Randy ouverte sur
les genoux. Dans la partie du Triangle d’Or empiétant sur le Chihuahua se
trouvait un village appelé El Muerto, « Le Mort », et un autre appelé
Mala Noche « Mauvaise Nuit ». Mais aucun nom sur la carte du Chihuahua
ne rivalisait avec le Mátalo du Sinaloa, « Tue-le », le plus lourd de
sens. Ça concordait avec tout ce que j’avais lu et entendu sur le tempérament
explosif, la fierté susceptible et la gâchette chatouilleuse des Sinaloans des
montagnes.


Tandis que nous gravissions les versants est
de la sierra, des convois de poids lourds descendaient dans l’autre sens,
lourdement chargés de pins épais.


– Ils sont de bonne taille, mais ce sont
des arbres de seconde génération, pas très bénéfiques pour les oiseaux ou la
faune, a dit Randy. Attends de voir la forêt vierge. Il y a de vrais géants
là-bas, comme les décrit Lumholtz. En traversant Choreachi, il a été sidéré par
les arbres.


La route était goudronnée jusqu’à la ville d’exploitation
de bois de Yerbitas, où nous nous sommes arrêtés pour déjeuner et remplir le
coffre du Suburban de sacs de haricots, de farine de maïs, d’huile de cuisson
et d’autres provisions. Puis, ayant passé le véhicule en quatre roues motrices,
nous avons bifurqué vers le nord. Initialement construite par des déforesteurs
clandestins en 1991, la route menant à Pino Gordo faisait quatre-vingt-trois
kilomètres de long, parcourus généralement en six ou sept heures, ce qui était
la vitesse de croisière standard dans la sierra Madre.


Nous avons roulé deux heures sans croiser un
autre véhicule. Puis, deux pick-up neufs nous ont doublés tour à tour. Ensuite,
la route pour nous pendant encore deux heures, le gros Suburban rebondissant et
cahotant tout du long. À travers les pins qui bordaient la route, on apercevait
le Cerro Mohinora, le plus haut pic du Chihuahua, qui culmine à trois mille
deux cents mètres, le deuxième plus haut de la sierra Madre occidentale. Au
sud-ouest se dressait le Cerro Milpillas. C’était un pic sacré pour les Indiens
Tepehuan, et neuf d’entre eux y avaient été tués dans les années 1980 pour
avoir essayé d’empêcher les bûcherons d’y pénétrer. Au nord s’étendait une
gigantesque zone de mesas et de barrancas, où brûlaient quelques feux de
forêt isolés, chose qu’il n’était pas rare de voir lors de la saison sèche.


Nous sommes arrivés à un panneau indiquant en
lettres rouges et tremblantes le village narco de Barbechitos, et peu
après nous avons pénétré dans l’ejido narco tristement célèbre de
Coloradas de las Chavez. L’un des collègues de Randy, en fouillant dans les
archives municipales, a trouvé trente-trois mandats d’arrêt pour meurtres en
suspens sur des membres de l’ejido de Coloradas de las Chavez. (Un
article du journal El Diario de Chihuahua y comptait plus de trois cents
veuves et orphelins pour une population totale d’un millier.) Tels étaient les
péquenauds narcos assoiffés de sang qui complotaient maintenant pour
prendre possession de la terre et du bois à Pino Gordo, et nous étions les
agitateurs venus de l’extérieur qui traversaient leur territoire. Heureusement,
la route suivait les crêtes et la plupart des gens vivaient plus bas dans les
fondrières et les vallées. Nous n’avons pas croisé d’autre véhicule et n’avons
vu qu’un seul homme, un ouvrier agricole métis moustachu coiffé d’un chapeau de
cow-boy. Il se tenait debout, dans un champ labouré, et nous a lancé un regard
féroce à la Lee Van Cleef lorsque nous sommes passés devant lui.


À l’autre bout de l’ejido se donnait à
voir le Sinforosa Canyon. Le soleil se couchait, des panaches de fumée s’élevaient
des mesas au loin, et jamais la sierra n’avait eu l’air aussi spectaculaire ni
aussi magnifiquement menaçante.


– Une fois que tu as vu Sinforosa, le
Grand Canyon ne te paraît plus jamais grand, a dit Randy.


Du nord au sud et d’est en ouest, un paysage
déchiqueté, une folle quantité de production de drogue très loin du poste de
police le plus proche – nous ne pouvions pas nous trouver plus au cœur de la
sierra Madre qu’ici.


Pino Gordo occupait un large promontoire de
terre qui descendait dans le Sinforosa Canyon depuis son rebord au sud. Il
faisait nuit quand nous y sommes arrivés et la fraîcheur de l’altitude était
mêlée dans l’air à l’odeur des pins. Nous avons roulé sur des chemins de terre
de plus en plus étroits, avons tourné à d’obscures intersections sans
indications pour arriver finalement à une cabane en bois isolée où deux pick-up
étaient garés.


– Deux pick-up ! s’est exclamé
Randy. Ouah, ces types doivent transporter beaucoup d’herbe.


Deux Tarahumaras sont sortis de la cabane,
suivis de plusieurs femmes et enfants qui ont jeté un œil avant de retourner à
l’intérieur. Nous avons échangé quelques politesses et aimables plaisanteries,
avons pris les dernières nouvelles – il y aurait une grande réunion sur la
déforestation demain –, puis l’un des hommes nous a menés de l’autre côté d’un
champ de maïs jusqu’à l’endroit où nous dormirions.


– On sera en sécurité ici, a dit Randy.
Personne ne vient chercher des noises à ces gars. Ils font un peu office de
courtiers pour les cultivateurs tarahumaras dans la région. Ils sont très forts
pour gérer les narcos métis qui viennent ici essayer de voler les
récoltes des Indiens.


Isidro savait tout sur le sujet grâce à son
expérience à Colorado de la Virgen :


– Une fois, on avait amassé quinze kilos
de mota. Le narco a dit que si on la chargeait sur des mulets et
qu’on l’apportait de l’autre côté de la barranca jusqu’à Guachochi, il
nous donnerait un pick-up et cinq mitraillettes en échange. Le trajet prend
deux jours parce qu’il faut faire très attention, voyager très tôt le matin, un
peu l’après-midi à l’heure de la sieste, un peu la nuit, et encore cinq heures
pour traverser la mesa jusqu’à Guachochi. On arrive, et le narco a une vieille,
vieille bagnole avec des fuites d’huile partout et pas de mitraillettes. C’est
comme ça dans la sierra. Il est plus facile pour eux de te tuer et de prendre
ce que tu as plutôt que de te payer ce que ça vaut. C’est pour ça qu’il faut
établir sa réputation, une réputation d’homme qu’on n’entube pas.


Isidro est entré dans la cabane avec Pedro et
Prudencio. Randy et moi avons entrepris de planter nos tentes dehors.


– Combien de gens cultivent ici ?
ai-je demandé.


– Presque tout le monde sauf Prudencio et
les anciens, je pense. Pour Pedro, je ne sais pas.


– De leur plein gré ?


– Oh oui. Dans d’autres parties de la
sierra, des gars du Sinaloa débarquaient et forçaient les Tarahumaras à faire
pousser, sinon… À Coloradas de la Virgen, Artemio Fontes exécutait les
Tarahumaras qui ne voulaient pas cultiver ou qui demandaient plus d’argent que
ce qu’il leur donnait. Mais pas ici. Le problème qu’ils ont ici, c’est l’armée.
Les métis, à Coloradas de las Chavez, on les laisse tranquilles. Mais ici, les
soldats débarquent et coupent toute la marijuana et l’opium qu’ils trouvent.


– Pourquoi ne pas lever des fonds pour
leur permettre d’acheter l’armée et de vivre en tant que cultivateurs de dope
libres et indépendants ?


– Ha ! C’est une bonne idée, mais j’imagine
pas les donateurs et les membres du conseil accepter ça.


La cabane avait une porte basse, un sol en
terre battue meuble et deux chambres séparées par une porte en bois. Nous avons
entreposé les vivres dans la salle à manger comme cadeau pour nos hôtes, puis
nous avons ouvert la porte pour voir nos trois compagnons tarahumaras assis sur
un canapé flambant neuf, encore recouvert d’un film plastique, les yeux rivés à
un petit téléviseur noir et blanc branché à une batterie de voiture. C’était le
premier canapé et la première télé que Randy avait jamais vus à Pino Gordo.


L’image était pâle et floue, avec des formes
sombres qui se déplaçaient. Au début, le son n’était qu’un bruit blanc, mais,
en écoutant plus attentivement, nous nous sommes rendu compte que c’était un
match de football américain diffusé en anglais, et que les ombres devaient être
les joueurs. Une heure et demie plus tard, ils étaient toujours scotchés
devant. Ne jamais laisser personne douter du pouvoir de la télévision.


 


Le lendemain matin, alors qu’on traversait la
forêt pour aller à la réunion, un pick-up est arrivé dans un grondement et s’est
arrêté à une cinquantaine de mètres. Deux métis avec des chapeaux blancs de
cow-boys sont sortis simultanément, venant vers nous sur le chemin.


– Qui sont ces bâtards de boucs ?
ai-je sifflé, paniqué. Qu’est-ce qu’ils nous veulent ?


– Non, non, a souri notre hôte. Ce sont
des gens bien. Des amis d’un type d’ici qui est en prison. Ils cherchent son
champ d’opium. Comme ça, il pourra continuer à nourrir sa famille.


Les cultivateurs d’opium sont passés devant
nous avec un signe de tête prudent.


– L’homme en question est allé en prison
pour avoir fait pousser de la drogue ?


– Non, il a tué un homme lors d’une tesguinada.
C’était pas sa faute.


– Comment ça ?


– Il était soûl.


J’avais lu des choses à ce sujet. Les Tarahumaras
croient que le corps et l’esprit sont contrôlés par un groupe d’âmes, de
tailles et d’aptitudes diverses. Quand une personne boit du tesguino, la
plus grosse âme, celle responsable du bon fonctionnement du cerveau et des
grands mouvements physiques, quitte le corps parce qu’elle n’en supporte pas l’odeur
aigre et laiteuse. C’est pourquoi les ivrognes disent des bêtises et perdent l’équilibre,
et aussi pourquoi un homme qui en tue un autre quand il est soûl n’est pas
considéré comme responsable de ses actes. Son âme principale a quitté son
corps.


– En général, ils ne signalent pas les
meurtres qui ont lieu durant les tesguinadas, a dit Randy. Si le tueur
va en prison, ça laisse deux familles dans le besoin. Ils le forcent plutôt à
subvenir aux besoins de la famille du défunt, ce qui l’oblige à travailler deux
fois plus dur.


– Ces meurtres arrivent fréquemment ?


– C’est assez banal, malheureusement. D’habitude,
le type qui l’a commis s’en veut terriblement le lendemain.


Nous avons continué notre marche à travers la
forêt. Je m’attendais bêtement à ce qu’elle ressemble aux forêts vierges
protégées que j’avais vues au nord de la frontière, où presque personne ne
vivait, où toute activité humaine était strictement régulée et où quelque chose
de sauvage avait été préservé. Cette forêt-ci faisait survivre presque un
millier de personnes pauvres et affamées. Il y avait effectivement des pins de
taille impressionnante, bien que les Tarahumaras aient coupé beaucoup des plus
gros parce qu’ils procuraient les meilleurs bardeaux de toiture pour leurs
cabanes. Il y avait une abondante population d’oiseaux, dont quelques raretés
comme les perroquets à gros bec et les trogons, qui dépendaient des vieux
arbres, mais les Tarahumaras avaient chassé ou effrayé la plupart des
mammifères – je n’ai pas vu un seul écureuil en trois jours – et leur terre
était victime d’un violent surpâturage dû aux troupeaux de chèvres ; elle
était balafrée par l’érosion.


Randy avait mis en place et financé de
nombreux ateliers et programmes destinés à rendre les pratiques agricoles
tarahumaras moins destructrices pour le sol, mais tous s’étaient heurtés au
problème du maïs et des chèvres. La Tarahumaras sacrifient une chèvre quand ils
considèrent que Dieu est en colère ou qu’il a faim. Ils mangent des chèvres
lors d’événements spéciaux, mais ils ne gardent pas les animaux pour leur
viande ou leur lait, ils les utilisent pour fertiliser leurs champs de maïs.
Ils les parquent une nuit dans une parcelle du champ, récoltent le fumier, puis
les libèrent et les font brouter le lendemain matin, habituellement conduits
par un enfant, avant de parquer le troupeau dans une parcelle adjacente la nuit
suivante.


– C’est vraiment pas un système efficace.
Au lieu de juste planter du maïs, du maïs, du maïs, année après année, il leur
suffirait d’une rotation de cultures pour qu’ils n’aient plus besoin de toute
cette putain de merde de chèvre, a dit Randy, riant et rougissant de
frustration en même temps.


Dans une autre communauté tarahumara du nom de
Caborachi, les bénévoles avaient mis en place un projet expérimental sur les
terres d’un fermier en difficulté : ils ont alterné les récoltes de
haricots et de maïs, ensemençant entre les deux avec de la vesce velue pour
fertiliser le sol. L’homme a triplé sa production, toute la communauté l’a vu,
mais, l’année suivante, malgré l’offre de graines gratuites et de main-d’œuvre
volontaire, ils ont tous continué avec leur maïs et leurs chèvres, y compris le
fermier dont la production avait triplé.


– Randy, tu peux pas mettre de côté la
tradition. C’est un peuple très conservateur et têtu, ils se méfient des gens
de l’extérieur. C’est comme ça qu’ils ont réussi à rester des Tarahumaras.


– Je sais, mais c’est aussi un peuple
pragmatique. Ils n’ont eu aucun mal à s’adapter à l’herbe et à l’opium. Ce sont
pourtant des cultures nouvelles apportées par des gens de l’extérieur. Si nous
arrivons juste à leur montrer que quelques petits changements peuvent améliorer
leurs vies…


Et nous avons continué ainsi – deux Blancs
jacassant en anglais sur l’identité propre des Tarahumaras et sur ce qui était
le mieux pour eux, avec nos compagnons tarahumaras qui restaient silencieux à
nos côtés. Nous sommes sortis de la forêt et avons atteint le centre de
Choreachi. Autrefois, ça avait été une prairie de montagne. Aujourd’hui, c’était
un désert de poussière ravagé par les chèvres, avec une poignée de petits
bâtiments et une foule de gens rassemblés à l’ombre des murs croulants.
Quelques vieillards portaient toujours le pagne. Beaucoup d’hommes plus jeunes
arboraient des casquettes ou des boucles de ceinture à feuille de marijuana.
Les femmes et les filles étaient toutes vêtues de l’habit traditionnel, souvent
agrémenté de chaussettes pelucheuses jaunes ou roses en acrylique.


Nous avons attendu que la réunion commence. Un
jeune type portant un pistolet à la ceinture de son jean et une chemise avec
des motifs de coqs est venu vers nous et m’a demandé si je voulais acheter de
la mota. Au grand amusement de tous, un petit garçon a poursuivi un
porcelet qui s’était échappé. Pedro s’est approché de moi et m’a serré la main.
J’ai senti quelque chose gigoter et, quand j’ai ouvert la main, un crapaud
cornu me faisait des clins d’œil. Pedro a fait son sourire de vainqueur, et j’ai
joué le même tour à un garçon de huit ou neuf ans ; j’ai ensuite dû l’empêcher
de tuer le crapaud. Une heure est passée dans un vide total, puis encore une
heure.


Randy et moi sommes partis nous promener et
avons trouvé le chaman au peyotl derrière deux bœufs, en train de labourer un champ
de maïs. C’était un vieillard vêtu d’un pagne et d’une veste de costume bleue,
avec un boitement accentué. Un an plus tôt, il avait pris un mauvais virage
pendant la nuit et était tombé dans un ravin, se cassant deux os de la jambe.
Randy l’avait trouvé à moitié infirme deux mois plus tard. Il l’avait emmené à
l’hôpital et avait payé les médecins pour qu’ils soignent sa jambe. C’est pour
cette raison que le chaman avait convié Randy et son invité à la cérémonie.
Quant au jour où cette dernière se tiendrait, il a haussé les épaules, les yeux
sur l’horizon.


La réunion a commencé en milieu d’après-midi,
dans le plus pur style tarahumara. Les gens se sont levés et se sont réunis en
cercle. Les hommes ont ôté leurs chapeaux. Le gouverneur du village a fait un
discours en tarahumara et Isidro l’a traduit pour nous en espagnol : « Nous
sommes tristes car c’est à nous qu’appartiennent ces arbres, non pas à ces gens
là-bas, qui en arrachent tant. Nous voulons que cesse cette déforestation. Nous
voulons que ces hommes partent. Les femmes ont peur parce que ces hommes sont
armés. »


Après le discours du gouverneur, des gens ont
émis leurs commentaires et leurs opinions, en les criant dans un style très
formel. Ils ont planté l’empreinte de leurs pouces dans un cahier d’écolier
pour consigner leurs objections à l’installation sans permission d’une famille
sur les terres de l’ejido. Le gouverneur a nommé quatre personnes pour
aller voir les autorités à Guadalupe y Calvo et témoigner que Prudencio avait
bien été kidnappé à main armée ; il ne semblait pas trop se soucier de
savoir si les témoins avaient effectivement vu la scène.


Randy a fait un discours en espagnol.


– Avec votre permission, je vais aller à
New York, Washington DC, et Londres pour voir des biologistes, des chercheurs
et des organisations, les inviter à venir ici et à donner de l’argent.


Isidro a dit qu’il était très important d’être
organisés et unis, et de combattre l’ennemi sur tous les fronts. Le gouverneur
m’a demandé d’expliquer ma présence et j’ai dit que j’allais écrire sur leur
lutte et que, avec un peu de chance, le monde entier serait informé des
injustices perpétrées contre eux et mettrait la pression sur le gouvernement
mexicain pour les réparer. J’avais l’impression d’être un moulin à paroles
frauduleux, mais je ne pouvais pas dire ce que je pensais vraiment – qu’il
était trop tard, que leur combat était voué à l’échec, peu importe ce que je
pourrais écrire, la somme d’argent que récolterait Randy, ou ce qu’ils feraient
ou ne feraient pas. Leurs ennemis étaient tout simplement plus forts et plus
rusés, ils avaient des alliés plus puissants dans les tribunaux et les
gouvernements, et ils avaient les forces du capital et de l’histoire de leur
côté.


Ce que je n’ai compris que plus tard ce
jour-là, c’est que celui qu’ils considéraient comme leur plus grand ennemi
était le commissaire de leur propre ejido, un Tarahumara né à Pino Gordo nommé Raúl
Aguirre. Ils soutenaient qu’à travers une série de manœuvres incroyablement
byzantines, il avait réussi à déplacer légalement les frontières de Pino Gordo,
si bien que quatre-vingt-quinze pour cent des réserves de bois avaient été
cédées à l’ejido de Coloradas de las Chavez, où les associés du
gouverneur tenaient la concession d’exploitation de bois. Contrairement à ce
que j’avais cru, ce n’étaient pas des métis de Coloradas de las Chavez qui
avaient kidnappé Prudencio sous la menace d’une arme, mais des sympathisants
tarahumaras de Raúl Aguirre à Pino Gordo. C’était une communauté profondément divisée,
et seule la faction anti-Raúl était présente au meeting.


Le gouverneur a clos la réunion avec quelques
remarques sur d’autres sujets. Il était conscient que les gens avaient très peu
de maïs pour préparer leur tesguino, mais Dieu n’approuvait pas le teporoche
(un alcool râpeux fait à partir de sucre et de levure de boulanger) parce
qu’il poussait les gens à la bagarre. Il a appelé à une grosse fête pour faire
venir la pluie. Ils sacrifieraient un taureau, placeraient son cœur sur une
croix et la pluie viendrait et ils auraient bientôt à nouveau du maïs pour
produire davantage de tesguino. Cela ferait plaisir à Dieu et il ferait
tomber encore plus de pluie.


Sur ce, le meeting a été ajourné. Les jeux d’argent
et les courses balle au pied ont commencé. Les gens n’ont pas tardé à
plaisanter et à rire, discutant et lançant aux coureurs des cris d’encouragement
et des injures bon enfant, oubliant temporairement leurs soucis, leur réserve
et leur silence habituels.


– Hé-hé-hé ! Regarde ce vieil âne
qui essaie de courir !


– Ho-ho-ho ! Il ferait mieux de
courir plus vite ou sa grand-mère va l’attraper !


– Ha-ha-ha ! Cours, bourrique !
Ta grand-mère est à tes trousses !


Randy et moi voulions voir les dégâts causés
par le bûcheronnage. Prudencio vivait à côté. Nous l’y avons emmené, emportant
aussi quelques sacs de nourriture pour l’aider à traverser la saison sèche.
Quand les poids lourds des bûcherons sont apparus, Randy a garé son Suburban,
il est sorti et s’est mis à prendre des photos au téléobjectif avec son gros
appareil. Ça n’a pas eu trop l’air de ravir les chauffeurs – et moi non plus –,
mais Randy voulait leur montrer qu’il n’était pas intimidé et qu’ils se
trouvaient sous le regard scrutateur de l’extérieur. Nous avons continué notre
route et photographié quelques souches et des chemins forestiers fraîchement
passés au bulldozer.


Je m’attendais à voir d’horribles étendues d’arbres
rasés, mais c’était un abattage plutôt sélectif, fait avec une certaine
perspective pour les récoltes futures de bois, sinon pour les espèces d’oiseaux
en voie d’extinction.


Sur le chemin du retour, nous avons trouvé la
route bloquée par deux pick-up. Chaque véhicule contenait sept ou huit
Tarahumaras à l’air hostile. L’entrepreneur qui dirigeait l’exploitation de
bois de Coloradas de las Chavez, un grand métis à la peau pâle et aux yeux
brillants couleur noisette, était au volant du véhicule de tête. À ses côtés,
un pistolero tepehuan semblait mourir d’impatience à l’idée de découper
nos foies et de les bouffer.


– Vous allez où ? a demandé le
métis, sans autre forme de politesse. Vous faites quoi ici ?


– On ramène notre ami chez lui, a répondu
Randy en faisant un geste vers Prudencio.


– Et après ?


– On va voir la barranca.


– Ces terres appartiennent à Coloradas de
las Chavez. Vous êtes ici sans permission. Qu’est-ce que vous faites ici ?


– Je viens de vous le dire. On va y aller
maintenant.


Randy a quitté la route et les a contournés.
Ça fait quinze ans qu’il vient ici et il ne s’est pas encore fait tuer, me
suis-je dit. Il doit savoir ce qu’il fait. Mais je pensais surtout
putainputainputain. Comme je le prévoyais, les deux pick-up ont fait demi-tour
et nous ont suivis.


Nous avons atteint la grille du rancho
de Prudencio, sur les hauteurs, au bord du Sinforosa Canyon. Nous sommes sortis
et avons commencé à décharger les sacs de vivres. Ils se sont arrêtés devant
nous, sont sortis à leur tour et il y a eu un nouvel échange.


– Je veux pas vous embêter, a dit le
métis avec une feinte politesse sarcastique, mais il y a eu beaucoup de
problèmes avec des types armés ici.


Nous savions tous que les types armés étaient
de sa faction et nous ne doutions pas qu’il y avait des armes dans ces deux
pick-up.


– Il y a aussi eu un bulldozer incendié
et un homme a été kidnappé et envoyé en prison. C’est pour ça qu’on vous
demande ce que vous faites ici, a-t-il continué.


– On livre de la nourriture chez notre
ami, a répliqué Randy. On est des invités et on a parfaitement le droit d’être
ici. Je suis sûr que vous comprenez que si quelque chose nous arrive, ça
engendrera beaucoup de problèmes pour vous.


Isidro s’est avancé, a annoncé son nom
complet. Ils ont échangé entre eux des regards et des hochements de tête. Nous
sommes restés plantés là de longues secondes, dans un authentique affrontement
à la mexicaine, puis le métis a affiché un sourire cynique :


– Eh bien, je vous souhaite une agréable
visite. Je suis sûr que vous comprenez pourquoi on doit être prudents.
Apparemment, il y a de mauvais garçons dans la région.


Le pistolero tepehuan nous a lancé un
regard noir. Les quinze Tarahumaras nous ont lancé un regard noir. Le métis
nous a serré la main, nous a souhaité bonne continuation, puis il est retourné
à son pick-up et ils sont tous partis. Regardant le nuage de poussière qui
s’éloignait, Randy a soupiré :


– Vieux, heureusement qu’ils n’étaient
pas bourrés ou défoncés à la coke. T’as vu ce putain de Tepehuan ? Nom de
Dieu, il avait l’air mauvais, le bougre. Prudencio, tu connais ce
Tepehuan ?


– C’est un homme très méchant. On dit
qu’il a tué beaucoup de gens.


– Putain, ai-je dit.


Mon vocabulaire ne s’en était pas encore
remis, dans une langue comme dans l’autre.


Nous avons porté les sacs de nourriture
jusqu’à la cabane. Un homme de quatre-vingt-dix ans est venu nous accueillir,
vêtu d’un pagne, d’une veste de costume bleue et d’un chapeau de cow-boy à fond
haut. C’était le père de Prudencio. Une plume pendait du toit de sa cabane, des
chiens et des poulets gambadaient autour, des chèvres étaient parquées dans un
enclos sur un champ de maïs labouré, et dans le fond s’étendait un panorama de
cent trente kilomètres sur le Sinforosa Canyon et, au-delà, sur les mesas. Le
père de Prudencio est retourné à l’intérieur avant de ressortir avec un seau en
plastique de tesguino et une gourde. Femmes et enfants sont apparus. Un
jeune homme est arrivé par un chemin et nous a rejoints.


Nous avons ôté nos chapeaux pendant qu’il aspergeait
du contenu d’une gourde de tesguino les quatre points cardinaux. Il en a
vidé une autre par terre, pour Dieu, et a marmonné un genre de bénédiction dans
un croassement rauque. La gourde est passée de main en main. Nous étions censés
la boire d’un trait et ça n’a pas été de tout repos. C’était une fournée de tesguino
particulièrement épaisse, remplie de bouts de feuille de maïs qu’il fallait
filtrer avec les dents puis cracher par terre. Un garçon de huit ans a bu sa
lampée, tout comme nous. Une jeune mère en a donné quelques gorgées à son bébé.


Nous avons descendu quatre ou cinq gourdes
chacun, jusqu’à ressentir une douce sensation d’ivresse sur le bord du
Sinforosa Canyon, et cela ressemblait plus ou moins à ce que j’avais rêvé en
m’embarquant pour ce voyage. J’étais là, au cœur de la sierra Madre, aussi loin
que possible du capitalisme consumériste et du confort familier, en train de
boire du tesguino avec un vieux Tarahumara ratatiné, et je ressentais le
plaisir nerveux qu’il y a à se savoir vivant après une grosse frayeur. C’était
une prise de conscience dérangeante. En d’autres mots, je prenais mon pied et
remédiais à mon ennui dans un endroit rempli de pauvreté et de souffrance, de
destruction écologique et culturelle, de veuves et d’orphelins victimes d’un
massacre à petit feu. J’ai tenté de me persuader que mes écrits allaient
changer les choses et aider ces gens, mais ma capacité à m’aveugler n’allait
pas aussi loin.


 


Randy devait retourner à Chihuahua City. Il se
promettait de revenir un de ces jours pour deux ou trois semaines, simplement
pour randonner, camper et méditer, mais il n’en avait pas le temps maintenant.
Son dernier plan était d’aller voir le gouvernement et d’essayer de négocier
une indemnisation. C’était un processus affreusement compliqué, mais l’idée de
base était de racheter Choreachi à Coloradas de las Chavez en utilisant
l’argent des donateurs, de rendre les terres à la faction anti-Raúl et de faire
de cet endroit une réserve bioculturelle et une destination d’écotourisme.


– Randy…, ai-je commencé.


– Hé, je sais qu’on en est loin, mais je
dois essayer. Qu’est-ce que tu fais quand tu es dans un bateau qui prend l’eau
au milieu de l’océan ? Tu continues d’écoper.


Nous avons parcouru les huit heures de route
nous séparant de Guadalupe y Calvo, une vieille ville minière considérablement
plus calme à l’heure actuelle que pendant la grande époque narco des
années 1980 et du début des années 1990, lorsque les rues étaient prises
d’assaut par les pick-up flambant neufs, et où quarante vols quotidiens
apportaient alcool, musiciens, vêtements chic, cocaïne et argent liquide et
remportaient opium et marijuana. J’avais lu que, en 1994, une fête narco
en ville avait duré deux semaines d’affilée, avec une fanfare du Sinaloa qui
jouait tous les jours du début l’après-midi à l’aube, jusqu’à en avoir les
lèvres tuméfiées.


Randy a pris un bus pour Chihuahua City et ma
visite du Triangle d’Or a continué avec Isidro comme guide. Nous avons
programmé d’aller au nord jusqu’à Baborigame, où vivait sa femme et où la
sierra Madre Alliance avait entrepris d’aider les Tepehuanes de la région qui
avaient été déplacés, puis nous pousserions jusqu’à Coloradas de la Virgen pour
voir où Isidro avait grandi et ce qu’il restait de la forêt vierge qui avait
été tronçonnée. La plupart des Tarahumaras avaient aujourd’hui quitté la
région, entre autres à cause du changement climatique. Douze des quinze
dernières années avaient été sèches, si bien que les fermiers n’arrivaient plus
à subsister. De tous les problèmes et défis auxquels étaient confrontés les
Tarahumaras, celui-ci était le plus insoluble.


À peine Randy était-il parti qu’Isidro s’est
mis à boire quatre à cinq packs de six bières par jour, et ce, dès le
petit-déjeuner. C’était apparemment une coutume du pays. Les restaurants
étaient remplis d’hommes qui buvaient de la bière pour accompagner leurs œufs,
le matin. Je n’ai jamais vu Isidro ivre jusqu’à être amorphe, mais il devenait
parfois fanfaron et se lançait dans des monologues répétitifs remplis d’autojustifications,
d’interminables dénonciations de ses ennemis et critiques, et de témoignages de
son propre machisme.


L’autre événement, c’est que le Suburban n’a
pas cessé de tomber en panne. On roulait et le moteur cafouillait, calait,
refusait de repartir. On attendait une demi-heure, il démarrait, et on roulait
vingt minutes avant qu’il cale à nouveau. Le trajet censé durer trois heures
jusqu’à Baborigame – connu localement sous le nom de Baborigoma, goma
voulant dire « opium » – nous a pris dix heures, en incluant une
pause dans un ranch au milieu de nulle part durant laquelle Isidro en a profité
pour draguer des jeunes filles tepehuanes effarouchées. Du temps de Lumholtz,
toute cette région faisait partie du Tepehuan du Nord, mais à présent les
bûcherons, les propriétaires de ranchs et les cultivateurs de drogue métis
avaient presque tout pris.


– Tout au long de cette route, dans
toutes les vallées, il y avait des fleurs de pavot à perte de vue, a dit
Isidro, faisant référence avec nostalgie à l’âge d’or du Triangle d’Or, où
quasiment aucune loi n’était encore en vigueur, où les avions transportaient
des millions de dollars et où le taux de criminalité battait tous les records.


Pourquoi la culture de la drogue faisait-elle
augmenter le taux de criminalité ?


– Parce que la drogue donne aux gens les
moyens d’acheter des flingues, de l’alcool et de la cocaïne, a-t-il répondu.


Il pensait que cette affirmation n’appelait
pas d’explication, je lui ai tout de même demandé de préciser.


– Les gens deviennent agressifs et
paranos. Ils tuent plus facilement, et la famille du défunt doit venger le
meurtre. Près de Coloradas, il y a des communautés entières qui se sont
anéanties entre elles dans des querelles de ce genre.


Je lisais un livre fascinant qui exposait une
thèse semblable. Le titre se traduit ainsi : La sierra Tarahumara,
un pays blessé : La culture de la violence dans les régions de
production de drogue. Son auteur, un professeur de Juárez nommé Carlos
Mario Alvarado Licón, se fondait sur des interviews conduites en prison avec
des condamnés pour meurtres qui venaient de la sierra. Il a découvert que
presque tous étaient des prisonniers modèles, sans antécédents judiciaires et
sans aucun remords ni regret au sujet de leur crime. À part dans les cas où ils
avaient tué des membres d’une famille, ils parlaient de leurs crimes
« sereinement », convaincus d’avoir agi comme il le fallait :
« Dans la sierra, l’homicide n’est pas un déshonneur. Le meurtre fait
partie de la vie, c’est un acte circonstanciel, généralement la vengeance pour
un autre meurtre. Il arrive parfois que ce soit un motif de fierté, quand les
personnes en question se font justice elles-mêmes… Le meurtre est une forme de
maintien de l’ordre social là où l’autorité officielle est absente, injuste ou
corrompue, en particulier là où elle ne parvient pas à punir l’agression ou
l’offense faite à la famille. »


Ce ne sont pas des principes de vie
traditionnels chez les Tarahumaras ou les Tepehuanes, mais ils les ont adoptés
pour avoir été exposés à la culture métisse. Quand le père d’Isidro a été tué,
sa mère l’a imploré de le venger.


– C’était très dur, mais j’ai décidé de
ne pas le faire parce que si je vengeais mon père, j’aurais fini par perdre mes
frères et peut-être mes oncles. Ça n’aurait pas ramené mon père à la vie, ça
n’aurait fait qu’apporter davantage de chagrin à ma famille. Ma mère ne
comprenait pas. Elle ne m’a jamais vraiment pardonné.


Baborigame était une ville inquiétante et
sinistre dans une large vallée, entourée de montagnes en grande partie déboisées.
Quand Randy est arrivé ici pour la première fois, au début des années 1990, il
n’y avait pas de représentants de l’ordre ni d’électricité, et presque un
meurtre par nuit y était commis. Il était arrivé dans un petit avion et il
avait croisé un homme qui attendait au bord de la piste avec une balle dans le
ventre, retenant ses intestins avec une assiette. Il était ensuite allé à un
bal où tous les hommes dansaient avec des AK-47 et des Uzi dans les mains. À
présent, l’électricité avait fait son chemin jusqu’à Baborigame, ainsi que
l’armée, la police d’État et les fédéraux, et les hommes ne prenaient plus
leurs armes. Comme d’habitude, l’arrivée de la loi, bien que profondément
corrompue, avait coïncidé avec une baisse du nombre de meurtres dans la ville,
une augmentation du nombre de meurtres plus à l’écart, dans les ranchs, et un
déclin du niveau de vie.


Le torrent d’argent qui avait traversé
Baborigame dans les années 1980 et 1990 s’était presque entièrement asséché.
Les rues n’étaient pas goudronnées et elles étaient criblées de nids-de-poule.
Les égouts ne fonctionnaient pas. À part quelques maisons narcos à la
peinture brillante et aux élégantes clôtures en fer forgé, les gens vivaient
dans des huttes sordides, la plupart en pisé. Tout l’argent avait été dépensé
en armes, pick-up, alcool, habits chic et cocaïne, et rien n’avait été investi
dans les infrastructures ou dans l’économie locale.


Nombre de longs voyages ont leurs moments
d’aigreur et de dépression, et j’ai connu le mien à Baborigame. J’étais
fatigué, mal fichu, j’avais mal partout à force d’être cahoté dans tous les
sens. Les pannes à répétition du Suburban n’aidaient pas, mais ce qui m’a
vraiment fait perdre patience, tandis que je servais de chauffeur à Isidro pour
qu’il puisse faire ses petites virées, rencontrer ses amis tout en évitant ses
ennemis, c’était le machisme mexicain. J’en suis venu à le haïr avec autant de
venin que la lesbienne féministe la plus acharnée. C’était la source du pire
des maux du Mexique, me suis-je dit, la vraie raison pour laquelle un nombre
horrifiant d’hommes s’entretuaient et de femmes se faisaient violer. Non pas
que je dispose de ces chiffres. Selon Mary Jordan du Washington Post,
moins de un pour cent des viols sont signalés au Mexique, parce qu’ils ne sont
pas traités comme des crimes graves et que les victimes qui vont malgré tout
porter plainte à la police sont généralement ridiculisées et accusées d’avoir
poussé l’homme au crime. Il arrive même qu’elles se fassent violer par les
policiers, excités d’entendre l’histoire.


Dans la sierra Madre, la pratique connue sous
le nom de rapto, où un homme kidnappe une femme et l’oblige à se marier
avec lui, est toujours monnaie courante. Violer une mineure n’est pas puni par
la loi dans beaucoup d’États mexicains, à condition que le violeur se marie
avec elle. C’est ce qui était arrivé à Chana, une amie d’Isidro originaire de
Coloradas de la Virgen, qui vivait à présent à Baborigame. Violée et mise
enceinte à quinze ans, elle avait été forcée de se marier avec le violeur afin
qu’il puisse l’aider à élever l’enfant. C’était le code des montagnes, mais ça
ne faisait pas des mariages heureux. Elle avait eu un autre enfant avec son
violeur de mari avant qu’il soit assassiné, la laissant avec deux petits à
charge.


Le tour de Baborigame en voiture avec Isidro
revenait à faire une visite guidée de scènes de crimes – « El Towi a été
tué à cet endroit. Un Tepehuan soûl est arrivé vers son pick-up et lui a tiré
dessus sans raison » – et de femmes d’une patience à toute épreuve. Du
fait que Baborigame avait les mêmes lois stupides et contre-productives
qu’Urique sur l’alcool, un grand nombre de femmes vendaient de la bière de
contrebande. On arrivait dans le salon, il y avait toujours une télé qui
beuglait, diffusant habituellement un jeu télévisé mettant en scène un homme
déguisé en femme, tout en grands gestes et cris perçants. Les enfants de la
contrebandière regardaient l’émission depuis un vieux canapé miteux, l’odeur de
tortillas se mêlait à celle des égouts bouchés. Dans la cuisine, un poêle à
bois et une table recouverte de toile cirée. Sur les murs, des images des Alpes
suisses et de la Vierge de Guadalupe. Une femme triste, fatiguée, usée, qui se
traînait jusqu’au frigo, essayant de joindre les deux bouts en vendant de la
bière aux mêmes machos bourrés qui avaient bousillé sa vie.


Nous avons continué à cahoter dans les rues.
Un âne aux oreilles coupées, ou peut-être meurtries par les engelures, buvait
dans un ruisseau sale. Trois Tepehuanes ivres s’étaient évanouis sous une
publicité pour de la bière qui disait « Toujours avec modération ».
Par moments, Isidro devait se recroqueviller au pied du siège passager pour
éviter d’être aperçu par quelqu’un qui voulait sa mort. Un pick-up s’est garé à
côté de nous, conduit par un énième ivrogne complètement allumé.


– Isidro ! a-t-il hurlé. On est les
fils de la grande mère violée ! On est les fils d’obscènes
perpétrations ! Viens boire avec moi ! Toi, le gringo, viens boire
avec moi aussi.


Et ces propositions devaient être déclinées
poliment et avec la plus extrême délicatesse car, comme l’écrit le professeur
Licón : « Refuser un verre d’alcool de quelqu’un qui a dépensé tout
son salaire ou ses économies pour impressionner ses amis est presque une
déclaration de guerre, une discourtoisie très grave et, dans bien des cas, une
injure qui finit tragiquement… la dignité masculine blessée est le premier
mobile contribuant à expliquer le nombre faramineux de meurtres dans la
sierra. »


« Dans un monde de chingones,
écrit Octavio Paz, dominé par la violence et la suspicion – un monde dans
lequel personne ne s’ouvre ou n’abdique – les idées et les accomplissements ne
comptent pas pour grand-chose. La seule chose qui ait de la valeur est la
virilité, la force individuelle, la capacité à s’imposer aux dépens des
autres. »


Nous nous sommes rendus à la maison de la
femme d’Isidro, où sa sœur, également abandonnée par un homme, vivait avec
quatre ou cinq enfants. Isidro s’est assis comme un potentat et s’est mis à
donner des ordres aux femmes : « Va chercher ma bière dans le
pick-up » – alors qu’il aurait très bien pu l’apporter lui-même. Une odeur
très désagréable émanait d’une marmite de ragoût sur le poêle, et j’ai eu beau
dire que je venais de manger, ce qui était la vérité, la femme d’Isidro en a
déposé un bol devant moi. Il m’a fallu étouffer un haut-le-cœur à la première
bouchée. J’ai essayé de concasser dedans des chiltepines – des piments
rouges séchés. J’ai essayé de mastiquer la viande. Mais il était impossible de
la couper et c’était une lutte de tous les instants pour ne pas roter de façon
trop indiscrète. Je ne sais pas d’où venait la viande, peut-être d’un vieil âne
malade qui s’était noyé dans un égout et qu’on avait fait sécher au soleil
pendant un mois.


Nous avons fait réparer le Suburban et nous
nous sommes mis en route pour Coloradas de la Virgen, mais le véhicule est à
nouveau tombé en panne sur les petites routes de montagne. C’est alors que nous
avons rencontré, dans un pick-up Lincoln LT à quarante mille dollars, un
policier d’État qui connaissait Johnny Mula. Il nous a dit qu’il s’était
installé dans un ranch avec une Mexicaine. Isidro connaissait ce judicial
et j’avais la nette impression qu’ils avaient fait des affaires ensemble. Nous
avons roulé dix minutes et sommes tombés en panne pendant vingt minutes. Il
était une heure de l’après-midi et Isidro, qui entamait son troisième pack de
la journée, qui avait une femme et trois petites amies, dont l’une était
enceinte et âgée de vingt ans, s’est alors lancé dans une longue tirade
insistante sur la perfidie des femmes.


– Elles sont toutes jalouses, a-t-il
affirmé, et prêtes à te tromper à la moindre occasion. Si tu arrivais à la
maison et que tu trouvais ta femme avec un autre homme, que ferais-tu ?
m’a-t-il demandé. Tu la tuerais ?


– Non. Je quitterais probablement la
maison et la femme. Dans mon pays, si tu tues une femme, tu te fais arrêter et
tu vas en prison pendant très longtemps.


– Pas ici, a-t-il dit, impassible. Si ta
femme fréquente un autre homme, tu la tues. C’est facile de ne pas se faire
arrêter. La police s’en fout parce qu’ils ne peuvent pas tirer d’argent d’une
telle affaire, et ils feraient la même chose si c’était leur femme.


 


À l’aube, nous étions finalement dans un
mini-van, abandonnant le détestable Baborigame et la saloperie de Suburban
derrière nous, et nous descendions dans le Sinforosa Canyon. Le conducteur et
les passagers parlaient des bandits qui avaient arrêté le van la semaine
précédente et violé une femme sur le bord de la route quelques mois auparavant.
Nous avons traversé la rivière et gravi les virages en épingle qui bordaient
l’autre rive. Quelques heures plus tard, nous avons atteint l’infâme et
misérable bled pourri de Guachochi, rempli de pick-up de narcos, de
Tarahumaras soûls et titubants, de fils d’obscènes perpétrations et de chiens
morts gisant dans les caniveaux. Des avis de recherche « Wanted » de
meurtriers et de kidnappeurs aux visages extraordinairement méchants étaient
placardés sur les poteaux téléphoniques.


Avant de prendre le bus pour Chihuahua City,
j’ai insisté pour que nous allions à Cumbre de Sinforosa, que Randy avait
décrit comme un narco-Disneylandia qu’il ne fallait pas louper. Cumbre
veut dire « sommet » ou « point de vue », et les narcos
locaux y avaient construit un genre de complexe touristique, sur le bord du
canyon. Nous avons d’abord atteint un groupement d’étables, de hangars et de
jardins immaculés avec des paons sur les pelouses, dont l’accès était condamné
au public par des clôtures en fer forgé et des grilles de sécurité. Nous avons
ensuite descendu un large boulevard bordé de lampadaires électriques jusqu’à un
point de vue pavé avec des cabanes, des belvédères et des ânes errants. C’est
seulement après avoir atteint le bord et regardé au fond de ce gigantesque
gouffre brûlé par le soleil que nous avons vu la pièce de résistance[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref16][16] : une piste de ski artificielle creusée au bulldozer à même le
canyon et couverte d’un tapis de glisse AstroTurf blanc.
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LE CENTAURE DU NORD


Isidro devait rentrer à Chihuahua City. II
n’avait plus d’argent ni d’habits propres, et sa petite amie enceinte
n’arrêtait pas de l’appeler. Il fallait que je rentre là-bas aussi. Mon pick-up
était garé devant les bureaux de la sierra Madre Alliance et il était temps
d’aller plus au sud, même si je ne savais pas trop comment ni où précisément. Je
n’avais aucun contact dans les cinq cents kilomètres de montagne devant moi, mais
j’étais persuadé qu’une solution se présenterait si je partais là-bas tout seul
et si j’étais prudent. Nous avons pris un bus en seconde classe à Guachochi et,
huit heures plus tard, après avoir enduré encore un bon paquet de conseils
alcoolisés d’Isidro sur la manière de traiter les femmes, je lui ai serré la
main, l’ai remercié de son aide et l’ai quitté avec un soupir de soulagement.


Le lendemain matin, j’ai relevé mes e-mails,
et l’étape suivante de mon voyage a commencé à prendre forme. Ruben Ruiz, que
j’avais vu pour la dernière fois en train de boitiller après son accident de
mule fuyarde, avait retrouvé la trace d’une cousine dans le Sinaloa. Elle
enseignait dans la ville côtière de Los Mochis et avait persuadé un professeur
d’anglais et l’un de ses anciens étudiants de m’emmener dans leurs villages
natals respectifs, situés dans les montagnes du Sinaloa. C’était une grande
nouvelle, excitante et inattendue, qui allait à rencontre de toutes les raisons
que j’avais amassées dans un coin de ma tête d’écarter l’État du Sinaloa d’un
revers de main dédaigneux et de le traverser à toute allure jusqu’aux terres
des Huichols où j’avais des contacts.


Los Mochis se trouvait sur le versant ouest
des montagnes Chihuahua City sur le versant est. Le train était le moyen le
plus rapide et facile de s’y rendre, mais je n’étais pas pressé. Le cousin de
Ruben disait qu’il fallait deux ou trois semaines pour finaliser les
arrangements. J’ai donc décidé d’aller en voiture jusqu’à Durango puis
d’emprunter l’Échine du Diable jusqu’au Sinaloa. C’était l’autre route
goudronnée qui traversait la sierra Madre : El Espinazo Del Diablo. Cette
route était censée être un cauchemar pour les gens sujets au vertige, toute en
virages sinueux le long d’une crête étroite entre deux barrancas béantes,
mais à part ça, elle était sûre.


Je ne connaissais personne dans tout l’État du
Durango, mais y voyager seul ne m’inquiétait pas plus que ça. Indubitablement,
le fait que j’étais arrivé aussi loin était la preuve que la sierra Madre n’était
pas aussi dangereuse que ce qu’on en disait. La menace de bandits et de tueurs
était très exagérée, les avertissements étaient treize à la douzaine, mais un
étranger pouvait facilement s’en sortir seul s’il était prudent et se
comportait en gentleman.


Et, pour une fois, j’avais une certaine
confiance en ma couverture : j’étais un écrivain qui faisait des
recherches sur Pancho Villa, le fils le plus célèbre de l’État du Durango où,
d’après mon guide, il était toujours vénéré et considéré comme un héros. Les
visiteurs devaient faire attention à ne rien dire de mal à son sujet.
Vraisemblablement, un écrivain à qui sa profonde admiration pour Villa avait
fait traverser l’océan depuis l’Angleterre pour voir les lieux où ce grand
homme avait marqué l’histoire serait accueilli avec un assentiment général,
voire des témoignages d’hospitalité. Afin d’étayer mon déguisement, et parce
que j’étais sincèrement intrigué par la dimension et la complexité
shakespearienne du personnage de Villa, je transportais neufs livres sur lui
dans ma bibliothèque de voyage.


Mon premier arrêt a été Canutillo, pour
visiter la vieille hacienda en pierre ou Villa avait vécu de juillet 1920 au
20 juillet 1923, jour où il s’est rendu à la banque de Parral dans sa
Dodge noire adorée et qu’il a été pris en embuscade par ses assassins. Alors
qu’il gisait, le corps criblé de balles, ses derniers mots ont été :
« Cela ne peut pas se terminer ainsi. Dites-leur que j’ai prononcé quelque
chose. »


Il a été tué pour des raisons obscures qui
font toujours débat, mais qui remontent sans doute jusqu’au président Obregón. La
révolution était terminée et Villa avait pris sa retraite. Il élevait des coqs
de combat et s’occupait de ses terres agricoles à Canutillo avec la même
discipline de fer qu’il imposait à ses troupes. Il disait vouloir cultiver en
paix, mais il gardait plus de huit mille fusils, un demi-million de cartouches
et une grande réserve de bombes et de grenades à Canutillo, ce qui paraît un
peu excessif pour sa propre protection, même pour un homme qui avait autant
d’ennemis que Pancho Villa – « détesté par des milliers et adoré par des
millions », comme il aimait à dire. Obregón, qui était sorti vainqueur de
la vicieuse série de guerres intestines, trahisons et assassinats des chefs
révolutionnaires, aurait craint une dernière révolte de Villa et assuré ses
arrières en le faisant abattre.


Cet après-midi-là, j’étais l’unique visiteur.
Le village voisin était en pleine sieste et le seul son était celui du vent
chaud et sec qui soufflait dans les arbres. Gravé dans la pierre à l’entrée de
l’hacienda, on pouvait lire une inscription à propos de Villa :
« Guerrier de ma patrie, poing du peuple, colt de feu, hurlement de la
sombre tempête, avalanche rugissante, que ta mémoire brûle et que ton nom crépite…
dresse-toi pour nous dans ta brillante phosphorescence, ton drapeau hissé
haut. »


L’hacienda était un imposant bâtiment à
l’architecture de fort, avec une tour de chapelle et une grande cour
intérieure, surplombant des collines onduleuses, des champs verts irrigués et
une rivière sinueuse bordée d’arbres. Derrière, les collines se transformaient
vite en crêtes et montagnes. Villa devait se sentir en sécurité ici, avec la
sierra Madre dans son dos. Depuis ses débuts de hors-la-loi, la sierra avait
toujours été son refuge, et j’ai tendance à croire qu’il connaissait tous ses
chemins et ses cachettes mieux que quiconque y ayant vécu, du sud du Durango
jusqu’à la frontière des États-Unis.


Il était né dans une hacienda des plaines
centrales du Durango. Ses parents, qui étaient des peones, des serfs
féodaux, l’ont nommé Doroteo Arango Arambula. Il a fui dans les montagnes pour
la première fois à l’âge de seize ans, après avoir tiré sur le pied du maître
de l’hacienda, qui avait essayé de violer sa plus jeune sœur – c’est du moins
l’histoire douteuse racontée dans ses Mémoires mais elle n’est pas étayée par
les rapports de police ni par les mandats d’arrêt des archives municipales.
Dans la sierra, il a rejoint un gang de bandits renommé et prospère, a changé son
nom en Francisco « Pancho » Villa et a appris l’art du braquage à
main armée, du vol de bétail et de chevaux, de la corruption de fonctionnaires
et de juges, de la fuite, de la cachette, et des fusillades contre les rurales
– la police rurale, souvent d’anciens bandits eux-mêmes – durs, impitoyables et
sachant comme personne traquer les hommes dans les montagnes pour les prendre
au dépourvu. Les rurales étaient les prédécesseurs des judiciales
à dos de mulet qui impressionnaient tant Joe Brown. Villa ne le savait pas à
l’époque, mais il se perfectionnait également dans l’art du combat de guérilla.


Bien des années plus tard, après que Villa eût
envahi les États-Unis dans une fureur vengeresse et mis à feu et à sang la
ville de Columbus, dans le Nouveau-Mexique, une « expédition
punitive » a été envoyée contre lui, forte de dix mille soldats américains
sous le commandement du général Pershing. Comme Geronimo avant lui, Villa s’est
perché dans la sierra Madre, où personne ne pouvait rivaliser avec lui.
Pershing a passé onze mois à le traquer avant de faire demi-tour pour rentrer
chez lui, la queue entre les jambes. « Ils sont venus comme des aigles, a
observé Villa. Et ils sont repartis comme des poules mouillées. »


À l’intérieur de l’hacienda se trouvait un petit
musée avec des photographies de Villa dans sa Dodge, renversé en arrière et se
vidant de son sang, puis de Villa mort sur un lit d’hôpital, sans ses
vêtements, les impacts de balles tachés de sang clairement visibles.
Quelques-unes de ses selles étaient exposées, ainsi que son gramophone (un
Victrola), son porte-manteau et un buste de Rodolfo Fierro, alias El Carnicero
(« le Boucher »), l’homme du Sinaloa, impassible et sadique, qui
était son bourreau en chef, bien que Villa n’ait pas été un manche dans ce
domaine. Dieu sait combien d’hommes ils ont exécuté à eux deux. Et pas que des
hommes. Lors d’un de ses accès de colère, Villa a ordonné que quatre-vingt-dix
femmes soient tuées au peloton d’exécution dans la ville de Camargo, pour avoir
fréquenté les carrancistas ennemis, les fidèles de son ancien allié
Venustiano Carranza.


La vie domestique de Villa à Canutillo était
compliquée, c’est le moins qu’on puisse dire. Il s’était marié vingt-six fois.
Certains de ces mariages furent éphémères. Il les consommait, puis il faisait
souvent détruire les papiers officiels par ses hommes. Après s’être installé à
Canutillo, il a voulu que ses enfants vivent avec lui, mais ils étaient
dispersés aux quatre coins du pays. Il a réuni autour de lui trois fils et
quatre filles qui habitaient dans les environs, les arrachant à leurs mères car
il avait alors une nouvelle épouse. Austreberta Rentería, une jeune femme
séduisante issue des classes moyennes du Chihuahua, avait été kidnappée par
« le Coupeur d’oreilles », l’un des bras droits les plus brutaux de
Villa, et offerte à lui comme butin de guerre. Villa a avoué dans une interview
pour un journal qu’il avait violé Austreberta dès leur première rencontre,
avant de pleurer ensuite à côté d’elle et de la demander en mariage, en lui
disant : « Tu n’es pas comme les autres femmes. »


Austreberta était la « femme
officielle » à Canutillo et a donné deux enfants de plus à Villa. Une
femme semi-officielle, mélancolique (Villa avait tué son fiancé), nommée
Soledad Seanez et sa première femme, Luz Cortal, y vivaient également, bien
qu’il ait expulsé cette dernière au bout d’un moment et refusé de subvenir à
ses besoins. Ensuite il y a eu Manuela Casas, une de ses maîtresses, qui
habitait dans les environs et qui lui a aussi donné un enfant. Dans les
interviews, les femmes de Villa répètent les mêmes choses. Selon son humeur, il
pouvait être un amant romantique d’une merveilleuse tendresse ou un tyran
cruel, mais il était infailliblement gentil, affectueux et attentionné avec les
enfants – pas seulement les siens, mais tous les enfants.


Les dépendances commençaient à s’écrouler
autour de la vieille hacienda, mais j’étais heureux de voir que l’école
qu’avait construite Villa avait été modernisée et fonctionnait toujours. Villa
avait toujours regretté de ne pas avoir eu d’instruction – il avait appris à
lire et à écrire en prison – et l’éducation était une de ses passions. À
l’apogée de son pouvoir, alors qu’il régnait sur l’État du Chihuahua tel un
seigneur de guerre, imprimant de l’argent, persécutant la presse, pillant des
haciendas et vendant leur bétail pour payer ses troupes, il a également
construit une centaine d’écoles. Il était convaincu que l’éducation était la
clé du futur pour le Mexique.


Peu après avoir pris d’assaut Mexico City en
1914 avec son corévolutionnaire Emilio Zapata – il s’était étouffé avec la
gorgée de brandy qui fêtait cette victoire, car il n’avait jamais bu de sa vie
–, Villa a croisé dans la rue un garçon que son père n’avait pas envoyé à
l’école. Villa a fait venir le père, a menacé de le tuer pour cet acte indigne.
Le père a dit qu’il avait besoin de son fils pour l’aider à récolter le maïs et
nourrir sa famille. Villa n’a rien voulu entendre :


 


Je n’ai que faire de votre maïs, Señor.
Mais soyez assuré que mes hommes vous traqueront et vous tireront dessus si
votre fils et ses frères ne vont pas à l’école. Ne savez-vous pas que nous menons cette Révolution pour que chaque enfant mexicain puisse
aller à l’école ? Si l’avidité des riches vous privait d’éducation, comme
ce fut mon cas, et qu’ainsi vous soyez incapable de subvenir à vos moyens ou à
ceux de votre famille, alors volez, Señor, volez tout ce dont vous avez besoin
et envoyez votre fils à l’école. Si vous volez pour cette raison, je ne vous
tuerai pas, je vous récompenserai ; mais si en ne volant pas vous obligez
votre fils à abandonner l’école et à suivre le chemin de l’infortune et du
crime, je vous tuerai.


Martin Luis Guzmán, Mémoires de Pancho
Villa


 


À partir de Canutillo, j’ai piqué au sud-ouest
pour m’enfoncer dans les montagnes jusqu’au village de San José del Tizonazo,
lieu de pèlerinage favori de Villa. Il n’était pas porté sur la religion et il
pensait que les prêtres étaient des voleurs qui suçaient le sang des pauvres,
mais il se recueillait dans ce lieu saint pour demander des faveurs
surnaturelles à un saint nommé le Seigneur des Guerriers.


Il n’y avait quasiment personne sur les routes
et le ciel était rempli de grandioses formations nuageuses, transpercées par
les rayons du soleil. Les véhicules étaient surpassés en nombre par les
cow-boys à cheval, qui portaient des chapeaux au fond bas et aux larges rebords
peu recourbés. Je ne m’étais jamais rendu dans le Durango auparavant et la
région m’a plongé dans un état de confusion postmoderne. Ça ressemblait
tellement au Far West ! Était-ce parce que le paysage rappelait certaines
parties de l’ouest du Texas, du Nouveau-Mexique et du Colorado – sans les
poteaux téléphoniques, les lignes à haute tension et les panneaux
d’affichage ? Ou parce que tant de westerns hollywoodiens y avaient été
tournés pour cette raison – La Horde Sauvage et Pat Garrett et Billy
le Kid, de Sam Peckinpah, et quatre films avec John Wayne qui avait acheté
un ranch dans le Durango ? Plus au sud, je prévoyais de visiter les faux
villages de Far West.


L’utilisation de crânes de vache comme
ornements de grille est une tradition très répandue dans le nord du Mexique et
l’Ouest américain. Mais, au ranch El Congo, dans une vallée montagneuse reculée
près de San José del Tizonazo, ils avaient décapité une vache et posé la tête
sur la grille, laissant le vent, le soleil et les mouches la transformer en
crâne. Les paupières s’étaient flétries, mais les globes oculaires étaient
toujours là, donnant à la chose une apparence morbide d’horreur aux yeux
écarquillés.


Le village avait été construit par les
jésuites en 1607 comme un avant-poste parmi les Tepehuanes. Il était maintenant
frappé par la sécheresse et agonisait, seulement peuplé de quelques vieillards,
de mères et d’enfants. Les hommes étaient tous allés au nord pour trouver du
travail aux États-Unis. Le village subsistait grâce à l’argent qu’ils
envoyaient, au pèlerinage annuel au lieu saint de El Señor de los Guerreros –
le Seigneur des Guerriers – et aux rares visiteurs hors saison comme moi.


Je me suis garé devant l’église vieille de
trois cent cinquante ans, et des enfants qui avaient l’air affamés se sont
amassés autour de mon pick-up, scandant : « Aidez-moi,
aidez-moi ! Monsieur, aidez-moi ! » Je leur ai donné quelques
friandises, des stylos et des pièces d’un ou deux pesos. Ils ont rechigné mais
ont eu l’air satisfaits. Un garçon honnête et solennel avec un bras atrophié a
dit qu’il surveillerait mon pick-up pour dix pesos et s’assurerait que personne
ne vole rien dedans. Il m’a assuré qu’il était un bon gardien à qui on pouvait
faire confiance, pas comme certains. Je lui ai avancé cinq pesos et suis entré
dans l’église.


Je suis arrivé devant un mur où étaient
épinglées des mèches et des tresses de cheveux, des mots de remerciement, des
chaussures de bébé, des gants de femme, un pied artificiel en plastique, des
photos aux bords ondulés de gens reconnaissants ou dans le besoin, et plusieurs
photos promotionnelles dédicacées de divers groupes norteño en habits de
cow-boy. Les membres de l’un d’entre eux étaient armés d’AK-47 et fixaient
l’appareil d’un regard perçant et menaçant. J’ai descendu la nef jusqu’à
l’autel. Le Seigneur des Guerriers était un personnage christique ensanglanté,
à la mine défaite. Il portait un habit de soie blanche qui pendait
jusqu’au-dessus des genoux et ressemblait à une nuisette ou à un jupon.


Pourquoi ? Pourquoi ne pas couvrir ses
hanches de tissu ? Dans le magasin de souvenirs attenant, il y avait une
photo d’El Señor vêtu d’un habit similaire avec un rebord en dentelle rose. Il
devait y avoir une explication logique. Parce que je refusais de croire que le
saint préféré de Pancho Villa fût un travesti.


Les ombres s’allongeaient, et l’une de mes
règles de base de voyage au Mexique était d’éviter si possible de conduire une
fois la nuit tombée. J’avais trop souvent failli mourir sur d’étroites routes
empruntées par des conducteurs ivres, des chauffeurs de poids lourds aux phares
cassés, des vaches, ânes et piétons errants, et criblées de nids-de-poule caverneux
qu’on ne voit que trop tard. Je devais me trouver un hôtel, et Santa María del
Oro était le plus proche village d’assez grande taille.


Je suis arrivé au coucher du soleil, passant
devant deux villas narcos aux couleurs criardes aux abords de la ville, avant
de trouver un hôtel avec un parking gardé en face de la place principale.
C’était la fête des Mères, et un concert en plein air doublé d’un rassemblement
politique avait été organisé par le PRI – le prétendu Parti révolutionnaire
institutionnel qui avait imposé une kleptocratie autoritaire sur le pays
pendant soixante et onze ans, jusqu’à l’élection de Vicente Fox en 2000. Les
rues étaient fermées à la circulation et environ deux cents mères étaient
assises sur des chaises pliantes, leurs bébés sur les genoux, les enfants plus
âgés courant entre les rangs.


Après une longue et cérémonieuse introduction,
une belle et jeune Maríachi est entrée sur scène et a chanté sauvagement,
désespérément, atrocement faux pendant vingt minutes. Puis une tombola a été organisée
et deux clowns ont continué à divertir les gens. L’un d’eux se baladait en
pinçant les fesses des petits garçons : c’était une vision à laquelle
j’étais maintenant habitué. L’autre clown était moustachu, avait un ventre à
bière et – vous l’aurez deviné – portait une perruque et une robe. J’ai imaginé
le chef local du PRI en train d’organiser l’événement lors d’une réunion
stratégique : « OK, la fête des Mères approche, donc on va organiser
un meeting. Trouvez-moi une Maríachi qui sait pas chanter, un clown travesti,
un autre clown pour pincer le petit cul de leurs fils, et on est sûr d’avoir
leurs votes dans la poche. »


Après le meeting, j’ai acheté des tacos sur la
place et me suis renseigné auprès du vendeur sur la route qui m’attendait. Je
voulais me rendre à Guanaceví, une vieille ville minière vers la frontière du
Triangle d’Or, où Pancho Villa dirigeait autrefois une affaire de transport de
marchandises.


– Il y a quelques années, a-t-il dit,
c’était un endroit très dangereux, maintenant on dit que c’est plus calme.
Parfois les gens boivent trop, alors il faut faire très attention.


– L’armée est là-bas ?


– Pas pour le moment. Ils arrivent à la
saison des récoltes.


Ça semblait suffisant. Je partirais au petit
matin.


 


Plus tard ce soir-là, il est arrivé une chose
à laquelle je déteste encore repenser. J’étais assis dans un restaurant, à
boire une bouteille de bière en regardant la place par la fenêtre. Un adorable
petit chiot a traversé la route en courant et un énorme pick-up a écrasé ses
pattes arrière. Le chiot est resté là à glapir et crier sans que quiconque y
prête la moindre attention. Il a été obligé de s’écarter de la route en
rampant, ses pattes mutilées pendant à l’arrière. Je me suis précipité dehors.
Le chiot s’est traîné sous un pick-up garé et n’arrêtait pas de gémir.


À quelques mètres de là, un groupe d’hommes
était debout en train de discuter et je suis allé les voir.


– Personne ne va aider ce chiot ?


Les hommes ont haussé les épaules, comme
insultés. C’est quoi son problème, à ce gringo ? C’est juste un putain de
chien.


– Il n’y a pas de vétérinaire ? Il
n’y a pas quelqu’un qui puisse abattre ce putain de chiot et abréger ses
souffrances ? Qu’est-ce qui cloche chez vous ?


Ils m’ont dévisagé, le regard assombri. Le
chiot continuait à glapir. J’ai tourné les talons, foncé jusqu’à ma chambre
d’hôtel où je me suis répandu en sanglots. J’étais un Anglais et j’aimais les
chiens, mais c’était plus que ça. Une sorte de vanne s’est ouverte en moi et
j’ai pleuré sans pouvoir m’arrêter, non pas juste à cause du chiot, mais à
cause de toute la souffrance, la violence, la tragédie, la cruauté, la dureté,
la nature impitoyable et la brutalité de ces montagnes, des enfants affamés de
Tizonazo, du garçon honnête au bras atrophié, de la fille de quinze ans
enceinte obligée de se marier avec son propre violeur, du féroce tueur
tepehuan, et de toutes les veuves et de tous les orphelins… J’ai fini par me
ressaisir et suis descendu avec mon couteau.


Trois femmes étaient là, montrant du doigt le
chiot sous le pick-up tout en discutant avec le conducteur assis au volant.
Dieu soit loué pour la gentillesse des femmes, ai-je pensé. Elles vont s’en
charger. Mais elles sont montées dans le pick-up et l’homme les a emmenées. Le
chiot a dû se traîner jusque sous un autre pick-up, en gémissant de plus belle.
Des enfants sont passés devant, souriant et riant, des ballons du PRI à la
main, sans prêter une quelconque attention à l’animal agonisant à quelques
mètres.


Ils lui ont à peine lancé un regard. L’affinité
que nous imaginons naturelle entre les chiots et les enfants ne l’est pas du
tout, c’est un comportement culturel appris.


Je me suis agenouillé pour regarder sous le
pick-up. Le chiot a arrêté de gémir, a tourné la tête vers moi, apeuré et
désemparé. Il haletait et on pouvait voir les battements de son cœur. Nous
étions un dimanche soir. S’il y avait un cabinet de vétérinaire, il serait
fermé, et tout ce que pouvait faire un véto, de toute façon, était de
l’amputer. Je n’allais pas l’adopter, et il n’allait pas survivre sur deux
pattes. C’était un chien de rue. Les autres chiens le maltraiteraient et il
mourrait de faim. La meilleure chose à faire était de lui trancher la gorge,
mais je ne pouvais pas faire ça non plus. Je n’en avais pas les tripes. Je suis
retourné à ma chambre d’hôtel, j’ai regardé la télévision et je me suis soûlé
pour oublier. Le lendemain il n’y avait plus aucun signe de lui. Il ne me
restait plus qu’à m’en remettre et continuer.


 


La route menant à Guanaceví avait été
autrefois goudronnée, mais elle était à présent jonchée de trous et de
cratères. Elle grimpait par-dessus des arêtes et descendait à travers des
vallées. Des chênes et des prosopis y poussaient, mais la terre, desséchée et
craquelée, était parsemée de bœufs morts. J’espérais tomber sur un
auto-stoppeur, mais je n’ai pas croisé une âme ni un véhicule avant d’atteindre
les abords de Guanaceví. Décrit par un jésuite comme « le dépotoir de
toute la Nouvelle Espagne » après la ruée vers l’or de 1627, c’était un
petit village aux rues étroites, grouillant de monde et une magnifique ancienne
mission.


Villa a transporté des marchandises par convoi
de mulets entre ici et Chihuahua City, lors d’une de ses nombreuses tentatives
d’abandonner le banditisme et de se ranger. Il a également tenté çle se lancer
dans l’exploitation minière, la construction de briques, l’élevage de coqs de
combat et a même ouvert une petite boucherie à Chihuahua City. Il a eu une
période petite-bourgeoise durant laquelle il prenait plaisir à vendre de la
viande à ses clients, mais des gens dont le bétail avait disparu ont commencé à
s’interroger sur la provenance de son bœuf, et il a été contraint de fermer
boutique. Il s’est ensuite décrit comme un « commerçant de viande en
gros », un euphémisme pour dire qu’il s’était lancé dans le vol de bétail
à plein temps.


Après avoir participé à la révolution et
s’être découvert du génie comme meneur d’hommes et tacticien militaire, le
général Villa est régulièrement revenu à Guanaceví pour imposer des taxes sur
les mines américaines afin d’acheter des armes, des chevaux et des vivres. Il a
aussi fait prisonnier le président de la compagnie minière qu’il a libéré en
échange d’une rançon. L’homme s’appelait Frank Knotts et il est en quelque
sorte devenu le confident de Villa lors du long trajet pour rejoindre la
frontière américaine au nord. Villa lui a servi une version différente de ses
débuts de hors-la-loi. Un rural l’avait fouetté pour s’être introduit
dans une propriété privée, alors qu’il ne faisait que traverser innocemment un
pré. Villa, alors adolescent, avait été pris d’une rage telle qu’il avait tué
et volé l’homme avant de s’enfuir dans la sierra. À la frontière américaine,
Villa a échangé Knotts contre vingt mille dollars et lui a offert une peau de
cerf et une bague en guise de remerciement pour les agréables conversations
qu’ils avaient eues.


Je me suis garé sur la place et me suis
approché de vieillards assis sur un banc.


– Excusez-moi, señores, comment
allez-vous ? Peut-être pourrez-vous m’aider. Je suis un écrivain anglais
et je fais des recherches sur Pancho Villa. Je crois savoir qu’il a vécu à Guanaceví.


– Oh oui, a dit un vieil ouvrier de ranch
au chapeau de paille délabré. Villa est souvent venu ici.


– Y a-t-il quelqu’un ici qui connaisse
bien l’histoire de la ville et qui pourrait me raconter des histoires sur Villa
à Guanaceví ?


Ils ont haussé les épaules, se sont concertés,
ont haussé les épaules à nouveau :


– Il y avait un homme, mais il est mort.


Quelques instants plus tard, l’enregistrement
d’un Ave Maria chanté par une femme à la voix haute d’opéra était
diffusé à travers la ville sur de grosses enceintes accrochées aux murs de la
mission. C’était un instant d’une beauté exaltante à un moment où j’en avais
désespérément besoin. Nous nous sommes tous tus pour écouter.


– C’était vraiment beau, ai-je dit.


Ils ont acquiescé.


– Vous voyagez seul ? a demandé
l’ouvrier.


– Oui.


Il a remué son index d’un côté à l’autre, pour
signifier que c’était une mauvaise idée.


– C’est pas prudent. Il y a beaucoup de
gens dans ces montagnes, qui ont beaucoup d’intérêts à protéger. Vous
comprenez ?


– Ils font pousser la plante qui
paye ?


– Ce sont des hommes très méfiants.


J’ai essayé de continuer la conversation, mais
il s’est levé et il est parti avec les autres. J’ai fait le tour de Guanaceví
et, au moment de mettre les pieds dans l’unique hôtel miteux de la ville, j’ai
hésité. Étais-je parano, ou était-ce mon instinct qui me ramenait au bon
sens ? Aucune idée, mais quitter cet endroit semblait une bonne idée. Il y
avait de plus grosses villes en allant vers le sud, sur des routes plus
fréquentées, où je ne serais pas une cible aussi évidente.


Je me suis arrêté en bord de route pour un
déjeuner tardif dans un restaurant de grillades nommé Los Cazadores, « Les
Chasseurs », au sud de Tepehuanes. De l’autre côté de la route, une villa
de style mauresque, rose pastèque pétant, entourée de clôtures en fer forgé et
de grilles de sécurité. Au milieu de mon repas, huit hommes portant veste de
cuir noire, chaîne d’or, lunettes de soleil et chapeau de cow-boy sont entrés.
Tout le monde s’est tu. La serveuse leur a servi des bières. L’un après
l’autre, ils ont commandé la parillada complète, le plus gros étalage de
viandes grillées et d’entrailles qu’offrait le menu, de quoi se faire éclater la
panse. La serveuse a alors pris la commande du plus jeune d’entre eux :


– Une salade et rien d’autre, a-t-il dit.


– Une salade ? a grogné l’un de ses
compagnons.


– Oui, je suis végétarien. Il y a
beaucoup de cholestérol dans la viande.


Ses acolytes, sidérés, n’ont pas su quoi dire.


 


Sur le conseil de son médecin étranger, le Dr Raschbaum,
Pancho Villa est devenu végétarien pendant le siège de Torreón. C’était une
tentative visant à contrôler ce qu’il appelait ses « explosions »,
des accès de rage volcanique qui le rongeaient et le poussaient à des actes
qu’il regrettait ensuite. Cesser de manger de la viande a eu un effet
drastique. Certes, il était plus calme, alors même qu’il avait toutes les
raisons d’être furieux, mais il avait moins de dynamisme et d’énergie. Il s’est
donc remis à manger de la viande et, d’après ses Mémoires, son sang n’a pas
tardé à bouillir à nouveau :


À cette époque, j’étais sous la
menace d’une grave maladie provoquée par une femme avec qui j’étais et qui
déclenchait chez moi de violents accès de colère. Voici l’histoire : mes
troupes avaient pris le contrôle de la place de Torreón et, pendant une fête,
je rencontrai à Ciudad Lerdo une fille nommée Otilia Meraz, qui fut contente
des avances que je lui fis…


Un jour, je ne sais pourquoi, elle m’a dit
qu’un officier assis devant nous avait été son amant avant que je la fasse
mienne. C’était Dario Silva, l’un de mes meilleurs amis et l’un des huit hommes
à m’avoir suivi depuis le début de la lutte, et je ne voyais pas comment
supporter une telle révélation. Au lieu d’en vouloir à la femme qui me
dévoilait son passé alors que plus rien ne pouvait être fait pour y remédier,
ou de m’en vouloir d’avoir conquis une femme qui avait appartenu à d’autres,
j’en ai voulu à Dario Silva et j’ai obéi à mon désir de le punir et de
l’humilier pour lui faire comprendre qu’il n’aurait pas dû fréquenter la même
femme que moi. C’était aussi un moyen de lui montrer à elle que les hommes
qu’elle avait connus avant de me rencontrer ne m’arrivaient pas à la cheville.


Ce jour-là, alors que nous prenions place à
la table, j’ai dit à Dario Silva : « Tu n’as pas le droit de manger
avec nous ; dorénavant tu seras mon garçon de courses »…


 


Par la suite, Villa s’est dit qu’il avait
abusé de son pouvoir et de son autorité, et sa colère s’est tournée vers Otilia
Meraz. « J’étais submergé par une telle fureur que je pouvais à peine me
retenir d’infliger moi-même la punition qu’elle méritait. Mais je me suis
ressaisi et me suis contenté de la jeter dehors et de parler à Dario Silva pour
l’assurer de mon amitié. »


Ainsi s’exprime le vrai macho. Comment
a-t-elle osé coucher avec un autre avant de me rencontrer ? Cet homme
mérite d’être humilié et la femme mérite de mourir pour un tel affront à ma
virilité.


Il est tentant d’ériger Pancho Villa en
archétype parfait du machisme mexicain. C’était un excellent fusil et un
cavalier phénoménal qui pouvait avaler des centaines de kilomètres de chemins
de montagne en une journée. Son surnom était le Centaure du Nord. C’était un meneur
autoritaire et un coureur de jupons compulsif qui demandait une absolue
fidélité en retour. Il était réputé pour violer les femmes qui refusaient ses
avances. Il était prompt à la violence, d’une fierté susceptible et capable
d’une grande cruauté. Il était aussi d’une bravoure absolue face à la mort et
menait lui-même toutes ses charges de cavalerie.


Mais, par bien d’autres aspects, il ne
correspondait en rien à cet archétype. L’ivrognerie est presque inséparable du
machisme, or Villa ne buvait pas, préférant les diabolos fraise et les crèmes
glacées. Il avait aussi un côté tendre, romantique. Il aimait les enfants,
avait la larme facile, une compassion sans bornes pour les pauvres et les
opprimés, et ne cherchait pas à s’enrichir personnellement. De tous les meneurs
révolutionnaires, il est le seul qui n’ait pas comploté pour accumuler le
pouvoir et la richesse.


Le machisme est arrivé au Mexique par
l’Espagne, sous forte influence arabe depuis sept siècles lorsque Colomb a mis
les voiles. Ça ne veut pas dire que les sociétés amérindiennes n’étaient pas
patriarcales ou que les femmes n’étaient pas opprimées, mais les hommes
n’étaient pas machos à l’espagnole. Les Espagnols, comme les Arabes, pensaient
que les femmes étaient des créatures inférieures et dévergondées dont la
sexualité devait être strictement contrôlée et fermement domptée, et ils
considéraient les femmes venant d’autres cultures comme des proies idéales pour
le viol. Octavio Paz, dans son analyse du machisme mexicain, souligne le vieux
dicton espagnol : « La place d’une femme est à la maison, avec une
jambe cassée », et identifie le conquistador comme modèle du macho
mexicain, le chingón original, le tueur dur et solitaire qui kidnappait
et violait des Indiennes, donnant ainsi naissance à la race métisse mexicaine.
L’acte de chingar ne pouvait être plus profondément enraciné dans la
psyché nationale : lorsqu’ils se soûlent lors de la fête de
l’indépendance, les Mexicains se saluent entre eux avec des : Hijos de
la chingada ! qu’on peut traduire en gros par « fils de
putes », « fils de mères violées », « fils de la
fornication », « fils d’obscènes perpétrations », etc., mais
avec une référence spécifique à Cortés et sa maîtresse indienne, La Malinche,
qui a trahi l’Empire aztèque et a été la première génitrice du Mexique métis.


Vu sous cet angle, s’indigner du machisme
mexicain revient à s’indigner du temps qu’il fait ou de la tectonique des
plaques. Mais je ne pouvais m’empêcher de m’indigner de ce que, dans presque
tout le Mexique, la peine encourue pour le vol d’une vache soit plus sévère que
celle pour le viol d’une femme. Je me hérissais toujours à l’idée qu’une
adolescente violée doive se marier avec son violeur, comme Chana à Baborigame
et des milliers d’autres chaque année. Je trouvais toujours indéfendable que
tant de maris et petits amis infidèles considèrent qu’une femme doive être
battue ou tuée pour son infidélité. Mais émettre ces jugements ne rimait à
rien. Ce n’étaient pas mes oignons. Pourtant, je ne m’y faisais pas.


 


Depuis des années, j’entendais parler du
cartel de la drogue Herrera, une mafia de plus de trois mille membres, presque
tous issus de la même lignée. Ils raffinaient l’opium de la sierra Madre pour
en faire de l’héroïne et la vendaient aux États-Unis, en plus de la marijuana,
de la cocaïne colombienne et de la méthamphétamine. Ces vingt dernières années,
si l’on achetait de l’héroïne à Chicago ou à Buffalo, on pouvait être quasiment
sûr qu’elle provenait des Herrera. D’après une note de service de la DEA datant
des années 1980, citée dans le roman Down by the River de Charles
Bowden, les Herrera n’avaient pas besoin d’acheter les autorités du Durango,
car les autorités, c’était eux : « chefs de la police dans les villes
et les campagnes, chefs de la police d’État, maires et agents de police dans
tous les services chargés de faire respecter la loi. Il y a toujours eu de
hauts fonctionnaires de l’État du Durango pour répondre aux demandes des
Herrera. Jaime Herrera en personne est connu pour encourager les jeunes hommes
brillants à poursuivre une carrière politique. »


Évidemment, c’était il y a vingt ans. Mais
aujourd’hui les Herrera sont censés être encore mieux organisés et plus
performants dans leur domaine de prédilection. On disait que leur ville natale
dans la sierra regorgeait de fabuleuses résidences palatiales, de
concessionnaires de voitures de luxe et d’une ribambelle de boutiques de grands
couturiers à faire pâlir Rodeo Drive. Ça faisait des années que j’entendais des
histoires sur cette ville – Las Herreras – et elle était à présent à quelques
kilomètres de la route principale, au sud de Tepehuanes. Excité et curieux,
j’ai emprunté la sortie et j’ai fait un bref tour de la ville.


Il y avait peut-être deux douzaines de maisons
entourées de grilles de sécurité, avec des 4x4 garés dans la cour, des regards
très vigilants et quelque chose d’indéniablement narco dans l’air, mais
tout le reste – la fabuleuse opulence – était un mythe. La plupart des
foyers étaient pauvres et peu de rues étaient goudronnées. Les seuls magasins
étaient des épiceries de coin de rue et des quincailleries. Je n’ai pas vu de
bars ni de restaurants, seulement des vieillards avec des chapeaux miteux et
des sandales, qui buvaient des bouteilles de Pacifico devant le magasin de
bière. Je me suis arrêté pour m’en acheter une et je me suis joint à eux.


– Ah, cette bière est bonne, ai-je dit.
Comment allez-vous, messieurs ?


Ils ont fait un signe de tête et dit qu’ils
allaient bien.


– Je ne fais que passer. Je vais voir les
anciens plateaux de tournage.


– Ah oui.


Ils ont bu une gorgée et regardé de l’autre
côté de la rue.


– Comment vont les choses, à Las
Herreras ? Les gens vivent bien ?


– Tout va bien.


– Je m’en réjouis. J’étais plus au nord
et il y avait des problèmes de violence et de délinquance.


– Non, non. Rien de tout ça ici.


J’ai remarqué le nom Lupillo Rivera peint sur
un mur de l’autre côté de la route – c’était une superstar de narcocorrido
et il vivait à Los Angeles. Une date était indiquée à côté : celle
d’aujourd’hui.


– Lupillo Rivera joue ici ce soir !
me suis-je exclamé. Où on achète les billets ?


– Pas ici. Il joue plus loin, à Santiago
Papasquiaro.


– OK. Avant que j’y aille, je peux vous
offrir une bière, messieurs ?


– Ah, non. On doit partir.


Ils ont fini leurs bouteilles à la hâte et m’ont
fait au revoir de la tête.


 


J’ai réservé une chambre dans un hôtel bon
marché à Santiago Papasquiaro et j’ai acheté un billet. C’était un grand
village d’agriculture avec un marché, et comme j’étais grand, les jambes
longues, les traits anguleux et blanc de peau, et que je portais un jean et un
chapeau de cow-boy en paille, personne ne m’a remarqué. Des colonies mennonites
vivaient dans cette vallée et les fermiers mennonites avaient la même apparence
que moi. Devant la boîte de nuit, attendant d’être fouillé pour les armes à feu
et les couteaux, j’ai entendu quelqu’un dans la file donner un coup de coude à
son ami :


– Mate le mennonite.


– Ça doit être un narco-Mennonite, a dit
l’autre.


C’était une grosse boîte de nuit récente et
moderne sur deux étages, avec un système de son et de lumières onéreux,
beaucoup de chrome, des boissons chères et un tapis pelucheux entourant une
piste de danse en bois. À part quelques types au regard dur dans le coin VIP,
les gens ressemblaient à des mafiosi de pacotille. Ils avaient le style narco
tape-à-l’œil, costumes de cow-boy brillants sur mesure, longues vestes
drapées, chapeaux cinco en troka hyper-recourbés et bottes de cow-boy
pointues. Ils étaient cependant trop pauvres pour se permettre des bijoux en or
et ils avaient l’air gauches. Les représentations de scorpion étaient
omniprésentes : sur les chemises, les chapeaux et les boucles de ceinture.
Il n’y a au Mexique qu’une espèce de scorpion capable de tuer un adulte et les
habitants du Durango sont extrêmement fiers qu’il ne vive que dans leur État.


Je me suis installé à côté du bar, adoptant
une attitude ouverte et décontractée, hochant la tête et disant bonjour aux
gens. Dans le Sonora et le Chihuahua, il y avait toujours d’aimables ivrognes
extravertis qui venaient boire avec vous, vous demandaient d’où vous veniez et
si les gens chez vous aimaient boire de la bière. Ils se montraient parfois
hostiles si vous refusiez de trinquer, ou même n’importe quand, et ils ne vous
lâchaient pas avant que vous soyez complètement beurré, mais ils étaient
toujours dans le coin si vous aviez envie de tenter votre chance.


Pas dans le Durango. Les gens ici étaient tous
fermés, sur leurs gardes. Ils ne voulaient pas avoir affaire à moi. En trois
heures passées au bar, je n’ai eu droit qu’à de rares échanges gênés. Je
n’avais pas réussi à engager une discussion de plus de dix minutes depuis que
j’avais traversé la frontière de l’État.


Vêtu d’une chemise de soie et tenant un cigare
de la taille d’un bazooka, Lupillo Rivera a déboulé dans la boîte de
nuit ; il est entré en scène à deux heures du matin. Il était accompagné
d’une fanfare de banda de douze musiciens aux costumes assortis qui
dansaient de façon synchronisée et machinale. J’ai eu du mal à comprendre les
paroles, mais ça avait l’air d’être la soupe habituelle : boire et courir
les jupons, coke et fusillade, frime et belles fringues, actes héroïques
sanguinaires. Je suis parti tôt. Il faut que je sois d’une humeur particulière
pour apprécier le style « banda qui perce les tympans » et
j’étais découragé par mon incapacité à engager une conversation ou à me faire
un ami. Le Durango n’avait pas l’air si dangereux, mais j’étais bloqué du
mauvais côté de la haute muraille de réserve et de méfiance. Le moyen de la
franchir était vraisemblablement d’être présenté personnellement, mais je ne
connaissais pas une seule âme dans tout l’État.


 


Quand John Wayne est arrivé à Chupaderos au
milieu des années 1960, c’était un vieux village en pisé photogénique au pied
de la sierra Madre où habitaient quelques familles de paysans. Les équipes de
tournage ont ajouté une rue principale et quatre petits pâtés de bâtiments
style Far West, avec des panneaux en anglais. Les habitants ont été
délocalisés, et plus de westerns hollywoodiens ont été tournés ici que partout
ailleurs dans le Durango. Les équipes de cinéma étaient à présent toutes
parties, le village était à moitié en ruines et les paysans revenaient.


Un homme avec un cheval attelé à un chariot
déblayait les ruines du drugstore. Il allait retaper l’endroit et y vivre,
a-t-il dit. Il y avait déjà une famille installée dans la sellerie et une
grande famille étendue derrière les rideaux de dentelle de l’hôtel. Des rideaux
rouges poussiéreux pendaient toujours aux fenêtres de l’étage du saloon qui
s’effondrait.


Je suis allé jusqu’à l’échoppe du barbier, où
un couple avec trois jeunes enfants gérait un petit commerce. J’ai acheté un
Coca que j’ai siroté sur la promenade surélevée dont le bois était fendu en
éclats. Des hommes à cheval et des familles dans des pick-up cabossés
circulaient. J’ai demandé à plusieurs personnes si ça leur faisait bizarre de
vivre sur un vieux plateau de tournage mais personne n’a compris la question.
Ils répétaient que beaucoup de bâtiments étaient encore bons et que les autres
pouvaient être réparés avec un peu de travail.


Plus bas sur la route, un autre ancien plateau
de tournage nommé Villa del Oeste, Ville de l’Ouest, avait été entièrement
construit par les équipes de tournage. Cette ville était plus organisée, avec
un parking et une entrée payante, une boutique de souvenirs, un restaurant et
des balades à cheval. J’ai descendu la rue principale. J’étais le seul
touriste. Un pistolero nain traversait la rue pour déjeuner au
restaurant. Il faisait environ un mètre trente et il était tout de noir vêtu.


– Excusez-moi, je suis curieux. J’étais à
Chupaderos, plus tôt. Des gens vivent ici aussi ?


– Pas de la même manière, a-t-il répondu.
Autrefois, entre les films, les gens emménageaient ici et occupaient les
bâtiments, mettaient leurs animaux dans les corrals. Quand ils voulaient
tourner un film, les cinéastes devaient appeler la police pour les expulser. À
présent, il y a un service de sécurité et tous les gens qui vivent ici
travaillent ici. Si vous revenez cet après-midi, vous pourrez assister à nos
fusillades. C’est un sacré spectacle.


Il a dégainé son pistolet, l’a fait tournoyer
d’une main experte avant de le remettre dans son étui. Il se tenait là, les
mains sur les hanches, le menton haut et saillant, avec la confiance d’un
comédien. Par une bizarre série de coïncidences, j’ai été amené à connaître pas
mal de nains – petites personnes, comme certains d’entre eux préfèrent être
appelés – qui essayent de faire carrière dans l’industrie du divertissement.
J’étais ravi de voir que celui-ci avait trouvé un travail stable et qui lui
tenait visiblement à cœur.
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DÉLIVRANCE DANS LE DURANGO


« Rien n’arrive au Mexique avant que ça
n’arrive », disait le vieux dictateur plein de sagesse Porfirio Díaz alors
qu’il fuyait la révolution vers la France.


J’ai chargé mon pick-up de provisions à
Durango City et je suis retourné dans la sierra Madre, suivant la route
goudronnée vers l’Échine du Diable. L’un de mes guides touristiques suggérait
un détour par un village de montagne appelé San Miguel de Cruces, qualifié de
bon « point de départ » pour explorer les spectaculaires barrancas
à la végétation luxuriante et les anciennes villes minières coloniales de Las
Quebradas – « Les Gorges » –, région située près de l’Échine du
Diable, à la frontière du Sinaloa. Le guide mentionnait que la région était
connue pour sa production de drogue, mais j’y étais désormais habitué et je me
suis promis de faire attention.


Après avoir roulé pendant environ deux heures,
je suis arrivé au village de Navajas (« Couteaux »). À
l’embranchement où il faut tourner pour San Miguel de Cruces, j’ai demandé à un
marchand de fruits de me renseigner sur la route que je comptais emprunter.


– Elle est calme pendant la journée, mais
la nuit, il y a des mauvais garçons et des bandits, a-t-il dit tout en me
préparant une boisson à base de papaye et de melon. Vous feriez mieux de ne pas
emprunter cette route la nuit.


– Et qu’en est-il de San Miguel ? Il
y a un hôtel ?


– Oh, San Miguel est une belle ville. Il
y a un hôtel et un nouveau complexe pour touristes là-bas. Ils louent des
bungalows, proposent des balades à cheval, des choses dans le genre.


– Ça a l’air parfait. Merci beaucoup.


La route était très accidentée, caillouteuse,
criblée de nids-de-poule et recouverte de fine poussière sur une épaisseur
d’une quarantaine de centimètres. Le meilleur moyen de lutter contre la
poussière était d’actionner les essuie-glaces. Il y avait quelques rares
maisons et petits campements en bordure de la route, et j’ai été frappé par
leur absence de couleur. Plus au nord, les jardins des cabanes, même les plus
pauvres, étaient ornés de fleurs plantées dans des boîtes à café, et le plus
petit magasin soignait sa devanture à l’aide de peinture et de panneaux. Ici,
tout était marron et gris, construit à la hâte avec du bois brut, et les gens
avaient des traits durs et sombres.


J’ai cahoté sur cette route pendant deux
heures et demie avant d’arriver à San Miguel de Cruces. La ville avait commencé
par exploiter les mines, avant de se tourner vers l’exploitation du bois. Elle
était à présent morne, miteuse et vouée à la ruine, avec des maisons
abandonnées et des magasins condamnés. Pourquoi le vendeur de fruits l’avait-il
qualifiée de « belle » ville ? En comparaison avec quoi ?
Comme je n’arrivais pas à trouver d’hôtel, je me suis arrêté dans un petit
magasin et me suis acheté un Coca. Une fille de dix-huit ou dix-neuf ans tenait
la caisse en regardant une petite télé noir et blanc. Elle avait un air absent,
déprimé. Je lui ai demandé s’il y avait un hôtel et elle a fait semblant de ne
pas m’avoir entendu. J’ai redemandé. Elle a soupiré et a appelé quelqu’un dans
une pièce du fond.


Une femme plus âgée est apparue. Pas d’hôtel
en ville d’après elle, mais il y avait un nouveau centre touristique sur la
route par laquelle j’étais venu. J’avais sûrement manqué le panneau bleu à
cause des nuages de poussière.


À la sortie de San Miguel, j’ai pris un
auto-stoppeur accompagné de son fils de dix ans. Le gamin est monté sur le
plateau du pick-up et le type s’est assis à côté de moi. Il ne voulait pas
parler. Il ne voulait pas me regarder, ni rien manger ou boire. À contrecœur,
il a admis venir de l’ejido de Vencedores, où se trouvait le centre
touristique.


Peu après les avoir déposés, j’apercevais le
panneau bleu. Centro Turistico, annonçait-il, avec des dessins stylisés
de bungalows, de chevaux et de poissons. L’après-midi était bien avancé et
j’avais enfin trouvé mon sanctuaire. J’ai suivi un long chemin de terre sinueux
à travers les chênes et les pins, m’arrêtant plusieurs fois pour ouvrir et
refermer des portails en treillis métallique tendu sur des piquets. Parvenu en
haut d’une dernière colline, je suis descendu vers des chalets groupés près
d’un couvoir à truites. À côté d’un vieux pick-up Chevrolet cabossé,
m’observant comme si j’étais une belle côte de porc tombée dans leur assiette,
se tenaient les deux soûlards qui allaient passer une grande partie de la nuit
à me traquer à travers bois.


 


J’ai immédiatement su que c’étaient des
prédateurs. Mon instinct me criait de faire demi-tour et de déguerpir, mais le
soleil se couchait et j’avais peur de tomber sur des bandits. L’hôtel le plus
proche ainsi que le flic le plus proche se trouvaient à trois heures de là, sur
la route que je venais de parcourir. Il ne me restait plus qu’à compter sur mon
charme et mon bagou.


Je suis sorti du pick-up et me suis dirigé
vers eux, décontracté, respectueux et amical.


– Bonjour, messieurs, bon après-midi.
Comment allez-vous ? Je cherche à louer l’un de ces bungalows pour
touristes.


Ils ont souri et se sont regardés.


– Vous êtes tout seul ? a demandé le
plus grand.


– Oui, laissez-moi vous expliquer.
J’écris pour des magazines touristiques. L’office de tourisme de Durango City
m’a conseillé de venir ici pour écrire quelque chose sur le nouveau centre
touristique.


– Vous connaissez qui, dans le
coin ? Comment s’appelait le type qui vous a envoyé ?


– Je ne me souviens pas de son nom. C’est
le chef de l’office du tourisme.


– Et vous voulez louer un chalet ?


– Exact.


– Il veut louer un chalet, a répété le
plus petit des deux hommes.


Le grand s’est marré et a secoué la tête.
Riant aussi, le petit m’a proposé une bière. C’était bon signe. Ma seule chance
de m’en sortir était de lier amitié avec eux, or boire ensemble est le rituel
clé de là camaraderie entre hommes dans la sierra.


– Ah, merci. Je viens de Londres, en
Angleterre, je m’appelle Ricardo. Et vous ?


Le grand au regard moqueur, à l’expression
méfiante et menaçante, qui arborait un scorpion argenté sur son chapeau de
cow-boy, s’appelait Abel ; et le petit gros, plus amical, Lupe. Bossant
comme ouvriers dans l’ejido du coin, ils étaient en train de construire
un nouveau bungalow « pour le patron », ont-ils expliqué. J’avais la
nette impression que ce nouveau centre touristique était surtout un pavillon
privé de pêche et de chasse pour le narco-bûcheron local et ses potes. Grands,
bien aménagés, les chalets comportaient quatre ou cinq chambres chacun et une
cuisine totalement équipée. Les types m’en ont montré un, en précisant que
c’était deux cents dollars la nuit. Il semblait n’y avoir personne d’autre dans
le coin.


Je gardais cinq billets de cent dollars
planqués contre ma jambe, néanmoins j’ai dit :


– Je n’ai pas assez d’argent sur moi. Je
ferais mieux d’y aller.


Peut-être que je pourrais me garer dans des
broussailles quelque part sur le chemin du retour.


– Non, a dit Abel. Vous pouvez dormir
gratuitement sous les arbres, pas de problème. Vous avez une arme ?


– Non, je…


– T’es ici tout seul et sans arme ?


Il a émis un petit ricanement sinistre, avant
de siffler et secouer la tête.


– T’as pas peur de te faire
descendre ? a demandé Lupe.


– Pourquoi on voudrait me
descendre ?


C’est alors qu’Abel, tout sourire, a
dit :


– Pour faire plaisir au doigt qui presse
la détente.


Et la peur s’est emparée de moi pour de bon.
C’est alors que Lupe a remarqué qu’on pouvait me descendre et jeter mon cadavre
dans un ravin, et que personne n’en saurait jamais rien. C’est alors qu’Abel
s’est frappé la poitrine en m’assurant qu’ils étaient « tueurs à cent pour
cent », dans le coin.


Il était dans le rôle du « méchant
flic » ; Lupe jouait celui du « gentil » :


– Non, non. T’inquiète pas. On est amis.
On va se soûler ensemble. Tu as de la bière ?


– J’ai mieux que ça, les gars. Je la
gardais pour une grande occasion.


J’ai sorti une bouteille de Johnnie Walker
Black Label, aux deux tiers pleine. C’était un risque calculé. Me soûler avec
eux m’offrait la meilleure et peut-être la seule chance de devenir leur ami.
Mais ça pouvait tout aussi bien les rendre belliqueux et imprévisibles.


J’ai fait tourner la bouteille. Ils ont tous
les deux pris une grande lampée et hoché la tête en témoignage de satisfaction,
puis sont allés chercher trois autres bières dans leur pick-up. Ils ont versé
une quantité de cocaïne au creux de leurs paumes tannées et balafrées et, sans
m’en proposer, l’ont avalée avec de la bière. Cette fois, ce n’était pas bon
signe.


On a parlé pendant un moment. Je faisais de
mon mieux pour me montrer charmant, jovial, chaleureux, amusant, respectueux,
j’arrivais parfois à les faire rire, on était de nouveau amigos, et je
me disais que ça allait peut-être bien se passer. Et puis l’un des deux,
généralement Abel, redevenait méfiant. Ou bien un regard de prédateur
illuminait son visage et il me fixait comme s’il n’en revenait pas, d’une telle
aubaine. Encore et encore, il m’a demandé si j’étais vraiment seul et sans
arme, et ce que je faisais là.


– Je voyage à travers le Mexique, j’écris
sur les endroits qui peuvent intéresser les touristes. À l’office du tourisme
de Durango, on m’a dit de venir ici. Vous ne souhaitez pas avoir des visiteurs
dans votre centre touristique ?


– Tu dis que t’es anglais ? Où est
ton passeport ?


Je le lui ai montré.


– Et ton visa de tourisme ? En tant
qu’étranger, t’as eu besoin d’une permission pour entrer au Mexique. Quand
j’étais au Texas, ces enculés de gringos m’ont viré de leur pays. Où il est,
ton visa ?


J’avais l’impression de participer à une
reconstitution bizarre, alcoolisée et ritualisée de la scène qu’il avait vécue
à la frontière américaine. Je lui ai montré mon visa de tourisme.


– Est-ce que t’es un terroriste ?
Comment peut-on savoir que t’es pas un terroriste ?


– Non, non, j’ai fait en souriant gentiment.
Je suis écrivain, pas terroriste. Regardez, je vais vous montrer un livre que
j’ai écrit.


J’ai ouvert ma bibliothèque de voyage et, en
fouillant, j’ai trouvé un exemplaire de mon premier livre. J’ai montré ma photo
sur le rabat.


– Qu’est-ce que tu fais avec tous ces
bouquins ? a demandé Abel d’un air farouche.


Il roulait des yeux de fou.


– T’es un terroriste ?


– C’est des livres sur le Mexique. J’en
ai des tas sur Pancho Villa. C’est un de mes héros.


– Pancho Villa ? s’est exclamé Lupe.
Pancho Villa était mon cousin. Abel aussi est de sa famille.


– C’est incroyable ! C’est
formidable ! Je n’aurais jamais pensé rencontrer un cousin de Pancho
Villa. Villa est mon héros ! Regardez !


Follement excité, j’ai sorti mes livres sur
Pancho Villa et je les ai empilés tous les neuf, en souriant. Abel m’a
demandé :


– Qu’est-ce que tu penses de Pancho
Villa ?


– C’était un homme extraordinaire, un
grand homme, un général brillant, un vrai révolutionnaire, un vrai héros de la
révolution…


– Pancho Villa était un Mexicain !
m’a coupé Abel d’une voix rageuse, en recommençant à se frapper la poitrine.
T’es pas mexicain. Pancho Villa n’a rien à voir avec toi. Tu devrais pas avoir
ces livres. Tu devrais avoir des livres sur ton pays et c’est tout. Pancho
Villa est réservé aux Mexicains.


Furieux, il a écrasé son mégot sur sa paume
calleuse ; il avait l’air mortellement dangereux.


– Je suis un scorpion, a-t-il dit en
montrant son chapeau. Cent pour cent tueur. Fais gaffe.


– Calme-toi, cabrón, a dit Lupe,
jouant le bon flic. On est tous amis. Tout est tranquilo. Buvons un
coup.


– Parlez-moi donc du centre touristique,
ai-je dit. Qu’est-ce que les touristes peuvent faire, ici ? Le panneau
parle de chevaux, de pêche.


– Tout ça, a répondu Lupe. On a une belle
cascade. On peut pêcher. On peut chasser. Il y a beaucoup de pumas, de onzas,
quelques ours, beaucoup de cerfs.


Abel s’est frappé la poitrine.


– On est cent pour cent chasseurs ici. On
tue. Cent pour cent ! Tu m’entends ?


Il est allé prendre dans son pick-up une
carabine 22 long rifle qu’il a chargée.


– Lupe, prends ton pistolet, a-t-il dit.


– Il n’y a plus de balles pour le
pistolet, cabrón, a répliqué l’autre. Les balles sont à la maison.


Abel m’a montré mon pick-up du doigt :


– Tu conduis.


Je me suis mis au volant. Abel s’est assis à
côté de moi, le fusil entre ses genoux. Lupe était de l’autre côté.


– Par où ? j’ai demandé.


J’étais hébété et passif. Il m’est venu à
l’esprit que je roulais peut-être vers le lieu de mon exécution, mais je me suis
concentré sur les instructions d’Abel et de Lupe. Après m’avoir fait descendre
et monter des pentes sur divers chemins de terre, ils m’ont ordonné de me garer
et de sortir. L’air sentait le putois, et je l’ai fait remarquer.


– Tiens, a dit Abel en me tendant la
carabine. Tire dessus. Tue-le.


Je me sentais mieux, avec ce fusil
chargé ; mais je n’avais toujours aucune idée de ce qui se passait. Les
gars ont désigné une piste, en me disant de marcher devant eux. J’ai obtempéré
et, peu après, j’arrivais au pied d’une ravissante cascade.


– Tu vois ? a fait Abel. C’est beau.
Écris ça. On a la plus belle des cascades, putain !


– Il y a d’autres endroits que les
touristes peuvent visiter dans le coin ?


– On les emmerde, les autres
endroits ! a grogné Abel. Ils valent que dalle. C’est le seul bon endroit,
ici. C’est ce qu’il y a de MIEUX pour les touristes, bordel ! Écris ça.


Il a fini sa bière et jeté sa canette dans le
bassin au pied de la cascade. Lupe l’a imité. Ma propre bière était encore à
moitié pleine. J’essayais de boire aussi lentement que possible sans qu’ils le
remarquent.


– Maintenant, on remonte la piste. Toi
d’abord, m’a ordonné Abel.


J’ai remonté la piste, puis me suis arrêté à
côté du pick-up.


– Reste ici, a dit Abel.


Il s’est approché d’un arbre qui se dressait à
une vingtaine de mètres, pour caler une cigarette dans un interstice de
l’écorce. Une fois revenu, il m’a lancé :


– Tire ! Flingue-la, cette putain de
clope.


J’ai visé et pressé la détente. On est allés
examiner la cible. J’étais dix centimètres trop haut. Abel m’a arraché le fusil
des mains, a visé et tiré, manquant la cigarette d’un millimètre.


– J’ai gagné, a-t-il dit. On va remettre
ça, le perdant en paie vingt-quatre.


– Vingt-quatre ?


– Vingt-quatre bières. Un pack, putain.


J’ai pris le volant et je nous ai ramenés
jusqu’aux bungalows. J’ai coincé un paquet de cigarettes vide dans l’écorce
d’un arbre et on a reculé d’une trentaine de pas. Un type faisant vaguement
office de gardien est sorti d’un des bâtiments. Il disait s’appeler Jesús ;
dès qu’Abel et Lupe ont eu le dos tourné, il a porté un doigt à son œil pour
abaisser la paupière inférieure, ce qui au Mexique signifie : « Fais
gaffe ».


– Il dort sous les arbres, ce soir,
l’ont-ils informé.


J’ai tiré le premier. Le crépuscule était déjà
bien entamé ; néanmoins, malgré la pénombre et le léger tremblement de mes
mains, j’avais tapé en plein centre, et seulement cinq centimètres trop haut.
Valait-il mieux gagner ou perdre ? Une fois de plus, je n’en savais rien.
Abel a tiré. On s’est avancés et on a trouvé sa marque juste à côté du paquet
de clopes.


– J’ai gagné, a-t-il constaté. T’as
perdu.


Les yeux plongés dans les miens, il a écrasé
une nouvelle cigarette allumée sur sa paume.


Le gardien a déclaré que je devais un pack de
bières au gagnant. J’ai serré la main d’Abel, l’ai félicité pour son tir et lui
ai tendu le fric. Le gardien est allé chercher le pack de vingt-quatre à
l’intérieur. Quand il est revenu, Abel avait perdu l’argent quelque part au
fond de ses poches ; tout en le cherchant à tâtons, ivre mort, il m’a
lancé d’une voix hargneuse :


– Donne-moi mon putain de pognon,
gringo !


– C’est pas correct, est intervenu le
gardien. On l’a tous vu te filer le fric, tu dois l’avoir quelque part. Mais
c’est bon, gardez la bière. Vous me paierez demain.


– Prends ton flingue, Lupe, a grommelé
Abel. Le putain de gringo va faire la cible, cette fois. Il a pas le droit
d’être ici.


– Calme-toi, a répliqué Lupe.


– Où sont mes putains de
cartouches ? a gueulé Abel en fouillant dans ses poches de plus belle.


– C’est pas grave, a dit Lupe. On a de la
bière. On a du perico. On va passer un bon moment.


Ils ont avalé un nouveau monceau de cocaïne.
Le gardien a encore tiré sur sa paupière, en annonçant qu’il allait se coucher.


– Moi aussi ! Bonne nuit, mes amis,
ai-je dit en sautant prestement dans mon pick-up.


J’ai franchi le ruisseau et roulé jusqu’aux
arbres, deux cents mètres plus loin. Il y avait des foyers de plein air, des
tables de pique-nique et des bancs en béton. Après m’être garé à côté d’une
table, je suis sorti de mon pick-up pour m’enfoncer dans les bois et me poster
derrière un arbre, à attendre et observer. Je ne savais pas si les mecs
voulaient me braquer, me tuer ou simplement continuer à me faire peur, mais
j’étais sûr qu’ils allaient venir me chercher.


J’ai bien dû attendre là quarante minutes. La
nuit était complètement tombée. Je ne voyais pas ce qu’ils faisaient, mais ils
n’arrêtaient pas d’ouvrir et de claquer la porte de leur pick-up. J’ai fini par
entendre le moteur, ce son qui allait bientôt me devenir si familier, et,
évidemment, au lieu de remonter la colline en direction du village, ils ont
traversé le ruisseau et gagné l’endroit où était garé mon véhicule. Voyant que
je ne m’y trouvais pas, ils se sont mis en phares pour partir à ma recherche
entre les arbres, en faisant gronder le moteur. C’était la première fois que je
fuyais pour me cacher. Ils ont roulé dans la forêt pendant vingt minutes
environ. Je courais et me cachais, courais et me cachais. Il y a eu un moment
où, à ma terreur, ils sont arrivés tout près de l’arbre contre lequel j’étais
collé. Enfin, abandonnant la partie, ils ont fait demi-tour et emprunté la
route qui menait hors du centre touristique, vers le village.


Putain de nom de Dieu ! je me suis dit.
Jamais je ne reviendrai dans la sierra tout seul. Jamais jamais jamais.


Après avoir rejoint mon pick-up, j’en ai sorti
un sac de couchage ainsi qu’une épaisse chemise en velours côtelé, que j’ai
roulée en boule en guise d’oreiller. Je me suis glissé dans le duvet et me suis
allongé sur une des tables en béton, au cas où il y aurait eu des scorpions.
Une demi-heure plus tard, alors que je commençais juste à sombrer dans le
sommeil, j’ai à nouveau entendu le moteur et j’ai vu les phares descendre la
colline.


Pris de panique, je me suis extrait à toute
vitesse du sac de couchage, je l’ai fourré sous la table de pique-nique avec la
chemise et j’ai détalé dans les bois. Ce coup-ci, ils étaient quatre et avaient
des lampes torches. Tandis qu’ils se déployaient à pied, j’ai continué à courir
et à me cacher, veillant à garder une certaine avance. Deux de mes poursuivants
sont remontés dans le pick-up et les deux autres ont continué à pied. Ils ont
dû passer presque deux heures à ratisser les bois à ma recherche ; la plupart
du temps, j’étais planqué dans mon fourré de l’autre côté du ruisseau, à jeter
des coups d’œil par-dessus un rocher en grognant pour éloigner les animaux
sauvages.


Les gars ont fini par renoncer. Revenus à
l’endroit où était garé mon pick-up, ils ont allumé un feu. Au début, j’ai cru
qu’ils faisaient cramer mon véhicule, mais, comme il n’y avait pas d’explosion,
je me suis dit que ça devait être juste un feu de camp autour duquel ils
comptaient boire un coup avant de rentrer chez eux.


J’ai attendu, attendu. Les flammes
continuaient de danser. Je n’arrêtais pas de penser à cette chaude chemise en
velours côtelé doublée de mouton. Les bras dégagés des manches de mon T-shirt
et croisés sur ma poitrine, je me suis allongé, recroquevillé en position
fœtale, tremblant sans pouvoir me contrôler. Ça ne pouvait pas durer. J’allais
tomber en hypothermie. J’avais le choix, soit marcher toute la nuit pour me
tenir chaud, soit retourner là-bas en douce afin de récupérer ma chemise et mon
sac de couchage. Les types devaient être complètement soûls, à l’heure qu’il
était. Tôt ou tard, ils allaient forcément s’endormir, ivres morts.


J’ai descendu la pente et traversé le
ruisseau, puis j’ai progressé à travers les bois tout doucement, sans faire
aucun bruit, vers la lumière du feu. Pour un magazine, j’avais participé à un
stage de survie dans la nature sauvage, et on nous avait appris, entre autres,
à marcher silencieusement dans les bois. Ce n’était pas sorcier. Il fallait
juste s’avancer à petits pas, avec une lenteur et une patience incroyables, en
posant l’extérieur du pied sur le sol, et faire passer en douceur le poids sur
la plante du pied puis enfin poser le talon, de manière que toute éventuelle
brindille ou feuille sèche soit écrasée progressivement, silencieusement. Puis
on soulève au ralenti le pied arrière. Et ainsi de suite.


La lune était haute, maintenant, et je
discernais plus ou moins ce qui se passait à moins de quatre cents mètres de
là. Les types avaient garé leur pick-up de façon à bloquer le chemin de la sortie,
qui traversait le ruisseau et grimpait la colline. Leur feu de camp se trouvait
entre mon pick-up et le leur. Frissonnant, j’ai attendu d’être quasiment sûr, à
la lumière des flammes vacillantes, qu’ils étaient tous couchés. Je me suis
alors avancé à quatre pattes d’un arbre à l’autre, aussi doucement et
silencieusement que possible, jusqu’à la table de pique-nique et le banc où
j’avais laissé chemise et duvet, m’arrêtant fréquemment pour tendre l’oreille.
Il m’a bien fallu vingt-cinq minutes pour parcourir ces quelques centaines de
mètres.


J’ai fini par atteindre la table de
pique-nique. Mes affaires étaient toujours là. J’ai pris la chemise et l’ai
enfilée. J’ai commencé à sortir le duvet mais le bruissement du nylon m’a
tétanisé ; j’ai attendu. J’avais prévu de retourner au fond des bois avec,
mais cette saloperie était trop bruyante. Allongé sous la table de pique-nique,
doucement, doucement, j’ai rabattu le duvet sur moi et j’ai commencé à me
réchauffer. Les gars étaient maintenant endormis sous leurs couvertures, à une
cinquantaine de mètres. De temps en temps, l’un d’eux allait alimenter le feu
avant de se recoucher.


J’ai attendu jusqu’aux premières lueurs de
l’aube. Abel et Lupe avaient barré le chemin de terre, mais j’ai vu qu’il y
avait moyen de fuir en contournant leur pick-up, et en traversant le ruisseau.
Je me suis remis à quatre pattes, le cœur battant mais les gestes précis, saisi
de nouveau par cette peur inconnue qui me rendait extrêmement lucide et
vigilant ; je me suis glissé jusqu’à mon pick-up, et j’ai sorti les clés
de ma poche puis déverrouillé et ouvert la portière, avant de m’asseoir et de
mettre le contact. Gargouillis du moteur, mon cœur s’arrête, allumage, je
démarre en trombe et passe devant les gars. Ils émergent de dessous leurs
couvertures, les yeux bouffis et l’air désemparé, je franchis le ruisseau,
grimpe la colline à toute allure, le cœur battant, m’attendant à voir le gros
Chevy cabossé dans mon rétroviseur. Je savais que j’allais devoir m’arrêter
pour ouvrir le premier portail grillagé, et qu’ils pourraient me coincer à ce
moment-là. Mais je ne les ai jamais revus.


Ils s’appelaient José Guadalupe Villa et Abel
Carrazco Villa. Si jamais l’envie prend à quelqu’un d’aller à Vencedores et de les
interroger sur cette nuit-là, ils diront que rien ne s’est passé. Un genre de
gringo qui se prétendait écrivain a débarqué. On lui a fait visiter les lieux,
puis il a disparu dans les bois et s’en est allé aux aurores sans dire au
revoir.


Une fois sorti des montagnes, j’ai roulé vers le
nord à travers plaines et déserts pendant quinze heures d’affilée, jusqu’à la
frontière des États-Unis. J’étais prêt à gagner ma vie en rédigeant des
articles sur les salles de bains de célébrités, les chaussures de luxe, ou ce
que l’habillage de ses fenêtres dévoile de la personnalité d’un propriétaire.
Je laissais à un autre crétin le soin de se rendre au Sinaloa. Je ne voulais
jamais remettre les pieds dans la sierra Madre. Les méchants péquenauds bourrés
qui la peuplaient pouvaient s’entretuer jusqu’au dernier et aller rôtir en
enfer. J’étais à bout de patience, de courage, de compassion. C’étaient tous
des fils de putes, leurs mères avaient forniqué avec des chiens.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE


Dans les montagnes mexicaines de la sierra Madre,
là où les AK-47 sont des objets fétiches, où les narcotrafiquants sont rois et
où les grands-mères vendent de la cocaïne, nombreuses sont les façons de
mourir. C’est pourtant là que Richard Grant a décidé de se rendre. Ce livre
raconte son voyage. Risqué. Saignant.


– C’est nous les vrais tueurs, ici. Au
nord, ils produisent plus de drogue, mais ici, on est des tueurs à cent pour
cent.


Son chapeau de cow-boy blanc en paille tressée
était orné d’un scorpion d’argent ; dès que je l’ai vu, j’ai su que
j’étais dans de sales draps.


Les lumières oscillantes se rapprochent et je
m’écrase à nouveau contre l’écorce plissée de l’arbre. Je détourne la tête, de
peur que mon visage ne réfléchisse la lumière. L’air me manque, mon souffle
devient plus court, plus silencieux. Les lumières s’éloignent et je me remets à
courir. Les yeux écarquillés, le pas hésitant, tel un cerf effrayé, je
m’enfonce dans la forêt et dans le noir.










[bookmark: _ftn1][1] Petit avion de tourisme.
(NdT)


 







[bookmark: _ftn2][2] Aulne. (NdT)


 







[bookmark: _ftn3][3] Littéralement, un gros
bouc, mais le mot est employé au Mexique pour décrire le genre d’homme qui
déclenche souvent des bagarres et les gagne, qui vous escroque en affaires,
baise votre femme et a le dernier mot. Il est souvent utilisé de manière
affectueuse entre amis masculins, de la même manière qu’un Anglais pourrait
accueillir un ami en disant : You old bastard, « vieil
enfoiré ». (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf indication contraire.)


 







[bookmark: _ftn4][4] Région de terres agricoles
appartenant à l’état laissée en usufruit en 1915, après la révolution
mexicaine, à des paysans qui l’exploitent soit individuellement, soit en
coopérative.


 







[bookmark: _ftn5][5] Animal doté d’un groin,
qui ressemble à un sanglier mais appartient à la famille des cervidés ;
également connu sous le nom de « pécari à collier ».


 







[bookmark: _ftn6][6] Référence à la chanson
de Noël : « The twelve days of Christmas ». (NdT)


 







[bookmark: _ftn7][7] Ligne de partage des
eaux entre les océans Pacifique et Atlantique. (NdT)


 







[bookmark: _ftn8][8] Petit chat à la longue
queue rarement rencontré.


 







[bookmark: _ftn9][9] Trous creusés dans la
pierre et servant à moudre les noix, les graines, etc. avec un pilon sommaire.


 







[bookmark: _ftn10][10] Tranches de bœuf séché
et salé, parfois mariné. (NdT)


 







[bookmark: _ftn11][11] J’ai contacté deux
professeurs de lycée à Tucson, pour essayer de mettre en place un programme de
correspondance, mais ils se sont dérobés devant les allusions à la culture de
marijuana et aux pistolets.
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n’utilisent plus le mot bandido pour « bandit ». Bandido
est désormais réservé pour les politiciens et fonctionnaires corrompus. Pour
les bandits de grand chemin ou « agents de la route », du moins dans
la sierra Madre, ils utilisent le terme asaltantes (« agresseurs »)
ou gavilleros (membres d’un gang de bandits).
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communément décrit comme le saint patron des causes perdues.
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texte.







[bookmark: _ftn15][15] Fourmilier grimpant aux
arbres, vivant en Afrique et au sud de l’Asie.
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texte.
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A gauche, Miguel Carave, celébre bandit de a sema
Madre, aujourd hui décede. © DR
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