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LA FÊTE S’ACHÈVE

	 

	ÉVEILLÉ en sursaut, Peter Morton ouvrit les yeux aux premières lumières du jour. Il voyait par la fenêtre une branche dépouillée pendre en oblique au milieu d’un cadre argenté. La pluie tapotait contre la vitre. C’était le cinq janvier.

	De l’autre côté de la table où la veilleuse avait coulé au milieu d’une flaque d’eau, il regarda l’autre lit. Francis Morton dormait encore et Peter s’allongea de nouveau, les yeux fixés sur son frère. Il s’amusait à imaginer que c’était lui-même qu’il regardait, mêmes cheveux, mêmes yeux, lèvres et joues d’un dessin identique. Mais cette pensée perdit bientôt son attrait, et son esprit revint au fait qui donnait à la journée une importance particulière. On était le cinq janvier. C’était à peine croyable qu’une année se fût écoulée depuis que Mrs. Henne-Falcon avait donné sa dernière fête d’enfants.

	Francis se retourna brusquement sur le dos, et son bras rejeté en travers du visage lui barra la bouche. Le cœur de Peter se mit à battre très vite, non plus de plaisir, mais de malaise. Il s’assit sur son lit et cria vers l’autre lit :

	— Éveille-toi !

	Les épaules de Francis s’agitèrent et il brandit son poing serré, mais ses yeux restèrent clos. Peter Morton eut soudain l’impression que toute la pièce s’assombrissait et qu’un grand oiseau venait de fondre sur eux.

	— Éveille-toi ! cria-t-il de nouveau, et la lueur argentée se remit à luire, accompagnée du léger bruit de la pluie sur les vitres.

	— Tu m’as appelé ? dit Francis en se frottant les yeux.

	— Tu faisais un cauchemar, répondit Peter avec assurance. L’expérience lui avait déjà enseigné à quel point leurs esprits étaient le reflet l’un de l’autre. Mais il était l’aîné, de quelques minutes, et ce bref intervalle où il avait vu la lumière tandis que son jumeau se débattait encore dans la douleur et l’obscurité, lui avait donné de la confiance en soi et ce besoin instinctif de protéger le frère qui avait peur de tant de choses.

	— Je rêvais que j’étais mort, dit Francis.

	— Comment était-ce ? demanda Peter avec curiosité.

	— Je ne m’en souviens pas, dit Francis, dont les yeux se tournèrent avec soulagement vers le jour argenté pour permettre à ses souvenirs épars de s’évanouir.

	— Tu rêvais d’un grand oiseau.

	— Tu crois ?

	Francis accepta sans discussion la science de son frère. Pendant quelques instants, les deux garçons restèrent allongés en silence, face à face, mêmes yeux verts, même nez retroussé du bout, même bouche au dessin ferme, entrouverte, même menton au modelé singulièrement adulte. Le cinq janvier, songea de nouveau Francis, sa pensée flottant paresseusement entre l’image des pâtisseries et les prix qu’on pourrait gagner dans les courses à l’œuf, l’embrochage de pommes au fond d’une cuve pleine d’eau, ou à colin-maillard.

	— Je ne veux pas y aller, fit brusquement Francis. Joyce y sera, je suppose… et Mabel Warren.

	Odieux d’imaginer un goûter où l’on retrouverait ces deux filles. Elles étaient plus vieilles que lui. Joyce avait onze ans et Mabel Warren treize. Leurs longues nattes se balançaient dédaigneusement, au rythme de leur démarche garçonnière. Quand il tentait avec gaucherie de maintenir son œuf dans la cuiller, leurs yeux méprisants, paupières baissées, suivaient tous ses mouvements et il se sentait humilié parce que c’étaient des filles. Et l’année dernière… il détourna le visage pour que Peter ne vît pas ses joues en feu.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Peter.

	— Oh, rien. Je crois que je suis un peu malade. J’ai un rhume. Je ferais mieux de ne pas y aller.

	Peter ne comprenait pas.

	— Mais Francis, est-ce qu’il est grave, ton rhume ?

	— Il deviendra grave si je vais à ce goûter. Peut-être que j’en mourrai.

	— Alors, il ne faut pas que tu y ailles, dit Peter d’un ton péremptoire, prêt à résoudre d’une seule phrase très simple toutes les difficultés ; et Francis, décidé à s’en remettre à Peter, laissa ses nerfs se détendre en un soulagement exquis.

	Mais, malgré toute sa gratitude, il ne tourna pas le visage vers son frère. Ses joues portaient encore la trace du souvenir humiliant de ce jeu de cache-cache, l’an dernier, dans la maison où l’on avait fait l’obscurité et du cri qu’il avait poussé quand Mabel Warren lui avait brusquement posé la main sur le bras. Il ne l’avait pas entendu approcher. Les filles sont comme cela. Leurs chaussures ne craquent jamais. Les lames de plancher ne gémissent pas sous leurs pieds. Elles bougent furtivement comme des chats sur des pattes de velours.

	Quand la nurse entra avec l’eau chaude, Francis ne broncha pas et s’en remit entièrement à Peter.

	— Nurse, dit Peter, Francis a un rhume.

	La grande femme empesée posa les serviettes sur les brocs et dit sans se retourner :

	— Le linge ne rentre du blanchissage que demain. Vous lui prêterez quelques-uns de vos mouchoirs.

	— Mais, Nurse, insista Peter, est-ce qu’il ne vaut pas mieux qu’il reste au lit ?

	— Nous allons lui faire faire une bonne promenade ce matin, répondit la nurse. Le vent balaiera les microbes. Allons, levez-vous, tous les deux, ajouta-t-elle ; et elle sortit en fermant la porte derrière elle.

	— Je te demande pardon, dit Peter. Puis, inquiet à la vue du visage que crispaient la détresse et les pressentiments : Pourquoi ne restes-tu pas au lit, tout simplement ? Je dirai à maman que tu t’es senti trop mal pour te lever.

	Mais Francis n’avait pas la force de se rebeller ainsi contre la destinée. En outre, s’il restait couché, on monterait lui tapoter la poitrine, lui regarder la langue et lui planter un thermomètre dans la bouche et l’on s’apercevrait qu’il simulait la maladie. C’était vrai qu’il se sentait mal, qu’il avait une douloureuse impression de creux dans l’estomac, et que son cœur battait la chamade, mais il savait que seule la peur en était cause, la peur de cette fête d’enfants, la peur qu’on le force à se cacher seul dans le noir, sans son frère, sans une veilleuse qui mette en cette ombre une brèche bénie.

	— Non, dit-il, je vais me lever. Puis, saisi d’un brusque désespoir : mais je n’irai pas chez Mrs. Henne-Falcon. Je jure sur la Bible que je n’irai pas. Comme cela, pensait-il, tout ira bien, c’est sûr.

	Dieu ne lui laisserait jamais rompre un serment aussi solennel. Il lui montrerait une issue pour s’en sortir. Il avait toute la matinée devant lui, sans compter l’après-midi jusqu’à 4 heures. Pas besoin de se tourmenter dès maintenant, tant que la gelée du matin faisait crisser l’herbe. Il pouvait arriver n’importe quoi. Il pouvait se couper, se casser la jambe, ou attraper vraiment un rhume grave. Dieu saurait bien se débrouiller.

	Il avait en Dieu une telle confiance que lorsque, au petit déjeuner, sa mère lui dit : « Il paraît que tu es enrhumé, Francis ? » il traita la chose à la légère.

	— Nous en entendrions parler davantage, ironisa sa mère, s’il n’y avait pas un goûter d’enfants tantôt.

	Francis, stupéfait et navré de voir que sa mère le connaissait si mal, sourit d’un air contraint. Son bonheur aurait duré plus longtemps s’il n’avait rencontré Joyce au cours de sa promenade du matin. Il était seul avec sa nurse, car Peter avait la permission de terminer un clapier à lapins qu’il construisait dans le bûcher. Si Peter avait été avec eux, il en aurait éprouvé moins de contrariété ; la nurse était aussi celle de Peter, mais l’on eût pu croire à ce moment-là qu’elle n’était chargée que de lui et qu’on n’avait pas assez confiance en lui pour le laisser sortir seul. Joyce n’avait que deux ans de plus que lui, et elle était seule.

	Elle s’approcha d’eux à grandes enjambées, ses tresses au vent et lançant à Francis un regard de mépris, elle s’adressa à la nurse, avec ostentation.

	— Bonjour, Nurse. Est-ce que vous amènerez Francis au goûter tantôt ? Nous y serons, Mabel et moi.

	Et elle repartit vers le bout de la rue où se trouvait la maison de Mabel Warren, visiblement heureuse de se savoir seule et livrée à elle-même au milieu de la longue route vide.

	— Quelle gentille petite fille ! dit la nurse.

	Mais Francis gardait le silence et tandis que son cœur recommençait à faire toc-toc, il sentait que l’heure de la fête d’enfants approchait de plus en plus vite. Dieu n’avait rien fait pour lui et les minutes s’envolaient.

	Elles s’envolèrent trop vite pour qu’il pût mettre sur pied un plan d’évasion ou même affermir son cœur pour l’épreuve à affronter. Il faillit céder à la panique lorsqu’il se trouva, aussi peu préparé qu’avant, debout sur le seuil, le col de son manteau relevé à cause du vent glacé, la lampe électrique portée par la nurse traçant un court sillon lumineux dans la nuit. Derrière lui, les lumières du vestibule et le bruit que faisait la servante en mettant la table pour un dîner que son père et sa mère allaient manger seuls. Il eut du mal à résister au désir de rentrer en courant dans la maison et de crier à sa mère qu’il ne voulait pas aller à cette réunion, qu’il n’osait pas y aller. On ne pouvait pas l’y obliger. Il s’entendait presque prononcer des paroles catégoriques qui briseraient à jamais (son instinct l’en avertissait) la muraille d’ignorance qui protégeait son âme contre la perspicacité de ses parents : « J’ai peur d’y aller. Je ne veux pas y aller. Je n’ose pas y aller. On va me faire jouer aux cachettes dans le noir, et j’ai peur du noir. Je vais crier, crier, crier… »

	Il voyait d’avance l’expression de stupeur que prendrait le visage de sa mère, et reconnaissait dans le ton de sa réplique la froide assurance des grandes personnes.

	— Ne fais pas le sot. Il faut que tu y ailles. Nous avons accepté l’invitation de Mrs. Henne-Falcon.

	Mais ils ne pouvaient le forcer à y aller ; hésitant sur le seuil, tandis que l’herbe couverte de givre craquait sous les pas de la nurse, il avait du moins cette certitude. Il répondrait : « Vous pouvez leur dire que je suis malade. Je ne veux pas y aller. J’ai peur du noir. »

	Alors, sa mère dirait : « Ne sois pas bêta. Tu sais bien qu’il n’y a rien d’effrayant dans le noir. »

	Mais il connaissait la fausseté de ce raisonnement ; il savait que leur enseignement prétendait aussi qu’il n’y a rien d’effrayant dans la mort, et cependant avec quelle terreur ils en évitaient jusqu’à l’idée. Mais ils ne pourraient l’obliger à aller à la fête (« Je crierai, je crierai »).

	— Allons, Francis, venez !

	Il entendit la voix de sa nurse qui lui parvenait du bout de la pelouse vaguement phosphorescente, et vit le petit rond jaune de sa lampe électrique se promener des arbres aux fourrés, puis revenir aux arbres.

	— J’arrive, cria-t-il désespéré, en s’arrachant au seuil éclairé sans avoir pu se résoudre à révéler ses ultimes secrets et mettre fin à la réserve qui le séparait de sa mère ; mais il lui restait encore, en dernier ressort, la possibilité de faire appel à Mrs. Henne-Falcon. Il trouvait son réconfort en cette pensée, lorsqu’il s’avança, tout petit, vers la masse énorme de son hôtesse. Son cœur battait à coups irréguliers, mais il parvint à dominer sa voix pour lui dire en articulant méticuleusement :

	— Bonsoir, Mrs. Henne-Falcon, comme vous êtes aimable de m’avoir invité à votre fête.

	Avec son visage tendu, levé vers la volumineuse poitrine, et sa phrase polie et préparée d’avance, il avait l’air d’un vieillard ratatiné. Car Francis se mêlait peu aux autres enfants. Du fait que son frère et lui étaient jumeaux, il se comportait à bien des points de vue en enfant unique. Parler à Peter revenait à s’entretenir avec sa propre image dans un miroir, une image légèrement déformée par un défaut de la glace qui lui renvoyait un reflet moins semblable à lui-même qu’à ce qu’il aurait voulu être, ce qu’il eût été sans cette peur irraisonnée de l’obscurité, des bruits de pas qui lui paraissaient insolites, du vol des chauves-souris dans les jardins où tombait le crépuscule.

	— Quel charmant enfant, dit Mrs. Henne-Falcon distraitement ; puis d’un geste large, elle expédia ses jeunes invités comme une volée de poulets vers le programme d’amusements qu’elle avait fixé d’avance : course où les concurrents portaient un œuf dans une cuiller, courses sur trois pattes, embrochage de pommes, jeux où Francis ne trouverait, au pire, qu’humiliation. Et pendant les fréquentes périodes vides où l’on n’exigerait rien de lui, lorsqu’il pouvait rester seul dans un coin, aussi loin que possible du regard hautain de Mabel Warren, il pouvait établir des plans pour réussir à éviter l’imminente terreur des ténèbres. Il savait qu’il n’avait rien à redouter jusqu’à la fin du goûter, et ce ne fut qu’une fois assis dans le cercle de lumière jaune répandue par les dix bougies allumées autour du gâteau d’anniversaire de Colin Henne-Falcon qu’il eut pleinement conscience de l’approche du moment redouté. À travers la confusion de son cerveau, assailli soudain par une douzaine de projets contradictoires, il entendit, à l’autre bout de la table, la voix aiguë de Joyce.

	— Après le goûter, nous allons jouer à cache-cache dans le noir.

	— Oh, non, dit Peter observant avec pitié et sans très bien le comprendre le visage troublé de Francis. Si on changeait un peu. On y joue tous les ans.

	— Mais c’est au programme, s’écria Mabel Warren. Moi, je l’ai vu. J’ai regardé par-dessus l’épaule de Mrs. Henne-Falcon. Cinq heures, goûter. De six heures moins le quart à six heures et demie, cache-cache dans le noir. Tout ça est inscrit au programme.

	Peter ne discuta pas, car si le jeu de cache-cache figurait au programme de Mrs. Henne-Falcon, rien de ce qu’il pourrait dire ne pourrait le faire supprimer. Il demanda un autre morceau de gâteau et but son thé lentement à petites gorgées. Peut-être serait-il possible de retarder le jeu d’un quart d’heure, pour laisser du moins à Francis les minutes nécessaires pour trouver quelque chose, mais même là Peter connaissait la défaite, car déjà les enfants quittaient la table par groupes de deux ou trois. C’était son troisième échec et, de nouveau, tel le reflet d’une image formée dans un autre esprit, il vit un grand oiseau assombrir de ses ailes le visage de son frère. Mais en silence il se reprocha sa folie et termina son gâteau, encouragé par le souvenir du refrain adulte : « Il n’y a rien d’effrayant dans le noir. » Les derniers à quitter la table, les deux frères arrivèrent ensemble dans le grand vestibule, sous l’œil impatient de Mrs. Henne-Falcon occupée à passer ses troupes en revue.

	— Et maintenant, annonça-t-elle, nous allons jouer à cache-cache dans l’obscurité.

	Peter regarda son frère et, comme il s’y attendait, le vit serrer les lèvres. Il savait que, depuis le début de la fête, Francis redoutait ce moment, qu’il avait essayé de l’affronter courageusement, puis avait renoncé à cet effort. Il avait dû prier désespérément pour trouver l’astuce qui lui permettrait d’esquiver ce jeu que tous les autres enfants accueillaient avec des cris d’intense joie : « Oh, oui, oui ! » « Il faut choisir son camp ! » « Est-ce que toute la maison est permise ? » « Où sera le but ? »

	— Je crois, dit Francis Morton en s’approchant de Mrs. Henne-Falcon, les yeux fixes, fasciné par sa poitrine débordante, que ce n’est pas la peine que je commence à jouer. Ma nurse va bientôt venir me chercher.

	— Oh, mais votre nurse peut attendre, Francis, dit Mrs. Henne-Falcon d’un air distrait, tout en frappant dans ses mains pour appeler à ses côtés quelques enfants qui déjà gravissaient le large escalier et s’égaillaient dans les étages supérieur. Votre maman ne dira rien.

	Francis était allé jusqu’à la limite de sa rouerie. Il avait refusé de croire qu’une excuse aussi soigneusement préparée pouvait échouer. Tout ce qu’il fut capable d’ajouter, toujours de ce ton précis que les autres enfants détestaient parce qu’ils le prenaient pour une marque d’orgueil, ce fut : « Je crois qu’il vaudrait mieux que je ne joue pas. » Il demeurait immobile, gardant malgré son angoisse un visage impassible. Mais le sentiment de sa terreur, ou encore le reflet de cette terreur elle-même, gagna le cerveau de son frère. À cet instant, Peter Morton était sur le point de crier d’effroi à l’idée des lumières qui allaient s’éteindre, le laissant seul dans un îlot de ténèbres, entouré de l’indistinct clapotis de pas inconnus. Puis il se rappela que cette peur n’était pas la sienne mais celle de son frère. Impulsivement, il s’adressa à Mrs. Henne-Falcon.

	— Pardon, Madame, je crois qu’il vaut mieux que Francis ne joue pas. L’obscurité lui donne le frisson.

	C’était exactement ce qu’il ne fallait pas dire. Six enfants se mirent à psalmodier :

	— Poule mouillée, poule mouillée, qui a la chair de poule… en tournant vers Francis Morton leurs visages de tortionnaires, aussi vides que de gros tournesols.

	— Bien sûr, je vais jouer. Je n’ai pas peur. Je pensais seulement… dit Francis, sans regarder son frère.

	Mais ses bourreaux humains l’avaient déjà oublié, et c’était dans la solitude qu’il voyait approcher sa torture spirituelle qui, elle, était démesurée. Les enfants se bousculaient autour de Mrs. Henne-Falcon, et la piquaient comme à coups de bec, avec des questions et des suggestions lancées d’une voix aiguë.

	— Oui, dans toute la maison. Nous éteindrons toutes les lumières. Oui, vous pouvez vous cacher dans les placards. Il faut rester caché aussi longtemps qu’on peut. Il n’y aura pas de but.

	Peter aussi se tenait à l’écart, honteux de la façon maladroite dont il avait essayé d’aider son frère. Il sentait rôder dans tous les coins de son esprit la rancune que devait lui garder Francis pour avoir si mal plaidé sa cause. Plusieurs enfants montèrent en courant à l’étage supérieur où les lumières s’éteignirent. Alors, l’obscurité s’abattit comme les ailes d’une chauve-souris et vint envahir le palier. Quelques joueurs commencèrent à fermer l’électricité autour du grand vestibule, si bien que les autres enfants se trouvèrent tous réunis dans la lueur du lustre central, tandis que les chauves-souris, soutenues par leurs ailes mantelées, attendaient en rond que cette source de lumière disparût elle aussi.

	— Toi et Francis, vous êtes dans le camp de ceux qui se cachent, dit une grande fille.

	Et soudain, la lumière s’étant éteinte, le tapis fut agité de courtes ondulations sous les pieds de Peter, tandis que des pas furtifs glissaient avec des froissements de petits courants d’air glacés jusqu’aux plus lointains recoins.

	— Où est Francis ? se demanda-t-il. Si je me mets avec lui il aura moins peur de tous ces bruits.

	« Ces bruits » enveloppaient le silence : craquements d’une lame de parquet disjointe, porte de placard fermée avec précaution, crissement d’un doigt qu’on passe sur du bois verni.

	Debout au centre de la pièce sombre et désertée, Peter n’écoutait pas, il attendait que l’idée de l’endroit où se trouvait son frère entrât dans son cerveau. Mais Francis était ramassé sur lui-même, les doigts enfoncés dans les oreilles, les yeux inutilement fermés, son esprit engourdi résistant aux impressions, et seul le sens de son extrême tension put franchir la brèche de ténèbres qui les séparait. Puis une voix cria : « On y est ! » et comme si ce brusque appel avait brisé la maîtrise de soi que gardait encore son frère, Peter Morton sursauta d’une peur qui n’était pas sa propre peur. Ce qui chez son frère était une panique qui le consumait, n’admettant d’autres notions que ce qui en alimentait la flamme, était chez lui une émotion altruiste laissant intacte sa raison. « Si j’étais Francis, où me cacherais-je ? » Telle était, à peu près, sa pensée. Et parce qu’il était, sinon Francis lui-même, du moins le miroir où Francis se reflétait, la réponse fut immédiate : « À gauche de la porte du bureau, entre la bibliothèque de chêne et le canapé de cuir. » Peter Morton ne fut pas surpris par la rapidité de la découverte. Entre jumeaux, nul besoin d’employer le jargon de la télépathie. Ils ont partagé le ventre maternel et ne peuvent être séparés.

	Sur la pointe des pieds, Peter se dirigea vers la cachette de Francis. De loin en loin, une planche craquait, et craignant d’être surpris par un des furtifs chercheurs dans le noir, il se pencha pour dénouer les lacets de ses chaussures. Un bout métallique heurta le plancher et ce bruit fit accourir dans sa direction de multiples pas précautionneux. Mais il était déjà en chaussettes et aurait bien ri intérieurement si le bruit de quelqu’un trébuchant sur les souliers qu’il avait abandonnés n’avait fait tressaillir son cœur, reflétant la surprise d’un autre. Le parquet cessa de trahir la marche de Peter Morton. Sur ses pieds déchaussés, il avançait vers son but, sans bruit et sans hésitation. Son instinct l’avertit qu’il approchait du mur, et de sa main tendue il toucha le visage de son frère.

	Francis ne poussa pas un cri, mais le bond que fit son propre cœur révéla à Peter la violence de son effroi.

	— Ne crains rien, murmura-t-il, ses doigts descendant à tâtons le long du corps recroquevillé jusqu’à ce qu’ils eussent pu saisir une main crispée. Ce n’est que moi. Je vais rester avec toi.

	Et, serrant bien son frère contre lui, il écouta la cascade de chuchotements qu’avaient provoquée ses paroles. Une main toucha la bibliothèque tout près de la tête de Peter et il se rendit compte que l’angoisse de Francis persistait en dépit de sa présence. Elle était moins intense, plus supportable, espérait-il, mais elle était toujours là. Il savait que ce qu’il ressentait, c’était l’angoisse de son frère, non la sienne. Pour lui l’obscurité n’était que l’absence de lumière, la main qui cherchait à tâtons, celle d’un enfant qu’il connaissait. Patiemment, il attendait qu’on le découvrît.

	Il ne parla plus ; entre Francis et lui, le contact établissait la communion la plus intime. Le long de leurs mains jointes, les pensées s’écoulaient plus rapidement qu’elles n’eussent fait si leurs lèvres avaient formé des mots. Il lui était possible de suivre dans toutes ses phases l’émotion de son frère, depuis le premier bond de panique causé par le contact inattendu jusqu’au rythme égal d’une peur installée qui continuait avec la régularité d’un cœur qui bat. Peter Morton pensait intensément : « Je suis ici. N’aie pas peur. Les lampes vont se rallumer. Ces froissements, cette agitation, n’ont rien de redoutable. Ce n’est que Joyce, que Mabel Warren. » Il bombardait la forme prostrée de pensées rassurantes, mais il sentait bien que la peur ne lâchait pas prise. « Ils commencent à discuter tout bas. Ils en ont assez de nous chercher. La lumière va bientôt revenir. Nous aurons gagné. N’aie pas peur. C’est quelqu’un qui descend l’escalier. Je crois que c’est Mrs. Henne-Falcon. Écoute. Ils cherchent les boutons pour rallumer. » Des pieds glissent sur le tapis, des mains frôlent un mur, on tire un rideau, la poignée d’une serrure cliquette, une porte de placard s’ouvre. Sur un rayon de bibliothèque au-dessus de leurs têtes, un livre mal installé remue parce qu’une main l’effleure. « Ce n’est que Joyce, que Mabel Warren, ce n’est que Mrs. Henne-Falcon », crescendo de phrases rassurantes avant que s’épanouisse, comme un arbre fruitier en pleine floraison, le grand lustre du plafond.

	Les voix aiguës des enfants montèrent jusqu’à ses feux.

	— Où est Peter ? Avez-vous cherché en haut ? Où est Francis ?

	Mais ils furent replongés dans le silence par le cri de Mrs. Henne-Falcon. Elle ne fut d’ailleurs pas la première à remarquer l’immobilité de Francis Morton, effondré contre le mur, où il avait reculé au contact de la main de son frère. Peter tenait toujours dans les siens les doigts crispés, avec le désespoir stérile de l’incompréhension. Ce n’était pas seulement le fait que son frère était mort. Son cerveau, trop jeune pour saisir vraiment le paradoxe, se demandait pourtant, avec une surprise où de manière obscure se mêlait de l’apitoiement sur lui-même, pourquoi les pulsations de la peur de son frère continuaient à palpiter en lui, puisque Francis était désormais là où on lui avait toujours dit qu’il n’y a plus ni terreurs, ni ténèbres.

	



JUBILÉ

	 

	MR. CHALFONT donna un coup de fer à son pantalon et à sa cravate. Puis il replia sa table à repasser et la rangea. Il était grand et avait gardé sa ligne. Il avait l’air distingué, même en caleçon, au milieu de la petite chambre-salon meublée, donnant sur Shepherd’s Market, qu’il occupait. À cinquante ans, il n’en paraissait pas plus de quarante-cinq ; il était complètement fauché, mais son élégance pleine de distinction demeurait impeccable.

	Il examina son col avec angoisse ; il n’était pas sorti de chez lui depuis plus d’une semaine si ce n’est pour aller jusqu’au bistrot du coin pour manger son sandwich au jambon du matin et celui du soir, et ces sorties se faisaient en pardessus et col sale. Il décida qu’il pouvait le porter une fois de plus sans compromettre l’effet d’ensemble ; il ne croyait pas à la nécessité de faire des économies trop strictes sur son blanchissage : il faut dépenser de l’argent pour en gagner, mais le gaspillage est absurde. Et, sans savoir pourquoi, il ne croyait pas être en veine, à cette heure de cocktail. Il allait se promener pour entretenir son moral, car il lui aurait été facile, après cette semaine passée loin des restaurants, de laisser aller les choses, et de s’en tenir à sa chambre et à sa visite biquotidienne chez le bistrot.

	Les décorations du Jubilé flottaient encore dans le vent de ce mois de mai froid. Souillées par les averses mêlées de suie, les bannières claquaient dans la désolation des courants d’air de Piccadilly. C’étaient les vestiges d’une époque de liesse que Mr. Chalfont n’avait pas partagée. Il n’avait pas soufflé dans des mirlitons et n’avait pas lancé de serpentins ; il n’avait certainement pas dansé au son des orgues de Barbarie. Tandis que, son parapluie roulé au bras, il attendait que les signaux lumineux fussent verts, sa silhouette soignée apparaissait comme le symbole du Bon Goût ; il avait appris à tenir la main de telle manière que le bord effrangé de sa manche restait dissimulé et sa cravate aux couleurs d’un club assez fermé, fraîchement repassée, aurait pu avoir été achetée le matin même. Ce n’était pas l’absence de patriotisme ou de loyalisme qui avait retenu Mr. Chalfont chez lui pendant toute la semaine du Jubilé. Personne ne buvait à la santé du roi avec plus de sincérité que Mr. Chalfont pourvu que quelqu’un lui offrît à boire, mais un instinct plus profond que le sentiment des convenances l’avait averti de ne pas trop se montrer. Trop de gens qu’il avait connus jadis (ainsi se l’expliquait-il) seraient venus de province ; ils pourraient demander à lui rendre visite ; comment inviter quelqu’un dans une chambre semblable ? Telle était la raison de sa discrétion ; cela ne justifiait pas l’oppression qu’il avait ressentie en attendant que le Jubilé fût terminé.

	Et maintenant, il reprenait le collier.

	C’est lui-même qui avait donné ce nom à ses occupations. Le collier. Un passant qui tournait le coin de Berkeley Street en se hâtant, le coudoya avec enjouement et dit : « Attention, vieux coureur ! » puis s’éclipsa, laissant à Mr. Chalfont le souvenir de maint coup de coude enjoué, dans les temps lointains. Car il ne pouvait dissimuler le fait qu’il courait après les femmes. Il n’avait nul désir de le déguiser. Cela donnait à sa profession, même à ses propres yeux, l’apparence d’un frivole et galant passe-temps. Cela l’aidait à dissimuler le fait que les dames n’étaient pas aussi jeunes qu’elles auraient pu l’être et que c’étaient elles (Dieu les bénisse !) qui payaient. La liste de ses connaissances comprenait beaucoup de femmes, mais c’est à peine s’il y avait un homme. Personne n’était mieux qualifié que lui, par une longue et sordide expérience, pour raconter des histoires de fumoir, mais le fumoir où Mr. Chalfont aurait été le bienvenu avait cessé d’exister.

	Mr. Chalfont traversa la rue. La vie qu’il menait n’était pas facile, elle l’épuisait nerveusement et physiquement, il lui fallait beaucoup de verres de sherry pour avoir le courage de continuer. Son premier sherry, il était toujours forcé de le régler lui-même : d’où les trente livres de dépenses professionnelles qui figuraient dans sa déclaration d’impôt sur le revenu. Il plongea dans l’entrée, sans regarder à droite ou à gauche, pour que le portier n’aille pas le soupçonner de solliciter une des femmes qui se déplaçaient avec une lourdeur de phoques dans la glauque lumière d’aquarium de ce hall d’hôtel. Mais sa place habituelle était occupée.

	Il se retourna pour trouver un autre siège dans lequel il pourrait s’exhiber discrètement : cravate de choix, peau hâlée, air distingué, cheveux gris, silhouette vigoureuse et élégante, aspect de gouverneur des colonies en retraite. Il examina à la dérobée la femme qui s’était installée dans son fauteuil : il eut l’impression qu’il l’avait déjà rencontrée quelque part avec son manteau de vison, son embonpoint, sa toilette coûteuse. Son visage lui était familier, en restant anonyme comme celui d’une personne que l’on croise tous les jours au même endroit. Elle était vulgaire, elle était d’humeur joyeuse, elle était certainement riche. Impossible de se rappeler où il l’avait connue.

	Leurs regards se rencontrèrent et elle lui fit un clin d’œil. Mr. Chalfont rougit, horrifié ; ce genre de chose ne lui était jamais arrivé ; le portier regardait de son côté et Mr. Chalfont sentit le scandale le frôler, le privant du restaurant où il avait ses habitudes, de son dernier terrain de chasse, l’expulsant même (qui sait ?) des quartiers chics pour le reléguer dans quelque triste petit salon d’un hôtel de Paddington où il ne pourrait jamais sauver les moindres apparences d’élégante galanterie. Suis-je si facile à repérer, pensa-t-il, si évident ? Il alla vers elle en hâte, avant qu’elle pût cligner de l’œil une seconde fois.

	— Excusez-moi, dit-il. Vous vous souvenez sûrement de moi. Comme il y a longtemps…

	— Votre figure m’est familière, cher Monsieur, dit-elle. Un cocktail ?

	— Mon Dieu, dit Mr. Chalfont, j’accepterais volontiers un sherry, Mrs… Mrs… je ne me rappelle plus votre nom de famille.

	— C’est très chic de votre part, dit la femme, mais Amy suffira.

	— Ah, dit Mr. Chalfont. Comme vous avez bonne mine, Amy ! Ça me fait grand plaisir de vous voir assise là, après tous ces mois… que dis-je ! Cela doit faire des années. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés…

	— Je n’en ai pas le souvenir très précis, mais, naturellement, quand j’ai vu que vous me regardiez… Je suppose que c’était à l’époque de Jermyn Street.

	— Jermyn Street, répéta Mr. Chalfont. Oh non, sûrement pas Jermyn Street. Jamais je n’ai… Je crois plutôt que c’est quand j’avais mon appartement de Curzon Street. Quelles délicieuses soirées l’on y passait ! Je l’ai quitté depuis pour une demeure beaucoup plus humble où je ne songerais jamais à vous inviter… Mais peut-être pourrions-nous aller nous blottir dans votre petit nid à vous ? À votre santé, chère amie. Vous paraissez plus jeune que jamais.

	— La prospérité, dit Amy. Mr. Chalfont lit la grimace. Elle caressait du doigt son manteau de vison. Mais vous savez que je suis retirée des affaires.

	— Ah ! Pertes d’argent, hein ? Très chère, j’ai subi ces mêmes déboires. Il faut que nous nous consolions ensemble. Je suppose que les affaires étaient mauvaises. Votre mari… Il me semble avoir gardé le souvenir d’un homme agaçant qui faisait de son mieux pour mettre obstacle à notre idylle. Car c’était une idylle n’est-ce pas, nos soirées de Curzon Street ?

	— Vous n’y êtes pas du tout, mon vieux. Je n’ai jamais mis les pieds dans votre appartement de Curzon Street. Mais si vous datez de l’époque où j’ai essayé ce truc du mari, mon Dieu ! ça nous reporte à des années en arrière, au petit logement installé dans les anciennes écuries, près de Bond Street. Quand je pense que vous vous rappelez ça ! C’était une erreur de ma part. Je m’en aperçois maintenant. Et ça n’a jamais pris. Je crois qu’il n’avait pas du tout l’air d’un mari. Mais maintenant je me suis retirée. Oh non, ajouta-t-elle en se penchant vers lui de si près qu’il sentait l’odeur de l’alcool sur ses petites lèvres rebondies, je n’ai pas perdu d’argent, j’en ai gagné.

	— Vous avez de la chance, dit Mr. Chalfont.

	— C’est grâce au Jubilé.

	— J’étais cloué au lit pendant la semaine du Jubilé. J’ai entendu dire que tout s’était très bien passé.

	— C’était ravissant, dit Amy. Eh bien, je me suis dit que tout le monde devait y mettre du sien pour en faire quelque chose de réussi. Alors je me suis chargée du nettoyage des rues.

	— Je ne comprends pas très bien, dit Mr. Chalfont. Vous voulez parler des décorations ?

	— Non, non, dit Amy, ce n’est pas du tout cela. Mais il m’a semblé qu’il n’était pas convenable que tous ces coloniaux qui étaient venus à Londres voient les filles se promener dans Bond Street, Wardour Street et cætera. Je suis fière de Londres et je trouvais que ce ne serait pas juste qu’on nous fasse cette réputation.

	— Il faut bien que les gens vivent.

	— Bien sûr, il le faut. D’ailleurs, je n’oublie pas que c’est mon ancien métier, vous savez.

	— Oh, dit Mr. Chalfont, votre ancien…

	Cela lui avait fait un choc. Il regarda vivement à droite et à gauche, de peur d’avoir été aperçu.

	— Alors, ma foi, j’ai installé une Maison et je partageais les profits avec les petites. C’est moi qui prenais tous les risques et, bien entendu, j’avais beaucoup de dépenses. Il fallait faire de la publicité.

	— Comment faisiez-vous… Comment vous faisiez-vous connaître ?

	Il ne pouvait s’empêcher de ressentir une sorte de curiosité professionnelle.

	— Facile, mon cher. J’ai ouvert un bureau de tourisme. Visite des bas-fonds de Londres : Limehouse et ainsi de suite. Mais il y avait toujours un vieux type qui demandait au guide de lui montrer quelque chose, à lui tout seul, après.

	— Remarquable ingéniosité, dit Mr. Chalfont.

	— Et loyalisme envers la Couronne, en plus. Ça a nettoyé les rues radicalement. Bien que je n’aie pris que ce qu’il y avait de mieux, cela va de soi. J’ai fait un choix sévère. Il y en avait qui regimbaient et disaient qu’elles faisaient tout le travail, mais comme je leur répondais : c’est moi qui avais eu l’idée.

	— Et maintenant vous êtes retirée ?

	— J’ai récolté cinq mille livres, mon cher. Vous ne le croiriez peut-être pas à me regarder, mais ce Jubilé a été mon Jubilé du même coup. J’ai toujours eu l’étoffe d’une femme d’affaires, et j’ai vivement jugé comment je pouvais développer mon commerce. J’ai ouvert autre chose à Brighton. En somme, j’ai nettoyé l’Angleterre, pour ainsi dire. C’était tellement plus agréable pour les coloniaux. Il a circulé beaucoup d’argent dans le pays ces dernières semaines. Un autre sherry, mon vieux, vous avez mauvaise mine.

	— Vraiment, je vous assure que je devrais rentrer.

	— Allons donc ! C’est le Jubilé, oui ou non ? Il faut célébrer ça. Laissez-vous faire.

	— Je crois que j’aperçois un ami.

	Il regardait autour de lui désespérément : un ami, il n’aurait même pas pu se rappeler le nom d’un ami. Il pâlissait devant cette personnalité plus forte que la sienne. Elle s’épanouissait dans tout son éclat de grande fleur d’automne luxueusement parée. Il se sentait vieux : mon Jubilé ! Ses bouts de manche élimés se voyaient : il avait oublié de surveiller la pose de ses mains.

	— Peut-être, dit-il. Rien qu’un verre. Ça devrait être ma tournée.

	Et tout en la regardant appeler le garçon (en cognant sur son verre dans cet endroit discret et comme il faut !), tout en regardant le garçon dominer sa désapprobation lorsqu’il vint, Mr. Chalfont ne pouvait s’empêcher de s’étonner de la confiance et de la santé de cette femme. Il avait un peu de névrite. Mais elle, elle était le carnaval et paraissait faire partie du déploiement d’oriflammes, des boissons, des défilés et des panaches de plumes.

	— J’aurais aimé voir le cortège, dit-il avec une grande humilité, mais je ne me sentais pas assez bien portant. Mes rhumatismes, ajouta-t-il pour s’excuser.

	Son petit sens rabougri de ce qui est de bon goût ne pouvait se mesurer à l’éclatante spontanéité plébéienne. Il était excellent danseur, mais n’aurait pu rivaliser avec les couples des bals publics sur les trottoirs ; il faisait l’amour avec quelque agrément, à sa manière cérémonieuse d’homme bien élevé, mais les amoureux dans les parcs, aveugles, ivres, heureux et fous, auraient aisément surclassé ses exploits de séducteur. Il avait compris qu’il ne serait pas à sa place et il s’était tenu à l’écart ; mais cela l’humiliait d’apprendre qu’Amy, elle, n’avait rien manqué.

	— Vous avez l’air complètement désargenté, mon pauvre vieux, dit Amy. Laissez-moi vous prêter deux billets.

	— Non, non, dit Mr. Chalfont. Vraiment je ne saurais…

	— Je parie que vous avez dû m’en donner des tas, de votre temps.

	Cela se pouvait-il ? Il ne se la rappelait pas du tout : il y avait si longtemps qu’il n’avait bavardé avec une femme sauf sur le plan des affaires.

	— Je ne peux pas, répéta-t-il, vraiment, je ne peux pas.

	Il essaya d’expliquer son attitude tandis qu’elle fouillait dans son sac.

	— Je n’accepte jamais d’argent, sauf de mes amis, naturellement.

	Poussé à bout, il dut admettre : « ou sur le plan des affaires ».

	Mais il ne pouvait en détacher les yeux : il était sans le sou et c’était cruel de lui montrer un billet de cinq livres.

	— Non, vraiment…

	Il y avait bien longtemps que sa valeur marchande était tombée au-dessous de cinq livres.

	— Je sais ce qui en est, mon cher, lui dit Amy. J’ai fait ce métier-là et je comprends très bien votre sentiment. Quelquefois, un monsieur me suivait jusque chez moi, me donnait une livre et se sauvait, comme pris de panique. C’était injurieux. Je n’ai jamais aimé accepter de l’argent sans rien donner en échange.

	— Mais vous vous trompez profondément, dit Mr. Chalfont. Ce n’est pas cela du tout. Pas du tout.

	— Mon Dieu ! Mais je l’ai compris presque au premier mot que vous m’avez dit. Vous n’avez pas besoin de sauver la face avec moi, voyons !…

	Inexorablement, Amy suivait son idée, tandis que la distinction raffinée de Mayfair abandonnait les manières de Mr. Chalfont à qui ne restaient plus que la chambre-salon, les sandwiches au jambon, le fer à repasser chauffant sur le poêle.

	— N’y mettez pas d’amour-propre, poursuivit-elle. Mais si vous préférez (moi, ça m’est absolument égal, ça ne me fait ni chaud, ni froid), on ira passer un moment chez moi, et vous ferez votre petite affaire. Je n’y attache pas la moindre importance, mon chou, mais si vous y tenez… Je comprends très bien votre sentiment.

	Ils sortirent ensemble, bras dessus, bras dessous, dans la rue décorée et désolée.

	— Secouez-vous ! dit Amy, tandis que le vent s’emparait des rubans de papier et les arrachait des mâts, soulevait la poussière et faisait claquer les drapeaux, les femmes aiment les visages joyeux !

	Et voilà que soudain sa voix se fit joviale et éraillée ; elle lançait à Mr. Chalfont de grandes tapes dans le dos, lui pinçait le bras, en disant :

	— Un petit effort, mon vieux, on est en fête, c’est le Jubilé, il faut se mettre à l’unisson…

	Elle prenait sa revanche sur le vieux Mr. Chalfont de toute une vie passée avec des partenaires déplaisants. On ne pouvait plus l’appeler autrement désormais : le vieux Mr. Chalfont.

	



MR. LEVER COURT SA CHANCE

	 

	MR. LEVER se cogna la tête au plafond et lâcha un juron. Du riz était emmagasiné au-dessus de lui et les rats commençaient à s’agiter dans le noir. Des grains de riz passant entre les lattes tombèrent sur sa valise « Révélation », sur sa tête chauve, ses cantines de conserves, et sur le petit coffre carré qui lui servait d’armoire à pharmacie. Le boy avait déjà installé son lit de camp muni d’une moustiquaire et dehors, dans la nuit moite et chaude, la table et le fauteuil pliants. Les rangées de huttes coniques couvertes de chaume s’étiraient vers la forêt ; une femme allait porter le feu de hutte en hutte. La lueur rouge éclairait son vieux visage, ses seins flasques, les tatouages de son corps malade.

	Mr. Lever n’arrivait pas à croire que cinq semaines plus tôt il était encore à Londres.

	La case était trop basse pour qu’il pût se tenir debout : à quatre pattes, il avança dans la poussière jusqu’à sa valise qu’il ouvrit. Il en sortit la photographie de sa femme qu’il posa sur la cantine garde-manger ; il sortit aussi un bloc de papier et un crayon à encre indélébile : la chaleur avait fait fondre le crayon et des traînées mauves apparaissaient sur son pyjama. Alors, parce que la lampe-tempête venait d’éclairer d’énormes cancrelats aplatis sur le mur en torchis, il referma sa valise avec soin. Il lui avait suffi de dix jours pour apprendre qu’ils mangent n’importe quoi, chaussettes, chemises et jusqu’aux lacets de vos souliers.

	Mr. Lever sortit ; des papillons de nuit se heurtaient à sa lampe, mais il n’y avait pas de moustiques ; il n’en avait pas vu ou entendu un seul depuis son arrivée. Assis au centre du cercle de lumière, il était l’objet d’une surveillance attentive : les Noirs, accroupis devant leurs cases, ne le quittaient pas des yeux. Mr. Lever les intéressait, les amusait, ils étaient bien disposés, mais leur attention soutenue l’irritait. Il sentait les petites vagues de leur curiosité déferler autour de lui quand il se mettait à écrire, quand il cessait d’écrire, quand il essuyait à son mouchoir ses mains humides. Il ne pouvait faire un geste vers sa poche sans que tous les cous se tendissent.

	Ma très chère Emily, écrivait-il, j’ai maintenant pris le départ pour de bon. J’expédierai cette lettre par un porteur dès que j’aurai repéré Davidson. Je vais très bien. Tout me paraît un peu étrange, naturellement. Soigne-toi bien, ma chérie, et ne te fais pas de souci.

	— Missié acheté poulet, dit son cuisinier, surgissant tout à coup entre les cases tenant à la main une petite volaille étique qui se débattait.

	— Eh bien, dit Mr. Lever, je t’ai donné un shilling, n’est-ce pas ?

	— Eux pas aimer, dit le cuisinier. Eux gens de la brousse ignorants.

	— Pourquoi eux pas aimer ? C’est du bon argent.

	— Vouloir monnaie du roi, dit le cuisinier en lui rendant le shilling à l’effigie de la reine Victoria.

	Mr. Lever dut se lever, rentrer dans la case, trouver à tâtons le coffre qui contenait son argent et fouiller dans vingt livres sterling en petite monnaie. On ne le laissait jamais en paix !

	Il s’était aperçu très vite qu’il fallait faire des économies (ce voyage était d’un bout à l’autre une hasardeuse partie de dés qui l’épouvantait) ; il n’avait pas les moyens de s’offrir des porteurs de hamac. Après sept heures de marche, il arrivait épuisé de fatigue dans un village dont il ne savait pas le nom, et il ne pouvait même pas s’asseoir et rester une minute tranquille pour se reposer. Il devait serrer la main du chef, trouver une case, accepter des présents de vin de palme qu’il n’osait pas boire, acheter du riz et de l’huile de palme pour les porteurs, leur donner des purgatifs et de l’aspirine, badigeonner leurs plaies avec de l’iode. On ne lui laissait pas cinq minutes de solitude ininterrompue, jusqu’au moment où il allait se coucher. Et ensuite, c’étaient les rats qui se mettaient à dévaler en cascades le long des murs et à batifoler entre ses caisses dès qu’il éteignait la lumière.

	Je suis trop vieux, se disait Mr. Lever, tout en traçant des mots où la transpiration se mêlait à l’encre indélébile, je suis trop vieux.

	J’espère retrouver Davidson demain. Si j’y parviens, il se peut que j’arrive presque en même temps que cette lettre. Ne fais pas d’économies sur la bière et le lait, mon petit, et fais venir le docteur si tu ne te sens pas bien. J’ai le pressentiment que ce voyage va être une réussite. Nous prendrons des vacances : tu as besoin de vacances… et laissant son regard se perdre au-delà des cases, des visages noirs et des bananiers, jusque dans la forêt d’où il venait de sortir et où il se replongerait le lendemain, il songea : « Eastbourne… Eastbourne ferait le plus grand bien à Emily » ; et il continua de lui écrire les seuls mensonges qu’il lui eût jamais faits, les mensonges qui réconfortent. Je compte en tirer au moins trois cents livres de commission, tous frais remboursés.

	Mais ce pays était très différent de ceux où il avait l’habitude de vendre du matériel lourd ; pendant trente ans, il avait parcouru l’Europe en tous sens et il était même allé aux États-Unis, mais rien n’avait jamais ressemblé à ceci. Il entendait à l’intérieur de la case l’eau de son filtre tomber goutte à goutte et, il ne savait où, quelqu’un jouer quelque chose (il se sentait si perdu que les mots les plus simples lui échappaient), une chose monotone, mélancolique, à fleur de peau, un pincement de fibres de palmier, qui semblait vous rappeler que vous n’étiez pas heureux, mais que c’était sans importance car personne ne peut rien changer à rien.

	Soigne-toi bien, Emily, répétait-il. Il s’apercevait que c’était à peu près l’unique chose qu’il était capable de lui écrire ; il ne pouvait lui décrire les sentiers étroits, escarpés et perdus, les serpents qui fuyaient avec un sifflement de flamme, les rats, la poussière, les corps nus que la maladie rongeait. Il était indiciblement las de toutes ces nudités. N’oublie pas… Il avait l’impression de vivre dans l’intimité d’un troupeau de vaches.

	— Le chef, murmura son boy.

	Sous une torche vacillante, entre les cases, s’avançait un vieillard obèse vêtu d’une longue tunique de tissu indigène et d’un chapeau melon cabossé. Derrière lui, ses hommes portaient six jattes de riz, une écuelle d’huile de palme, deux de débris de viande.

	— Manger pour les travailleurs, expliqua le boy.

	Et Mr. Lever dut s’avancer, sourire, saluer et essayer de faire comprendre par une pantomime qu’il était content, que la nourriture était excellente et que le chef recevrait une gratification le lendemain matin. Au début, l’odeur était plus que n’en pouvait supporter Mr. Lever.

	— Demande-lui, dit-il à son boy, s’il a vu passer par ici un homme blanc, récemment. Demande-lui, si un homme blanc a creusé dans les environs… Oh, nom d’un chien, demande-lui s’il a vu Davidson.

	— Davidson ?

	— Tu sais ce que je veux dire, bougre de crétin ! Le Blanc que je cherche.

	— Blanc ?

	— Qu’est-ce que tu crois que je suis venu faire ici, hein ? Blanc ? Bien sûr, un Blanc ! Je ne voyage pas pour ma santé !

	Une vache souffla, se frotta les cornes contre la case et deux chèvres échappées surgirent entre le chef et lui, renversant les bols de débris de viande ; personne ne s’en émut : ils ramassèrent la viande dans la poussière et la crotte.

	Mr. Lever s’assit et se prit la tête dans les mains, des mains grasses et blanches, très soignées où les bagues se recouvraient de bourrelets de chair. Il se sentait trop vieux pour cette aventure.

	— Chef dit pas homme blanc venu ici très longtemps.

	— Combien de temps ?

	— Chef dit pas depuis qu’il a payé zimpôt pour cases.

	— Et quand l’a-t-il payé ?

	— Longtemps, longtemps.

	— Demande-lui à quelle distance se trouve Greh, pour demain.

	— Chef dit trop loin.

	— Il dit des bêtises.

	— Chef dit trop loin. C’est mieux rester ici. Belle ville. Pas grabuge.

	Mr. Lever gémit. Tous les soirs il avait les mêmes ennuis. La ville suivante était toujours trop loin. Ils inventaient n’importe quelle histoire pour le retarder, pour s’accorder un peu de repos.

	— Demande au chef combien d’heures…

	— Beaucoup, beaucoup…

	Ils n’avaient pas du tout la notion du temps.

	— Ici bon chef. Manger très bon. Travailleurs fatigués. Pas grabuge.

	— Nous repartons, dit Mr. Lever.

	— Ici belle ville. Chef dit…

	Il songeait : si ce n’était pas ma dernière chance, j’abandonnerais. Ils le persécutaient vraiment trop ; il soupira brusquement après la présence d’un autre Blanc (pas Davidson, il n’oserait rien dire à Davidson) à qui il pourrait expliquer le drame de sa situation. C’était injuste, après avoir été représentant de commerce pendant trente ans, d’être encore forcé d’aller de porte en porte quémander du travail. C’était un bon commis-voyageur, grâce à lui bien des gens avaient gagné de l’argent, ses employeurs donnaient sur lui d’excellents renseignements, mais le monde avait évolué depuis son temps. Il n’était plus à la page, oh non, il n’était plus à la page. Il était retiré depuis dix ans, quand la crise économique lui avait fait perdre ses économies.

	Mr. Lever parcourut d’un bout à l’autre Victoria Street en montrant ses références. Il était connu ; on lui offrait un cigare et on le blaguait amicalement sur son désir de se remettre à travailler, à son âge (« Je ne peux pas m’habituer à rester à la maison. Vieux routier incorrigible, vous savez… »), une ou deux plaisanteries dans le couloir et, silencieux, il revenait ces soirs-là à Maidenhead dans son compartiment de premières, ruminant ses pensées de vieillesse et de ruine, avec le sentiment que les choses allaient très mal et qu’en outre, pauvre diable, sa femme était probablement atteinte d’une maladie grave.

	Ce fut dans un bureau d’apparence assez minable, donnant dans Leadenhall Street, que Mr. Lever trouva l’occasion de courir sa chance. Cela s’intitulait : « Entreprise de recherches industrielles », mais cela se composait en tout et pour tout de deux pièces, d’une machine à écrire, d’une employée aux dents couvertes d’or et de Mr. Lucas, maigre et étriqué, qui avait un tic de la paupière. Pendant toute l’entrevue, cette paupière cligna vers Mr. Lever. Jamais encore Mr. Lever n’était tombé si bas.

	Mais Mr. Lucas lui parut être raisonnablement honnête. Il mit « cartes sur table ». Il n’avait pas d’argent, mais il avait des espérances : les droits d’exploitation d’un brevet. C’était une nouvelle broyeuse. Une très bonne affaire. Mais l’on ne pouvait s’attendre à ce que les grands trusts renouvellent leur outillage en ce moment : les affaires marchaient trop mal. Il fallait s’adresser aux exploitations naissantes, et c’était là… eh oui, c’était là qu’intervenaient le chef, les jattes de nourriture, l’agacement, et les rats, et la chaleur étouffante. Ils s’intitulaient république, avait expliqué Mr. Lucas, lui-même ne s’en portait pas garant, mais à son avis, ils n’étaient pas aussi noirs qu’on le prétendait (ha, ha, petit rire nerveux, ha ha !). Quoi qu’il en soit, des agents de cette compagnie s’étaient glissés au-delà de la frontière et avaient mis le grappin sur une concession : or et diamants. Il confia à Mr. Lever que le trust avait été effrayé de ce qu’ils avaient découvert. Or, un homme entreprenant n’aurait qu’à se glisser jusqu’à eux (Mr. Lucas aimait le mot « glisser » qui donnait à la chose une allure à la fois facile et secrète) et à leur présenter cette nouvelle broyeuse. Elle leur ferait économiser des millions dès la mise en marche des travaux ; il y aurait une belle commission, et plus tard, après un tel début… Ce serait la fortune pour tout le monde.

	— Mais ne pouvez-vous pas négocier l’affaire en Europe ?

	Tic, tic, fit la paupière de Mr. Lucas.

	— Une bande de Belges ; ils s’en remettent à l’homme qui est sur place pour toutes les décisions à prendre. C’est un Anglais du nom de Davidson.

	— Et les frais ?

	— Voilà le hic, avait répondu Mr. Lucas. Nous débutons. Ce que nous cherchons, c’est un associé. Nous n’avons pas les moyens d’envoyer quelqu’un. Mais si vous aimez le risque… Vingt pour cent de commission.

	— Le chef dit excuse lui.

	Les porteurs s’étaient accroupis autour des écuelles et ramassaient le riz au creux de leur main gauche.

	— Bien sûr, bien sûr, répondit Mr. Lever, l’esprit ailleurs. Il est très aimable, très.

	Il était reparti, loin de la poussière et de la nuit, loin de la puanteur des chèvres, de l’huile de palme, des chiennes en gésine ; il avait repris sa place parmi les Rotariens et déjeunait chez Stone : bonne vieille chope de bière, journaux commerciaux ; il était redevenu le brave type qui avait un peu de mal à retrouver le chemin de Golders Green parce qu’il était légèrement gris, son insigne maçonnique cliquetant à sa chaîne de montre, emportant en lui, de la gare du métro à sa villa de Finchley Road, le sentiment d’une chaude camaraderie, avec le souvenir d’histoires grivoises coupées de hoquets, et un courage à toute épreuve.

	Il en avait grand besoin maintenant de ce courage ! Les préparatifs de l’expédition avaient absorbé ses dernières ressources. Après ses trente années d’expérience, il savait distinguer une bonne machine, et cette nouvelle broyeuse lui inspirait une entière confiance. Ce dont il doutait, c’était de la possibilité de retrouver Davidson. D’abord, il n’existait pas de cartes. Pour voyager dans la République, il fallait écrire une liste de noms en espérant que dans les villages traversés quelqu’un vous comprendrait et connaîtrait la route. Mais les gens vous disaient toujours : « Trop loin. » Le « brave type » ne survivait pas à la répétition de ces deux mots.

	— La quinine ? fit Mr. Lever. Où est ma quinine ?

	Son boy ne se rappelait jamais rien ; ils se moquent littéralement de ce qui peut vous arriver ; leurs sourires ne signifient rien et Mr. Lever qui, mieux que personne, connaissait la valeur d’un sourire purement commercial, leur en voulait de leur absence de cœur ; il se tourna vers le garçon négligent, d’un air déçu et dégoûté.

	— Chef dit homme blanc dans brousse à cinq heures d’ici.

	— Voilà qui est mieux, dit Mr. Lever. Ce doit être Davidson. Il creuse pour trouver de l’or ?

	— Ha. Le Blanc cherche l’or dans brousse.

	— Nous partirons de bonne heure demain matin, dit Mr. Lever.

	— Chef dit meilleur rester cette ville. Homme blanc grabuge fièvre.

	— Pas de chance, dit Mr. Lever tout en pensant avec plaisir : la chance tourne. Il aura besoin d’aide. Il ne pourra rien me refuser. C’est dans l’adversité qu’on connaît ses amis. Et il s’attendrissait sur Davidson ; il se voyait arrivant comme en réponse à une prière montée de la forêt, et se sentait très biblique, très vox humana. Prier, songea-t-il. Ce soir, je prierai ; on néglige ces choses-là bien à tort, c’est toujours utile… Et il se rappelait sa longue et si douloureuse prière, à genoux, près du buffet de la salle à manger, à côté des carafes, quand on avait emmené Emily à l’hôpital.

	— Chef dire homme blanc mort.

	Mr. Lever leur tourna le dos et rentra dans sa case. Il faillit renverser la lampe-tempête avec sa manche. Il se déshabilla rapidement et fourra ses vêtements dans une valise pour les soustraire aux cancrelats. Il ne voulait pas croire, à ce qu’on venait de lui dire ; il ne gagnerait rien à y croire. Si Davidson était mort, il n’y aurait plus rien à faire ; il ne lui resterait qu’à rentrer ; il avait dépensé plus qu’il ne pouvait se le permettre : il serait ruiné. Sans doute, Emily pourrait-elle aller vivre chez son frère, mais comment demander à ce frère… ? Il se mit à pleurer, bien qu’il fût impossible, dans l’obscurité de la case, de distinguer la sueur des larmes. Il s’agenouilla sur le sol en terre battue, près du lit de camp à moustiquaire et pria. Jusque-là, il avait toujours pris grand soin de ne jamais poser ses pieds nus sur le sol par crainte des chiques ; il y en avait partout, elles n’attendaient qu’une occasion pour s’insinuer sous l’ongle de vos orteils, y pondre leurs œufs et se multiplier.

	— Oh, mon Dieu, disait Mr. Lever, faites que Davidson ne soit pas mort. Qu’il soit seulement malade et content de me voir.

	Il ne pouvait supporter l’idée qu’il pourrait ne plus avoir les moyens de faire vivre Emily.

	— Oh, mon Dieu, je suis prêt à faire n’importe quoi…

	Mais c’était une phrase vide de sens ; il n’avait encore aucune notion précise de ce qu’il ferait pour Emily.

	Ils avaient vécu heureux ensemble pendant trente-cinq ans ; il ne lui avait été infidèle qu’à de rares moments, après un dîner du Rotary où il avait trop bu et s’était laissé entraîner par les copains ; même s’il y avait des cotillons dans sa vie passée, jamais l’idée ne l’avait effleuré qu’il pourrait être heureux marié à une autre. Ce n’est pas juste, une fois qu’on a vieilli et qu’on a plus que jamais besoin l’un de l’autre, de perdre son argent et de ne pouvoir plus vivre ensemble.

	Mais naturellement Davidson n’était pas mort. De quoi serait-il mort ? Ces Noirs appartiennent à des tribus amies. On disait que le pays était malsain, mais il n’avait même pas entendu un moustique. D’ailleurs, l’on ne meurt pas de la malaria ; il n’y a qu’à s’étendre sous une couverture de laine et à prendre de la quinine ; on se sent malade à crever et tout s’en va avec la sueur. Il y a la dysenterie, mais Davidson était un vieux broussard ; rien à craindre si on fait bouillir et si on filtre son eau. L’eau est un poison même au toucher ; il est imprudent de se mouiller les pieds à cause du ver de Guinée, mais le ver de Guinée ne peut pas vous tuer.

	Mr. Lever était couché, et ses pensées qui tournaient en rond l’empêchaient de s’endormir. Il songeait : on ne meurt pas d’une chose comme le ver de Guinée. Cela vous donne une plaie au pied, et si l’on met le pied dans l’eau, on peut voir tomber les œufs un à un. Il faut saisir le bout du ver comme un fil et l’enrouler autour d’une allumette, et l’on arrive, si on réussit à ne pas le casser, à le sortir de sa jambe ; il arrive qu’il aille jusqu’au genou. Je suis trop vieux pour ce pays, songeait Mr. Lever.

	De nouveau son boy se dressa brusquement à son côté. Il chuchota à travers le tulle de la moustiquaire, sur un ton de grande urgence :

	— Missié, les travailleurs disent : eux rentrer maison.

	— Rentrer maison ? demanda Mr. Lever avec lassitude : il avait entendu cela si souvent ! Pourquoi veulent-ils rentrer maison ? Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci ?

	Mais il n’avait aucun désir d’entendre le détail des plus récentes récriminations : que jamais un Bande n’était envoyé à la corvée d’eau parce que le chef des porteurs appartenait à la tribu des Bande, que quelqu’un avait volé un bidon de mélasse vide et l’avait vendu dans le village pour un gros sou, que quelqu’un portait toujours une charge plus légère que celle des camarades, que l’étape du lendemain était trop longue.

	— Dis-leur, répondit Mr. Lever, qu’ils peuvent retourner chez eux. Je les paierai demain matin. Mais ils n’auront pas de « cadeau ». Ils auraient eu un bon « cadeau » s’ils étaient restés.

	Il était certain que les Noirs le mettaient à l’épreuve une fois de plus : il n’était pas naïf à ce point-là.

	— Oui, missié. Eux pas vouloir « cadeau ».

	— Quoi ?

	— Eux avoir peur grabuge fièvre, comme homme blanc.

	— Je trouverai des porteurs dans le village. Qu’ils rentrent chez eux.

	— Moi aussi, missié.

	— Va-t’en, cria Mr. Lever. Fous le camp et laisse-moi dormir.

	La mesure était comble. Le boy sortit aussitôt, obéissant même au moment où il désertait, tandis que Mr. Lever pensait : dormir, quelle espérance ! Il souleva la moustiquaire et sortit du lit (pieds nus encore une fois, il se moquait pas mal des chiques) pour aller à la recherche de sa boîte à médicaments. Elle était fermée à clef, naturellement, et il dut ouvrir sa valise pour en chercher la clef dans la poche de son pantalon. Lorsqu’il finit par trouver le somnifère, il avait les nerfs de plus en plus à fleur de peau et il avala trois comprimés d’un coup, ce qui le plongea dans un sommeil lourd et sans rêves. Pourtant, au réveil, il s’aperçut qu’il avait passé le bras hors de la moustiquaire. S’il y avait eu un seul moustique dans les environs, il aurait été piqué, mais il n’y en avait pas un seul, c’était évident.

	Il eut immédiatement la certitude que ses difficultés ne s’étaient pas aplanies d’elles-mêmes. Le village – dont il ignorait le nom – était perché au sommet d’une colline ; à l’est et à l’ouest, la forêt descendait jusqu’au-dessous du petit plateau ; vers l’ouest, c’était une masse sombre et uniforme semblable à de l’eau, mais vers l’est on pouvait déjà discerner des inégalités, les grands kapokiers dressés au-dessus des palmiers. Mr. Lever se faisait toujours éveiller avant l’aube, mais personne ce matin-là ne l’avait éveillé. Plusieurs de ses porteurs, accroupis devant une case, bavardaient entre eux d’un air maussade, son boy était avec eux. Mr. Lever rentra pour s’habiller. Il se répétait mentalement : il faut que je reste ferme, mais il avait peur, peur d’être abandonné, peur d’être contraint à retourner en arrière.

	Lorsqu’il ressortit, le village était éveillé ; les femmes descendaient la colline pour chercher de l’eau ; leur file silencieuse passa devant les porteurs, entre les pierres plates qui marquaient la sépulture des chefs, le long des petits bosquets d’arbres où nichaient, semblables à des serins verts et jaunes les bruants mangeurs de riz. Mr. Lever s’installa dans son fauteuil pliant, au milieu des poulets, des chiennes qui avaient mis bas, et des bouses de vaches. Il appela son boy. Il allait employer la manière forte, mais il ne savait pas ce qui se passerait.

	— Dis au Chef que je veux lui parler.

	On le fit attendre un moment ; le Chef n’était pas encore levé mais, quelques minutes plus tard, il fit son apparition dans sa tunique bleue et blanche, tout en ajustant son chapeau melon.

	— Dis-lui, ordonna Mr. Lever, que je veux des porteurs pour m’emmener jusqu’à l’homme blanc et retour. Deux jours.

	— Chef pas d’accord.

	Mr. Lever eut une bouffée de colère.

	— Nom de Dieu ! S’il n’est pas d’accord il ne verra pas la couleur de mon argent. Je ne lui donnerai pas un sou.

	Il se rendit compte au même moment qu’il dépendait irrémédiablement de l’honnêteté de ces gens. Dans sa case, à la vue de tous, se trouvait le coffre où il enfermait son argent ; ils n’avaient qu’à le prendre. Ce pays n’était ni colonie française, ni colonie britannique ; les Noirs de la côte ne se feraient aucun souci, ne pourraient pas agir même s’ils s’en souciaient, parce qu’un Anglais isolé se serait fait voler dans un village de l’intérieur.

	— Chef demande combien de porteurs ?

	— Ce n’est que pour deux jours, répondit Mr. Lever. Six me suffiront.

	— Chef demande combien d’argent ?

	— Six pence par jour et la nourriture.

	— Chef pas d’accord.

	— Alors neuf pence par jour.

	— Chef dit trop loin. Un shilling.

	— Bon, bon, dit Mr. Lever. Entendu, un shilling. Et vous, vous pouvez tous rentrer chez vous si vous voulez. Je vais vous régler tout de suite. Mais vous n’aurez pas de « prime », pas un sou.

	Il n’avait jamais cru qu’ils allaient vraiment le quitter. Il fut envahi d’une grande tristesse et d’un pénible sentiment d’abandon en les voyant s’éloigner d’un air renfrogné (tout honteux de ce qu’ils faisaient) et descendre la route qui menait vers l’ouest. Ils ne portaient pas de charge et pourtant ils ne chantaient pas ; silencieusement, ils disparurent à sa vue, son boy avec le reste, et il demeura seul près de ses caisses entassées, avec le Chef qui ne savait pas un mot d’anglais. Mr. Lever sourit craintivement.

	Il était plus de dix heures quand ses nouveaux porteurs furent enfin choisis ; il voyait très bien qu’aucun n’avait envie de partir avec lui, et il savait qu’il faudrait marcher pendant les chaudes heures méridiennes s’ils voulaient retrouver Davidson avant la chute du jour. Il espérait que le Chef leur avait expliqué clairement où ils devaient aller. Il n’en savait rien. Il était complètement séparé d’eux et lorsqu’ils attaquèrent la descente du versant est, il aurait pu aussi bien être seul.

	Ils furent immédiatement engloutis par la forêt. Le mot forêt suscite une image de beauté primitive, de forces naturelles en activité, mais cette forêt du Libéria n’est qu’un vaste et monotone fouillis de verdure. Vous traversez, sur un sentier d’un pied de large, une sorte d’interminable jardin « de derrière », envahi par une jungle de plantes sauvages enchevêtrées ; la végétation semble mourir plutôt qu’elle ne semble croître à vos côtés. Aucun signe de vie, hormis quelques grands oiseaux dont les ailes crissent très haut dans le ciel invisible, comme une porte mal huilée. Pas la moindre vue, la moindre échappée pour le regard, la moindre variation dans ce paysage. L’intense chaleur vous fatigue moins que l’ennui. Il faut trouver des choses à quoi l’on pourra penser ; mais Emily elle-même ne parvenait pas à occuper son esprit pendant plus de trois minutes de suite. C’était pour Mr. Lever un soulagement, une distraction, quand le sentier était inondé et qu’il devait le franchir à dos d’homme. Au début, l’odeur âcre et forte le rebutait (elle lui rappelait une certaine bouillie qu’on le forçait à manger, quand il était petit, pour le premier déjeuner), mais il domina vite ce dégoût. Il n’était même plus sensible à leur odeur, pas plus qu’il n’avait conscience de la beauté des grands papillons à queue d’hirondelle qui se rassemblaient au bord de l’eau et s’élevaient en nuages verts jusqu’à la hauteur de son buste. Ses sens engourdis n’enregistraient plus guère que son profond ennui.

	Ils enregistrèrent pourtant une sensation nette de soulagement quand son premier porteur montra du doigt un trou rectangulaire creusé juste au bord du sentier. Mr. Lever comprit. Davidson était venu de ce côté. Il s’arrêta pour examiner la cavité. On eût dit une tombe destinée à un homme petit, mais plus profonde que ne le sont habituellement les tombes. Au fond, à douze pieds environ, stagnait une eau noire et les quelques étais de bois qui empêchaient les parois de glisser commençaient à pourrir ; la fosse avait dû être creusée depuis les pluies. Elle ne paraissait pas suffisante, cette fosse, pour justifier le déplacement de Mr. Lever avec ses plans et ses devis concernant la nouvelle broyeuse. Il était habitué aux grosses entreprises industrielles, à la vue des puits de mine, à la fumée des cheminées, aux petites maisons noires de suie alignées dos à dos, au grand fauteuil de cuir du bureau, au bon cigare, aux poignées de main maçonniques : l’impression qu’il avait eue dans le cabinet de Mr. Lucas lui revenant, il sentit qu’il était tombé bien bas. C’était comme si l’on attendait de lui qu’il traitât des affaires à côté d’un trou fait par un enfant dans un vieux jardin à l’abandon, envahi par les mauvaises herbes ; les pourcentages s’étiolaient dans l’air humide et chaud.

	Mr. Lever secoua la tête. Il ne voulait pas céder au découragement. Le trou était vieux : Davidson avait dû faire mieux depuis. Il tombait sous le sens que le filon d’or dont l’exploitation commençait au Nigéria pour finir en Sierra Leone devait traverser la République. Les mines les plus importantes elles-mêmes n’ont été au début qu’un trou dans le sol. La Société (il s’était entretenu avec les directeurs à Bruxelles) montrait une entière confiance : tout ce qu’elle désirait était une garantie, donnée par l’homme vivant sur place, que la broyeuse était bien adaptée aux conditions locales. La seule chose qu’il devait obtenir était une signature, se répétait Mr. Lever en considérant fixement la flaque d’eau noire.

	Le Chef avait parlé de cinq heures mais au bout de six heures ils marchaient encore. Mr. Lever n’avait rien mangé ; il voulait d’abord retrouver Davidson. Pendant les heures les plus chaudes, il continua de marcher. La forêt le protégeait des rayons directs du soleil, mais elle empêchait l’air de passer et les rares clairières, toutes brûlées qu’elles fussent dans l’intense lumière verticale, paraissaient plus fraîches que l’ombre parce qu’il y circulait un peu d’air respirable. À quatre heures, la chaleur diminua, mais il commença à craindre de ne pouvoir atteindre Davidson avant la nuit. Son pied le faisait souffrir ; la veille au soir, il avait attrapé une chique et c’était comme si l’on appuyait à son orteil une allumette enflammée. À cinq heures, ils trouvèrent sur leur route le cadavre d’un Noir.

	Les yeux de Mr. Lever avaient été attirés par la présence d’un autre trou rectangulaire au milieu d’un petit espace défriché parmi cette poussiéreuse masse de verdure. Il avait jeté un coup d’œil à l’intérieur et avait été horrifié de découvrir dans l’eau noire un visage dont le regard répondait au sien, deux prunelles phosphorescentes tournées vers lui. Le nègre avait été plié en deux ou peu s’en faut pour pouvoir entrer dans la fosse qui était trop petite pour une tombe et puis il avait enflé. Sa chair était comme une cloque qu’on aurait pu percer d’un coup d’aiguille. Mr. Lever, pris de nausée, sentit soudain toute sa fatigue ; il aurait été tenté de revenir sur ses pas s’il avait pu regagner le village avant la nuit ; mais maintenant il n’avait plus qu’à continuer ; heureusement, les porteurs n’avaient pas vu le cadavre. D’un geste de la main, il leur fit signe d’avancer et, luttant contre la nausée, les suivit en trébuchant sur les racines. Il s’éventait avec son casque ; sa large figure grasse, toute pâle, ruisselait de sueur. C’était la première fois qu’il voyait un mort abandonné. Il avait vu ses parents étendus avec soin, les yeux clos, le visage lavé ; ils s’étaient « endormis », conformément à leur épitaphe, mais comment associer l’idée de sommeil avec ces yeux blancs et cette tête enflée ? Mr. Lever aurait bien voulu dire une prière, mais les prières n’étaient pas de mise dans cette forêt morte et décolorée ; elles ne « venaient » pas.

	Avec le crépuscule, toutefois, un semblant de vie s’éveilla : il y avait donc des êtres vivants parmi les herbes sèches et les arbres cassants comme du verre, ne fût-ce que des singes. Ils bavardaient et poussaient des cris aigus autour de la colonne en marche, mais il faisait trop sombre pour les voir ; Mr. Lever se sentait comme un aveugle au milieu d’une foule effrayée qui refuserait de révéler la cause de sa panique. Les porteurs, eux aussi, avaient peur. Ils couraient sous leurs cinquante livres de charge, derrière la lumière dansante de la lampe-tempête, leurs énormes pieds plats de porteurs giflant la poussière comme autant de gants vides. Mr. Lever tendait l’oreille avec angoisse pour entendre les moustiques ; il pensait qu’ils seraient sortis à cette heure-là, mais il n’en entendait pas un seul.

	Enfin, au sommet d’une butte, au-dessus d’un mince cours d’eau, ils trouvèrent Davidson. Le sol avait été défriché sur un carré de quatre mètres de côté où l’on avait dressé une petite tente et creusé un autre trou ; tous ces détails surgissaient peu à peu de la pénombre à mesure qu’ils remontaient le sentier : les cantines garde-manger empilées devant la tente, le siphon d’eau gazeuse, le filtre, une cuvette émaillée. Mais l’on ne voyait pas de lumière, l’on n’entendait pas un bruit. Les volets de l’entrée n’étaient pas rabattus et Mr. Lever dut envisager la possibilité qu’après tout le Chef avait dit la vérité.

	Il prit la lampe et, en se baissant, pénétra dans la tente. Un corps gisait sur le lit. Tout d’abord, Mr. Lever crut que Davidson était couvert de sang, mais il se rendit compte que ce qui souillait sa chemise, son short kaki et le court poil blond de son menton était un vomissement noir. Tendant la main, il toucha le visage de Davidson et s’il n’avait pas senti sur sa paume passer un léger souffle, il l’aurait cru mort tant sa peau était froide. Il approcha la lampe et la face jaune citron lui révéla tout ce qu’il voulait savoir : il n’avait pas pensé à cela quand son boy avait parlé de fièvre. C’est tout à fait vrai qu’on ne meurt pas de malaria, mais une étrange information qu’il avait lue à New-York en 98 lui revint à l’esprit. Une épidémie de fièvre jaune s’était déclarée à Rio et quatre-vingt-quatorze pour cent des cas avaient été mortels. À l’époque, ce fait divers ne signifiait rien pour lui, mais maintenant il comprenait. Tandis qu’il contemplait Davidson, celui-ci se mit à vomir, sans le moindre effort, comme un robinet qui laisse échapper un liquide.

	La première impression de Mr. Lever fut que c’était la fin de tout, de son voyage, de ses espérances, de sa vie avec Emily. Il ne pouvait rien faire pour Davidson qui était sans connaissance ; son pouls était par moments si bas et si irrégulier que Mr. Lever pensait qu’il était mort, jusqu’à ce qu’un nouveau flot noir coulât de sa bouche. Il était même inutile de le nettoyer.

	Mr. Lever étendit sur le malade ses propres couvertures parce qu’en le touchant il l’avait trouvé glacé, mais il ignorait complètement si c’était la chose à faire ou le geste le plus dangereusement imprudent. S’il y avait une chance de guérison, elle ne dépendait pas de cela.

	Dehors, ses porteurs avaient allumé du feu et ils faisaient cuire le riz qu’ils avaient apporté. Mr. Lever ouvrit son fauteuil pliant et s’installa près du lit. Il voulait rester éveillé ; il lui semblait correct de rester éveillé. Il ouvrit sa valise et en sortit sa lettre inachevée à Emily. Il s’installa au chevet de Davidson et essaya d’écrire, mais ne trouva aucune idée, en dehors de ce qu’il avait déjà écrit trop souvent : « Soigne-toi bien. N’oublie pas la bière et le lait. »

	Il s’endormit sur son bloc de papier, s’éveilla à deux heures et crut que Davidson était mort. Il avait grand soif et son boy lui manquait. La première chose que faisait toujours son boy, en arrivant à l’étape, était d’allumer le feu et de mettre l’eau à bouillir ; ainsi, au moment où sa table et sa chaise étaient en place, l’eau destinée au filtre était prête. Il restait une demi-tasse d’eau gazeuse dans le siphon de Davidson. Si sa santé seule avait été en jeu, Mr. Lever serait descendu jusqu’au cours d’eau, mais il fallait songer à Emily. Il y avait une machine à écrire près du lit et l’idée vint à Mr. Lever qu’il pourrait aussi bien se mettre à rédiger tout de suite le rapport de son échec ; cela le tiendrait peut-être éveillé ; il lui semblait que s’il s’endormait il manquerait de respect au mourant. Il trouva du papier blanc sous quelques lettres tapées, signées, mais qui n’étaient pas cachetées. Davidson avait dû tomber malade très brusquement. Mr. Lever se demanda si c’était lui qui avait enfoncé le Noir dans son trou ; ce Noir était peut-être son boy car il ne voyait pas trace de serviteur. Il mit la machine en équilibre sur ses genoux et tapa l’en-tête : Campement près de Greh.

	Il lui semblait injuste d’avoir fait ce long voyage, dépensé tant d’argent, surmené son corps vieillissant, pour venir trouver sa ruine inévitable dans une tente obscure, à côté d’un mourant, quand il aurait pu la rencontrer chez lui, en compagnie d’Emily, dans le petit salon aux meubles couverts de peluche. Le souvenir des vaines prières qu’il avait dites à genoux, près de son lit de camp, parmi les chiques, les rats, et les cafards le fit se révolter contre son sort. Un moustique, le premier qu’il entendît, tournait autour de la tente en bourdonnant. Il le chassa d’un brutal et furieux revers de main : en tant que rotarien, il ne se serait pas reconnu. Il était à la fois perdu et libéré. La morale est ce qui permet à un homme de vivre parmi ses semblables dans la réussite et le bonheur, mais Mr. Lever n’était pas heureux et il n’avait pas réussi, et son seul semblable, sous la petite tente sans air, ne serait pas troublé si Mr. Lever se livrait à quelque Publicité Mensongère, ou convoitait le bœuf de son voisin. Impossible de garder intacts ses principes quand on découvre combien leur nature est géographique. Solennité de la mort ! La mort n’est pas solennelle : c’est une peau jaune citron et un vomissement noir. L’Honnêteté la Meilleure Politique ! Il découvrait tout à coup que c’était complètement faux. Ce fut un anarchiste qui se pencha joyeusement sur la machine à écrire, un anarchiste qui ne se reconnaissait aucune sujétion, hormis cet engagement personnel, son affection pour sa femme. Mr. Lever se mit à taper : « J’ai examiné les plans et les devis de la nouvelle broyeuse Lucas… »

	Je gagne, se disait Mr. Lever avec une joie féroce. Celte lettre contiendrait les dernières nouvelles que la Société recevrait de Davidson. L’associé en second l’ouvrirait dans le pimpant bureau de Bruxelles. Il tapoterait ses fausses dents du bout de son stylo et irait en parler à Mr. Golz. Prenant tous ces facteurs en considération, je conseille d’accepter… Ils télégraphieraient à Lucas. Quant à Davidson, cet agent en qui la Société avait toute confiance, il serait mort de la fièvre jaune à une date qui resterait indéterminée. Un autre agent viendrait prendre sa place et la broyeuse… Mr. Lever recopia avec soin la signature de Davidson sur un bout de papier, mais sans grand succès. Il tourna l’original à l’envers et l’imita dans ce sens-là afin de n’être pas gêné par sa propre notion de la forme des lettres. Le résultat fut meilleur sans être tout à fait satisfaisant. Il fouilla partout pour trouver la propre plume de Davidson et se mit à copier et à recopier sa signature. Il s’endormit sur son travail et lorsqu’il s’éveilla une heure après, la lampe, à bout d’huile, était éteinte. Mr. Lever resta immobile près du lit de Davidson jusqu’à l’aube ; un moustique vint lui piquer la cheville et la claque vigoureuse qu’il s’assena tomba trop tard : la sale bête continua de bourdonner. Quand le jour se leva, Mr. Lever vit que Davidson était mort. « Mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pauvre type ! » Avec ces paroles, il cracha dans un coin, avec beaucoup de délicatesse, le mauvais goût matinal qu’il avait dans la bouche. C’était comme un petit résidu de son respect des conventions sociales.

	Mr. Lever fit tasser proprement Davidson dans son trou par deux de ses porteurs. Ceux-ci ne lui faisaient plus peur, il ne craignait désormais ni l’échec, ni l’abandon. Il déchira sa lettre à Emily, dont la circonspection, les craintes secrètes, les douceurs et les mignardises (n’oublie pas la bière, soigne-toi bien…) ne reflétaient plus son état d’esprit. Il arriverait chez lui au moment où cette lettre serait arrivée et ils allaient faire des choses qu’ils n’avaient jamais rêvé pouvoir faire. L’argent de la broyeuse n’était que le commencement. Son imagination l’emportait maintenant au-delà d’Eastbourne, vers la Suisse et il sentait que s’il se laissait aller, elle le conduirait jusque sur la Riviera. Comme il était heureux en reprenant ce qu’il croyait être la route du retour ! Il s’était libéré de ce qui l’avait retenu tout au long de son outrecuidante carrière : la crainte d’un destin conscient qui prend note de la moindre malversation, prend note de la femme facile ramassée pour une heure dans Piccadilly, prend note du verre de bière bu en trop chez Stone. Maintenant, ce loup-garou ne lui faisait plus peur…

	Mais vous qui lisez ceci, vous qui en savez tellement plus que Mr. Lever, qui pouvez suivre le chemin parcouru par le moustique depuis le cadavre gonflé du Noir jusqu’à la tente de Mr. Davidson, et la cheville de Mr. Lever, peut-être pouvez-vous croire en Dieu, en un Dieu bon qu’émeut la fragilité humaine, prêt à accorder à Mr. Lever trois jours de bonheur, libre des fers qui le meurtrissaient, trois jours pendant lesquels il allait transporter à travers la forêt ses essais de faussaire amateur dans sa poche et les germes de la fièvre jaune dans son sang. L’histoire aurait pu encourager ma foi en cet omniscient amour si cette foi n’était ébranlée par ma connaissance personnelle de la forêt morne et vide où Mr. Lever cheminait si allègrement, où il est impossible de croire en une vie spirituelle, en quoi que ce soit en dehors de la nature environnante qui meurt, des plantes qui dépérissent. Mais, naturellement, toute chose a deux aspects, selon l’expression favorite de Mr. Lever qui buvait de la bière dans la Ruhr et du Pernod en Lorraine, tout en vendant du matériel lourd.

	



PROMENADE À LA CAMPAGNE

	 

	COMME tous les soirs, de son lit, elle écoutait son père qui faisait le tour de la maison pour verrouiller portes et fenêtres. Il était commis principal de l’agence d’exportations Bergson, et la jeune fille songeait avec aigreur que dans sa vie il avait donné la même place à son foyer et à son bureau ; il les dirigeait de la même façon et veillait avec le même soin méticuleux à leur sécurité, comme un intendant fidèle qui veut pouvoir rendre des comptes à l’administrateur-directeur. Tous les dimanches, régulièrement, il allait en compagnie de sa femme et de ses filles, rendre ses comptes à la petite église néo-gothique de Park Road. Ils y occupaient toujours le même banc. Ils arrivaient toujours cinq minutes avant le service, et son père chantait très fort et très faux, en tenant un énorme livre de prières à la hauteur de ses yeux. « Entonnant un Chant de Triomphe… » il présentait le bilan de la semaine (la sauvegarde d’un foyer dûment assurée) « … nous marchons vers la Terre Promise ». Quand ils sortaient de l’église, la jeune fille prenait grand soin de ne pas regarder dans la direction du bistrot, au coin de la rue, où Fred se tenait toujours, un peu pris de boisson déjà car le débit était ouvert depuis une demi-heure, avec son air de garçon exalté et déséquilibré.

	Elle écoutait ; la porte de derrière fermée elle entendait le déclic du loqueteau qui bloquait la fenêtre de la cuisine, et les pas feutrés, inquiets, se dirigeant vers la porte d’entrée pour en vérifier les verrous. Il ne se contentait pas de fermer à clef les portes donnant sur l’extérieur : il verrouillait les chambres vides, la salle de bains, les cabinets. Il interdisait à quelque chose l’entrée de la maison, mais ce quelque chose était évidemment capable de rompre ses premières défenses, car il en élevait une seconde ligne, entre la porte d’entrée et son lit.

	Collant son oreille au mur (les cloisons étaient minces dans cette maison en papier mâché), elle entendit dans la chambre voisine des voix confuses qui devinrent peu à peu plus distinctes, comme si elle avait tourné le bouton d’un poste de T.S.F. Sa mère parlait de : « … cuisine à la margarine… » et son père disait : « … s’arrangera dans quinze ans… » Ensuite les ressorts du lit craquèrent, et le bruit assourdi d’affectueux bonsoirs lui parvint tandis que les deux étrangers d’âge mûr qui couchaient à côté s’installaient pour la nuit. Dans quinze ans, pensa-t-elle, avec amertume, la maison sera à lui ; il l’avait payée vingt-cinq livres comptant et en acquittait maintenant le solde, sous forme de loyer mensuel.

	— Naturellement, répétait-il volontiers à la fin d’un bon repas, j’ai donné une plus-value à la propriété.

	Et il fallait qu’un de ses convives au moins le suivît jusque dans son bureau.

	— J’ai fait installer la force, pour cette pièce (il trottait à pas feutrés, signalant au passage le petit W.-C. du rez-de-chaussée), ce radiateur… (et, triomphe final), le jardin…

	Si la scène se passait par une belle soirée, il ouvrait toute grande la porte-fenêtre de la salle à manger qui donnait sur un petit tapis de gazon aussi bien entretenu qu’une pelouse de parc.

	— Un tas de briques, ajoutait-il, voilà ce que c’était.

	Cinq années de samedis après-midi et de dimanches entiers (par beau temps) avaient été absorbées par cette parcelle de gazon, par les plates-bandes de fleurs qui l’entouraient, et par l’unique pommier qui donnait chaque année régulièrement une insipide pomme rouge de plus.

	— Oui, disait-il, cherchant autour de lui un clou à enfoncer ou une mauvaise herbe à arracher, j’ai donné une plus-value à cette propriété. Si nous devions vendre maintenant, la société nous rembourserait plus d’argent que je n’en ai versé.

	Il parlait en homme honnête plutôt qu’en propriétaire. Certaines gens qui achètent leur maison par l’entremise de la société la laissent se délabrer et puis vident les lieux.

	La jeune fille était debout, petit corps révolté, sombre, d’une excessive jeunesse, l’oreille collée au mur. Tous les bruits s’étaient tus dans l’autre chambre ; mais en imagination, elle entendait encore l’éternel refrain du propriétaire, le toc-toc d’un marteau, le raclement d’une bêche, le sifflement de la vapeur dans le chauffage central, une clef qui tournait, un verrou qu’on poussait, les menus sons que font les hommes en construisant leurs barricades. Elle, elle préparait sa trahison.

	Il était dix heures et quart ; elle avait une heure pour quitter la maison, mais il ne lui en fallait pas tant. Il n’y avait en réalité rien à craindre. Ils avaient fait leur habituelle partie de bridge à trois, pendant que sa sœur rafistolait une robe pour la « sauterie » locale du lendemain soir ; la partie terminée, elle avait fait et servi le thé ; puis elle avait rempli les bouillottes d’eau chaude et les avait mises dans les lits pendant que son père fermait la maison. Il n’avait pas le moindre soupçon qu’elle pût être une ennemie.

	Elle mit un chapeau et un gros manteau car les nuits étaient encore froides. Le printemps, cette année-là, venait tardivement, ainsi que l’avait fait remarquer son père en guettant l’apparition des bourgeons sur le pommier. Elle n’emportait pas de valise ; cela lui aurait rappelé trop fidèlement les dimanches passés au bord de la mer, les expéditions à Ostende en famille, voyages d’où l’on revient toujours. Elle voulait se mettre à l’unisson de l’étrange esprit d’aventure qui animait Fred. Cette fois, elle ne reviendrait jamais.

	Elle descendit l’escalier sans bruit, traversa le petit vestibule encombré, tira les verrous de la porte. Là-haut, rien n’avait bougé ; elle referma la porte derrière elle.

	Elle eut une vague sensation de culpabilité parce qu’elle ne pouvait de l’extérieur remettre le verrou. Mais ce remords s’était dissipé lorsqu’elle arriva au bout de l’allée aux pavés inégaux ; elle tourna à gauche pour descendre la route qui, au bout de cinq ans, n’était pas encore achevée et longea les villas séparées par de grands vides où les champs mutilés s’obstinaient avec acharnement à survivre, sous la forme d’herbe maigre et de pissenlits poussant sur les tas d’argile.

	Elle dépassa, dans sa marche rapide, une longue rangée de petits garages semblables aux tombeaux d’un cimetière portugais où le cercueil repose pour l’éternité sous la photographie de plus en plus fanée de son occupant. L’air froid de la nuit l’enivrait un peu. Lorsqu’elle contourna le signal lumineux pour déboucher dans la rue commerçante où les volets étaient mis, elle était prête à tout ; elle ressemblait à une jeune recrue aux premiers mois d’une guerre. Ayant fait son choix, elle pouvait s’abandonner à l’événement insolite, formidable, exaltant.

	Fred, comme il l’avait promis, l’attendait au coin où la route fait un coude pour descendre vers l’église. Lorsqu’ils s’embrassèrent, elle goûta sur ses lèvres le goût de l’alcool et acquit la certitude que personne mieux que lui n’aurait pu se montrer à la hauteur d’une telle situation. Le visage rayonnant d’une témérité désinvolte qu’elle découvrait à la lueur du réverbère lui semblait aussi mystérieux et aussi émouvant que l’aventure elle-même. Il lui prit le bras et la poussa jusqu’au fond d’une impasse obscure où il l’abandonna ; un instant après, deux phares codes d’auto jaillis d’une caverne d’ombre l’éclairèrent d’une lueur douce.

	— Tu as une auto ! s’écria-t-elle étonnée.

	Elle sentit sa main nerveuse l’attirer vers la voiture d’un geste brusque.

	— Oui, répondit-il. Est-ce qu’elle te plaît ?

	Il passa bruyamment en seconde puis, avec maladresse, en prise, au moment où ils se mettaient à rouler entre les rangées de magasins aux volets baissés.

	— C’est merveilleux, s’écria-t-elle. Allons-nous-en loin.

	— Très loin, dit-il, l’œil fixé sur l’aiguille du compteur qui montait par saccades jusqu’à quatre-vingts.

	— Aurais-tu par hasard trouvé une situation ?

	— Il n’y a pas de situations, répliqua-t-il. Ça n’existe pas plus que le merle blanc. As-tu vu cet oiseau ? demanda-t-il d’une voix cassante, tout en allumant ses phares au maximum. Ils venaient de dépasser le tournant qui conduit au lotissement et débouchaient subitement en rase campagne entre un café (Arrêtez-vous ici), un magasin de chaussures (Achetez ce que porte votre étoile de cinéma préférée), et une entreprise de pompes funèbres où, un grand ange blanc était éclairé au néon.

	— Je n’ai pas vu d’oiseau.

	— Qui a frôlé le pare-brise ?

	— Non.

	— J’ai failli le tuer, dit-il. Ça aurait fait du gâchis. Aussi moche que ces types qui renversent quelqu’un sans s’arrêter. Et nous, est-ce qu’on s’arrête ?

	Il ferma la lumière de son tableau de bord pour qu’elle ne vît pas que l’aiguille dépassait cent en vibrant.

	— Du moment que tu le dis, murmura-t-elle, du fond de ce rêve où elle s’était jetée tête baissée.

	— Tu veux qu’on s’aime ce soir ?

	— Bien sûr.

	— Tu ne t’en retourneras jamais ?

	— Jamais, dit-elle, reniant les coups de marteau, le cliquètement du loquet, la ronde feutrée des pieds en savates.

	— Veux-tu savoir où nous allons ?

	— Non.

	Un petit taillis plat, en carton découpé, accourut vers eux dans la lumière verte, puis redevint une ombre. Un lapin montra son petit derrière et disparut dans une haie.

	— As-tu de l’argent ? demanda le garçon.

	— Deux ou trois shillings.

	— M’aimes-tu ?

	Pendant un long moment elle épuisa, lèvres contre lèvres, tout ce qu’elle avait dû patiemment garder en réserve : la nécessité de détourner les yeux le dimanche matin, le silence qu’elle s’imposait lorsqu’on prononçait le nom de Fred pendant les repas, toujours pour le dénigrer. Elle s’épuisa sur ces lèvres sèches et froides, tandis que la voiture bondissait en avant parce qu’il écrasait du pied l’accélérateur.

	— Quelle chienne de vie !

	Elle lui fit écho.

	— Une chienne de vie.

	— J’ai une bouteille dans ma poche, dit-il. Veux-tu boire ?

	— Non, merci.

	— Alors, donne-m’en. Le bouchon se dévisse.

	Une main posée sur elle, l’autre tenant le volant, il renversa la tête pour qu’elle pût lever le petit flacon de whisky jusqu’à sa bouche et en verser quelques gorgées.

	— Ça ne t’ennuie pas ?

	— Bien sûr que non.

	— Comment veux-tu mettre quelque chose de côté avec dix shillings par semaine d’argent de poche ? Je les emploie le mieux possible. Faut y mettre de l’astuce pour réussir à varier un peu ! Deux shillings et demi pour mes cigarettes, trois et demi pour le whisky, un shilling pour le ciné, il en reste trois pour la bière. Je les bois en une fois et c’est fini pour la semaine.

	Un peu de whisky avait coulé sur sa cravate et l’odeur s’en était répandue dans le petit cabriolet. Elle la respirait avec joie : c’était son odeur à lui.

	— Ils me reprochent même ça, poursuivit-il. Ils trouvent que je devrais travailler. Les gens de leur âge ne comprennent pas qu’il n’y a pas de travail pour les types comme moi, qu’il n’y en aura jamais plus.

	— Je sais, dit-elle, ils sont vieux.

	— Comment va ta sœur ? demanda-t-il subitement.

	Devant eux la lueur crue et blafarde des phares vidait la route des petits animaux et des oiseaux qui prenaient précipitamment la fuite.

	— Elle va à la sauterie demain. Je me demande où nous serons.

	Il ne se laissa pas entraîner à parler : il avait son idée et il la gardait pour lui.

	— Je suis bien, dit-elle.

	— Il y a un club par ici, reprit-il, dans une de ces auberges du bord de la route. Mick m’y a fait admettre. Tu connais Mick ?

	— Non.

	— C’est un type bien. Quand on est connu, les gens vous servent à boire jusqu’à minuit. Nous allons y entrer une minute pour dire bonsoir à Mick. Et puis, vers le matin… nous prendrons une décision après trois ou quatre verres.

	— Tu as assez d’argent ?

	Un petit village, un village qui dormait déjà profondément derrière ses portes et ses fenêtres closes s’approcha d’eux en glissant sur la pente, comme si une avalanche le transportait sans heurt jusqu’à la plaine déchiquetée qu’ils venaient de quitter. Une église basse et grise, de style normand, une auberge sans enseigne, une horloge où onze heures sonnaient.

	— Regarde sur la banquette arrière, dit-il. Il y a une valise.

	— Elle est fermée à clef.

	— J’ai oublié la clef.

	— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

	— Quelques objets, répondit-il d’un air vague. Nous pourrons les laisser en gage, pour boire.

	— Et où va-t-on dormir ?

	— Il y a la voiture. Tu n’as pas peur, au moins ?

	— Non, assura-t-elle, je n’ai pas peur. C’est tellement…

	Elle ne trouvait pas de mots pour parler du vent froid et humide, de l’obscurité, du mystère, de l’odeur du whisky, de la vitesse…

	— Elle marche, cette voiture. Nous avons dû en faire du chemin, déjà. C’est la vraie campagne, ajouta-t-elle en regardant une chouette aux ailes fourrées tournoyer près du sol labouré d’un champ.

	— Il faut aller plus loin que ça pour trouver la vraie campagne, lui dit-il. Et il faudrait prendre une autre route. Nous allons bientôt arriver à l’auberge.

	Elle découvrit au fond d’elle-même un goût nostalgique pour cette course solitaire dans le vent et la nuit.

	— Est-ce que c’est bien nécessaire de s’arrêter à ce club ? Tu ne veux pas qu’on s’enfonce davantage dans la campagne ?

	Il la regarda de côté. Il avait toujours été prêt à se rallier à n’importe quelle suggestion : tel un instrument météorologique qui n’est capable que de tourner au vent.

	— Comme tu voudras, dit-il, bien entendu.

	Il ne pensait même plus au club ; ils le dépassèrent un moment plus tard à toute allure : c’était un long bungalow de style Tudor aux fenêtres éclairées d’où sortait un grand bruit de voix ; une piscine, on se demande pourquoi, était remplie de foin. Tout cela fut derrière eux en quelques secondes, tache lumineuse qui s’éteignit au premier tournant.

	— Maintenant, je crois que nous sommes en pleine campagne, dit-il. Aucun d’eux ne dépasse jamais le club. Nous voilà tout à fait seuls. Nous pourrions coucher ici jusqu’à la fin des siècles sans que les copains nous retrouvent. Il n’y aurait qu’un laboureur… en supposant qu’on laboure par ici.

	Il cessa d’appuyer sur l’accélérateur et laissa la voiture ralentir graduellement. À l’entrée d’un champ, une barrière était restée ouverte et il la franchit. L’auto longea la haie cahin-caha et, parvenue assez loin, s’arrêta. Fred éteignit les phares et ils restèrent immobiles, éclairés seulement par la faible lueur du tableau de bord.

	— C’est paisible ! dit-il mal à l’aise.

	Ils entendirent une chouette qui chassait au-dessus de leurs têtes et une petite bête fit bruire la haie en s’y cachant. Les deux jeunes gens appartenaient à la ville ; ils n’auraient pu nommer ce qui les entourait ; les bourgeons qui éclataient aux branches des taillis étaient pour eux anonymes.

	— Des chênes ? fit-il en désignant de la tête un bosquet d’arbres noirs au bout de la haie.

	— Ou des ormes ? répondit-elle, et leurs bouches jointes se refermèrent sur leur mutuelle ignorance. Ce baiser la troubla ; elle se sentit prête à l’acte le plus follement imprudent ; mais la bouche de Fred, ses lèvres sèches au goût d’alcool, lui révélèrent qu’il ne ressentait pas autant de désir qu’il l’avait espéré.

	Elle essaya de se rassurer.

	— On est bien ici, à des kilomètres de tous les gens que nous connaissons.

	— Oh, tu sais, Mick est sûrement là, pas loin, en suivant la route.

	— Est-ce qu’il sait ?

	— Personne ne sait.

	— C’est comme ça que je voulais que ça soit. Comment t’es-tu procuré la voiture ?

	Il la regarda en ricanant, pris d’une gaîté où se mêlait de l’égarement, une sorte de délire.

	— J’ai économisé sur les dix shillings !

	— Non, sans plaisanterie. On te l’a prêtée ?

	— Oui.

	Il ouvrit brusquement la porte.

	— Allons nous promener.

	— C’est la première fois que nous nous promenons à la campagne, remarqua-t-elle.

	Lorsqu’elle lui prit le bras, elle sentit que les nerfs tendus de son compagnon répondaient à ce contact. C’était ce qu’elle aimait en lui : on ne savait jamais ce qu’il se préparait à faire.

	— Mon père dit que tu es cinglé, poursuivit-elle. Moi, j’aime que tu sois cinglé. Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? demanda-t-elle en frappant le sol du pied.

	— Du trèfle, non ? Je n’en sais rien.

	Ils avaient l’impression d’être dans une ville étrangère où l’on ne comprend ni les noms au-dessus des boutiques, ni les signaux de la circulation ; rien qui accroche le regard, rien qui vous fixe en tel ou tel endroit, on glisse ensemble à la dérive dans le vide et le noir.

	— Tu ne crois pas que tu devrais allumer les phares ? demanda-t-elle. Ce ne sera pas commode de retrouver notre chemin, il n’y a pas beaucoup de lune.

	Ils semblaient déjà s’être éloignés de la voiture, car elle ne la distinguait plus clairement.

	— Ne te tourmente pas. Nous reviendrons sur nos pas, d’une manière ou d’une autre.

	Ils étaient arrivés au bout de la haie, sous le bouquet d’arbres. Il tira vers lui une petite branche et tâta les bourgeons poisseux.

	— C’est quoi ? Un hêtre ?

	— Je n’en sais rien.

	— S’il avait fait plus chaud, reprit-il, nous aurions pu dormir ici. Mais non, c’est toujours la déveine qui continue, même cette nuit. Il fait froid et il va pleuvoir.

	— Nous reviendrons en été !

	Mais il ne répondit pas. Le vent avait tourné. Elle le sentit et comprit qu’il avait déjà cessé de s’intéresser à elle. Il y avait dans la poche de son veston un objet dur sur lequel elle se cognait sans cesse. Elle glissa la main dans cette poche. Le métal du revolver avait absorbé tout le froid de l’air sur la route nocturne.

	— Pourquoi portes-tu ça sur toi ? murmura-t-elle craintivement.

	Jusque-là, elle avait toujours délimité le champ de ses extravagances. Quand son père avait dit qu’il était cinglé, elle avait souri secrètement, en femme qui connaît ce qu’elle possède, car elle croyait savoir où s’arrêtaient ses égarements. Mais en attendant la réponse à sa question, elle comprit que la démence du garçon croissait démesurément, échappait à son atteinte, passait hors de sa vue ; elle ne pouvait distinguer l’endroit où cela s’arrêtait, la chose n’avait pas de bornes, elle ne pouvait la maîtriser, pas plus qu’on ne se rend maître du désert ou des ténèbres.

	— Ne t’affole pas, lui dit-il. Mon intention n’était pas de te laisser découvrir cela ce soir.

	Il devint subitement plus tendre qu’il ne l’avait jamais été ; il prit un des seins de la jeune fille dans sa main ; un grand flot de tendresse douce et insensée coulait de ses doigts.

	— Ne vois-tu pas ? disait-il, la vie est un enfer. Nous ne pouvons rien y changer.

	Il parlait avec une grande douceur, mais elle n’avait jamais senti aussi vivant son goût du danger ; il tournait à tous les vents, mais le vent semblait brusquement souffler de l’est, et son haleine glacée alourdissait ses mots de pluie et de neige.

	— Je n’ai pas un sou, poursuivit-il. Nous ne pouvons pas vivre de l’air du temps. Il ne sert à rien d’espérer que je trouverai du travail. Il répéta : il n’y a plus moyen de gagner sa vie. Et, tu sais, tous les ans, les chances diminuent parce qu’il y a de plus en plus de garçons plus jeunes que moi à placer.

	— Mais pourquoi, demanda-t-elle, sommes-nous venus… ?

	Il devint gentiment et tendrement lucide.

	— Nous nous aimons, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons vivre l’un sans l’autre. Rien ne sert de traîner comme nous le faisons à attendre que la roue tourne. Nous n’avons même pas la chance qu’il fasse beau ce soir.

	Il avança la main pour voir s’il pleuvait.

	— Nous pouvons nous donner du bonheur l’un à l’autre ce soir, dans la voiture, et puis au matin…

	— Non, non, dit-elle. Elle essaya de s’éloigner de lui. Je ne veux pas. C’est horrible. Je n’ai jamais dit…

	— Tu ne sentiras rien, dit-il avec une douceur inexorable.

	Elle comprit alors que ses paroles ne lui faisaient aucune impression réelle. Il en était ébranlé comme il était ébranlé par n’importe quelle influence ; mais maintenant que le vent avait tourné, autant lancer des petits papiers en l’air que de lui parler ou d’essayer de discuter.

	— Bien sûr, nous ne croyons à Dieu ni l’un ni l’autre, mais on ne sait jamais, et quand on s’en va comme ça tous les deux, on se tient compagnie.

	Il ajouta d’un air content :

	— C’est un jeu de hasard !

	Et elle se rappela toutes les fois – plus souvent qu’elle n’aurait pu le dire ! – où leurs derniers gros sous avaient disparu dans les appareils à jetons.

	Il l’attira plus près de lui et lui dit avec une assurance totale :

	— Nous nous aimons. C’est la seule solution, tu sais. Tu peux te fier à moi.

	Il s’exprimait comme un logicien expérimenté ; il connaissait toutes les phases de son raisonnement. Elle désespérait de le prendre en défaut, si ce n’est sur l’introduction : nous nous aimons. De cela, elle se mettait à douter pour la première fois, en face de son impitoyable égoïsme.

	— On se tient compagnie, répéta-t-il.

	— Il doit y avoir un moyen…

	— Lequel ?

	— Sans cela trop de gens en arriveraient là… partout !

	— C’est ce qui arrive, répliqua-t-il triomphalement comme s’il était plus important pour lui de trouver un argument sans réplique qu’un moyen de… disons de continuer à vivre.

	— Tu n’as qu’à lire les journaux, ajouta-t-il à voix basse, doucement, affectueusement, comme s’il pensait que le son des mots était assez tendre pour chasser toute crainte. On appelle cela un pacte de suicide. Ça arrive continuellement.

	— Je ne pourrais pas. Je n’en ai pas le courage.

	— Pas besoin de courage. Je me charge de tout.

	Elle fut horrifiée par son calme.

	— Tu veux dire que tu… me tuerais ?

	— Je t’aime assez pour le faire. Je t’ai promis que tu ne sentirais rien.

	On eût dit qu’il essayait de l’attirer dans un jeu banal auquel elle ne voulait pas jouer.

	— Nous serons réunis pour l’éternité, naturellement si l’éternité existe, ajouta-t-il avec logique.

	Elle vit tout à coup l’amour de Fred comme la petite lueur d’un feu follet vacillant au-dessus des profondeurs marécageuses de son irresponsabilité. Elle avait aimé cette irresponsabilité, mais elle se rendait compte maintenant que la nappe de bourbe en était sans fond et se refermait au-dessus de sa tête. Elle tenta de le raisonner :

	— Nous pourrions vendre quelque chose… cette valise.

	Elle sentit qu’il la regardait d’un air amusé, qu’il avait prévu tout ce qu’elle allait dire et que ses réponses étaient prêtes. Il faisait semblant de la prendre au sérieux, rien de plus.

	— Nous en tirerons peut-être quinze shillings, dit-il. De quoi vivre une journée… sans faire de folies.

	— Et ce qu’il y a dedans ?

	— Ah, ça c’est autre chose. Il y en a bien pour trente shillings, ce qui nous donnerait trois jours en calculant au plus près.

	— Nous pourrions chercher du travail.

	— Il y a pas mal d’années que j’en cherche.

	— Et l’allocation de chômage ?

	— Je ne suis pas inscrit aux Assurances Sociales. J’appartiens à la classe dirigeante.

	— Tes parents… ils nous donneraient quelque chose ?

	— Mais nous avons notre fierté, tu sais, déclara-t-il avec une suffisance dénuée de remords.

	— Le type à qui tu as emprunté la voiture ?

	— Tu connais l’histoire de Cortez, demanda-t-il, l’homme qui a brûlé ses vaisseaux ? Eh bien, j’ai brûlé les miens. Il faut absolument que je me tue. Cette voiture, je l’ai volée. Nous serions arrêtés en traversant la première agglomération. Il est trop tard même pour revenir en arrière.

	Il éclata de rire ; il était parvenu à l’extrême pointe de sa démonstration et toute discussion était désormais inutile. La jeune fille distinguait à sa voix qu’il était parfaitement satisfait et parfaitement heureux, ce qui la mit en fureur.

	— Trop tard pour toi peut-être ! Mais pas pour moi. Pourquoi me tuerais-je ? Quel droit as-tu ?…

	Elle s’écarta de lui avec violence et sentit contre son dos, en reculant, le contact du tronc massif et rugueux de l’arbre vivant.

	— Oh, reprit-il d’une voix irritée, naturellement, si tu veux continuer sans moi…

	Quelques heures avant, elle admirait sa suffisance ; il avait toujours promené son chômage avec allure. Maintenant, on ne pouvait même plus appeler cela de la suffisance, c’était un manque complet du sentiment des valeurs.

	— Tu peux rentrer chez toi, lui dit-il. Par quel moyen, je me le demande. Ce n’est pas moi qui te reconduirai, car je reste ici. Rien ne t’empêchera d’aller à la sauterie de demain soir. Il y a même un tournoi de whist, n’est-ce pas, dans la salle paroissiale ? Ma chère, je te souhaite toutes les joies du foyer.

	Il y avait quelque chose de féroce dans son attitude. Il prenait entre les dents la sécurité, la paix, l’ordre, et les secouait comme un chien secoue un rat ; si bien qu’elle ne pouvait se retenir de penser avec une vague pitié à tout ce qu’ils avaient méprisé ensemble. Un marteau tapait son cœur à petits coups, enfonçant un clou par-ci, un clou par-là. Elle essaya de trouver une réplique cinglante car, après tout, les vertus négatives ont leur mérite : ne faire de mal à personne, continuer à vivre, simplement, comme son père allait le faire pendant quinze ans. Mais sa colère tomba très vite. Ils s’étaient pris au piège l’un l’autre. Lui n’avait jamais désiré autre chose que ceci : le champ plongé dans l’ombre, le revolver dans sa poche, l’évasion, le jeu de hasard ; elle, moins honnête, avait voulu posséder un peu de deux mondes différents : l’irresponsabilité, mais un amour sûr, la vie dangereuse et un cœur fidèle.

	— Cette fois, je pars. Viens-tu ?

	— Non, dit-elle.

	Il hésita ; un moment sa folle intrépidité lui fit défaut ; elle eut le sentiment qu’une chose égarée, affolée, accourait jusqu’à elle dans le noir. Elle aurait voulu dire : « Ne fais pas l’idiot. Laisse la voiture où elle est. Repartons à pied ensemble, nous ferons de l’auto-stop », mais elle savait qu’il avait prévu toutes les pensées qu’elle aurait et qu’il tenait ses réponses prêtes : dix shillings par semaine, pas de situation, la vieillesse qui viendrait. L’endurance est une vertu de nos pères.

	Il se mit brusquement à marcher très vite le long de la haie. Il ne voyait pas où il allait. Il buta sur une racine et la jeune fille l’entendit jurer : « M… » Dans sa brièveté, ce mot banal et grossier la remplit d’une douloureuse et accablante horreur.

	— Fred, Fred ! ne le fais pas ! cria-t-elle en se mettant à courir dans la direction opposée.

	Comme elle ne pouvait pas l’arrêter, elle voulait être assez loin pour ne pas l’entendre. Une petite branche se cassa sous son pied en claquant comme un coup de feu, et la chouette hulula tout au bout du champ labouré, de l’autre côté de la haie. On eût dit une répétition générale avec effets de son. Mais quand vint le vrai coup de feu, ce fut tout à fait différent : une main gantée frappant une porte, et pas de cri. Elle ne s’en rendit compte qu’ensuite, et la pensée lui vint qu’elle n’avait pas eu conscience du moment précis où son amoureux avait cessé de vivre.

	Dans sa course aveugle, elle se heurta à la voiture ; un mouchoir bon marché, à pois bleus, posé sur le siège, lui apparut à la lueur du tableau de bord. Elle faillit le prendre, mais pensa que personne ne devait savoir qu’elle était venue là. Elle éteignit la lampe et, choisissant avec soin les endroits où elle marchait dans la luzerne, elle traversa le champ aussi silencieusement que possible. Il serait temps d’avoir du chagrin quand elle serait en sécurité. Elle avait grand besoin de refermer une porte derrière elle, de pousser un verrou, d’entendre le déclic d’un loquet.

	L’auberge n’était pas à plus de dix minutes sur la route déserte. Des gens ivres parlaient une langue qui lui parut étrangère bien que ce fût celle qu’employait couramment Fred. Elle entendait le cliquetis des appareils à jetons, le sifflement des siphons ; elle écoutait tous ces bruits en ennemie qui médite de s’évader. Ils lui faisaient peur comme émanant d’une chose dénuée d’âme : pouvait-on faire appel à pareil égoïsme ? Ce n’était rien d’autre qu’un appétit qui cherche à se satisfaire, une bouche béante qui s’ouvrait devant elle.

	Un homme tentait de faire partir sa voiture à la manivelle, son démarreur ayant refusé de fonctionner.

	— Je suis bolchévique, répétait-il. Naturellement que je suis bolchévique. Je crois…

	— Tu ne dis que des bêtises, interrompit une fille mince et rousse qui le regardait faire, assise sur les marches.

	— Je suis un conservateur libéral.

	— Tu ne peux-pas être un conservateur libéral.

	— Est-ce que tu m’aimes ?

	— C’est Joe que j’aime.

	— Tu ne peux pas aimer Joe.

	— Rentrons, Mick.

	Le garçon essaya de nouveau de mettre en marche et la jeune fille s’approcha d’eux comme si elle sortait du club, en disant :

	— Pouvez-vous m’emmener ?

	— Bien sûr. Avec plaisir. Montez.

	— Ça ne veut pas partir ?

	— Non.

	— Avez-vous noyé…

	— Bonne idée.

	Il releva le capot tandis qu’elle appuyait sur le starter. La pluie avait commencé à tomber, lente, lourde, torrentielle, le genre de pluie qu’on s’attend toujours à voir ruisseler sur les tombes ; la pensée de la jeune fille se mit à cheminer sur la petite route, vers le champ, la haie, le bouquet d’arbres (chênes, hêtres, ormes ?). Elle imagina la pluie tombant sur le visage du mort, s’amassant dans les orbites, coulant en filet de chaque côté du nez. Mais elle n’éprouvait d’autre sentiment que la joie de lui avoir échappé.

	— Où allez-vous ? demanda-t-elle.

	— À Devizes.

	— Je pensais que vous rentriez à Londres.

	— Où voulez-vous aller, vous ?

	— Golding’s Park.

	— En route pour Golding’s Park.

	La jeune fille rousse intervint.

	— Je rentre, Mick. Il pleut.

	— Tu ne viens pas ?

	— Il faut que je retrouve Joe.

	— Très bien.

	Il sortit du petit parc à automobiles en se cognant partout, bossela son aile droite contre un poteau, érafla la peinture d’une autre voiture.

	— Ce n’est pas par là, dit-elle.

	— Je vais tourner.

	Il fit reculer la voiture dans un fossé, en sortit et repartit.

	— On s’est bien amusés ce soir, dit-il.

	La pluie redoublait ; elle rendait le pare-brise opaque et l’essuie-glace ne fonctionnait pas, mais rien de cela ne troublait Mick. Il conduisait imperturbablement à soixante à l’heure ; la vieille voiture ne pouvait faire mieux, et la pluie traversait la capote.

	— Tournez ce bouton, dit-il, qu’on entende un air.

	Elle obéit, une musique de danse leur parvint.

	— C’est Harry Roy, dit le garçon. Je le reconnaîtrais entre mille.

	Ils emportaient avec eux dans la nuit noire et mouillée cette musique frénétique.

	— Un de mes amis, un type merveilleux, vous le connaissez sûrement, Peter Weatherall… Vous le connaissez.

	— Non.

	— Oh, il faut que vous le rencontriez. Je ne l’ai pas aperçu ces temps-ci. Il disparaît pour se cuiter de temps en temps, pendant des semaines. Un soir, on a lancé un S.O.S. à la Radio, en plein milieu de la musique de danse, Peter était « porté disparu ». Nous étions en voiture. Ce qu’on a pu se tordre.

	— Est-ce que c’est comme ça qu’on fait… quand quelqu’un disparaît ?

	— Vous connaissez cet air-là ? Ce n’est plus Harry Roy, c’est Alf Cohen.

	— Vous êtes Mick, n’est-ce pas ? dit-elle brusquement, est-ce que vous prêteriez…

	Il retomba sur terre.

	— Fauché comme les blés, dit-il. Compagnons de misère. Essayez Peter. Pourquoi voulez-vous aller à Golding’s Park ?

	— C’est chez moi.

	— Vous voulez dire que vous habitez là ?

	— Oui. Attention, il y a une vitesse limite à partir d’ici.

	Avec une docilité parfaite, il enleva son pied de l’accélérateur et laissa la voiture se traîner à vingt-cinq à l’heure. Les réverbères qui s’avançaient en vacillant à leur rencontre éclairèrent le visage du garçon. Il était vieux, bien quarante ans, dix ans de plus que Fred. Il portait une cravate à raies et elle voyait que le bout de sa manche était effrangé. Il avait peut-être plus de dix shillings par semaine à dépenser, mais pas beaucoup plus. Ses cheveux étaient clairsemés.

	— Vous pouvez me déposer ici, dit-elle.

	Il arrêta la voiture et elle descendit sous la pluie qui n’avait pas cessé. Il fit quelques pas derrière elle sur la route.

	— Vous m’invitez ? demanda-t-il.

	Elle secoua la tête. La pluie les transperçait ; derrière elle, il y avait la boîte aux lettres, les signaux lumineux, la route qui desservait le lotissement.

	— Chienne de vie, dit-il avec politesse, et il gardait la main de la jeune fille dans la sienne, tandis que la pluie tambourinait sur la capote de l’auto bon marché et ruisselait sur la figure de l’homme, trempant son col et sa cravate aux couleurs de sa vieille école. Mais la jeune fille ne ressentait ni pitié, ni attirance, seulement une horreur et une répulsion vagues.

	Au son de la musique de jazz-hot dont l’orchestre d’Alf Cohen emplissait la voiture, elle voyait les yeux qui la regardaient à travers la pluie s’allumer d’une flamme trouble, de résolution débile et d’irresponsabilité.

	— Repartons, dit-il, allons quelque part. Voulez-vous faire une promenade à la campagne ? Si on allait à Maidenhead ? Et il serrait toujours sa main mollement.

	Elle se dégagea sans qu’il essayât de la retenir et suivit la route en construction jusqu’au n° 64. Devant la maison, les pavés disjoints lui semblèrent cette fois fermes et solides. En ouvrant la porte, elle entendit une voiture démarrer et s’éloigner en ronronnant dans la nuit et l’averse, vers un but qui n’était sûrement ni Devizes, ni Maidenhead. Le vent avait tourné.

	Du palier du premier étage son père appela :

	— Qui est là ?

	— C’est moi, dit-elle. Il me semblait que tu n’avais pas verrouillé la porte d’entrée.

	— Et alors ?

	— Je me trompais : les verrous sont mis, répondit-elle avec douceur en poussant la targette à fond, sans bruit.

	Elle attendit que la chambre paternelle se fût refermée et posa ses doigts sur le radiateur pour les réchauffer : il l’avait fait poser lui-même, il avait donné une plus-value à la propriété ; dans quinze ans, songea-t-elle, cette maison sera à nous. Elle était vide de toute douleur en écoutant la pluie crépiter sur les tuiles ; au début de l’hiver, il avait vérifié le toit entier centimètre par centimètre ; l’eau ne pouvait s’infiltrer nulle part. La pluie devait rester dehors, à tambouriner sur la vieille capote d’auto, à cribler le champ de luzerne. Debout près de la porte, elle n’avait d’autre sensation que le vague dégoût que lui causaient toujours les êtres infirmes et faibles : « Ce n’est pas du tout tragique », pensait-elle. Et elle contemplait avec une émotion proche de la tendresse ce verrou de pacotille acheté au bazar, que n’importe qui aurait pu faire sauter, mais qui avait été placé là par un Homme, le commis principal de l’Agence d’exportations Bergson.

	



L’INNOCENT

	 

	C’ÉTAIT une erreur d’avoir amené Lola, je le compris dès que nous descendîmes du train dans cette petite gare rurale. Les soirs d’automne, l’on se souvient de son enfance plus qu’à toute autre époque de l’année, et le visage éclatant et factice de Lola, la petite valise qui pouvait difficilement prétendre contenir nos trousses et vêtements de nuit, ne cadraient simplement pas avec le vieil entrepôt de grains de l’autre côté du petit canal, avec les rares lumières éparpillées au flanc de la colline et les affiches d’un très vieux film. Mais elle avait dit : « Allons à la campagne », et le premier nom qui m’était venu à l’esprit était naturellement celui de Bishop’s Hendron. Personne ne m’y connaissait plus et je ne m’étais pas avisé que ce serait moi qui me souviendrais.

	Même le vieux porteur appela une association d’idées :

	— Nous allons trouver une voiture de place devant la gare, dis-je.

	Elle y était, mais je ne la remarquai pas tout de suite, frappé par la présence de deux taxis et pensant : « Ah, ah, le vieux patelin se modernise ! » Il faisait très sombre, et la fine bruine d’automne, l’odeur des feuilles mouillées et de l’eau du canal m’étaient profondément familières.

	— Mais pourquoi as-tu choisi cet endroit ? me dit Lola. C’est sinistre.

	Il eût été vain de lui expliquer pourquoi, à moi, cela ne paraissait pas sinistre, et que ce tas de sable près du canal avait toujours été là (je me rappelle qu’à l’âge de trois ans je pensais que c’était cela que les gens appelaient le bord de la mer). Je pris la valise (elle était légère, je l’ai dit, et n’était qu’un faux passeport de respectabilité) et j’annonçai que nous irions à pied. Nous franchîmes la petite passerelle bossue et longeâmes les pavillons de l’hospice. À cinq ans, j’avais vu un homme, un adulte, entrer en courant dans un de ces pavillons pour s’y suicider ; il tenait un couteau à la main et tous les voisins l’avaient poursuivi jusqu’en haut de l’escalier.

	— Je n’aurais jamais cru que la campagne ressemblait à ça, dit-elle.

	C’était un affreux hospice pour indigents, fait de petites boîtes de pierre grise, mais rien ne m’était plus familier que sa vue. Tout en marchant, j’avais l’impression d’entendre une musique connue.

	Mais il fallait dire quelque chose à Lola. Ce n’était pas sa faute si elle n’avait rien de commun avec tout cela. Nous passâmes devant l’église et l’école et ce fut brusquement la vieille et large rue principale, avec le sentiment de mes douze premières années de vie. Si je n’étais pas venu, je n’aurais jamais su que leur présence était aussi forte en moi, car ces années n’avaient été ni particulièrement heureuses, ni particulièrement misérables : rien que des années ordinaires, mais ce soir-là, en respirant l’odeur des feux de bois, et le froid qui montait des pavés humides de pierre sombre, je crus savoir ce qui me retenait. C’était l’odeur de l’innocence.

	— C’est une bonne auberge, dis-je à Lola, et, tu verras, rien ne nous incitera à veiller. Nous allons dîner, boire quelque chose et nous coucher.

	Mais le pire, c’est que je ne pouvais m’empêcher de regretter de n’être pas seul. Après de longues années, c’était la première fois que je revenais. Je ne m’étais pas rendu compte de la précision de tous mes souvenirs. Des détails que j’avais totalement oubliés, comme ce tas de sable, me revenaient avec quelque chose de nostalgique et de pathétique. J’aurais pu trouver beaucoup de joie ce soir-là, une joie mélancolique et automnale, à errer dans la petite ville, pour retrouver des indices, des fils conducteurs qui me ramèneraient à cette époque de la vie où, si malheureux que nous soyons, nous avons des espérances. Ce ne serait plus la même chose si j’y revenais un autre jour, car il y rôderait désormais le souvenir de Lola et Lola ne représentait rien du tout. Nous nous étions trouvés la veille par hasard dans un bar et nous nous étions plu. Lola était très bien, je ne connaissais personne avec qui je passerais la nuit plus volontiers, mais elle détonnait au milieu de ces souvenirs. Nous aurions dû aller à Maidenhead. C’est aussi la campagne.

	 

	*

	* *

	 

	L’auberge n’était pas exactement à l’endroit où je me la rappelais. Je retrouvai l’Hôtel de Ville, mais on avait construit un nouveau cinéma avec une coupole mauresque et un café, et il y avait un garage qui n’existait pas de mon temps. J’avais aussi oublié qu’en tournant à gauche on abordait une montée raide toute couverte de villas.

	— Je ne crois pas que cette route existait à mon époque, dis-je.

	— À ton époque ?

	— Je suis né ici. Je ne te l’avais pas dit ?

	— Ça doit t’exciter de m’y avoir amenée. Je suppose que tu pensais souvent à des nuits comme celle-ci quand tu étais gosse.

	— Oui, répondis-je, car ce n’était pas sa faute. Elle était très bien. J’aimais son parfum. Elle choisissait bien son rouge à lèvres. L’excursion allait me coûter très cher : cinq livres pour Lola, toutes les factures, les billets de chemin de fer, les consommations… mais dans tout autre lieu du monde j’aurais considéré que c’était de l’argent bien employé.

	Je m’attardai au bas de cette route. Quelque chose s’agitait dans mon esprit, mais je crois que je ne me serais jamais rappelé ce que c’était, si une bande d’enfants n’avaient descendu la pente à ce moment ; ils arrivèrent dans la lumière glacée des réverbères et leurs voix aiguës, acidulées, s’élevèrent tandis que leur respiration montait en vapeur quand ils passèrent sous les lampes. Chacun portait un sac de toile et sur certains de ces sacs étaient brodées des initiales. Ils avaient mis leurs vêtements des dimanches et paraissaient un peu empruntés. Les petites filles qui marchaient ensemble et formaient un groupe compact, sur la défensive, évoquèrent en moi l’image de souliers vernis, de rubans de cheveux et le son grêle et paisible d’un piano. Tout me revint subitement : ces enfants sortaient, comme je l’avais fait jadis, d’une leçon de danse, qui se donnait à mi-côte dans une petite maison carrée, au bout d’une allée de rhododendrons. Plus que jamais je souhaitais que Lola fût loin de là, elle faisait tache de plus en plus. Et je pensais : « Il manque quelque chose dans cet ensemble, et une sourde douleur brûlait tout au fond de mon cerveau. »

	Nous bûmes quelques verres au bar, mais il restait une demi-heure avant qu’on pût nous servir à dîner.

	— Cela ne t’amuserait pas de traîner dans cette ville, dis-je à Lola. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais aller faire un tour pour revoir un endroit que je connais. J’en ai pour dix minutes.

	Elle n’y voyait pas d’inconvénient. Il y avait au bar un habitant du lieu qui avait l’air d’un maître d’école, et qui semblait brûler du désir de lui offrir à boire. Je voyais clairement qu’il m’enviait d’être venu de Londres avec elle, rien que pour passer la nuit.

	 

	*

	* *

	 

	Je remontai la rue en pente. Toutes les premières maisons étaient neuves. Elles cachaient les champs, les barrières et tout ce que je pouvais me rappeler. C’était comme une carte qu’on a gardée dans sa poche et qui a été mouillée ; quand on la déplie, des morceaux se sont collés et des endroits entiers ont disparu. Mais, à mi-pente, se dressait la maison, elle était là avec l’allée ; peut-être la même vieille dame donnait-elle toujours les leçons. Les enfants se font une idée exagérée de l’âge des gens. Peut-être à cette époque n’avait-elle pas plus de trente-cinq ans. J’entendais le piano. Elle n’avait pas changé sa routine. Les enfants au-dessous de huit ans, de six heures à sept heures du soir ; les enfants entre huit et treize ans de sept à huit. Je poussai la grille et fis quelques pas. J’essayais de me rappeler.

	Je ne sais pas ce qui fit tout revivre. Sans doute fut-ce simplement l’automne, le froid, les feuilles humides couvertes de givre, plus que le piano qui ne jouait pas les airs d’autrefois. Je me rappelai la petite fille aussi bien qu’on se rappelle un visage sans se reporter à une photographie. Elle avait un an de plus que moi : elle devait être à la veille de ses huit ans. Je l’aimais avec une passion que je n’ai plus ressentie depuis, je crois, pour qui que ce soit. Du moins n’ai-je jamais commis l’erreur de rire des amours enfantines. Elles créent un terrible et inévitable isolement, car elles ne sauraient être satisfaites. Bien sûr, l’on invente des histoires de maisons en flammes, de batailles et de charges sans espoir où l’on pourra étaler son courage aux yeux de la bien-aimée, mais jamais l’on ne pense au mariage. On sait, sans en avoir été instruit, que cela ne peut se faire, mais l’on n’en souffre pas moins parce qu’on le sait. Je me rappelai les réunions d’enfants et toutes les parties de colin-maillard où j’essayais en vain de l’attraper afin d’avoir une excuse pour la toucher et la tenir dans mes bras, mais je ne l’attrapais jamais : elle se tenait toujours hors de ma portée.

	Pourtant, pendant deux hivers, une fois par semaine, je pus courir ma chance : je dansais avec elle. Cela rendit plus douloureux (notre seul contact allait cesser) le moment où elle m’annonça au cours d’une des dernières leçons de l’hiver, que l’année suivante elle suivrait les cours des aînés. Elle m’aimait bien elle aussi, je le savais, mais nous étions incapables de nous exprimer. J’allais à ses goûters d’anniversaire, et elle venait aux miens, mais nous ne rentrions jamais ensemble après la leçon de danse. Cela aurait paru bizarre. Je crois que l’idée ne nous en vint même pas. Je devais marcher avec mes propres compagnons, mâles taquins et tapageurs, tandis qu’elle se mêlait à la troupe des filles assiégées, pressées les unes contre les autres et qui poussaient des cris stridents d’indignation en descendant la rue.

	Je frissonnai dans la brume et relevai le col de mon pardessus. Le piano jouait une danse tirée d’une vieille opérette. Il me sembla que j’avais parcouru une route bien longue pour ne trouver au bout que Lola. Il y a quelque chose dans l’innocence qu’on ne se résigne jamais tout à fait à perdre. Maintenant, si une fille ne me rend pas heureux je n’ai qu’à aller m’en acheter une autre. À cette époque, ma seule ressource avait été d’écrire quelques phrases passionnées et de cacher mon billet (c’est extraordinaire comme tout me revenait à la mémoire) dans une fissure que j’avais découverte dans le bois du portail. J’avais parlé de cette fissure à la petite fille et je savais que tôt ou tard elle y glisserait les doigts et trouverait mon message. Je me demandai ce que pouvait bien être ce message. On n’est pas capable, pensai-je, d’exprimer grand-chose à cet âge, mais cette impossibilité n’implique pas qu’on souffre moins profondément que plus tard. Je me rappelai que je tâtais parfois jour après jour le fond de la cachette et que le billet s’y trouvait encore. Ensuite, les leçons de danse cessèrent. Sans doute, l’hiver suivant, avais-je oublié.

	En franchissant le portail pour ressortir, je voulus voir si le trou existait toujours. Il y était. J’enfonçai le doigt et, dans cet abri qui l’avait protégé contre le temps et les saisons, un bout de papier était demeuré. Je l’en tirai et l’ouvris. Puis, je frottai une allumette, petite lueur chaude au milieu de la brume et de la nuit. J’eus un véritable choc lorsque sa flamme minuscule éclaira sous mes yeux un dessin d’une obscénité brutale. Il n’y avait pas d’erreur possible. Mes initiales s’inscrivaient au bas de ce croquis représentant d’une manière inexacte et enfantine un homme et une femme. Mais il éveillait en moi moins de souvenirs que la vapeur des haleines glacées, les sacs de toile, une feuille d’arbre mouillée ou le tas de sable. Je ne le reconnaissais pas. Il aurait pu s’agir d’un graffiti laissé sur le mur d’un urinoir par un inconnu aux pensées libidineuses. Tout ce que je me rappelais de cette passion étaient sa pureté, son intensité, ma souffrance.

	J’eus d’abord l’impression d’avoir été trahi.

	— Après tout, me dis-je, Lola n’est pas tellement déplacée ici.

	Mais plus tard, dans la nuit, quand Lola se détourna de moi et s’endormit, la profonde innocence du petit croquis commença de m’apparaître nettement. J’avais cru dessiner une chose dont la signification était unique et belle ; ce n’est qu’au bout de trente ans de vie que cette image me paraissait obscène.

	



SUR L’AUTRE RIVE

	 

	— IL paraît qu’il est millionnaire, dit Lucia. Il était assis, un chien à ses pieds, au milieu de la petite place mexicaine brûlante et humide, avec un air d’abandon et de patience infinis. Le chien attirait immédiatement l’attention ; car il avait failli être un setter anglais, mais quelque chose avait mal tourné du côté de sa queue et dans son pelage. Au-dessus de la tête de l’homme pendaient des palmes flétries, tout n’était qu’ombre et touffeur autour du kiosque à musique ; des voix bruyantes, parlant espagnol, sortaient des radios placées dans les petites baraques où l’on change à perte des pesos en dollars. À la façon dont il lisait son journal, je voyais bien qu’il ne le comprenait pas, car il y cherchait comme moi-même les mots qui ressemblaient à de l’anglais.

	— Voilà un mois qu’il est ici, dit Lucia. Expulsé du Guatemala et du Honduras.

	Rien n’aurait pu rester secret pendant cinq heures dans cette ville frontière. Lucia n’y était que depuis une journée, mais elle n’ignorait rien de ce qui concernait Mr. Joseph Calloway. La seule raison pour laquelle je manquais d’informations sur lui (et j’étais là depuis deux semaines) était que, pas plus que Mr. Calloway, je ne pouvais parler la langue du pays. Il n’y avait, à part moi, personne qui ne connût l’histoire, toute l’histoire du Halling Investment Trust, et des poursuites suivies d’extradition. N’importe lequel des hommes qui tripotent de l’argent dans n’importe quelle baraque de la ville est plus autorisé que moi par sa longue expérience à raconter l’histoire de Mr. Calloway, si ce n’est que j’ai assisté – littéralement – à la mise à mort. Tous observèrent le déroulement du drame avec un intérêt, une sympathie et un respect immenses car, après tout, il était millionnaire.

	De temps à autre, au cours de la longue journée moite, des gamins venaient cirer les chaussures de Mr. Calloway : il ne connaissait pas les mots nécessaires pour leur résister, eux prétendaient ne pas comprendre son anglais. Le jour où, Lucia et moi, nous le regardâmes vivre, ses chaussures furent nettoyées au moins une demi-douzaine de fois. À midi, il traversait la place d’un pas nonchalant et s’en allait boire une bouteille de bière au bar d’Antonio, avec le chien sur ses talons, comme s’ils partaient faire une promenade dans la campagne anglaise (il possédait, vous vous le rappelez peut-être, un des plus grands domaines du Norfolk). Après sa bouteille de bière, il descendait entre les huttes des changeurs jusqu’au Rio Grande et il regardait les États-Unis à l’autre bout du pont : des automobilistes franchissaient ce pont, constamment, dans un sens ou dans l’autre. Il revenait ensuite sur la place jusqu’à l’heure du déjeuner. Il habitait le meilleur hôtel, mais les hôtels de cette ville frontière ne sont pas très bons : personne n’y reste jamais plus d’une nuit. Les bons hôtels sont de l’autre côté du pont ; le soir, on peut voir, de la petite place, leurs enseignes lumineuses se dresser sur vingt étages de hauteur comme des phares indiquant l’entrée des États-Unis.

	Vous pourriez me demander ce que je faisais depuis quinze jours dans un endroit aussi peu attrayant. Il ne présentait d’intérêt pour personne ; ce n’était qu’humidité, poussière et pauvreté, une sorte de réplique sordide de la ville d’en face, sur l’autre rive : elles avaient toutes les deux un jardin public, au même emplacement et le même nombre de cinémas. L’une était plus propre que l’autre, c’est tout et la vie y était plus chère, beaucoup plus chère. J’y étais resté deux nuits, à attendre un homme qu’une agence de tourisme m’avait signalé parce qu’il allait de Détroit au Yucatan et vendrait une place dans sa voiture pour une somme extraordinairement modique : je crois que c’était vingt dollars. Je ne sais pas si cet homme existait ou si c’était une invention du métis optimiste qui tenait l’agence. Quoi qu’il en fût, il ne se présenta jamais, et j’attendis sans grande impatience, du côté bon marché du fleuve. Cela importait peu : je vivais. Un jour, je voulus renoncer à l’automobiliste de Détroit et rentrer chez moi, ou descendre vers le sud, mais il était plus commode de me dérober à une décision trop précipitée. Lucia attendait une voiture qui irait dans l’autre direction, mais elle n’avait pas aussi longtemps à attendre. Nous attendîmes donc ensemble, tout en observant Mr. Calloway qui attendait… Dieu sait quoi.

	Je ne sais trop comment traiter cette histoire : ce fut une tragédie pour Mr. Calloway ; ce fut un acte de justice idéale, je suppose, aux yeux des actionnaires qu’il avait ruinés par ses transactions fictives ; pour Lucia et moi, à ce stade, ce n’était que pure comédie, sauf quand il envoyait des coups de pied au chien. Je ne fais pas de sentiment au sujet des chiens, je préfère que les gens soient cruels envers les animaux qu’envers d’autres êtres humains, mais je ne pouvais m’empêcher de trouver révoltante la façon dont il frappait cette pauvre bête – avec une espèce de méchanceté froide, sans la moindre colère, plutôt comme s’il se vengeait d’un tour que lui aurait joué le chien très longtemps auparavant. Cela se passait généralement lorsqu’il revenait du pont : c’était sa seule façon de manifester quelque chose qui approchât de l’émotion. Autrement, il apparaissait comme un petit personnage doux, compassé, cheveux et moustache argentés, portant des lunettes à monture d’or et montrant une dent aurifiée comme une malfaçon dans son personnage.

	Lucia avait fait une erreur en disant qu’il avait été expulsé du Guatemala et du Honduras ; il les avait quittés volontairement au moment où l’arrêté d’extradition menaçait de les traverser et de s’étendre vers le nord. Le Mexique n’est pas encore un état très centralisé et l’on peut arriver à persuader les gouverneurs, alors qu’on ne pourrait circonvenir un ministre ou un juge. Aussi attendait-il sur la frontière ce qui allait se produire. Ce début de son histoire est, je le présume, dramatique, mais je n’en fus pas le témoin et ne puis inventer ce que je n’ai pas vu : les longues attentes dans des antichambres, les pots de vin acceptés ou refusés, la peur grandissante d’une arrestation, et puis la fuite – avec des lunettes à monture d’or ! – dépistant ses poursuivants du mieux qu’il le pouvait ; mais il ne s’agissait plus de finance et c’était un amateur en matière d’évasion. C’est ainsi qu’il était venu échouer là, sous mes yeux et ceux de Lucia, assis tout le jour sous le kiosque à musique, sans rien à lire qu’un journal mexicain, sans rien à faire qu’à regarder les États-Unis, sur l’autre rive, ne se doutant pas le moins du monde qu’autour de lui chacun connaissait son histoire, rossant le chien une fois par jour. Peut-être celui-ci par son allure de semi-setter, éveillait-il en lui trop de souvenirs de son domaine du Norfolk (bien que cela fût, à mon avis, la raison même qui poussait Mr. Calloway à le garder).

	L’acte suivant, lui aussi, fut de la comédie pure. J’hésite à évaluer ce que ce millionnaire coûtait à son pays tandis qu’on le refoulait d’une frontière à l’autre. Peut-être quelqu’un, las de toute l’affaire, se laissait-il aller ; quoi qu’il en soit, l’on expédia deux détectives munis d’une vieille photographie. Il n’y portait pas encore cette moustache argentée, il avait beaucoup vieilli, et les deux détectives ne réussirent pas à le repérer. Ils n’avaient pas franchi le pont depuis deux heures que tout le monde savait qu’il y avait deux détectives étrangers en ville et qu’ils étaient à la recherche de Mr. Calloway. Tout le monde le savait sauf, bien entendu, Mr. Calloway qui ne savait pas l’espagnol. Bien des gens auraient pu l’avertir en anglais, mais personne ne le fit. Ce n’était pas par cruauté, mais par une espèce de crainte respectueuse ; assis d’un air morne auprès de son chien sur la piazza, il était exposé au public comme un taureau et nous avions tous des places au bord de l’arène pour ce magnifique spectacle. Au bar d’Antonio, je tombai sur un des policiers. Il était dégoûté ; il s’était imaginé qu’en traversant le pont, il allait trouver une vie absolument différente, plus colorée et plus ensoleillée et – je soupçonne – plus propice à l’amour ; et tout ce qui l’attendait c’étaient ces larges rues non pavées où la pluie nocturne stagnait en flaques, des chiens pelés, une chambre à coucher où rôdaient les odeurs et les cafards, et, en fait d’amour, il devait se contenter de la porte ouverte de l’Academia Comercial, où de jolies petites métisses restaient assises toute la matinée, pour apprendre la dactylographie. Toc-toc-toc-toc-toc… peut-être rêvaient-elles, elles aussi, qu’elles trouveraient à travailler de l’autre côté du pont, là où la vie leur réservait plus de raffinement, d’amusement, de luxe.

	Nous liâmes conversation. Il fut surpris d’apprendre que je savais qui ils étaient, lui et son compagnon, et ce qu’ils étaient venus faire.

	— – Nous avons reçu des informations suivant lesquelles ce type, Calloway, est ici.

	— Il se promène dans la région, dis-je.

	— Pourriez-vous nous le désigner ?

	— Oh, je ne l’ai jamais vu, dis-je.

	Il vida son verre de bière et réfléchit un moment.

	— Je vais m’asseoir dehors, sur la piazza. Il finira bien par passer.

	Je terminai ma bière et filai à la recherche de Lucia.

	— Dépêche-toi, lui dis-je, nous allons assister à une arrestation.

	Nous n’avions pas la moindre pitié pour Mr. Calloway ; ce n’était qu’un homme presque vieux, qui donnait des coups de pied à son chien, filoutait les pauvres et méritait tout ce qui pouvait lui arriver. Nous allâmes donc sur la piazza ; nous savions que Mr. Calloway y serait, mais ni l’un ni l’autre, nous n’avions imaginé que les détectives ne le reconnaîtraient pas. Nous y trouvâmes une foule de gens ; tous les marchands de fruits et les cireurs de chaussures de la ville semblaient être arrivés là en même temps ; nous dûmes nous frayer un chemin. Au centre de la place, dans le petit bosquet de verdure sans air, assis sur des bancs qui se touchaient, nous vîmes les deux policiers en civil et Mr. Calloway. Je n’ai jamais connu cette piazza aussi silencieuse ; tout le monde marchait sur la pointe des pieds et les policiers fouillaient du regard la foule pour y découvrir Mr. Calloway, tandis que Mr. Calloway, installé à sa place habituelle tenait les yeux fixés sur les États-Unis, au-delà des baraques de changeurs.

	— Ça ne peut pas durer, ça ne peut pas durer, dit Lucia.

	Mais cela durait et devenait de plus en plus fantastique. On devrait écrire une pièce sur ce sujet. Nous étions assis aussi près que nous l’osions, et nous avions peur d’éclater de rire. Le demi-setter se grattait et cherchait ses puces, et Mr. Calloway regardait les États-Unis. Les deux détectives regardaient la foule et la foule regardait le spectacle avec une satisfaction solennelle. Soudain, l’un des détectives se leva et se dirigea vers Mr. Calloway. C’est la fin, pensai-je. Mais non, c’était le commencement. Pour une raison ou pour une autre, ils l’avaient éliminé de leur liste de suspects. Je ne saurai jamais pourquoi.

	— Vous parlez anglais ? demanda l’homme.

	— Je suis anglais, répondit Mr. Calloway.

	Même cela ne les mit pas sur la voie, et le plus étrange fut la façon dont brusquement Mr. Calloway s’anima. Depuis des semaines, personne ne lui avait parlé ainsi. Les Mexicains étaient trop respectueux (c’était un millionnaire) et l’idée ne nous était pas venue, à Lucia et à moi, de le traiter comme un être humain, avec désinvolture ; sa colossale escroquerie et cette poursuite à travers le monde lui avaient donné à nos yeux une grande importance.

	— Cet endroit est affreux, vous ne trouvez pas ? dit-il.

	— Affreux, déclara le policier.

	— Je me demande pourquoi les gens franchissent le pont.

	— Raisons de service, dit l’autre d’un air sombre. Je suppose que vous êtes de passage.

	— Oui, dit Mr. Calloway.

	— Je m’attendais à trouver du nouveau, de ce côté-ci, vous voyez ce que je veux dire… de la vie. On lit des choses sur le Mexique.

	— Oh, la vie, dit Mr. Calloway. Il s’exprimait d’une voix ferme et précise, comme s’il s’adressait à une réunion d’actionnaires. Elle commence de l’autre côté.

	— On n’apprécie jamais autant son pays que lorsqu’on l’a quitté.

	— Ah, c’est bien vrai, dit Mr. Calloway, bien vrai.

	Au début, il était difficile de ne pas rire, mais au bout d’un moment il n’y avait pas grand-chose de risible : un vieil homme imaginait toutes les merveilles dont l’autre bout du pont international était le décor. Je crois qu’il voyait la ville d’en face comme un combiné de Londres et du Norfolk : des théâtres, des bars, la chasse de temps en temps, et le soir une promenade dans les champs avec le chien, cette lamentable imitation de setter fourrant son nez dans tous les fossés. Il n’avait jamais passé le fleuve, il ne pouvait pas savoir que c’était exactement la réplique de ce côté-ci, jusqu’au tracé de la ville qui était le même. Seulement les rues étaient pavées et les hôtels avaient dix étages de plus ; et la vie y était plus coûteuse, et tout était un petit peu plus propre. On n’y trouvait rien de ce que Mr. Calloway aurait appelé la vie : ni galeries de peinture, ni librairies ; la feuille locale, des journaux de cinéma, des illustrés grivois ou comiques, et des « digests ».

	— Allons, dit Mr. Calloway. Je crois que je vais faire un tour avant le déjeuner. On a besoin d’appétit pour avaler la nourriture qu’on vous sert ici. C’est l’heure où je vais jeter un coup d’œil au pont, d’habitude. Vous m’accompagnez ?

	Le détective secoua la tête.

	— Non, dit-il. Je suis de service. Nous recherchons un individu.

	Et, naturellement, ces mots le trahirent. À son sens, il ne pouvait y avoir pour Mr. Calloway qu’un « individu » au monde qui fût l’objet de recherches ; son cerveau avait éliminé les amis qui veulent se joindre, les maris qui attendent leurs femmes, toutes les raisons de toutes les recherches hormis celle-là. Ce pouvoir d’élimination était ce qui avait fait de lui un financier : il était capable d’oublier les êtres humains cachés derrière les parts d’actionnaire.

	Après cela, nous ne le vîmes plus de quelque temps. Nous ne le vîmes plus entrer dans la Botica Paris pour acheter de l’aspirine ou revenir du pont, en compagnie de son chien. Il disparut tout bonnement, et lorsqu’il disparut, les gens se mirent à bavarder et les détectives entendirent les bavardages. Ils n’avaient pas l’air très malin lorsqu’ils se mirent en quête de l’homme même à côté de qui ils s’étaient assis dans le petit jardin. Ensuite, ils disparurent eux aussi. De même que Mr. Calloway ils s’étaient rendus à la capitale du district pour y consulter le gouverneur et le chef de la police et ce dut être très divertissant de les voir rencontrer à l’improviste Mr. Calloway et s’asseoir près de lui dans les salles d’attente. Je soupçonne que Mr. Calloway était généralement introduit le premier car tout le monde savait qu’il était millionnaire. Il n’y a qu’en Europe qu’un homme puisse être criminel et riche à la fois.

	Pourtant, au bout d’une semaine, le trio revint par le même train : Mr. Calloway en Pullman, les deux policiers en wagon ordinaire. De toute évidence, ils n’avaient pas obtenu leur ordre d’extradition.

	À ce moment-là, Lucia avait quitté la ville : la voiture était venue et avait franchi le pont. J’étais demeuré au Mexique d’où je l’avais regardée descendre à la douane des États-Unis. Elle ne représentait rien pour moi en particulier, mais je la trouvai belle à cette distance, au seuil des États-Unis, quand elle me fit au revoir de la main, avant de remonter dans la voiture. Et je me mis brusquement à croire, en sympathie avec Mr. Calloway, qu’il y avait là-bas des choses qu’on ne pouvait trouver de notre côté. Je me retournai : il était là, suivant son parcours habituel, le chien sur ses talons.

	— Bonjour, lui dis-je, comme si nous avions coutume de nous saluer de cette manière.

	Il était couvert de poussière et paraissait fatigué, malade, et j’eus pitié de lui en pensant au genre de victoire qu’à grand renfort de peine et d’argent il avait gagnée, et dont le prix était cette ville morne et crasseuse, les baraques de changeurs, les horribles petits salons de coiffure avec leurs fauteuils et leurs canapés d’osier qui les faisaient ressembler au salon de réception d’un bordel, le jardinet chaud et sans air près du kiosque à musique.

	Il répondit d’un air sombre : « Bonjour », et comme le chien s’était mis à flairer une ordure, il se retourna et lui donna un coup de pied furieux, par découragement, par désespoir.

	À ce moment-là, nous fûmes dépassés par un taxi contenant les deux policiers, et qui roulait vers le pont. Ils durent le voir lancer ce coup de pied ; peut-être étaient-ils doués de plus d’astuce que je ne leur en avais supposé, peut-être simplement aimaient-ils les animaux, et pensèrent-ils que ce serait une bonne action et tout le reste ne fut-il qu’un accident. Toujours est-il que ces deux piliers de la loi décidèrent de voler le chien de Mr. Calloway.

	Le vieil homme les regarda passer.

	— Pourquoi n’allez-vous pas de l’autre côté ? me dit-il ensuite.

	— C’est meilleur marché sur cette rive.

	— Je veux dire rien que pour la soirée. Dîner dans cet endroit que nous voyons se détacher sur le ciel, le soir. Aller au théâtre.

	— Pas moyen.

	— En tout cas, sortir d’ici, ajouta-t-il d’un air irrité en suçant sa dent à couronne d’or.

	Il parcourut du regard la rue qui descendait au fleuve puis remontait de l’autre côté. Il ne voyait pas qu’au-delà du pont, elle contenait les mêmes baraques de changeurs et rien de plus.

	— Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même ? demandai-je.

	— Oh, mes affaires, répondit-il évasivement.

	— Ce n’est qu’une question d’argent, dis-je. Rien n’oblige personne à franchir le pont.

	Son intérêt s’éveilla faiblement.

	• – Je ne sais pas l’espagnol, dit-il.

	— Ils parlent tous anglais, du premier au dernier.

	Il me regarda tout surpris.

	— Vraiment ? dit-il. Vraiment ?

	Comme je l’ai dit, il n’avait jamais essayé d’entrer en conversation avec qui que ce soit, et les gens le respectaient trop pour lui parler : il était millionnaire. Je ne sais si je fus content ou fâché de lui avoir dit cela. Si je ne l’avais pas fait, il serait peut-être encore là, assis près du kiosque à musique, pendant qu’on lui cirait ses chaussures, vivant et malheureux.

	Trois jours après, son chien disparut. Je trouvai Mr. Calloway en train de le chercher ; il l’appelait tout bas, comme honteusement, entre les palmiers du jardin. Il parut très gêné, et me dit d’une voix sourde et furieuse :

	— Je déteste ce chien. Sale bâtard.

	Puis il répéta ses appels : Rover, Rover, qui ne pouvaient s’entendre passer un rayon de cinq mètres.

	— J’ai élevé des setters autrefois, dit-il. Un chien comme cela, je l’aurais abattu d’une balle dans la tête.

	Je ne m’étais pas trompé : le chien lui rappelait le Norfolk, ce souvenir qui le maintenait en vie, et il lui en voulait de n’être pas de race pure. C’était un homme privé de famille et d’amis, et son seul ennemi était ce chien. On ne peut appeler la Justice une ennemie : il faut être intime avec son ennemi.

	À la fin de cet après-midi, quelqu’un lui raconta qu’on avait vu le chien traverser le pont. Ce n’était pas vrai, bien entendu, mais nous ne le sûmes que plus tard : ils avaient donné cinq pesos à un Mexicain pour le transporter clandestinement sur l’autre rive. Donc, pendant tout cet après-midi et le suivant, Mr. Calloway resta assis dans le jardin, permettant aux gamins de cirer ses chaussures et de les re-cirer, et pensant qu’un chien pouvait s’en aller comme cela d’une rive à l’autre, tandis qu’un être humain, dont l’âme est immortelle, était lié à cet endroit, prisonnier de l’épouvantable routine de cette petite promenade, de ces repas inqualifiables, et de l’aspirine achetée à la botica. Ce chien, cet horrible chien, voyait des choses que lui-même ne pouvait voir. Cela le rendait fou, je crois que cela le rendait littéralement fou. Il faut vous rappeler que cette vie qu’il menait durait depuis des mois. Il était millionnaire et il vivait avec deux livres par semaine, sans la moindre occasion de dépenser son argent. Il restait à la même place, à remâcher l’atroce injustice de tout cela. Je pense que de toute façon il aurait fini par traverser mais avec l’histoire du chien la mesure était comble.

	Le lendemain, ne le voyant nulle part, je devinai qu’il avait franchi le pont et j’en fis autant. La ville américaine est aussi petite que sa réplique mexicaine. Je savais que s’il y était je le verrais sûrement et il m’inspirait encore de la curiosité. Je le plaignais un peu, pas trop.

	Je l’aperçus d’abord dans le seul drugstore de l’endroit où il buvait un coca-cola, puis devant un cinéma, en train de regarder les photos publicitaires ; il était vêtu avec le plus grand soin, comme pour une réception, mais personne ne donnait de réception. À mon troisième tour de ville, je rencontrai les détectives qui buvaient des coca-colas dans le drug-store ; ils avaient dû manquer de très peu Mr. Calloway. J’entrai et m’assis au comptoir.

	— Allo, dis-je, toujours en promenade ?

	Je fus saisi d’une brusque angoisse au sujet de Mr. Calloway. Je ne voulais pas qu’ils le rencontrent.

	— Où est Calloway ? demanda l’un.

	— Oh, dis-je, toujours fidèle au poste.

	— Ça n’est pas comme son chien ! riposta le policier en éclatant de rire.

	Son camarade eut l’air un peu choqué, il n’aimait pas qu’on parlât d’un chien avec cynisme. Enfin, ils quittèrent leurs sièges : une voiture les attendait dans la rue.

	— Vous prenez quelque chose ? dis-je.

	— Non, merci. Nous devons continuer à circuler.

	Il se pencha vers moi pour me confier :

	— Calloway est de ce côté-ci.

	— Non ! dis-je.

	— Si. Son chien aussi.

	— Calloway cherche son chien, m’expliqua l’autre.

	— Faut-il qu’il soit bête ! dis-je, et de nouveau l’un des policiers eut l’air un peu scandalisé, comme si j’avais insulté le chien.

	Je ne crois pas que Mr. Calloway cherchait son chien, mais ce qui est certain c’est que son chien le trouva. Avec un jappement joyeux, le semi-setter jaillit de l’auto et se mit à dévaler la rue en gambadant comme un fou. Un des détectives – le sentimental – était au volant avant même que nous ayons atteint la porte et il se mit à rouler derrière le chien. Presque au bas de la longue rue qui descendait au pont, se trouvait Mr. Calloway. Je crois bien qu’il était venu là pour contempler le côté mexicain après s’être aperçu que sur la rive américaine il n’y avait que le drug-store, les cinémas et les marchands de journaux.

	Il vit arriver le chien et lui cria de rentrer à la maison : à la niche, à la niche ! comme s’ils étaient dans le Norfolk, tandis que le chien, indifférent à ses clameurs, arrivait sur lui ventre à terre. Alors, Mr. Calloway aperçut la voiture et se mit à courir. Après cela, tout se déroula à la vitesse de l’éclair, mais je crois que tel fut l’ordre des événements : le chien traversa la route juste devant l’auto, et Mr. Calloway poussa un hurlement, à cause du chien ou de l’auto, je n’en sais rien. En tout cas, le détective fit une embardée… plus tard, à l’enquête, il expliqua d’un air piteux qu’il ne pouvait pas écraser un chien, et Mr. Calloway s’écroula, dans un gâchis de verre brisé, de montures de lunettes, de cheveux argentés et de sang. Le chien bondit sur lui, et avant qu’aucun de nous eût pu l’atteindre, il le léchait, gémissait et se remettait à le lécher. Je vis la main de Mr. Calloway se soulever puis retomber sur le cou du chien, et le gémissement devint un stupide jappement de triomphe, mais Mr. Calloway était mort, faiblesse cardiaque et choc.

	— Pauvre vieille baderne ! dit le détective. Je parie qu’il aimait ce chien, après tout.

	Et c’était vrai, l’attitude dans laquelle il gisait évoquait l’idée d’une caresse plutôt que d’un coup. Moi, je pensais que le geste avait voulu être un coup, mais peut-être le détective avait-il raison. Cela me paraissait un peu trop touchant pour être vrai, ce vieil escroc étendu là, le bras passé au cou du chien, mort, lui et ses millions entre les baraques de changeurs, mais mieux vaut se montrer humble en ce qui concerne la nature humaine. Il avait eu un motif pour traverser le fleuve, et c’était peut-être après tout l’espoir de retrouver le chien. Celui-ci restait là, près du corps de l’homme comme un spécimen de statuaire sentimentale et proclamait par ses aboiements son triomphe de bâtard stupide : c’était ce qui pour Mr. Calloway se rapprochait le plus des champs, des fossés, des horizons de son pays. C’était comique et c’était pitoyable, mais cela n’était pas moins comique parce que l’homme était mort. La mort ne change pas une comédie en tragédie, et si ce dernier geste était un geste d’affection, je suppose que ce n’était qu’un témoignage de plus de ce talent qu’ont les êtres humains de s’abuser eux-mêmes, cet optimisme injustifié qui est tellement plus terrible que leur désespoir.

	



LE PETIT CINÉMA 
D’EDGWARE ROAD

	 

	SOUS la fine pluie d’été, Craven dépassa la statue d’Achille. Les réverbères venaient seulement de s’allumer, mais déjà, jusqu’à Marble Arch, les voitures se suivaient en files serrées, et d’âpres visages scrutaient l’ombre, à l’affût de quelqu’un, n’importe qui d’acceptable, avec qui passer un bon moment. Craven promenait son amertume ; il avait relevé et fermé autour de son cou le col de son imperméable ; il était dans un de ses mauvais jours.

	Pendant toute la traversée du Parc, des images amoureuses le poursuivirent, mais l’amour s’achète avec de l’argent. Tout ce qu’un homme pauvre peut s’offrir, c’est la basse luxure. L’amour exige un costume bien coupé, une voiture, un appartement ou, à défaut, un bon hôtel. L’amour s’enveloppe de cellophane. Il ne pouvait oublier un seul instant sa cravate en ficelle cachée par l’imperméable, et ses poignets effilochés : il transportait son corps comme un objet haï. (Il connaissait parfois des moments de bonheur dans la salle de lecture du British Muséum, mais son corps l’en arrachait.) Ses seuls souvenirs sentimentaux étaient ceux de gestes laids accomplis sur des bancs de jardins publics. À entendre parler les gens, le corps meurt trop tôt… pour Craven, le souci était tout autre. Le corps continue de vivre… et parmi les fines paillettes brillantes de la pluie, il vit passer un petit homme vêtu de noir qui s’acheminait vers une salle publique en portant une bannière : « La Chair Ressuscitera. » Craven se rappela un rêve dont, par trois fois, il s’était éveillé en tremblant : il s’était vu seul dans l’énorme, sombre et caverneuse sépulture du monde entier. Toutes les tombes souterraines étaient reliées entre elles. Notre globe était creusé d’alvéoles pour recevoir les morts, et chaque fois qu’il faisait ce rêve, Craven éprouvait un nouveau choc d’horreur à voir que les corps n’y pourrissaient pas. Ni vers, ni décomposition. Sous le sol du monde, traînaient des masses de chair morte prête à ressusciter avec ses verrues, ses abcès, ses maladies de peau. Allongé sur son lit, il avait accueilli comme la « Bonne Nouvelle » le souvenir qu’en réalité le corps se putréfie.

	Pressant le pas, il déboucha dans Edgware Road. Des soldats de la Garde, grands animaux longs et lents, aux jambes sveltes comme des serpents dans leurs pantalons étroits, se promenaient deux à deux. Craven les regarda avec haine, détestant sa haine car il savait bien qu’elle n’était qu’envie. Il se rendait compte que n’importe lequel de ces hommes avait un corps plus sain que le sien ; la mauvaise digestion lui tordait l’estomac ; il était sûr que son haleine était fétide, mais à qui le demander ? Il lui arrivait secrètement de se mettre du parfum par endroits : c’était un de ses plus répugnants secrets. Pourquoi lui demandait-on de croire à la résurrection de ce corps qu’il désirait tant oublier ? Parfois, le soir, dans ses prières (un peu de foi religieuse demeurait logée dans son cœur comme un ver dans une noix), il demandait que son propre corps du moins ne ressuscitât jamais.

	Il ne connaissait que trop bien toutes les rues de traverse proches d’Edgware Road. Quand il était d’humeur sombre, il marchait jusqu’à la fatigue totale, en louchant vers son image reflétée dans les vitrines de Salmon et Gluckstein et celles des restaurants A. B. C. C’est ainsi qu’il remarqua très vite les affiches posées devant le théâtre désaffecté de Culpar Road. Elles n’avaient rien d’insolite car la Compagnie Théâtrale de la Banque Barclay louait parfois cette salle pour y donner une soirée, ou bien l’on y projetait en présentation commerciale quelque film inconnu. Ce théâtre avait été construit en 1920 par un optimiste qui s’imaginait que le prix modique du terrain compenserait l’inconvénient de se trouver à plus d’un kilomètre de la zone traditionnelle des théâtres. Mais aucune pièce n’y avait jamais connu le succès et la petite salle avait été abandonnée aux trous de rats et aux toiles d’araignées. Le drap des fauteuils n’avait jamais été renouvelé et la seule vie qui y régnait désormais était l’animation éphémère et factice créée par une représentation d’amateur ou la projection privée d’un film.

	Craven s’arrêta pour lire l’affiche. Il restait évidemment des optimistes en 1939, car seul un homme aveuglé par l’optimisme pouvait espérer qu’il gagnerait de l’argent en transformant cet endroit en « Foyer du Film Muet ». La première saison de « classiques du cinéma » (cette expression prétentieusement intellectuelle) était annoncée : elle ne serait jamais suivie d’une seconde. Bon, les places n’étaient pas chères, et puisqu’il était fatigué, il pouvait dépenser un shilling pour s’asseoir et se mettre à l’abri de la pluie. Craven prit son billet et pénétra dans les ténèbres des fauteuils d’orchestre.

	Dans le noir épais, un piano égrenait un air monotone qui ressemblait à du Mendelssohn. Craven s’assit dans un fauteuil au bord de l’allée centrale et il eut immédiatement l’impression d’être entouré de vide. Non, il n’y aurait jamais de seconde « saison ». Sur l’écran, une grosse femme drapée dans une espèce de toge se tordait les mains tout en titubant d’un pas étrangement saccadé vers un divan. Elle s’y assit et jeta des regards affolés de chien de berger à travers les mèches dénouées de ses cheveux noirs et raides. On eut dit parfois qu’elle se dissolvait complètement pour n’être plus que taches, jets de lumière, lignes tortillées. Un sous-titre annonçait : « Trahie par son amant, Auguste, Pompilia tente de mettre fin à ses tourments. »

	Craven finissait par distinguer ce qui l’entourait : un désert de fauteuils dans la pénombre. Il n’y avait pas vingt spectateurs en tout ; quelques couples chuchotants, dont les têtes se touchaient, et plusieurs hommes solitaires comme lui et portant le même uniforme : un imperméable bon marché. Ils étaient clairsemés, posés çà et là comme des morts, et l’obsession de Craven le reprit : rage de dents de l’horreur. Il pensa piteusement : je deviens fou, les autres n’ont pas de ces impressions. Même un théâtre désaffecté évoquait pour lui ces innombrables cavernes où les corps attendent la résurrection.

	« Auguste, esclave de son vice, ordonne qu’on lui rapporte du vin. »

	Un acteur vulgaire et mûrissant, d’aspect germanique, reposait, appuyé sur un coude, son autre bras enlaçant une grosse femme en chemise courte. Les sons grêles de la Chanson du Printemps continuaient de tinter bêtement et l’écran clignotait à vous donner mal au cœur. Quelqu’un, en se frayant un chemin dans le noir, frôla les genoux de Craven et le dépassa à tâtons ; c’était un petit homme. Craven eut la sensation désagréable qu’une longue barbe lui balayait la bouche au passage. Il entendit ensuite un long soupir au moment où le nouveau venu trouvait le fauteuil voisin, tandis que, sur l’écran, les événements se déroulaient à une telle vitesse que Pompilia s’était déjà poignardée – à ce que supposa Craven – et qu’elle gisait, forme plantureuse et sans vie, parmi ses esclaves en pleurs.

	— Que se passe-t-il ? Est-ce qu’elle dort ? chuchota une voix basse et haletante dans l’oreille de Craven.

	— Non. Morte.

	— Assassinée ? demanda la voix sur un ton de vif intérêt.

	— Je ne crois pas. Elle s’est poignardée.

	Personne ne siffla : chut ! Personne ne s’intéressait assez à cette histoire pour réclamer le silence. Séparés par des places vides, les spectateurs étaient tassés en des poses qui trahissaient leur indifférence et leur lassitude.

	Le film était encore loin de sa conclusion ; il y avait les enfants à qui l’on devait songer : tout allait-il se poursuivre à la seconde génération ? Mais le petit homme barbu du fauteuil voisin ne paraissait s’intéresser qu’à la mort de Pompilia. Le fait qu’il était entré juste à ce moment-là le fascinait visiblement. Il continuait de marmotter tout seul, de la même voix essoufflée et Craven l’entendit répéter le mot : « coïncidence », puis : « absurde quand on y réfléchit », et encore : « pas le moindre sang ». Craven ne l’écoutait pas ; immobile, les mains jointes entre ses genoux, il envisageait, comme il l’avait déjà fait mainte fois, la menace de folie qui pesait sur son cerveau. Il fallait se secouer, prendre des vacances, voir un docteur (Dieu sait quelle infection il promenait dans ses veines). Il s’aperçut que son voisin s’adressait à lui directement.

	— Quoi ? lui demanda-t-il avec impatience. Qu’est-ce que vous dites ?

	— Il y aurait plus de sang que vous ne pouvez l’imaginer.

	— De quoi parlez-vous donc ?

	Craven avait l’impression, quand l’homme se tournait vers lui, que son souffle humide l’éclaboussait. Il avait comme une gêne dans la voix, une sorte de gargouillis.

	— Quand on assassine un homme…, reprit-il.

	— C’est une femme, dit Craven agacé.

	— Le résultat est le même.

	— Et, d’ailleurs, il ne s’agit pas d’un assassinat.

	— Peu importe.

	Ils semblaient s’être embarqués dans une inutile et absurde querelle dans le noir.

	— C’est que moi, je sais, déclara le petit homme barbu sur un ton d’immense vanité.

	— Vous savez quoi ?

	— Ces choses-là, répondit-il avec une ambiguïté prudente.

	Craven se tourna pour essayer de le voir distinctement. Était-ce un fou ? Y avait-il là quelque prémonition de ce qui pourrait lui arriver un jour, à lui, ces propos incompréhensibles bafouillés à des inconnus, dans des cinémas ? En essayant de voir, il pensait : non, foutre non, j’ai encore toute ma raison. Je veux garder toute ma raison. Il ne put distinguer qu’un petit corps noir ramassé sur lui-même. L’homme s’était remis à parler tout seul. Il disait :

	— Bavardages. Quels bavardages ! Ils diront que c’était pour cinquante livres. Mais c’est un mensonge. Des motifs, encore des motifs. Ils prennent toujours le premier venu. Ne cherchent pas plus loin. Trente années de motifs. Quelle naïveté…

	Et ainsi de suite, toujours de ce ton d’extrême suffisance, cette voix essoufflée. Voilà donc ce qu’était la folie. Tant que Craven s’en rendait compte, il devait être sain d’esprit… relativement. Peut-être pas aussi sain que les gens à l’affût dans le Parc, ou que les soldats de la Garde qui arpentaient Edgware Road, mais plus sain que son voisin. C’était comme un message rassurant qui lui arrivait, avec les notes grelottantes du piano.

	Puis de nouveau le petit homme se tourna vers lui et le couvrit de postillons.

	— Vous dites qu’elle s’est tuée ? Mais comment en être sûr ? Il ne suffit pas de savoir quelle main a tenu le couteau.

	D’un geste brusque de confiance, il posa la main sur celle de Craven : les doigts en étaient humides et poisseux. L’horreur d’une explication possible montant en lui, Craven demanda :

	— Que voulez-vous dire ?

	— Je sais, répliqua le petit homme. Dans ma situation, on arrive à savoir à peu près tout.

	— Quelle situation ? dit Craven qui sentant toujours cette main poisseuse sur la sienne essayait de savoir s’il perdait la tête ou non… après tout, il pouvait y avoir une douzaine d’explications : l’homme avait peut-être touché quelque chose de sucré.

	— Vous diriez de ma situation qu’elle est assez désespérée.

	Parfois, la voix semblait se perdre complètement dans la gorge. Des événements incompréhensibles se déroulaient sur l’écran ; ces vieux films, quand on les quitte des yeux ne fût-ce qu’une minute, l’intrigue a progressé à une allure !… Seuls les acteurs se déplacent à gestes lents et saccadés. Une jeune femme en chemise de nuit avait l’air de pleurer entre les bras d’un centurion romain ; c’était la première fois que Craven les voyait, l’un et l’autre : « Entre tes bras, ô Lucius, je ne crains pas la mort. »

	Le petit homme ricana doucement : il savait. Il avait repris son soliloque. Il eût été facile de faire comme s’il n’était pas là, sans cette main poisseuse qu’il finit par enlever. Il semblait chercher à s’appuyer sur le dossier du siège qui était devant lui. Sa tête avait tendance à glisser brusquement de côté, comme celle d’un enfant idiot. D’une voix distincte, il prononça ces mots inattendus :

	— Le Drame de Bayswater.

	— Comment ? dit Craven en sursautant.

	Avant d’entrer dans le Parc, il avait lu ces mots sur un panneau de kiosque à journaux.

	— Quoi ?

	— Vous avez dit : le Drame.

	— Penser qu’ils mettent l’impasse Cullen dans Bayswater !

	Tout à coup le petit homme se mit à tousser, le visage tourné vers Craven, dirigeant sa toux contre lui comme par rancune. Il reprit de sa voix brisée en quittant son siège :

	— Voyons… mon parapluie…

	— Vous n’aviez pas de parapluie.

	— Mon parapluie, répéta-t-il, mon…, il eut l’air de perdre le mot, sans espoir. En tâtonnant, il se faufila devant les genoux de Craven.

	Celui-ci le laissa partir, mais avant que le petit homme eût atteint les rideaux poussiéreux de la sortie que gonflait le vent, l’écran devint tout à coup vide et d’un blanc brillant : le film s’était cassé. Un lustre couvert de poussière s’alluma brusquement au plafond. Il éclairait juste assez pour que Craven pût distinguer les taches qui souillaient sa main. Ce n’était pas de la démence : le fait était là. Il n’était pas fou ; il avait été assis à côté d’un fou, un fou qui dans une impasse… comment l’avait-il appelée : Colon, Collin… ? Craven quitta la salle d’un bond : le rideau noir lui voltigea au visage. Mais il était trop tard : l’homme avait disparu et il pouvait choisir entre trois directions. Au lieu d’en prendre une au hasard, Craven entra dans une cabine téléphonique ; avec une lucidité et une décision inaccoutumées chez lui, il composa le numéro de Scotland Yard : 999.

	Il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour obtenir le service qu’il fallait. On lui répondit avec intérêt et beaucoup de bonté. Oui, un meurtre avait été commis dans une impasse, Cullen Mews. Un homme avait eu la gorge tranchée d’une oreille à l’autre avec un couteau à pain, un crime atroce. Craven se mit à raconter qu’il s’était trouvé assis au cinéma à côté de l’assassin ; ce ne pouvait être que lui ; lui-même, Craven avait des traces de sang sur les mains ; et, tout en parlant, il se rappelait avec dégoût la barbe humide. Il avait dû y avoir une énorme quantité de sang. Mais la voix de Scotland Yard l’interrompit : « Oh, non, entendit-il, nous tenons l’assassin… sans aucun doute possible. C’est le cadavre qui a disparu. »

	Craven reposa le récepteur. Il dit à voix haute : « Pourquoi ceci m’est-il arrivé ? Pourquoi à moi ? » Il était retourné dans l’horreur de son rêve… La rue sordide où tombait la nuit n’était qu’un des innombrables tunnels reliant l’une à l’autre les tombes où reposaient les corps impérissables. Il répétait : « C’est un rêve, un rêve. » Mais en se penchant vers le petit miroir au-dessus du téléphone, il vit son propre visage éclaboussé de sang comme par les fines gouttelettes d’un vaporisateur. Il se mit à hurler : « Je ne veux pas devenir fou ! Je ne veux pas devenir fou ! J’ai toute ma raison. Je ne veux pas devenir fou. » En quelques secondes il fut entouré d’une petite foule tandis qu’un agent de police s’approchait.

	



CE PAUVRE MALING

	 

	CE pauvre Maling, incompétent et inoffensif ! Mon dessein n’est pas de vous faire sourire aux dépens de Maling et de ses Borborygmes, comme les médecins souriaient chaque fois qu’il les consultait, comme ils ont dû sourire même après le 3 septembre 1940, ce triste paroxysme où les Borborygmes de Maling retardèrent de vingt-quatre heures fatidiques le fusionnement des deux firmes d’imprimerie Simcox et Hythe. Les intérêts de Simcox lui avaient toujours été plus chers que la vie même. Laborieux, consciencieux, ne trouvant le bonheur que dans son travail, il ne briguait de situation plus élevée que celle de secrétaire qu’il occupait : or, il arriva que ces vingt-quatre heures, pour des raisons qu’il serait peu sage de révéler ici car elles nous entraîneraient dans les dédales de la Loi britannique et de l’impôt sur le Revenu, causèrent la perte de la Firme. À partir de ce jour, Maling disparut complètement et je reste convaincu qu’il s’éloigna en catimini, pour aller mourir de chagrin dans une imprimerie de province. Hélas, pauvre Maling !

	C’étaient les médecins qui avaient appelé sa maladie : Borborygmes. Nous autres profanes, nous parlons généralement de « gargouillis dans le ventre ». Je crois que c’est une forme d’indigestion tout à fait inoffensive, mais le cas de Maling présentait un aspect assez étrange. Il se plaignait, ses yeux clignotants baissés derrière les verres semi-circulaires de ses lunettes de lecture, de ce que ses entrailles eussent « de l’oreille ». Elles enregistraient les sons d’une façon extraordinaire et les restituaient ensuite, après les repas. Je n’oublierai jamais la gêne qu’il causa un jour, à l’hôtel Picadilly, au cours d’un thé offert en l’honneur d’un groupe d’imprimeurs de province. C’était l’année avant la guerre, et Maling venait d’assister au concert symphonique de Queen’s Hall (il n’y retourna jamais). Au loin, un orchestre de danse jouait The Lambeth Walk (comme nous étions fatigués en 1938 de cet air avec ses simagrées espiègles, sa fausse bonhomie, et ses « oïs » !) Brusquement, au milieu du silence heureux qui sépare deux danses, tandis que les imprimeurs respiraient après une hécatombe de gâteaux et de tartines grillées, nous parvint, assourdie comme si on la jouait dans les profondeurs de l’hôtel, la mélodie plaintive et mélancolique des premières mesures d’un concerto de Brahms. Un des imprimeurs, un Écossais qui avait le goût de la bonne musique, s’écria avec une joie austère : « Mon Dieu, quel excellent exécutant ! » Immédiatement, la musique se tut ; un étrange soupçon me fit regarder Maling. Il était rouge comme une tomate. Personne ne s’en aperçut parce que l’orchestre de danse, au grand dégoût de l’Écossais, attaqua Boomps-a-Daisy, et je fus, je crois, le seul à discerner un curieux accompagnement en sourdine sur l’air du Lambeth Walk qui paraissait sortir du fauteuil où Maling était assis.

	Ce fut après dix heures, quand les imprimeurs entassés dans des taxis furent repartis vers la gare d’Euston, que Maling me parla de son ventre.

	— Les bruits qui en sortent, m’expliqua-t-il, sont absolument imprévisibles. Comme les propos d’un perroquet. Je crois que c’est une simple question de hasard. La nourriture ne me fait plus aucun plaisir, ajouta-t-il avec des larmes dans la voix, car je ne sais jamais ce qui va se produire après le repas. C’est parfois bien pire que cet après-midi, beaucoup plus bruyant. Quand j’étais enfant, j’aimais écouter les orphéons…

	Il remuait des idées noires.

	— N’avez-vous pas consulté de médecins ?

	— Ils n’y comprennent rien. Ils me disent que ce n’est rien d’autre que de l’indigestion, et que je ne dois pas m’inquiéter. Ne pas m’inquiéter ! Mais il se tient toujours tranquille chez le docteur.

	Je remarquai qu’il parlait de son ventre comme d’un animal détesté. Il regarda ses mains d’un air morne.

	— À présent, dit-il, tout bruit nouveau me fait peur. Je ne sais jamais. Il y en a qui le laissent indifférent, mais d’autres qui semblent… le fasciner. Dès qu’il les entend. L’an dernier quand on a refait la chaussée de Picadilly, c’étaient les foreuses. Tous les jours, après le dîner, j’avais une nouvelle séance de foreuses.

	— Je suppose, dis-je assez sottement, que vous avez essayé tous les sels bien connus, et je me rappelle (ce fut la dernière fois que je le vis) son expression de désespoir : il avait évidemment renoncé à attendre une sympathie quelconque d’âme qui vive.

	Ce fut la dernière fois que je le vis car la guerre m’arracha au métier d’imprimeur pour me précipiter dans toutes sortes d’occupations étranges, et ce fut par un tiers que me parvint le récit de l’étrange réunion du Conseil d’Administration qui devait briser le cœur de l’infortuné Maling.

	Ce que les journaux appelèrent le « Blitz Krieg » contre la Grande-Bretagne durait depuis une semaine environ. À Londres, nous commencions à nous installer dans une routine de cinq ou six alertes par jour, mais le 3 septembre, jour anniversaire de la déclaration de guerre, avait été jusque-là relativement paisible. Le sentiment général régnait toutefois qu’Hitler pourrait bien célébrer cet anniversaire par une grande attaque. Ce fut donc dans une atmosphère assez tendue que les directeurs de Simcox et Hythe ouvrirent cette séance de leur Conseil en participation.

	Ils s’étaient réunis suivant la tradition dans la petite salle poussiéreuse située au-dessus des bureaux de Simcox, dans Fetter Lane, et qui contient la table ronde datant du Joshua Simcox original, une estampe sur acier représentant l’usine d’imprimerie en 1875, et une bible dont personne ne savait ce qu’elle faisait là et qui avait toujours été l’unique livre enfermé dans la grande bibliothèque vitrée, outre un volume de caractères typographiques. Le vieux Sir Joshua Simcox présidait : vous pouvez imaginer ses cheveux de neige et les traits porcins et blêmes de son visage de Non-conformiste. Wesby Hythe était présent, ainsi qu’une demi-douzaine de directeurs aux figures circonspectes, aux vestons noirs tirés à quatre épingles. Ils avaient tous l’air un peu guindés. Si l’on voulait échapper aux nouveaux arrêtés concernant l’impôt sur le revenu, il fallait faire vite. Quant à Maling, il était recroquevillé sur son bloc-notes, anxieusement prêt à conseiller n’importe qui au sujet de n’importe quoi.

	Il y eut une interruption pendant la lecture du procès-verbal. Wesby Hythe, qui était un valétudinaire, se plaignit de ce que le bruit d’une machine à écrire venant du bureau voisin lui portait sur les nerfs. Maling rougit et se retira. Je pense qu’il dut aller avaler un comprimé, car le bruit de la machine cessa. Hythe s’impatientait.

	— Dépêchons-nous, dit-il, nous n’allons pas rester ici toute la nuit.

	Mais ce fut exactement ce qui leur arriva.

	Quand le procès-verbal eut été lu, Sir Joshua, avec son accent du Yorkshire, se mit à expliquer laborieusement qu’ils étaient poussés par un mobile de pur patriotisme ; leur intention n’était pas d’échapper à l’impôt ; ils agissaient uniquement en vue de contribuer à l’effort de guerre, propagande… économie… Il parla de « manger son pain blanc en premier… » et à ce moment-là, les sirènes d’alerte retentirent. Comme je l’ai dit, on s’attendait à une attaque massive ; ce n’était pas le moment, de s’attarder, un homme mort ne peut échapper au fisc. Les directeurs rassemblèrent leurs papiers et se précipitèrent au sous-sol.

	Tous, sauf Maling. C’est que lui, il savait la vérité. Je pense que l’allusion au pain blanc avait dû réveiller la bête endormie. Bien sûr, son devoir était de tout avouer, mais réfléchissez un moment : auriez-vous eu plus de courage, après avoir vu ces messieurs d’âge respectable, porteurs de gilets à dépassants blancs, se sauver à toutes jambes avec un manque de dignité horrifiant, pour se mettre à l’abri ? Pour ma part, j’aurais agi exactement comme Maling ; j’aurais suivi Sir Joshua jusque dans le sous-sol, en espérant de toutes mes forces que pour une fois mon ventre allait agir correctement, en réparation de ses fautes. Mais il n’en fit rien. Les codirecteurs de Simcox et Hythe restèrent dans le sous-sol pendant douze heures, et Maling demeura auprès d’eux, absolument silencieux. Car, par un inexplicable caprice du goût, le ventre du pauvre Maling avait enregistré (et ne l’avait enregistré que trop bien !) la sirène d’avertissement, tandis qu’il n’avait jamais été séduit par le signal de fin d’alerte.

	



À ARMES ÉGALES

	I

	APRÈS avoir fermé sa boutique pour la nuit, le pharmacien franchit une porte qui s’ouvrait au fond du vestibule et donnait accès à son logement et à ceux du dessus, puis il gravit deux étages et demi. Il tenait à la main, comme une offrande, une petite boîte de pilules dont le couvercle portait son nom et son adresse : Priskett, 14 New End Street, Oxford. Le pharmacien n’était plus jeune, il avait une petite moustache clairsemée, des yeux fuyants et craintifs. Même lorsqu’il n’était pas de garde, il ne quittait pas sa longue blouse blanche, comme si elle avait le pouvoir de le protéger de ses ennemis, à la manière des robes et insignes d’un roi. Tant qu’il en était revêtu, il se sentait à l’abri des procédures et exécutions sommaires.

	Au palier supérieur s’ouvrait une fenêtre sous laquelle gisait Oxford dans la lumière du soir printanier : innombrables bicyclettes aux timbres querelleurs, usine à gaz, prison, puis au-delà des boulangeries et des confiseries, flèches grises semblables à des papillotes. Une des portes arborait une carte de visite : Mr. Nicolas Fennick, B. A.

	Le pharmacien sonna trois coups brefs. L’homme qui ouvrit avait bien soixante ans, les cheveux blancs comme neige et un teint rose de bébé. Il portait un veston de velours violet et son lorgnon dansait au bout d’un large ruban noir.

	— Ah, Priskett, dit-il avec une espèce de gaîté bruyante, entrez, Priskett. J’avais condamné ma porte pendant un moment…

	— Je vous apporte une nouvelle boîte de mes pilules…

	— Trésor inestimable, Priskett. Si seulement vous aviez un diplôme, ne fût-ce que de la Société des Apothicaires, je vous aurais fait nommer médecin-résident à Saint-Ambroise.

	— Où en est le collège ?

	— Accordez-moi quelques instants le plaisir de votre compagnie dans la salle des professeurs. Vous saurez tout.

	Mr. Fennick le conduisit le long d’un petit couloir sombre encombré d’imperméables. En tâtonnant maladroitement pour se frayer un chemin d’un imperméable à l’autre, Mr. Priskett fit rouler d’un coup de pied une paire de souliers féminins.

	— Un jour, disait Mr. Fennick, il faudra que nous construisions… et, brandissant son lorgnon, il fit un geste large qui semblait repousser les murs de la salle commune : une petite table-guéridon couverte d’un tapis du genre « pension de famille », trois ou quatre chaises vernies, et une bibliothèque vitrée contenant un exemplaire du Manuel du Juriste au Foyer.

	— Ma nièce Elizabeth, dit Mr. Fennick, mon conseiller médical.

	De derrière une machine à écrire, une très jeune fille au joli visage mince fit un signe de tête de pure forme en réponse à cette présentation.

	— Je vais apprendre à Elizabeth, poursuivit Mr. Fennick, le métier d’économe. La fatigue d’exercer à la fois les fonctions d’économe et de directeur du collège me détraque l’estomac. Les pilules… Merci.

	— Et que pensez-vous du collège, Miss Fennick ? demanda humblement Mr. Priskett.

	— Mon nom est Miss Cross, corrigea la jeune fille. Je trouve que c’est une bonne idée ; je suis surprise que mon oncle l’ait eue.

	— À vrai dire, ce fut aussi, en partie, mon idée.

	— J’en suis encore plus surprise, dit la jeune fille d’un ton ferme.

	Mr. Priskett, les mains jointes sur sa blouse blanche, comme s’il plaidait devant un tribunal, continua à parler :

	— Eh bien, voilà : j’ai dit à votre oncle qu’avec toutes ces écoles réquisitionnées par l’armée et tous ces maîtres qui étaient sans emploi, l’on devrait fonder un enseignement par correspondance.

	— Un verre de bière des fermiers (1) ? suggéra Mr. Fennick à Priskett. Il sortit d’un placard une bouteille de bière brune et en emplit deux verres en laissant un généreux « faux col » de mousse.

	— Naturellement, allégua Mr. Priskett, je n’avais pas réfléchi à tout ceci… je veux dire la salle des professeurs et le collège Saint-Ambroise.

	— Ma nièce, dit Mr. Fennick, est fort peu au courant des arrangements.

	— D’après ce que j’ai compris, dit la jeune fille d’un ton vif, mon oncle est à la tête d’une escroquerie qu’il appelle le collège Saint-Ambroise, Oxford.

	— Ce n’est pas une escroquerie, mon enfant. Les termes du prospectus en ont été pesés avec soin.

	Il le savait par cœur : toutes les phrases avaient été minutieusement établies avec son Juriste au Foyer ouvert à côté de lui. Il se mit à le réciter, d’une voix étoffée qu’éraillait un peu l’abus de la bière brune.

	— « Les conditions de vie imposées par la guerre vous empêchent d’aller à Oxford. Le collège Saint-Ambroise a rompu résolument la tradition. Pour la durée des hostilités seulement, il vous sera possible de recevoir un enseignement par la poste, où que vous soyez, soit que vous défendiez l’Empire sur les rochers glacés de l’Islande ou dans les sables brûlants de Libye, dans la grand-rue d’une ville américaine ou dans une humble maison du Devonshire… »

	— Vous avez forcé la note, dit la jeune fille, comme toujours. Ce n’est pas le style qu’emploierait un type cultivé. Ça ne trompera que les idiots.

	— Il y a beaucoup d’idiots, dit Mr. Fennick.

	— Continuez.

	— Bon, je ferai sauter ce petit passage. « Les diplômes seront attribués au bout de trois trimestres au lieu des trois années habituelles. » C’est pour accélérer le roulement. À notre époque, on n’a pas le temps d’attendre son argent. « Venez acquérir la véritable formation d’Oxford au vieux collège Saint-Ambroise. Pour tous les renseignements sur les droits de scolarité, les dépenses de bouche, etc., écrire au Trésorier. »

	— Et vous prétendez que l’Université ne peut pas s’y opposer ?

	— N’importe qui, rétorqua Mr. Fennick avec un certain orgueil, peut fonder un collège n’importe où. Je ne prétends nulle part qu’il dépende de l’Université.

	— Mais ces « dépenses de bouche », cela représente la table et le logement ?

	— Dans le cas actuel, dit Mr. Fennick, c’est une rétribution scolaire absolument fictive qui permet d’inscrire son nom à perpétuité sur les registres de la vieille entreprise… du vieux collège, veux-je dire.

	— Et l’enseignement ?

	— Priskett que voici est le professeur de sciences. Je me charge de l’histoire et des études classiques. J’ai pensé que vous, ma chère, vous pourriez vous attaquer à l’économie politique.

	— J’en ignore le premier mot.

	— Il faudra, bien entendu, que les examens soient assez faciles, à la portée des professeurs. Il y a ici une excellente bibliothèque publique. Ah, autre chose : « Les droits de scolarité seront remboursés en cas d’échec aux examens. »

	— C’est-à-dire…

	— Que personne n’échouera ! s’écria Mr. Priskett à qui l’agitation et le trac faisaient perdre le souffle.

	— Et vous avez obtenu des résultats concrets ?

	— Mon enfant, avant de vous télégraphier, j’ai attendu d’entrevoir la possibilité de nous assurer à nous trois, un minimum de six cents livres par an. Et voici qu’aujourd’hui, passant toutes mes espérances, je reçois une lettre de lord Driver. Il présente son fils à Saint-Ambroise.

	— Comment peut-il venir ici ?

	— Il est inscrit en son absence, ma petite il sert son pays. Les Driver ont toujours été des soldats. Je les ai cherchés dans l’almanach nobiliaire.

	— Qu’en pensez-vous ? demanda Mr. Priskett triomphant et inquiet.

	— Je trouve ça épatant. Avez-vous prévu des régates ?

	— Vous entendez, Priskett ! dit fièrement Mr. Fennick, levant son verre de bière des fermiers. Je vous avais dit que cette petite avait des idées.

	II

	Dès qu’il eut discerné le pas de sa logeuse sur l’escalier, l’homme mûr au crâne gris tondu se mit à disposer ses feuilles de thé mouillées dans le pot d’aspidistra. Quand elle ouvrit la porte, il tassait le thé tendrement du bout des doigts.

	— Cette plante est ravissante, dit-il.

	Mais elle n’allait pas se laisser attendrir si vite : il s’en aperçut. Elle agita une lettre devant lui.

	— Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette histoire de lord Driver ?

	— C’est mon nom (2), ma chère, avec un bon prénom de chrétien.

	— Alors, pourquoi n’a-t-on pas mis Mr. Lord Driver sur l’enveloppe ?

	— Ignorance, simple ignorance.

	— Je ne veux pas de micmacs dans ma maison. Elle a toujours été honnête.

	— Peut-être ne savaient-ils pas si j’étais « Sir » ou « Mr. »… alors ils n’ont rien mis.

	— Ça vient du collège Saint-Ambroise à Oxford. Ces gens-là doivent savoir.

	— Il faut dire, Madame, que vous avez une adresse distinguée, dans le quartier chic : W. 1.

	Il essaya négligemment de s’emparer de la lettre, mais la logeuse la tenait hors de sa portée.

	— Qu’est-ce que des gens de votre espèce peuvent bien écrire à un collège d’Oxford ?

	— Madame, dit-il avec une dignité grandiloquente, il se peut que j’aie eu de la malchance, il se peut même que j’aie passé quelques années à l’ombre, mais j’ai maintenant les droits d’un homme libre…

	— Et un fils en tôle !

	— Pas en tôle, Madame. Borstal (3) est un établissement très différent d’une prison, c’est… une espèce de collège.

	— Comme Saint-Ambroise.

	— Peut-être pas tout à fait du même ordre.

	Elle n’était pas de force à lutter contre lui ; pour finir, elle devait presque toujours capituler. Avant son premier séjour au pénitencier, il avait servi dans plusieurs maisons en qualité de valet et même de maître d’hôtel. Sa façon de lever les sourcils, il l’avait acquise en observant lord Charles Manville ; il portait ses vêtements comme un pair excentrique et l’on pouvait dire qu’il avait appris à chaparder suivant les meilleures méthodes chez le vieux lord Bellen qui avait un penchant pour les cuillers d’argent.

	— Et maintenant, ma chère, si vous voulez bien me donner ma lettre…

	Il se risqua à tendre la main ; elle l’intimidait autant qu’il la démontait : ils se livraient de continuels assauts où chacun était alternativement vainqueur ou vaincu, sans que l’interminable bataille fût jamais gagnée. Ils vivaient dans une éternelle appréhension. Cette fois, c’est lui qui remportait la victoire. Elle sortit en claquant la porte. Brusquement, d’un air féroce, il fit un petit bruit vulgaire dirigé vers l’aspidistra. Puis il mit ses lunettes et lut.

	Son fils était admis au collège Saint-Ambroise, Oxford. Au-dessus de la large signature à fioritures du Président, ce fait capital lui crevait les yeux. Jamais il n’avait autant apprécié l’ambiguïté de son prénom. « J’aurai le plus grand plaisir, écrivait le Président, à veiller personnellement sur les progrès de votre fils à Saint-Ambroise. À l’époque que nous traversons c’est un honneur d’accueillir un membre d’une grande famille de soldats telle que la vôtre. » Driver ressentait un bizarre mélange d’amusement et d’authentique fierté. Il les avait mis dedans, mais sa poitrine se gonflait d’orgueil à la pensée qu’il avait un fils à Oxford.

	Il y avait toutefois deux anicroches, de petites anicroches en considérant le résultat déjà obtenu. C’était qu’apparemment la tradition exige à Oxford que les frais de scolarité soient payés d’avance, et ensuite les examens. Son fils ne pourrait pas les passer, on ne le lui permettrait pas à Borstal et il y était encore pour six mois. En outre, ce qu’il y aurait de beau dans l’histoire ce serait qu’il reçoive un diplôme d’Oxford comme cadeau de bienvenue pour fêter son retour à la maison. Tel un joueur d’échecs qui prévoit plusieurs coups d’avance, il savait déjà comment il se tirerait de ces difficultés.

	Les droits de scolarité, il était sûr que dans son cas il s’agissait d’un bluff : un Pair a toujours droit au crédit ; et s’ils lui faisaient des ennuis une fois le diplôme obtenu, il leur conseillerait de l’attaquer en justice et d’aller au diable. Jamais un collège d’Oxford n’oserait avouer qu’il s’est laissé rouler par un repris de justice. Mais les examens ? Un drôle de petit sourire malin lui pinça le coin de la bouche : un souvenir vieux de cinq ans, le détenu qu’on appelait Papa, le révérend Simon Milan. Il était resté peu de temps au pénitencier. Aucun des condamnés n’y purgeait une peine de longue durée, jamais plus de trois ans. Il se rappelait la silhouette aristocratique de ce pasteur grand et mince, avec ses cheveux gris fer et son étroit visage évoquant celui d’un homme de loi qu’un excès d’amour aurait de façon mystérieuse amolli intérieurement. A bien y réfléchir, une prison contient autant de savoir qu’une université : on y trouve des médecins, des financiers, des ecclésiastiques. Il savait où il pouvait atteindre Mr. Milan : il avait un emploi dans une pension de famille près de Euston Square, et en échange de quelques consommations il consentirait à faire à peu près n’importe quoi… il fabriquerait certainement d’admirables copies d’examen. « Je l’entends encore, pensait Driver extasié, haranguer les gardiens en latin. »

	III

	C’était l’automne à Oxford : dans les longues files d’attente pour la distribution des bonbons et des gâteaux, les gens toussaient, et les brumes qui s’élevaient de la rivière s’infiltraient dans les cinémas aux portes desquels les gardiens arrêtaient les gens qui étaient sortis sans leur masque à gaz. Quelques étudiants circulaient à grand-peine parmi la foule des évacués ; ils avaient toujours l’air pressé, ils avaient tant à faire en si peu de temps, avant que l’armée les revendique. Que de glanes offertes aux escrocs, pensait Elizabeth Cross, mais peu de chances pour une jeune fille de trouver un mari ; la plus vieille « combine » d’Oxford en avait été chassée par le marché noir des cigarettes, des caramels et des tomates.

	Les premiers jours, au printemps dernier, elle avait considéré Saint-Ambroise comme une plaisanterie, mais lorsqu’elle avait vu l’argent rentrer pour de bon, toute cette histoire lui avait paru moins drôle. Alors, elle avait été profondément malheureuse pendant plusieurs semaines, jusqu’au moment où elle avait pu constater que de toutes les escroqueries nées de la guerre la leur était la moins nuisible. Ils ne réduisaient pas les vivres comme le Ministère du Ravitaillement, ils ne portaient pas atteinte à la confiance nationale comme le Ministère de l’information. Son oncle payait l’impôt sur le revenu et, dans une certaine mesure, ils donnaient à leurs élèves une certaine instruction. Ces crétins quand ils recevraient le parchemin de leur diplôme sauraient une ou deux choses qu’ils avaient ignorées jusque-là. Mais ce n’est pas cela qui aide une fille à trouver un mari.

	Elle sortit du cinéma où elle avait assisté à la matinée, portant sous le bras un paquet de copies qu’elle aurait dû être en train de corriger. Ils n’avaient qu’un élève qui fit preuve de quelque intelligence, c’était le fils de lord Driver. Ses copies étaient expédiées de « quelque part en Angleterre » à Londres, d’où son père les faisait suivre. Elle avait bien failli « sécher » sur plusieurs points d’histoire et elle savait que son oncle utilisait à l’extrême des connaissances de latin fort rouillées.

	En rentrant à la maison, elle sentit qu’il y avait quelque chose dans l’air. Mr. Priskett, en blouse blanche, était assis sur le bord d’une chaise et son oncle vidait une bouteille de bière éventée. Quand quelque chose allait de travers il n’ouvrait jamais une nouvelle bouteille : il faut être heureux pour apprécier la boisson, déclarait-il. Les deux hommes la regardèrent entrer en silence. Le silence de Mr. Priskett était sinistre, celui de son oncle préoccupé. Il y avait sûrement quelqu’un à embobiner. Il ne pouvait s’agir des autorités de l’Université : elles avaient cessé depuis longtemps de le tracasser : une lettre d’avoué, un entretien orageux, et leurs efforts pour maintenir un « monopole d’éducation locale », suivant l’expression de Mr. Fennick, avaient été abandonnés.

	— Bonsoir, dit Elizabeth.

	Mr. Priskett regarda Mr. Fennick et Mr. Fennick fronça les sourcils.

	— Est-ce que Mr. Priskett est à court de pilules ?

	Une crispation de douleur tordit le visage de Mr. Priskett.

	— Je viens de penser, dit Elizabeth, que puisque nous avons entamé le dernier trimestre de l’année scolaire j’allais demander une augmentation.

	Mr. Priskett aspira l’air brusquement sans quitter des yeux Mr. Fennick.

	— Je voudrais trois livres de plus par semaine.

	Mr. Fennick quitta la table, le sourcil hérissé, l’œil furibond, fixant d’un air féroce son verre de bière brune. Le pharmacien fit un peu reculer sa chaise dont les pieds grincèrent sur le parquet.

	Alors Mr. Fennick se mit à parler.

	— « Notre substance est celle dont sont faits les rêves (4)… », dit-il, avec un léger hoquet.

	— « Les cœurs de cette trempe… », dit Elizabeth.

	— « Entourés de sommeil. Et nos donjons coiffés de nuages… »

	— Votre citation est fausse.

	— « … ont disparu dans l’air, se sont fondus dans l’air impalpable… »

	— Vous avez corrigé les dissertations d’anglais.

	— Si vous ne me laissez pas réfléchir, réfléchir rapidement et sérieusement, il n’y aura plus de dissertations de quoi que ce soit, dit Mr. Fennick.

	— Qu’est-ce qui cloche ?

	— J’ai toujours été républicain, au fond du cœur. Nous n’avons que faire d’une noblesse héréditaire.

	— À la lanterne, dit Elizabeth.

	— Ainsi, ce lord Driver : pourquoi, par un simple accident de naissance…

	— Il refuse de payer ?

	— Ce n’est pas cela. Un homme comme lui s’attend à ce qu’on lui fasse crédit, c’est normal. Mais il m’a écrit qu’il vient demain voir le collège de son fils. Vieille bourrique sentimentale ! ajouta Mr. Fennick.

	— Je savais que vous auriez un pépin tôt ou tard.

	— Voilà bien la réflexion imbécile qu’une femme trouve à faire pour vous démoraliser !

	— Il n’y a qu’à montrer un peu d’intelligence.

	Mr. Fennick ramassa un cendrier de cuivre qu’il reposa immédiatement avec soin.

	— Rien de plus simple pourvu qu’on y pense un peu, ajouta-t-elle.

	— Qu’on y pense ?

	Du pied de sa chaise Mr. Priskett racla le plancher.

	— J’irai le chercher à la gare avec un taxi et je l’emmènerai… disons, à Balliol. Nous entrerons tout droit dans la cour d’honneur et vous serez là, comme si vous sortiez de l’appartement du directeur.

	— Il reconnaîtra Balliol.

	— Mais non. Quelqu’un qui connaît Oxford ne serait jamais assez crétin pour envoyer son fils à Saint-Ambroise.

	— C’est l’évidence même. Vous avez raison. Ces familles de militaires sont d’une ignorance épaisse.

	— Vous serez extrêmement pressé. Convocation, n’importe quoi. Vous lui montrerez le réfectoire, la chapelle, la bibliothèque, et vous me le rendrez devant la porte du directeur. Je l’emmènerai déjeuner et je le remettrai dans son train. C’est simple comme bonjour.

	— Je pense parfois, dit Mr. Fennick d’un air sombre et méditatif, que vous êtes une femme terrible, absolument terrible. Que n’inventeriez-vous pas ?

	— Mon opinion, dit Elizabeth, c’est que si l’on veut jouer son jeu dans un monde comme celui-ci, il faut le jouer convenablement. Naturellement, si l’on en choisit un autre, on peut entrer au couvent, ou se déclarer vaincu et se faire une raison. Moi, je n’ai pas le choix : je joue le jeu.

	IV

	Tout se passa le mieux du monde. Driver trouva Elizabeth au portillon de sortie ; elle ne le voyait pas parce qu’elle s’attendait à quelqu’un de différent. Quelque chose en lui la décontenançait : ce n’était ni ses vêtements, ni le monocle dont il ne semblait jamais se servir, c’était plus subtil. On aurait presque cru qu’elle l’intimidait ; il acceptait avec un tel empressement tout ce qu’elle lui proposait !

	— Je ne veux pas vous déranger, Mademoiselle, je ne veux pas vous déranger du tout. Je sais combien le Président doit être occupé.

	Lorsqu’elle lui expliqua qu’ils allaient déjeuner ensemble au restaurant, il parut même soulagé.

	— Au milieu des chers et vénérables murs de briques, dit-il. Excusez l’attendrissement d’un vieux sentimental, Mademoiselle.

	— Avez-vous fait vos études à Oxford ?

	— Non, non. Les Driver, j’en ai peur, ont négligé les choses de l’esprit.

	— Pourtant je suppose qu’un soldat a besoin de son intelligence.

	Il lui jeta un regard pénétrant, puis répondit d’une voix toute changée :

	— C’est ce que nous pensions dans les Lanciers.

	Puis, d’un pas de flâneur, il se mit à marcher à côté d’elle, en faisant tournoyer son monocle. Ils montèrent dans un taxi et, pendant tout le trajet, il garda le silence, l’examinant calmement, à petits coups d’œil furtifs, appréciateurs, approbateurs.

	— Et voici Saint-Ambroise, dit-il d’une voix chaleureuse, juste à côté de la loge du portier.

	Elizabeth le poussa vivement, lui fit traverser la première cour et le guida vers la maison du directeur où, debout sur le seuil, une toge universitaire sur le bras, Mr. Fennick se dressait, l’air aussi inamovible qu’une statue dans un jardin.

	— Mon oncle, le Président, dit Elizabeth.

	— Quelle charmante jeune fille est votre nièce ! dit Driver dès qu’ils furent seuls. En réalité, son intention était de parler pour ne rien dire, mais à peine avait-il prononcé une phrase que leurs deux vieilles cervelles de filous se mirent à fonctionner en parfaite harmonie.

	— Elle aime avant tout son foyer, dit Mr. Fennick. Nos célèbres ormes, poursuivit-il avec un grand geste de la main vers le ciel. Les corneilles, dans les ormes. Un de nos grands poètes modernes les a chantés. « Ormes de Saint-Ambroise, oh ! les ormes de Saint-Ambroise » et aussi : « Les corneilles de Saint-Ambroise, et leur craillement dans la pluie et le vent… »

	— Jolie, très jolie.

	— N’est-ce pas ? Très joliment exprimé.

	— Je parlais de votre nièce.

	— Ah oui. Le grand réfectoire est de ce côté. Montons ces quelques marches que tant de pieds ont foulées !… Elle fera, ajouta-t-il pensivement, une admirable épouse… et quelle mère !

	— Les jeunes gens commencent à comprendre qu’une coquette frivole ne saurait être une compagne pour la vie.

	D’un commun accord, ils s’arrêtèrent en haut de l’escalier : ils furetaient du nez l’un vers l’autre comme deux vieux requins aveugles dont chacun croit que ce qui trouble l’eau près de lui est un morceau de viande succulente.

	— Celui qui saura la conquérir, poursuivit Mr. Fennick, pourra en être fier. Elle sera une merveilleuse maîtresse de maison… (lorsqu’elle sera lady Driver, pensait-il).

	— Mon fils et moi, dit Driver, nous avons souvent discuté très sérieusement la question du mariage. Ses vues sont celles de l’ancien temps. Il fera un bon mari…

	Ils entrèrent dans le grand réfectoire et Mr. Fennick conduisit son compagnon devant les portraits.

	— Notre fondateur, dit-il en montrant un homme à perruque carrée.

	Il l’avait choisi à dessein car il y trouvait une vague ressemblance avec son propre visage. Devant le portrait de Swinburne il hésita. Puis la gloire de Saint-Ambroise l’emporta sur la prudence.

	— Le grand poète Swinburne, dit-il. Nous l’avons expulsé.

	— Expulsé ?

	— Oui. Mauvaises mœurs.

	— Je me réjouis de votre sévérité sur ce sujet.

	— Ah, votre fils est en de bonnes mains à Saint-Ambroise.

	— J’en suis fort heureux, dit Driver. Il se mit à étudier de très près le portrait d’un théologien du XIXe siècle. Remarquable facture, dit-il. Mais… la religion, je crois à l’influence de la religion. Base de la famille. Savez-vous, ajouta-t-il dans un élan soudain de confiance : il faudrait que nos jeunes gens se rencontrent.

	— J’en serais enchanté, répondit Mr. Fennick rayonnant.

	— S’il réussit à son examen…

	— Oh, il réussira certainement !

	— Il aura une permission dans une semaine ou deux. Pourquoi ne viendrait-il pas recevoir son diplôme en personne ?

	— Oh, il y aurait des difficultés.

	— N’est-ce pas l’usage ?

	— Ce ne l’est pas en ce qui concerne l’enseignement par correspondance. Le Recteur tient à établir une légère distinction… mais étant donné qu’il s’agit d’un impétrant aussi distingué, lord Driver, sans doute pourrais-je obtenir d’être délégué pour remettre moi-même son diplôme à votre fils à Londres.

	— J’aurais aimé qu’il vît son collège.

	— Il le verra, il le verra sûrement en des jours meilleurs. Une si grande partie du collège est fermée en ce moment. Je voudrais qu’il le visitât pour la première fois lorsque les bâtiments auront recouvré toute leur splendeur. Permettez-moi d’aller vous rendre visite… en compagnie de ma nièce.

	— Nous menons un train très modeste.

	— Pas d’ennuis sérieux d’ordre financier, j’espère ?

	— Oh, non, non !

	— À la bonne heure. Allons retrouver cette chère petite.

	v

	Le lieu de rencontre le plus commode semblait toujours être une gare. La coïncidence ne frappa pas Mr. Fennick qui s’était donné des forces pour le voyage à coups de bière des fermiers, mais elle s’imposa à Elizabeth. Le collège, ces temps derniers, n’avait pas répondu à leur attente, en grande partie à cause de la paresse de Mr. Fennick. Depuis peu, il avait semblé d’après ses propos qu’il se mettait à considérer le collège uniquement comme un marchepied pour atteindre autre chose… elle n’arrivait pas à discerner quoi. Il parlait sans arrêt de lord Driver, de son fils Frédéric et des responsabilités de la noblesse. Ses tendances républicaines étaient oubliées. Il disait en parlant de Frédéric : « ce cher enfant », et il lui attribua la note maximum en études classiques.

	— Il n’arrive pas souvent que le grec et le latin aillent avec le génie militaire, disait-il. Quel garçon remarquable !

	— Il n’est pas aussi brillant en économie politique, rétorquait Elizabeth.

	— Ne demandons pas trop de savoir livresque à un soldat.

	Dans la foule de Paddington, Lord Driver, l’air anxieux, leur fit de grands gestes d’accueil. Il portait un costume très neuf (on tremble à la pensée de la multitude de coupons qui durent être détournés en cet honneur). Derrière lui, se tenait un jeune homme à la bouche maussade, à la joue marquée d’une cicatrice. Mr. Fennick se précipita vers eux. Il avait jeté son imperméable noir sur ses épaules à la façon d’une cape et, comme il tenait son chapeau à la main, on pouvait voir sa vénérable tête blanche se détacher au milieu des porteurs.

	— Mon fils Frédéric, dit Lord Driver.

	Le jeune homme enleva son chapeau d’un air renfrogné, puis le remit vivement. On porte les cheveux extrêmement courts dans l’armée.

	— Saint-Ambroise présente tous ses vœux à son nouveau diplômé, dit Mr. Fennick.

	Frédéric grogna.

	La remise du diplôme fut célébrée dans un cabinet particulier de l’hôtel Mount Royal. Lord Driver leur expliqua que sa maison venait d’être bombardée… une bombe à retardement, expliqua-t-il, et l’explication s’imposait, car il n’y avait pas eu de raids depuis un certain temps. Mais si lord Driver s’en contentait, Mr. Fennick n’en demandait pas davantage. Il avait apporté dans sa valise une toge universitaire, un mortier et une bible et il imagina une petite cérémonie tout à fait imposante, entre la table à livres, le divan et le radiateur, lut un discours latin et donna à Frédéric un petit coup sur la tête avec la bible. Le diplôme avait été, à grands frais, imprimé en deux couleurs par une presse anglo-catholique. Elizabeth était la seule personne du groupe qui se sentît mal à l’aise. Comment le monde, se demandait-elle, peut-il contenir deux crétins semblables ? Pourquoi sentait-elle croître en elle cette douloureuse sensation que peut-être il en contenait quatre ?

	Après un déjeuner léger arrosé de bière brune en bouteille – presque aussi bonne, si je puis me permettre de le remarquer, que notre bière des fermiers – le président et Lord Driver se livrèrent à des manœuvres compliquées pour envoyer les deux jeunes gens faire une promenade tête à tête.

	— Nous avons à parler affaires, dit Mr. Fennick, et Lord Driver insinua :

	— Tu n’es pas allé au cinéma depuis un an, Frédéric.

	Ils furent ainsi chassés ensemble jusque dans une Oxford Street bombardée, à l’aspect misérable, tandis que les deux vieillards commandaient un verre de whisky.

	— Qu’est-ce qu’ils ont derrière la tête ? demanda Elizabeth.

	Il était beau garçon ; sa cicatrice et son air maussade plaisaient à la jeune fille ; il y avait dans ses yeux presque trop d’intelligence et de détermination. Lorsqu’il enleva son chapeau pour se gratter la tête, Elizabeth remarqua de nouveau son crâne rasé. Il n’avait certainement pas l’allure militaire. Et son complet de confection, comme celui de son père, avait l’air trop neuf. N’avait-il pas de vêtements civils pour ses permissions ?

	— Je crois bien, dit-elle, qu’ils sont en train de combiner un mariage.

	Les yeux du jeune homme flambèrent d’une lueur joyeuse.

	— Ça ne me déplairait pas, dit-il.

	— Il faudrait que vous demandiez une autorisation à votre capitaine, n’est-ce pas ?

	— Capitaine ? demanda-t-il d’un air surpris, bronchant un peu comme un gosse pris en faute, qui n’a pas préparé d’avance une réponse à une certaine question. Elle le regardait attentivement, en se rappelant toutes les choses qui lui avaient paru bizarres depuis le début.

	— Donc, vous n’êtes pas allé au cinéma depuis un an ? dit-elle.

	— J’étais soldat.

	— Même pas au Cinéma aux armées ?

	— Oh, ça ne compte pas.

	— Ça doit ressembler terriblement à la vie qu’on mène en prison.

	Il sourit mollement, et pressa le pas, en sorte qu’elle avait vraiment l’air de le poursuivre lorsqu’ils franchirent les grilles de Hyde Park.

	— Allons, avouez tout, dit-elle. Votre père n’est pas lord Driver.

	— Oh, mais si !

	— Pas plus que mon oncle n’est Président d’un collège.

	— Quoi !

	Il éclata de rire. Il avait un rire charmant, un rire qui n’inspirait aucune confiance, mais un rire contagieux qui vous faisait penser que dans un monde aussi toqué que le nôtre beaucoup de choses n’avaient pas la moindre importance.

	— Je sors de Borstal, dit-il, et vous ?

	— Oh, moi, je n’ai pas encore été en prison !

	— Je ne sais pas si vous me croirez, dit-il, mais cette cérémonie… elle m’a paru louche. Bien entendu mon paternel a donné dans le panneau.

	— Et mon oncle, lui aussi, a donné dans le panneau à fond. Moi pas, pas tout à fait.

	— Eh bien, voilà le mariage rompu. Je regrette, d’un sens.

	— Je suis toujours libre.

	— Alors, dit-il, on pourrait discuter le coup.

	Et dans le parc éclairé par un pâle soleil d’automne, ils discutèrent le coup en le considérant sous toutes sortes d’angles. Près d’eux passaient des imposteurs beaucoup plus frelatés qu’eux-mêmes : des fonctionnaires porteurs de portefeuilles se rendaient à leurs ministères, des contrôleurs de ceci ou de cela passaient dans des autos ronronnantes, et des hommes aux larges visages aussi vides que ceux qui s’étalent sur les affiches publicitaires, en uniforme kaki garni d’écussons écarlates, émergeant du Dorchester, descendaient Park Lane à grandes enjambées. Ce garçon qui sortait de Borstal, cette fille qui ne sortait de nulle part… (comptoir de petite boutique et villa en banlieue), commettaient des actes frauduleux fort peu importants à la mesure du monde, et qui ne causaient guère de tort à qui que ce soit.

	— Je suis sûr qu’il a quelques centaines de livres planquées je ne sais où, disait le garçon. Il me les donnerait en dot s’il pensait que ça me permet d’obtenir la nièce du Président !

	— Je ne serais pas surprise que mon oncle ait cinq cents livres de côté. Il en ferait le sacrifice pour le fils de lord Driver !

	— Nous pourrions reprendre cette affaire de collège. Avec un peu de capital nous la ferions marcher sérieusement. Pour l’instant c’est de la broutille.

	Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre sans raison, dans ce parc, assis sur un banc pour économiser quelques sous, en combinant leurs escroqueries futures fondées sur les anciennes, avec la certitude de pouvoir faire mieux. Ensuite, ils rentrèrent à la maison où Elizabeth, avant même d’avoir franchi complètement le seuil, déclara :

	— Frédéric et moi nous voulons nous marier.

	Elle eut presque pitié des deux vieux imbéciles en voyant s’éclairer simultanément leurs visages devant la facilité avec laquelle les choses s’étaient arrangées, puis s’assombrir de méfiance tandis qu’ils louchaient l’un vers l’autre.

	— Voici qui est très surprenant ! s’écria Lord Driver.

	Et le Président ajouta :

	— Mon Dieu, comme la jeunesse va vite en besogne !

	Toute la soirée, les deux vieux élaborèrent leurs projets de donation, tandis que les deux fiancés, assis dans un coin et tout à fait heureux, surveillaient leurs tripotages compliqués avec le sentiment secret que le monde s’ouvre largement aux jeunes.

	



UNE ÉBAUCHE D’EXPLICATION

	 

	UN long trajet par chemin de fer, un soir de décembre, tandis que règne une paix d’un modèle inédit, est une sinistre aventure. Sans doute pouvions-nous, l’autre voyageur et moi, nous estimer heureux d’être seuls dans le compartiment, même en considérant que le chauffage ne fonctionnait pas, que les lumières s’éteignaient complètement sous les fréquents tunnels des montagnes Pennine et ne répandaient d’ailleurs qu’une lumière trop faible pour nous permettre de lire sans nous crever les yeux, et qu’il n’y avait pas de wagon-restaurant où nous aurions pu trouver au moins un décor différent. Ce fut en essayant simultanément de mâcher le même genre de brioche sèche achetée dans le même buffet de gare que nous liâmes connaissance, mon compagnon de voyage et moi. Jusque-là, nous étions restés assis aux deux bouts de la voiture, emmitouflés pareillement dans nos pardessus jusqu’au menton, penchés l’un et l’autre sur des lettres imprimées que nous pouvions à peine déchiffrer, mais au moment où je jetais le reste de mon gâteau sous la banquette, nos yeux se rencontrèrent et il mit son livre de côté.

	Avant d’être arrivés à mi-chemin de l’embranchement de Bedwell, nous avions découvert un énorme choix de sujets de conversation ; en partant des brioches et de la température, nous avions effleuré la politique, le gouvernement, les affaires étrangères, la bombe atomique, et par une progression inévitable nous arrivions à Dieu. Notre ton n’avait cependant acquis ni amertume, ni causticité. Mon compagnon, qui était venu s’asseoir en face de moi, se penchait un peu en avant, si bien que nos genoux se touchaient presque ; il donnait une telle impression de sérénité qu’il aurait été impossible de se quereller avec lui, si différentes qu’eussent été nos vues, et elles différaient, en fait, profondément.

	J’avais compris très vite que je parlais à un catholique, à un homme qui croyait – comment expriment-ils cela ? – à une divinité omnipotente et omnisciente, tandis que je suis, moi, ce qu’on désigne sous le terme vague d’agnostique. J’ai le sentiment intuitif (dont je me méfie, car il pourrait bien ne reposer que sur des aventures ou des aspirations de l’enfance) qu’un Dieu existe, et je me surprends de temps en temps à y croire, par suite de ces extraordinaires coïncidences qui jalonnent notre route comme les pièges qu’on tend aux léopards dans la jungle, mais intellectuellement cette conception d’un Dieu qui peut abandonner ainsi ses créatures aux monstruosités du libre arbitre me révolte. Je m’aperçus que j’étais en train d’expliquer cette attitude à mon compagnon qui m’écoutait avec calme et respect. Il ne tenta pas de m’interrompre et ne manifesta ni l’impatience, ni l’arrogance intellectuelle que je suis habitué à attendre de la part des catholiques ; au moment où les lumières d’une gare que nous traversions éclairèrent d’un fugitif éclat son visage qui jusqu’alors avait échappé à la faible lueur de l’unique ampoule du compartiment, je compris brusquement… Quoi ? Si forte fut l’impression ressentie que je m’arrêtai de parler. J’étais ramené de dix ans en arrière, de l’autre côté de ce grand et inutile conflit, dans la petite ville de Gisors, en Normandie. Pendant une minute, j’arpentai de nouveau les vieux remparts et mon regard plongea dans la masse des toits gris ; là, je ne sais pourquoi, mes yeux se posèrent sur l’une des nombreuses maisons de pierre dont je voyais le derrière et à l’une des fenêtres de laquelle le visage d’un homme vieillissant était plaqué à la vitre (je suppose que ce visage a maintenant cessé d’exister, et j’imagine de même que la ville entière avec ses vestiges du Moyen Âge a été détruite et n’est plus que décombres). Je me rappelle avoir pensé avec surprise : « Cet homme est heureux, totalement heureux. » Je regardai mon compagnon de compartiment, sur l’autre banquette, mais déjà ses traits étaient replongés dans l’ombre.

	— Quand vous pensez, ajoutai-je sans grande vigueur, à ce que Dieu – s’il existe – permet. Je ne veux pas seulement parler de toutes ces tortures physiques, mais songez à la corruption, voire celle des enfants…

	— Nos vues sont si bornées, répondit-il.

	Je fus déçu par la banalité convenue de sa réplique et sans doute eut-il conscience de ma déception (nos pensées semblaient se serrer l’une contre l’autre, comme nous le faisions nous-mêmes pour nous réchauffer), car il poursuivit :

	— Naturellement, il n’est pas ici-bas de réponse. Nous saisissons des indices, des ébauches d’explication.

	Puis le train pénétra en rugissant dans un nouveau tunnel et les lampes s’éteignirent une fois de plus. C’était le tunnel le plus long que nous ayons eu jusque-là ; nous le suivîmes ballottés par la vitesse, tandis que le froid semblait dans l’obscurité devenir plus intense, semblable à un brouillard glacé (peut-être, quand nous sommes privés d’un de nos sens – la vue – les autres prennent-ils plus d’acuité). Quand nous émergeâmes dans une nuit qui n’était que grise, la lampe du compartiment se ralluma et je pus voir que mon compagnon s’adossait maintenant à la banquette.

	Je répétai ses derniers mots sous forme de question.

	— Des ébauches d’explication ?

	— Oh, c’est peu de chose sur une froide page imprimée, ou dans un froid discours, dit-il en frissonnant sous son pardessus. Encore ces indices ne signifient-ils rien pour personne en dehors de celui qui les saisit. On ne peut y trouver une preuve scientifique, ou même une preuve de n’importe quelle nature, d’ailleurs. Ce sont des événements qui, l’on ne sait pourquoi, ne tournent pas comme on l’aurait voulu – comme les acteurs humains l’auraient voulu, veux-je dire, eux ou la Chose qui se cache derrière les acteurs humains.

	— La Chose ?

	— Le mot Satan est si anthropomorphique !

	Il me fallut alors me pencher en avant : je voulais entendre ce qu’il avait à dire. Je suis – je suis vraiment, Dieu sait – ouvert à la conviction.

	— Les mots sont si insuffisants ! Mais il m’arrive d’avoir pitié de cette Chose parce qu’elle trouve sans cesse l’arme qui lui convient pour combattre son Ennemi et que cette arme se brise dans sa propre poitrine. Elle me semble, parfois si… impuissante ! Vous avez fait allusion, voici un instant, à la corruption des enfants. Cela m’a rappelé un incident de ma propre enfance. Vous êtes la première personne – sauf une – à qui j’aie songé à la raconter, peut-être parce que vous êtes pour moi sans nom. Ce n’est pas une très longue histoire, et en somme, elle se rapporte à ce que nous disions.

	— J’aimerais l’entendre, dis-je.

	— N’en attendez pas trop d’éclaircissements. Mais pour moi, elle me paraît contenir un indice. C’est tout. Un indice.

	Il continua à parler lentement, la figure tournée vers la vitre, bien qu’il ne pût rien voir de réel dans le monde qui tourbillonnait au dehors, si ce n’est, de loin en loin, un signal lumineux, une fenêtre éclairée, une petite gare rurale que notre course rapide rejetait brutalement en arrière, et il choisissait ses mots avec précision.

	— Quand j’étais petit, disait-il, on m’avait appris à servir la messe. L’église était exiguë car il y avait très peu de catholiques là où j’habitais. C’était une bourgade de l’East Anglia, au milieu de champs plats et crayeux et de fossés, beaucoup de fossés. Je ne crois pas que nous étions cinquante catholiques en tout et, je ne sais pourquoi, nous étions l’objet d’une hostilité traditionnelle. Peut-être datait-elle du XVIe siècle où un martyr protestant avait été brûlé vif : une pierre marquait le lieu de son supplice, près de l’endroit où les bouchers dressaient leurs étals tous les mercredis. Je ne me rendais qu’à moitié compte de cette inimitié, et pourtant je savais que le sobriquet de Martin-Papalin inventé par mes camarades d’école avait trait à ma religion, et j’avais entendu dire qu’à notre arrivée dans la ville, mon père avait failli être exclu du Club Constitutionnel.

	Tous les dimanches, je devais revêtir un surplis et servir la messe. Je détestais cela. J’ai toujours détesté me déguiser (c’est bizarre quand on y pense), et j’ai toujours eu peur de me tromper de place dans l’office ou de faire autre chose qui me couvrirait de ridicule. Nos offices et ceux des anglicans n’étaient pas aux mêmes heures et lorsque notre petite bande, qui manquait singulièrement de chic, sortait à pas pesants de la hideuse chapelle, toute la ville, semblait-il, défilait devant nous pour se rendre à la vraie église – c’est ainsi que je l’appelais toujours mentalement : la vraie église. Nous étions passés en revue par leurs regards indifférents, moqueurs, ou dédaigneux ; vous ne pouvez imaginer à quel point, ne serait-ce que pour des raisons sociales, la religion est prise au sérieux dans les petites villes.

	Je me rappelle un homme en particulier ; c’était un des deux boulangers de la ville, celui dont mes parents n’étaient pas les clients. Je crois qu’aucun catholique n’était son client parce qu’il passait pour libre penseur, étrange appellation car, pauvre homme, personne n’avait de pensée moins libre que la sienne. Il était extrêmement laid avec son œil vairon, sa tête en forme de navet déplumée au sommet, et il ne s’était jamais marié. Rien ne l’intéressait, aurait-on cru, en dehors de sa boulangerie et de sa haine, mais maintenant que j’ai vieilli je commence à discerner d’autres côtés de sa nature : il s’y cachait peut-être un furtif amour. On le rencontrait parfois inopinément, au tournant d’un sentier dans la campagne, surtout si l’on était seul, et le dimanche. Il avait l’air de surgir d’un fossé et les traces de craie sur ses vêtements rappelaient la farine qui couvrait sa blouse de travail. Il tenait à la main un bâton qu’il enfonçait dans les haies, et s’il était d’humeur très noire, il vous criait des mots brefs et bizarres qui me semblaient empruntés à une langue étrangère. Naturellement, je connais maintenant leur sens. Un jour la police se présenta chez lui à cause de ce qu’un petit garçon déclarait avoir vu, mais cela n’eut pas de suites, si ce n’est que les entraves de la haine le paralysèrent encore plus. Il s’appelait Blacker et il me terrifiait.

	Je crois qu’il nourrissait une haine particulière à l’endroit de mon père, je ne sais pas pourquoi. Mon père dirigeait la branche locale de la Midland Bank et peut-être qu’à un moment ou à un autre, Blacker avait fait à la banque des opérations qui avaient mal tourné – mon père était un homme très prudent, et l’argent – le sien et celui des autres – fut pour lui, toute sa vie, une cause d’angoisse. Quand j’essaye de me représenter Blacker maintenant, je le vois marcher le long d’un sentier qui va se rétrécissant entre de hautes murailles sans fenêtres, et au bout du chemin, debout, un petit garçon de dix ans, moi. Je ne sais pas si c’est une image symbolique ou le souvenir d’une de nos rencontres, ces rencontres que le hasard rendait de plus en plus fréquentes. Vous parliez tout à l’heure de la corruption des enfants. Ce pauvre homme se préparait à se venger de tout ce qu’il haïssait : mon père, les catholiques, le Dieu en qui les gens s’obstinaient à croire, et cela en me corrompant. Il avait élaboré un plan horrible et ingénieux.

	Je me souviens de la première fois qu’il m’adressa un mot gentil. Je passais devant sa boutique aussi vite que possible quand j’entendis sa voix ; il m’appelait avec une sorte d’obséquiosité sournoise, celle d’un domestique subalterne : « Monsieur David, monsieur David ! » et je passai mon chemin en courant. Mais la fois suivante, il était sur sa porte (il avait dû me guetter) et tenait à la main une de ces brioches roulées qu’on appelle gâteaux de Chelsea. Je ne voulais pas l’accepter, mais il m’y obligea ; impossible ensuite de me montrer impoli lorsqu’il m’invita à entrer dans l’arrière-boutique où il voulait me faire voir quelque chose de très spécial.

	C’était un petit train électrique – jouet rare à cette époque – et il insista pour me montrer comment il fonctionnait. Je maniai les leviers de manœuvre de l’aiguille, j’arrêtai et mis en marche, et le boulanger me dit que je pouvais venir jouer avec, quand je voudrais, le matin. Il prononçait le mot « jouer » comme s’il s’était agi d’un secret et le fait est que jamais je ne parlai dans ma famille de cette invitation, ni du désir de faire marcher ce petit train qui, disons deux fois par semaine au cours de ces vacances, devenait si irrésistible qu’après avoir regardé à droite et à gauche pour m’assurer que personne ne me voyait, je m’engouffrais dans la boulangerie. »

	Plus grand, plus sale, notre train adulte plongea dans un tunnel et la lumière s’éteignit. Nous demeurâmes dans le noir et le silence, le bruit du train nous bouchant les oreilles comme de la cire. Quand nous en sortîmes, un moment passa avant que nous nous remettions à parler et je dus le relancer pour qu’il poursuivît son récit.

	— Une tentative de séduction compliquée, dis-je.

	— Ne croyez pas que ses plans fussent aussi simples que cela ou aussi purs. Il entrait beaucoup plus de haine que d’amour, pauvre homme, dans sa composition. Peut-on haïr ce à quoi l’on ne croit pas ? Il se disait pourtant libre penseur. Quel paradoxe impossible : être à la fois libre et ainsi obsédé ! Son obsession dut grandir de jour en jour pendant ces vacances, mais il la dominait, il attendait son heure. Peut-être la Chose dont je parlais lui donnait-elle cette force et cette sagesse. Ce ne fut qu’une semaine avant la fin des vacances qu’il me parla de ce qui le préoccupait si profondément.

	Agenouillé sur le parquet, je couplais deux wagons quand je l’entendis. Il me disait :

	— Vous ne pourrez plus faire cela, monsieur David, quand vous serez rentré en classe.

	Cette phrase n’appelait aucun commentaire, pas plus que celle qui suivit : « Il faudrait que le train soit à vous, bien à vous », mais avec quelle habileté, quelle simplicité il avait semé en moi le désir, l’idée d’une possibilité !… À ce moment-là je venais tous les jours chez lui. Il fallait, voyez-vous, que je profite de mon temps au maximum avant que ce maudit trimestre recommence. Je suppose en outre que j’avais fini par m’habituer à Blacker, à son œil vairon, à sa tête en navet, à son écœurante obséquiosité. Vous savez que le Pape se décrit comme le « serviteur des serviteurs de Dieu ». Eh bien, Blacker… il m’arrive de penser que Blacker était le serviteur des serviteurs de… mais passons.

	Le lendemain même, debout sur le seuil de la porte, tout en me regardant jouer, il se mit à me parler religion. Il me dit, et c’était un tel mensonge que même à moi il ne pouvait m’échapper, qu’il admirait beaucoup les catholiques. Il aurait voulu posséder leur foi, mais comment un boulanger pourrait-il croire ? Il mit sur le mot boulanger l’accent qu’on mettrait par exemple sur biologiste, et le train miniature tourna brusquement pour s’engager sur la voie zéro. Blacker poursuivit : « Je sais cuire les choses que vous mangez aussi bien que n’importe quel catholique », et il disparut dans la boulangerie. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il voulait dire par là. Il revint bientôt, une petite hostie à la main. « Tenez, dit-il, mangez cela et dites-moi… » En la mettant dans ma bouche, je reconnus qu’elle était faite exactement de la même matière que les hosties de la communion (il n’avait pas réussi tout à fait la forme, c’était tout) et je fus saisi d’un sentiment de culpabilité en même temps que d’une peur absurde.

	— Dites-moi, demanda-t-il, quelle est la différence ?

	— La différence ? demandai-je.

	— N’est-ce pas exactement pareil à ce que vous mangez à l’église ?

	— Elle n’a pas été consacrée ! expliquai-je avec suffisance.

	— Croyez-vous, reprit-il, que si je les mettais toutes les deux sous un microscope vous les distingueriez l’une de l’autre ?

	Mais, même à dix ans, je savais répondre à cette question.

	— Non, les… accidents ne changent pas, dis-je en bafouillant un peu sur le mot « accidents » qui avait fait surgir dans mon esprit une image de mort et de blessure.

	Mais Blacker reprit avec une brusque intensité :

	— Comme j’aimerais en sentir une des vôtres dans ma bouche… rien que pour voir.

	Cela vous semblera peut-être étrange, mais ce fut alors que pour la première fois la notion de transsubstantiation naquit vraiment dans mon esprit. J’avais tout appris en perroquet. J’avais grandi avec cette idée. La messe était pour moi aussi dépourvue de vie que les phrases du De Bello Gallico, la communion, une routine autant que la gymnastique dans la cour de l’école. Mais voilà que je me trouvais brusquement en face d’un homme qui prenait cela au sérieux, aussi gravement que le prêtre a qui l’on ne pense jamais bien sûr, c’est son métier. J’avais plus peur que jamais.

	— Tout ça, c’est de la bêtise, dit-il, mais je voudrais en avoir une dans la bouche.

	— Vous pourriez, si vous étiez catholique, rétorquai-je naïvement.

	Il m’examina de son seul œil, tel un cyclope.

	— Tu sers la messe, n’est-ce pas ? Tu pourrais prendre une de ces choses très facilement. Voici ce que je te propose : ce train électrique en échange d’une de vos hosties… consacrée, naturellement. Il faut qu’elle soit consacrée.

	— Je pourrais en prendre une dans la boîte, dis-je, imaginant toujours, je pense, que l’intérêt qu’il manifestait était celui d’un boulanger curieux de voir comment les hosties sont faites.

	— Oh non, répondit-il. Je veux savoir quel goût a votre Dieu.

	— Je ne peux pas faire cela.

	— Même pas pour un train électrique qui serait à toi tout seul ? Tu n’aurais aucun ennui chez toi. Il serait bien emballé et je mettrais dans le paquet un papier que ton papa lirait : « Pour le petit garçon du directeur de ma banque. Un client reconnaissant. » Il sera content comme tout.

	À nous qui avons atteint l’âge d’homme, la tentation semble banale, n’est-ce pas ? Mais essayez de retrouver en pensée votre propre enfance. Il y avait là, sur le parquet, à nos pieds, tout un réseau de voie ferrée ; des sections de rails droites et courbes, une petite gare avec porteurs et voyageurs, un tunnel, une passerelle, un passage à niveau, deux signaux, des butoirs, bien entendu, et surtout une plaque tournante. Des larmes d’envie me venaient aux yeux lorsque je regardais la plaque tournante. C’était ma pièce préférée, à cause de sa laideur, de son air pratique et vrai.

	— Je ne saurais pas m’y prendre, dis-je veulement.

	Avec quelle minutie il avait étudié le terrain ! Il avait dû, à plusieurs reprises, se glisser au fond de l’église pour assister à la messe. Remarquez qu’il n’aurait jamais pu, dans une aussi petite ville, se présenter à la Sainte Table. Tout le monde le connaissait pour ce qu’il était.

	— Quand tu auras reçu la communion, me dit-il, tu n’auras qu’à garder l’hostie un petit moment sous ta langue. Il vous sert les premiers, toi et l’autre petit garçon, et je t’ai vu une fois passer derrière le rideau tout de suite après. Tu avais oublié une des petites bouteilles.

	— Les burettes.

	— L’huilier, expliqua-t-il, jovial, avec un sourire grimaçant… Et moi, eh bien, je regardais le petit train avec lequel je ne pourrais plus jouer à partir de la rentrée des classes.

	— Vous ne feriez que l’avaler, n’est-ce pas ? lui dis-je.

	— Oh oui, je l’avalerais, c’est tout.

	Je ne sais pourquoi, je n’avais plus envie de jouer avec le train ce jour-là. Je me relevai et me dirigeai vers la porte, mais il me retint par le pan de ma veste.

	— Ce sera un secret entre toi et moi, dit-il. C’est demain dimanche. Tu reviens ici l’après-midi. Mets-la dans une enveloppe et glisse-la dans ma boîte aux lettres. Lundi matin de bonne heure le train sera livré à domicile.

	— Pas demain, suppliai-je.

	— Il n’y a que ce dimanche-là qui m’intéresse, dit-il, c’est ta seule chance. Il me secouait doucement d’avant en arrière. Il faut que ça reste toujours un secret entre nous deux. Si quelqu’un l’apprenait, on t’enlèverait le train et tu aurais affaire à moi. Je te saignerais comme un lapin, ce serait horrible. Tu sais que je me promène toujours par voies et par chemins le dimanche. On n’échappe pas à un homme comme moi. Je surgis sans crier gare. Tu ne serais même pas en sûreté chez tes parents. Je connais des moyens pour entrer dans les maisons quand les gens dorment.

	Il m’entraîna dans la boutique et ouvrit un tiroir. J’y vis une clef d’un modèle bizarre et un rasoir à manche.

	— Cette clef, dit-il, est un passe-partout qui ouvre toutes les serrures, et ça… c’est avec ça que je saigne les gens.

	Ensuite il me tapota la joue de ses doigts boudinés couverts de farine.

	— Oublie tout ça, ajouta-t-il. On est amis, nous deux.

	La messe de ce dimanche me demeure à l’esprit, dans tous ses détails, comme si elle datait de la semaine dernière. Du Confiteor à la consécration, elle eut une importance terrible. Une seule autre messe eut jamais pour moi autant d’importance… encore n’en suis-je pas sûr, car celle de ce dimanche était unique et ne se reproduirait jamais. Quand, penché vers moi, le prêtre déposa l’hostie dans ma bouche, tandis que j’étais agenouillé devant l’autel près de l’autre servant, cela me sembla aussi définitif que de recevoir les derniers sacrements.

	J’imagine que j’étais décidé à commettre cet acte abominable – car un tel acte, croyez-moi, ne peut jamais que nous paraître abominable – au moment où j’aperçus Blacker qui me surveillait du fond de l’église. Il avait revêtu ses plus beaux habits du dimanche et, comme s’il n’avait jamais pu échapper aux souillures de son métier, il avait encore sur la joue une petite plaque de talc sec : sans doute s’était-il poudré après avoir fait usage de ce rasoir d’égorgeur qu’il m’avait montré. Il ne me quittait pas des yeux et je crois que ce fut la peur… la peur de cette menace terrible et vague : être saigné, autant que le désir de posséder le train, qui me poussèrent à exécuter ses ordres.

	Le deuxième servant se leva vivement et portant le plateau de communion, précéda l’abbé Carey vers la Sainte Table où étaient agenouillés les autres communiants. J’avais logé l’hostie sous ma langue où elle faisait comme une ampoule. Je quittai ma place et passai derrière le rideau pour aller chercher la burette que j’avais à dessein laissée dans la sacristie. Là, je regardai vivement autour de moi en quête d’une bonne cachette et j’aperçus sur une chaise un vieux numéro de l’Universe. Je retirai l’hostie de ma bouche et la glissai entre deux pages ; ce n’était plus qu’une petite masse informe de pâte humide. Je me dis alors : peut-être l’abbé Carey a-t-il sorti ce journal pour une raison particulière et va-t-il trouver l’hostie avant que j’aie eu le temps de la reprendre. L’énormité de mon acte commença à m’apparaître quand j’essayai d’imaginer le châtiment que j’encourais. Le meurtre est assez banal pour avoir sa punition appropriée, mais l’esprit se refuse à imaginer la peine qui doit frapper l’auteur d’un tel acte. J’essayai de reprendre l’hostie, mais elle restait collée entre les pages et, de désespoir, je déchirai un morceau du journal et, tortillant la petite liasse, la fourrai dans la poche de ma culotte. Quand je franchis de nouveau le rideau, apportant les burettes, mes yeux rencontrèrent ceux de Blacker. Il me fit un grimaçant sourire d’encouragement et de désolation, oui, j’en suis sûr, de désolation. Se pourrait-il que le pauvre homme eût été pendant tout ce temps à la recherche de quelque chose d’incorruptible ?

	Je garde peu le souvenir du reste de cette journée. Je crois que ce choc m’avait étourdi ; je fus en outre entraîné dans le tourbillon familial du dimanche. Le dimanche, en province, est réservé aux parents. La famille au grand complet est à la maison et l’on voit arriver des cousins et des oncles éloignés, tassés sur la banquette arrière de voitures appartenant à d’autres gens. Je me rappelle qu’une bande de ce genre fit irruption chez nous, rejetant provisoirement Blacker à l’arrière-plan de mon esprit. Il y avait là une dame qu’on appelait tante Lucie et dont le rire creux et bruyant emplissait la maison d’une gaîté mécanique semblable au rire enregistré qui sort d’un palais de glaces, et je n’aurais pu sortir seul, même si je l’avais voulu. À six heures, quand le départ de tante Lucie et des cousins ramena la paix chez nous, il était trop tard pour aller chez Blacker et à huit heures sonnait l’heure de mon coucher.

	Je crois que j’avais à moitié oublié ce que j’avais dans ma poche. Quand je la vidai, la petite papillote de papier journal me rappela soudain la messe, le prêtre penché vers moi, le sourire tordu de Blacker. Je mis le paquet sur la chaise à côté de mon lit et j’essayai de m’endormir mais j’étais hanté par les ombres que faisaient sur le mur les rideaux agités par le vent, hanté par les meubles qui craquaient, par les frôlements à l’intérieur de la cheminée, hanté par la présence de Dieu, là, sur la chaise. L’hostie avait toujours été pour moi… eh bien, l’hostie. Je savais, comme je vous l’ai dit, théoriquement, ce que je devais croire, mais soudain, entendant quelqu’un siffler sur la route, devant la maison, à cet appel discret et plein de sens pour moi, je compris que ce qui était posé sur la chaise près de mon lit était un objet d’une valeur infinie, pour lequel un homme pouvait donner toute la paix de son âme, un objet qui soulevait tant de haine qu’on pouvait l’aimer comme on aime un paria ou un enfant martyr. Ces paroles sont celles d’un adulte et c’était un garçon de dix ans qui, de son lit, écoutait apeuré l’appel de Blacker, les coups de sifflet venus de la route, mais je crois qu’il ressentait très exactement ce que je viens de décrire. Voilà ce que je voulais dire en déclarant tout à l’heure que la Chose, quelle qu’elle soit, qui se saisit de n’importe quelle arme contre Dieu, est toujours et partout contrariée dans son projet au moment du succès. Elle devait se sentir aussi sûre de moi que l’était Blacker. Elle devait en outre être sûre de Blacker. Mais je me demande… Si l’on savait ce qu’il advint plus tard de ce pauvre homme, ne découvrirait-on pas qu’une fois de plus l’arme s’était retournée contre Celle qui la tenait ?

	À la fin, je ne pus plus supporter ce sifflet et je me levai. J’écartai un peu les rideaux. Là, juste sous ma fenêtre, le visage éclairé par la lune, se dressait Blacker. Si j’avais tendu le bras, sa main levée aurait presque pu toucher la mienne. Il leva la tête vers moi, et la faim flambait dans son seul œil vivant. Je me rends compte maintenant que l’approche du succès avait dû développer son obsession presque jusqu’à la folie. Le désespoir l’avait conduit devant notre maison.

	— David, où est-elle ? murmura-t-il.

	D’un mouvement de tête, je lui désignai le fond de la chambre.

	— Donne-la-moi, dit-il, vite. Tu auras le train demain matin.

	Je secouai la tête.

	— J’ai apporté mon rasoir, et la clef. Lance-la-moi, je te le conseille.

	— Partez, dis-je, mais j’avais si peur que je pouvais à peine parler.

	— Je vais te saigner, et après je l’aurai tout de même.

	— Oh non, vous ne l’aurez pas, dis-je.

	J’allai à la chaise et je pris… je Le pris, Lui. Il n’y avait qu’un endroit où Il serait en sûreté. Je ne pus séparer l’hostie du papier, aussi avalai-je les deux. Le journal me collait au fond du palais comme une peau de pruneau, mais je le fis descendre en buvant un peu d’eau de ma cruche. Puis je revins à la fenêtre et regardai Blacker de là-haut.

	Il essaya de m’amadouer :

	— Qu’est-ce que tu en as fait, David ? Pourquoi tous ces embarras ? Ce n’est jamais qu’un bout de pain.

	Et son regard levé vers moi exprimait tant de désir et de supplication que, malgré mon extrême jeunesse, je me demandai comment il pouvait penser cela réellement et pourtant désirer si fort l’hostie.

	— Je l’ai avalée, répondis-je.

	— Avalée ?

	— Oui, dis-je. Allez-vous-en.

	Alors, il se produisit une chose qui me semble aujourd’hui encore plus terrible que son désir de me corrompre ou que mon acte irréfléchi : il se mit à pleurer, les larmes jaillissant de son œil unique coulaient tout de travers et ses épaules étaient secouées. Je n’aperçus qu’un instant son visage, car il baissa la tête et s’enfuit dans le noir, en branlant son crâne chauve en forme de navet. Quand j’y repense, il me semble presque avoir vu la Chose pleurer sur son inévitable défaite. Elle avait tenté de se servir de moi comme d’une arme et cette arme s’était brisée entre ses mains. Elle pleurait des larmes de désespoir par l’œil de Blacker.

	Les noires bâtisses de l’embranchement de Bedwell surgissaient le long de la ligne. Le train franchit l’aiguille et nous passâmes brutalement d’une voie à l’autre. Un jaillissement d’étincelles, un signal passant au rouge, de grandes cheminées dressées dans la grisaille du ciel nocturne, les nuages de vapeur rejetés par des machines stationnaires… nous étions parvenus à la moitié de ce voyage dans le froid ; restait la longue attente avant l’arrivée du lent train omnibus d’intérêt local.

	— Votre histoire est intéressante, dis-je. Il me semble que j’aurais donné à Blacker ce qu’il désirait. Je me demande ce qu’il en aurait fait.

	— Je crois vraiment, dit mon compagnon, qu’il aurait tout d’abord examiné l’hostie au microscope avant de mettre à exécution tous ses autres projets.

	— Et l’indice, demandai-je, l’ébauche d’une explication… je ne vois pas clairement ce que vous entendez par là.

	— Oh bien, vous savez, fit-il d’un air vague, pour moi cette aventure fut un assez étrange commencement, quand on y réfléchit…

	Mais je n’aurais jamais su ce qu’il voulait dire si, au moment où il se leva pour descendre sa valise du filet, l’encolure de son pardessus ne s’était écartée, révélant un col de prêtre.

	— Vous estimez, je suppose, que vous devez beaucoup à Blacker.

	— Oui, répondit-il. Voyez-vous, je suis un homme très heureux.

	



L’ÉGLISE MILITANTE

	 

	COMME nous sortions de la Réserve dans ce vieux coucou en fer-blanc qu’est la jeep du Père Donnell, nous croisâmes l’archevêque dans sa Cadillac. Elle ralentit et s’arrêta à quelques mètres, entre les rangées de caféiers.

	— Si nous ne nous étions pas attardés après le déjeuner, dit le Père Donnell en freinant, nous l’aurions manqué complètement.

	Il sortit de la voiture à contrecœur et alla saluer l’archevêque qui était assis au volant. L’arrière de sa voiture était plein de femmes vêtues d’étranges robes grises sur lesquelles étaient cousues des croix de toile grise.

	Le Père Donnell revint vers moi d’un air pensif.

	— Nous pouvons continuer, dit-il, mais il veut que nous le retrouvions à la Mission Niguru pour bavarder un peu à l’heure du thé. Pour le moment, il va chez moi. Dieu fasse qu’il y ait quelqu’un à la maison, en plus de Patsy-n’a-qu’un-œil !

	— Qui étaient ces femmes ? demandai-je.

	La figure du Père Donnell s’était desséchée comme un chausson aux pommes qu’on a laissé au four trop longtemps.

	— Je crains le pire, me répondit-il, d’un air sombre et avec ambiguïté.

	Cet après-midi-là nous fîmes une visite à des femmes-colons qui vivaient seules, très courageusement, à l’extrême limite de la Réserve Kikuyu. Les fusils de chasse dans le vestibule, les revolvers posés sur leurs genoux, les gros chiens boxers couchés en protecteurs près des clôtures garnies de barbelés me faisaient penser à ce que dût être la vie aux premiers jours de la colonisation américaine. Le Père Donnell était préoccupé. Lorsqu’une des femmes fit allusion à l’attaque de sa mission quelques semaines auparavant, il n’eut pas le cœur de raconter une bonne histoire.

	— Oh, dit-il, les pauvres gens. Ils ne pèchent que par ignorance.

	— Si vous n’aviez pas eu vingt mètres d’avance vers la forêt…

	— On les induit en erreur, dit-il.

	La Mission Niguru était un endroit tout à fait différent de la case en fer-blanc du Père Donnell juchée au sommet de la colline. Située en dehors de la Réserve, sur une terre appartenant à des Européens, elle datait d’une époque moins troublée et avait été construite pour durer. Elle me rappelait un peu les casernes dessinées par Lutyens. Sa seule vue dans le lointain éveilla la malice du Père Donnell ; il était aussi surexcité qu’un petit garçon vivant à un foyer pauvre qu’on emmène en visite chez un parent riche et solennel.

	— Nous allons taquiner le Père Schmidt, dit-il. Pauvre homme ! Quand on pense qu’il vit avec toutes ces saintes nonnes d’un bout de l’année à l’autre.

	— Ont-ils eu des ennuis ? demandai-je.

	— Des ennuis ! s’écria le Père Donnell de son meilleur accent d’ancien élève de Public School. Ils ont cinquante soldats de la Milice territoriale plantés autour de leur domaine et il suffit qu’un chien aboie pour qu’une fusée éclate et que les soldats se mettent à tirer dans la grande allée. Que voulez-vous que ces pauvres diables de Mau-Mau puissent faire dans un endroit comme ça ?

	Nous rangeâmes la voiture au coin de la chapelle de style italien, aussi silencieusement que nous le permettaient les embrayages du Père Donnell et nous partîmes à la recherche du Père Schmidt. Dans la grande cour carrée, une religieuse passa d’un air très affairé et le Père Donnell lui cria :

	— Holà ! ma sœur !

	— Comment allez-vous, mon Père ?

	— Vous essayez de m’éviter ? Ah, ah, vous croyez que je suis venu pour mendier des œufs ?

	— Je ne vous avais pas vu, mon Père, tout simplement.

	— Eh bien, je vous apporte de mauvaises nouvelles, ma sœur, mauvaises pour tout le monde.

	— De mauvaises nouvelles ? S’agit-il du général Kimathi ?

	— Lui ! Ce pauvre type ignorant ? Non, ma sœur. Je vous annonce une descente de l’archevêque qui va se produire d’un instant à l’autre.

	— Mais que fait-il dans cette région ?

	— J’ai de graves inquiétudes, dit le Père Donnell en se remettant à marcher.

	Nous trouvâmes le Père Schmidt dans sa chambre. Il dormait profondément, installé sur deux chaises, les volets fermés pour se garantir du soleil ; c’était un très vieil homme aux cheveux blancs de neige, et son tout dernier sommeil était proche. Je ne l’aurais pas éveillé, mais le Père Donnell n’avait pas de ces scrupules.

	— Père Schmidt, Père Schmidt ! cria-t-il.

	Le Père Schmidt leva un épais sourcil blanc.

	— Oh, c’est vous, dit-il, et il se prépara à se rendormir.

	— Éveillez-vous, mon Père. Ce sont de graves ennuis qui nous arrivent.

	Sans empressement, le Père Schmidt posa ses pieds sur le parquet.

	— Vous ont-ils attaqués de nouveau ? Je n’ai pas entendu de coups de feu la nuit dernière.

	— Ils ont fait pire, Père Schmidt. Ils ont emmené les vaches, tué les poulets et nous sommes venus vous emprunter un peu de votre vin de ménage.

	— Je vais donc être forcé, sans doute, de vous en donner quelques bouteilles. Mais quel rapport entre notre vin et vos vaches ?

	— Oh, c’est qu’ils ont aussi empoisonné notre puits. Nous n’avons rien à boire, mon Père. Et nous avons besoin de six de vos manœuvres pour porter tout cela.

	— Et votre voiture, qu’en faites-vous ?

	— Ils l’ont brûlée.

	— Alors, comment êtes-vous venu ?

	— Nous avons fait toute la route à pied.

	Le vieillard se dirigea vers l’armoire d’un pas traînant. Le rayon du bas était plein de bouteilles.

	— C’est la famine chez nous, mon Père. Nous aurons besoin de toutes ces bouteilles.

	— Elles ne sont pas remplies. Il faut les porter jusqu’au baril.

	— Et du pain, mon Père. Nous avons épuisé notre provision de pain.

	Avec un grognement guttural, le vieux Père Schmidt sortit deux pains et une demi-livre de beurre.

	— C’est tout ce que j’ai, Père Donnell.

	— Et des œufs.

	Il sortit trois œufs d’une soupière de porcelaine.

	— Et un quartier de bœuf, mon Père.

	— Quelle raison aurais-je de posséder un quartier de bœuf ? Vous savez très bien que je ne mange jamais de viande. Pour cela, il faut que vous alliez trouver la sœur économe. J’ai quelques biscuits. Vous devriez vous asseoir et manger.

	Je me demandai jusqu’où le Père Donnell allait pousser la plaisanterie, car il ne restait que quelques rares biscuits sucrés dans la boîte en fer-blanc et le Père Schmidt détourna le visage pour cacher une grimace quand le Père Donnell avança la main pour les prendre.

	— Regardez la mine qu’il fait, dit le Père Donnell. Il n’y a pas plus gourmand de sucreries de ce côté de l’océan Indien. Ne craignez rien, mon Père. C’est une petite plaisanterie que nous vous avons faite.

	— Serez-vous jamais adulte, Père Donnell ? dit le Père Schmidt, les yeux baissés sur ses gros souliers noirs.

	— Ah, ne vous fâchez pas, mon Père. Un de ces jours, je serai aussi vieux que vous. Mais je vous apporte une nouvelle qui est vraie. L’archevêque va être ici dans quelques minutes avec toute une cargaison de dames.

	— De dames ?

	— Les petites Sœurs de Charles de Foucauld.

	— Est-ce que je n’ai pas assez de femmes dans cette maison ?

	— Elles ne souhaitent pas avoir affaire à vous, mon Père. Elles voudraient qu’on leur donne une parcelle de terrain dans la Réserve.

	— Qui va payer leur entretien ?

	— Elles ont l’intention de vivre comme les femmes d’ici, de bâtir leurs propres cases… cultiver le sol… Je leur ai dit que j’avais besoin d’infirmières pour un hôpital, mais elles prétendent que ce n’est pas ce genre de travail qu’elles cherchent, à part les eaux sales à vider. « Pourquoi n’enseigneriez-vous pas dans mon école ? » ai-je demandé. Oh, non. Elles acceptent de balayer les planchers, mais refusent de donner des leçons. J’ai dit : « Il n’y a pas de place pour vous dans ma petite mission », et elles m’ont expliqué qu’elles prendraient un bout de terrain à proximité. « Nous n’avons besoin que d’un demi-arpent », ont-elles dit. « Ça appartient aux Kikuyu, ai-je répondu. Avec toutes ces difficultés que nous avons, comment pouvons-nous leur demander du terrain ? » « Si le Seigneur veut que nous soyons ici, le Seigneur nous donnera un demi-arpent », ont-elles répondu. Que faire avec des femmes comme ça ?

	— Ce n’est pas bien, dit le Père Schmidt. Elles devraient rester en Europe.

	— Il y en a des tas dans le Nord.

	— Le Nord est différent. Il ne manque pas de place pour toutes les folies dans le désert.

	— Voici l’archevêque, dit le Père Donnell, au moment où la Cadillac mollement cahotée faisait son entrée.

	Le Père Schmidt sortit pour aller à sa rencontre et le Père Donnell me dit tout bas :

	— Un saint, si jamais il en fut un.

	— L’archevêque ?

	— Bien sûr que non. Oh, ce n’est pas un méchant homme, à sa façon, mais…

	L’archevêque entra ; sa grande croix pendait un peu de travers sur son ventre.

	— Comment allez-vous ? Comment allez-vous ? demanda-t-il. Je suis très content de vous voir. Quelle belle journée pour se promener si les routes étaient en meilleur état. J’aime beaucoup sortir de la ville et les Sœurs m’ont fourni une bonne excuse. Non, pas de thé, merci. Rien qu’un de ces biscuits, merci, merci. Les Sœurs prennent soin de mes dames et leur montrent la chapelle. Ensuite, nous repartirons. Je préfère rentrer avant que la journée soit trop avancée, à cette époque dangereuse. Oh, merci, merci. J’ai l’impression que je vous les mange tous, et je n’étais venu que pour vous expliquer le cas de mes dames. Elles sont françaises, mon Père, comme vous.

	— Je ne suis pas plus français, dit le Père Schmidt, que vous n’êtes anglais.

	— Ah, touché, touché ! dit l’archevêque avec un rire cordial. Sa bonhomie était permanente. Il me rappelait le chef de la brigade des acclamations à un match de baseball.

	— Que viennent-elles faire ici ? dit le Père Schmidt.

	— Eh bien, vous savez le but que se sont donné les Sœurs de Charles de Foucauld ? Elles désirent qu’on leur accorde un bout de terre pour y travailler comme des femmes indigènes.

	— Ce pays n’est pas du tout fait pour les femmes, dit le Père Schmidt.

	— C’est pour cela qu’elles veulent y venir. C’est leur vocation.

	L’archevêque détacha d’une chiquenaude quelques miettes qui étaient restées accrochées à son gilet.

	— Je leur ai donné un emplacement dans la cité à Moragombi.

	— Mais c’est un endroit terrible, dit le Père Schmidt. C’est là qu’on a déterré ces cadavres étranglés. Elles vont toutes se faire couper la gorge ! ajouta-t-il, sur un ton accusateur.

	— C’est leur vocation, mon Père, c’est leur vocation. Vous êtes trop matérialiste. Nous avons tous notre vocation. Vous et moi et aussi le Père Donnell. Il ne faut jamais entraver une vocation.

	— Je me rappelle, il y a cinquante-cinq ans, un maître de noviciat qui n’était pas partisan d’encourager les vocations.

	— Je ne m’occupe pas en ce moment de novices, mon Père. Je vous l’ai déjà dit, vous êtes devenu trop matérialiste à force de vivre ici dans le bien-être, avec toutes ces sœurs pour prendre soin de vous.

	— Ces femmes ne demeureront pas vivantes un mois. Elles, qui prendra soin d’elles ?

	— Elles prendront soin d’elles-mêmes, mon Père.

	— Ce sont des femmes, dit le Père Schmidt triste et pensif.

	L’archevêque entraîna le Père Donnell dans la cour pleine d’ombre « pour le présenter à ces dames dans les formes ». Il marchait à l’allure dégagée d’un chef : sa vocation ne faisait aucun doute non plus.

	Le Père Schmidt resta assis en silence devant sa boîte de biscuits vide. À un moment, ses propres pensées lui firent hocher la tête.

	Je me demandais comment je pourrais le réconforter. J’étais quelqu’un du dehors, un journaliste en visite.

	— Ces bouteilles vides qui sont dans votre placard…, dis-je.

	Il leva vers moi ses yeux de vieillard.

	— Si nous en chargions une demi-douzaine dans le coffre de la jeep, dis-je, quand le Père Donnell partira, elles feront un tel fracas que l’archevêque pensera… que sais-je !

	— C’est une très bonne idée, dit le Père Schmidt qui se leva et se dirigea vers le placard au pas lourd de ses grosses chaussures. L’archevêque parlait au Père Donnell avec beaucoup de gravité. Ni l’un ni l’autre ne nous vit passer, chargés de bouteilles. Le Père Schmidt se plaça en un point stratégique entre eux et moi, jambes écartées, faisant un rideau de sa soutane, tandis que je mettais les bouteilles au fond de la jeep. Puis nous revînmes vers l’endroit où l’archevêque, entouré des visages français féminins où se lisait une complète incompréhension, lançait ses dernières phrases au Père Donnell.

	— À une époque comme celle-ci, dit le Père Donnell, nous ne pouvons rien demander à ces malheureux, pas même un demi-arpent. C’est mal.

	— C’est pour aider à une vocation.

	— Comment voulez-vous que les Kikuyu le comprennent ? Ils penseront que nous leur volons leur terre. Et ne la leur volons-nous pas ?

	— C’est pour Dieu, mon Père.

	— Je croyais que Dieu possédait déjà toute la terre. Sans notre intervention.

	Il entra dans sa jeep d’un air furibond et je le suivis.

	— Au revoir, Excellence.

	— Au revoir, mon Père. Réfléchissez à la question. Je suis sûr que vous finirez par vous ranger à ma façon de penser.

	— Au revoir, Père Schmidt.

	— Au revoir, Père Donnell.

	Il mit en marche et les bouteilles commencèrent à tinter et à cliqueter mais en me retournant, je ne pus saisir aucun indice que l’archevêque, ou même le Père Donnell, eussent entendu. Il continua de rouler cahin-caha vers la Réserve, perdu dans ses pensées. Je dus allumer les phares moi-même. Le bruit que nous faisions me remplissait d’inquiétude dans la nuit tombante. Je n’étais pas encore accoutumé à ce monde d’embuscades.

	— Ne pensez-vous pas… dis-je, que… ces bouteilles… ?

	— Quelles bouteilles ?

	— Elles font tellement de bruit. Si les Mau-Mau… essayai-je nerveusement d’insinuer.

	— Pauvres types, dit le Père Donnell. Comment pourrions-nous leur faire comprendre… ?

	



FONCTIONS SPÉCIALES

	 

	WILLIAM FERRARO, de la maison Ferraro et Smith habitait une des grandes demeures de Montagu Square. Une aile en était occupée par sa femme, qui se prenait pour une grande malade et se faisait une obligation stricte d’obéir au précepte suivant lequel on doit vivre chaque jour comme si c’était le dernier. Pour cette raison, son aile de la maison avait, depuis une dizaine d’années, abrité quelque prêtre jésuite ou dominicain amateur de bon vin et de whisky, et dont la chambre contenait une sonnette de nuit. Mr. Ferraro veillait sur son propre salut de façon plus indépendante. Il avait conservé sur les affaires d’ordre pratique la solide emprise grâce à quoi son grand-père, compagnon d’exil de Mazzini, avait pu fonder en terre étrangère l’importante maison Ferraro et Smith. Dieu a fait l’homme à son image et il n’était pas déraisonnable de la part de Mr. Ferraro de lui retourner le compliment et de considérer Dieu comme le directeur de quelque suprême affaire qui dépendait toutefois de Ferraro et Smith pour certaines de ses opérations. La force d’une chaîne est dans son plus faible chaînon et Mr. Ferraro n’oubliait jamais sa responsabilité.

	Avant de partir pour son bureau à 9 h 30, Mr. Ferraro, par courtoisie, téléphonait à sa femme dans l’autre aile.

	— Le Père Dewes à l’appareil, disait une voix.

	— Comment va ma femme ?

	— Elle a passé une bonne nuit.

	La conversation variait rarement. À une certaine époque, le prédécesseur du Père Dewes avait tenté de rapprocher Mr. et Mrs. Ferraro, mais il y avait renoncé quand il s’était rendu compte d’une part que son projet n’avait aucune chance de réussir et d’autre part, qu’aux rares occasions où Mr. Ferraro dînait avec eux dans l’autre aile, on servait à table un bordeaux de qualité inférieure et jamais de whisky avant le repas.

	Ayant téléphoné de sa chambre à coucher où il déjeunait, Mr. Ferraro, un peu comme Dieu parcourant le Paradis Terrestre, traversait sa bibliothèque tapissée de volumes des classiques qu’on doit posséder et son salon aux murs duquel pendait une des plus coûteuses collections privées de tableaux de maîtres. Alors qu’un homme se sent à la tête d’un trésor lorsqu’il possède un seul Degas, un seul Renoir, un seul Cézanne, Mr. Ferraro achetait en gros. Il avait six Renoir, quatre Degas, cinq Cézanne. Il ne s’en lassait jamais, cela représentait une économie considérable sur les frais de succession.

	Ce lundi matin-là était le matin du Premier Mai. Ponctuellement, un air de printemps était parvenu jusqu’à Londres et les moineaux s’ébattaient bruyamment dans la poussière. Mr. Ferraro lui aussi était ponctuel et, au contraire des saisons, aussi sûr que l’heure de Greenwich. En compagnie de son secrétaire particulier – un homme du nom de Hopkinson – il examina son programme de la journée. Il n’était pas très chargé, car Mr. Ferraro possédait la qualité peu commune de savoir déléguer ses responsabilités. Il le faisait d’autant plus volontiers qu’il avait pris l’habitude de se livrer à l’improviste à des vérifications, et malheur à l’employé qui manquait à ses engagements envers lui. Son médecin lui-même devait se soumettre au contrôle inattendu d’un consultant rival.

	— Je crois, dit-il à Hopkinson, que je vais aller tantôt faire un tour chez Christie pour voir comment Maverick se débrouille. (Il employait Maverick comme agent dans l’achat de ses tableaux.) Que pouvait-il faire de mieux par un bel après-midi de mai que de surveiller ce que faisait Maverick ?

	— Envoyez-moi Miss Saunders, ajouta-t-il, tirant à lui un dossier personnel que même Hopkinson n’était pas autorisé à manier.

	Miss Saunders entra comme une souris. Elle donnait l’impression de se déplacer au ras du sol. Elle avait dans les trente ans, des cheveux de couleur imprécise et des yeux bleus si étonnamment clairs qu’ils faisaient ressembler son visage, anonyme par ailleurs, à une image de sainte. Elle était désignée dans les livres de la maison sous le titre de « secrétaire particulière assistante » et ses fonctions étaient « spéciales ». Même les titres qui la rendaient propre à exercer ces fonctions étaient « spéciaux ». Elle avait été la meilleure élève du couvent de Sainte-Latitudinaria, à Woking, où pendant trois années successives elle avait mérité le prix spécial de piété : un petit triptyque de la Sainte Vierge sur fond de soie bleue, dans une gaine de cuir de Florence. Elle avait aussi de longs états de service comme travailleuse bénévole à titre d’Enfant de Marie.

	— Miss Saunders, dit Mr. Ferraro, je ne vois ici aucune trace des indulgences à gagner en juin.

	— En voici la liste, Monsieur. Je suis rentrée chez moi très tard hier au soir, car l’indulgence plénière à l’église Sainte-Etheldreda imposait un chemin de Croix.

	Elle posa une liste dactylographiée sur le bureau de Mr. Ferraro : dans la première colonne, la date ; dans la seconde, l’église ou le lieu de pèlerinage où l’on pouvait gagner une indulgence ; et dans la troisième colonne, à l’encre rouge, le nombre de jours soustraits aux châtiments temporels du purgatoire. Mr. Ferraro l’étudia avec beaucoup de soin.

	— J’ai l’impression, Miss Saunders, dit-il, que vous insistez beaucoup trop sur les alinéas à chiffres bas. Soixante jours ici, cinquante là. Êtes-vous sûre de ne pas perdre votre temps à ces démarches ? Une seule indulgence de 300 jours compenserait toutes celles-ci. Je viens de remarquer que votre état estimatif pour le mois de mai est inférieur au total d’avril, et que celui de juin descend presque au niveau de celui de mars. Cinq indulgences plénières et quinze cent soixante-cinq jours : excellent travail en avril. Je ne veux pas que vous vous relâchiez.

	— Avril est exceptionnel pour les indulgences, Monsieur. En mai, l’on ne peut compter que sur le fait que c’est le mois de Marie, juin ne donne pas grand-chose, sauf aux environs de Corpus Christi. Vous remarquerez qu’une petite église polonaise du Cambridgeshire…

	— Il suffit que vous vous rappeliez, Miss Saunders, que nous ne rajeunissons ni l’un ni l’autre. J’ai en vous une très grande confiance, car si j’étais moins occupé ici, je m’occuperais personnellement de certaines de ces indulgences. Vous accordez beaucoup d’attention, j’espère, aux-conditions.

	— Bien entendu, Mr. Ferraro.

	— Vous avez toujours soin d’être en état de grâce ?

	Miss Saunders baissa les yeux.

	— Ce n’est pas très difficile dans mon cas, Mr. Ferraro.

	— Quel est votre programme d’aujourd’hui ?

	— Vous l’avez là, Monsieur.

	— Ah oui, je vois. L’église Saint-Praxted, Canon Wood. Mais c’est très loin. Vous allez passer un après-midi tout entier pour n’obtenir qu’une bagatelle de soixante jours d’indulgence ?

	— C’est tout ce que j’ai pu trouver pour aujourd’hui. Naturellement, il y a toujours les indulgences plénières de la Cathédrale. Mais je sais que vous n’aimez pas qu’une démarche soit répétée au cours du même mois.

	— C’est ma seule superstition, dit Mr. Ferraro. Elle ne se base naturellement sur rien qui soit enseigné par l’Église.

	— Vous n’accepteriez pas une répétition de temps à autre, en faveur d’un membre de votre famille ?… Votre femme…

	— On nous apprend, Miss Saunders, que nous devons avant tout veiller au salut de notre âme. Il faut que ma femme s’occupe de ses propres indulgences, elle a un excellent Jésuite pour la conseiller. Je vous emploie pour vous occuper des miennes.

	— Vous n’avez rien contre Canon Wood ?

	— Si c’est vraiment le mieux que vous ayez trouvé… Tant que cela ne vous oblige pas à faire d’heures supplémentaires.

	— Oh non, Mr. Ferraro. Une dizaine de chapelet. Voilà tout.

	Après avoir pris, de bonne heure, dans une rôtisserie de la Cité, un déjeuner très simple qu’il conclut par un fromage de Stilton et un verre d’excellent porto, Mr. Ferraro, fit un tour dans les salons de Christie. Maverick était à son poste comme il le devait et Mr. Ferraro ne prit pas la peine d’attendre le Bonnard et le Monet que son agent lui avait conseillé d’acheter. La journée demeurait tiède et ensoleillée, mais des bruits confus venant de la direction de Trafalgar Square rappelaient à Mr. Ferraro que c’était le 1er mai et la Fête du Travail. Il y avait quelque chose d’incompatible avec le soleil et les premières fleurs sous les arbres du parc dans ces processions d’hommes sans cravates portant de tristes bannières couvertes de lettres mal formées. Mr. Ferraro éprouva le désir de prendre un vrai congé et il fut sur le point de donner l’ordre à son chauffeur de le conduire au Parc de Richmond. Mais il préférait toujours, quand cela était possible, combiner les affaires et le plaisir, et l’idée lui vint que s’il partait immédiatement pour Canon Wood, il y arriverait à peu près en même temps que Miss Saunders qui, après sa pause du déjeuner, attaquerait son travail de l’après-midi.

	Canon Wood est un de ces nouveaux faubourgs qui ont poussé autour de vieux domaines. Le domaine y est devenu parc public ; la maison, autrefois célèbre parce qu’elle était habitée par un obscur ministre qui servit sous les ordres de lord Nord à l’époque de la rébellion américaine, est transformée en musée régional ; sur l’exigu sommet de la colline battue des vents où se trouvait autrefois un champ de cent arpents, une rue a été construite : un dépôt des charbonnages de Charrington, avec en devanture un gros bloc de houille dans un panier de métal, une coopérative, un cinéma Odéon, une église anglicane. Mr. Ferraro dit à son chauffeur de demander où se trouvait l’église catholique.

	— Il n’y en a pas, dit l’agent de police.

	— L’église Saint-Praxted ?

	— Ça n’existe pas, Monsieur.

	Tel un personnage de la Bible, Mr. Ferraro éprouva un relâchement dans ses entrailles…

	— L’église Saint-Praxted, Canon Wood.

	— Rien de semblable par ici, dit l’agent de police.

	La voiture de Mr. Ferraro le ramena lentement dans la Cité. C’était la première fois qu’il contrôlait les activités de Miss Saunders – trois prix de piété avaient conquis sa confiance. Sur le chemin du retour, il se rappela qu’Hitler avait été élevé par les Jésuites, mais il continuait d’espérer contre toute espérance.

	Dans son bureau, il ouvrit le tiroir à serrure et en tira le dossier secret. Aurait-il confondu Canonbury et Canon Wood ? Mais non, il ne s’était pas trompé, et brusquement lui vint un doute terrible : combien de fois, au cours de ces trois dernières années, Miss Saunders avait-elle trahi sa confiance ? Il l’avait engagée trois ans auparavant, après la grave pneumonie qu’il avait eue ; cette inspiration lui était venue pendant les longues insomnies de la convalescence. Serait-il possible qu’aucune de ces indulgences n’eût été gagnée ? Il ne pouvait pas le croire. Quelques jours, dans ce total considérable de 36 892, étaient sûrement valables. Mais seule Miss Saunders pouvait lui dire combien. Et qu’avait-elle pu faire de ses heures de bureau, de ces longues périodes de pèlerinage ? Une fois, elle avait même passé tout le week-end à Walsingham.

	Il sonna Mr. Hopkinson qui ne put s’empêcher de faire une remarque au sujet de la pâleur de son patron.

	— Vous sentez-vous tout à fait bien, Mr. Ferraro ?

	— Je viens de subir un choc grave. Pouvez-vous me dire où habite Miss Saunders ?

	— Elle vit avec sa mère infirme, près de Westbourne Grove.

	— L’adresse exacte, s’il vous plaît.

	Mr. Ferraro se fit conduire jusque dans le morne désert de Bayswater. De grandes habitations privées avaient été converties en hôtels-pensions de famille, ou transformées en parc à voitures par un bombardement opportun. Sur les terrasses par derrière, des filles douteuses s’appuyaient aux grilles tandis qu’au tournant de la rue des musiciens ambulants soufflaient dans des instruments discordants. Mr. Ferraro trouva la maison, mais ne put se résoudre à sonner. Il restait assis, ramassé sur lui-même, dans sa Daimler, et attendait que quelque chose se produisît. Fut-ce l’intense fixité de son regard qui attira Miss Saunders à une fenêtre du premier étage, fut-ce coïncidence, châtiment céleste ? Mr. Ferraro pensa d’abord que la chaleur de cette journée était la raison de sa tenue extrêmement légère, lorsqu’elle entrouvrit la fenêtre un peu plus largement. Mais au même moment, un bras lui entoura la taille, le visage d’un jeune homme se pencha vers la rue, une main tira le rideau d’un geste que rendait aisé l’habitude. Il apparut évident, aux yeux de Mr. Ferraro que même les conditions requises pour l’obtention d’indulgences n’avaient pas été remplies comme il convenait.

	Si quelque ami avait pu voir Mr. Ferraro monter ce soir-là le perron de Montagu Square, il eût été surpris de constater combien il avait vieilli. On aurait pu croire qu’au cours de ce long après-midi, les 36 892 jours qu’il avait crus soustraits en trois ans à son temps de Purgatoire s’étaient brusquement ajoutés à son âge. Les rideaux étaient tirés, les chambres éclairées, et sûrement le Père Dewes se versait le premier de ses whiskies du soir, dans l’autre aile de la maison. Mr. Ferraro ne sonna pas à la porte, il ouvrit silencieusement avec sa propre clef. L’épais tapis engloutit le bruit de ses pas comme un sable mouvant. Il ne tourna pas les boutons électriques : dans chaque pièce, seule une lampe voilée de rouge, allumée à son intention, guidait maintenant ses pas. Dans le salon, les tableaux le firent penser aux droits de succession : un vaste postérieur peint par Degas s’élevait au-dessus d’une baignoire comme le champignon d’une explosion atomique. Mr. Ferraro passa dans la bibliothèque : les classiques reliés en cuir le firent penser à sa double pneumonie. Il était de trois ans plus près de la mort qu’au moment où il avait engagé Miss Saunders. Au bout d’un long moment, Mr. Ferraro joignit les doigts comme font certaines gens lorsqu’ils veulent prier. Chez Mr. Ferraro, c’était le signe d’une décision prise. Le plus mauvais moment était passé : le temps s’allongeait de nouveau devant lui.

	— Demain, pensa-t-il, je vais m’occuper de trouver une secrétaire vraiment digne de confiance.

	



CINÉMA ROSE

	 

	— LES autres gens trouvent à se distraire, dit Mrs. Carter.

	— Voyons, répliqua son mari, nous avons vu…

	— Le Bouddha couché, le Bouddha d’émeraude, les marchés sur l’eau, dit Mrs. Carter. Nous dînons et nous rentrons nous coucher.

	— Hier soir, nous sommes allés « chez Ève »…

	— Si tu n’étais pas avec moi, dit Mrs. Carter, tu trouverais des endroits,… tu sais ce que je veux dire, des endroits où l’on s’amuse.

	C’était vrai, pensait Carter, en examinant sa femme par-dessus les tasses à café : ses bracelets-esclave cliquetaient au même rythme que sa petite cuiller ; elle était arrivée à l’âge où toute femme satisfaite est au comble de sa beauté, mais le mécontentement l’avait creusée de rides. En regardant son cou, il pensait à la difficulté de défaire la ficelle qui attache un dindon. Est-ce ma faute, se demandait-il, ou la sienne ? Ou bien, chez elle, était-ce congénital, une déficience glandulaire, quelque particularité héréditaire ? Comme il est triste de penser que lorsqu’on est jeune on prend si souvent les signes de frigidité pour une sorte de distinction.

	— Tu m’avais promis que nous fumerions l’opium, dit Mrs. Carter.

	— Pas ici, chérie. À Saigon. Ici, c’est très mal vu.

	— Comme tu as peur du qu’en-dira-t-on !

	— Nous ne trouverions que des fumeries très sales fréquentées par des coolies. Tu te ferais remarquer. Ils te dévisageraient. Il y aurait des cancrelats, ajouta-t-il, jouant sa dernière carte.

	— Si je n’étais pas avec un mari, je verrais des tas d’endroits où l’on s’amuse.

	— Les Japonaises qui font du strip-tease… proposa-t-il, optimiste.

	— Des femmes moches en soutien-gorge… dit-elle, car elle en avait entendu parler abondamment.

	Mr. Carter sentit monter son irritation. Il pensa à tout l’argent qu’il avait dépensé pour emmener sa femme faire avec lui ce voyage et apaiser ainsi sa propre conscience, car il était parti trop souvent sans elle, mais il n’est pas de compagnie plus déprimante que celle d’une femme qu’on ne désire plus. Il essaya de boire son café calmement : il avait envie de mordre le bord de sa tasse.

	— Tu renverses ton café, dit Mrs. Carter.

	— Excuse-moi.

	Il se leva brusquement.

	— Très bien, dit-il, je vais arranger quelque chose. Reste ici.

	Il se pencha vers elle au-dessus de la table.

	— Mais ne t’avise pas d’être choquée. C’est toi qui l’auras voulu.

	— De nous deux, il me semble que ce n’est pas moi qui sois le plus ‘facile à choquer, dit-elle avec un pâle sourire.

	Carter quitta l’hôtel et s’en alla vers la rue Neuve. Un gamin le rattrapa et lui proposa :

	— Jeune fille ?

	— J’ai une femme à moi, répondit Carter d’un air sombre.

	— Petit garçon ?

	— Non merci.

	— Film français ?

	Carter s’arrêta.

	— Combien ?

	Ils restèrent un court moment à marchander au coin de la rue sordide. Entre le taxi, le guide, et les films, la soirée lui coûterait près de huit livres, mais cela n’était pas trop donner, pensa Carter, s’il parvenait ainsi à lui fermer la bouche, à mettre fin à ses demandes d’« endroits où l’on s’amuse ». Il retourna à l’hôtel pour chercher sa femme.

	Après un long trajet en voiture, ils s’arrêtèrent à côté d’un pont jeté sur un canal, dans une ruelle douteuse où flottaient d’indéfinissables relents.

	— Suivez-moi, dit le guide.

	Mrs. Carter posa la main sur le bras de son mari.

	— Il n’y a pas de danger ? demanda-t-elle.

	— Comment le saurais-je ? répondit-il, en se contractant au contact de cette main.

	Ils avancèrent d’environ cinquante mètres dans le noir et s’arrêtèrent à côté d’une clôture de bambous. Le guide frappa plusieurs coups. Quand on les fit entrer, ce fut dans une cour minuscule au sol de terre battue, puis dans une cabane en bois. Une forme, probablement humaine, s’arrondissait dans l’ombre sous une moustiquaire. Le propriétaire les introduisit dans une petite pièce sans air, meublée de deux chaises dures et d’un portrait du roi. L’écran était environ de la taille d’un volume in-folio.

	Le premier film était particulièrement déplaisant ; on y voyait un vieillard retrouver sa vigueur aux mains de deux blondes masseuses. D’après la coiffure des femmes, le film avait dû être tourné un peu avant 1930. Carter et sa femme, aussi gênés l’un que l’autre, le regardèrent se dérouler, puis s’arrêter avec un déclic.

	— Il n’est pas très bon, dit Carter, comme s’il s’y connaissait.

	— C’est donc cela qu’on appelle le cinéma rose, dit Mrs. Carter. C’est laid et pas du tout excitant.

	Un second film commença. Le scénario était à peu près inexistant : un jeune homme, dont on ne pouvait voir le visage caché par le chapeau mou à grands bords de cette époque, ramassait une fille dans la rue (une « cloche » enfoncée jusqu’aux yeux comme un éteignoir) et l’accompagnait dans sa chambre. Les deux acteurs étaient jeunes, ce qui donnait du charme au film et agissait sur les sens. Quand la fille ôta son chapeau, Carter pensa : je connais cette figure. Et un souvenir qui était resté enfoui au fond de lui pendant plus d’un quart de siècle se mit à remonter. Une poupée posée sur un téléphone, une pin-up de ce temps-là piquée au mur au-dessus du lit à deux places. La fille se déshabilla, en pliant soigneusement ses vêtements ; elle se pencha pour arranger le lit, s’offrant ainsi à l’œil de la caméra et aux yeux du jeune homme. Celui-ci tournait la tête à l’appareil de prise de vues. Ensuite, elle aida son compagnon à se déshabiller. C’est seulement alors que Carter se souvint : ces gestes badins et, preuve plus certaine, une marque de naissance sur l’épaule de l’homme.

	Mrs. Carter s’agita sur sa chaise.

	— Je me demande comment ils trouvent les acteurs, dit-elle d’une voix enrouée.

	— C’est une prostituée, expliqua Mr. Carter, tout cela est un peu cru, n’est-ce pas ? Veux-tu que nous partions ?

	Il aurait voulu l’entraîner avant que le jeune homme eût tourné la tête. La fille s’agenouilla sur le lit et prit le garçon par la taille (elle n’avait sûrement pas plus de vingt ans… Non, calcula-t-il, elle en avait vingt et un.)

	— Restons, dit Mrs. Carter, nous avons payé.

	Elle posa sa main sèche et brûlante sur le genou de son mari.

	— Je suis sûr que nous pourrions trouver un endroit plus intéressant.

	— Non.

	Le jeune homme était allongé sur le dos et la fille le quitta un moment. Brièvement, comme par mégarde, il regarda la caméra. La main de Mrs. Carter frémit sur le genou de son mari.

	— Grand Dieu, dit-elle, c’est toi.

	— C’était moi il y a trente ans.

	La jeune femme, revenue, grimpa sur le lit.

	— C’est révoltant, dit Mrs. Carter.

	— Je ne me rappelle pas avoir été révolté, répliqua son mari.

	— Naturellement, vous êtes allés voir le film ensemble et vous en avez fait des gorges chaudes.

	— Non, je ne l’avais jamais vu.

	— Pourquoi as-tu fait cela ? Je ne peux pas te regarder. C’est une honte.

	— Je t’ai demandé de partir.

	— Est-ce qu’on t’a payé ?

	— Ils ont payé la femme. Cinquante livres. Elle avait grand besoin de cet argent.

	— Et toi, tu as pris du bon temps gratis ?

	— Oui.

	— Je ne t’aurais jamais épousé si j’avais su cela. Jamais.

	— Cela s’était passé longtemps avant notre mariage.

	— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi. As-tu la moindre excuse ?

	Elle se tut. Il savait qu’elle regardait l’écran, le buste penché en avant, attirée par cette ardente montée vers la joie, qui était vieille de plus d’un quart de siècle.

	— C’était la seule façon dont je pouvais lui venir en aide, dit Carter. Elle n’avait jamais posé pour des films de ce genre. Il lui fallait un ami.

	— Un ami ! dit Mrs. Carter.

	— Je l’aimais.

	— On ne peut pas aimer une putain.

	— Oh si, détrompe-toi, on peut.

	— Je suppose que tu faisais la queue en attendant ton tour.

	— Tu exprimes cela trop crûment.

	— Qu’est-elle devenue ?

	— Elle a disparu. Elles disparaissent toujours.

	La femme se courba vers le corps du garçon et ferma l’électricité. C’était la fin du film.

	— J’en attends des nouveaux la semaine prochaine, dit le Siamois en saluant profondément.

	Derrière leur guide, ils reprirent la ruelle sombre pour retrouver leur taxi.

	Dans la voiture, Mrs. Carter demanda :

	— Comment s’appelait-elle ?

	— J’ai oublié son nom.

	Mentir est la solution la plus commode.

	Lorsque le taxi déboucha dans la rue Neuve, elle rompit de nouveau son silence hargneux.

	— Comment as-tu pu te résoudre… ? C’est tellement dégradant. Suppose que quelqu’un que tu connais, une relation d’affaires, t’ait reconnu ?

	— Les gens ne se vantent pas d’être allés voir des choses comme cela. D’ailleurs, à cette époque, je n’étais pas dans les affaires.

	— Est-ce que cela ne t’a jamais donné d’inquiétude ?

	— Je ne crois pas y avoir pensé une seule fois en trente ans.

	— Tu as connu cette femme pendant combien de temps ?

	— Peut-être une douzaine de mois.

	— Elle doit être devenue rudement laide maintenant si elle vit encore. Après tout, elle était vulgaire, même à cette époque.

	— Je la trouvais ravissante, dit Carter.

	Ils montèrent l’escalier sans dire un mot. Mr. Carter alla directement dans la salle de bains où il s’enferma à clef. Les moustiques tournoyaient autour de la lampe et au-dessus de la grande jarre d’eau. Tout en se déshabillant, il s’apercevait par moments dans le miroir exigu : ces trente années l’avaient vraiment malmené. Il vit combien il avait épaissi et pris de l’âge. Il pensa : « Mon Dieu, j’espère qu’elle est morte. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’elle soit morte. »

	Lorsque je vais rentrer dans cette chambre, les insultes vont recommencer.

	Mais lorsqu’il rentra, Mrs. Carter était debout devant la glace. Elle était en partie dévêtue. Ses maigres jambes nues rappelèrent à son mari l’image d’un héron guettant le poisson. Elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras : un bracelet-esclave lui heurta l’épaule.

	— J’avais oublié que tu étais si joli garçon.

	— Désolé. On change.

	— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Tu me plais comme tu es.

	Elle se montra brûlante, sèche et implacable dans son désir. « Encore, encore… » disait-elle. Ensuite elle poussa un cri d’oiseau blessé et furieux.

	— Il y avait des années que cela n’était pas arrivé, dit-elle quand ce fut fini, et couchée près de lui elle continua à parler avec fièvre pendant une longue demi-heure, lui sembla-t-il.

	Carter demeurait silencieux dans le noir, en proie à la solitude et au sentiment de sa culpabilité. Il avait l’impression d’avoir trahi, cette nuit-là, la seule femme qu’il eût jamais aimée.

	



LES DESTRUCTEURS

	I

	LA veille des congés du 1er août, la dernière recrue du Terrain Vague de Wormsley prit la tête du Gang. Personne n’en fut étonné, sauf Mike ; mais Mike, qui n’avait que neuf ans, s’étonnait de tout. « Si tu ne fermes pas la bouche, lui avait-on dit un jour, une grenouille va sauter dedans. » Depuis cet avertissement, Mike gardait les mâchoires bien serrées, à moins que sa surprise ne fût trop grande.

	La nouvelle recrue appartenait au Gang depuis le commencement des grandes vacances et il y avait dans son silence méditatif des possibilités dont tous reconnaissaient l’importance. Il ne gaspilla pas une seule parole, même pour dire son nom, jusqu’au moment où les règlements du Gang exigèrent qu’il se nommât. Lorsqu’il annonça : « Lancelot », ce fut le simple énoncé d’un fait, alors que d’autres se seraient montrés gênés ou provocants. D’ailleurs personne n’eut envie de rire, sauf Mike qui, s’apercevant que personne ne le soutenait et rencontrant le regard sombre du nouveau venu, resta la bouche ouverte et se tut. Il y avait toutes sortes de raisons pour que L. (c’est ainsi qu’ils le désignèrent dans la suite) fût l’objet de railleries : il y avait son prénom, auquel ils substituèrent l’initiale parce qu’ils n’auraient pas eu d’excuse pour ne pas en rire ; il y avait le fait que son père, autrefois architecte et devenu simple employé de bureau, avait « dégringolé » de plusieurs crans, tandis que sa mère se considérait encore comme supérieure à ses voisines. N’eût été cet indéfinissable élément de danger, cette part d’imprévisible, l’auraient-ils admis dans le Gang sans lui faire subir l’humiliante cérémonie d’initiation ?

	Le Gang se réunissait chaque matin dans un parc à automobiles qui n’avait rien d’officiel, improvisé au point de chute de la dernière bombe du premier blitz. Son chef, qui répondait au nom de Blackie, prétendait avoir entendu cette bombe tomber, et aucun des gamins n’était assez sûr de sa chronologie pour lui faire remarquer qu’il avait à peu près un an à l’époque, et qu’il devait dormir profondément sur le quai inférieur du Métro, à la station de Wormsley Common. Au bout du parc à voitures, s’appuyait la première maison occupée parmi les ruines de Northwood Terrace, au n° 3. Elle s’y appuyait littéralement, car elle avait souffert de la déflagration et le mur latéral en était étayé par des traverses de bois. Une bombe plus petite et quelques bombes incendiaires étaient tombées au-delà, de sorte que la maison se dressait comme une dent ébréchée et que sur la paroi la plus éloignée on voyait encore les reliques de sa voisine : des lambris, les restes d’une cheminée. L., dont les discours se réduisaient le plus souvent à un oui ou un non lorsqu’on mettait au vote le plan d’opérations proposé chaque jour par Blackie, plongea une fois tout le Gang dans l’étonnement en disant d’un air rêveur :

	— D’après papa, c’est Wren qui a construit cette maison.

	— Qui c’est, Wren ?

	— L’homme qui a construit Saint-Paul.

	— Ça n’intéresse personne, déclara Blackie. Ça n’est jamais que la maison au vieux Misère.

	Le vieux Misère – dont le vrai nom était Thomas – avait été jadis entrepreneur et décorateur. Il occupait seul la maison mutilée et faisait son propre ménage ; une fois par semaine, on pouvait le voir traverser le terrain vague portant du pain et des légumes et un jour que les gamins s’amusaient dans le parc à voitures, il passa la tête par-dessus le mur en ruines de son jardin et les regarda jouer.

	— Il a été aux cabinets, dit un des gamins ; car tout le monde savait que depuis le bombardement quelque chose s’était détraqué dans la tuyauterie de la maison et que le vieux Misère était trop radin pour consacrer de l’argent à des réparations. Il était capable de refaire les peintures lui-même, au prix coûtant, mais il n’avait jamais appris la plomberie. Les cabinets, c’était une cabane de planches au fond de l’étroit jardin, la porte en était trouée d’une ouverture en forme d’étoile : elle avait échappé au déplacement d’air qui avait fait crouler la maison voisine et avait soufflé les fenêtres du n° 3.

	La deuxième fois que le Gang eut conscience de l’existence de Mr. Thomas, ce fut plus extraordinaire. Blackie, Mike et un petit garçon maigre et jaune que les autres, on ne savait pourquoi, appelaient par son nom de famille Summers, le rencontrèrent dans le terrain vague à son retour du marché. Mr. Thomas les arrêta et leur dit d’un air bougon :

	— Vous faites partie de cette bande de gosses qui jouent dans le parc ?

	Mike allait répondre, mais Blackie l’arrêta. En tant que chef, il avait des responsabilités.

	— Et si on en était ? répliqua-t-il sans répondre.

	— J’ai des chocolats, dit Mr. Thomas, et je ne les aime pas. Les voilà. Il n’y en aura pas assez pour tout le monde, c’est probable. Il n’y a jamais assez de rien pour tout le monde, ajouta-t-il avec un air de sombre conviction.

	Il leur tendit trois paquets de chocolats.

	Le Gang fut à la fois intrigué et troublé par ce geste et l’on essaya de lui trouver une explication pour ne plus y penser.

	— Je parie que quelqu’un les avait perdus et qu’il les a ramassés, suggéra l’un d’eux.

	— Il les a fauchés, et maintenant il a une trouille noire, dit un autre, en pensant tout haut.

	— Il veut nous acheter, dit Summers, pour qu’on s’arrête de jouer à la balle contre son mur.

	— On va lui montrer qu’on se laisse pas acheter, dit Blackie.

	Et ils consacrèrent toute la matinée à une partie de balle au mur, par pur sacrifice, car Mike seul était encore assez jeune pour s’y amuser. Mr. Thomas, toutefois, ne se manifesta pas.

	Le lendemain, L. les étonna tous. Il arriva en retard au rendez-vous et le vote décidant des exploits de la journée eut lieu sans lui. À la suggestion de Blackie, le Gang devait se disperser par couples, prendre des autobus au hasard et voir combien de voyages à l’œil ils pouvaient faire au nez et à la barbe de receveurs sans méfiance (ils exécuteraient cette opération deux par deux afin d’éliminer les tricheurs). Quand L. arriva, chacun tirait au sort le nom de son compagnon d’équipe.

	— D’où viens-tu, L. ? demanda Blackie. Tu arrives trop tard pour voter à présent. Tu connais la règle.

	— Je viens de là, dit L.

	Il tenait les yeux baissés comme s’il avait des pensées à cacher.

	— D’où ?

	— De chez le vieux Misère.

	La bouche de Mike s’ouvrit, puis se referma brusquement en faisant « clic ». Il s’était rappelé la grenouille.

	— De chez le vieux Misère ? répéta Blackie.

	Il n’y avait rien là que le règlement défendît, mais il eut la sensation que L. s’aventurait sur un terrain dangereux.

	— Tu es entré par une fenêtre ? demanda-t-il, plein d’espoir.

	— Non. J’ai sonné à la porte.

	— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

	— J’ai dit que je voulais visiter sa maison.

	— Qu’est-ce qu’il a fait ?

	— Il me l’a montrée.

	— T’as fauché quelque chose ?

	— Non, rien.

	— Alors, pourquoi as-tu fait ça ?

	Le Gang s’était groupé autour d’eux : on aurait dit qu’un tribunal d’urgence allait siéger pour juger quelque cas de dérogation.

	— C’est une belle maison, dit L., et, les yeux toujours fixés au sol, évitant tous les regards, il se lécha les lèvres d’abord dans un sens, puis dans l’autre.

	— Qu’est-ce que tu appelles une belle maison ? demanda Blackie sur un ton de mépris.

	— Il y a un escalier en colimaçon, qui date de deux cents ans ; il ne s’appuie à rien.

	— Il ne s’appuie à rien ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Est-ce qu’il flotte en l’air ?

	— C’est une histoire de forces opposées, le vieux Misère m’a dit.

	— Quoi d’autre ?

	— Il y a des boiseries.

	— Comme celles du Sanglier Bleu ?

	— Elles ont deux cents ans.

	— Est-ce que le vieux Misère a aussi deux cents ans ?

	Mike pouffa brusquement de rire puis se tut net. L’assemblée était d’humeur sérieuse. Pour la première fois, depuis le moment où L. était entré négligemment dans le parc à voitures, au premier jour des vacances, il était dans une situation périlleuse. Il eût suffi que l’un d’eux l’appelât par son vrai nom pour que le Gang lui sautât dessus.

	— Qu’est-ce que tu avais dans l’idée ? demanda Blackie.

	Il était juste, il ignorait la jalousie, il tenait à conserver L. dans le Gang s’il le pouvait. C’était le mot « belle maison » qui le tracassait. Ce mot appartenait à une classe de gens qu’on pouvait encore voir parodier à l’Empire (de Wormsley Common) par un comique en chapeau haut de forme et monocle, qui imitait le parler aristo. Blackie eut envie de dire : « Oh, Lancelot… mon cher !… » et de déchaîner ainsi ses démons.

	— Si tu avais forcé une porte ou une fenêtre…, dit-il d’un air triste.

	Cela eût été vraiment un exploit digne de la Bande.

	— C’était mieux comme ça, répondit L., parce que j’ai découvert des choses.

	Il tenait toujours les yeux baissés, évitant tous les regards, comme absorbé par un rêve qu’il ne voulait pas partager.

	— Quelles choses ?

	— Le vieux Misère sera absent demain et après-demain, les deux jours de congé.

	— Tu veux dire que nous pourrions nous y introduire ? dit Blackie, soulagé.

	— Et soulever quelque chose ? demanda un gamin.

	— Personne ne soulèvera rien, intervint Blackie. Entrer dans une maison par effraction, ça suffit. Nous ne voulons pas d’embêtements avec la police.

	— Je n’ai pas l’intention de voler, dit L. Mon idée est bien meilleure.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	L. leva vers lui des yeux aussi ternes et aussi troubles que la lumière grise de cette journée d’août.

	— Nous allons la démolir, dit-il. Nous allons tout détruire.

	Blackie fit entendre un gloussement de rire, un seul, et, comme Mike, se tut subitement, dompté par le grave et implacable regard de L.

	— Et la police, qu’est-ce qu’elle fera pendant ce temps-là ? dit-il.

	— Elle n’en saura rien. Nous travaillerons de l’intérieur. J’ai trouvé un moyen pour entrer. Il ajouta avec une sorte d’intensité : « Nous serons comme des vers, tu comprends, dans une pomme. Quand nous en ressortirons, il ne restera plus rien, pas d’escalier, pas de boiseries, rien que les murs, et les murs, on les démolira aussi… je ne sais pas encore comment. »

	— Et on ira en tôle, dit Blackie.

	— Où seront les preuves ? En plus, nous n’aurons rien volé.

	Et il ajouta sans le moindre tressaillement de joie :

	— D’ailleurs, quand nous aurons fini, il ne restera plus rien à voler.

	— J’ai jamais entendu dire qu’on allait en prison pour avoir cassé des choses, dit Summers.

	— On n’aura pas assez de temps, dit Blackie. J’en ai vu travailler, moi, des démolisseurs.

	— Nous sommes douze, dit L. Et on s’organisera.

	— Aucun de nous ne saura…

	— Moi, je sais, interrompit L. Il regarda Blackie bien en face. Peux-tu proposer quelque chose de mieux ?

	— Aujourd’hui, expliqua Mike, le gaffeur, on se balade en autobus à l’œil.

	— L’autobus à l’œil !… dit L. Tu peux te retirer du jeu, si tu préfères, Blackie.

	— Le Gang va voter.

	— Mets le projet aux voix.

	Blackie annonça d’un air gêné :

	— Proposition : demain et lundi, nous détruisons la maison du vieux Misère. Aux voix.

	— Bravo ! cria un gros garçon qui s’appelait Joe.

	— Qui est pour ?

	— Adopté, proclama L.

	— Par où est-ce qu’on commence ? demanda Summers.

	— Il vous le dira, dit Blackie.

	C’était la fin de son règne. Il alla jusqu’au bout du parc à voitures et se mit à pousser une pierre du pied, d’un côté, puis de l’autre. Il n’y avait qu’une vieille Morris dans le parc ; on n’y garait guère que des camions : sans gardien, c’était trop risqué. Blackie envoya à la volée un coup de pied dans la voiture, écorchant un peu de peinture sur le pare-boue arrière. Plus loin, sans faire plus attention à lui que s’il avait été un inconnu, la bande s’était groupée autour de L. ; Blackie sentit obscurément toute l’inconstance de la popularité. Il pensa qu’il allait rentrer chez lui, ne jamais revenir, les laisser découvrir l’insuffisance de L. en tant que chef, mais si, après tout, ce qu’il avait proposé était réalisable… ils n’avaient jamais rien fait de comparable. La renommée du Gang du parc à voitures de Wormsley Common se répandrait sûrement dans tout Londres. Il y aurait de gros titres dans les journaux. Les gangs d’adultes qui dirigent les paris aux matches de pancrace et même les types des prisons seraient pleins de respect quand ils sauraient comment la maison du vieux Misère avait été détruite. Poussé par la pure, simple et altruiste ambition d’assurer la célébrité du Gang, Blackie revint à l’endroit où L. se tenait dans l’ombre projetée par le mur du vieux Misère.

	L. donnait ses ordres sans hésiter : on eût dit qu’il avait porté en lui ce projet toute sa vie, qu’il y avait réfléchi au cours des saisons et qu’à sa quinzième année, l’idée se cristallisait en lui dans les douleurs de la puberté.

	— Toi, dit-il à Mike, tu apporteras des gros clous, les plus gros que tu trouveras, et un marteau. Tous ceux qui pourront devront avoir un marteau et un tournevis. Il nous en faudra beaucoup. Des ciseaux à froid aussi. Nous n’aurons jamais trop de ciseaux. Est-ce que quelqu’un peut apporter une scie ?

	— Moi, dit Mike.

	— Pas une scie pour gosse, dit L. Une vraie.

	Blackie s’aperçut qu’il venait de lever la main comme n’importe quel autre membre du Gang.

	— Bon. Apportes-en une, Blackie. Mais maintenant, une difficulté. Il nous faut une scie à métaux.

	— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda un gosse.

	— On en vend à Uniprix, dit Summers.

	Le gros garçon nommé Joe dit d’un air sombre :

	— Je savais que ça finirait par une collecte.

	— Je l’achèterai moi-même, dit L. J’ai pas besoin de votre argent. Mais je ne peux pas acheter une masse de paveur.

	— On fait des travaux dans la rue, au 15, dit Blackie. Je sais où ils laissent leurs outils pendant les deux jours de congé.

	— Alors, c’est tout dit, dit L. Rendez-vous ici à neuf heures tapant.

	— Il faut que j’aille à l’église, dit Mike.

	— Passe par-dessus le mur et siffle. On te fera entrer.

	II

	Le dimanche matin, tous arrivèrent ponctuellement, sauf Blackie. Même Mike. Mike avait eu un coup de chance. Sa mère était malade, son père fatigué par les suites du samedi soir, et le petit fut envoyé seul à l’église, avec maint avertissement sur ce qui lui arriverait s’il s’égarait en route. Blackie eut quelque difficulté à sortir la scie sans être vu, puis à trouver la masse au n’ 15 dans la cour de derrière. Il gagna la maison par une petite ruelle, tout au fond du jardin, par crainte de l’agent de police qui patrouillait dans la rue principale. Une haie d’arbustes fatigués servait d’écran à un soleil orageux ; un nouveau jour de congé pluvieux se préparait au-dessus de l’Atlantique, et s’annonçait par des tourbillons de poussière sous les arbres. Blackie passa par-dessus le mur et se trouva dans le jardin de Misère.

	Il n’y avait aucun signe de présence. Les cabinets se dressaient comme un tombeau dans un cimetière abandonné. Les rideaux étaient tirés. La maison dormait. Blackie s’en approcha, traînant lourdement la scie et la masse. Peut-être qu’après tout personne n’était venu : ce projet était une invention insensée, la nuit avait porté conseil. Mais lorsqu’il arriva à la porte de derrière, il entendit un concert de bruits confus, presque aussi assourdis qu’un bourdonnement de ruche : toc, toc, boum, boum, boum, grattements, frottements, un éclatement sec et douloureux. C’est donc vrai, pensa-t-il. Et il se mit à siffler.

	Ils lui ouvrirent la petite porte et il entra. Il eut immédiatement l’impression d’une activité organisée, bien différente de ce qui se passait sous son commandement à la va-comme-je-te-pousse. Pendant un moment, il monta et descendit l’escalier, à la recherche de L. Personne ne lui adressait la parole ; il sentait dans l’air une grande hâte, et voyait déjà le plan se dessiner. Ils démolissaient méthodiquement l’intérieur de la maison sans toucher aux murs extérieurs. Summers, armé d’un marteau et d’un ciseau, arrachait les plinthes dans la salle à manger du rez-de-chaussée ; il avait déjà mis en miettes les panneaux de la porte. Dans la même pièce, Joe soulevait les lames du parquet, mettant à nu les petites lattes de bois du plafond de la cave. Des torsades de fds électriques s’échappaient des plinthes éventrées et Mike, assis à terre, les coupait d’un air heureux.

	Sur l’escalier galbé, deux gosses du Gang s’acharnaient après la rampe, avec une scie d’enfant trop petite ; quand ils aperçurent celle qu’apportait Blackie ils lui firent de grands signaux muets. Lorsqu’il repassa près d’eux, un quart de la rampe gisait dans le vestibule. Il découvrit enfin L. dans la salle de bains et s’assit là, choisissant par mauvaise humeur la pièce la moins recherchée de la maison, pour écouter les bruits qui montaient d’en bas.

	— Tu l’as vraiment fait, dit Blackie, d’un air de craintive déférence. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

	— Nous ne faisons que commencer, répondit L. Il regarda le marteau de paveur et donna ses instructions. Tu vas rester ici et démolir la baignoire et le lavabo. T’inquiète pas des tuyaux. Ça viendra après.

	Mike passa la tête à la porte.

	— J’ai fini les fils électriques, dit-il.

	— Bon. Promène-toi un peu. La cuisine est au sous-sol : casse tout ce que tu trouveras comme verres, vaisselle et bouteilles. N’ouvre pas les robinets. Nous ne voulons pas d’inondation… pas encore ! Et puis, entre dans toutes les pièces et vide les tiroirs. S’ils sont fermés à clef, demande à un gars de faire sauter les serrures. Déchire tous les papiers que tu trouveras et casse tous les bibelots. Tu ferais bien d’aller chercher un couteau à découper, à la cuisine. La chambre à coucher est là, juste en face. Crève les oreillers et déchire les draps. Ça suffira pour le moment. Et toi, Blackie, quand tu auras fini ici, tu iras démolir les plâtres du couloir avec ta demoiselle.

	— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

	— Il y a quelque chose que je veux trouver.

	L’heure du déjeuner approchait lorsque Blackie, ayant terminé, se mit à la recherche de L. Le chaos avait fait des progrès. La cuisine n’était plus qu’un amoncellement de verre et de porcelaine brisés. La salle à manger était dépouillée de son parquet et de ses boiseries ; la porte était arrachée de ses gonds, et les destructeurs étaient montés au premier étage. Des coulées de lumière pénétraient par les volets fermés jusqu’à ce chantier où ils travaillaient avec la gravité de créateurs… car la destruction est, après tout, un aspect de la création. Dans une forme spéciale d’imagination avait pris naissance l’image de cette maison telle qu’elle était devenue.

	— Il faut que je rentre à la maison déjeuner, dit Mike.

	— Qui d’autre ? demanda L.

	Mais sous un prétexte quelconque, tous les gamins avaient emporté des provisions.

	Ils s’accroupirent dans les décombres de la pièce et avalèrent des sandwiches sans grand appétit. Ayant pris une demi-heure pour leur repas, ils se remirent au travail. Quand Mike revint, ils étaient à l’étage supérieur et à six heures la démolition superficielle était terminée. Les portes étaient enlevées, toutes les boiseries arrachées, les meubles pillés, fendus et mis en pièces – personne n’aurait pu dormir dans cette maison, si ce n’est sur une litière de plâtras. L. donna ses ordres : huit heures le lendemain matin, et pour éviter de se faire remarquer sauter le mur du jardin un à un, pour regagner le parc à voitures. Il ne restait plus que Blackie et L. La nuit tombait, et quand ils touchèrent un interrupteur, rien ne se produisit : Mike avait fait son travail consciencieusement.

	— As-tu trouvé ce que tu cherchais ? demanda Blackie.

	L. fit un signe de tête affirmatif.

	— Viens par ici, dit-il, et regarde.

	De ses deux poches il tira des rouleaux de billets de banque d’une livre.

	— Les économies du vieux Misère, expliqua-t-il. Mike a bien crevé le matelas, mais il n’a pas vu les billets.

	— Qu’est-ce que tu vas en faire ? Les partager ?

	— Nous ne sommes pas des voleurs, dit L. Personne n’emportera rien de cette maison. Je les ai gardés pour toi et moi. Il s’agenouilla sur le sol et les compta. Il y en avait soixante-dix. Pour célébrer l’événement, nous allons les brûler ensemble, un à un.

	Et chacun à son tour prit un billet, le tint verticalement et mit le feu au coin d’en haut, de sorte que la flamme descendait lentement vers leurs doigts. Les cendres grises flottaient au-dessus d’eux et retombaient sur leur tête comme des marques de vieillesse.

	— Je voudrais bien voir la tête du vieux Misère quand nous aurons terminé, dit L.

	— Ce que tu le détestes ! dit Blackie.

	— Mais non, je ne le déteste pas, dit L. Ça ne serait pas drôle si je le détestais. Le dernier billet de banque en se consumant éclaira son visage pensif. Détester, aimer, c’est des balançoires, des trucs de ramolli. Y a que les choses qui existent vraiment, Blackie.

	Et son regard parcourut la pièce qui s’emplissait des ombres insolites de choses brisées, de moitié de choses, de ce qui avait été des choses.

	— Allez, Blackie, dit-il, au premier arrivé à la maison, on fait la course !

	III

	Le lendemain matin, la destruction commença sérieusement. Il y avait deux manquants : Mike et un autre garçon, parce que leurs parents avaient décidé d’aller passer la journée à Southend et Brighton malgré les gouttes lentes et tièdes qui commençaient à tomber et le tonnerre qui grondait sur l’estuaire, semblable aux premiers coups de canon du blitz d’autrefois.

	— Il faut nous dépêcher, dit L.

	Summers se montra rétif.

	— Tu ne trouves pas qu’on en a fait assez ? demanda-t-il. On m’a donné vingt balles, je veux les jouer à la machine à sous. Ici, c’est comme si on travaillait.

	— Nous avons à peine commencé, dit L. Les planchers sont encore en place, l’escalier aussi, tu vois bien. Nous n’avons pas démoli une seule fenêtre. Tu as voté comme les autres. Nous allons détruire cette maison. Quand nous partirons, il n’en restera rien.

	Ils se mirent au travail au premier étage, soulevant les lames du parquet près des murs extérieurs et mettant à nu les solives. Ensuite ils scièrent les solives et battirent en retraite dans le vestibule au moment où ce qui restait du plancher donnait de la bande et s’effondrait. Ils avaient appris par l’usage et le second étage s’affaissa plus facilement. Vers le soir, ils furent saisis d’une étrange et capiteuse joie en plongeant le regard dans le trou profond de la maison évidée. Ils avaient couru des risques et commis des erreurs : quand ils pensèrent aux fenêtres, il était trop tard, elles étaient hors de portée.

	— Merde, dit. Joe en laissant tomber un gros sou dans la grande fosse pleine de gravats. Le sou tournoya en tintant dans les débris de verre.

	— Pourquoi avons-nous déclenché toute cette histoire ? demanda Summers abasourdi.

	L. était déjà au rez-de-chaussée, à piocher dans les décombres pour dégager un espace le long du mur extérieur.

	— Ouvrez les robinets, ordonna-t-il. Il est trop tard pour que ça se voie et demain matin ça n’aura plus d’importance.

	L’eau les rattrapa dans l’escalier et se répandit en cascades dans les chambres sans plafond.

	C’est à ce moment-là qu’ils entendirent le coup de sifflet de Mike derrière la maison.

	— Il y a quelque chose qui ne va pas, dit Blackie.

	En tirant les verrous de la porte ils entendirent la respiration précipitée de Mike.

	— Les flics ? demanda Summers.

	— Le vieux Misère, répondit Mike. Il arrive.

	Un haut-le-cœur le plia en deux, la tête entre les genoux.

	— J’ai couru sans m’arrêter, ajouta-t-il fièrement.

	— Mais pourquoi ? dit L. Il m’avait dit… C’est pas régulier.

	Il protestait avec une indignation d’enfant.

	— Il était à Southend, expliqua Mike, et je l’ai vu dans le train de retour. Il a trouvé qu’il faisait trop froid et qu’il pleuvait trop… Oh, dites ! Y a eu de l’orage ici : est-ce que la toiture fuit ? ajouta le gamin en regardant couler l’eau.

	— Il sera ici dans combien de temps ?

	— Cinq minutes. J’ai filé sans que maman me voie et j’ai couru.

	— Faut se tirer, dit Summers. D’ailleurs, on en a assez fait comme ça.

	— Oh, mais non ! N’importe qui pourrait faire ça.

	« Ça », c’était la maison évidée, dont rien ne demeurait, que les murs. Mais les murs peuvent se conserver. Les façades ont leur prix. On pourrait reconstruire l’intérieur et en faire quelque chose de plus beau qu’avant. Cette maison pourrait redevenir un foyer.

	— Il faut que nous terminions, dit L. avec humeur. Ne bougez pas. Laissez-moi réfléchir.

	— On n’a pas le temps, dit un gosse.

	— Il faut trouver un moyen, dit L. Après avoir fait tout ça nous ne pouvons pas…

	— C’est déjà pas mal, dit Blackie.

	— Non. Ce n’est rien. Que quelqu’un surveille la rue.

	— Nous ne pouvons rien faire de plus.

	— Et s’il arrive par derrière ?

	— Que quelqu’un guette par derrière aussi. L. prit un ton suppliant. Accordez-moi une minute et je vais trouver un joint. Mais son autorité fuyait avec son ambiguïté. Il n’était plus qu’un membre du Gang. Je vous en prie, dit-il.

	— « Je vous en prie », singea Summers qui lui assena brusquement, en l’appelant par son prénom, le coup qui ne pardonne pas : Rentre chez ta maman, Lancelot !

	L. était acculé au tas de gravats comme un boxeur étourdi par les bourrades s’adosse aux cordes. Il ne trouvait rien à dire devant l’ébranlement et la chute de son rêve. Mais Blackie se décida à agir avant que le Gang eût le temps de se mettre à rire. Il repoussa Summers.

	— Je vais surveiller la rue, L., dit-il, en ouvrant avec précaution les volets du vestibule.

	Le terrain vague gris, mouillé, s’étendait devant lui, et la lumière des réverbères luisait dans les flaques.

	— Quelqu’un approche. Non, ce n’est pas lui. Qu’as-tu l’intention de faire ?

	— Dis à Mike qu’il aille jusqu’aux cabinets et qu’il se cache tout à côté. Quand il m’entendra siffler, il faut qu’il compte jusqu’à dix et qu’il se mette à crier.

	— À crier quoi ?

	— Oh, au secours, n’importe quoi.

	— Tu entends, Mike, dit Blackie. Il était redevenu le chef. Il lança un rapide coup d’œil entre les volets : le voilà !

	— Dépêche-toi, Mike. Les cabinets. Reste ici. Blackie. Restez ici, tous.

	— Où vas-tu, L. ?

	— T’en fais pas. Je m’occupe de tout. J’avais dit que je m’en occuperais, non ?

	Le vieux Misère traversait en boitillant le terrain vague. De la boue collait à ses semelles et il s’arrêta pour les gratter sur le rebord du trottoir. Il ne voulait pas salir sa maison qu’il voyait se dresser comme un récif sombre, isolé au milieu des espaces bombardés, et qui avait échappé de si peu, pensait-il, à la destruction. Même la vitre de l’imposte avait résisté au souffle des bombes. Il entendit un coup de sifflet. Le vieux Misère pivota brusquement sur ses talons. Il se méfiait des coups de sifflet. Des cris d’enfant semblaient sortir de son propre jardin. Puis un gamin surgit du parc d’autos et arriva en courant sur la route.

	— Mr. Thomas, criait-il, Mr. Thomas !

	— Qu’y a-t-il ?

	— Je suis désolé, Mr. Thomas. Un copain a eu un besoin pressant, on a pensé que vous n’y verriez pas d’inconvénient et voilà qu’il ne peut plus sortir.

	— Qu’est-ce que tout cela veut dire, mon petit ?

	— Il est enfermé dans vos cabinets.

	— Il n’avait aucun droit de… Est-ce que je ne vous ai pas déjà vu ?

	— Si, vous m’avez montré votre maison.

	— C’est ma foi vrai. C’est ma foi vrai. Mais ça ne vous donne pas le droit de…

	— Oh, dépêchons-nous, Mr. Thomas. Il va étouffer !

	— Jamais de la vie ! Il ne peut pas étouffer. Attendez que j’aie déposé mon sac de voyage.

	— Je vais vous le porter.

	— Oh, mais non. Je ne m’en sépare pas.

	— Par ici, Mr. Thomas.

	— Impossible d’entrer dans mon jardin de ce côté. Il faut que je traverse la maison.

	— Mais si, on peut entrer dans le jardin par ici, Mr. Thomas. Nous y passons souvent.

	— Comment ? Il suivait le gamin, avec une fascination indignée. Quand ? De quel droit… ?

	— Là, vous voyez. Le mur est bas.

	— Je ne vais pas entrer dans mon propre jardin en sautant le mur, c’est absurde.

	— C’est comme ça que nous faisons. Un pied ici, un pied là, sautez.

	De la crête du mur le regard du gamin scrutait son visage. Un bras jaillit et Mr. Thomas s’aperçut que son sac lui échappait et disparaissait de l’autre côté.

	— Rendez-moi mon sac, cria Mr. Thomas, ou j’appelle la police.

	Dans les cabinets, un petit garçon hurlait sans arrêt.

	— Votre sac ne risque rien, Mr. Thomas. Regardez. Un pied ici. À droite. Maintenant, juste au-dessus. À gauche. Mr. Thomas escalada la clôture de son propre jardin. Voici votre sac, Mr. Thomas.

	— Je vais faire rehausser ce mur, dit Mr. Thomas. Je ne veux pas que les enfants pénètrent chez moi et se servent de mes cabinets. Il fit un faux pas dans le sentier et le gamin le rattrapant par le coude, l’aida à retrouver son équilibre. Merci, mon petit, merci, mur-mura-t-il, machinalement.

	Un nouveau hurlement traversa l’obscurité.

	— J’arrive, j’arrive, cria Mr. Thomas. Il ajouta, s’adressant au garçon qui marchait à côté de lui : Je ne suis pas déraisonnable. J’ai été jeune, moi aussi. Tant que les choses se passent gentiment, je ne vois aucun mal à ce que vous vous amusiez autour de chez moi le samedi matin. Il y a des moments où j’aime bien me sentir entouré. Mais il faut que ça soit correct. Un de vous vient demander la permission et je dis oui. Une autre fois, je dis non. Je ne serai pas disposé ce jour-là. Et vous entrez par la porte d’entrée et vous ressortez par le derrière. Plus d’escalades.

	— Oh, faites-le sortir, Mr. Thomas.

	— Il ne lui arrivera rien de fâcheux dans mes cabinets, dit Mr. Thomas en descendant le jardin d’un pas lent et trébuchant. Oh, mes rhumatismes ! J’en souffre toujours à l’époque des fêtes. Il faut que je me ménage. Il y a des pierres qui branlent par ici : donnez-moi la main. Savez-vous ce que disait mon horoscope hier : « Évitez de traiter des affaires pendant la première moitié de la semaine : vous êtes sous le coup d’un sérieux effondrement. » Le danger est peut-être dans cette allée. Ils s’expriment par paraboles et double sens. Il s’arrêta devant la porte des cabinets. Que se passe-t-il, là-dedans ? cria-t-il.

	Pas de réponse.

	— Peut-être qu’il s’est trouvé mal, dit le gamin.

	— Pas dans mes cabinets. Allons, sortez de là !

	Tout en parlant, Mr. Thomas tira violemment la porte à lui et faillit tomber sur le dos, car elle s’ouvrit sans difficulté. Une main le soutint, puis lui donna une forte poussée en avant. Sa tête alla cogner contre le mur du fond et il s’assit lourdement. Son sac de voyage vint lui heurter les pieds. Une main arracha la clef de la serrure et la porte claqua. « Un sérieux effondrement », pensa Mr. Thomas, et il se sentit trembler, de vieillesse et de désarroi.

	Une voix douce lui parvenait par l’ouverture en forme d’étoile percée dans la porte.

	— Ne vous tourmentez pas, Mr. Thomas, nous ne vous ferons aucun mal si vous vous tenez tranquille.

	Mr. Thomas enfouit sa tête entre ses mains et se mit à réfléchir. Il avait remarqué qu’il n’y avait qu’un camion dans le parc à voitures et il était certain que son chauffeur ne viendrait le chercher qu’au matin. Personne ne l’entendrait de la route qui passait devant la maison et, par derrière, la ruelle était peu fréquentée. Les gens qui y passeraient seraient pressés de rentrer chez eux et ne s’arrêteraient pas en entendant ce qu’ils prendraient sûrement pour des cris d’ivrogne. Et s’il appelait « au secours », un soir de fête où les rues de ce quartier désert étaient vides, qui aurait le courage de venir voir ce qui se passait ? Mr. Thomas s’assit sur le siège des cabinets et médita, avec la sagesse de l’âge.

	Au bout d’un moment, il lui sembla entendre, au milieu du grand silence, des bruits faibles venant de la direction de sa maison. Il se leva et regarda par le trou d’aération. Entre les tentes d’un volet, il aperçut une lumière, pas celle d’une lampe, mais la clarté vacillante que répand une bougie. Puis, il crut distinguer des bruits de marteau et de rabot, l’effritement d’objets qu’on broie. Il songea à des cambrioleurs, mais pourquoi des cambrioleurs se livreraient-ils à cette besogne dont les bruits qui lui parvenaient évoquaient de plus en plus l’idée d’une entreprise de menuiserie clandestine ? Mr. Thomas poussa un cri, à titre d’essai, mais personne n’y répondit. Son appel n’était sans doute même pas parvenu jusqu’à ses ennemis.

	IV

	Mike était rentré chez lui pour se coucher, mais les autres restèrent. La question du chef suprême n’intéressait plus le Gang. Munis de clous, de ciseaux, de tournevis, de tout ce qui est pointu et s’enfonce, ils rôdaient le long des murs et attaquaient le mortier entre les briques. Ils avaient commencé trop haut et ce fut Blackie qui tomba sur la couche isolante et se rendit compte que la tâche pouvait être réduite de moitié s’ils détérioraient les assemblages immédiatement au-dessus. Ce fut un travail long, fatigant, ennuyeux, mais enfin ils le terminèrent. La maison dont il ne restait que les murs se tenait en équilibre sur quelques pouces de mortier, entre la couche isolante et les briques.

	Restait le travail le plus dangereux, à ciel ouvert, en bordure du terrain bombardé. On envoya Summers surveiller la route pour signaler l’arrivée des passants et Mr. Thomas, assis sur les cabinets, entendit alors très distinctement le bruit des scies. Ce bruit ne venait plus de l’intérieur de sa maison, ce qui le rassura un peu. Il ne se sentait plus le premier intéressé. Peut-être les autres bruits ne signifiaient-ils rien non plus.

	On lui parlait, par le trou.

	— Mr. Thomas !

	— Laissez-moi sortir, dit Mr. Thomas d’un ton sévère.

	— Voici une couverture, dit la voix et une longue saucisse grise fut glissée par l’ouverture et tomba en se déroulant sur la tête de Mr. Thomas.

	— On ne vous en veut pas personnellement, dit la voix. On tient à ce que vous passiez une bonne nuit.

	— Une nuit ? répéta Mr. Thomas, n’en croyant pas ses oreilles.

	— Attrapez, dit la voix. Des petits pains. On les a beurrés et voilà des friands. Nous ne voulons pas vous faire mourir de faim, Mr. Thomas.

	Mr. Thomas, désespéré, implorait.

	— Une plaisanterie est une plaisanterie, mon garçon. Laissez-moi sortir et je ne dirai rien. J’ai des rhumatismes. Il faut que j’aie toutes mes aises pour dormir.

	— Vous n’auriez pas toutes vos aises dans votre maison. Oh, mais non. Plus maintenant.

	— Que voulez-vous dire, mon enfant ? Mais les pas s’éloignèrent.

	Il n’y avait plus que le silence de la nuit ; le bruit des scies s’était tu. Mr. Thomas tenta l’expérience d’un autre cri, mais il fut intimidé et découragé par le silence. Au loin, une chouette hurla et reprit son vol ouaté à travers un monde muet.

	Le lendemain matin, à sept heures, le conducteur vint chercher son camion. Il grimpa sur le siège et essaya de mettre en marche. Il avait vaguement conscience que l’on criait quelque part, mais cela ne le regardait pas. Enfin le moteur répondit et il fit marche arrière jusqu’à ce que le camion vînt toucher la grande pièce de bois qui étayait la maison de Mr. Thomas. De cette manière, il pouvait sortir du parc et descendre la rue sans avoir à manœuvrer. Le camion avança, fut momentanément freiné comme si quelque chose le tirait en arrière, puis continua sa route, accompagné par un long grondement de choses qui s’écroulent. Le chauffeur fut étonné de voir des briques rebondir en avant du capot, tandis que des pierres tombaient sur son toit. Il bloqua ses freins. Quand il descendit de son siège, tout le paysage avait subitement changé. En bordure du parc à voitures la maison avait disparu, un tas de décombres en marquait la place. Il fit le tour de son camion pour voir si l’arrière n’était pas endommagé, et s’aperçut qu’une corde y était attachée, dont l’autre extrémité s’enroulait encore à un étai de bois.

	De nouveau, le chauffeur du camion eut conscience que quelqu’un criait. L’appel venait de la cahute en planches qui demeurait l’objet le plus semblable à une habitation, au milieu de ce désert de briques cassées. Le chauffeur passa par-dessus le mur démoli et alla ouvrir le verrou de la porte. Mr. Thomas sortit des cabinets. Il était drapé dans une couverture grise à laquelle adhéraient encore des miettes de pâtisserie. Il poussa un cri étranglé.

	— Ma maison, dit-il, où est ma maison ?

	— Je ne l’ai pas dans ma poche ! dit le chauffeur, dont les yeux se posèrent sur les restes d’une baignoire et sur ce qui avait été jadis un vaisselier : il éclata de rire. Il ne restait rien nulle part.

	— Comment osez-vous rire ? gronda Mr. Thomas. C’était ma maison. Ma maison. Elle n’était même pas assurée.

	— Excusez-moi, dit le chauffeur, en faisant des efforts héroïques ; mais quand il se rappela l’arrêt brusque de son camion et la dégringolade de briques qui l’avait suivi, il fut repris du fou-rire. La maison s’était dressée là, pleine de dignité, comme un homme en chapeau haut de forme, parmi les terrains bombardés, et la minute d’après : bang, boum, il n’en restait plus rien, plus une miette.

	— Excusez-moi, Mr. Thomas, je ne peux pas me retenir. Mais, soit dit sans vous offenser, avouez que c’est drôle.

	



VISITE À MORIN

	I

	Le Diable au Ciel ; il m’apparut sur cette étagère de librairie, à Colmar, et cela fit remonter dans ma mémoire un souvenir vieux de vingt ans. Depuis 1950, il était rare qu’on vît exposer les œuvres de Pierre Morin, et voilà que non seulement je trouvais deux exemplaires de ce roman jadis célèbre, mais, qu’en parcourant des yeux les rangées de livres brochés, j’en découvrais d’autres, comme s’il eût existé pour eux en Alsace une Cave secrète, semblable à ces celliers murés où l’on dissimule les vins à l’ennemi, en attendant le retour de la paix.

	J’avais admiré Pierre Morin au temps de mon adolescence, mais je l’avais oublié, ou peu s’en faut. C’était, dès cette époque, un écrivain qui datait, et que son public était sur le point de délaisser, mais les classes de langues vivantes d’une Public School anglaise retardent toujours beaucoup sur les modes parisiennes. Il se trouvait que nous avions comme professeur à Collingworth un catholique appartenant à la génération que Morin avait enchantée ou choquée. Il avait choqué les catholiques orthodoxes de son propre pays et enchanté les catholiques libéraux de l’étranger ; il avait enchanté aussi les protestants qui croyaient en Dieu avec autant d’intensité qu’il semblait en mettre dans sa foi, et il trouvait d’enthousiastes lecteurs parmi les non-chrétiens parce que, une fois que leur imagination avait accepté ses prémisses, ils discernaient peut-être dans ses écrits la liberté de spéculation qui justement mettait sur leurs gardes les catholiques, ses semblables. Quelle nouveauté stimulante avait apporté son œuvre à la génération de mon maître d’école ! Pour moi qui sortais d’une classe élémentaire où j’avais été nourri des Misérables et des poèmes de Lamartine, il faisait figure d’écrivain révolutionnaire. Mais le sort des révolutionnaires veut que le monde les accepte. Tout ce qu’il y avait de stimulant dans les pages de Morin s’est effacé. Seuls, les orthodoxes le lisent maintenant que le monde entier semble prêt à croire à un dieu, sauf et c’est bien étrange… mais je ne veux pas risquer en anticipant, de ternir l’intérêt de ma petite anecdote qui peut ajouter une apostille à l’histoire littéraire de l’époque Morin. Quand je la publierai, elle ne pourra faire aucun mal. Morin, l’homme, sera mort, il sera mort aussi en tant qu’écrivain ; et, pour ce que j’en sais, n’aura laissé ni descendants, ni disciples.

	Je me rappelle encore avec plaisir ces classes de français présidées par un certain Mr. Strangeways du Chili ; son teint basané révélait qu’il avait du sang espagnol, disaient ses ennemis (c’était au temps de la guerre civile d’Espagne où tout ce qui était espagnol et catholique était considéré comme fasciste) ; mais ses amis, dont j’étais, y voyaient une trace de sang indien. La banale vérité, c’est que son père était ingénieur à Wolverhampton et que sa mère, venue de Louisiane, n’était de souche latine qu’au quatrième degré. Dans ces classes avancées, nous ne faisions plus de syntaxe, ce qui d’ailleurs n’était pas le fort de Mr. Strangeways. Celui-ci nous faisait la lecture à haute voix et nous lisions à haute voix après lui, mais au bout de cinq minutes nous nous lancions tous dans la critique littéraire, déchirant à belles dents, avec toute notre audace juvénile – comme beaucoup de maîtres d’école, Mr. Strangeways lui-même resta toujours très jeune, – les grandes gloires reconnues, et échafaudant par des louanges exagérées la réputation des écrivains qui n’étaient pas encore « arrivés ». Il va de soi que Morin était arrivé depuis bien des années, mais nous n’en savions rien, dans notre prison de brique située à 800 kilomètres de la Seine ; il ne s’était pas encore introduit dans les manuels scolaires ; il n’avait pas encore été momifié par Messieurs Hachette et Cie. Aux passages où nous ne le comprenions pas, aucune note d’éditeur ne venait tuer nos rêves.

	Je me rappelle m’être écrié devant Mr. Strangeways : « Peut-il réellement croire cela ? » parce qu’un personnage du Diable au Ciel venait de faire une sombre et horrifiante déclaration au sujet de l’Expiation ou de la Rédemption, et je me rappelle la réponse cassante de Mr. Strangeways : « Mais je le crois aussi, Dunlop », me dit-il, en agitant comme une chauve-souris les manches noires de sa courte toge universitaire. Il n’en demeura pas là. Il ne se laissa pas non plus entraîner dans quelque débat théologique qui eût pu mettre en péril sa situation dans mon école protestante. Il poursuivit en nous expliquant que ce que l’auteur croyait ne nous concernait pas. Morin avait placé dans son roman, comme observateur, un personnage de catholique orthodoxe, dont toutes les pensées étaient affectées, obligatoirement, comme elles le seraient dans la vie, par son orthodoxie. La technique du romancier lui interdisait de jouer, en personne, un rôle dans l’histoire ; il aurait triché n’eût-il fait qu’adopter un ton d’ironie, et cependant nous pouvions parvenir à déceler vaguement la position de Morin dans le fait que l’orthodoxie de Durobier était poussée jusqu’aux plus extrêmes limites, en sorte qu’à la fin du livre nous avions l’impression de voir un homme égaré sur un étroit banc de sable où toute possibilité d’avancer lui était interdite, tandis que battre en retraite vers le rivage serait accepter la défaite. « Est-ce vrai ou n’est-ce pas vrai ? » Toute sa foi était en cause et dépendait de la réponse.

	— Vous voulez dire, demandai-je à Mr. Strangeways, que Morin ne croit peut-être pas ?

	— Je ne veux rien dire de semblable. Personne n’a jamais sérieusement mis en question son catholicisme, on n’a douté que de sa prudence. En tout cas, ce n’est pas une véritable critique. Un roman se compose de mots et de personnages. Les mots sont-ils bien choisis, les personnages sont-ils vivants ? Tout le reste n’est que commérage littéraire. Vous n’êtes pas dans cette classe pour devenir des échotiers.

	Et pourtant à cette époque j’aurais aimé savoir. Il arrivait que Mr. Strangeways, voyant que je m’intéressais à Morin, me prêtât quelques revues littéraires catholiques contenant des notes de lecture de ses œuvres où les critiques faisaient peu de cas des principes suivant lesquels les opinions de l’auteur ne doivent pas entrer en ligne de compte. J’y voyais parfois accuser Morin de jansénisme, quoi que cela pût être ; autre part, on le qualifiait d’augustinien, mot qui n’avait pas pour moi plus de sens, et dans les revues plus épaisses et mieux imprimées, il me semblait discerner une note de mécontentement. Morin croyait tout ce qu’il fallait croire, on ne pouvait lui faire aucun reproche précis, et néanmoins… on avait le sentiment que certains de ses personnages acceptaient un dogme de si bon cœur qu’ils en étiraient les implications jusqu’à frôler l’absurdité, tandis que d’autres examinaient un dogme à la façon de juristes spécialistes de la Constitution avec la volonté de le réduire à une sorte de minimum légal. Durobier, j’en suis sûr, aurait joué sa vie sur une Assomption au sens propre du terme : à un moment de l’histoire, dans les dernières années du premier siècle après Jésus-Christ, le corps de la Vierge s’était envolé vers le ciel, laissant sur terre un tombeau vide. D’autre part, il y avait dans un de ses romans mineurs, je crois que c’était le Bien-Pensant, un personnage appelé Sagrin qui croyait que le saint corps avait pourri dans la tombe comme les autres corps. Le plus étrange, c’est que les deux attitudes semblaient avoir le don d’irriter les critiques catholiques et que l’une et l’autre se trouvèrent néanmoins pareillement d’accord avec la proclamation du dogme lorsque celui-ci fut proclamé. On peut donc prétendre qu’elles étaient orthodoxes, bien que les critiques orthodoxes y flairassent l’hérésie, semblable à un rat mort sous un parquet, sans pouvoir déceler l’endroit où elle se trouvait.

	Ces articles critiques étaient naturellement fort anciens. Mr. Strangeways les avait extraits d’un placard plein de vieux périodiques français datant du séjour qu’il avait fait à Paris, en un temps lointain qui se plaçait vers 1925,1930, et pendant lequel il avait suivi des cours à la Sorbonne et bu de la bière au Dôme. Le mot « paradoxe » y était souvent employé sur un ton désapprobateur. Peut-être qu’après tout les orthodoxes étaient dans le vrai, car j’étais destiné à découvrir sans en pouvoir douter jusqu’où Morin poussait le sens du paradoxe dans sa propre vie.

	II

	Je ne suis pas de ces gens qui vont revoir leur ancienne école ; si je l’avais fait, quelle déception j’aurais causée à Mr. Strangeways qui doit être maintenant à la veille de la retraite. Je crois qu’il avait imaginé pour moi un avenir d’écrivain spécialisé, qui donnerait aux hebdomadaires des articles remarqués sur la littérature française, et écrirait peut-être même une savante biographie de Corneille. En fait, après avoir fait une guerre sans gloire, j’obtins grâce à l’aide de gens influents une situation chez un négociant en vins. Ma syntaxe française, si négligée par Mr. Strangeways, avait été améliorée par la guerre, et fut reconnue de quelque utilité dans mon emploi. En outre, ce flair littéraire que je possédais sans doute me permit d’améliorer le style quelque peu suranné des catalogues. La direction s’était trop longtemps contentée du jargon de la Société Vinicole : « Ce n’est pas un grand cru, c’est un vin extraordinairement sympathique à boire dans l’intimité d’une réunion amicale. » J’inaugurai un ton plus réaliste. Je substituai le savoir au savoir-faire : « Ce vin est le produit d’un petit vignoble situé sur le flanc ouest de la chaîne du mont Soleil. Le sol de cette région renferme des éléments jurassiques, et la vigne pousse au bord même de la grande fissure jurassique qui, venue de l’Oural, traverse l’Europe, ce qui favorise la culture d’un petit raisin noir et vigoureux, d’une forte teneur en sucre, moins exposé aux intempéries que certains plants plus célèbres. » Naturellement, il s’agissait du même vin, « qui n’était pas an grand cru », mais ma description fournissait à l’amphitryon plus de sujets de vanité.

	Mes affaires m’avaient appelé à Colmar. Nous avions dû changer l’agent qui nous y représentait. Comme je suis célibataire et que les Noëls solitaires à Londres me paraissent empreints de regrets mélancoliques, j’avais pris soin de faire coïncider mon voyage avec les vacances de Noël. On ne sent pas la solitude à l’étranger ; je m’imaginai faisant passer le jour même du 25 décembre en buvant dans quelque bierhaus décoré de houx, où la fumée des cigares me rendrait invisible. Un Noël allemand est le Noël par excellence : chants, gloutonnerie, sentimentalité.

	— Vous paraissez avoir un bon assortiment des livres de monsieur Morin, dis-je à la libraire.

	— Il est très populaire, me dit-elle.

	— J’ai l’impression qu’à Paris on ne le lit plus beaucoup.

	— Ici, nous sommes catholiques, dit-elle sur un ton de léger reproche. En outre, il habite près de Colmar, et nous sommes très fiers qu’il se soit installé par choix dans notre région.

	— Depuis combien de temps y réside-t-il ?

	— Il est venu tout de suite après la guerre. Nous le considérons presque comme un compatriote. Nous avons aussi tous ses livres en allemand, les voilà, de ce côté. Nous sommes quelques-uns à trouver qu’ils sont encore plus beaux en allemand qu’en français. L’allemand, ajouta-t-elle, m’examinant avec dédain tandis que je choisissais une édition française du Diable au Ciel, possède un meilleur vocabulaire pour les choses profondes.

	Je lui racontai que j’admirais les romans de M. Morin depuis l’époque où j’allais à l’école. Elle s’adoucit alors, et je quittai le magasin, muni de l’adresse de M. Morin, dans un village à quelque vingt kilomètres de Colmar. Je n’avais pas encore décidé, néanmoins, que j’irais le voir. Que pourrais-je lui dire, en vérité, pour excuser cette manifestation de curiosité vulgaire. Écrire est de tous les arts le plus intime et pourtant peu d’entre nous hésitent à envahir la demeure de l’écrivain ; tous les jours, des centaines de gens sonnent à la porte, décrochent le téléphone, s’introduisent par effraction dans la chambre secrète où l’écrivain travaille et vit.

	Sans doute ne me serais-je jamais hasardé à tirer la sonnette de M. Morin si je ne l’avais aperçu deux jours plus tard à la messe de minuit dans un village proche de Colmar ; ce n’était pas le village dans lequel on m’avait dit qu’il vivait, et je me demandai pourquoi il était venu seul si loin de chez lui. La messe de minuit est une cérémonie que même un incroyant comme moi trouve inexplicablement émouvante. C’est peut-être le souvenir de notre enfance qui donne tant de charme et d’importance au trajet dans la nuit sombre et glacée, à la vue des fenêtres éclairées, et à ce lent rassemblement d’étrangers silencieux venus des quatre coins du pays. En entrant, je vis une crèche à gauche de la porte, le bébé de plâtre étalé sur le giron de plâtre, et les vaches, les moutons, le berger, projetant de longues ombres dans la lueur des cierges. Au milieu des femmes agenouillées se trouvait un vieillard dont il me sembla reconnaître le visage : la tête ronde comme celle d’un paysan, la peau aussi ridée qu’une pomme flétrie, le haut du crâne sans cheveux. Il s’agenouilla, inclina le front et se releva. Je supposai qu’il avait eu le temps de réciter une prière toute faite, mais très courte. Son menton était couvert d’un chaume blanc rappelant celui des champs voisins, et il avait si peu l’aspect d’un membre de l’Académie française que je l’aurais pris volontiers pour le paysan qu’il paraissait être, dans son costume noir lustré très comme il faut, et avec sa cravate noire semblable à un lacet de soulier, si je n’avais été attiré par ses yeux. Ses yeux le trahissaient : ils semblaient savoir trop de choses et avoir vu plus loin que les saisons et que les champs : d’un bleu pâle très limpide, ils changeaient perpétuellement leur mise au point, regardant de près, regardant de loin, attentifs, tristes et curieux comme ceux d’un homme qui s’est trouvé mêlé à une grande catastrophe dont il doit faire le récit, mais dont il ne peut évoquer le souvenir au-delà d’un certain laps de temps. Ce ne fut, bien entendu, pas durant sa courte prière devant la crèche que j’eus le temps d’observer Morin aussi attentivement, mais je le fis à loisir au moment où les fidèles se rendirent en traînant les pieds jusqu’à la Sainte Table pour communier. Morin et moi nous nous trouvâmes seuls au milieu des chaises vides. C’est alors que je le reconnus – peut-être en me rappelant de vieilles photographies aperçues dans les revues de Mr. Strangeways, je ne sais pas ; mais je fus convaincu que c’était lui et je me demandai ce qui empêchait cet éminent-vieux catholique de suivre les autres et d’aller, à cette messe entre les messes, recevoir les Sacrements. Avait-il par inadvertance rompu le jeûne, ou bien était-il un homme en proie aux scrupules et croyait-il s’être rendu coupable de cupidité ou de manque de charité ? Il ne saurait y avoir beaucoup de tentations graves, pensai-je, pour un homme qui doit approcher de ses quatre-vingts ans. Et d’ailleurs je ne pouvais croire qu’il fût gêné par les scrupules ; c’était dans ses livres que j’avais appris l’existence de cette maladie des croyants et je n’aurais jamais supposé que le créateur de Durobier eût souffert de la même maladie que son personnage. Toutefois, il arrive qu’un écrivain décrive très objectivement ses propres faiblesses.

	Nous étions assis, seuls, au fond de l’église. L’air était aussi froid et immobile qu’un arbre gelé, les cierges brûlaient droits sur l’autel et Dieu (à ce qu’ils croient) passait le long de la grille. C’était la naissance du christianisme : dans l’ombre, au dehors, s’étendait la vieille et sauvage Judée, mais dans l’église, le monde n’était encore âgé que de quelques minutes. C’était de nouveau l’An 1 et je fus envahi par le vieux désir sentimental de croire comme je supposais que croyaient les gens qui revenaient un à un de la Sainte Table, les mains jointes et les lèvres serrées comme des portes closes sur l’hostie qui fondait. Si j’avais demandé à l’un d’eux : « Dites-moi pourquoi vous croyez ? » quelle eût été la réponse ? Je croyais la connaître à peu de chose près, car un jour pendant la guerre, poussé par la peur et le dégoût que m’inspirait la vue des morts, j’avais parlé à un aumônier catholique exactement de cette manière. Il n’appartenait pas à mon unité, c’était un homme très occupé, instruire ou convertir n’est pas le travail d’un aumônier en ligne, et ce n’est pas sa faute s’il fut incapable de rien communiquer de sa foi à un inconnu comme moi. Il me prêta deux livres : l’un était un catéchisme à deux sous avec tout son stock de questions et de réponses ridicules, béates et contenant toutes les explications ; le mystère, tel un papillon tué au cyanure, raidi, et fixé à l’aide d’épingles et de bandes de papier collant ; l’autre, une assez discrète étude des dates de l’Évangile. Je les perdis tous les deux quelques jours après, avec trois bouteilles de whisky, ma jeep, et le caporal dont je n’avais pas eu le temps d’apprendre le nom avant qu’il fût tué, pendant que j’urinais dans le vert canal tout proche. D’ailleurs, je ne crois pas que j’aurais gardé ces deux livres bien longtemps. Ils ne pouvaient me donner l’aide dont j’avais besoin, pas plus que l’aumônier n’était homme à me la donner. Je me souviens que je lui demandai s’il avait lu les romans de Morin.

	— Je n’ai pas de temps à perdre en de telles lectures, me répondit-il sèchement.

	— Ce furent les premières lectures, dis-je, qui éveillèrent mon intérêt pour votre foi.

	— Vous feriez beaucoup mieux de lire Chesterton, dit-il.

	Aussi était-ce étrange de me retrouver au fond de cette église avec Morin lui-même. Il sortit le premier et je le suivis. J’étais content de partir, car le charme sentimental de la messe de minuit n’avait pas résisté au long ennui que me causaient les communions.

	— Monsieur Morin, dis-je de la voix étouffée que nous prenons dans une église ou dans un hôpital.

	Il me regarda vivement en se mettant, pensai-je, sur la défensive.

	— Pardonnez-moi de vous aborder ainsi, monsieur Morin, dis-je, mais vos livres m’ont donné tant de joie.

	— Vous êtes anglais ? demanda-t-il.

	— Oui.

	Alors, il se mit à me parler anglais.

	— Vous écrivez vous-mêmes ? Je m’excuse de vous questionner, mais je ne sais pas votre nom.

	— Dunlop. Mais je ne suis pas écrivain. J’achète et vends du vin.

	— Métier beaucoup plus estimable, dit M. Morin. Si vous acceptez de m’accompagner, j’ai ma voiture, et j’habite à dix kilomètres d’ici, je crois que je puis vous faire goûter un vin que vous ne connaissez pas.

	— N’est-il pas très tard, monsieur Morin ? Et j’ai une voiture de louage…

	— Renvoyez-la. Après la messe de minuit, j’ai quelque difficulté à m’endormir. Vous me rendriez service. Me voyant hésiter, il ajouta :

	Quant à demain, c’est un jour comme les autres et je n’aime pas les visites.

	J’essayai de plaisanter :

	— Vous voulez dire que c’est ma seule chance ?

	— Oui, répondit-il fort sérieusement.

	Les portes de l’église s’ouvrirent toutes grandes : effleurant de l’index l’eau du bénitier, les fidèles sortirent lentement et, se retrouvant dans la blancheur étincelante du givre, se remirent à bavarder joyeusement et à héler leurs voisins à mesure que le mystère reculait. Les plaintes d’un enfant annonçaient l’heure tardive avec la régularité d’une horloge. M. Morin partit à grands pas et je le suivis.

	III

	M. Morin conduisait avec une brutale maladresse, arrachant ses changements de vitesse et raclant les haies à droite de la route, comme si l’automobile était une invention récente et lui-même un hardi pionnier parmi les chauffeurs.

	— Ainsi vous avez lu quelques-uns de mes livres ? demanda-t-il.

	— Un grand nombre, à l’école.

	— Voulez-vous dire qu’ils ne conviennent qu’aux enfants ?

	— Jamais de la vie.

	— Que peut y trouver un enfant ?

	— J’avais seize ans quand j’ai commencé à les lire. Ce n’est plus l’enfance.

	— Oh, bien, les seuls gens qui les lisent à présent sont les vieux… et les dévots. Êtes-vous dévot, monsieur Dunlop ?

	— Je ne suis pas catholique.

	— Je suis content de l’apprendre : ainsi je ne vous choquerai pas.

	— J’ai pensé, une fois, le devenir.

	— Il vaut toujours mieux réfléchir deux fois.

	— Je crois que c’étaient vos livres qui m’avaient rendu curieux.

	— Je n’en accepte pas la responsabilité, dit-il, je ne suis pas un théologien.

	Nous passâmes en cahotant et sans ralentir sur les rails d’une petite ligne d’intérêt local, puis une vigoureuse embardée nous fit franchir un portail en grand besoin de réparations. Une lumière suspendue sous un porche éclairait une porte ouverte.

	— Vous ne vous enfermez jamais, demandai-je, dans ce pays ?

	— Il y a dix ans, me répondit-il, alors que tout allait très mal, un homme affamé est mort de froid tout près d’ici, un matin de Noël. Il n’avait pu se faire ouvrir une seule porte. C’était pendant une tourmente de neige, mais tout le monde était à l’église. Entrez, me cria-t-il soudain d’une voix furieuse, que regardez-vous ? Prenez-vous des notes sur la façon dont je vis ? M’avez-vous menti ? Êtes-vous journaliste ?

	Si j’avais eu ma propre voiture, je serais parti.

	— Monsieur Morin, dis-je, il y a diverses formes de la faim. Vous semblez n’avoir pensé qu’à l’apaisement d’une de ces formes.

	Il me précéda dans un petit bureau : table à écrire, secrétaire, deux bons fauteuils et quelques étagères bizarrement vides. Je ne vis pas trace de ses propres livres. Sur la table, une bouteille d’alcool attendait peut-être l’inconnu et la tourmente de neige qui ne se rencontreraient jamais plus à cet endroit précis.

	— Asseyez-vous, me dit-il, asseyez-vous et pardonnez à mon manque de courtoisie. Je vis toujours seul. Je vais aller chercher le vin dont je vous ai parlé. Installez-vous comme chez vous.

	Je n’avais jamais vu d’homme qui parût moins « chez lui » que celui-là. On eût dit qu’il campait dans la maison de quelqu’un d’autre.

	Pendant son absence, je regardai de plus près ses rayonnages. Aucun de ses livres brochés n’avaient été reliés et l’ensemble ressemblait à un déballage après faillite : poussière, petites déchirures, couleurs fanées par le soleil Il y avait beaucoup de théologie, un peu de poésie, quelques rares romans. Morin revint portant la bouteille et une assiettée de salami. Après avoir goûté le vin, il m’en versa un verre.

	— Il peut aller, dit-il.

	— Il est excellent. Remarquable.

	— C’est un petit vignoble à 35 kilomètres d’ici. Je vous donnerai l’adresse avant que vous partiez. Pour moi, par une nuit comme celle-ci, je préfère l’alcool.

	Ainsi, pensai-je, ce n’était pas pour l’étranger, c’était pour lui-même que la bouteille était préparée.

	— Certes, il fait froid.

	— Je ne voulais pas parler de la température.

	— J’ai regardé votre bibliothèque. Vous lisez beaucoup de théologie.

	— Plus maintenant.

	— Je me demande si vous pourriez me conseiller…

	Mais j’eus moins de succès avec lui qu’avec l’aumônier.

	— Non. Pas si vous souhaitez croire. Si vous avez la folie de le souhaiter, il faut éviter la théologie.

	— Je ne comprends pas.

	— Un homme, dit-il, peut accepter tout ce qui concerne Dieu jusqu’à ce que les érudits se mettent à entrer dans les détails et les implications. Un homme peut accepter la Trinité mais quant aux argumentations qui suivent… (Il les écarta du geste.) Je n’essaierais jamais de déterminer un point de calcul différentiel à l’aide d’une table de multiplication de deux. On finit par ne plus croire au calcul.

	Il remplit nos deux verres et vida le sien comme on avale de la vodka.

	— Je croyais jadis à la Révélation, mais je n’ai jamais cru à la puissance de l’esprit humain, ajouta-t-il.

	— Vous croyiez jadis ?

	— Oui, monsieur Dunlop – c’est bien votre nom ? – jadis. Si vous êtes de ceux qui cherchent la foi, allez-vous-en, vous ne la trouverez pas ici.

	— Mais d’après vos livres…

	— Vous n’en voyez aucun, dit-il, sur mes rayons.

	— J’ai remarqué que vous aviez des ouvrages de théologie.

	— L’incroyance elle-même, dit-il l’œil fixé sur la bouteille de cognac, a besoin d’être étayée d’une façon ou d’une autre.

	L’alcool agissait sur lui très rapidement ; je le remarquai non seulement à l’empressement nouveau qu’il apportait à communiquer avec moi, mais même à l’aspect de ses yeux. On aurait dit que les petits vaisseaux sanguins avaient attendu sous la membrane blanche du globe de l’œil pour éclater tous à la fois, à son troisième verre, comme des boutons de fleur.

	— Pouvez-vous rien trouver, dit-il, qui soit plus inadéquat que les arguments scolastiques en faveur de l’existence de Dieu ?

	— J’avoue que je les ignore.

	— Les arguments partant d’un agent, d’une cause ?

	— Je les ignore.

	— Ils vous disent que dans tout changement il y a deux éléments, ce qui change et ce qui le fait changer. Chaque cause du changement est elle-même déterminée par une cause supérieure. Cela peut-il continuer ad infinitum ? Oh non, disent-ils, cela ne créerait pas la finalité qu’exige la pensée. Mais la pensée l’exige-t-elle vraiment ? Pourquoi la chaîne ne continuerait-elle pas à jamais ? L’homme a inventé la notion d’infini. En tout cas, quelle banalité qu’un argument basé sur ce qu’exige la pensée ! Vos pensées, mes pensées, celles de monsieur Dupont. Je préférerais les pensées d’un singe. Ses instincts sont moins corrompus. Montrez-moi un gorille en prières et je me remettrai peut-être à croire.

	— Mais il doit y avoir d’autres arguments ?

	— Quatre. Tous plus indigents les uns que les autres. Il suffit d’un enfant pour demander à ces théologiens : pourquoi ? pourquoi pas V Pourquoi pas une série interminable de causes ? Pourquoi le fait que le bien et le meilleur existent impliquerait-il l’existence du parfait ? C’est jouer avec les mots. Nous inventons les mots et nous fabriquons des arguments avec. Meilleur n’est pas un fait : ce n’est qu’un mot, et un jugement humain.

	— Vous argumentez contre quelqu’un qui ne peut vous répondre. Voyez-vous, monsieur Morin, je ne crois pas non plus. Je suis curieux, voilà tout.

	— Ah ! vous avez déjà prononcé ce mot : curieux. La curiosité est un grand piège. Ils venaient jadis me voir ici par douzaines. Je recevais des lettres où les gens m’écrivaient que je les avais convertis par tel ou tel de mes livres. Longtemps après avoir cessé de croire moi-même, j’étais un porteur de croyance, comme on peut être porteur de germes sans avoir soi-même la maladie. Les femmes surtout…

	Il ajouta avec dégoût :

	— Je n’avais qu’à coucher avec une femme pour la convertir.

	Il tourna vers moi ses yeux rouges et sembla vraiment quêter une réponse lorsqu’il me demanda :

	— Que pensez-vous de cette vie à la Raspoutine ?

	L’alcool le tenait bien à ce moment-là. Je me demandai combien d’années il avait attendu l’étranger sans foi à qui il pourrait parler avec cette franchise.

	— Avez-vous jamais dit cela à un prêtre ? J’ai toujours cru que dans votre religion…

	— Il y avait toujours trop de prêtres autour de moi, répondit-il. En essaims, comme des mouches. Près de moi et près de toutes les femmes que je connaissais. Au début, j’étais l’objet qu’ils exhibaient à l’appui de leur foi. Je leur étais utile. J’étais la preuve que même un homme intelligent peut croire. C’était l’époque des dominicains qui aiment l’atmosphère littéraire et le bon vin. Et puis, après, quand les livres ont cessé et qu’ils ont flairé quelque chose de… faisandé, dans ma religion, est venu le tour des jésuites qui ne désespèrent jamais de ce qu’ils appellent l’âme d’un homme.

	— Et pourquoi les livres ont-ils cessé ?

	— Qui sait ? Vous n’avez jamais écrit des poèmes pour une jeune fille dans votre jeunesse ?

	— Mais si, naturellement.

	— Et pourtant, vous n’avez pas épousé la jeune fille, n’est-ce pas ? Le poète amateur exprime ses sentiments en vers et quand le poème est terminé, il trouve sur la page son amour mort. Peut-être ai-je épuisé ma foi en écrits comme le jeune homme y dissipe son amour. Seulement, cela m’a pris plus longtemps : vingt ans et quinze livres. Encore un verre ? me demanda-t-il en me tendant la bouteille.

	— Je préférerais un peu de votre alcool.

	Au contraire du vin, le cognac était d’une qualité ordinaire, âpre au goût. De nouveau, la pensée me vint : pour le mendiant ou pour lui ? Je repris :

	— Néanmoins vous allez à la messe.

	— Je vais à la messe de minuit la veille de Noël, dit-il. Les plus mauvais catholiques y vont, même ceux qui ne se dérangent pas à Pâques. C’est la messe de notre enfance. Et c’est celle de la compassion. Que penserait-on si l’on ne m’y voyait pas ? Je ne veux pas être une cause de scandale. Il faut vous rendre compte que je ne parlerais à aucun de mes voisins comme je viens de vous parler. Je suis leur auteur catholique, n’est-ce pas : leur académicien. Je n’ai jamais désiré aider les gens à croire, mais Dieu sait que je ne voudrais pas contribuer à les dépouiller…

	— Une chose m’a étonné quand je vous ai vu là, monsieur Morin.

	— Oui ?

	— Vous et moi, eussè-je la témérité de dire, nous sommes les seuls qui n’ayons pas communié.

	— C’est pourquoi je ne vais pas à l’église de mon propre village. Cela aussi se remarquerait et serait une cause de scandale.

	— Oui, je comprends.

	Je pataugeais lourdement, peut-être l’alcool agissait-il sur moi aussi, mais je poursuivis :

	— Pardonnez-moi, monsieur Morin, mais je me suis demandé ce qui, à votre âge, vous empêchait de communier. Bien entendu, je connais maintenant la raison.

	— Vous la connaissez ? dit M. Morin. J’en doute, jeune homme.

	Il me regardait à travers son verre d’alcool avec une antipathie impersonnelle.

	— Vous ne comprenez absolument rien à ce que je viens de dire, n’est-ce pas ? Quelle histoire vous pourriez faire de tout ceci si vous étiez journaliste, et pourtant elle ne contiendrait pas un seul mot de vérité…

	Je répondis sèchement :

	— Je croyais vous avoir entendu dire très clairement que vous aviez perdu la foi.

	— Croyez-vous que cela empêcherait qui que ce soit de communier ? Comme vous êtes loin de comprendre l’Église ou l’âme humaine, Mr. Dunlop. Voyons, c’est une des confessions qu’un prêtre entend le plus communément – c’est presque aussi fréquent que l’adultère : « Mon Père, j’ai perdu la foi- » Le prêtre, soyez-en sûr, en confesse autant de loin en loin à l’autel, avant de célébrer la messe.

	À mon tour, je me fâchai.

	— Alors, dis-je, qu’est-ce qui vous retient ? L’orgueil ? Une de vos conquêtes à la Raspoutine ?

	— Comme vous l’avez certainement remarqué, dit-il, les femmes ne sont plus un problème à mon âge.

	Il regarda sa montre.

	— Deux heures et demie, peut-être devrais-je vous raccompagner.

	— Non, dis-je. Je ne Veux pas que nous nous séparions comme cela. C’est ce que nous avons bu qui nous rend irritables. Vos livres ont toujours beaucoup d’importance pour moi. Je sais que je suis ignorant. Je ne suis pas catholique et je ne le serai jamais, mais, autrefois, vos livres me faisaient comprendre que, du moins, il pouvait être possible de croire. Vous ne me fermiez jamais brutalement la porte au nez comme vous le faites ce soir. Vos personnages non plus : Durobier, Sagrin… Je vous l’ai dit il y a un instant, ajoutai-je en lui montrant du doigt la bouteille de cognac, les gens ne souffrent pas seulement de cette faim et de cette soif. Parce que vous avez perdu votre foi…

	Il m’interrompit agressif.

	— Je ne vous ai jamais dit cela.

	— Alors de quoi avez-vous parlé depuis que nous sommes ici ?

	— Je vous ai dit que j’avais perdu ma croyance. C’est tout à fait différent. Mais comment pourriez-vous comprendre ?

	— Vous ne m’y aidez guère !

	Il se contraignait visiblement à la patience.

	— Je vais m’exprimer autrement, dit-il. Supposez qu’un médecin vous ordonne un certain remède et vous dise de le prendre tous les jours pendant le reste de votre vie ; supposez que vous lui désobéissiez brusquement, que vous cessiez de boire la drogue et que votre santé décline, n’en auriez-vous pas encore plus de foi en votre médecin ?

	— Peut-être. Mais je ne vous comprends toujours pas.

	— Pendant vingt ans, m’expliqua Morin, je me suis excommunié volontairement. Je n’allais jamais me confesser. J’aimais une femme, et je l’aimais beaucoup trop pour me prétendre à moi-même que je la quitterais un jour. Vous connaissez la condition de l’absolution ? Une intention ferme de s’amender. Je n’avais nullement cette intention. Il y a cinq ans, ma maîtresse est morte et tous mes désirs sensuels sont morts avec elle.

	— Alors pourquoi n’êtes-vous pas revenu ?

	— J’ai eu peur. J’ai encore peur.

	— De ce que dirait le prêtre ?

	— Quelle étrange idée vous vous faites de l’Église ! Mais non, pas de ce que dirait le prêtre. Il ne dirait rien. Je présume qu’on ne peut faire de don plus précieux à un prêtre dans le confessionnal, monsieur Dunlop, que d’y revenir au bout de longues années. Le prêtre se sent utile de nouveau. Mais ne comprenez-vous pas ? Je puis me dire à présent que mon manque de croyance est une preuve concluante que l’Église a raison et que la foi est vraie. Je m’étais écarté pendant vingt ans de la grâce et ma croyance s’était flétrie, comme les prêtres avaient prédit qu’elle se flétrirait. Je ne crois pas en Dieu, en son fils, en ses anges et en ses saints, mais je sais pourquoi je n’y crois pas : c’est parce que l’Église a raison, et parce que ce qu’elle m’a enseigné est vrai. Pendant vingt ans, j’ai vécu sans les sacrements et j’en vois les effets. L’hostie doit être plus que du pain à chanter.

	— Mais si vous retourniez…

	— Supposez que je revienne à l’Église et que la croyance ne me revienne pas ? Voilà ce que je redoute, monsieur Dunlop. Tant que je resterai éloigné des sacrements, mon manque de croyance est un argument pour l’Église. Mais que je revienne à eux et qu’ils ne répondent pas à mon attente, alors je serai vraiment un homme sans foi qui ferait mieux d’aller vivement se cacher dans la tombe afin de ne pas décourager les autres. (Il eut un rire gêné.) Paradoxal, monsieur Dunlop ?

	— C’est ce qu’on dit de vos livres.

	— Je le sais.

	— Vos personnages poussent leurs convictions à l’extrême, s’il faut en croire vos critiques.

	— Et vous pensez que je fais comme eux ?

	— Oui, monsieur Morin.

	Ses yeux évitaient les miens. Il adressa une grimace au vide derrière moi.

	— Du moins ne suis-je plus un porteur de germes. Vous avez échappé à la contagion. Il est temps d’aller nous coucher, monsieur Dunlop. Au lit. Les jeunes ont besoin de sommeil.

	— Je ne suis pas si jeune que cela.

	— À mes yeux, vous paraissez très jeune.

	Il me reconduisit à mon hôtel et c’est à peine si nous échangeâmes quelques mots. Je pensais à l’étrange foi qui l’habitait maintenant qu’il avait cessé de croire. Je n’avais ressenti que fort peu de curiosité depuis ma conversation avec l’aumônier pendant la guerre, mais voici que je recommençais à me poser des questions. M. Morin considérait qu’il avait cessé d’être porteur de germes et je ne pouvais m’empêcher de souhaiter qu’il eût raison. Il avait oublié de me donner l’adresse du viticulteur et j’oubliai de la lui réclamer quand nous nous souhaitâmes le bonsoir.

	



L’HOMME QUI VOLA
LA TOUR EIFFEL

	 

	CE n’est pas tellement pour voler la Tour Eiffel que j’ai eu beaucoup de difficultés, c’est pour la remettre en place avant qu’on s’en soit aperçu. Toute la chose, je le dis sans fausse modestie, avait été merveilleusement organisée. Vous imaginez facilement ce que cela comportait : un train de camions d’une taille hors-série, qui devaient transporter la Tour dans un de ces paisibles champs plats qu’on voit en allant à Chantilly. Là, la Tour pourrait très facilement se coucher sur le côté. En sortant de Paris, par un brumeux matin d’automne, nous avions trouvé fort peu de circulation, et ce qu’il y en avait, je ne puis le qualifier que de modeste. Aucun de ceux qui voulurent dépasser mes cent vingt camions à six roues ne remarquèrent qu’ils étaient reliés entre eux comme un rang de perles par la longueur de la Tour. Les voitures privées sortaient parfois de la file pour tenter de doubler, mais quand les chauffeurs de Fiat ou de Renault voyaient cette ribambelle de camions les uns derrière les autres, ils y renonçaient tout simplement et prenaient la suite de la procession. Par contre, je fournissais aux voitures se dirigeant vers Paris une piste miraculeusement libérée ; la longue route de Chantilly s’offrait à elles, pour ainsi dire, à sens unique. Elles passaient comme des flèches, sans avoir le temps de remarquer que la Tour recouvrait la motrice de chaque camion, sans laisser d’intervalle entre les voitures. La Tour s’en allait dans une espèce de wagon-lit d’environ trois cents mètres de long.

	J’ai beaucoup d’affection pour la Tour et je fus enchanté de la voir, après toutes ces années de guerre, de brouillard, de pluie et de radar, prendre enfin quelque repos. Lorsqu’elle fut installée, je passai la première journée à en faire le tour, en touchant du doigt un étrésillon par-ci, par-là ; le quatrième étage avait l’air un peu mal à l’aise, à l’endroit où il enjambait un petit affluent de la Seine aux eaux lentes et boueuses, et je le fis mettre dans une position plus commode. Puis, je revins visiter son emplacement habituel. J’avais encore peur qu’on remarque quelque chose. Les grands cubes de ciment se dressaient vides et nus ; ils ressemblaient tellement à des tombeaux que quelqu’un y avait déjà déposé un bouquet de fleurs dédié aux héros de la Résistance. Un taxi s’arrêta : il contenait la dernière hirondelle touristique venue se percher là une minute avant de s’envoler vers l’ouest, pour franchir l’Atlantique aux approches de l’hiver. L’homme qui en sortit était accompagné d’une jeune fille et il marchait d’un pas légèrement titubant. Il se pencha pour regarder les fleurs, lorsqu’il se redressa, ses joues bien rasées et poudrées avaient rougi.

	— C’t’un monument aux morts, dit-il.

	— Comment ? demanda le chauffeur du taxi.

	— Chester, appela la jeune fille, vous aviez dit que nous pourrions déjeuner ici.

	— Y a pas de tour, dit l’étranger.

	— Comment ?

	— Je veux dire, expliqua-t-il en agitant les bras pour ajouter à l’éloquence de ses paroles, je veux dire que vous nous avez pas amenés au bon endroit. Il ajouta laborieusement : « Ici n’est pas la Tour Eiffel. »

	— Oui. Ici.

	— Non. Pas du tout. Ici il n’est pas possible de manger.

	Le chauffeur descendit et regarda autour de lui. Je craignais un peu qu’il ne remarquât l’absence de la Tour, mais il remonta dans la voiture et me prit à témoin d’un air mélancolique.

	— Ils changent tout le temps le nom des rues, me dit-il.

	Confidentiellement, je lui donnai mon avis :

	— Tout ce qu’ils veulent, c’est leur déjeuner. Emmenez-les à la Tour d’Argent.

	Parfaitement heureux, ils se remirent en route : pour cette fois, le danger était écarté.

	Bien sûr, il y avait toujours le risque que les employés n’attirent l’attention publique, mais j’avais prévu le cas. Ils étaient payés à la semaine, et quel homme (ou quelle femme) aurait la sottise d’admettre, avant que la semaine soit terminée et qu’il ait touché son salaire, que l’endroit où il travaille a cessé d’exister ? Les cafés du voisinage devinrent le lieu de refuge des employés, mais ils évitaient tous de s’asseoir à la table d’un camarade, par crainte d’une gêne dans la conversation. Je comptai une casquette d’uniforme par bistrot dans un rayon de quinze cents mètres. Chacun demeurait assis béatement pendant ses heures de service, à boire un verre de bière ou de pastis suivant son salaire et quittait sa table ponctuellement à l’heure du pointage de départ. Je ne crois même pas que l’absence de la Tour les intriguait. Ils l’oubliaient sans effort, aussi commodément que le paiement des impôts. Le mieux était de ne pas y penser : il suffit qu’on pense à une chose pour que quelqu’un compte sur vous pour agir.

	Les touristes restaient, naturellement, le principal danger. Les pilotes effectuant des vols de nuit croyaient à la présence d’un brouillard à ras de terre et le ministère de l’Air envoya aux Affaires étrangères, « pour examen attentif », plusieurs réclamations concernant les brouillages du radar : nouvelle invention russe dans la guerre froide. Mais les guides et les chauffeurs de taxi se furent bientôt donné le mot : quand un étranger demandait la Tour Eiffel, le plus rapide et le moins compliqué était de l’emmener à la Tour d’Argent. La direction de cet établissement ne les désillusionna pas, la vue par ces journées d’automne était tout aussi belle, et les visiteurs se montraient enchantés de signer le Livre d’Or, à tant par tête. J’allai jusque-là pour les écouter.

	— J’avais comme une idée que c’était plus métallique, disait l’un d’eux, je croyais qu’on voyait au travers.

	Je lui expliquai que sa remarque s’appliquait parfaitement à l’établissement dans lequel il se trouvait.

	Les vacances ne peuvent durer éternellement. En circulant autour d’elle un matin pour en astiquer les traverses, je décidai que la Tour devrait retourner au travail avant que ses employés soient privés de leur semaine de salaire. Tout ce que j’espérais c’était que dans l’avenir il se trouverait un homme semblable à moi qui lui ferait faire une petite sortie à la campagne pour prendre l’air. Il peut m’en croire, il ne courra guère de risques. Pas un Parisien ne voudrait admettre que la Tour a disparu pendant cinq jours et que personne ne l’a remarqué, pas plus qu’un amant n’admettrait, même à part soi, que sa maîtresse s’est absentée sans qu’il s’en aperçoive.

	Quoi qu’il en soit, ce voyage de retour ne fut pas commode et il occasionna bien des perturbations dans la circulation des voitures. Pour y parvenir, j’avais raflé chez un costumier de théâtre tout un stock d’uniformes de la police, de la garde mobile, de la garde républicaine, et quelques habits verts de l’Académie française. Les causes de déviation étaient : un meeting poujadiste, une émeute de Nord-Africains, et une oraison funèbre à la mémoire d’un obscur critique dramatique que prononça un de mes amis, maquillé en ministre de l’Éducation nationale. Je dis « maquillé », mais il n’eut bien entendu pas besoin de changer de nom, et moins encore de figure, car personne ne se rappelait qui était ce ministre dans le Cabinet de M. Mollet.

	Les touristes eurent le dernier mot. Tandis qu’au pied de ma Tour bien-aimée, je la regardais pirouetter, semblait-il, dans la brume matinale, ce fut – chose curieuse – le même Américain qui arriva en taxi avec la même jeune fille. Il jeta autour de lui un coup d’œil rapide.

	— C’pas la Tour Eiffel, dit-il.

	— Comment ?

	— Oh, Chester, dit la jeune fille, où nous a-t-il emmenés ? Ils ne comprennent jamais. Je meurs de faim, Chester. Je viens de penser à cette Sole Délice qu’on nous a servie.

	Je dis au chauffeur : « C’est à la Tour d’Argent qu’ils veulent aller », et je les regardai partir dans un grand grincement de roues. L’offrande aux héros de la Résistance était fanée, mais j’y cueillis une fleur décolorée et sèche que je glissai dans ma boutonnière et, de la main, je fis à la Tour un signe d’adieu. Je n’osais pas m’attarder davantage. Peut-être aurais-je été tenté de la voler encore une fois.

	
NOTES

	 

	1 Bière de qualité supérieure, fournie à certains collèges universitaires et destinée à l’origine aux fermiers qui venaient à date fixe régler leurs fermages.

	2 Lord : terme de politesse réservé à certains nobles, est aussi un nom de famille et un prénom.

	3 Maison de correction pour jeunes délinquants.

	4 Shakespeare, La Tempête, Acte II, Sc. I.
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