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    Ce livre est dédié à Gian-Paolo Musumeci et à Michael Ellis,


    avec toute ma reconnaissance.


     


    Ils m’ont chacun posé une question.


    Voici ma réponse.

  


  
    LIVRE I


    Le Jour des Morts
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    On ne peut pas tuer la vérité.


    Georgia Mason


     


    


    Rien n’est impossible à tuer. Simplement, parfois, après avoir tué quelque chose, il faut continuer à tirer jusqu’à ce que ça s’arrête de bouger. Et réflexion faite, c’est plutôt chouette.


    Shaun Mason

  


  
     


     


     


    Tout le monde a quelqu’un sur le Mur.


    Même si vous croyez n’être que peu concerné par les événements violents qui ont changé le monde au cours de l’été 2014, vous avez quelqu’un sur le Mur. Peut-être un cousin, un vieil ami de la famille, ou simplement quelqu’un que vous n’avez vu qu’une fois, à la télévision : peu importe, ils sont des vôtres. Ils vous appartiennent. Ils sont morts pour que vous puissiez rester bien tranquillement à l’abri chez vous, entre vos quatre petits murs, et regarder les mots d’une journaliste blasée de vingt-deux ans défiler sur l’écran de votre ordinateur. Prenez la peine d’y réfléchir un moment. Ils sont morts pour vous.


    Maintenant, réfléchissez à la vie que vous menez et dites-moi : est-ce que ça en valait la peine ?


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 16 mai 2039.

  


  
    Chapitre premier


    Notre histoire débute comme se sont terminées d’innombrables histoires ces vingt-six dernières années : avec un idiot (mon frère Shaun, en l’occurrence) qui n’a rien trouvé de mieux que de taquiner un zombie avec un bâton pour voir ce que ça fait. Comme si on ne savait pas déjà comment réagit un zombie agacé : il se retourne, il vous mord et vous devenez la créature que vous asticotiez. Ça n’a rien de surprenant. Plus depuis une bonne vingtaine d’années. Et si on veut chipoter, même à l’époque, on ne peut pas dire que ça a surpris grand monde.


    Quand les premiers infectés sont apparus (précédés par des cris annonçant le retour des morts et l’avènement du Jugement dernier), ils se sont comportés exactement comme les films d’horreur nous l’avaient montré pendant des décennies. Sauf que, cette fois, ça arrivait pour de bon.


    L’épidémie s’est déclarée sans prévenir. Du jour au lendemain, les morts ont commencé à se lever et à attaquer tout ce qui se trouvait à leur portée. Tout le monde a été très troublé, sauf les infectés, bien sûr, qui ne risquaient plus d’être perturbés par grand-chose. Passé le choc initial, la population a cédé à la panique, ce qui n’a eu pour effet que de propager l’infection, et les attaques se sont multipliées. Tout ça pour en arriver où, en cet âge éclairé, vingt-six ans après le Jour des Morts ? À un abruti qui taquine un zombie avec un bâton, ce qui nous ramène à mon frère et à la raison pour laquelle il ne connaîtra pas une vie longue et épanouissante.


    — Hé, Georgia, t’as vu ça ! cria-t-il, donnant un autre petit coup de sa crosse de hockey dans la poitrine du zombie.


    Ce dernier gémit faiblement, agitant les bras dans sa direction, mais sans succès. Apparemment, il était à un stade de réplication virale avancée depuis pas mal de temps et il n’avait plus la force ni la dextérité suffisante pour arracher la crosse des mains de Shaun. Je dois reconnaître au moins une chose : Shaun est assez malin pour ne pas harceler de près les infectés tout neufs.


    — On joue à « Trois petits chats » !


    — Arrête de contrarier les gens du coin et remonte sur la moto, répondis-je en lui lançant un regard furieux derrière mes lunettes de soleil.


    Son camarade de jeu actuel était peut-être malade au point d’être proche de la mort (la seconde, définitive celle-là), mais rien n’empêchait une meute en meilleure forme de rôder dans le coin. Santa Cruz est située en territoire zombie. Personne ne s’y aventure, à moins d’être suicidaire, stupide, ou les deux à la fois. Parfois, j’ai moi-même du mal à décider laquelle de ces options s’applique à Shaun.


    — Pas le temps de discuter ! Je me fais un nouvel ami !


    — Shaun Phillip Mason, tu viens poser tes fesses sur cette moto immédiatement, ou je jure devant Dieu que je pars sans toi.


    Shaun regarda autour de lui, les yeux brillant d’un soudain intérêt alors qu’il plantait la lame de sa crosse dans la poitrine du zombie afin de le tenir à distance.


    — Vraiment ? Tu ferais ça pour moi ? Parce que « Ma sœur m’a abandonné en territoire zombie sans moyen de transport » ferait un super article.


    — À titre posthume, peut-être, répliquai-je d’un ton cassant. Maintenant, monte sur cette foutue moto !


    — Une minute ! répondit-il en riant, et il se retourna vers son ami gémissant.


    En y réfléchissant, c’est à ce moment-là que tout est parti en vrille.


    La meute nous suivait probablement avant même que nous ayons atteint les limites de la ville, rassemblant des renforts de tout le comté en cours de route. Plus ils sont nombreux, plus les infectés gagnent en intelligence et en dangerosité. À moins de quatre, ils constituent à peine une menace, sauf s’ils réussissent à vous acculer. Mais un groupe d’une vingtaine d’individus ou plus a de bonnes chances d’ouvrir une brèche dans n’importe quelle barrière que les non-infectés essaient de dresser. En nombre suffisant, les infectés se mettent à utiliser des techniques de chasse en meute, avec de véritables tactiques. Comme si le virus, en présence de suffisamment d’hôtes au même endroit, devenait intelligent. Ça fout vraiment les jetons, et c’est le pire cauchemar de ceux qui se rendent régulièrement en territoire zombie : se retrouver coincé par une meute qui connaît le terrain mieux que vous.


    Ces zombies connaissaient le terrain mieux que nous et même la plus mal nourrie et la plus vérolée des meutes sait comment tendre une embuscade. Un gémissement sourd s’éleva de tous les côtés, puis ils firent leur apparition en traînant des pieds, certains se déplaçant avec la lenteur vacillante des infectés de longue date, d’autres courant presque. Ces derniers nous coupèrent trois des possibilités de fuite qui nous restaient avant même que nous ayons le temps de réagir. Je les regardai et frémis.


    Les infectés de fraîche date (les vraiment récents) ont presque l’apparence des personnes qu’ils étaient autrefois. Leurs visages affichent des émotions, et ils bougent à un rythme saccadé qui pourrait s’expliquer par le simple fait qu’ils ont mal dormi la nuit précédente. C’est plus dur de tuer une créature qui ressemble encore à une personne, et le pire, c’est que ces enfoirés sont rapides. La seule chose plus dangereuse qu’un zombie récemment infecté, c’est un groupe de zombies récemment infectés ; j’en comptai dix-huit avant de comprendre que le nombre n’avait pas d’importance, et je laissai tomber.


    J’enfilai mon casque sans serrer la sangle. Si la moto se vautrait, mourir parce que j’aurais perdu mon casque serait l’une de mes meilleures options. Au moins n’aurais-je pas conscience de revenir.


    — Shaun !


    Il se retourna brusquement, scrutant les zombies qui venaient de faire leur apparition.


    — Holà !


    Malheureusement pour lui, l’arrivée de tant de zombies avait transformé son camarade de jeu, et l’idiot du village isolé faisait à présent partie d’un groupe doté d’intelligence. Profitant de la distraction de Shaun, il agrippa la crosse de hockey et la lui arracha des mains. Shaun tituba vers le zombie qui saisit son cardigan, ses doigts ratatinés s’accrochant avec une force insoupçonnée. La créature siffla. Je criai, des images de mon avenir d’enfant unique défilant dans mon esprit.


    — Shaun !


    Une seule morsure, et les choses allaient vraiment empirer. Se retrouver coincés par une meute de zombies au centre de Santa Cruz n’était déjà pas une partie de plaisir. Mais perdre Shaun, là ce serait vraiment le pompon.


    Je m’étais laissé convaincre par mon frère de nous aventurer en territoire zombie sur une moto tout-terrain, mais je n’étais pas une idiote. Je portais une tenue de protection maximale : veste en cuir avec renforcement acier aux coudes et aux épaules, gilet en Kevlar, pantalon de moto avec des protections aux hanches et aux genoux, et bottes montantes. Un peu encombrant, mais je m’en fiche, parce que si j’y ajoute des gants, ma gorge reste la seule cible vulnérable.


    Shaun, en revanche, est un abruti et il avait décidé de partir taquiner le zombie simplement vêtu d’un cardigan, d’un gilet en Kevlar et d’un pantalon cargo. Il refuse même de mettre des lunettes de protection – il prétend qu’elles « gâchent tout l’effet ». Des muqueuses non protégées risquent de lui gâcher bien plus que ça, mais je suis déjà pratiquement obligée d’user de moyens de pression pour qu’il accepte d’enfiler le gilet en Kevlar. L’absence de lunettes est non négociable.


    Il y a quand même un avantage à porter un pull sur le terrain, aussi idiot que cela puisse paraître : la laine se déchire. Shaun en profita pour se libérer ; il se retourna et s’élança vers la moto, courant le plus vite possible, la vitesse étant réellement la seule arme efficace face aux infectés. Même les plus récents ne peuvent pas rivaliser avec un humain non infecté sur une courte distance. Nous avons la vitesse pour nous, et nous avons des balles. Tout le reste penche en leur faveur.


    — Merde, Georgia, on a de la compagnie ! s’exclama-t-il sur un ton où se mêlaient de manière perverse horreur et délectation. Regarde comme ils sont nombreux !


    — Je ne fais que ça ! Monte, maintenant !


    Dès qu’il eut enjambé la selle et passé son bras autour de ma taille, je démarrai sans demander mon reste. La moto bondit en avant, les pneus vibrant et rebondissant sur le sol accidenté alors que je nous entraînais dans un long virage. Je devais nous sortir de là, sinon tout le matériel de protection du monde ne nous serait d’aucune utilité. Je pourrais peut-être m’en tirer vivante si les zombies nous rattrapaient, mais mon frère serait absorbé par la meute. Je mis les gaz, priant que Dieu ait du temps libre pour protéger la vie des imbéciles suicidaires.


    Nous atteignîmes la dernière route dégagée à plus de trente kilomètres à l’heure, sans cesser d’accélérer. Avec un cri de joie, Shaun serra un bras autour de ma taille et se retourna afin de faire face aux zombies, agitant la main et envoyant des baisers. S’il avait été possible de mettre en rage une meute d’infectés, il y serait parvenu. Mais les choses étant ce qu’elles étaient, ils se contentèrent de continuer à nous poursuivre en gémissant, les bras tendus vers la promesse de viande fraîche.


    La route était pleine de nids-de-poule causés par le temps et l’absence d’entretien. Je dus lutter pour garder le contrôle de ma moto alors que nous faisions des bonds d’un trou à l’autre.


    — Cramponne-toi, espèce d’idiot !


    — Je ne fais que ça ! répondit Shaun.


    Ravi, il semblait avoir oublié que les gens qui ne respectent pas les procédures de sécurité concernant les zombies (à commencer par la première : tâcher de les éviter) remplissent les rubriques nécrologiques.


    — Tiens-toi avec les deux bras !


    Les gémissements ne provenaient plus que de trois côtés à présent, mais ça ne voulait rien dire ; j’étais presque sûre qu’un groupe de cette importance était assez intelligent pour tendre une embuscade. Je pouvais très bien être en train de rouler en direction du site de plus forte concentration. Ils n’ouvriraient la bouche qu’à la fin, quand nous serions pratiquement sur eux. Aucun zombie ne peut s’empêcher de gémir quand vient le moment de passer à table. Le fait que je puisse les entendre au-dessus du bruit du moteur signifiait qu’ils étaient trop nombreux, et trop près. Avec de la chance, il n’était pas encore trop tard pour nous échapper.


    Bien sûr, avec de la chance nous ne serions pas là, traqués par une armée de zombies dans la zone de quarantaine abritant jadis le centre-ville de Santa Cruz. Nous serions dans un endroit plus sûr, comme l’atoll de Bikini, avant le début des essais atomiques. Ceux qui choisissent d’ignorer l’indice de risque biologique et les panneaux indiquant « Danger : infection » ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes.


    À contrecœur, Shaun glissa son autre bras autour de ma taille et croisa les mains sur mon ventre.


    — Rabat-joie ! cria-t-il en s’installant confortablement.


    Je grognai et accélérai encore, me dirigeant vers une côte toute proche. Quand des zombies vous pourchassent, une côte peut être votre meilleure amie – ou la fin du voyage. La pente les ralentit – super – mais ce n’est qu’arrivé au sommet que vous découvrez si vous êtes encerclé, avec nulle part où aller.


    Shaun a beau être un imbécile, il connaît les règles concernant les côtes. Il n’est pas aussi stupide qu’il voudrait bien le faire croire, et il en sait plus que moi sur la survie lors d’engagements avec les zombies. Il raffermit sa prise autour de ma taille, et pour la première fois, je sentis une inquiétude bien réelle poindre dans sa voix :


    — Georgia ? Tu sais ce que tu fais ?


    — Accroche-toi, répondis-je.


    À mesure que nous montions, des infectés toujours plus nombreux trébuchaient hors de leurs cachettes, derrière les poubelles et depuis les espaces séparant les maisons du front de mer jadis élégantes, mais à présent dans un état de délabrement avancé.


    La Californie avait été en grande partie reconquise après le Jour des Morts, mais personne n’était parvenu à reprendre Santa Cruz. L’isolation géographique qui avait tant fait le charme de cette ville aux yeux des touristes avait aussi causé sa perte quand le virus avait frappé. Le virus Kellis-Amberlee est peut-être unique dans sa façon d’interagir avec le corps humain, mais il a au moins un point commun avec toutes les autres maladies transmissibles connues : introduisez-le sur un campus, et il se répand comme une traînée de poudre. L’université de Santa Cruz était la zone de reproduction idéale, et quand tous ces étudiants pleins d’entrain ont été infectés, il n’a pas fallu attendre longtemps pour qu’apparaissent les premiers avis d’évacuation.


    — Ma chère Georgia, je te rappelle qu’on est sur une côte ! dit-il, avec une insistance grandissante, alors que les habitants du quartier se jetaient vers la moto lancée à toute allure.


    C’est quand je deviens « Ma chère Georgia » que je sais que mon frère est vraiment inquiet.


    — Je contrôle la situation.


    Je me penchai en avant afin de réduire la résistance au vent de quelques précieux degrés. Derrière moi, Shaun m’imita machinalement.


    — Pourquoi est-ce qu’on monte cette côte ? demanda-t-il.


    Avec le rugissement combiné du moteur et du vent, il n’aurait pas été capable d’entendre ma réponse, mais c’est tout lui, ça, il faut toujours qu’il conteste.


    — Tu n’as jamais essayé de te mettre à la place des frères Wright ? demandai-je.


    Bientôt le sommet. Vu comme la rue disparaissait de l’autre côté, la descente devait être raide. Les gémissements provenaient d’un peu partout à présent, tellement déformés par le vent que je ne savais pas vraiment dans quoi je nous entraînais. Peut-être était-ce un piège, peut-être pas. De toute façon, il était trop tard pour trouver un autre chemin. Nous n’avions plus le choix et, pour une fois, c’était Shaun qui avait des sueurs froides.


    — Georgia !


    — Accroche-toi !


    Dix mètres. Les zombies continuaient à resserrer leur étau, concentrant tous leurs efforts sur la poursuite de ce qui, pour certains d’entre eux, pouvait bien être la première viande fraîche aperçue depuis des années. À en juger par leur apparence, la communauté zombie de Santa Cruz se décomposait plus rapidement qu’elle se reconstituait. Bien sûr, les petits nouveaux ne manquaient pas (il se trouve toujours des idiots pour s’aventurer en zone de quarantaine, volontairement ou par erreur, et les zombies ne font pas de cadeaux aux autostoppeurs), mais nous reprendrons la ville d’ici à trois générations. Mais pas aujourd’hui.


    Cinq mètres.


    Les zombies chassent en se dirigeant au bruit que font d’autres zombies. C’est une règle immuable ; nos amis de l’autre côté de la côte se mirent donc en marche dès qu’ils entendirent le vacarme. J’espérais qu’ils avaient utilisé le gros de la troupe pour nous couper la retraite en bas, et qu’il ne resterait plus grand monde pour monter une offensive sur l’autre pente. Après tout, nous n’étions pas censés arriver jusque-là ; nous devions notre survie au fait que nous possédions une moto (et pas les zombies).


    Je jetai un coup d’œil à la foule qui nous attendait au sommet. Ils se tenaient sur un mètre de profondeur. J’estimai qu’avec cinq mètres nous serions tirés d’affaires.


    Décollage.


    Avec la bonne motivation, les objets les plus improbables peuvent faire office de rampe. Une clôture effondrée bloquait la moitié de la rue, pointant vers le ciel, et je l’abordai à près de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Le guidon trembla entre mes mains, comme les cornes d’un taureau mécanique, et les amortisseurs furent mis à rude épreuve. Je n’eus même pas besoin de regarder devant nous pour en avoir le cœur net : les gémissements commencèrent dès notre apparition. Pendant que Shaun s’amusait avec son nouvel ami, ils avaient bloqué notre sortie et, bien qu’étant des porteurs de virus sans cervelle, ils maîtrisaient mieux la géographie locale que nous. Il nous restait un avantage : les zombies sont incapables d’anticiper une charge suicidaire. Et je ne pense pas qu’il existe de meilleur terme pour qualifier ma tentative de vol plané avec une moto tout-terrain.


    La roue avant s’éleva en douceur, suivie par la roue arrière, nous envoyant dans les airs sans effort apparent (ce qui n’en était que plus effrayant). Je hurlai. Shaun venait de comprendre et poussait des cris jubilatoires. Ensuite, je remis notre sort entre les mains de la pesanteur, qui n’est généralement pas tendre avec les imbéciles en phase terminale. Nous restâmes suspendus dans les airs pendant un moment funeste, filant toujours comme l’éclair. J’étais presque certaine que l’impact nous tuerait.


    Les lois de la physique et les heures de travail consacrées à la construction et à l’entretien de ma moto se liguèrent pour forcer l’univers à faire preuve de pitié – pour une fois. Nous survolâmes les zombies, atterrissant sur l’un des rares tronçons de route encore lisses avec une secousse ressentie jusqu’au plus profond de mes os. Je faillis lâcher le guidon. Comme animée d’une vie propre, la roue avant sembla vouloir s’élever sous le choc et je criai, terrifiée, mais aussi furieuse que Shaun nous ait mis dans une situation pareille. Le guidon trembla plus fort, me démettant presque les épaules, avant que je mette les gaz et force la roue à rester sur le sol. Tout ça me coûterait cher demain matin, et pas seulement en facture de réparation.


    Mais c’était sans importance. Nous étions sur la terre ferme, en position verticale, et aucun gémissement droit devant. J’accélérai de plus belle alors que nous filions vers la périphérie de la ville ; derrière moi, Shaun poussait des cris de joie et des hourras comme l’abruti suicidaire qu’il était.


    — Connard, grommelai-je en poursuivant ma route.


     


    Les faits et l’interprétation des faits sont deux choses différentes. Si on mélange les deux, ce n’est plus de l’information. C’est une opinion.


    Comprenez-moi bien, je ne mets pas en doute l’intérêt de présenter les choses sous un certain angle. Pouvoir prendre connaissance d’opinions divergentes sur un même sujet est l’un des avantages d’une presse libre, et ça doit donner aux gens de quoi réfléchir. Mais beaucoup n’en ont pas envie. Ils ne veulent pas admettre que le baratin de leur idole du moment n’est pas impartial et sans arrière-pensée. Certaines personnes prétendent que la maladie de Kellis-Amberlee est la conséquence d’un complot des Juifs, des gays, des Arabes, ou même d’une branche de la Nation aryenne cherchant à atteindre la pureté de la race en tuant le reste d’entre nous. Ceux qui ont orchestré la création et la propagation du virus ont dissimulé leur implication par une conspiration d’ampleur machiavélique, et maintenant ils attendent la fin du monde, tranquillement immunisés.


    Pardonnez-moi l’expression, mais ça pue la connerie à plein nez. Une conspiration ? Un complot qu’on aurait étouffé ? Je suis sûre qu’il existe des organisations assez dingues pour penser que tuer trente-deux pour cent de la population mondiale en un seul été est une bonne idée (et c’est une estimation basse : les chiffres précis sur le nombre de morts en Afrique, en Asie et dans certaines régions de l’Amérique du Sud ne sont pas connus), mais le sont-elles au point de métamorphoser mamie et de la lâcher dans la nature pour aller boulotter des gens au hasard ? Les zombies se moquent des conspirations. Les conspirations, c’est bon pour les vivants.


    Cet article reflète mon opinion. Prenez-le comme bon vous semble. Mais ne venez pas polluer mes faits avec vos opinions.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 3 septembre 2039.


     


    Les zombies sont plutôt inoffensifs, du moment que vous les traitez avec respect. Certains disent qu’il faudrait en avoir pitié, comprendre ce qu’ils ressentent, mais je pense que ces gens ont de fortes chances de devenir des zombies. Ne plaignez pas le zombie. Il n’aura aucune pitié pour vous quand il commencera à vous ronger la tête. Désolé, mon pote, mais même ma sœur n’est pas autorisée à faire ça.


    Avec les zombies, mieux vaut rester à bonne distance des dents. Ne le laissez pas vous égratigner, gardez les cheveux courts et ne portez pas de vêtements amples. C’est aussi simple que ça. Pourquoi se compliquer la vie ? Après tout, on est face à des cadavres sur pattes.


    Faut savoir s’amuser dans la vie.


     


    Extrait de Vive le roi,


    blog de Shaun Mason, le 2 janvier 2039.

  


  
    Chapitre 2


    Nous roulions en silence à travers les ruines de Santa Cruz. Je ne repérai aucun mouvement, et les immeubles étaient suffisamment espacés pour pouvoir se fier, au moins en partie, à un pistage visuel. Je commençai à me détendre en prenant la première sortie vers la Highway 1, en direction du sud. Ensuite, nous pourrions emprunter la 152 qui nous mènerait à Watsonville, où nous avions laissé la camionnette.


    Watsonville est une autre de ces « villes perdues » de Californie du Nord. Elle a été abandonnée aux infectés après l’été 2014, mais elle est plus sûre que Santa Cruz, essentiellement à cause de sa proximité avec Gilroy, qui est restée une communauté agricole protégée. Autrement dit, même si personne n’a envie de vivre à Watsonville, de peur de voir les zombies débarquer de Santa Cruz en pleine nuit, les habitants de Gilroy ne sont pas prêts à céder la ville aux infectés non plus. Trois fois par an, ils vont faire le ménage à grands coups de lance-flammes et de mitrailleuses. Ainsi, Watsonville reste déserte, et les fermiers de Californie continuent à nourrir la population.


    Je m’arrêtai sur le bord de la route devant les ruines d’une petite bourgade nommée Aptos, près de la rampe d’accès de la Highway 1. Le sol était plat dans toutes les directions, nous donnant une vue imprenable sur tout ce qui serait à la recherche d’un casse-croûte. Ma moto venait d’en voir de toutes les couleurs et je voulais prendre le temps de l’inspecter, et faire le plein me semblait tout à fait indiqué. Les engins tout-terrain ont de petits réservoirs et nous avions parcouru pas mal de kilomètres.


    Shaun se tourna vers moi en mettant pied à terre ; il avait un sourire jusqu’aux oreilles. Avec ses cheveux hérissés dans tous les sens par le vent, il semblait possédé.


    — C’était génial, dit-il avec une sorte de ferveur religieuse. C’est le truc le plus génial que tu aies jamais fait. En fait, c’est peut-être même ce que tu feras de plus génial de toute ta vie. Ton existence tout entière était destinée à vivre cet instant remarquable, Georgia, ce moment où tu t’es dit, « Hé, pourquoi est-ce que je ne passerais pas par-dessus les zombies ? » (Il marqua une pause pour faire son effet.) Tu es peut-être même plus géniale que Dieu lui-même.


    — Dire que j’ai encore laissé passer une chance d’être débarrassée de toi.


    Je sautai au bas de la moto et retirai mon casque, commençant à faire un état des lieux des problèmes les plus évidents. Rien de très grave apparemment, mais j’avais tout de même l’intention de faire appel à un spécialiste au plus tôt. Certains dégâts dépassaient mes compétences – limitées, il faut le reconnaître – en mécanique et j’étais certaine d’en avoir causé la plupart.


    — Tu en auras d’autres.


    — L’espoir fait vivre. (Je posai mon casque en équilibre contre le pare-brise avant d’ouvrir la sacoche droite et d’en extraire le bidon d’essence que je posai sur le sol ; puis je sortis la trousse de premiers secours.) Bilan sanguin pour tout le monde.


    — Georgia…


    — Tu connais les règles. Personne ne rentre à la base après une visite en territoire zombie sans avoir vérifié sa charge virale. (Je tirai deux testeurs portables de la trousse et lui en tendis un.) Pas d’analyse, pas de camionnette. Pas de camionnette, pas de café. Pas de café, bonjour tristesse. Alors qu’est-ce que tu décides, Shaun ? Tu préfères continuer à discuter ou tu me laisses faire l’examen ?


    — Tu es déjà beaucoup moins géniale qu’il y a une minute, grommela-t-il, et il prit le testeur.


    — Ça me va, dis-je. Maintenant, voyons si je vais vivre.


    Avec un synchronisme né d’une longue expérience, nous brisâmes les sceaux « danger biologique » et fîmes sauter les couvercles en plastique de nos testeurs, découvrant les lancettes en métal stérile. Plutôt basiques, ces tests sont à usage unique, mais ils sont bon marché et nécessaires. Il faut absolument savoir si quelqu’un est en phase de réplication virale – de préférence avant qu’il commence à se régaler de votre chair.


    Je retirai le gant de ma main droite et le fourrai dans ma poche.


    — À trois ?


    — À trois, confirma Shaun.


    — Un.


    — Deux.


    Tendant le bras, nous glissâmes chacun notre index dans le testeur que tenait l’autre. Une de nos excentricités. Un système d’alerte précoce aussi. Si jamais l’un de nous attend jusqu’à « trois », il y a vraiment de quoi s’inquiéter.


    D’abord la sensation de froid du métal de la lancette contre mon doigt, puis la piqûre de l’aiguille perçant la peau. Les tests pour le diabète ne font pas mal ; les malades sont censés les utiliser continuellement, et un peu de confort peut suffire à faire la différence. Les tests Kellis-Amberlee font mal, et c’est voulu. La perte de sensibilité à la douleur fait partie des premiers signes de réplication virale.


    Les LED sur le dessus de la boîte s’allumèrent, une rouge, une verte, commençant à clignoter en alternance. Le clignotement ralentit peu à peu et finit par s’arrêter quand la rouge s’éteignit, pour ne plus laisser que la verte. Toujours en pleine forme. Je baissai les yeux et laissai lentement échapper un soupir de soulagement en voyant que le test de Shaun s’était aussi stabilisé sur le vert.


    — Et moi qui pensais pouvoir vider ta chambre, dis-je.


    — Peut-être la prochaine fois, répondit-il.


    Je le laissai s’occuper des tests tandis que je remplissais le réservoir d’essence. Il s’exécuta avec une efficacité remarquable, remettant les couvercles en plastique et déclenchant les distributeurs internes d’eau oxygénée, avant de jeter le tout dans un sac antidanger biologique tiré de la trousse de premiers secours. Le haut du sac devint rouge lorsqu’il le scella, le plastique fondant lors de la fermeture. Il était triplement renforcé, et il aurait fallu une force herculéenne pour l’ouvrir. Shaun s’assura quand même de la solidité du sceau et des coutures du sac avant de le ranger dans le compartiment de la sacoche réservé aux matières dangereuses.


    Pendant qu’il se chargeait du confinement, je vidai le contenu du bidon d’essence dans le réservoir presque à sec : nous aurions pu tomber en panne pendant la poursuite…


    Mieux valait ne pas y penser. Je remis le bouchon en place et rangeai le bidon vide. Shaun faisait déjà mine d’enfourcher la moto. Je me tournai vers lui, levant un doigt en guise d’avertissement.


    — Tu n’as rien oublié ?


    Il marqua une pause.


    — Euh… tu veux retourner à Santa Cruz pour acheter des cartes postales ?


    — Ton casque.


    — On est au milieu de nulle part et la route est plate. On ne risque pas d’avoir un accident.


    — Ton casque.


    — Tu ne m’as pas obligé à porter un casque tout à l’heure.


    — On avait une armée de zombies aux fesses. Maintenant qu’ils ne sont plus là, le port du casque redevient obligatoire. À moins que tu préfères marcher jusqu’à Watsonville.


    Levant les yeux au ciel, Shaun défit la sangle par laquelle son casque pendait à la sacoche gauche et se le mit sur la tête.


    — Là. Tu es contente ? demanda-t-il, la voix étouffée par sa visière.


    — Aux anges. (Je me coiffai à mon tour.) Allons-y.


    Les routes étaient dégagées sur le reste du trajet jusqu’à Watsonville. Nous ne croisâmes aucun autre véhicule, ce qui n’avait rien de surprenant. Plus important, nous ne rencontrâmes aucun infecté. Vous allez peut-être me trouver rabat-joie, mais j’avais eu ma dose de zombies pour la journée.


    Notre camionnette était garée en bordure de la ville, à une bonne vingtaine de mètres de toute structure encore debout. Simple mesure de précaution : à découvert, il est plus difficile de vous tomber dessus sans crier gare. Je m’arrêtai et coupai le moteur. Shaun n’attendit même pas que la moto soit complètement à l’arrêt pour descendre ; il se rua vers la porte, arrachant son casque.


    — Hé, Buffy ! cria-t-il. Tu as pu filmer quelque chose d’intéressant ?


    Ah, l’enthousiasme de la jeunesse ! Pas que je sois beaucoup plus âgée que lui – quand nous avons été adoptés, aucun de nous n’avait de certificat de naissance, mais les médecins ont estimé que je devais avoir au moins trois semaines de plus que lui. À sa façon d’agir parfois, on dirait plutôt que la différence se compte en années. Je retirai mon casque et mes gants et les suspendis au guidon, avant de lui emboîter le pas sans me presser.


    L’intérieur de notre camionnette témoignait de ce qu’il était possible d’accomplir avec beaucoup de temps, un budget raisonnable, et trois ans de cours du soir en électronique. Plus l’aide de l’Internet, bien sûr ; nous ne serions jamais venus à bout de l’installation électrique sans la participation d’internautes basés aussi bien en Oregon qu’en Australie. Maman s’est occupée des renforts structurels et des extensions en matière de sécurité, prétendument pour nous rendre service, en réalité pour installer des portes dérobées dans notre système informatique. Buffy a eu vite fait de les désinstaller. Mais maman n’a pas renoncé.


    Après cinq ans de travail, nous sommes parvenus à transformer une épave ayant appartenu à Channel 7 en un centre de blogging mobile dernier cri – une foule de caméras, une antenne sans fil, une balise émettrice autonome et une batterie d’unités de sauvegarde dont la capacité suffit à me donner le tournis. Alors je préfère ne pas y penser. C’est le travail de Buffy ; ça et être le membre le plus gai, le plus blond et le plus excentrique (en apparence du moins) de l’équipe. Et elle s’acquitte à merveille de ces quatre missions.


    Assise en tailleur sur l’une des trois chaises entassées dans l’espace restant de la camionnette, Buffy tenait un casque audio contre son oreille d’un air songeur. Derrière elle, Shaun sautillait presque d’excitation.


    Elle ne sembla pas remarquer mon arrivée, mais elle s’adressa à moi dès que j’eus refermé la porte.


    — Salut, Georgia, dit-elle, sur un ton rêveur et détaché.


    — Salut, Buffy, répondis-je en me dirigeant vers le miniréfrigérateur pour me servir un Coca. (Shaun prend sa dose de caféine chaude, moi je la préfère froide. Sans doute une manière de nous rebeller contre notre ressemblance.) Qu’est-ce que ça donne ?


    Elle leva rapidement le pouce en signe de victoire, s’animant l’espace d’un instant.


    — Ça se passe bien.


    — Voilà ce que j’aime entendre.


    Buffy s’appelle en fait Georgette Meissonier. Comme Shaun et moi, elle est née après que les zombies sont devenus une réalité, à une époque où Georgia, Georgette et Barbara étaient les prénoms les plus communément donnés aux filles en Amérique. Nous sommes les Jennifer de notre génération. La plupart d’entre nous ont appris à faire avec. Après tout, George Romero est considéré comme l’un des sauveurs – involontaires – de l’humanité, il n’y a donc absolument pas de honte à s’appeler comme lui. C’est juste, comment dire, un prénom courant. Et Buffy a décidé une bonne fois pour toutes d’éviter autant que possible la banalité.


    L’image de professionnalisme glacé qu’elle affichait sur le site d’emploi où Shaun et moi l’avions dénichée n’a pas tenu plus de cinq minutes lors de notre première rencontre en chair et en os. Elle s’est présentée, a souri et a dit :


    — Je suis mignonne, blonde et je vis dans un monde envahi par les zombies. À votre avis, comment je devrais m’appeler ?


    Devant nos airs ébahis, elle a grommelé quelque chose à propos d’une série télévisée datant d’avant le Jour des Morts, avant de laisser tomber. Peu importe : de mon point de vue, tant qu’elle maintient notre matos en état de marche, elle peut bien se choisir le nom qui lui plaît. Et puis, sa présence donne une touche exotique à l’équipe : elle est née en Alaska, l’ultime frontière, un territoire perdu à jamais. Sa famille est partie quand le gouvernement a déclaré qu’il était impossible d’assurer la sécurité de cet État et l’a abandonné aux infectés.


    — C’est prêt, annonça-t-elle.


    Elle débrancha le casque et se pencha pour allumer l’écran vidéo le plus proche.


    L’image de Shaun tenant à distance son ami en décomposition à l’aide de sa crosse de hockey apparut en tremblotant. Aucun son ne sortit des haut-parleurs de la camionnette. Un seul gémissement est susceptible d’attirer les zombies à un kilomètre à la ronde si l’acoustique vous joue des tours, et sur le terrain il est préférable de ne pas insonoriser. L’insonorisation fonctionne dans les deux sens, et les morts-vivants ont tendance à encercler toute structure au cas où elle pourrait contenir quelque chose à infecter. Aucun de nous n’avait particulièrement envie d’ouvrir les portes de la camionnette un jour pour se retrouver face à une horde de monstres qu’on n’aurait pas entendue arriver.


    — L’image est un peu floue, mais j’ai éliminé la plupart des artefacts visuels, et je peux sans doute la nettoyer un peu plus une fois que j’aurais eu la possibilité de travailler sur les fichiers d’origine. À propos, merci, Georgia, d’avoir pensé à mettre ton casque avant de commencer à rouler. La caméra montée sur le devant a marché à merveille.


    Pour être honnête, j’avais oublié la présence de cette caméra. Toute mon attention avait été concentrée sur le fait de garder mon crâne en un seul morceau. Je hochai tout de même la tête aimablement, buvant une longue gorgée de Coca.


    — C’était la moindre des choses, répondis-je. Combien de caméras ont continué à transmettre pendant la poursuite ?


    — Trois sur quatre. Je n’ai reçu des images du casque de Shaun qu’à la fin, quand vous étiez déjà pratiquement revenus.


    — Si Shaun avait pris le temps d’enfiler son casque, il n’aurait plus de tête à l’heure qu’il est, protesta-t-il.


    — Shaun ferait bien d’arrêter de parler de lui-même à la troisième personne, répliqua Buffy, et elle appuya sur une touche de son clavier. (L’image fut remplacée par un gros plan des témoins lumineux de nos testeurs en train de clignoter.) J’ai envie d’en faire une capture d’écran pour la mettre sur le site. Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Fais comme tu veux, dis-je. (L’écran diffusant notre principale caméra de sécurité externe montrait un paysage paisible et abandonné. Rien ne bougeait à Watsonville.) Tu sais que je me fiche des illustrations.


    — Et c’est pour ça que ton indice d’écoute n’est pas plus élevé, Georgia, fit remarquer Shaun. Elles me plaisent, moi, ces lumières. Tu devrais aussi les utiliser pour un lent fondu en ouverture de la bande-annonce de ce soir – tu n’as qu’à ajouter quelque chose du genre « la mort vue de près », ou un vieux cliché du même genre.


    — « Rencontre au bord de la tombe », murmurai-je en m’approchant de l’écran.


    C’était un peu trop calme là-dehors. J’étais peut-être paranoïaque, mais j’avais appris à me fier à mon instinct. Bien obligée : Shaun et Buffy ne se préoccupaient que des gros titres du lendemain.


    Shaun sourit.


    — Ça me plaît. Passe l’image en niveaux de gris, sauf pour les loupiotes, et mets ça en titre.


    — C’est comme si c’était fait. (Buffy tapa rapidement une note avant d’éteindre l’écran.) Dites, vous avez quelque chose de prévu cet après-midi ?


    — Mettre les voiles, dis-je en me retournant vers les autres. Je suis à moto. Je partirai en tête, mais il faut qu’on retourne à la civilisation.


    Buffy cligna des yeux, visiblement déconcertée. C’est une barde ; son style de blogging est totalement replié sur lui-même, et elle n’approche du terrain que lorsque Shaun et moi l’y traînons avec nous pour s’occuper de notre matériel. Mais même ainsi, elle sort rarement de la camionnette. Son travail ne consiste pas à faire attention à des choses qui ne s’affichent pas sur un écran d’ordinateur.


    Shaun, par contre, redevint sérieux immédiatement.


    — Pourquoi ?


    — Rien ne bouge, là-dehors.


    J’ouvris la porte de derrière, scrutant le paysage plus attentivement. Il m’avait fallu quelques minutes – trop longtemps, peut-être – pour comprendre ce qui n’allait pas. Mais à présent, c’était évident.


    Dans une ville de la taille de Watsonville, il y a toujours quelque chose en mouvement. Des chats sauvages, des lapins, même des hardes de cerfs à la recherche des anciens jardins envahis par la végétation. On a vu de tout dans les ruines des villes, des chèvres au poney Shetland abandonné par ses maîtres et vivant des ressources naturelles. Alors où étaient-ils ? Il n’y avait même pas un écureuil dans le coin.


    Shaun fit la grimace.


    — Merde.


    — C’est la merde, confirmai-je. Buffy, range tes affaires.


    — Je conduis, dit Shaun.


    Buffy nous regarda tour à tour, les yeux écarquillés.


    — Quelqu’un veut bien m’expliquer les raisons de cette soudaine évacuation ? demanda-t-elle.


    — Il n’y a pas d’animaux, dit Shaun en s’installant derrière le volant.


    Je m’interrompis alors que j’étais en train d’enfiler mes gants, et pris le temps de répondre :


    — Rien ne fait déguerpir la faune aussi vite que les infectés. Il faut qu’on dégage d’ici avant d’avoir de la…


    Comme à mon signal, un gémissement sourd et lointain traversa la porte de derrière, porté par les vents dominants. Je fis la grimace.


    — … compagnie, conclut Shaun en même temps que moi.


    — Le premier à la maison ! lançai-je.


    Je sortis, Buffy claqua la porte derrière moi, et j’entendis les déclics successifs des trois verrous. Même si je hurlais, personne ne m’ouvrirait. C’est le protocole, en territoire hostile. Vous pouvez vous arracher les poumons, on ne vous laissera pas entrer.


    La survie est à ce prix.


    Aucun zombie n’était visible, mais les gémissements provenant du nord et de l’est gagnaient en volume. Je serrai mes gants aux poignets, attrapai mon casque et enfourchai la moto à la selle encore chaude. À l’intérieur de la camionnette, je savais que Buffy s’assurait du bon fonctionnement de toutes ses caméras, tout en attachant sa ceinture de sécurité et en essayant de comprendre pourquoi nous réagissions aussi mal à des zombies probablement encore loin. Si Dieu existe, elle n’aura jamais à connaître la réponse.


    La camionnette démarra, bringuebalant alors qu’elle montait sur l’autoroute. Après avoir fait ronfler le moteur de la moto, je la suivis, puis roulai à sa hauteur avant d’aller me placer trois mètres devant, là où Shaun me verrait et où nous pourrions tous les deux observer la route, attentifs au moindre obstacle. C’est une simple formation de sécurité, mais elle a sauvé pas mal de vies au cours de ces vingt dernières années. Nous roulâmes ainsi, séparés par un fin ruban de route défoncée, sortant de la vallée, traversant South Bay avant de respirer enfin l’air frais et accueillant de Berkeley.


    Enfin chez soi – et loin des zombies.


     


    … alors qu’il pressait sa main sur sa joue, Marie sentit sa chair brûler de l’intérieur, transformée par le virus qui sommeillait en chacun de nous – et qui venait de se réveiller chez son amant. Elle cligna des yeux pour chasser ses larmes, léchant ses lèvres sèches avant d’être capable de chuchoter :


    — Je suis désolée, Vincent. Je n’ai jamais pensé que ça se terminerait ainsi.


    — Ça ne doit pas nécessairement se terminer comme ça pour toi, répondit-il, et il sourit, sa peine bien visible dans ses yeux encore brillants. Sauve-toi, Marie. Cette terre de désolation n’a que la mort à t’apporter. Rentre chez toi. Vis, et sois heureuse.


    — C’est trop tard pour ça, c’est trop tard pour moi. (Elle brandit le test et vit ses yeux s’agrandir alors qu’il comprenait la signification de la LED rouge restée allumée.) Il est trop tard depuis l’attaque. (Son propre sourire était aussi faible que le sien.) Tu m’as appelée la fille aux jacinthes. Je suppose que j’appartiens à cette terre de désolation.


    — Au moins connaîtrons-nous la damnation ensemble, dit-il, et il l’embrassa.


     


    De « L’amour comme métaphore »,


    première publication sur Le bruit des vagues,


    blog de Buffy Meissonier, le 3 août 2039.


     


    Shaun et moi n’avons jamais rencontré le fils biologique de nos parents. Il allait à l’école maternelle quand le Jour des Morts s’est produit, et il a survécu à la première vague grâce à nos parents : ils l’ont retiré de sa classe dès que les premières données ont désigné les établissements scolaires comme points d’ignition de la réplication virale. Ils ont fait tout leur possible pour le protéger de la menace de l’infection. Tout le monde a cru qu’il ferait partie des chanceux.


    Les voisins de nos parents possédaient deux golden retrievers, chacun pesant bien plus que les vingt kilos au-delà desquels la réplication devient possible. L’un d’eux a été mordu – on n’a jamais su par quoi – et il a commencé à se transformer. Personne n’a rien vu venir parce que ça n’était jamais arrivé auparavant. Phillip Anthony Mason a été le premier cas confirmé d’une conversion Kellis-Amberlee due à un animal.


    Cet honneur n’aide pas mes parents à dormir la nuit.


    Je suis consciente que ma position sur la nécessité de légiférer contre les propriétaires d’animaux domestiques n’est pas populaire. Les gens adorent les chiens, ils aiment les chevaux et ils veulent continuer à en avoir chez eux. Je peux le comprendre. Tout comme je sais qu’un animal a besoin de sa liberté, et qu’une bête malade est d’autant plus susceptible de se libérer de ses entraves et de venir chercher le réconfort auprès d’un humain. Mais dans le cas présent, « réconfort » est synonyme de « quelque chose à mordre ». À l’instar de mes parents, je suis en faveur d’une loi restreignant la possession d’animaux de compagnie. Si mon frère était en vie aujourd’hui, il penserait peut-être différemment. Mais il n’est plus là.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 3 novembre 2039.

  


  
    Chapitre 3


    Comme les véhicules des non-résidents n’étaient pas autorisés à entrer dans le quartier où habite Buffy sans que tous les passagers passent un test sanguin, nous la déposâmes à la grille pour se faire tester et continuer à pied. Je n’aime pas me piquer les doigts et un nouveau test nous attendait chez nous. Nous vivons dans un quartier ouvert (l’un des derniers du comté d’Alameda), mais nos parents doivent remplir certaines conditions s’ils veulent garder leur assurance, et tant que nous n’aurons pas les moyens de subvenir à nos propres besoins et de déménager, nous n’avons pas le choix.


    — Je téléchargerai les images sur le serveur dès que j’aurai fini de les nettoyer, promit Buffy. Envoie-moi un SMS quand vous serez rentrés, pour me rassurer, d’accord ?


    — Bien sûr, Buffy, dis-je. Tout ce que tu voudras.


    Buffy est une technicienne de première et une bonne amie, mais parfois elle fait preuve d’une conception vraiment bizarre de la sécurité, probablement parce qu’elle a grandi dans une zone ultraprotégée. Elle est moins inquiète en territoire zombie que dans un environnement urbain a priori plus sûr. Bien qu’il se produise chaque année plus d’attaques dans les villes que dans les zones rurales, on trouve également plus d’hommes lourdement armés dès qu’on s’éloigne des ruisseaux et des champs de maïs. À choisir, je préfère nettement les villes.


    — À demain !


    Elle fit un signe de la main à Shaun, avant de se diriger vers la guérite du gardien où elle passerait les prochaines minutes à subir un contrôle anticontamination.


    Shaun lui rendit son salut et redémarra, s’éloignant de la grille en marche arrière. C’était le signal que j’attendais. Je levai le pouce pour lui indiquer que j’étais prête. Après avoir fait demi-tour, j’ouvris la voie, d’abord sur Telegraph Avenue, puis dans le labyrinthe des rues de banlieue nous ramenant à la maison.


    À l’instar de Santa Cruz, Berkeley est une ville universitaire qui a payé un lourd tribut pendant le Jour des Morts. Le virus Kellis-Amberlee s’est propagé dans les résidences étudiantes et a incubé avant d’exploser en une épidémie qui a surpris presque tout le monde en ne suivant pas les schémas habituels. « Presque » est le mot important ici. Quand l’infection a atteint Berkeley, les premiers billets sur le sujet avaient commencé à apparaître sur les blogs à travers tout le pays et nous avions un avantage que ne possédaient pas la plupart des autres villes universitaires : nous comptions déjà pas mal de cinglés parmi nous.


    Berkeley a toujours attiré les barjos du monde académique. Pas étonnant, quand vous proposez des diplômes aussi bien en informatique qu’en parapsychologie. Ici, on a toujours été prêt à croire n’importe quel truc bizarre circulant sur le Net, et quand tous ces mabouls ont commencé à entendre les rumeurs sur les morts qui se relevaient de leurs tombes, ils ne les ont pas écartées d’office. Ils se sont mis à rassembler des armes, à surveiller les rues à l’affût de tout comportement étrange et de signes de maladie ; en gros, ils se sont conduits comme des gens qui avaient déjà vu un film de George Romero. Tout le monde n’a pas cru aux rumeurs… mais ceux qui ont été convaincus ont suffi à faire la différence.


    Ce qui ne veut pas dire que nous n’avons pas souffert des premières vagues de l’infection. Plus de la moitié de la population de Berkeley est morte en l’espace de six longs jours et six longues nuits, et parmi les victimes se trouvait le fils biologique de nos parents adoptifs, Phillip Mason, âgé d’à peine six ans. Il s’est passé des choses vraiment atroces, et ça n’était pas beau à voir, mais contrairement à beaucoup de zones urbaines confrontées à une situation similaire (de nombreux SDF, un campus important, beaucoup de rues à sens unique étroites et mal éclairées), Berkeley a survécu.


    Shaun et moi avons grandi dans une maison qui appartenait à l’université. Comme elle est située dans une zone que les inspecteurs du gouvernement – une fois remis de leurs émotions – avaient jugée « impossible à sécuriser », elle avait été vendue afin d’aider à la reconstruction du campus. Les Mason ne voulaient pas continuer à vivre là où leur fils était mort, et le faible niveau de sécurité du quartier leur permettait d’acquérir la propriété pour une bouchée de pain. Profitant une dernière fois de leur adresse « normale », ils ont finalisé notre adoption la veille de leur déménagement, un jour avant de s’installer définitivement dans une banlieue effrayante. Ils se sont retrouvés avec deux enfants, et une grande baraque, sans trop savoir quoi faire. Alors ils se sont rabattus sur ce qui leur venait naturellement : ils ont donné plus d’interviews, ils ont écrit plus d’articles – tout pour faire de l’audience.


    Vus de l’extérieur, ils semblaient très attachés à nous offrir l’enfance « normale » qu’ils avaient connue. Ils n’ont jamais déménagé dans un quartier protégé, ils nous ont laissés avoir des animaux de compagnie qui n’atteignaient pas la masse critique de la transformation en zombies ; quand les écoles publiques ont commencé à exiger des tests sanguins obligatoires trois fois par jour, ils ont attendu moins d’une semaine pour nous inscrire dans un établissement privé. Dans une interview restée – tout est relatif – célèbre que papa a accordée juste après ce transfert, il a déclaré qu’ils faisaient de leur mieux pour faire de nous des « citoyens du monde plutôt que des citoyens de la peur ». De belles paroles, surtout dans la bouche d’un homme qui considère ses enfants comme des moyens commodes de garder une longueur d’avance sur les flux d’actualité. L’audience donne des signes d’essoufflement ? Pourquoi ne pas emmener les gosses au zoo pour revenir au top ?


    Ils ont tout de même été obligés de mettre de l’eau dans leur vin, à cause de la législation anti-infection (les tests sanguins et psychologiques, entre autres joyeusetés), mais ils ont fait de leur mieux, et je dois leur reconnaître au moins une chose : ils n’ont pas regardé à la dépense. Ils ont payé pour avoir le droit de nous élever comme ils l’entendaient. Du matériel hi-fi, TV et vidéo, un système de sécurité interne, et même un centre médical à domicile : cela peut s’acheter pour presque rien. Mais tout ce qui peut vous permettre de faire un petit tour dehors (véhicule, essence, équipement qui ne vous coupe pas entièrement de la nature…), ça c’est vraiment cher. Les Mason se sont saignés aux quatre veines (pas littéralement, tout de même) pour nous faire vivre dans un endroit avec du ciel bleu et une vue dégagée, et je leur en suis reconnaissante, même si nous devons ce privilège à leur obsession des médias et à un petit garçon que nous n’avons jamais connu.


    La porte du garage coulissa dès notre arrivée dans l’allée, enregistrant les senseurs que Shaun et moi portons autour du cou. En cas de réplication virale, le garage se transforme en l’équivalent zombie d’un piège à cafards : nos senseurs nous permettent d’entrer, mais seule une analyse de sang négative et une vérification de l’empreinte vocale nous permettent de sortir. En cas d’échec à l’un de ces tests, le système de défense de la maison procédera à notre incinération avant que nous puissions avoir des effets néfastes sur notre entourage.


    Le monospace blindé de maman et la vieille Jeep que papa tient absolument à conduire pour se rendre à son travail sur le campus étaient garés à leurs emplacements habituels. Je me rangeai, éteignis le moteur de la moto, et retirai mon casque tout en commençant à effectuer les vérifications mécaniques d’usage après une expédition sur le terrain. J’allais devoir faire appel à un mécanicien : la traversée de Santa Cruz avait sérieusement endommagé mes amortisseurs. Les caméras de Buffy étaient toujours fixées sur mon casque et à l’arrière de mon engin. Je les décrochai et les fourrai dans la sacoche gauche que je détachai et mis en bandoulière alors que Shaun s’arrêtait derrière moi.


    Il descendit de la camionnette et atteignit les trois marches menant à la porte de derrière avant moi.


    — On a bien roulé, dit-il en se plaçant devant les détecteurs de droite.


    — C’est vrai, confirmai-je, me mettant à gauche.


    — Veuillez vous identifier, dit la voix monocorde du système de sécurité de la maison.


    Les voix des installations plus récentes sonnent plus humaines que celle de la nôtre. Certaines vont jusqu’à échanger des plaisanteries avec leurs propriétaires, pour les rassurer. Des études psychologiques ont montré qu’en comblant le fossé entre la machine et l’homme, ce dernier a tendance à mieux l’accepter et à se sentir plus à l’aise en sa présence ; cela réduit également le risque de dépression nerveuse provoquée par un sentiment de trop grande solitude – en résumé, les gens pètent moins les plombs quand ils pensent être entourés d’autres gens à qui ils peuvent parler. Moi, je pense que c’est des conneries. Si tu veux faire des rencontres, tu n’as qu’à sortir de chez toi. Chez nous, les machines s’expriment encore de manière mécanique, du moins pour l’instant.


    — Georgia Carolyn Mason, dit Shaun.


    Je souris d’un air narquois.


    — Shaun Phillip Mason.


    La lumière au-dessus de la porte clignota tandis que la maison vérifiait les intonations de nos voix. Visiblement satisfaite, elle reprit la parole :


    — Empreintes vocales confirmées. Veuillez lire la phrase qui apparaît sur votre écran.


    Des mots s’affichèrent devant moi. Je plissai les yeux afin de les distinguer à travers mes lunettes de soleil.


    — Une poule sur un mur qui picore du pain dur, picoti picota, lève la queue et puis s’en va.


    Les mots s’effacèrent. Je jetai un coup d’œil vers Shaun, mais ne pus distinguer son texte avant qu’il se mette à réciter :


    — Oranges et citrons, disent les cloches de St. Simon. Tu me dois cinq centimes, disent les cloches de St. Maxime. Quand me paieras-tu ? disent les cloches du St. Salut.


    La lumière vira du rouge au jaune.


    — Posez vos mains droites sur les pavés testeurs, ordonna le système de sécurité.


    Shaun et moi nous exécutâmes, appuyant nos paumes contre les panneaux métalliques encastrés dans le mur. La sensation de fraîcheur du métal sous ma peau devança d’une fraction de seconde la piqûre à mon index. Le témoin lumineux commença à clignoter, alternant le rouge et le jaune.


    — Tu penses qu’on est clean ? demanda Shaun.


    — Dans le cas contraire, j’ai été ravie de te connaître.


    Nous avons conscience qu’en entrant ensemble, il suffit qu’un seul de nos deux tests se révèle positif pour que cela signifie la fin du voyage pour tous les deux. Personne ne sortira de ce garage tant qu’une équipe sanitaire ne sera pas arrivée sur les lieux, et celui qui n’aura pas été contaminé a peu de chances d’atteindre la camionnette sain et sauf. À une époque, notre voisin d’à côté alertait les services sociaux tous les six mois parce que nos parents ne faisaient rien pour nous empêcher d’entrer en même temps. Mais à quoi bon vivre, si on ne peut pas prendre des risques de temps à autre, comme entrer dans cette foutue maison avec son frère ?


    La lumière continua à hésiter, mais le vert remplaça le rouge, toujours en alternance avec le jaune, pendant quelques secondes, puis le jaune tira sa révérence, abandonnant la scène au vert. La porte se déverrouilla.


    — Bienvenue, Shaun et Georgia, dit la voix monocorde de la maison.


    — Salut, la maison, ça gaze ? répondit Shaun. (Il retira ses chaussures et les jeta dans le nettoyeur du garage, avant d’entrer.) Hé, les ancêtres ! C’est nous !


     


    Nos parents détestent qu’on les appelle comme ça, et c’est probablement pour cette raison qu’il le fait.


    — Et en un seul morceau ! ajoutai-je, imitant Shaun avant de lui emboîter le pas.


    La porte du garage se referma – et se verrouilla – derrière moi. La cuisine embaumait la sauce spaghetti et le pain à l’ail.


    — Ravie de constater que vous n’êtes pas morts, dit maman, arrivant dans la cuisine et posant un panier à linge vide sur le plan de travail. Vous connaissez la marche à suivre. Montez dans vos chambres et déshabillez-vous pour la stérilisation.


    — Oui, maman, répondis-je en prenant le panier. Viens, Shaun. Notre prime d’assurance en dépend.


    — Oui, chef.


    Faisant comme si maman n’était pas là, il se retourna et me suivit dans l’escalier.


    Nous habitons deux maisons mitoyennes que nos parents ont aménagées afin qu’elles conviennent à une famille seule. Nos chambres sont contiguës, avec une porte communicante. Ça simplifie la vie quand on doit bosser sur les contenus de nos blogs ou préparer nos reportages – et on a l’habitude, ça a toujours été comme ça. Les rares fois où j’ai essayé de dormir sans Shaun dans la pièce d’à côté… disons simplement que je suis passée maître dans l’art de faire durer un pack de canettes de Coca.


    Je déposai le panier à linge dans le couloir et entrai dans ma chambre, allumant la lumière au passage. Nous utilisons des ampoules basse consommation dans toute la maison, mais j’ai renoncé à la lumière blanche dans mon espace privé, préférant vivre à la lueur des écrans d’ordinateurs et de la lumière noire de lampes à ultraviolet. Une exposition trop fréquente peut causer un vieillissement prématuré de la peau ; en revanche, elles sont inoffensives pour la cornée, un vrai plus pour moi.


    — Shaun ! La porte !


    — Tout de suite !


    Il claqua la porte communicante, et la bande de lumière entre le sol et la porte disparut une seconde plus tard quand il mit l’amortisseur en place. Avec un soupir de soulagement, j’enlevai mes lunettes noires, me forçant à ouvrir grand les yeux. J’étais restée trop longtemps au soleil ; le temps que mes yeux s’ajustent, même les lampes à ultraviolet me semblèrent agressives. Puis, brusquement, la pièce m’apparut avec une netteté que la plupart des gens n’obtiennent qu’avec un éclairage direct.


    Je souffre de « névropathie optique acquise Kellis-Amberlee », mais je n’ai jamais entendu personne appeler cette maladie ainsi en dehors d’un hôpital. Elle est plus connue du grand public sous le nom de « Kellis-Amberlee rétinien » – en fait, même les médecins se contentent en général de « KA rétinien ». Je sers de réservoir au virus – comme si la vie n’était pas assez compliquée comme ça. Mes pupilles sont dilatées en permanence et ne se contractent pas au contact de la lumière ; impossible de procéder à un scan rétinien ; une analyse de mes humeurs vitreuse et aqueuse révélera systématiquement une infection active et, cerise sur le gâteau, j’en suis à un stade tellement avancé que mes yeux sont incapables de larmoyer. Le virus produit un film protecteur qui les empêche de sécher. Mes canaux lacrymaux sont atrophiés. Le seul avantage ? Une vision excellente à très faible luminosité.


    Je jetai mes lunettes dans la poubelle réservée aux déchets présentant un danger biologique et traversai la pièce. Mon espace vital a beaucoup en commun avec notre camionnette, dans la mesure où Buffy assure la maintenance de quatre-vingt-dix pour cent du matériel et que j’en comprends un peu moins de la moitié. Des écrans plats occupent la majeure partie des murs, et nous avons installé nos serveurs de liste dans ma penderie l’an passé, quand Shaun a décidé qu’il avait besoin de plus de place pour ses armes. Pas grave. De toute façon, je n’en avais pas vraiment l’usage ; ma garde-robe n’a pas vraiment besoin d’être suspendue. Je suis le code vestimentaire du journaliste cher à Hunter S. Thompson : ne rien porter qui demande réflexion.


    En fait, le miroir en pied à côté du lit est le seul élément qui correspond à l’idée qu’on se fait d’ordinaire de la chambre d’une jeune femme d’une vingtaine d’années. J’arrachai un film plastique au distributeur accroché au mur à côté du miroir et l’étalai sur le sol, avant de monter dessus, de me retourner et de regarder mon reflet.


    Salut, Georgia. Contente de voir que tu n’es toujours pas morte.


    Lissant mes cheveux trempés de sueur en arrière, je commençai à examiner attentivement mes vêtements, à l’affût de fluorescences révélatrices qui, sous la lumière noire, indiqueraient la présence de traces de sang.


    Shaun et moi sommes des blogueurs détenteurs d’une accréditation de classe A-15 : autrement dit, nous avons la permission de travailler aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des limites des villes, même si les zones de risque biologique de niveaux 3 et inférieurs nous restent interdites. Le classement des zones débute au niveau 10, le code pour tout secteur accueillant des mammifères, humains compris, de masse corporelle suffisante pour subir la réplication Kellis-Amberlee et la réanimation. Au niveau 9, ces mêmes mammifères jouissent d’une certaine liberté de mouvement. Buffy habite dans un quartier de niveau 10 sur cette échelle ; autrement dit, les enfants pourraient jouer dehors en toute sécurité, sauf que cela dégraderait immédiatement l’endroit en zone de niveau 9. Notre maison est classée niveau 7, du fait de la présence de mammifères en liberté présentant une masse corporelle suffisante pour une réplication virale généralisée, d’une faune locale capable de transporter du sang et d’autres déchets corporels à l’intérieur de la propriété, de frontières trop peu sécurisées et de fenêtres dont le diamètre dépasse cinquante centimètres. D’après une loi en cours de discussion au Congrès, les parents élevant leurs enfants dans une zone de niveau égal ou inférieur à 8 se rendraient coupables d’un délit fédéral. Je pense qu’elle ne sera pas votée. J’ose à peine imaginer le contraire. Seuls les blogueurs détenteurs d’une accréditation de classe A-10 peuvent espérer pénétrer dans une zone de niveau 3 avec une chance d’être autorisés à en ressortir. Nous ne pourrons en faire la demande qu’à partir de vingt-cinq ans et devrons passer avec succès une série d’examens rendus obligatoires par le gouvernement, et ayant essentiellement pour vocation de s’assurer de notre capacité à loger une balle dans la tête de nos ennemis avec un grand nombre d’armes à feu. Autrement dit, pas de reportage à Yosemite avant au moins deux ans. Pas grave. Il y a de quoi faire dans des zones plus peuplées.


    Shaun n’est pas de mon avis, mais c’est un irwin1, et comme tous ses pairs, il se sent pousser des ailes dès qu’on lui propose de se précipiter aveuglément vers le danger. Moi, je suis ce que j’ai toujours voulu être : une rédac. Et ça me va très bien. Le danger est un effet secondaire de ce que je fais, il n’en est pas le moteur. Je ne suis pas à l’abri pour autant, le danger ne capitule pas face à moi en disant « Oh, pardon, Georgia, je te laisse tranquille ! ». Le risque d’infection est toujours bien réel avec les zombies, en particulier en présence de sujets récemment infectés. Les plus anciens sont bien assez occupés à ne pas tomber en morceaux pour penser à vous barbouiller de leurs précieux fluides organiques. Mais les nouveaux peuvent se permettre d’être plus généreux et ils n’hésiteront pas à vous asperger si l’occasion se présente, comptant sur le virus qui circule dans leur système sanguin pour finir le boulot. Pas terrible, comme stratégie de chasse, mais pour propager l’infection, ça marche mieux que le souhaiterait toute personne non infectée.


    Mais l’infection n’a pas épargné tous les survivants – ce serait trop simple. Nous appelons ceux qui ont succombé à la réplication virale les « infectés », comme pour gommer le fait que le virus est en chacun de nous, attendant patiemment son heure. Le virus Kellis-Amberlee peut rester latent pendant des décennies, éternellement peut-être ; contrairement aux individus auxquels il se transmet, il a du temps devant lui. Du jour au lendemain, votre réserve personnelle de virus se réveille, et vous voilà parti sur la route de la réplication, c’est la fin de ce qui fait de vous un être humain pensant et capable d’éprouver des émotions – félicitations, vous êtes officiellement devenu un zombie. Les qualifier d’« infectés » crée un sentiment artificiel de sécurité, comme si on pouvait éviter de se joindre à eux. Et vous savez quoi ? On ne peut pas.


    La réplication virale intervient essentiellement dans l’une ou l’autre des deux circonstances suivantes : la mort initiale de l’hôte, provoquant une perturbation du système nerveux et le réveil du virus déjà présent ; ou un contact avec un virus déjà actif. D’où le risque bien réel de tout affrontement direct avec les zombies, parce qu’un corps-à-corps nous est fatal dans plus de soixante pour cent des cas. Et encore, toutes les victimes ne tombent pas au combat à proprement parler – moins de trente pour cent en fait, quand on a affaire à des gens qui savent ce qu’ils font. J’ai vu des vidéos de clubs d’arts martiaux filmées le Jour des Morts où des idiots chargeaient les morts-vivants sabre au clair, et je suis la première à admettre que le spectacle est sacrément impressionnant. Quel contraste incroyable, entre la grâce et la rapidité d’un humain en bonne santé et la lenteur pleine de maladresse du zombie qui se contente de… C’en est presque poétique. C’est une vision qui fend le cœur, si triste et d’une telle beauté.


    Après, les survivants rentrent chez eux, euphoriques, ils rient, et pleurent leurs morts. Ils enlèvent leur tenue de protection et nettoient leurs armes, et peut-être que l’un d’entre eux se coupe le pouce sur le bord d’un protège-bras ou qu’il se frotte les yeux avec une main qui s’est un peu trop approchée d’un zombie et de ses fluides organiques. Les virions entrent dans le système sanguin, la cascade démarre et la réplication commence. Chez un adulte de taille moyenne, la transformation complète prend moins d’une heure, et tout le processus redémarre immédiatement, sans prévenir. Face aux premiers infectés, les répliques des pires films d’horreur ont brusquement commencé à faire leur entrée dans notre vocabulaire.


    Moi-même, je l’ai échappé belle : un zombie a réussi à me cracher du sang au visage. Si je n’avais pas porté des lunettes de protection par-dessus mes lunettes de soleil, je serais morte. Shaun a plus souvent frôlé la mort – j’essaie de ne plus m’en formaliser. Je préfère ne pas savoir.


    Mon armure corporelle et mon pantalon étaient propres. Je les enlevai et les jetai sur le film plastique, procédant à la même vérification sur mon sweat-shirt et mon sous-vêtement en Thermolactyl, avant de les ajouter au tas. Une rapide inspection des bras et des jambes ne révéla aucune tache ou trace de sang inattendue. Je savais déjà que je n’étais pas blessée ; j’avais passé avec succès deux analyses de sang avant de rentrer à la maison. Si j’avais eu ne serait-ce qu’une égratignure, j’aurais commencé à montrer des signes de réplication avant d’arriver à Watsonville. Mes chaussettes, mon soutien-gorge et ma culotte suivirent le même chemin que le reste de mes habits. Ils n’avaient pas été exposés à l’air extérieur, mais c’était sans importance : comme tout ce qui avait pénétré dans une zone de danger biologique, ils devaient être stérilisés. Pas mal de gens sont en faveur d’une stérilisation hors du domicile, une proposition rejetée par tous ceux qui protestent qu’une stérilisation in situ – ou même l’usage d’une douche chimique dans son jardin – fait courir le risque d’une recontamination avant d’atteindre un milieu sécurisé. Pour l’instant, la situation est complètement bloquée, et nous avons donc pu continuer à passer nos propres tests dans une relative tranquillité.


    Je sortis du film plastique, le repliai sur mes vêtements, le soulevai et le portai jusqu’à la porte de la chambre, que j’ouvris assez longtemps pour balancer le tout dans le panier à linge. Étape suivante : blanchissage de qualité industrielle, avec garantie de neutralisation des corps viraux restés collés au tissu. Mes vêtements seraient de nouveau bons pour le service dès demain matin.


    Ce bref éclat de lumière blanche suffit à m’aveugler. Je me frottai les yeux alors que je me tournais en direction de la salle de bains. La porte de Shaun était toujours fermée.


    — Je vais à la douche ! l’informai-je, obtenant un bruit sourd contre le mur en guise de réponse.


    Shaun et moi partageons une salle de bains privative disposant de son propre système de douche, modernisé et hermétique. Une autre petite exigence de notre assurance habitation – comme notre travail nous entraîne continuellement hors des zones sûres, nous devons être en mesure de prouver que nous avons été correctement stérilisés – nous gardons donc une trace informatique de toutes nos stérilisations. Avant d’être une salle de bains, cet espace était occupé par les penderies de nos chambres respectives. Personnellement, je trouve qu’il est bien mieux utilisé ainsi.


    Les lampes passèrent en mode ultraviolet quand j’ouvris ma porte. J’appuyai la main contre le pavé biométrique de la douche.


    — Georgia Carolyn Mason, annonçai-je.


    — Accès à l’historique des déplacements, répondit la douche.


    Ici, pas question de jouer au plus fin, pas comme avec le système de sécurité de la maison. Ce dernier est maintenu à un niveau de minimum absolu, mais l’usage de la douche est imposé aux représentants des médias par le gouvernement, et nous pourrions avoir de gros ennuis si les enregistrements se révélaient contradictoires. Les amendes infligées aux individus reconnus coupables de constituer une menace d’infection représentent plus d’argent que je ne pourrais en gagner en six ans de journalisme indépendant.


    La porte de la douche s’ouvrit.


    — Vous avez été exposée à un risque biologique de niveau 4. Veuillez entrer dans la cabine pour décontamination et stérilisation.


    — Ce n’est pas de refus, répondis-je en entrant.


    La porte se referma derrière moi et le sas se verrouilla hermétiquement en laissant échapper un sifflement.


    Un mélange piquant d’antiseptique et d’eau de Javel jaillit du pommeau situé le plus bas sur le mur, me couvrant de fines gouttelettes glacées. Je retins ma respiration et fermai les yeux, comptant les secondes en attendant que ça s’arrête. Légalement, on ne peut pas vous asperger d’eau de Javel pendant plus d’une demi-minute, sauf si vous avez traîné vos guêtres dans une zone de niveau 2. Dans ce cas, vous restez sous le jet autant que nécessaire – il n’y a pas de place pour l’incertitude. Tout le monde sait qu’au-delà des trente premières secondes, ça ne change rien, mais ça n’empêche pas d’avoir peur.


    Si vous avez eu le malheur de vous aventurer dans une zone de niveau 1, leur seule obligation légale est de vous abattre.


    Le premier jet s’interrompit et le pommeau supérieur entra en action, vaporisant de l’eau presque brûlante. Malgré un mouvement de recul, je levai mon visage, tendant la main vers le savon.


    — Terminé, dis-je, après avoir rincé le shampoing dans mes cheveux.


    J’ai adopté une coupe courte pour plusieurs raisons – essentiellement pour ne pas offrir une prise trop facile. Mais le gain de temps sous la douche fait définitivement partie de mes motivations. Si je voulais les porter plus longs, je devrais commencer à utiliser de l’après-shampoing et toute une série de soins capillaires afin de réparer les dégâts causés quotidiennement par la Javel. Ma seule véritable concession à la coquetterie consiste à les teindre tous les quinze jours, afin de retrouver la couleur que la nature m’a donnée. Je suis affreuse en blonde.


    — Enregistré, dit la douche.


    L’eau cessa de couler, remplacée par des jets d’air en provenance des quatre côtés de la cabine, une fonction vraiment appréciable me permettant d’être sèche en quelques minutes et ne laissant qu’un peu d’humidité dans les cheveux.


    La porte s’ouvrit et je sortis, tendant la main vers ma bouteille de lotion.


    La Javel et la peau humaine ne font pas bon ménage. La solution : une lotion à base d’acide, généralement élaborée à partir d’un agrume quelconque, pour contrer les effets du blanchiment. Avant le Jour des Morts, les nageurs professionnels utilisaient déjà ce type de produits. Maintenant, tout le monde s’y est mis. Ça donne aussi une sorte de signature odorante commune aux gens qui ont été récemment stérilisés. Ma lotion est aussi neutre que possible, et pourtant elle dégage tout de même une légère odeur de citron, agaçante, comme du détergent pour les sols.


    Je l’appliquai sur ma peau et retournai dans ma chambre en lançant :


    — Shaun, c’est libre !


    Je fermai la porte derrière moi au moment où il ouvrait la sienne, éclaboussant la salle de bains d’une lumière blanche. Ça n’a rien d’extraordinaire. On a l’habitude d’être plutôt synchrones.


    J’attrapai mon peignoir derrière la porte et l’enfilai tout en rejoignant mon bureau. Détectant ma proximité, l’écran s’alluma, affichant le menu par défaut. Notre système central ne se déconnecte jamais. C’est par lui que transite notre liste de diffusion ; les e-mails sont triés en fonction de leur signataire et par catégories – les informations pour moi, l’action pour Shaun et la fiction, qui va directement chez Buffy – et arrivent dans les boîtes de réception appropriées. Je me tape aussi tout l’aspect administratif, parce que Shaun est un enfoiré et que Buffy bien trop allumée pour s’en occuper. Techniquement, nous sommes une coopérative, mais dans les faits ? Tout repose sur moi.


    Pourtant je ne suis pas du genre à fuir les responsabilités, sauf quand lesdites responsabilités envahissent ma boîte de réception jusqu’à m’en donner des cauchemars. Il est bon de savoir que nous sommes à jour des cotisations pour nos accréditations, que nos relations avec le réseau qui nous a pris sous son aile sont au beau fixe et que personne ne nous attaque pour diffamation. Nos scores d’audience sont plutôt constants : Shaun et Buffy se classent dans le top dix des pourcentages de la région de la Baie au moins deux fois par mois ; de mon côté, je me maintiens dans la tranche des treize à dix-sept pour cent, ce qui n’est pas mal pour une pure rédac. Je pourrais faire plus en devenant multimédia ou en présentant mes articles nue, mais contrairement à certaines personnes, ma principale motivation reste l’information.


    Shaun, Buffy et moi publions chacun un blog sous notre propre signature, raison pour laquelle je reçois autant d’e-mails, mais ces blogs sont hébergés par Bridge Supporters, le deuxième plus gros agrégateur de Californie du Nord. Nous attirons des lecteurs et générons du trafic à force d’être référencés sur leur page d’accueil, et nous leur reversons une part des bénéfices de nos ventes sur le marché secondaire et les produits dérivés. Ça fait déjà un moment que nous essayons de nous lancer en solo, de devenir les premiers dans un village qui nous appartienne plutôt que de rester des seconds couteaux chez quelqu’un d’autre. Ce n’est pas facile. Il faut une bonne histoire, une exclusivité, quelque chose d’assez énorme pour avoir la garantie que vos lecteurs vous suivent ; pour l’instant, notre audience n’a pas été durablement assez élevée pour intéresser un sponsor.


    Ma boîte de réception finit de se charger. Je commençai à faire le tri parmi les messages, progressant rapidement grâce à une longue pratique, mais également motivée par l’envie de descendre dîner. Du spam ; une critique du dernier cycle poétique de Buffy, « Le Déclin de l’âme humaine : 1 à 12 », mal acheminée ; une menace de procès si nous ne retirions pas immédiatement du blog la photo de l’oncle infecté de quelqu’un – la merde habituelle. Je tendis la main vers la souris, avec l’intention de réduire la fenêtre du programme et de me lever, quand un message au bas de l’écran attira mon regard.


    « URGENT – EN ATTENTE DE VOTRE RÉPONSE – VOUS AVEZ ÉTÉ SÉLECTIONNÉS. »


    Sans le premier mot – « URGENT » – je l’aurais probablement traité comme du spam. Depuis le Jour des Morts, les gens ont cessé d’utiliser ce mot à tort et à travers. D’une certaine façon, la possibilité de passer à côté d’un e-mail vous apprenant qu’un zombie vient juste de dévorer votre maman a semblé grandement relativiser l’importance de propositions visant à accroître la taille de votre bite. Intriguée, je cliquai sur l’objet.


    Cinq minutes plus tard j’étais toujours assise, les yeux rivés sur l’écran, quand Shaun ouvrit la porte de ma chambre et entra avec désinvolture. Un flot de lumière blanche l’accompagna, me blessant les yeux. Je tressaillis à peine.


    — Georgia, maman dit que si tu ne descends pas, elle… Georgia ? (Une note d’inquiétude non feinte se glissa dans sa voix quand il vit ma posture, constata l’absence des lunettes sur mon nez, et le fait que je n’étais toujours pas habillée.) Tout va bien ? Il n’est rien arrivé à Buffy ?


    Sans un mot, je désignai l’écran. Il s’approcha derrière moi et lut en silence. Cinq minutes supplémentaires s’écoulèrent.


    — Georgia, c’est ce que je crois ? souffla-t-il prudemment.


    — Oui.


    — Ils nous demandent vraiment… Ce n’est pas une blague ?


    — C’est bien le sceau fédéral. La lettre recommandée devrait arriver demain matin. (Je me retournai vers lui avec un grand sourire, tellement large que j’avais l’impression que j’allais me claquer un muscle.) Ils ont choisi notre candidature. Ils nous ont sélectionnés – nous. On va le faire.


    — On va couvrir la campagne présidentielle.


     


    Ma profession doit beaucoup au docteur Alexander Kellis, l’inventeur du mal nommé « rhume de Kellis », et à Amanda Amberlee, le premier individu à avoir été infecté avec succès par le filovirus modifié que les chercheurs ont baptisé « Marburg Amberlee ». Avant eux, bloguer était considéré comme une activité réservée à des adolescents déprimés avec trop de temps libre. Quelques blogueurs s’intéressaient à la politique ou à l’actualité, mais il s’agissait pour la plupart d’adeptes de la théorie du complot ou de personnes dont les opinions au vitriol n’intéressaient pas le grand public. La blogosphère ne constituait pas une menace pour la presse traditionnelle, même quand elle a commencé à prendre une certaine importance sur la scène mondiale. On nous trouvait « pittoresques ». Puis sont venus les zombies, et tout a changé.


    Les médias « sérieux » étaient encadrés par des lois et des réglementations, tandis que les blogueurs n’avaient pour limite que la vitesse à laquelle ils étaient capables de taper sur leur clavier. Nous avons été les premiers à annoncer que des individus officiellement décédés se relevaient et bouffaient leurs parents. Nous avons été les seuls à nous lever pour dire, « oui, ce sont des zombies, et oui, ils tuent », pendant que le reste du monde résonnait encore des retombées de l’incroyable acte d’écoterrorisme qui avait libéré dans l’atmosphère un « remède contre le rhume ». Nous donnions déjà des conseils d’autodéfense quand le reste du monde commençait à peine à admettre qu’il pouvait y avoir un problème.


    Les premiers reportages des réseaux traditionnels sont conservés en ligne, au grand dam des géants des médias. De temps à autre, ils font un procès et obtiennent qu’ils soient retirés, mais quelqu’un finit toujours par les télécharger de nouveau. Ces gens-là nous ont fait faux bond et nous ne sommes pas près de l’oublier. Des gens mouraient dans les rues pendant que les présentateurs des journaux télévisés se moquaient de ceux qui, d’après eux, prenaient les films d’horreur un peu trop au sérieux, et les accusaient de diffuser des images d’adolescents mal maquillés « en train de déconner ». Selon les codes temporels de ces reportages, le premier a été diffusé le jour où le docteur Matras du Centre pour le contrôle et la prévention des maladies a posté sur le blog de sa fille de onze ans, au mépris de la sécurité nationale, les détails concernant l’infection. Vingt-cinq ans après les faits, ses mots – simples, lugubres et implacables sur fond d’ours en peluche – me donnent toujours le frisson. Une guerre était lancée, et ceux à qui incombait la responsabilité de nous informer n’étaient même pas prêts à admettre son existence.


    Mais certains savaient et se sont servis de l’Internet pour donner de la voix. Oui, les morts se relèvent, ont dit les blogueurs ; oui, ils attaquent la population ; oui, il s’agit bien d’un virus ; et oui, le risque de perdre la bataille est bien réel, parce que le temps qu’on comprenne ce qui nous arrive, le monde entier était infecté. À la seconde où le remède du Dr Kellis s’est retrouvé dans les airs, nous n’avons pas eu d’autre choix que de nous battre.


    Et nous avons jeté toutes nos forces dans la bataille. C’est à cette époque qu’est née l’idée du Mur. Chaque blogueur tombé au cours de l’été 2014 y a sa place, du fana de politique à la mère au foyer. Nous avons pris leurs derniers billets et les avons réunis au même endroit, pour leur rendre hommage et ne pas oublier le prix qu’ils ont payé pour la vérité. Nous continuons à ajouter des noms sur le Mur. Un jour, j’y inscrirai probablement celui de Shaun, à côté d’un ultime billet bon enfant qui se terminerait par « À plus ! ».


    On a tout essayé pour tuer les zombies. La plupart du temps, ceux qui ont essayé sont morts peu après, mais pas avant d’avoir mis le résultat de leur expérience en ligne. Ainsi, nous avons appris ce qui était efficace, ce qu’il fallait faire, et aussi à repérer les signes avant-coureurs dans notre entourage. Ç’a été une révolution venue de la base et fondée sur deux principes simples : survivre par tous les moyens et rapporter toutes les informations susceptibles de sauver des vies un jour. On dit souvent que tout ce qu’on a besoin de savoir s’apprend à la maternelle. Cet été-là, le monde a appris le sens du mot « partage ».


    Après, plus rien n’a été pareil. Au risque de paraître mesquine, j’ajouterais : en particulier dans les médias. Je suis persuadée que c’est là qu’ont eu lieu les vrais changements – mais ce n’est que mon avis. Plus personne ne faisait confiance à la presse traditionnelle. La population, apeurée et désorientée, s’est tournée vers les blogueurs qui, en dépit de l’absence de contrôle, et même s’il leur arrivait de raconter des conneries, avaient au moins le mérite d’être rapides et prolifiques. Et en prenant ses infos à six ou neuf sources différentes, on a d’assez bonnes chances de se faire une idée de la vérité. Si c’est trop de boulot, vous trouverez toujours un blogueur qui fera le tri pour vous. Vous n’avez pas à vous inquiéter qu’une autre invasion zombie passe inaperçue, parce que quelqu’un, quelque part, est là pour mettre l’information en ligne.


    Les branches actuelles de la blogosphère ont vu le jour dans les quelques années qui ont suivi le Jour des Morts, en réaction à un nombre croissant de blogueurs et à une société en mutation. Les rédacs rapportent les faits, rien que les faits, laissant transparaître leur opinion aussi peu que possible ; nos cousins, les stewarts2, privilégient leur opinion, mais se basent sur les faits. Les irwins vont se fourrer dans des situations dangereuses pour donner aux masses cloîtrées chez elles un petit frisson d’émotion, tandis que leurs homologues plus posés, les taties, partagent des épisodes de leurs vies, des recettes et d’autres petits plaisirs qui permettent aux gens de garder le moral et de se détendre. Et n’oublions pas les bardes qui, grâce à leur imagination, apportent au Web sa part de poésie et de littérature. Eux-mêmes se répartissent en un nombre incalculable de sous-branches, chacune avec son nom et ses coutumes, absolument incompréhensibles vues de l’extérieur. Nous sommes l’opium du peuple du nouveau millénaire : nous vous informons, nous vous distrayons, et nous vous donnons même la possibilité de vous évader quand la vérité devient trop dure à supporter.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 6 août 2039.


    
      
        1. D’après Steve Irwin, surnommé « le chasseur de crocodiles », animateur de télévision australien, mort en 2006, après avoir été mortellement blessé par une raie lors d’un tournage. (NdT)

      


      
        2. D’après Jon Stewart, présentateur de l’émission satirique américaine The Daily Show. (NdT)

      

    

  


  
    Chapitre 4


    Traditionnellement, les campagnes présidentielles ont toujours attiré des journalistes « privilégiés », choisis pour rendre compte de tout, du début en fanfare, jusqu’à la fin, quelquefois amère. Le Jour des Morts n’a rien changé. Les candidats annoncent leur candidature, puis ils prennent la route avec leur horde de représentants de la radio, de la télévision et de la presse écrite.


    L’élection présidentielle de cette année était différente, en grande partie parce que l’un des candidats majeurs, le sénateur Peter Ryman – qui était né, avait grandi et avait été élu dans le Wisconsin – avait moins de dix-huit ans au cours de l’été 2014. Il se rappelle le sentiment d’avoir été trahi par les médias, il n’a pas oublié ceux qui sont morts parce qu’ils avaient placé leur confiance en eux. Ainsi, quand il a annoncé sa candidature, il a tenu à souligner qu’il n’inviterait pas seulement les journalistes habituels à suivre sa campagne, mais également un groupe de blogueurs, depuis la première primaire jusqu’à l’élection, à supposer qu’il aille aussi loin.


    Une manœuvre habile, qui a marqué un grand coup pour la légitimité des reporters du Web. Parce que même si nous avons nos cartes de presse, avec toutes les assurances à payer et les restrictions que cela implique, certaines organisations nous regardent encore de haut et il nous arrive de rencontrer des difficultés pour obtenir des informations de bon nombre d’agences « traditionnelles ». Qu’un candidat reconnaisse notre présence à l’élection présidentielle représentait un incroyable pas de géant dans la bonne voie. Bien sûr, il n’accueillerait que trois blogueurs dans son équipe. Les volontaires devaient être détenteurs d’une accréditation de classe A-15 – les autres seraient automatiquement rejetés.


    La plupart des blogueurs que nous connaissons ont fait acte de candidature, en solo ou en groupe ; ce job, on en salivait d’avance. C’était notre billet pour la cour des grands. Buffy travaillait avec une accréditation de classe B-20 depuis des années ; en tant que barde, elle n’avait pas besoin d’intervenir sur le terrain, de faire des reportages politiques ou d’entrer dans des zones de danger biologique, alors elle n’avait jamais vu l’intérêt de payer ses cotisations ou de passer les examens. Shaun et moi avons insisté, elle a fini par céder et a été la première surprise quand on lui a remis son accréditation de classe A. Nous avons envoyé notre candidature dès le lendemain.


    Shaun était persuadé que nous serions retenus. J’étais sûre du contraire.


    — Georgia ? dit Shaun sans quitter mon écran des yeux.


    — Oui ?


    — Tu me dois 20 dollars.


    — C’est vrai, répondis-je, avant de me lever et de me jeter à son cou.


    Shaun réagit en poussant des cris de joie, me prenant par la taille et me soulevant du sol pour me faire tourner autour de la pièce.


    — On est retenus ! hurla-t-il.


    — On est retenus ! hurlai-je à mon tour.


    Après ça, nous continuâmes à crier en chœur, toujours les mêmes mots, sans cesser de virevolter, jusqu’à ce que l’interphone de la chambre se manifeste en grésillant et que la voix de papa retentisse.


    — J’espère que vous avez une bonne raison pour faire un boucan pareil ?


    — On est retenus ! fut notre réponse à l’unisson.


    — Retenus pour quoi ?


    — Pour le boulot que tout le monde voulait avoir ! dit Shaun, me reposant à terre et souriant en direction de l’interphone comme si ce dernier pouvait le voir. Le truc le plus énorme de tous les trucs énormes !


    — La campagne, expliquai-je, consciente que mon sourire était probablement aussi large et stupide que celui de mon frère. On a été affectés à la campagne présidentielle.


    Le silence se prolongea avant que l’interphone crépite de nouveau.


    — Les enfants, habillez-vous, dit papa. Je préviens votre mère. Ce soir, nous sortons.


    — Mais le dîner…


    — Se conservera très bien au frigo. Vous allez suivre des hommes politiques dans tout le pays, vous avez bien mérité d’aller au restaurant. Appelez Buffy et demandez-lui si elle veut nous accompagner. C’est un ordre.


    — Oui, chef, dit Shaun en saluant l’interphone qui redevint silencieux après un déclic. (Il se tourna vers moi, tendant la main.) Aboule l’oseille.


    Je lui montrai la porte.


    — Sors de ma chambre. Il va y avoir de la nudité et tu ne feras que compliquer les choses.


    — Enfin, un peu de contenu classé X ! Je peux allumer les webcams, si tu veux ? On a un flux en page d’accueil prévu dans moins de cinq… (Je saisis mon enregistreur de poche et le lui lançai à la tête. Il se baissa, sans se départir de son sourire.) … minutes. Je vais mettre quelque chose de plus présentable. Je te laisse prévenir Buffy.


    — Dehors, répétai-je en retenant un sourire.


    Il attendit d’être arrivé à la porte communicante pour lancer une ultime réplique.


    — Mets une jupe et j’oublie ta dette.


    Il réussit à la fermer avant que je puisse mettre la main sur un autre projectile.


    Je secouai la tête et me dirigeai vers la coiffeuse.


    — Téléphone, appelle Buffy Meissonier, à son domicile, dis-je. Insiste jusqu’à ce qu’elle décroche.


    Buffy a tendance à laisser son téléphone en mode vibreur et à faire mine de ne pas l’entendre quand elle « écoute sa muse » – traduction : quand elle glandouille sur le Web, écrit un poème ou une nouvelle vraiment déprimante, la met en ligne, et gagne trois fois plus que moi en recettes publicitaires payées au clic et en ventes de tee-shirts. Ce n’est pas de l’amertume de ma part. La vérité vous rend libre, mais pas particulièrement riche. Je le savais en choisissant ma profession.


    Jouer avec les zombies est un peu plus lucratif, mais Shaun ne gagne pas assez pour subvenir à nos besoins – pas pour l’instant, en tout cas – et il n’a pas envie de partir de chez nos parents sans moi. On est ensemble depuis toujours et on a appris à compter l’un sur l’autre, peut-être à dépendre un peu de la compagnie de l’autre. À une époque, avant le Jour des Morts, cette « codépendance » nous aurait probablement valu des années de thérapie et on aurait fini par se détester. Un frère et une sœur adoptifs ne sont pas censés se traiter l’un l’autre comme s’ils étaient le centre du monde.


    Heureusement – ou malheureusement, c’est une question de point de vue – une telle attitude appartient à un monde différent. Ici et maintenant, se serrer les coudes entre proches est le plus sûr moyen de rester en vie. Shaun ne quittera pas la maison sans moi, et quand l’heure sera venue, on déménagera ensemble.


    Quand Buffy décrocha enfin, j’avais eu le temps de trouver une jupe en tweed gris foncé qui non seulement m’allait, mais que j’étais disposée à porter en public. J’essayais de me dénicher un haut quand j’entendis un déclic sur la ligne.


    — J’étais en train d’écrire, dit-elle avec humeur.


    — Tu écris tout le temps, sauf quand tu lis, quand tu bricoles des trucs mécaniques ou quand tu te masturbes, répondis-je. Tu es habillée ?


    — Pour le moment, dit-elle, l’irritation cédant la place à la confusion. C’est toi, Georgia ?


    — Ce n’est pas Shaun en tout cas. (J’enfilai un chemisier blanc et le rentrai sous la ceinture de ma jupe.) On passe te prendre dans un quart d’heure – moi, Shaun et les ancêtres. Ils ont décidé d’inviter toute l’équipe à dîner. Ils essaient juste de tirer profit de la publicité autour de nous pour grappiller quelques points d’audience, mais pour l’instant, je m’en fiche.


    Buffy n’est pas aussi longue à la détente qu’elle peut en donner l’impression.


    — On a été retenus ? demanda-t-elle, la voix pleine d’une excitation difficilement contenue.


    — On a été retenus, confirmai-je.


    Son cri de joie assourdissant me fit grimacer, même après avoir été réduit par les filtres de volume du téléphone, puis sourire. Je tirai un blazer noir chiffonné de mon tiroir et le passai avant d’attraper une nouvelle paire de lunettes noires dans la pile sur la coiffeuse.


    — Alors, c’est d’accord ? On est chez toi dans un quart d’heure ?


    — Oui ! Oui, oui, d’accord, alléluia, oui ! bafouilla-t-elle. Je dois me changer ! Et annoncer la bonne nouvelle à mes colocs ! Et me changer ! À tout à l’heure ! Salut !


    — Fin de l’appel, déclara mon téléphone après un nouveau déclic. Souhaitez-vous effectuer un autre appel ?


    — Non, c’est bon, dis-je.


    — Fin de l’appel, répéta le téléphone. Souhaitez-vous…


    Je soupirai.


    — Non, merci. Fin des appels.


    Il émit un « bip » et s’éteignit. Avec les pas de géant accomplis dans le domaine de la reconnaissance vocale, c’est tout de même dingue qu’on n’ait pas réussi à apprendre les bases du langage familier à ces machines. Une question de priorités, je suppose.


    Maman, papa et Shaun attendaient au salon quand je descendis l’escalier d’un air dégagé, fourrant mon enregistreur MP3 portable dans la boucle à ma ceinture. En cas de besoin, je dispose d’une capacité d’enregistrement supplémentaire de 30 Go dans ma montre, mais c’est à peine suffisant pour une bonne interview. Le portable peut contenir jusqu’à 5 To. Si j’ai besoin de plus avant d’avoir accès à un serveur pour y décharger les contenus, c’est qu’il y a matière pour un Pulitzer.


    Maman portait sa plus belle robe verte, la même que sur toutes ses photos publicitaires, et papa son ensemble professoral habituel – veste en tweed, chemise blanche, pantalon en toile. Avec Shaun, qui avait choisi une chemise boutonnée pour aller avec son sempiternel pantalon cargo, ils formaient l’image même de la famille modèle, jusqu’au sac à main plein à craquer de maman, une véritable armurerie à elle toute seule. La façon qu’elle a de tirer profit de son accréditation de blogueuse de classe A-5 donne le tournis, mais le gouvernement est seul responsable des failles de la loi. S’il veut permettre à n’importe quel individu détenteur d’une accréditation de classe A-7 ou supérieure de porter une arme à l’intérieur de toute zone ayant connu une épidémie du virus au cours des dix dernières années, c’est son problème. Au moins maman se montre-t-elle responsable. Elle enclenche toujours la sécurité sur un flingue qu’elle s’apprête à introduire dans un restaurant.


    — Buffy sera prête dans un quart d’heure, dis-je en calant mes lunettes plus solidement sur l’arête de mon nez.


    Sur certains modèles plus récents, des attaches magnétiques remplacent les parties courbes. Impossible de les perdre sans que quelqu’un les dégage intentionnellement. J’aurais pu me laisser tenter et investir dans une paire, si leur prix ne rendait pas nécessaire la décontamination et la réutilisation.


    — Le soleil se couche, observa papa d’un ton amusé. Tu pourrais porter tes lentilles.


    Il est doué pour ça. Ce ton amusé, c’est sa marque de fabrique, il l’utilisait déjà en véritable professionnel avant le Jour des Morts, dans son webcast destiné aux étudiants de la région de Berkeley, pour qu’ils soient attentifs et fassent leurs devoirs. Plus tard, ce même webcast lui a permis de coordonner les poches de survivants, de les faire se déplacer d’un endroit à un autre tout en informant la population des mouvements des bandes de zombies locales. Beaucoup de gens doivent leur vie à cette voix chaude, au ton si professionnel. Quand les choses se sont calmées, il aurait pu devenir présentateur du journal de n’importe quelle grande chaîne de télévision. Mais il a décidé de rester à Berkeley, devenant l’un des pionniers d’une blogosphère en constante évolution.


    — Je pourrais aussi me planter une fourchette dans l’œil, qu’est-ce que tu en dis ?


    J’approchai de Shaun avec un petit sourire. Il étudia ma jupe et leva le pouce. J’avais passé l’épreuve : je m’en remettais à son goût très sûr en matière de vêtements – en tout cas, bien meilleur que le mien –, si j’excluais son pantalon cargo.


    — J’ai téléphoné chez Bronson. Ils ont une table pour nous dans le patio, dit maman, avec un sourire béat. Par une nuit aussi belle, la vue sur la ville devrait être magnifique.


    Shaun me lança un regard.


    — On a laissé maman choisir le restaurant, murmura-t-il.


    — C’est ce que je vois, répondis-je avec un sourire narquois.


    Bronson est le dernier restaurant en plein air de Berkeley. Mieux, c’est le dernier restaurant de toute la région de la Baie à être situé à flanc de coteau et entouré par des arbres. Dîner là-bas, c’est comme plonger dans le passé, avant que la plupart des gens évitent la nature à cause de la menace constante des infectés. Tout l’établissement est considéré comme une zone de danger biologique de niveau 6. Impossible d’entrer sans une accréditation de blogueur de terrain, et une analyse de sang est exigée à la sortie. C’est sans réel danger, bien sûr : une clôture électrifiée entoure l’endroit, trop haute pour que les cerfs puissent sauter par-dessus, et des projecteurs s’allument dès que quelque chose de plus gros qu’un lapin remue dans les bois. La seule menace sérieuse pourrait venir d’un raton laveur anormalement gros qui, au moment de se transformer, réussirait à passer par-dessus la clôture avant d’avoir perdu toute coordination et à se laisser tomber à l’intérieur. Ce n’est jamais arrivé.


    Mais – juste au cas où – maman ne manquerait ça pour rien au monde. Elle était l’un des premiers irwins, et les vieilles habitudes ont la vie dure. Mettant son sac en bandoulière, elle me lança un regard désapprobateur.


    — Tu aurais pu faire un effort pour tes cheveux, tu ne crois pas ? demanda-t-elle. On dirait que tu as un hérisson sur le crâne.


    — C’est l’effet recherché, répliquai-je.


    La nature a doté maman de cheveux blond cendré et lisses qui ont commencé à grisonner avec grâce quand Shaun et moi avions dix ans. Papa est pratiquement chauve, mais quand il avait encore des cheveux, ils étaient d’un roux irlandais sans éclat. De mon côté, j’ai une épaisse tignasse châtain foncé ; mes cheveux s’emmêlent quand ils sont trop longs, et ils donnent l’impression que je ne les ai pas brossés depuis des années quand ils sont trop courts. Je les préfère courts.


    Shaun a les cheveux un peu plus clairs que moi, mais encore châtains, et puisqu’il les garde courts, personne ne peut deviner que les siens sont raides et que les miens ne demandent qu’à friser. C’est pratique, parce que ça nous permet d’affirmer que nous sommes jumeaux sans entrer dans des explications à n’en plus finir.


    Maman soupira.


    — Vous avez conscience, je l’espère, qu’il est fort probable que quelqu’un est déjà au courant que vous avez été retenus pour suivre la campagne présidentielle ? Vous serez le centre de l’attention ce soir.


    — Mouais, répondis-je.


    « Quelqu’un » avait vraisemblablement reçu un coup de téléphone d’un de nos parents, et « quelqu’un » nous attendait sans doute déjà au restaurant. La chasse à l’audience, ça nous connaît : on a grandi avec.


    — Je meurs d’impatience, dit Shaun, entrant dans le jeu de nos parents. (Il est meilleur que moi pour ça.) Avec tous les sites qui mettront ma photo en ligne, les jolies filles vont se bousculer au portillon.


    — Macho, m’exclamai-je, et je lui donnai un coup de poing sur le bras.


    — Groin-groin, répondit-il. Ça va bien se passer, on connaît la musique. Un joli sourire pour les caméras. J’étale mes cicatrices. Je laisse Georgia et papa avoir l’air sage et digne de confiance, je prends la pose quand c’est nécessaire, et j’évite de répondre à toute question de fond.


    — De mon côté, je ne souris que si j’y suis forcée, je garde mes lunettes de soleil, et j’explique que chaque reportage qui sera publié avec mon approbation se devra d’être à la fois incisif et sans complaisance, dis-je sèchement. On laisse Buffy babiller tout son soûl à propos du potentiel poétique d’un voyage à travers le pays en compagnie d’une bande de politicards qui nous prennent pour des idiots.


    — Et c’est la page d’accueil garantie sur tous les sites majeurs du pays, et notre audience grimpe de neuf points du jour au lendemain, conclut Shaun.


    — Ce qui nous permet d’annoncer la création de notre propre site en début de semaine prochaine, juste avant de partir en tournée électorale. (Je fis glisser mes lunettes sur l’arête de mon nez, ne tenant pas compte de la lumière qui me blessait les yeux, alors que je les gratifiais d’un petit sourire.) On a réfléchi à tout ça autant que vous.


    — Peut-être même plus, ajouta Shaun.


    Papa éclata de rire.


    — Tu dois te faire une raison, Stacy, ils ont tout prévu. En tout cas, les enfants, sachez que votre mère et moi sommes très fiers de vous. Vraiment très fiers.


    Menteur.


    — Nous aussi, on n’est pas peu fiers, répondis-je.


    — Bien, fit Shaun, en tapant dans ses mains. C’est très touchant tout ça, mais… et si on allait manger ?


    Sortir de la maison est plus facile en compagnie de nos parents, en grande partie parce que le monospace de maman est toujours prêt. Réserves de nourriture et d’eau, unité de confinement agréée CCPM destinée aux médicaments sensibles à la température, cafetière, fenêtres avec renfort acier… De quoi tenir une semaine sans sortir du véhicule – sauf qu’on deviendrait dingues à rester enfermés et qu’on finirait probablement par se massacrer avant l’arrivée des secours. Quand Shaun et moi partons sur le terrain, on doit vérifier notre matériel, plutôt deux fois qu’une, afin de s’assurer qu’il ne nous laissera pas tomber. Maman, elle, se contente de prendre ses clés de voiture.


    Buffy nous attendait devant le poste de garde de son quartier, vêtue d’un ensemble saisissant composé de leggings effet tie dye et d’une tunique scintillante qui lui arrivait aux genoux, le tout complété par des barrettes hologramme étoile et lune dans les cheveux. Ceux qui ne la connaissaient pas en auraient déduit qu’elle ne savait pas s’habiller, et qu’elle était totalement dépourvue de bon sens. Exactement l’effet recherché. Buffy se déplace en permanence avec plus de caméras que Shaun et moi réunis. Tant que les gens se focalisent sur sa coiffure, ils ne se demandent pas pourquoi elle pointe vers eux ces minuscules bijoux collés sur les ongles.


    Elle nous fit un signe de la main et attrapa son sac marin quand la voiture s’arrêta. Puis elle courut vers nous et sauta à l’arrière, avec Shaun et moi. Le film de cet instant serait en ligne dans l’heure.


    — Salut, Georgia. Salut, Shaun. Bonsoir, monsieur et madame Mason, dit-elle d’une voix aiguë, attachant sa ceinture tandis que Shaun claquait la portière. Je viens juste de regarder les images de votre expédition à Colma, madame Mason. C’était vraiment génial. Je n’aurais jamais pensé à monter sur un plongeoir pour échapper à une bande de zombies.


    — C’est gentil à toi, merci Georgette, dit maman.


    — Observez bien la technique : Buffy, en train de faire de la lèche, dit Shaun, pince-sans-rire.


    Buffy le foudroya du regard, et il se contenta d’en rire.


    Satisfaite, je me calai dans mon siège, croisai les bras et fermai les yeux, me laissant bercer par le bavardage à l’intérieur du monospace, sans rien enregistrer. La journée avait été longue, et elle était loin d’être terminée.


    Quand les blogs ont émergé comme tendance sociétale majeure, ils ont d’abord été synonymes d’anonymat. Plutôt que de croire quelque chose parce que Dan Rather passait bien à la télé, les gens ont commencé à se fier à l’accent de la vérité. Le même phénomène s’est produit pour les récits d’aventures personnelles, pour la poésie, pour n’importe quel contenu qu’un auteur avait envie de proposer au monde. En l’absence totale de contexte sur son créateur, le travail était jugé sur ses mérites propres. Tout a changé avec l’arrivée des zombies, du moins pour les blogueurs qui sont passés professionnels. De nos jours, ils ne se contentent pas de rapporter l’information, ils deviennent l’information, comme quand ils se retrouvent affectés à la campagne présidentielle du sénateur Ryman. Avec ça, on est sûr de faire la une.


    C’est en partie pour ça que Shaun et Buffy me gardent sous le coude. Mon intégrité journalistique est reconnue par nos pairs, et à notre entrée dans la cour des grands – les sites majeurs, un bond en avant soudain envisageable –, elle va consolider notre crédibilité. Shaun et Buffy apporteront les lecteurs. Je ferai en sorte qu’ils nous accordent leur confiance. Mes partenaires devront simplement s’accommoder de mes faibles chiffres d’audience personnels, la rançon de cette fameuse crédibilité – je blogue sans passion, sans donner d’opinion. Je fais quelques tribunes libres, mais la plupart du temps, vous n’obtiendrez de moi que la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité.


    Je le jure devant Dieu.


    Shaun me réveilla d’un coup de coude à notre arrivée chez Bronson. Je remis mes lunettes en place et j’ouvris les yeux.


    — Situation ? demandai-je.


    — Au moins quatre caméras visibles. Probablement entre douze et vingt au total.


    — Des fuites ?


    — Avec autant de caméras, au moins une demi-douzaine de sites sont déjà au courant.


    — D’accord. Buffy ?


    — Je passe devant, dit-elle.


    Elle se redressa, arborant son plus beau sourire pour les objectifs.


    À l’avant, mes parents échangèrent un regard amusé.


    — En route pour la gloire, dis-je.


    Shaun se pencha pour ouvrir la porte.


    Avant le Jour des Morts, les paparazzis se cantonnaient aux lieux fréquentés par les célébrités et les hommes politiques – les gens dont le visage faisait vendre du papier. L’essor de la téléréalité et de l’Internet a changé la donne. Soudain, la célébrité était à la portée de tous, il suffisait de ne pas craindre de se retrouver dans des situations embarrassantes, comme coucher avec quelqu’un – un exploit que les hommes ont essayé d’accomplir depuis le jour où on a découvert la puberté. Des gens sont devenus célèbres grâce à des talents inutiles, ou parce qu’ils utilisaient leur mémoire exceptionnelle pour se souvenir de futilités, ou simplement parce qu’ils étaient prêts à se laisser filmer vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans un lieu clos en présence d’inconnus. Le monde était un endroit étrange avant le Jour des Morts.


    Après le Jour des Morts, avec environ quatre-vingt-sept pour cent de la population vivant dans la peur de l’infection et refusant de quitter son domicile, une nouvelle star de la réalité a vu le jour : le reporter. Alors qu’il est assez facile d’être un agrégateur ou un stewart sans se risquer dans le monde réel, il est difficile d’être un irwin, un rédac ou même un bon barde en restant cloîtré. C’est donc à nous qu’il revient d’aller manger au restaurant, de visiter des parcs d’attractions ou des parcs nationaux, même si ce n’est franchement pas notre tasse de thé, à nous de prendre les risques que le reste du pays a décidé d’éviter. Et quand nous ne sommes pas au cœur de l’action, nous nous faisons l’écho de ceux qui y vont. Nous sommes comme un serpent qui se mord la queue, à l’infini, pour toujours. Shaun et moi avons joué les paparazzis quand l’actualité était pauvre et qu’il fallait bien gagner de l’argent – et vite. Mais je n’aime pas ce boulot de charognards – je me sens sale chaque fois. Je préfère encore retourner filmer à Santa Cruz.


    Véritable petit astre solaire à la joie rayonnante, Buffy se jeta dans la foule qui se referma sur elle, les flashs explosant dans toutes les directions. Son petit rire nerveux était capable de découper l’acier. Je l’entendais encore, alors qu’elle était déjà à mi-chemin des portes du restaurant, détournant l’attention des paparazzis les plus collants. Buffy est mignonne, photogénique et sait se montrer bien plus amicale que moi. Cerise sur le gâteau : il lui arrive de laisser échapper des confidences sur sa vie privée qui ont le pouvoir de se transformer en points d’audience. Une fois, elle s’est même fait accompagner par son petit ami. Il n’a pas fait long feu, mais aussi longtemps que ça a duré, Shaun et moi avons bénéficié d’une paix royale – nous aurions pu danser nus sur le toit de la camionnette sans être dérangés. C’était le bon temps.


    Shaun descendit du monospace, arborant déjà ce sourire qui lui a valu de nombreuses amies dans la blogosphère. Il a ce je-ne-sais-quoi qui semble suggérer qu’il mettrait le même enthousiasme à explorer la nature sauvage de la chambre à coucher que les mystères de créatures qui veulent sa mort. À force, ses admiratrices devraient savoir que c’est une combine, qu’en dehors de ses contacts avec les infectés il n’a quasiment pas de vie sociale, mais cela ne semble pas les décourager. La moitié des caméras se tourna vers lui, et plusieurs des petites « présentatrices » à la voix aiguë – parce que n’importe quelle tête de linotte capable de mettre en ligne une interview sur un site vidéo est une « présentatrice » de nos jours ; demandez-leur – lui fourrèrent leur micro sous le nez. Shaun commença immédiatement à leur donner ce qu’elles voulaient, les entretenant d’un ton enjoué de nos dernières aventures, offrant quelques avances faussement timides qui ne prêtaient pas à conséquence, parlant de tout et de rien, mais évitant soigneusement d’aborder notre nouvelle mission.


    La diversion de Shaun me donna l’occasion de me glisser hors de la voiture et de me frayer un passage vers les portes du restaurant. Les rassemblements de paparazzis sont l’une des rares circonstances où vous verrez une foule en public. Je repérai des agents de la police de Berkeley en tenue antiémeute, l’air nerveux, à la périphérie de l’attroupement, tandis que je me dirigeais vers un endroit où les gens étaient moins entassés les uns sur les autres. Les policiers attendaient que quelque chose tourne mal. Ils allaient devoir s’armer de patience. La seule fois où l’infection s’est déclarée en présence de journalistes accrédités, une vedette trop nerveuse – une vraie vedette, une actrice de sitcom, pas de celles qui bâtissent leur célébrité sur l’ennui du reste de la population – a craqué ; elle a sorti un flingue de son sac et a commencé à tirer. Le jury a déclaré l’actrice – et pas les paparazzis – coupable du déclenchement de la contamination qui a suivi.


    L’un des rédacs proches des policiers me salua d’un hochement de tête furtif, ne faisant aucun geste qui aurait pu attirer l’attention sur moi. Je lui rendis son geste, soulagée par sa discrétion. Il ne faisait que parcourir la foule du regard, mais j’appréciai. J’enregistrai mentalement son visage. Si son site demandait une interview, je la lui accorderais.


    Un irwin n’a pas vraiment de difficulté à se sentir à l’aise dans la foule : quand vous vivez dans le secret espoir qu’une infection va se déclarer là où vous pouvez l’observer, vous ne cherchez pas à l’éviter comme le ferait une personne normale. Pour les bardes, ça dépend : certains fuient la foule, comme tout le monde ; d’autres refusent d’accepter qu’ils pourraient être infectés alors qu’ils ne l’ont pas prévu dans leur scénario, et se baladent dans la plus parfaite insouciance. Les rédacs ont tendance à se montrer plus prudents, parce que nous mesurons les risques. Malheureusement, les exigences de notre profession ne nous permettent pas de vivre en ermites. Ainsi, même ceux d’entre nous qui n’ont pas besoin de revenus supplémentaires, ou de l’exposition à la meute des paparazzis, se joignent à eux à l’occasion, afin de s’accoutumer à la sensation d’être cerné par d’autres corps. C’est notre version du parcours d’obstacles. Ceux qui passent l’épreuve avec succès sont prêts à aller sur le terrain.


    Ma technique consistant à contourner la foule sans quitter la porte des yeux semblait porter ses fruits. Avec Shaun et Buffy offrant des cibles plus bruyantes et plus visibles, personne ne faisait attention à moi. En plus, ma réputation – méritée, et bien établie – me précédait : j’étais le genre d’interviewée à ne rien laisser filtrer, pas de déclaration digne de figurer en page d’accueil, ni de fichier son monnayable. Difficile d’interroger quelqu’un qui refuse de vous parler.


    Plus que trois mètres jusqu’à la porte. Deux mètres cinquante. Deux…


    — … et laissez-moi vous présenter ma fille chérie, Georgia, qui va chapeauter l’équipe de blogueurs sélectionnés par le sénateur Ryman en personne ! (La main de maman se referma sur mon coude au moment où son exubérant flot de paroles atteignait mes oreilles. J’étais prise au piège. Elle m’obligea à me retourner et à faire face à la foule des paparazzis, ses doigts s’enfonçant dans mon bras.) Tu me dois bien ça, murmura-t-elle entre ses dents serrées.


    — D’accord, répondis-je, et je cédai.


    Shaun et moi avons compris très tôt notre rôle dans la vie de nos parents. Quand vos camarades de classe n’ont jamais le droit d’aller au cinéma de peur d’être exposés à des inconnus, alors que vos parents vous proposent constamment les aventures les plus folles, il est naturel d’avoir des soupçons. Shaun a été le premier à comprendre qu’ils se servaient de nous – et comment. C’est peut-être la seule fois où il a fait preuve de maturité avant moi. J’ai cessé de croire au Père Noël. Il a cessé de croire en nos parents.


    Maman maintenait une poigne de fer sur mon bras, tout en en faisant des tonnes dans son rôle de mère idéale, recréant une énième version de sa photo préférée : une irwin haute en couleur posant avec sa fille stoïque, aux antipodes l’une de l’autre, mais réunies par une même passion de l’information. Une fois, je me suis amusée à comparer les photos de nous disponibles sur les agrégateurs à la collection privée de notre base de données. Quatre-vingt-deux pour cent des démonstrations d’affection physique que j’ai reçues de ma mère ont été faites en public, soigneusement à portée d’un ou plusieurs objectifs. Si je vous parais cynique, expliquez-moi ça : pourquoi, depuis que je la connais, ne me touche-t-elle qu’en présence des caméras ?


    Les gens s’étonnent que je ne sois pas physiquement affectueuse, mais le nombre de fois où mes parents m’ont utilisée en photo pour faire grimper l’audience est une explication suffisante. La seule personne qui m’ait serrée dans ses bras sans se préoccuper d’angles de prise de vue et de saturation de la lumière est mon frère. Et ses étreintes sont les seules qui ont jamais compté pour moi.


    Mes lunettes avaient beau filtrer les flashs des appareils photo, je finis par devoir fermer les yeux. La lumière de certains nouveaux modèles est si puissante qu’elle permet de photographier dans le noir le plus total pour un résultat qui semble avoir été pris à midi. Malheureusement, personne ne teste le QI des acheteurs de ces joujoux. Si une de ces saletés vous explose en pleine face, vous savez qu’on vous a tiré le portrait. Grâce à ma chère maman qui m’avait forcé la main, j’allais me taper une migraine pendant des jours. Je n’aurais pas pu l’éviter ; c’était ça ou passer tout le repas à me faire sermonner et, après un rappel des devoirs d’une bonne fille, devoir me coltiner une séance photos encore plus longue après. Je préférais encore embrasser un raton laveur zombie.


    Buffy vint à mon secours, traversant furtivement la foule avec cette grâce qui ne s’acquiert qu’avec le genre d’expérience que nombre d’entre nous n’a pas connue. Elle me prit par mon autre bras.


    — Madame Mason, Georgia ! s’exclama-t-elle de sa voix d’écervelée pleine de bonne humeur. M. Mason me dit que notre table est prête ! Mais si vous ne venez pas immédiatement, ils pourraient ne pas nous la garder et on risque de devoir patienter une demi-heure pour en avoir une autre. (Elle marqua une pause avant de porter le coup de grâce.) Une table à l’intérieur.


    Elle n’aurait pas pu trouver meilleur argument. Dîner dehors ajoutait à la mystique de la famille, renforçait son image de bravoure et d’esprit aventureux. C’est l’avis de mes parents, pas le mien. Je pense que manger à l’extérieur sans y être obligé, c’est bon pour les idiots suicidaires qui meurent d’envie de se faire boulotter par un cerf zombie. Shaun ne prend pas parti : il préfère manger dehors quand nous sommes en public avec nos parents, parce qu’il pense qu’un cerf zombie pourrait survenir et nous débarrasser d’eux pour de bon. Mais il trouve ça stupide, lui aussi. Maman ne voit pas en quoi. Entre une table à l’extérieur, à bonne portée des photographes, et une table en salle où pourrait démarrer la rumeur que l’intrépide Stacy Mason a perdu son sang-froid… Pour elle, le choix est évident.


    Adressant à la foule rassemblée le sourire qui lui avait valu d’être couronnée par tant de prix, maman me serra « spontanément » dans ses bras.


    — Vous avez entendu, les amis, notre table est prête, annonça-t-elle. (La foule manifesta bruyamment son déplaisir. Son sourire s’élargit.) Mais pour ceux d’entre vous qui veulent patienter en mangeant un morceau, je vous promets de revenir après le repas et, qui sait, nous parviendrons peut-être même à tirer quelques déclarations pleines de sagesse de ma fille.


    Elle me serra encore, avant de me relâcher sous les applaudissements.


    Je me demande parfois pourquoi aucun des vautours de ces portails d’information ne se rend compte de la façon dont son sourire s’efface dès qu’elle n’est plus face à l’objectif. Il leur arrive de publier des photos d’elle plus graves, mais elle y pose autant que sur les autres. On l’y voit en train de contempler d’un air triste des terrains de jeux abandonnés ou des portails de cimetières fermés ; une fois, quand ses chiffres ont atteint leur plus bas historique, l’été où Shaun et moi avons eu treize ans et avons décidé de nous enfermer dans nos chambres, elle a même posé devant l’école qu’avait fréquentée Phillip. C’est notre maman, prête à vendre la mort de son unique fils biologique pour quelques points d’audience.


    Shaun dit que je ne devrais pas la juger aussi durement, puisque nous gagnons notre vie de la même façon. Je réponds que c’est différent. Nous n’avons pas d’enfants. Nous n’avons qu’une chose à vendre : nous-mêmes. Et c’est notre droit.


    Papa et Shaun attendaient devant les portes du restaurant, tournés juste assez pour qu’aucun des micros capables d’isoler leurs paroles du bruit de la foule ne puisse comprendre ce qu’ils disaient. En m’approchant, j’entendis Shaun.


    — Je me fiche bien de ce que tu considères comme « raisonnable », dit-il sur un ton parfaitement calme. Tu ne fais pas partie de l’équipe ; pas question de te donner des exclusivités.


    — Allons, Shaun…


    — À table, dis-je en prenant Shaun par le bras au passage.


    Il me suivit avec la même gratitude que j’avais éprouvée pour Buffy quelques instants plus tôt. Shaun, Buffy et moi entrâmes dans le restaurant pratiquement bras dessus bras dessous, nos parents derrière nous, tous deux dissimulant à grand-peine leur irritation. Tant pis. S’ils ne voulaient pas que nous les embarrassions en public, ils n’auraient pas dû nous forcer à sortir.


    Notre table se révéla conforme à l’idée que maman se faisait de la bienséance. Située au fond du jardin, à la fois à proximité de la clôture séparant le restaurant de la forêt et de celle nous isolant de la rue. Plusieurs paparazzis particulièrement entreprenants s’étaient approchés de ce côté du trottoir et mitraillaient à travers les barreaux. Maman les gratifia d’un sourire et ses joues se creusèrent de deux fossettes. Papa prit son air entendu et sage. Je luttai contre une forte envie de vomir.


    Mon portable vibra, me signalant l’arrivée d’un SMS. Je le détachai de ma ceinture, inclinant l’écran pour mieux voir.


    « Tu crois que ça va se calmer une fois qu’on aura pris la route ? S. »


    Je souris d’un air narquois.


    « Une fois qu’on aura laissé la machine à audience (alias “maman”) derrière nous ? Absolument. On sera comme les amuse-bouches à côté du plat principal. »


    Il lui répondit : « J’adore quand tu compares les gens à de la nourriture. »


    « Je m’entraîne pour l’inévitable. »


    Shaun s’étrangla de rire, manquant de laisser tomber son téléphone dans le panier de gressins. Papa lui lança un regard sévère, et il posa son appareil à côté de ses couverts.


    — Je vérifiais mon audience, dit-il d’un air angélique.


    Papa retrouva immédiatement sa bonne humeur.


    — Qu’est-ce que ça donne ?


    — Pas mal. Le film que Buffy a monté et mis en ligne avant qu’on l’arrache à son ordi obtient un très bon taux de téléchargement.


    Shaun adressa un grand sourire à Buffy qui se rengorgea. Si vous voulez qu’elle vous trouve sympathique, faites-lui des compliments sur ses poèmes. Mais si vous voulez qu’elle vous aime, faites-lui des compliments sur ses talents de technicienne.


    — Je pense qu’une fois que j’aurai rédigé les reportages qui l’accompagnent, reprit-il, et enregistré mon commentaire, ma part d’audience va augmenter de huit points. Je vais peut-être dépasser mon historique le plus haut.


    — Frimeur, dis-je, et je lui donnai un coup de fourchette sur le bras.


    — Glandeuse, répliqua-t-il, toujours souriant.


    — Les enfants, intervint maman, mais elle n’était pas fâchée.


    Elle adore quand on fait les imbéciles. Ça nous fait ressembler à une vraie famille.


    — Je vais prendre le burger au soja teriyaki, annonça Buffy.


    Elle se pencha en avant et, sur le ton de la conspiration, ajouta :


    — J’ai entendu dire que quelqu’un – le petit ami d’une fille qui connaît un type que je connais – a mangé du bœuf cloné dans une salle blanche, sans colonie virale, qui avait exactement le goût du burger au soja teriyaki.


    — Si seulement c’était vrai, dit papa, avec cette étrange tristesse réservée aux gens qui ont grandi avant le Jour des Morts et sont confrontés à quelque chose qu’ils ont perdu à tout jamais.


    Dans le cas présent, la viande rouge.


    Un autre effet secondaire indésirable de l’infection KA auquel personne n’a pensé avant d’y être bien obligé : tous les mammifères hébergent une colonie virale, et à la mort de l’organisme, le virus devient actif. Les hot-dogs, les hamburgers, les steaks et les côtelettes de porc appartiennent au passé. En manger revient à avaler des particules virales actives. Comment être sûr de n’avoir aucune plaie dans votre bouche ou votre œsophage ? Comment avoir la certitude que votre appareil digestif n’a pas été compromis ? Il suffit d’une toute petite brèche dans les défenses de votre corps pour que votre infection en sommeil se réveille. Cuire suffisamment la viande afin de tuer l’infection lui enlève également toute saveur, et ça reste une forme de roulette russe.


    Même dans le steak le plus cuit du monde, il peut subsister un fragment minuscule, à l’intérieur, toujours cru – et il n’en faut pas plus. Mon frère se bat avec les infectés ; il fait de beaux discours, perché sur les toits des automobiles dans des zones sinistrées ; il n’est jamais assez protégé et, en général, il vit sa vie en donnant l’impression d’être un candidat au suicide. Mais même lui ne mangerait jamais de viande rouge.


    Le poisson et la volaille sont sans danger, mais bon nombre de gens préfèrent tout de même s’en passer – manger de la chair les met mal à l’aise. Peut-être parce que, brusquement, après avoir dirigé la ferme pendant des siècles, l’humanité comprend mieux ce que ressentent les poulets. Chez les Mason, on sert toujours de la dinde à Thanksgiving et de l’oie à Noël. Encore une façon, pour nos parents, d’intéresser les médias et de faire monter l’audience. Mais cela a eu au moins un effet positif : Shaun et moi faisons partie des rares personnes de notre génération, parmi celles que je connais, qui ne présentent aucun blocage alimentaire déraisonnable.


    — Je vais prendre la salade de poulet et la soupe du jour, dis-je.


    — Et un Coca, compléta Shaun.


    — Et une carafe de Coca, le repris-je.


    Il était encore en train de me taquiner à propos de ma consommation de caféine quand le serveur apparut, accompagné par le gérant du restaurant, radieux. Ça n’avait rien de surprenant. Notre famille est un de ses bons clients aussi loin que je me souvienne. Chaque fois qu’une infection locale s’est déclarée et a provoqué la fermeture des lieux de réunion en plein air, maman s’est fait un point d’honneur de venir chez Bronson, en salle, en attendant d’être la première à manger dehors dès que l’établissement était autorisé à rouvrir en extérieur. Ils auraient été stupides de ne pas reconnaître notre influence bénéfique sur leurs affaires.


    Le serveur portait un plateau chargé de notre assortiment habituel de boissons : café pour maman et papa, un daiquiri sans alcool pour Buffy, une bouteille de cidre pétillant pour Shaun – on aurait dit une bière – et une carafe de Coca pour moi.


    — Offert par la maison, déclara le gérant, se tournant vers Shaun et moi avec un grand sourire. Nous sommes si fiers de vous. De futures superstars des médias ! C’est de famille.


    — Je ne vous le fais pas dire, minauda maman, faisant de son mieux pour ressembler à une adolescente nerveuse.


    Elle avait surtout l’air stupide, mais je n’allais pas le lui dire. La campagne présidentielle nous attendait, et je n’avais pas envie de me disputer.


    — Vous voudrez bien signer un menu avant de partir ? poursuivit le gérant. Nous l’accrocherons au mur. Comme ça, quand vous serez devenus trop importants pour venir dans des restaurants comme le nôtre, nous pourrons dire : « Ils ont mangé des frites, ici, à cette table, tout en faisant leurs devoirs de maths. »


    — C’était de la physique, protesta Shaun en riant.


    — Si vous le dites, conclut le gérant.


    Le serveur distribua les boissons alors que nous passions notre commande. Il termina en versant mon premier verre de Coca depuis la carafe avec un mouvement théâtral du poignet. Je souris, et il me fit un clin d’œil, visiblement satisfait. Je laissai mon sourire s’évanouir, haussant un sourcil. Des heures d’entraînement devant mon miroir m’avaient appris que cette expression était particulièrement efficace pour exprimer le dédain. C’est aussi l’une des rares expressions qui n’est pas entravée par mes lunettes de soleil – au contraire, même. Son plaisir disparut, et il s’acquitta du reste de son service sans me regarder.


    Shaun croisa mon regard.


    — Pas très sympa, articula-t-il en silence.


    Je haussai les épaules, répondant sur le même mode :


    — Il aurait mieux fait de s’abstenir.


    Je ne flirte jamais. Ni avec les serveurs, ni avec les autres journalistes. Avec personne.


    Lorsque nous fûmes de nouveau seuls, maman leva son verre, clairement avec l’intention de porter un toast. Adoptant la solution de facilité, le reste d’entre nous l’imita.


    — À l’audience !


    — À l’audience, fîmes-nous en chœur, et nous trinquâmes, nous conformant piteusement à ce rituel.


    Les forts taux d’audience nous tendaient les bras. Restait à espérer que nous saurions nous montrer à la hauteur de ce défi. Quoi qu’il en coûte.


     


    Mon amie Buffy dit souvent que l’amour est ce qui nous réunit. Les vieilles chansons pop avaient raison, l’amour, il n’y a que ça de vrai, aucune discussion possible. Pour Mahir, la loyauté passe avant tout – peu importe la personne que vous êtes, du moment que vous êtes loyal. Pour Georgia, la vérité est tout ce qui compte. On vit et on meurt pour avoir une chance de dire une toute petite partie de la vérité, et éloigner le diable par la même occasion, avant de tirer sa révérence.


    À mes yeux, tous ces idéaux se valent, et si c’est ce qui vous branche, tant mieux pour vous ; mais au bout du compte, il faut que vous fassiez tout ça pour quelqu’un. Une seule personne, c’est suffisant, à laquelle vous pensez chaque fois que vous prenez une décision, chaque fois que vous dites la vérité ou que vous mentez.


    J’ai la mienne. Et vous ?


     


    Extrait de Vive le roi,


    blog de Shaun Mason, le 2 janvier 2039.

  


  
    Chapitre 5


    — Identité ?


    — Georgia Carolyn Mason, représentante du site d’informations « Après la fin des temps ». (Je tendis mon accréditation avec ma photo à l’homme en noir, retournant mon poignet gauche afin de montrer le tatouage d’identification bleu et rouge attestant de ma première accréditation de classe B. Le tatouage n’est pas une obligation légale – pas encore – mais ça leur donne un élément supplémentaire pour identifier votre corps. Chaque détail compte.) Membre de l’Association des journalistes Internet d’Amérique du Nord ; dossier dentaire, échantillon de peau et empreintes digitales accessibles sur demande.


    — Retirez vos lunettes.


    Cette requête ne m’était que trop familière.


    — Si vous prenez la peine de vérifier dans mon dossier, vous constaterez que je suis atteinte de syndrome Kellis-Amberlee rétinien. Je suis tout à fait disposée à me soumettre à tout autre test permettant…


    — Retirez vos lunettes de soleil.


    — Vous êtes conscient que ma structure rétinienne ne sera pas normale ?


    L’homme en noir me gratifia de l’ombre d’un sourire.


    — Eh bien, de cette façon, si le test oculaire ne révèle rien d’anormal, nous saurons que vous avez fait tout ce cirque parce que vous n’étiez pas celle que vous prétendez être. D’accord ?


    Bon sang.


    — D’accord, maugréai-je, et j’enlevai mes lunettes.


    Me forçant à garder les yeux ouverts malgré la douleur, je me tournai pour appuyer mon visage contre le scanner rétinien tenu par le deuxième membre de l’équipe de sécurité privée du sénateur Ryman. Ils allaient comparer les résultats aux structures oculaires de mon dossier, à l’affût du moindre signe de dégradation susceptible d’indiquer une récente activité virale. Grand bien leur fasse. Ce test est inexploitable dans mon cas, puisque avec mon syndrome rétinien KA, mes yeux donnent toujours l’impression d’héberger une infection active.


    Près de moi, Buffy et Shaun subissaient la même série de contrôles, aux mains de leurs propres détachements d’agents de sécurité vêtus de noir. J’étais prête à parier qu’ils en souffraient moins.


    La lumière au-dessus du scanner rétinien vira du rouge au vert, et l’homme écarta l’appareil, hochant la tête à l’intention de son compagnon.


    — Votre main, reprit le premier homme.


    Je pris quelques précieuses secondes pour remettre mes lunettes à leur place avant de tendre ma main droite, et réussis à ne pas grimacer quand elle fut introduite dans le boîtier d’analyse. Négligeant la répugnance que m’inspirait cette procédure, je laissai l’intérêt professionnel prendre le dessus et j’examinai l’unité centrale.


    — C’est un Apple ? demandai-je.


    — Apple XH-224, répondit-il.


    — Ouah !


    J’avais déjà vu ces machines haut de gamme, mais je n’avais jamais eu l’occasion d’en utiliser une. Bien plus sophistiquées que les testeurs standard de terrain, elles sont capables de détecter une infection active dix fois plus vite. L’une de ces bécanes peut vous dire que vous êtes mort avant que vous ayez compris qu’on vous a mordu. Ça ne rendait pas le processus plus agréable, mais c’était plus intéressant à observer. J’en oubliai presque la douleur. Presque.


    Cinq voyants rouges s’allumèrent au-dessus du coffret, clignotant alors que les aiguilles me piquaient la peau entre le pouce et l’index, au poignet et au bout du petit doigt. Chaque fois, la morsure de l’aiguille était suivie par le souffle frais d’une mousse antiseptique. Quand les cinq lumières furent passées du rouge au vert, l’agent écarta l’appareil et me sourit sincèrement pour la première fois.


    — Je vous remercie de votre coopération, mademoiselle Mason. Passez, je vous prie.


    — Merci, répondis-je, et je poussai mes lunettes plus haut sur l’arête de mon nez. (Mon mal de tête retrouva son niveau normal.) Vous permettez que j’attende le reste de mon équipe ?


    Buffy était en train de mettre la main dans le testeur, et le contrôle rétinien de Shaun était en cours. Un déchirement de la rétine, conséquence d’un accident idiot survenu en manipulant des fusées de feu d’artifice à Chinatown à quinze ans, lui avait laissé des cicatrices, et ses scans duraient toujours plus longtemps qu’ils n’auraient dû. Les miens sortaient peut-être de l’ordinaire, mais les siens étaient carrément bizarres et aucun scanner n’y résistait.


    — Bien sûr, dit l’agent. Faites simplement attention à ne pas franchir la ligne de quarantaine, ou nous devrons tout recommencer.


    — Compris.


    Je reculai et étudiai les lieux, gardant les pieds à bonne distance de la ligne rouge marquant la limite de la zone « sûre ».


    Nous nous attendions à une sécurité renforcée autour de la campagne, mais j’étais en dessous de la vérité. Ils étaient passés nous prendre chez Buffy ; l’équipe de sécurité du sénateur n’était même pas disposée à nous laisser approcher de leurs véhicules hors d’une zone sécurisée, ce qui éliminait d’office notre domicile. Dans la mesure où ils nous avaient fait subir une analyse de sang avant même de dire bonjour, j’avoue avoir un peu de mal à suivre leur raisonnement. Peut-être voulaient-ils éviter une attaque de zombies avant le déjeuner. Ou alors, ils essayaient d’éviter nos parents, qui salivaient presque à l’idée d’une photo avec les hommes du sénateur.


    Une fois dans les voitures, on nous avait conduits à l’aéroport d’Oakland, où nous avions dû subir un nouveau test sanguin avant de monter à bord d’un hélicoptère privé – avec notre équipement portable – pour un vol vers une destination gardée secrète, mais que je soupçonnais fort d’être la ville de Clayton, près des contreforts du mont Diablo. La majeure partie de cette région a été achetée par le gouvernement après l’évacuation des habitants et, à en croire la rumeur, les ranchs servent de résidence de courte durée. L’endroit est sympa, si on fait abstraction de la menace occasionnelle posée par les coyotes, les chiens sauvages et les lynx victimes de l’infection. Les zones rurales ont beaucoup à offrir en matière de tranquillité ; pour la sécurité, c’est une autre histoire…


    À en juger par les étables autour du périmètre, notre destination avait d’abord été une exploitation agricole. Maintenant, elle était clairement devenue une résidence privée, avec des clôtures électriques délimitant les espaces entre les bâtiments et du fil de fer barbelé à perte de vue. Ajoutez l’hélistation et il n’en fallait guère plus pour conclure que la rumeur avait vu juste : notre gouvernement avait bel et bien installé des planques perdues en pleine cambrousse. Et ça avait l’air plutôt douillet.


    Je souris en continuant à regarder autour de moi. Notre premier jour et déjà un scoop : « Exclusif ! À quoi notre gouvernement utilise les territoires abandonnés de Californie du Nord. »


    Buffy prit ses sacs et me rejoignit d’un air énervé.


    — Je crois qu’on ne m’a jamais autant tripotée, se plaignit-elle.


    — Au moins maintenant, tu sais que tu es en parfaite santé, répondis-je. Ça tourne ?


    — Un brouilleur à impulsion électromagnétique a mis hors-service les caméras deux et cinq, mais comme je m’y attendais, j’ai prévu des redondances. La une, la trois, la quatre et la six diffusent toutes en direct depuis qu’ils sont passés nous prendre.


    Je lui lançai un regard impassible.


    — Je n’ai pas compris un mot de ce que tu viens de me dire, alors je vais faire comme si tu m’avais répondu « oui » et reprendre le cours de ma vie, d’accord ?


    — Ça me va, dit-elle, faisant signe à Shaun qui arrivait. Tu as terminé ?


    — Ils savent que Shaun ne peut pas être un zombie, dis-je en ajustant mes lunettes. Il faut avoir un cerveau pour être ranimé.


    Il me donna un coup de coude amical et secoua la tête.


    — J’ai l’impression qu’on a échappé de peu à la fouille corporelle. Moi, je refuse d’enlever mes fringues au premier rendez-vous. Ou alors, j’attends au moins d’avoir été invité à dîner.


    — Et un déjeuner, ça fera l’affaire ? demanda une voix joviale.


    Nous nous retournâmes tous les trois ; devant nous se trouvait un homme grand, d’une beauté assez classique, et dont les cheveux châtains coupés ras commençaient à grisonner, mais qui avaient été laissés assez longs sur le devant pour lui tomber sur le front et créer l’illusion de la jeunesse. Sa peau bronzée se distinguait par une absence relative de rides et il avait les yeux très bleus. Il portait une tenue décontractée, pantalon brun clair et chemise blanche avec les manches retroussées aux coudes.


    — Sénateur Ryman, dis-je en lui offrant ma main. Je suis Georgia Mason. Je vous présente mes associés, Shaun Mason…


    — Salut, fit Shaun.


    — … et Georgette Meissonier.


    — Vous pouvez m’appeler Buffy, dit Buffy.


    — Bien sûr, dit le sénateur en me serrant la main. (Il avait une bonne poigne, sans être écrasante, et son sourire découvrit des dents blanches et droites.) Je suis ravi de faire votre connaissance, à tous les trois. J’ai suivi vos préparatifs de précampagne avec intérêt.


    Il lâcha ma main.


    — Il y avait beaucoup à faire, et en peu de temps, dis-je.


    « Beaucoup à faire » : c’était en dessous de la vérité. Nous avions été contactés par sept blogueurs juniors avant même la fin du dîner chez Bronson, tous voulant savoir si nous avions l’intention de faire sécession. Une fois la nouvelle de notre assignation connue de tous, le contraire eût été étonnant. Toute l’équipe de Bridge Supporters était désolée de nous voir partir, mais satisfaite de notre offre de rupture : les droits exclusifs de tous nos reportages concernant la campagne iraient à notre nouveau site, mais ils gardaient deux des séries poétiques de Buffy en cours, un droit de préemption sur la suite des aventures de Shaun dans les ruines de Yreka, et je leur garantissais deux tribunes libres par mois pour l’année suivante. Ils bénéficieraient du trafic généré par les internautes qui nous suivraient pendant la campagne, et nous rendraient la pareille grâce aux liens vers le nouveau site que les visiteurs de Bridge Supporters trouveraient dans les contenus partagés. Mon ami Mahir avait depuis longtemps l’intention de se lancer dans un nouveau défi, et je lui ai donc confié la mission de modérer les rédacs. Shaun et Buffy allaient aussi devoir embaucher du monde, mais chacun son problème.


    Trouver un hébergeur pour notre nouveau site s’est révélé étonnamment facile. L’un des plus grands admirateurs de Buffy s’occupe d’un petit FAI, et il était prêt à nous mettre en ligne en échange d’une somme minime et d’un abonnement à vie à nos reportages exclusifs dès que nous en aurions à offrir. Moins de vingt minutes après notre entretien téléphonique, nous disposions d’une URL, d’un espace de stockage pour nos données, et de notre tout premier abonné. Aux premiers blogueurs juniors ont rapidement succédé plus d’une vingtaine d’autres, ce qui nous a permis de nous montrer exigeants et de sélectionner des gens dont le seul critère n’était pas la disponibilité. Au final, nous avons retenu une douzaine d’assistants, quatre dans chaque catégorie majeure, chacun produisant déjà des contenus pour un site qui n’avait même pas encore eu de lancement officiel. Jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais cru qu’il était si facile d’obtenir tout ce que j’avais toujours souhaité… mais ça l’a pourtant été.


    « Après la fin des temps » a été mis en ligne six jours après que nous avons appris que le sénateur Ryman nous avait choisis pour suivre sa campagne, avec mon nom dans l’ours en tant que rédacteur en chef, Buffy en tant que graphiste et expert technique, et Shaun en tant que responsable des ressources humaines et du marketing. Quoi qu’il advienne, nous avions atteint un point de non-retour : une fois dans la cour des grands, il était impossible de revenir en arrière. La blogosphère est un monde au comportement territorial, où les jeunes loups n’ont aucune pitié pour les aînés qui ont échoué.


    Ces deux dernières semaines, je n’avais pas dormi plus de quatre heures par nuit. Le sommeil était un luxe réservé aux gens qui n’essayaient pas de se construire un avenir grâce à un gagne-pain qui pouvait encore se révéler être une pomme pourrie. Il me restait à espérer que les ragots collectés lors de cette campagne suffiraient à subvenir à nos besoins, car dans le cas contraire, nos carrières risquaient de tourner rapidement au vinaigre.


    — Pourtant, vous semblez vous en être bien tirés, dit le sénateur Ryman. (Son accent du Wisconsin était plus prononcé que dans les bulletins d’informations. Soit il n’avait pas conscience d’être filmé, soit il pensait qu’il était inutile de jouer la comédie à des gens qui partageraient son quotidien au cours de l’année à venir.) Si vous voulez bien me suivre, Emily nous a préparé à déjeuner, et elle est impatiente de faire votre connaissance.


    — Est-ce que votre femme vous accompagnera pendant toute la campagne ? demandai-je.


    Il se dirigea vers une porte voisine, et je lui emboîtai le pas, enjoignant les autres à en faire autant. Nous connaissions déjà la réponse : Emily Ryman resterait au ranch familial de Parrish, dans le Wisconsin, la majeure partie de l’année, pour s’occuper des enfants, pendant que son mari serait en tournée électorale. Mais je voulais le lui faire dire, pour avoir un enregistrement pris sur le vif – les clips sonores faits maison sont les meilleurs.


    — Em ? Celui qui l’obligera à m’accompagner n’est pas encore né, dit le sénateur en ouvrant la porte. Essuyez vos pieds, tous les trois. On va laisser tomber le test sanguin, vous en avez déjà subi assez comme ça – de toute façon, si vous avez réussi à passer le portail et que vous êtes infectés, nous sommes tous déjà morts. Autant se montrer accueillant.


    Une fois à l’intérieur, il brailla :


    — Emily ! Les blogueurs sont là !


    Shaun me lança un regard.


    — Il me plaît, articula-t-il en silence.


    Je hochai la tête. Nous venions à peine de rencontrer cet homme, et il était probablement passé maître dans l’art d’enfumer le bon peuple, comme tous les politiques, mais à moi aussi, il commençait à me plaire. Quelque chose en lui semblait dire qu’il n’était pas dupe du cirque politique, mais qu’il ne faisait que jouer le jeu, le temps que ses concurrents s’en rendent compte. Cette attitude m’inspirait le respect.


    Et s’il nous prenait pour une bande d’andouilles, il finirait par se trahir et ce jour-là, nous lui ferions sa fête. Ce serait presque aussi amusant que d’être de son côté, et surtout bien meilleur pour notre part de marché.


    L’intérieur de la maison était décoré dans un style amérindien, une profusion de couleurs vives et de motifs géométriques. L’art du sud-ouest des États-Unis a évolué ces vingt dernières années ; avant le Jour des Morts, une maison avec autant de cactus en pot et de tapis amérindiens aurait été fière de posséder une ou deux statues de coyotes et probablement un crâne de bœuf poli, avec les cornes. J’ai vu des photos – plutôt morbides. De nos jours, toute représentation d’un animal pesant plus de vingt kilos a tendance à mettre les gens mal à l’aise, alors les coyotes et les bœufs sont passés de mode, sauf auprès d’un public de sérieux nihilistes ou de gamins jouant à se faire peur. Il ne reste plus que les peintures du désert. Une énorme baie vitrée occupait la moitié d’un des murs, trahissant l’origine pré-Jour des Morts de la maison. Plus personne ne construit de fenêtres de ce genre. Elles sont une invitation à l’attaque.


    Des plans de travail surélevés délimitaient l’espace cuisine, le sol en carrelage se déversant dans le couloir et la salle à manger attenante, presque de manière organique. Le sénateur Ryman se tenait à côté d’un billot de boucher au centre de la pièce quand nous entrâmes, les bras autour de la taille d’une femme en jean et chemise de bûcheron en flanelle. Ses cheveux châtains étaient réunis en hauteur, formant une queue-de-cheval qui lui donnait l’air d’une jeune fille. Il lui murmurait quelque chose à l’oreille, et il donnait l’impression d’avoir dix ans de moins qu’au moment où il nous avait accueillis, à peine quelques instants plus tôt.


    Shaun et moi échangeâmes un regard, débattant le pour et le contre d’une retraite qui leur aurait permis de profiter de ce moment d’intimité. Mon instinct de journaliste me disait de rester et de ne surtout pas couper les caméras, mais mon sens de l’éthique rétorquait que ces gens avaient le droit de se détendre un peu à quelques jours de la folie que représentait une campagne présidentielle.


    Heureusement, Buffy nous épargna une décision difficile en fonçant vers eux sans hésitation, reniflant l’air avec gourmandise.


    — Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-elle. Je suis affamée. Miam, ça sent les crevettes et le mahi-mahi… Je brûle, c’est ça ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?


    Le sénateur Ryman s’écarta de sa femme, lui lançant un regard amusé avant de se tourner vers Buffy avec un grand sourire.


    — Ça va aller, merci. Et puis Emily est bien trop jalouse de son territoire pour partager sa cuisine avec une autre femme. Même si on ne fait qu’emprunter cette maison.


    — Tais-toi, dit Emily en lui plantant une cuillère en bois dans les côtes. (Il grimaça d’un air théâtral, et elle éclata de rire. Son rire était limpide, parfaitement en accord avec la cuisine simple, élégante et pratique.) À présent, voyons si je suis capable de deviner qui est qui. Je sais qu’il y a deux George et un Shaun parmi vous – vous ne me facilitez pas la tâche, pas vrai ? (Elle afficha une moue exagérée, loin de l’image qu’on peut se faire de l’épouse d’un sénateur.) Trois prénoms de garçon pour deux filles et un garçon. Je suis désavantagée.


    — Nous n’avons pas vraiment eu le choix, répondis-je en retenant un sourire.


    Shaun et moi ne connaissons même pas le nom sous lequel nous sommes nés. Nous avons perdu nos parents le Jour des Morts, et quand les Mason nous ont adoptés, nous étions des bébés anonymes.


    — Oh, mais l’une d’entre vous a choisi, dit-elle. L’un des George se prénomme également Buffy, et si ma culture populaire n’est pas trop rouillée, je dirais que c’est la blonde. (Elle tendit la main à Buffy.) Georgette Meissonier, n’est-ce pas ?


    — Tout à fait, dit Buffy en lui serrant la main. Mais tout le monde m’appelle Buffy.


    — Enchantée de faire votre connaissance, répondit Emily, avant de se tourner vers Shaun et moi. J’en déduis que vous devez être les Mason, Shaun et Georgia ?


    — C’est ça, dit Shaun.


    Il la salua, se débrouillant pour ne pas donner l’impression qu’il se moquait d’elle.


    Je n’ai jamais compris comment il faisait ça.


    Je fis un pas en avant, lui offrant ma main.


    — Je suis Georgia, madame Ryman.


    — Appelez-moi Emily, dit-elle. (Sa poigne était légère, et le regard qu’elle lança à mes lunettes plein de compréhension.) Les lumières ne sont pas trop brillantes pour vous ? Ce sont des ampoules basse consommation, mais je peux obscurcir les fenêtres si nécessaire.


    — Non, merci, dis-je, haussant les sourcils alors que j’étudiai son visage plus attentivement.


    Ses yeux n’étaient pas sombres, comme je l’avais cru dans un premier temps ; ses iris n’étaient pas brun foncé : en fait ses pupilles étaient tellement dilatées qu’elles repoussaient la couleur noisette terne de ses yeux, lui faisant former un cercle autour des bords.


    — Mais vous devriez le savoir, si la lumière pose un problème, non ? repris-je.


    Elle eut un sourire ironique.


    — Mes yeux ne sont plus aussi sensibles qu’ils l’étaient. J’ai été l’un des premiers cas et le nerf optique a été touché avant que les médecins comprennent la nature du syndrome. Alors n’hésitez pas à me dire si la lumière vous blesse, d’accord ?


    Je hochai la tête.


    — Entendu.


    — Parfait. Maintenant, mettez-vous à votre aise. Le déjeuner sera prêt dans quelques minutes. Je nous ai préparé des tacos de poisson avec une sauce à la mangue et des mimosas sans alcool.


    Elle leva un doigt menaçant à l’intention du sénateur, ajoutant d’un ton taquin :


    — Et je ne veux rien entendre. Pas question de soûler ces gentils journalistes avant même le début des hostilités.


    — Ne vous inquiétez pas, madame, dit Shaun. Certains d’entre nous tiennent l’alcool.


    — Et d’autres non, fis-je sèchement. (Buffy pèse une quarantaine de kilos toute mouillée. La seule fois où nous l’avons emmenée faire la tournée des bars, elle a fini debout sur une table et a récité la moitié de La Nuit des morts-vivants avant que Shaun et moi l’obligions à descendre.) Merci, madame… Emily.


    Elle me gratifia d’un sourire approbateur.


    — Ça viendra, vous verrez. Maintenant, allez tous vous asseoir pendant que je termine. Toi aussi, Peter.


    — Oui, ma chérie, dit le sénateur, lui faisant une bise sur la joue avant de venir prendre place à la table de la salle à manger.


    Nous lui emboîtâmes le pas, formant tous les quatre une ligne obéissante et légèrement désorganisée. Je n’hésiterais pas un instant à passer sur le grill un sénateur ou un roi au nom du droit à la vérité, mais je ne suis pas suicidaire au point de défier une femme dans sa propre cuisine.


    Observer la répartition des places autour de la table était intéressant d’un point de vue purement sociologique. Shaun s’installa dos au mur, une position lui offrant la meilleure vue sur l’ensemble de la pièce. Contrairement à ce que laissent supposer les idioties auxquelles il se livre, il est d’une certaine façon le plus prudent d’entre nous. Comme tout irwin qui se respecte, il a appris à toujours se ménager une sortie. Si jamais les zombies se lèvent de nouveau en masse, il sera prêt – à filmer aussi.


    Buffy choisit la chaise la plus proche de la lumière, là où les caméras planquées dans ses bijoux seraient susceptibles d’enregistrer les meilleures scènes prises sur le vif. Ses appareils portables fonctionnent sur les principes définis pendant l’essor du sans-fil, avant le Jour des Morts : ils transmettent constamment les données au serveur, ce qui permet à Buffy d’y revenir plus tard et de les monter comme bon lui semble. Une fois, j’ai essayé de deviner combien de transmetteurs elle avait sur elle, mais j’ai fini par laisser tomber pour consacrer mon temps à quelque chose de plus productif, comme répondre au courrier des admiratrices de Shaun. Quand il voit le nombre de demandes en mariage qu’il reçoit par semaine, il préfère ne pas y penser et je les traite pour lui.


    Le sénateur s’assit le plus près de la cuisine et de sa femme, me laissant ainsi la chaise la plus à l’ombre. Non content d’avoir le sens de la famille, il comprenait que la considération envers autrui était une vertu. Sympa.


    — Tous les membres de votre service de presse ont droit à un repas cuisiné par madame votre épouse ? demandai-je en m’installant.


    — Seulement les plus controversés, répondit-il, très à l’aise et plein d’assurance. Je ne vais pas tourner autour du pot. J’ai lu vos reportages, vos tribunes libres, tout ce que j’ai pu trouver, avant d’approuver votre candidature. Je sais que vous êtes quelqu’un d’intelligent et que vous ne vous laisserez pas enfumer. Ce qui ne veut pas dire que je vais être franc avec vous à cent pour cent, parce que certaines choses ne regardent pas la presse. Ça concerne essentiellement ma vie privée et ma famille, mais je préfère vous prévenir, vous n’aurez pas accès à tout.


    — C’est normal, répondis-je.


    Shaun et Buffy hochèrent la tête.


    Le sénateur Ryman parut approuver, puisqu’il acquiesça à son tour.


    — Dans mon entourage, personne ne voulait que j’emmène des blogueurs en campagne, dit-il sans préambule. (Je me redressai sur ma chaise. Les internautes savaient que les conseillers du sénateur avaient essayé de le dissuader d’intégrer des blogueurs à son service de presse, mais je ne m’attendais pas à une telle franchise.) Tout le monde pense que vous êtes incontrôlables et que votre présence pourra nuire à mon image.


    — Mince alors, vos conseillers sont plutôt malins, on dirait ? dit Shaun, de cette voix traînante de surfer falot qui aurait presque pu être crédible s’il n’avait pas arboré un air narquois en prononçant ces mots.


    Le sénateur éclata de rire, et Emily leva la tête depuis la cuisinière, visiblement amusée.


    — J’espère bien, Shaun. Je les paie pour ça. Oui, ils ne se défendent pas trop mal. Ils ont tout de suite compris ce que vous étiez.


    — Vous pouvez préciser, sénateur ? demandai-je.


    Redevenant sérieux, il se pencha en avant.


    — Des enfants du Jour des Morts. La plus importante révolution que nos générations – la vôtre, la mienne, et au moins deux autres – connaîtront jamais. Le monde a changé du jour au lendemain, et parfois il m’arrive de regretter d’être né trop tôt pour faire l’expérience concrète de ce qu’il est devenu. C’est vous, les jeunes, qui donnez forme à ce que sera demain, à ce qui comptera vraiment. Ce ne sera ni moi, ni ma ravissante épouse, et certainement pas une bande de grosses têtes que je paie pour qu’ils aient l’intelligence de comprendre qu’une bande de blogueurs de la Bay Area dira la vérité telle qu’ils la voient en se moquant bien des conséquences politiques.


    — Ça n’explique pas vraiment pourquoi notre présence vous a semblé importante, répliquai-je en haussant les sourcils.


    — Vous êtes ici à cause de ce que vous représentez : la vérité. (Le sénateur sourit, l’air soudain plus jeune.) Le public vous croit. Vos carrières dépendent du nombre de zombies que votre frère peut harceler avec un bâton, des poèmes qu’écrit votre amie, et de votre capacité à dire la vérité.


    — Et si jamais l’image que nous donnons de vous ne vous semble pas assez favorable ? demanda Buffy, fronçant les sourcils et inclinant la tête.


    Un geste qui aurait pu paraître naturel si je n’avais pas su que la boucle lune et étoile en argent à son oreille gauche était une caméra réagissant aux mouvements de la tête. Elle était en train de zoomer sur le sénateur afin d’enregistrer sa réponse.


    — Alors, ça voudra dire que je ne suis pas digne d’être le prochain président des États-Unis, répondit-il. Si vous êtes friands de scandales, je suis persuadé que mes adversaires se feront un plaisir de vous alimenter. Si vous voulez rendre compte de cette campagne, vous avez carte blanche, et ne vous préoccupez pas de ce qui me plaira ou non. Parce que ça n’a aucune importance.


    Ce que nous venions d’entendre semblait aussi incroyable sortant de la bouche d’un homme politique que des sonnets récités par un zombie. Nous en étions tous encore bouche bée quand Emily Ryman vint se joindre à nous et commença à disposer les assiettes sur la table. Cette interruption était la bienvenue. La journée avait été longue et riche en surprises, et je commençais à être sous le choc. J’avais besoin de reprendre mes esprits.


    Après avoir mis la table, Emily s’assit et prit la main du sénateur.


    — Peter, tu veux bien dire le bénédicité ?


    — Bien sûr.


    Shaun et moi échangeâmes un regard avant de nous donner la main, ainsi qu’aux Ryman, fermant le cercle autour de la table. Le sénateur inclina la tête, les yeux clos.


    — Bénis cette table, Seigneur, et ceux qui y ont pris place. Nous Te remercions pour tous tes bienfaits. Pour nous garder, nous et notre famille, en bonne santé. Pour nos invités et le repas que nous nous apprêtons à partager. Et pour l’avenir que Tu nous as réservé dans Ta grande sagesse. Merci, mon Dieu, pour Ta générosité, et pour les épreuves qui nous permettent de mieux Te connaître.


    Shaun et moi l’avons écouté en gardant les yeux ouverts. Nous sommes athées. Difficile de faire autrement dans un monde où une meute de zombies peut venir interrompre la fête de votre école primaire à tout moment. Pourtant, une bonne partie du pays s’est tournée vers la foi, avec la vague idée que ça ne pouvait pas faire de mal d’avoir Dieu de son côté. J’ai jeté un coup d’œil à Buffy, qui hochait la tête au rythme de la prière du sénateur, les yeux bien fermés. Elle est très croyante. Elle est d’une vieille famille française catholique. Elle a récité le bénédicité dans des rassemblements de toutes tailles depuis sa naissance, et elle continue à fréquenter une église non virtuelle le dimanche.


    — Amen, conclut le sénateur, imité par tous, avec des degrés de conviction variés.


    Emily Ryman sourit.


    — Maintenant, mangez. Il en reste à la cuisine, si vous avez encore faim après ça, mais vous devrez aller vous resservir vous-même, parce que j’ai bien l’intention de profiter, moi aussi, de ce repas.


    Le sénateur eut droit à une bise sur la joue pour accompagner ses tacos au poisson ; le reste d’entre nous dut se contenter de ce qu’il avait dans l’assiette.


    Mais pas question pour Shaun de manger en silence. De nous deux, il est le plus sociable – il en fallait un.


    — Vous allez nous accompagner pendant toute la campagne, madame, ou seulement pour cette étape ? demanda-t-il sur un ton poli qui ne lui ressemblait pas.


    D’un autre côté, il a toujours eu un respect salutaire pour les femmes sachant cuisiner.


    — Pas question que je me joigne à ce cirque – pas pour tout l’or du monde, dit sèchement Emily. Je pense que vous avez perdu la tête. J’adore votre site, et vous faites du sacré bon boulot, mais vous êtes cinglés.


    — Non, alors ? dit-il.


    — Tout juste. D’abord, je me refuse à emmener les enfants en tournée électorale. Hors de question. Les précepteurs ne me conviennent jamais. (Elle sourit au sénateur, qui lui tapota inconsciemment le genou dans un geste complice.) Et ils croisent beaucoup trop de journalistes et d’hommes politiques. Pas vraiment un milieu idéal pour de jeunes enfants impressionnables.


    — Y’a qu’à voir le résultat sur nous, ironisa Shaun.


    — Exactement, dit-elle sans se laisser démonter. Et puis, il faut que quelqu’un continue à s’occuper du ranch.


    Je hochai la tête.


    — Votre famille élève toujours des chevaux, c’est bien ça ?


    — Vous connaissez la réponse, Georgia, intervint le sénateur. Dans la famille d’Emily, on élève des chevaux depuis la fin du XIXe siècle.


    — Et si vous croyez que le risque de voir des alezans se transformer en zombies est suffisant pour me faire renoncer, c’est que vous n’avez jamais rencontré un vrai passionné de chevaux, dit-elle avec un sourire. Ne prenez pas cet air choqué. Je connais votre opinion concernant les restrictions sur la possession d’animaux. Vous êtes en faveur de la loi Mason, n’est-ce pas ?


    — Pour les loisirs et les activités non essentielles, oui, répondis-je.


    Grâce au fils biologique des Mason, Shaun et moi portons, malgré nous, un nom souvent reconnu par les gens qui travaillent avec des animaux. Avant Phillip, personne ne savait que tous les mammifères ayant une masse corporelle supérieure à vingt kilos étaient susceptibles de devenir porteurs du virus KA à l’état actif, ou que ce même virus se moquait de la barrière entre les espèces, passant de l’homme à l’animal, et inversement. Maman a logé une balle dans la tête de son fils unique, à une époque où un tel acte, encore marginal, ressemblait plus à un meurtre qu’à un geste de pitié. De quoi vous briser pour toute une vie. Alors oui, je suis plutôt pour la loi Mason.


    — Dans votre position, j’en ferais autant, dit Emily. (Elle n’avait pas ce ton accusateur que j’avais l’habitude d’entendre dans la bouche des défenseurs de la cause animale ; elle était sincère, à moi de faire avec.) Maintenant, attaquez ! C’est le début d’une longue journée – et d’un mois qui risque de l’être encore plus.


    — Mangez, avant que ça refroidisse, ajouta le sénateur, et il tendit la main vers les cocktails.


    Après avoir échangé un regard et haussé les épaules presque en même temps, Shaun et moi empoignâmes nos fourchettes.


    D’une façon ou d’une autre, nous venions d’entrer dans la danse.


     


    Ma sœur est atteinte de syndrome rétinien KA. C’est quand le filovirus entre en réplication massive dans le liquide oculaire – il existe un terme plus technique, mais personnellement, j’appelle ça de la « gelée », parce que ça met Georgia en rogne – et que les pupilles se dilatent autant que possible pour ne jamais redevenir normales. C’est surtout un truc de filles, heureusement pour moi, parce que j’ai l’air complètement idiot avec des lunettes de soleil. Ses yeux sont censés être bruns, mais tout le monde croit qu’ils sont noirs, à cause de ça.


    Elle a été diagnostiquée quand on avait cinq ans, alors je ne me souviens plus d’elle sans lunettes. À neuf ans, on a été confiés à une baby-sitter vraiment débile qui a pris les lunettes de Georgia, prétendant qu’elle n’en avait pas besoin, et les a balancées dans le jardin. Elle nous a pris pour des gosses de banlieusards trop gâtés, pensant qu’on n’oserait pas sortir les chercher – quand je vous dis qu’elle avait autant de jugeote qu’un zombie.


    C’était mal nous connaître. Et donc, tout d’un coup, alors que je fouille les herbes hautes avec Georgia, celle-ci se fige, écarquillant les yeux, et elle dit :


    — Shaun ?


    Et moi :


    — Quoi ?


    Elle :


    — Il y a quelqu’un dans le jardin.


    Je me retourne et vlan, zombie, droit devant ! Je ne l’avais pas vu parce que je ne vois pas aussi bien qu’elle quand la lumière est faible. Comme quoi, avoir les pupilles dilatées en permanence, ça n’a pas que des inconvénients. En plus, impossible de savoir avec certitude quand tu es défoncé – pas sans une analyse de sang.


    Enfin, bref. Un zombie. Dans notre jardin. Putain. C’était trop cool.


    Vous savez, il s’est écoulé plus de dix ans depuis cette soirée, mais ça reste probablement le plus beau cadeau qu’elle m’ait jamais offert.


    Extrait de Vive le roi,


    blog de Shaun Mason, le 7 avril 2037.

  


  
    Chapitre 6


    Il nous fallut six heures et demie pour faire passer à notre équipement les contrôles de sécurité imposés par l’équipe du sénateur Ryman. Les deux premières heures, Shaun adopta un comportement très peu coopératif qui nous valut d’être exilés dans la maison. Maintenant, il boudait sur le canapé du salon, le menton presque au niveau de la poitrine.


    — Pourquoi est-ce qu’ils démontent la camionnette ? Ils croient peut-être qu’on a des zombies planqués à l’intérieur ? grommela-t-il. Parce que, dans le genre plan pour un assassinat politique, ça se pose là, non ?


    — Ça ne serait pas la première fois, dit Buffy. Rappelle-toi ce type qui a essayé de tuer George Romero avec ses pitbulls zombies…


    — C’est un mythe urbain, Buffy. Ça a été réfuté des dizaines de fois, répondis-je, en arpentant la pièce. George Romero est mort paisiblement, dans son lit.


    — Et depuis, il traîne joyeusement la patte dans un laboratoire de recherche du gouvernement, dit Shaun, cessant de faire la tête pour mimer les gestes devenus universels pour désigner un zombie.


    Dans certaines situations, il est vital de se faire comprendre rapidement.


    — Ça me rend triste, de penser à lui, en train de se décomposer, incapable de se souvenir des classiques de son âge d’or, dit Buffy.


    Je la regardai.


    — C’est un zombie qui vit aux frais du gouvernement. Il mange mieux que nous.


    — C’est le principe que je conteste, répliqua-t-elle.


    Il a fallu du temps pour confirmer que les premiers foyers de Kellis-Amberlee n’étaient pas des canulars. Et ensuite, il a fallu du temps pour décider quelle agence gouvernementale allait s’en occuper. Au bout de trois jours, le CCPM a perdu patience et a pris le problème à bras-le-corps pour ne plus jamais le lâcher. À la fin de la deuxième semaine, ses équipes avaient été déployées sur le terrain, avec pour mission de capturer des zombies afin de les étudier. Il est rapidement apparu qu’il n’existait aucun remède : les lésions cérébrales dues au virus sont telles, que la seule solution est une balle dans la boîte crânienne. Mais il est possible d’essayer de neutraliser Kellis-Amberlee, et comme un zombie ne fait rien d’autre que transformer la chair en virus, quelques spécimens ont servi de cobayes.


    Après vingt ans de recherche – au détriment de toutes les disciplines scientifiques non directement liées à la médecine – nous en sommes presque à notre point de départ. À ce stade, les médecins sont capables d’éradiquer totalement le virus Kellis-Amberlee d’un corps en vie, en utilisant une combinaison de chimiothérapie, de remplacement du sang, et d’une souche particulièrement agressive du virus Ebola modifiée pour chercher et détruire son cousin. Côté inconvénients, le traitement coûte plus de 10 000 dollars, aucun des cobayes n’a survécu et, ah oui, j’oubliais, on n’est jamais à l’abri d’une mutation du virus modifié, comme dans le cas de Marburg Amberlee, qui pourrait se révéler encore pire. Question morts-vivants, nous n’avons pas avancé d’un pouce.


    Les chercheurs ont rapidement fait le lien entre la bonne santé de leurs zombies en captivité et la quantité de protéines dans leur alimentation – uniquement de la chair vivante ou récemment tuée ; le soja et les légumes sont inefficaces. Le virus Kellis-Amberlee convertit les tissus en virions. Plus il trouve de tissus, moins il s’attaque au zombie d’origine. Ainsi, si vous alimentez régulièrement un zombie, il ne se flétrira pas jusqu’à devenir inutile. La majeure partie des élevages bovins du pays sert à nourrir les morts-vivants. Quelle ironie, quand on pense que les vaches dépassent la limite fatidique des vingt kilos qui leur permet d’être ranimées. Des zombies mangés par d’autres zombies. Il fallait y penser.


    Beaucoup de gens lèguent leur corps à la science. La famille n’a rien à débourser pour les obsèques, et le gouvernement paie une belle somme pour éviter les plaintes au cas où votre bobine finirait par apparaître à la télévision un jour ou l’autre ; si vous appartenez à l’une de ces sectes religieuses qui croient que le corps doit rester intact pour pouvoir monter au paradis, vous ne risquez pas d’offenser Dieu. Tout au plus risquez-vous de dévorer quelques chercheurs imprudents, mais certaines personnes pensent que la crémation est une abomination bien pire.


    George Romero n’avait pas l’intention de sauver le monde, pas plus que le Dr Alexander Kellis n’a voulu le détruire, mais parfois la vie choisit pour vous. Sans les films de Romero, la plupart des gens se seraient retrouvés complètement impuissants face aux zombies. Visez le cerveau ; le feu est une arme efficace, mais seulement si vous ne laissez pas le zombie vous toucher ; une fois mordu, vous êtes mort. Les fans de l’œuvre de Romero ont appliqué à la réalité les leçons apprises dans un millier de films de zombies. Ils ont échangé des informations à propos des attaques et des résultats obtenus sur un millier de blogs d’un peu partout dans le monde, et l’humanité a survécu.


    Dans ses interviews, M. Romero a toujours semblé déconcerté et un peu ravi du pouvoir qu’ont acquis ses films. « J’ai toujours su que les spectateurs avaient une bonne raison de ne pas vouloir voir gagner les zombies », disait-il. Si quelqu’un a été surpris quand il a légué son corps au gouvernement, personne n’a rien dit. Ça a paru une fin digne de l’homme qui, presque du jour au lendemain, était passé du statut de roi de l’horreur de série B à celui de héros national.


    — Ils n’ont pas intérêt à abîmer mon matos, dit Shaun, me ramenant brusquement au présent. (Il jetait de nouveau un regard mauvais en direction de la fenêtre.) J’ai dû négocier dur pour obtenir certains de ces appareils.


    — Ils ne vont rien abîmer du tout, crétin. Ils représentent le gouvernement et nous sommes des journalistes ; ils savent très bien que ça ferait tout un pataquès, à commencer par notre compagnie d’assurances. (Je me penchai vers lui pour lui donner un petit coup derrière la tête.) Ils veulent simplement s’assurer que nous ne transportons pas de bombes.


    — Ou de zombies, ajouta Buffy.


    — Ou de drogues, dit Shaun.


    — En fait, dit le sénateur qui venait d’entrer dans la pièce, je ne vous cache pas ma déception : rien, ni bombes, ni zombies, ni drogues dissimulés dans votre matériel. Vous vous prétendez journalistes, et il n’y a même pas une goutte d’alcool de contrebande dans votre camionnette.


    — Tout est OK ? demandai-je, arrêtant de faire les cent pas.


    Shaun et Buffy étaient déjà debout, ils ne tenaient plus en place. Je comprenais leur inquiétude. Les hommes chargés de la sécurité du sénateur avaient touché à tous nos serveurs, ce qui a le don d’irriter Buffy, et ils avaient tripoté l’équipement que Shaun utilise pour harceler les zombies, ce qui le rend tellement agité d’habitude que j’en suis parfois réduite à l’enfermer dans la salle de bains, simplement pour avoir la paix. C’est dans des moments comme ceux-là que j’apprécie tout particulièrement mon rôle de reporter intraitable dans notre petit groupe. Buffy et Shaun peuvent bien me traiter de luddite, mais quand le gouvernement les prive de leurs joujoux pour les passer au peigne fin, ils perdent tout. Moi, je garde mon enregistreur MP3, mon téléphone cellulaire, mon ordinateur portable et mon stylet. Leur simplicité les exclut d’office des contrôles de sécurité.


    Bien sûr, je suis impuissante en ce qui concerne nos véhicules, ce qui me rend presque aussi nerveuse que mes compagnons. La camionnette et ma moto sont nos biens les plus précieux, et notre gagne-pain dépend de leur entretien. D’un autre côté, ils sont faciles à réparer : un bon mécanicien peut venir à bout de pratiquement n’importe quel dégât, et ma moto n’est pas tellement customisée. Si les fédéraux n’avaient pas démoli la camionnette, tout se passerait bien.


    — Tout est OK, confirma le sénateur.


    Il ne broncha pas quand Shaun et Buffy se précipitèrent hors de la pièce, sans même un au revoir. Je restai où j’étais et, au bout d’un moment, il se tourna vers moi.


    — J’avoue que nous avons tout de même été impressionnés par les renforts dans la structure de votre camionnette, reprit-il. Vous avez l’intention de tenir un siège dans cet engin ?


    — Ça nous a traversé l’esprit. Notre mère s’est occupée de l’amélioration de la sécurité. Pour la partie électrique, on s’est débrouillés tout seuls.


    Le sénateur Ryman hocha la tête, comme si l’explication se suffisait à elle-même. Ce qui n’était pas loin d’être le cas. Le nom de Stacy Mason est synonyme de qualité dans le secteur de l’ingénierie antizombie depuis pas mal de temps.


    — Je dois reconnaître que je ne comprends pas grand-chose à la majeure partie de votre équipement professionnel, mais les systèmes de sécurité… Votre mère a vraiment fait du bon boulot.


    — Je lui transmettrai vos compliments. (Je fis un geste en direction de la porte.) Je devrais me joindre à la meute. Buffy va vouloir commencer à monter les images tournées aujourd’hui, et elle a tendance à s’emballer si je ne suis pas là pour la surveiller.


    — Je vois. (Le sénateur marqua une pause. Quand il reprit la parole, sa voix était tendue, ce qui ne lui ressemblait pas.) Je voudrais que vous m’accordiez une faveur, mademoiselle Mason.


    Nous y voilà : la première tentative de censure. Shaun venait de gagner 10 dollars. J’avais parié avec lui que le sénateur Ryman attendrait au moins que nous soyons réellement en campagne pour essayer de contrôler les médias.


    — De quoi s’agit-il, sénateur ? demandai-je d’une voix calme.


    — C’est à propos d’Emily. (Il secoua la tête, un sourire dansant sur ses lèvres.) Je sais que vous mettrez en ligne ce que bon vous semble, et je suis impatient de lire et de regarder tout ce que vous publierez. J’imagine que nous sommes probablement passés à côté de la moitié des caméras et des enregistreurs que vous gardez tous les trois sur vous – certains de ceux que portait Mlle Meissonier étaient presque indétectables, ce qui m’amène à croire qu’elle en avait d’autres que nous n’avons pas vus du tout. D’ailleurs, si elle envisage une carrière dans l’espionnage, je ne peux que prier pour qu’elle nous offre ses services en premier. Je ne doute pas que vous déteniez des images absolument fascinantes. Mais Emily, comprenez-moi… elle n’apprécie pas l’attention des médias.


    Je le regardai pensivement.


    — Vous me demandez de minimiser le rôle de votre femme ?


    Curieux. Emily Ryman était chaleureuse, photogénique et, à part sa passion des chevaux, l’épouse d’homme politique la plus équilibrée que j’avais eu l’occasion de rencontrer. Je m’attendais à ce qu’il exploite un tel atout.


    — Elle sera bien obligée d’apparaître dans votre campagne, repris-je. Et si vous gagnez…


    — Elle comprend quel est son rôle, et elle n’est pas gênée par les articles qui la concernent, mais elle préférerait que son image ne soit pas utilisée de manière excessive, dit-il. (Clairement, sa requête le mettait mal à l’aise. Je n’en étais que plus disposée à la lui accorder.) S’il vous plaît. Je vous en serais très reconnaissant.


    — Pourquoi ? demandai-je en baissant suffisamment mes lunettes pour lui permettre de voir mes yeux.


    — Parce qu’elle élève des chevaux. Je sais que vous n’approuvez pas, mais vous n’êtes pas une fanatique. Vous écrivez des articles et vous faites pression en faveur de contrôles plus stricts, et c’est très bien, c’est votre droit en tant que citoyenne américaine. Considérant vos liens familiaux, c’est même inévitable. Cependant, certaines personnes se montrent un peu plus… agressives.


    — Vous parlez de l’attentat de San Diego, c’est ça ?


    Un événement d’une telle ampleur qu’il avait fait le bonheur des sites d’information pendant un moment : le plus vaste zoo et la plus importante réserve d’animaux sauvages restant au monde avait été la cible d’activistes qui croyaient que la loi Mason devait servir à fermer tous les sites abritant des animaux capables d’entrer en réplication virale. Les mêmes groupes marginaux, en d’autres termes, qui plaident en faveur d’une levée des interdictions de la chasse au gros gibier dans le monde entier, et de l’élimination de tous les gros mammifères d’Amérique du Nord. Ils salivent à l’idée d’aller massacrer quelque chose, caressant l’illusion d’être protégés par la loi. La bombe de San Diego a fait des centaines de morts, et je ne parle pas que des animaux. Cette petite plaisanterie nous a valu la première transmission confirmée du virus Kellis-Amberlee par morsure de girafe. Et ça n’a même pas été la plus bizarre.


    Le sénateur Ryman hocha la tête, les lèvres serrées.


    — J’ai trois filles. Elles sont au ranch, avec leurs grands-parents, et attendent que leur mère les rejoigne.


    — Vous essayez d’éviter qu’elles deviennent une cible ?


    — C’est malheureusement inévitable. C’est la politique moderne qui veut ça. Mais je ferai tout pour les tenir à l’écart des projecteurs aussi longtemps que possible.


    Je gardai mes lunettes baissées alors que je l’étudiais. Contrairement à la plupart des gens, il croisa mon regard sans sourciller. Avec une femme atteinte de KA rétinien, il avait probablement l’habitude. Enfin, je remis mes lunettes en place et hochai la tête.


    — Je vais voir ce que je peux faire.


    Il me gratifia de son petit sourire d’adolescent, visiblement soulagé.


    — Merci, mademoiselle Mason. Je m’en voudrais de vous retarder. Vous devez être impatiente de vous assurer de l’état de votre véhicule.


    — Si vos sbires ont rayé ma moto, je ne réponds plus de rien, lui lançai-je en guise d’avertissement.


    Je quittai la pièce, suivant Shaun et Buffy dans la cour.


    Épargner Emily ne présenterait pas de difficulté majeure. La façon dont la cuisine était éclairée nous permettrait de limiter sa présence à l’écran, sans altérer l’ambiance générale de l’après-midi, et sans que cela soit trop flagrant – dans ce métier, si vous voulez attirer l’attention des charognards, il suffit de leur donner l’impression de cacher quelque chose. Buffy saurait comment faire ; après tout, c’est elle, notre petit génie de la palette graphique.


    Pourquoi le sénateur Ryman avait-il fait cette requête ? Il savait qu’il n’aurait que peu d’occasions de nous demander de censurer nos reportages avant que nous commencions à résister, et que si nous en arrivions là, nous lui mènerions la vie dure. Alors pourquoi nous avoir présenté Emily, si cette prise de contact devait se traduire par l’utilisation d’un de ses rares jokers afin de la retirer d’un reportage somme toute inoffensif sur la première rencontre avec le candidat autour de tacos au poisson ? Peut-être essayait-il de jouer la carte de la sympathie. Mince alors, ma femme n’aime pas se voir à l’écran et vous ne voudriez pas mettre en danger les enfants, non ? Mais je n’y croyais pas. Bien plus probable était l’hypothèse selon laquelle elle avait voulu faire notre connaissance, et qu’il avait cédé pour lui faire plaisir. J’ai appris à faire confiance à mon intuition, et présentement, elle me soufflait que le sénateur et sa femme étaient des gens bien qui avaient eu le mauvais goût de choisir la politique et l’élevage de chevaux comme carrières respectives.


    Nos véhicules étaient garés devant la maison. La camionnette avait été nettoyée de fond en comble ; elle reluisait. Même les antennes relais étaient immaculées. Les chromes de ma moto avaient été polis et brillaient si fort qu’il m’était difficile de la regarder, même avec mes lunettes.


    — Cet engin n’a jamais été aussi propre, pas depuis que je l’ai acheté, dis-je en calant mes lunettes sur mon nez.


    Le coucher du soleil n’allait plus tarder, mais pour ma part, je trouvais qu’il prenait son temps.


    La tête de Shaun surgit par la porte de derrière de la camionnette et il me fit signe.


    — Hé, Georgia ! Ils sont venus à bout de la tache de punch sur le siège !


    — Vraiment ?


    J’étais réellement impressionnée. Cette tache avait été faite trois jours après que nos parents nous avaient fait cadeau de la camionnette, pour le dix-huitième anniversaire de notre adoption.


    — Un véhicule digne d’une accréditation de classe A, avait dit papa, même s’il avait tout de même fallu ajouter environ trois cents heures de travail exténuant.


    — Et ils ont touché à tous les câbles de Buffy, ajouta-t-il, avec une sorte de jubilation sadique, avant de retourner à l’intérieur.


    Je réprimai un sourire en me dirigeant vers la camionnette, marquant une pause pour caresser le flanc luisant de ma moto. Si les agents de la sécurité avaient rayé la peinture, ils avaient également fait disparaître toute trace. Impressionnant.


    Dans la camionnette, l’ambiance était un peu moins sereine. Affalé sur une chaise, Shaun nettoyait son arbalète. Buffy était allongée sur le dos, sous un de ses pupitres, ses talons tambourinant sur le sol, tandis qu’elle arrachait des câbles mal branchés et les enfonçait dans d’autres prises. Chaque fois qu’elle tirait sur un câble, l’image de l’un ou l’autre des écrans se mettait à sauter, quand elle n’était pas envahie par la neige. La scène avait quelque chose d’abstrait, de surréaliste, comme un mauvais film d’horreur de série B. Buffy jurait aussi comme un charretier, proférant un répertoire de grossièretés tout à fait confondant.


    — Si ta mère t’entendait…, dis-je, enjambant les bobines abandonnées et m’installant sur le plan de travail.


    — Regarde-moi ça ! (D’une poussée, elle sortit de sous le pupitre et se mit à genoux, brandissant une poignée de câbles dans ma direction. Je haussai les sourcils, attendant la suite.) Ils étaient tous branchés de travers ! Tous !


    — Tu les avais étiquetés ?


    — Non, admit Buffy après une hésitation.


    — Sont-ils organisés selon un système normal, sensé ou prévisible ?


    Je connaissais la réponse. Shaun et moi nous chargions de la plupart des travaux électriques, mais le câblage à proprement parler était la chasse gardée de Buffy et elle trouvait que la plupart de ses confrères manquaient de créativité en la matière. Plusieurs fois, j’ai essayé de comprendre son système. J’en suis toujours revenue avec une migraine et la conviction que, parfois, l’ignorance est bel et bien une bénédiction.


    — Ils n’avaient pas besoin de tout débrancher, marmonna Buffy, et elle repartit sous le pupitre.


    Shaun tira sur la corde de son arbalète, jaugeant la tension.


    — C’est perdu d’avance, dit-il. La logique n’a aucune prise sur elle quand son territoire a été envahi par les barbares.


    — D’accord. (Sur l’écran à côté de moi, l’image fut remplacée par de la neige avant d’afficher un flux vidéo de la cour.) Buffy, dans combien de temps tu penses être de nouveau opérationnelle ?


    — Un quart d’heure. Peut-être vingt minutes. Je n’ai pas encore vérifié les consoles de secours, alors je ne peux pas me prononcer sur l’étendue de ces dégâts-là. (Elle ne cherchait pas à masquer son irritation.) Aucune perte de données à déplorer pour le moment, mais pendant plus d’une heure les caméras extérieures n’ont transmis que des parasites à cause de leurs stupides manipulations.


    — Je suis sûre qu’on peut très bien se passer pendant une heure d’images de l’équipe de sécurité, dis-je. Shaun, la lumière ?


    — C’est comme si c’était fait.


    Il posa son arbalète, alla baisser le store de la fenêtre et fermer la porte de derrière. Buffy laissa échapper un petit grognement de protestation, et il appuya sur l’interrupteur. Immédiatement, une lumière douce, spécialement conçue pour épargner les yeux sensibles, baigna l’intérieur de l’habitacle. Les ampoules coûtent 50 dollars pièce, et elles les valent. Elles sont encore plus efficaces que la lumière noire que j’utilise dans ma chambre. Elles ne se contentent pas de prévenir les migraines ; parfois, elles les font disparaître.


    J’enlevai mes lunettes avec un soupir, me frottant les tempes du bout des doigts.


    — Alors, mes amis, après cette première rencontre officielle avec le candidat, quelles sont vos impressions ?


    — Sa femme me plaît, dit Shaun. Elle est photogénique – clairement un atout. Je n’ai pas encore d’opinion définitive sur le sénateur lui-même. Soit on a affaire au plus grand boy-scout jamais sorti des instances politiques locales, soit il nous joue la comédie.


    — Les tacos au poisson étaient bons, ajouta Buffy. Et j’aime bien le sénateur Ryman. Il est sympathique, même quand ce n’est pas nécessaire. Je sens qu’on va bien s’amuser.


    — Qui parle de s’amuser ? répondit Shaun avec un haussement d’épaules philosophique. Si on assure sur cette campagne, notre fortune est faite. Tout le reste, c’est du bonus.


    — Je suis d’accord avec vous deux, avec quelques réserves, dis-je, me massant toujours une tempe. (Je savais déjà que j’allais devoir prendre des antidouleurs avant d’espérer pouvoir dormir.) Le sénateur Ryman ne peut pas être aussi sympathique qu’il veut nous le faire croire, mais il n’a pas à forcer sa nature ; il y a chez lui une sincérité non feinte. Je vais rédiger un portrait de lui ce soir, quelque chose du genre « Premières impressions sur l’homme qui voudrait devenir président. » Ça a un petit côté infomercial, mais c’est mieux que rien. Buffy, dans combien de temps tu penses avoir fini le montage de ce qu’on a filmé ?


    — Dès que tout sera de nouveau en état de marche, j’en aurai pour une heure, deux maximum.


    — Une heure, ce serait parfait. Ça nous permettra de commencer la diffusion quand la côte Est est encore debout. Shaun, tu veux bien faire un topo des mesures de sécurité autour du sénateur ? Tu pourrais interviewer quelques gardes, parler de leur équipement…


    Son visage se fendit d’un large sourire.


    — J’ai déjà commencé. Tu te rappelles le grand blond ? Bâti comme un linebacker ?


    — J’ai effectivement noté la présence d’un géant parmi l’effectif de sécurité.


    — Il s’appelle Steve. Il se trimballe avec une batte de base-ball. (Shaun mima un mouvement de balancier exagéré.) Tu l’imagines, envoyant la balle hors du terrain ?


    — Ah, fis-je sèchement. Le bon vieux temps. Prends quelques caméras avec toi et va embêter les gens du coin jusqu’à ce que tu obtiennes ce que tu veux. Ce qui m’amène au dernier point de l’ordre du jour : nous avons une requête du sénateur.


    Buffy s’extirpa de sous le pupitre, une autre poignée de câbles à la main, et me lança un regard curieux. Shaun se renfrogna.


    — Ne me dis pas qu’on est censurés. Pas déjà.


    — Oui et non, expliquai-je. Il nous demande de ne pas impliquer Emily, autant que possible, pour l’instant. De minimiser sa présence dans la vidéo du repas, par exemple.


    — Pourquoi ? s’étonna Buffy.


    — San Diego, répondis-je, guettant leurs réactions.


    Je n’eus pas à attendre longtemps. Contrairement à moi, Shaun n’a pas d’opinion particulière concernant l’application universelle de la loi Mason, mais il se tient tout de même au courant des débats. Sur son visage, l’incompréhension céda la place à une totale compréhension.


    — Il a peur que quelqu’un la prenne pour cible si on en fait tout un plat, dit-il.


    — Exactement. (Je commençai à me masser l’autre tempe.) Leurs enfants sont là-bas, au ranch, avec leurs grands-parents, et il préférerait que sa famille reste en vie. Le risque zéro n’est pas envisageable, mais il aimerait les tenir à l’écart le plus longtemps possible.


    — Je peux m’arranger au montage, dit Buffy.


    — Elle n’a aucune raison de figurer dans mon reportage, ajouta Shaun.


    — De mon côté, je me contenterai d’un encadré sur elle. Alors c’est entendu ?


    — Je pense que oui, répondit Shaun.


    — Super. Buffy, tu me préviens dès qu’on est de nouveau en mesure d’émettre sur toutes les fréquences au maximum de nos capacités. Je vais prendre l’air quelques minutes, ajoutai-je en me levant et en remettant mes lunettes.


    — Au boulot, fit Shaun.


    Il se leva à son tour, me précédant hors de la camionnette.


    Il ne s’arrêta pas pour m’attendre, ni ne regarda par-dessus son épaule. Shaun me connaît mieux que personne. Parfois, je pense qu’il me connaît mieux que je ne me connais moi-même. Il sait que j’ai besoin de ces quelques minutes de solitude avant de pouvoir commencer à travailler. Peu importe l’endroit, il faut juste que je sois seule.


    La lumière de l’après-midi avait perdu de son éclat, et la vue de ma moto ne m’était plus aussi douloureuse. J’allai m’appuyer contre elle, plantant mes talons dans le sol ; je fermai les yeux et offris mon visage aux derniers rayons du soleil. Bienvenue dans le monde réel, les enfants. Les choses démarraient pour de bon à présent, et notre rôle était de dire la vérité et de faire en sorte qu’elle arrive sur les écrans des intéressés.


    Quand, à l’âge de seize ans, j’ai annoncé à mon père que je voulais être une rédac – ce n’était pas vraiment une surprise à ce stade, mais c’était la première fois que je le lui disais en face – il a fait jouer ses relations et m’a fait inscrire dans un cours d’histoire du journalisme à l’université. Edward R. Murrow, Walter Cronkite, Hunter S. Thompson, Cameron Crowe… J’ai fait la connaissance des plus grands comme il se doit, à travers leurs écrits et leurs exploits, quand j’étais encore assez jeune pour tomber amoureuse de manière inconditionnelle, sans réserve. Je n’ai jamais voulu être Lois Lane, femme journaliste, même si je me suis déguisée en elle pour Halloween. Je voulais devenir Edward R. Murrow, tenant tête à un gouvernement corrompu. Je voulais devenir Hunter S. Thompson, se déchaînant contre le monde entier. Je voulais la vérité ; pour moi, le droit à l’information était non négociable, aucun compromis n’était envisageable.


    Shaun est pareil, même s’il n’a pas les mêmes priorités. Il est prêt à privilégier une bonne histoire, plutôt que les faits, tant que la morale est sauve. C’est ce qui fait son talent ; c’est aussi la raison pour laquelle je relis deux fois tous ses articles avant de les publier.


    Ces cours à l’université m’ont appris une chose : le monde tel qu’il est n’a rien à voir avec ce qu’espéraient les gens trente ans plus tôt. Les zombies sont parmi nous, et ils ne sont pas près de repartir. Mais ils ne sont pas l’actualité. Ils l’ont été, durant tout un été, chaud, horrible, au début du siècle, mais depuis ils font partie du décor. Ils ont joué leur rôle : ils ont tout changé. Absolument tout.


    Le monde s’est réjoui quand le Dr Alexander Kellis a annoncé qu’il avait découvert un remède contre le rhume. Grâce au Dr Kellis, je n’ai jamais eu le rhume, mais je crois savoir que c’était assez agaçant ; les gens n’aimaient pas passer la moitié du temps à renifler, éternuer et se faire cracher au visage par de parfaits inconnus. Le Dr Kellis et son équipe ont expédié les tests cliniques à une vitesse qui, avec le recul, semble criminelle. Mais qui suis-je pour porter un jugement ? Je n’étais pas là.


    Le plus drôle dans toute cette histoire, c’est qu’on peut tenir la presse pour responsable. Un journaliste a eu vent d’une rumeur selon laquelle le Dr Kellis avait l’intention de vendre sa découverte au plus offrant, la mettant hors de portée de l’homme de la rue. C’était d’autant plus ridicule que le remède en question était un rhinovirus modifié, d’une virulence comparable à celle qui permettait au rhume de se propager si vite. À peine sorti du laboratoire, il allait « infecter » le monde, et aucune somme d’argent ne serait en mesure d’empêcher cela.


    Voilà pour les faits. Mais ce journaliste se moquait bien des faits. Pour lui, seul comptait le scoop : être le premier à se faire l’écho d’une injustice imaginaire perpétrée par l’impitoyable communauté médicale. Si vous voulez mon avis, la véritable injustice c’est qu’on considère le Dr Alexander Kellis comme responsable de la destruction presque totale de l’humanité, et pas Robert Stalnaker, journaliste d’investigation au New York Times. Vous cherchez un bouc émissaire ? N’allez pas plus loin. C’est par lui que tout a commencé. J’ai lu ses articles. Il jouait sur l’émotion, n’avait pas de mots assez forts pour condamner la communauté médicale. Le travail du Dr Kellis, écrivait-il, revenait de droit à l’humanité.


    Certains, qui l’ont pris un peu trop au mot, se sont introduits dans le labo, ont dérobé le remède et n’ont rien trouvé de mieux que d’utiliser un avion d’épandage d’insecticide. Ils sont allés aussi haut que leur permettait l’appareil, ont rempli des ballons avec des échantillons de la découverte du Dr Kellis et les ont libérés dans l’atmosphère. Un splendide acte de bioterrorisme, perpétré avec les meilleures intentions du monde. Ils ont agi sur la base d’une hypothèse erronée, basée sur une vérité incomplète, et ils nous ont tous foutus dans la merde.


    Pour être tout à fait juste, les choses n’auraient peut-être pas atteint des proportions aussi désastreuses sans les efforts conjugués d’une équipe de génie génétique de Denver, dans le Colorado, travaillant sur un filovirus appelé « Marburg EX19 », plus connu sous le nom de « Marburg Amberlee » et baptisé ainsi à cause de leur première infection couronnée de succès, Amanda Amberlee, douze ans et demi. Atteinte de leucémie, elle n’aurait jamais dû atteindre son treizième anniversaire. L’année où le Dr Kellis a découvert son remède, Amanda avait dix-huit ans, elle était en dernière année au lycée, et en parfaite santé. Les chercheurs de Denver avaient pris un tueur et, après quelques changements opérés dans ses instructions, avaient guéri le cancer.


    Marburg Amberlee était un miracle, exactement comme le remède de Kellis, et à eux deux, ils étaient bien partis pour changer le cours de l’histoire de l’humanité. D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé. Aujourd’hui, plus personne n’a de rhume ou de cancer. Le seul problème, ce sont les morts-vivants.


    Quand le remède de Kellis a été libéré dans l’atmosphère, on comptait quatre-vingt-dix-sept infectés du virus Marburg Amberlee dans le monde. Une fois dans la place, le virus ne quittait jamais l’organisme ; il tuait les cellules cancéreuses, puis redevenait latent, jusqu’à la prochaine alerte. Aucune de ces personnes n’était contagieuse, elles vivaient paisiblement leur vie, sans se douter de ce qui les attendait. Amanda Amberlee ne figurait pas parmi elles. Elle était morte deux mois plus tôt, dans un accident de voiture, en rentrant du bal du lycée. Elle a été le seul cobaye Marburg Amberlee à ne pas se relever d’entre les morts ; elle a été la première à mettre les scientifiques sur la piste d’une interaction entre les deux virus, plutôt que d’une responsabilité unique de Marburg Amberlee, pour expliquer la raison du retour de nos chers défunts.


    Le remède du Dr Kellis a fait le tour du globe en quelques jours. Les individus responsables de sa propagation ont été salués, si ce n’est comme des héros, du moins comme des citoyens responsables ayant pris les choses en main pour le bien de tous, sans s’embarrasser de paperasserie. Personne ne sait quand les premiers cobayes du virus Marburg Amberlee sont entrés en contact avec le remède, ni combien de temps s’est écoulé entre l’exposition et la mutation. Combien de temps pour que le filovirus, jusque-là paisible, saute sur le rhinovirus récemment introduit et se mette à changer ? Selon les meilleures estimations, moins d’une semaine après que les présentations eurent été faites, les deux virus se combinaient, créant le filovirus aéroporté que nous connaissons sous le nom de Kellis-Amberlee. Ensuite, l’infection s’est propagée dans le monde entier, passant d’une personne à l’autre grâce à la virulence codée dans le remède original du Dr Kellis.


    On ne connaît pas le patient zéro – trop de foyers simultanés, dans trop d’endroits différents. Si nous avons réussi à retracer l’origine de l’infection, c’est parce que les films de zombies s’étaient trompés sur un point : au départ, l’infection n’a pas été universelle. Les personnes décédées avant de recevoir une dose de Kellis-Amberlee sont restées mortes. Celles qui sont décédées après l’infection, non. Nul ne sait pourquoi le virus ramène son hôte à une vie biologique au sens strict du mot. Les meilleures théories soutiennent qu’il s’agit d’une version améliorée du comportement normal d’un filovirus, le désir de se multiplier poussé à son paroxysme, puisant ses ressources dans le système nerveux de l’hôte et le forçant à bouger jusqu’à l’effondrement. Les zombies ne sont que des sacs de virus à la recherche de quelque chose à infecter, des sacs « animés » par Kellis-Amberlee. C’est peut-être vrai. Comment savoir ? Quoi qu’il en soit, les zombies sont là, et tout a changé.


    Y compris l’univers politique, parce que pas mal de problèmes sont apparus sous un angle nouveau, une fois les morts-vivants parmi nous. La peine de mort, la cruauté envers les animaux, l’avortement – la liste n’en finit pas. Difficile d’être un homme politique dans ce monde, surtout avec la xénophobie et la paranoïa qui font des ravages dans la plupart de nos communautés les plus aisées. Le sénateur Ryman n’était pas au bout de ses peines et allait devoir mener un long combat jusqu’à la Maison Blanche – à supposer qu’il en ait l’envergure. Et nous serions à ses côtés à chaque étape.


    Je m’assis avec le visage tourné vers le soleil, ignorant mon mal de tête, et j’attendis que Buffy me dise que le moment était venu de se mettre au boulot.

  


  
    LIVRE II


    Danse avec les morts
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    Un journaliste responsable dit la vérité telle qu’il la voit, et laisse les gens décider s’ils veulent le croire. C’est une question d’honnêteté. Vos parents ne vous ont-ils donc rien appris ?


    Georgia Mason


     


    Darwin avait raison. La mort ne joue pas honnêtement.


    Stacy Mason

  


  
     


     


     


    Avant d’expliquer mes impressions sur le sénateur Peter Ryman, je dois préciser que je suis plutôt de nature méfiante. L’expérience m’a montré que, quand quelque chose semblait trop beau pour être vrai, c’était généralement le cas. Ainsi, c’est avec le cynisme qui me caractérise que j’affirme haut et fort :


    Peter Ryman, l’enfant prodige de la politique du Wisconsin, est trop beau pour être vrai.


    En tant que membre de toujours du Parti républicain dans une région où la moitié de sa formation politique a embrassé l’idée selon laquelle les morts-vivants sont un châtiment de Dieu et que nous, pauvres pécheurs, devons faire pénitence avant d’entrer au royaume des cieux, il lui aurait été facile d’être un homme rempli d’amertume, et pourtant il n’en est rien. Il est amical, cordial, intelligent et suffisamment sincère pour convaincre la journaliste qui vous parle, même à 3 heures du matin, alors que le convoi est tombé en panne pour la troisième fois au milieu du Kentucky et que les esprits s’échauffent. Plutôt que d’appeler à une « guerre » contre les morts-vivants, il recommande d’améliorer nos défenses et la qualité de vie dans les zones encore habitées.


    En résumé, voilà un politicien qui comprend qu’il y a d’un côté les morts et de l’autre les vivants, mais que tous méritent la même attention.


    Mesdames et messieurs, à moins que cet homme ne cache quelque squelette proprement terrifiant dans son placard, je pense, après mûre réflexion, qu’il fera un excellent président des États-Unis d’Amérique et qu’il pourra réellement commencer à réparer les dégâts sociaux, économiques et politiques provoqués par les événements de ces trente dernières années. Bien sûr, cela ne peut signifier qu’une chose : il ne gagnera pas.


    Mais j’ai bien le droit de rêver.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 5 février 2040.

  


  
    Chapitre 7


     


    En préparation de la visite du sénateur Ryman, des rangées de fauteuils pliants avaient été disposées dans la salle municipale. Des écrans vidéo devaient permettre de relayer son image jusqu’au fond de cet endroit caverneux, et des haut-parleurs montés toutes les cinq rangées garantir que ses paroles resteraient claires comme de l’eau de roche lorsqu’elles s’abattraient sur les oreilles de la vingtaine d’âmes courageuses qui avaient osé venir l’écouter. Les participants s’étaient agglutinés dans les quatre premiers rangs, laissant l’arrière de la salle à l’entourage du sénateur, aux types de la sécurité et, bien sûr, à nous trois. Nous étions presque deux fois plus nombreux que les électeurs.


    Ça n’était pas une première. Nous avions été les témoins de scènes similaires dans une soixantaine de lieux différents dans plusieurs États au cours des six dernières semaines, depuis notre départ de Californie. Les bains de foule n’ont plus la cote, même pendant les primaires qui déterminent quels candidats iront jusqu’au bout de l’élection présidentielle. Les gens ont peur de la contagion – qui peut dire si le type assis à côté de vous, marmonnant dans sa barbe, n’est pas un cinglé, mais un individu en pleine réplication virale qui s’apprête à passer à table ? Vous n’êtes en sécurité qu’avec les gens que vous connaissez, parce qu’ils ne peuvent pas vous surprendre par leurs changements de personnalité. Comme peu de gens ont suffisamment d’amis proches pour remplir un auditorium, la plupart restent chez eux.


    Nous ne sommes pas passés inaperçus pour autant. À en juger par les mesures d’audience, le nombre de pages vues et de téléchargements, la campagne se maintient à un niveau médiatique jamais atteint depuis Cruise contre Gore en 2018. La population veut savoir comment ça va se terminer. Beaucoup de choses dépendent de cette élection – y compris, soit dit en passant, nos carrières.


    Shaun m’accuse toujours de prendre les choses trop au sérieux. Depuis le début de cette campagne, il me trouvait plus maniaque que jamais et prétendait que j’avais subi une ablation de mon sens de l’humour. Dans la bouche de n’importe qui, une remarque de ce genre vaudrait probablement à son auteur une paire de claques. Mais Shaun sait de quoi il parle. Toutefois, si je m’en remets à lui, nous allons vivre chez nos parents jusqu’à la mort – et en faisant semblant d’aimer ça. Quelqu’un doit garder un œil sur les comptes, et ce rôle a presque toujours été le mien.


    Je lançai un regard à Buffy.


    — Qu’est-ce que donnent les chiffres ? chuchotai-je.


    Elle ne quitta pas des yeux le texte qui défilait rapidement sur l’écran de son téléphone. Les données se succédaient tellement vite que je n’avais aucune chance de les suivre, mais cela avait visiblement du sens pour Buffy, puisqu’elle hocha la tête avec un petit sourire.


    — Notre flux vidéo atteint une part de marché locale de soixante pour cent, répondit-elle, et on fait six pour cent sur le Web. Le seul candidat qui fait mieux est la députée Wagman, et elle est à la traîne dans les sondages.


    — Et on sait tous pourquoi les internautes s’intéressent tellement à elle, pas vrai les enfants ? fit Shaun d’une voix traînante, continuant à vérifier les anneaux de sa chemise préférée en cotte de mailles à l’aide d’une petite tenaille.


    Je grognai. D’après la rumeur qui circule dans la blogosphère, Kirsten « Gros Nichons » Wagman s’était fait refaire les seins avant d’entrer en politique, partant du principe qu’avec un électorat en grande partie composé d’internautes, avoir l’air canon vaut tous les programmes. Ça a marché au début – elle a été élue au Congrès, en partie parce que les gens aiment bien la regarder – mais elle n’ira pas bien loin dans une course à la présidence. Surtout face à des candidats qui comprennent les problèmes du pays.


    Le sénateur Ryman ne semblait pas avoir remarqué la salle presque vide ou les expressions nerveuses des rares électeurs physiquement présents. La plupart étaient probablement des hommes politiques locaux venus montrer qu’ils croyaient à la sécurité de leur communauté. Certains participants donnaient l’impression qu’ils exploseraient si quelqu’un se glissait derrière eux pour crier « bouh » d’une voix autoritaire. Mais pas tous. Une petite vieille – je lui donnais au moins soixante-dix ans – était assise au premier rang, en plein milieu, tenant son sac bien sagement sur ses genoux, et écoutait le sénateur Ryman avec les lèvres pincées. Elle n’avait pas l’air nerveux du tout. Si des zombies essayaient d’envahir ce rassemblement politique, je l’imaginais assez bien leur passer un savon et les reconduire vers la sortie en leur ordonnant d’attendre leur tour.


    L’intervention du sénateur tirait à sa fin. Il n’existe pas un nombre infini de façons de présenter sa plate-forme politique, quel que soit votre talent pour dire la même chose sous toutes sortes d’angles différents. J’ajustai mes lunettes, me calant dans mon fauteuil, impatiente de passer aux choses sérieuses : la séance de questions-réponses. La plupart tournaient généralement autour des zombies. Du genre : « Qu’est-ce que vous comptez faire contre les zombies, là où tous vos prédécesseurs ont échoué ? » Les réponses se révèlent parfois vraiment amusantes – et, honnêtement, les questions aussi.


    La majeure partie, envoyées par e-mail par les électeurs restés chez eux, sont posées au sénateur par l’intermédiaire de son PDA, qui a été programmé avec une voix féminine, cultivée, d’âge et de race indéterminés. Le sénateur Ryman l’appelle « Beth » pour une raison que personne n’est jamais parvenu à lui faire expliquer – mais je n’ai pas renoncé. Les meilleures questions viennent de l’assistance, de ces gens qui, pour bon nombre d’entre eux, sont terrifiés d’avoir quitté la sécurité de leur domicile depuis plus d’une demi-heure ; la peur semble leur délier la langue. Si ça ne tenait qu’à moi, toutes les questions seraient posées par des gens qui viennent de faire un petit tour dans une maison hantée particulièrement bien conçue.


    — … et maintenant, j’aimerais répondre à quelques questions du public – vous, qui nous regardez grâce aux moyens électroniques mis en place par mes techniciens ingénieux (le sénateur Ryman gloussa, sa façon de montrer combien il se sentait dépassé par les détails techniques de l’opération), et vous, citoyens de cette bonne ville d’Eakly, en Oklahoma, qui avez eu la gentillesse de nous accueillir ce soir.


    — Allez, mamie, ne me laisse pas tomber, murmurai-je. (Comme je l’avais prévu, le sénateur venait à peine de terminer sa phrase que la dame du premier rang avait déjà la main levée, le bras dressé d’un air farouche – presque un salut militaire. Je me calai dans mon siège, le sourire aux lèvres.) Bingo.


    — Hein ?


    Buffy leva les yeux de sa montre.


    — Une question dans la salle, expliquai-je, désignant la vieille dame.


    — Oh.


    Soudain intéressée par autre chose que le flux de données, Buffy se redressa. Elle n’a pas son pareil pour reconnaître une source d’audience potentielle.


    — Oui – madame, au premier rang.


    Le sénateur Ryman désigna la femme dont le visage aux lèvres serrées envahit immédiatement la moitié des écrans de la salle. Buffy appuya sur deux boutons de son téléphone, pour faire un zoom avec ses caméras. L’équipe technique du sénateur est bonne, même Buffy l’admet ; les angles de prise de vue et le montage n’ont pas de secret pour eux, et ils savent quand faire un plan serré. Grâce à Chuck Wong, leur chef de projet, ils font probablement partie du haut du panier dans leur domaine. Mais Buffy est encore meilleure.


    La dame baissa la main, fixant le sénateur d’un regard sévère.


    — Quelle est votre position sur l’Enlèvement ?


    Sa voix était aussi sèche et fluette que je m’y attendais. La sono la captura de manière parfaitement claire, reproduisant chaque inflexion sévère et désapprobatrice sans le moindre défaut.


    Le sénateur Ryman cligna des yeux, visiblement déconcerté. C’était la première fois que je voyais une question le prendre complètement par surprise. Il se ressaisit vite, cependant.


    — Je vous demande pardon ?


    — L’Enlèvement de l’Église. Quand les fidèles seront rassemblés vers le ciel, tandis que les pécheurs, les infidèles et les athées seront abandonnés pour souffrir l’enfer sur terre. (Elle plissa les yeux.) Quelle est votre position sur cet événement inévitable et sacré ?


    — Je vois.


    Le sénateur Ryman continua à la regarder, un air pensif remplaçant l’expression de confusion sur son visage. J’entendis un léger tintement à ma gauche ; Shaun avait posé sa cotte de mailles et observait la scène avec un intérêt non dissimulé. Buffy avait les yeux rivés sur son téléphone, tapant furieusement sur les touches afin de changer les angles de prise de vue des caméras. Il est impossible d’effectuer un montage, ou même de faire un arrêt sur image sur un flux vidéo en direct, mais une bonne programmation des caméras permet d’obtenir de meilleurs contenus sur lesquels travailler plus tard, des contenus qui ne peuvent être saisis que sur le vif. Allait-il s’incliner devant les fanatiques religieux qui avaient pris de plus en plus d’importance dans le parti ces dernières années, ou allait-il prendre le risque de s’aliéner l’électorat des croyants ? Lui seul avait la réponse. Et dans un instant, nous saurions aussi.


    Le sénateur Ryman ne quitta pas la femme du regard, alors qu’il descendait de l’estrade et avançait jusqu’au bord de la scène. Il s’assit, posant les coudes sur les genoux. Il avait l’air d’un lycéen prêt à se confesser, pas d’un homme lancé dans la bataille pour devenir le dirigeant de la nation la plus puissante de la planète. J’applaudis intérieurement à cette position savamment étudiée – il y avait peut-être matière à un article sur l’art de la mise en scène en politique.


    — Quel est votre nom, madame ?


    — Suzanne Greeley, répondit-elle en pinçant les lèvres. Vous ne m’avez pas répondu, jeune homme.


    — Parce que je réfléchissais, madame Greeley. (Il leva les yeux vers le public clairsemé et un sourire illumina son visage.) On m’a appris qu’il était impoli de répondre à la question d’une dame sans y avoir sérieusement réfléchi – un peu comme mettre ses coudes sur la table au dîner.


    Des rires parcourent l’assistance. Mme Greeley ne se joignit pas à l’hilarité générale.


    — Vous m’avez demandé quelle était ma position sur l’Enlèvement, madame Greeley, reprit le sénateur en la regardant. D’abord, je voudrais préciser que je n’ai pas vraiment de « position » sur les événements religieux : Dieu fera selon Sa volonté, et il ne m’appartient pas de Le juger. S’Il décide d’emmener les fidèles au paradis, Il le fera, et je doute que le scepticisme d’un homme politique puisse l’en empêcher.


    » Mais en même temps, j’ai du mal à croire qu’Il fera une chose pareille, madame Greeley, parce que Dieu – le Dieu des méthodistes, en tout cas, auquel je crois depuis toujours, et que je connais autant qu’un homme qui n’a pas consacré sa vie à l’Église le peut – ne gaspille pas les bonnes choses. Dieu est le recycleur par excellence. Nous avons une bonne planète. Elle a ses problèmes, bien sûr : la surpopulation, la pollution, le réchauffement climatique, les programmes télé du jeudi soir (rires de la salle) et n’oublions pas les infectés. La vie n’est pas tous les jours facile, alors pourquoi attendre plus longtemps ? Autant faire l’Enlèvement tout de suite, partir pour le paradis et laisser derrière nous les épreuves et les souffrances de notre existence terrestre. Filons tant que c’est encore possible, et évitons les embouteillages.


    » Contrairement aux apparences, ça ne me semble pas une bonne idée. Que penseriez-vous d’un élève de cours préparatoire insistant pour quitter l’école sous le prétexte qu’il en sait suffisamment, qu’il n’a plus rien à apprendre ? Comparés à Dieu, nous sortons à peine de maternelle ; comme tout bon maître, il ne voudrait sans doute pas que nous fassions l’école buissonnière, simplement parce que nous trouvons les cours un peu difficiles. Je ne sais pas si je crois ou non à l’Enlèvement. Si Dieu en a l’intention, Il le fera… mais j’ai du mal à l’imaginer de notre vivant. Il nous reste bien trop de travail à accomplir ici-bas.


    Mme Greeley le dévisagea longuement, ses lèvres toujours serrées formant une ligne fine. Puis, avec une lenteur presque glaciale, elle hocha la tête.


    — Merci, jeune homme, dit-elle.


    Ces trois mots n’auraient pas pu résonner avec plus de douceur à mes oreilles s’ils avaient été accompagnés par un chœur d’alléluias.


    — On vient de passer dans les trois pour cent de sites les plus consultés, annonça Buffy, levant la tête. (Elle avait les yeux écarquillés.) Tu te rends compte, Georgia, on a un flux dans le top trois !


    — Mesdames et messieurs, murmurai-je, en me laissant aller en arrière dans mon fauteuil, j’ai la ferme conviction que nous avons devant nous un candidat à l’élection présidentielle.


    « Un flux dans le top trois. » Comme ces mots étaient doux à mon oreille – je sais, c’est un cliché. Le monde des pourcentages et des parts de marché sur l’Internet est complexe. On en revient toujours à des questions de trafic sur des serveurs. Des milliers de machines évaluent les flux de données, puis établissent la liste des sites enregistrant le plus de demandes d’accès de la part de sources externes et des partenaires attirant le plus grand nombre de visiteurs. C’est sur cette base qu’est calculée notre part d’audience, un chiffre qui retient tout particulièrement l’attention des annonceurs et de nos commanditaires. Le top trois, c’est le haut du panier. Pour passer au niveau au-dessus, il faudrait ajouter des contenus pornos.


    La suite de la séance se passa sans anicroche, avec quelques questions difficiles pour que les choses restent intéressantes. Quelle était la position du sénateur sur la peine de mort ? Dans la mesure où la plupart des cadavres avaient tendance à revenir pour dévorer les vivants, il ne la considérait pas comme un outil très efficace. Quel rôle pour le système de santé publique ? Ne pas être capable d’assurer la bonne santé des citoyens américains relevait presque d’une négligence criminelle. Comment prévoyait-il de mieux préparer le pays au défi des catastrophes à venir ? Après les réanimations en masse qui avaient suivi l’attentat de San Diego, il se voyait mal ne pas mettre à l’ordre du jour une amélioration de la gestion des catastrophes. Que pensait-il du mariage homosexuel, de la liberté de culte, de la liberté d’expression ? Eh bien, chers concitoyens, étant donné qu’il n’était plus possible de faire semblant de croire qu’une partie de la population allait gentiment s’effacer parce que la majorité ne pensait pas comme elle, et que la vie est une chose fragile et trop courte, il ne voyait aucun intérêt à restreindre la liberté et l’égalité de qui que ce soit. Dans la vie après la mort, Dieu ferait le tri entre les pécheurs et les sauvés. D’ici là, il lui semblait que tout le monde se porterait bien mieux en se conduisant en bons voisins et en gardant ses jugements moraux pour soi.


    Après une heure et demie de questions, dont plus de la moitié posée depuis la salle – une première dans cette campagne –, le sénateur se leva, s’essuyant le front avec un mouchoir tiré de la poche arrière de son pantalon.


    — Bien, les amis, j’aimerais pouvoir rester et discuter avec vous plus longtemps, mais il se fait tard et ma secrétaire m’a informé que si je ne commence pas à réduire la durée de ces débats de fin de soirée, je risque de paraître un peu terne aux yeux des gens à qui je rends visite le matin. (Des rires saluèrent sa remarque. Des rires détendus. Au cours de l’heure précédente, il avait réussi à leur faire oublier leur peur, à leur apporter une sérénité qu’ils n’avaient pas l’habitude de ressentir hors de chez eux.) Je tiens à vous remercier pour votre accueil, et pour avoir partagé avec moi vos questions et vos points de vue. J’espère sincèrement que, le moment venu, vous me donnerez votre voix, mais même si vous ne le faites pas, je suis persuadé que ce sera parce que vous aurez trouvé un meilleur candidat pour diriger ce grand pays.


    — On est avec toi, Peter ! cria quelqu’un à l’arrière de la salle.


    Je tournai la tête et plissai les yeux, étonnée : ce cri du cœur ne provenait pas d’un des membres de l’équipe de campagne, mais d’une femme que je n’avais jamais vue auparavant, tenant une pancarte sur laquelle elle avait peint « Ryman président ! »


    — Le sénateur a des groupies, observa Shaun.


    — C’est toujours bon signe, dit Buffy.


    Le sénateur éclata de rire.


    — J’espère bien ! dit-il. Vous aurez bientôt l’occasion de me juger sur mes actes. En attendant, bonne nuit à tous, et que Dieu vous bénisse.


    Saluant le public, il se retourna et quitta la scène alors que l’hymne national des États-Unis d’Amérique commençait à sortir des haut-parleurs dans toute la salle. Difficile de parler de tonnerre d’applaudissements – il n’y avait pas assez de monde pour ça – mais l’enthousiasme était bien réel. Plus que lors du dernier meeting, qui s’était lui-même mieux passé que le précédent, etc. Ça ne semblait pas évident au premier abord, mais la campagne prenait de l’ampleur.


    Je restai où j’étais, observant les gens qui se levaient et, chose étonnante, se mettaient à bavarder entre eux plutôt que de fuir l’auditorium pour la sécurité de leur voiture. C’était nouveau, comme les applaudissements. Les gens se parlaient, face à face, une vraie discussion, en temps réel, inspirée par le discours du sénateur.


    J’avais de plus en plus l’impression que nous étions en présence d’un président.


    — Georgia ? dit Buffy.


    — Va regarder ce que nous réservent les flux tournés en coulisse, dis-je, inclinant la tête vers un groupe en train de discuter. Je vais voir ce qui se raconte.


    — N’oublie pas d’enregistrer, dit-elle.


    Elle se dirigea vers la scène, faisant signe à Shaun de la suivre.


    Ronchonnant gentiment, il attrapa sa cotte de mailles et lui emboîta le pas.


    Je m’approchai de l’attroupement. Quelques personnes levèrent la tête à mon arrivée, virent mon badge presse, et reprirent le cours de leur conversation. Soit un journaliste est invisible, soit on cherche à l’éviter – tout dépend des circonstances, et du nombre de caméras qu’il a avec lui. Comme je n’avais aucun équipement visible, je faisais partie du paysage.


    Un premier petit groupe débattait de la position du sénateur Ryman sur la peine de mort. C’est un sujet qui revient sans arrêt sur la table depuis que les morts ont commencé à se relever. À quoi bon tuer un meurtrier si c’est pour qu’il reprenne ses exploits immédiatement après son exécution ? La plupart des condamnés restent dans le couloir de la mort jusqu’à ce qu’ils décèdent de causes naturelles. Ensuite, le gouvernement confisque leurs cadavres à la démarche hésitante et les utilise dans le cadre des recherches pour trouver un remède. Tout le monde est gagnant, sauf les prisonniers malchanceux qui se font dévorer par un compagnon de cellule récemment décédé avant que les autorités aient récupéré le corps.


    Le groupe suivant parlait des candidats potentiels. Le sénateur Ryman avait clairement laissé une impression favorable, puisqu’ils qualifiaient ses concurrents directs de « pétasse people » – la députée Wagman – et de « crétin arrogant issu de la droite religieuse » – le gouverneur Tate, originaire du Texas, et défenseur le plus fervent de l’opinion selon laquelle les zombies ne cesseraient de manger les braves citoyens et citoyennes des États-Unis que lorsque le pays aurait retrouvé ses racines morales et éthiques. Curieusement, il ne semblait jamais se préoccuper du sort des victimes des zombies dans les pays étrangers. Dommage, j’aimais assez l’idée de morts-vivants vous demandant votre passeport avant de passer à table.


    Convaincue d’avoir fait le tour de ce que ce groupe avait à m’apprendre, je commençai à chercher une conversation prometteuse à laquelle me joindre. À en juger par les mines renfrognées, il se passait quelque chose d’intéressant près de la porte. Je m’approchai et tendis l’oreille.


    — La vraie question est de savoir s’il peut tenir ses promesses, disait un homme. (Il devait avoir un peu moins de soixante ans, assez vieux pour avoir été un adulte avant le Jour des Morts et appartenant à la génération pour qui la quarantaine représentait la seule voie vers la sécurité.) Va-t-on faire confiance à un autre président qui refuse de s’engager pour une élimination totale de la population zombie dans les parcs nationaux ?


    — Soyez raisonnable, répondit une des femmes. On ne peut pas se débarrasser d’espèces en voie d’extinction simplement parce qu’elles pourraient constituer un foyer viral. Ce n’est pas avec des mesures irréfléchies de ce genre qu’on va améliorer la sécurité de la population.


    — Non, mais ça pourrait épargner à une mère de plus d’enterrer ses enfants après qu’un cerf mort-vivant les a attaqués, répliqua l’homme.


    — En fait, c’était un orignal, et les « enfants », des étudiants qui avaient franchi illégalement la frontière canadienne pour se procurer de l’herbe bon marché, dis-je soudain. (Toutes les têtes se tournèrent vers moi.) C’est une zone de danger biologique de niveau 1. L’accès en est interdit à presque tout le monde, hormis les forces armées et certaines branches de la communauté scientifique. Je suppose que vous faites référence à l’incident survenu en août dernier et que je n’ai manqué aucune autre attaque d’ongulé entre-temps ?


    Je connaissais la réponse. Je suis scrupuleusement toutes les agressions d’animaux contre des humains, et je les classe en deux catégories : « Il nous faut des lois plus strictes » et « Darwin avait raison ». Je ne pense pas que les gens devraient avoir l’autorisation de garder des animaux suffisamment gros pour entrer en réplication, mais je ne crois pas non plus que le massacre de tous les gros mammifères restant sur cette planète soit la réponse. Si vous partez explorer la nature sauvage du Canada sans être correctement équipé, vous n’avez que ce que vous méritez, même si cela se traduit par une rencontre avec un orignal mort-vivant.


    L’homme rougit.


    — Je ne m’adressais pas à vous, mademoiselle.


    — Vous avez raison, dis-je. Mais les faits restent les faits. À moins, encore une fois, que j’aie manqué quelque chose.


    — Alors, Carl, dit un homme légèrement amusé, est-ce que cette jeune femme se trompe ou s’agit-il effectivement de l’épisode avec l’orignal ?


    Il n’eut pas à répondre, son regard furieux le fit pour lui. Nous tournant ostensiblement le dos, il alla se joindre avec véhémence à une condamnation de la position du sénateur sur la peine de mort, quelques pas plus loin.


    — Je ne pense pas l’avoir jamais vu se laisser démonter ainsi par des faits, dit la femme en me tendant la main. Il faudra que j’en prenne de la graine. Rachel Green. Je suis membre de la SPA locale.


    — Dennis Stahl, du Eakly Times, se présenta le dernier homme, brandissant son passe presse en geste de solidarité.


    Convaincue que mes lunettes de soleil masqueraient les subtilités de mon expression, je serrai la main de Mme Green.


    — Georgia Mason. Je suis l’une des blogueuses qui couvrent la campagne du sénateur Ryman.


    — Mason, répéta Mme Green. Comme la loi ?


    Je hochai la tête.


    Elle grimaça.


    — Oh mon Dieu. J’espère que la discussion ne va pas tourner au vinaigre ?


    — Il n’y a pas de raison, sauf si vous êtes d’humeur pour un débat. Je suis là pour enregistrer les réactions aux propositions du sénateur, mes propres opinions ne sont pas d’actualité. En outre, ajoutai-je en désignant le dos de Carl d’un signe de tête, je ne suis pas aussi bornée que certains. Mes convictions ne concernent que les animaux de grande taille en milieu urbain, et je pense que nous sommes d’accord que nos idées divergent sur cette question ?


    — Ça me va, dit-elle, apparemment soulagée.


    M. Stahl se mit à rire.


    — Rachel n’est pas épargnée par les médias locaux qui n’approuvent pas son engagement, dit-il. Comment se passe la campagne ?


    — Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas lu nos articles ?


    Je posai la question d’un ton dégagé, mais je voulais entendre sa réponse. La reconnaissance des journalistes est l’une des dernières choses qu’obtient un blog, quel qu’il soit. Être accepté par sa communauté est une chose, mais ce n’est que lorsque les médias traditionnels commencent à vous prendre au sérieux que vous pouvez vraiment vous considérer comme « installé ».


    — Je les ai lus. C’est du bon travail. Un peu brut, mais bon. Vous faites attention à ce que vous écrivez, et ça se sent.


    — Merci, répondis-je, et je me tournai vers Mme Green. Qu’est-ce que vous avez pensé de la présentation ?


    — Est-il aussi sincère qu’il le paraît ?


    — Je n’ai encore rien vu qui puisse me faire croire le contraire, dis-je en haussant les épaules. Si j’oublie un instant mon objectivité – probablement illusoire – de journaliste, je vous dirais que c’est un chic type. Il a de bonnes idées et il sait les exposer. Soit c’est le meilleur menteur que j’aie jamais rencontré, soit il va devenir notre prochain président. L’un n’exclut pas l’autre, bien sûr.


    — Je peux vous citer sur ce dernier point ? demanda M. Stahl avec l’intensité vorace que je savais reconnaître chez mes pairs.


    Je souris.


    — Allez-y. Je vous demanderai simplement de bien vouloir indiquer à vos lecteurs un lien vers notre site, d’accord ?


    — Bien sûr.


    Nous bavardâmes encore un peu, avant d’échanger des civilités et de retourner vaquer à nos occupations respectives. Je repris ma tournée, me contentant d’écouter, pour l’essentiel. Je constatai avec amusement que Carl – dont je ne connaissais que le prénom – passait son temps à me fuir, comme s’il craignait que je vienne gâcher l’une de ses diatribes en énonçant malencontreusement quelques faits. J’ai déjà rencontré des gens comme lui, lors de réunions politiques. Ils ne supportent pas de courir le moindre risque et sont prêts à tout pour que leur vie ne soit pas aussi imprévisible, y compris à achever les malades. En d’autres temps, ils auraient été antisémites, racistes, antiféministes ou homophobes, ou tout cela à la fois. Maintenant ce sont des antizombies fanatiques et dans leur vision extrémiste des choses, le reste de la population sert les « objectifs » des morts-vivants. J’ai croisé beaucoup de zombies. Pas autant que Shaun ou maman, mais je ne suis pas aussi suicidaire. L’expérience m’a appris que leur seul objectif est de vous manger, pas de chercher à entrer dans les bonnes grâces de l’opinion publique. Mais c’est ainsi que certaines personnes réagissent à la peur : par la haine – c’est tellement plus facile. Je fais toujours mon possible pour les prendre à leur propre piège.


    Les lumières de la salle baissèrent, avant de retrouver leur intensité d’origine, signe que la direction nous encourageait à quitter les lieux. Je consultai ma montre. Il était neuf heures moins le quart. La plupart des attaques de zombies se produisent entre 22 heures et 2 heures du matin. Tenir un meeting pendant la période de « risque élevé » peut tripler votre prime d’assurance, en particulier si vous vivez dans une zone qui a récemment connu une épidémie de Kellis-Amberlee. C’est le cas dans la majeure partie du Midwest, où coyotes, chiens sauvages et animaux de ferme constituent une menace permanente, mais de niveau inférieur.


    Quand les gens prennent conscience qu’ils ont dépassé l’heure de ce couvre-feu tacite appliqué dans le monde entier, il n’en faut généralement pas plus pour qu’ils s’activent. Les conversations cessèrent, alors que les participants rassemblaient leurs manteaux, leurs sacs et leurs compagnons de voyage, et se dirigeaient vers les portes. Tout le monde était accompagné, même Carl. Nous sommes une nation dont les membres sont aussi effrayés par la perspective de se réunir que par celle de se retrouver seuls. Après ça, allez vous étonner que l’Américain moyen soit en thérapie dès l’âge de seize ans…


    Mon tour d’oreille émit un « bip », signalant un appel. Je donnai une petite tape dessus.


    — Georgia à l’appareil.


    — Tu viens faire la fête avec nous ou tu vas me laisser boire ma bière tout seul ?


    J’entendais des rires en fond sonore. L’entourage du sénateur célébrait une nouvelle série de champs de mines politiques négociés avec charme et grâce. Ils avaient raison de fêter ça. Si on pouvait se fier aux chiffres que nous avions reçus, c’était du tout cuit : lors de la convention à venir, le sénateur Ryman serait choisi par le Parti républicain pour être son candidat à l’élection présidentielle.


    — J’ai terminé ici, Shaun. (La lumière d’ambiance fut progressivement remplacée par des néons, pour permettre à l’équipe de nettoyage de travailler. Je fermai les yeux et me retournai en direction de l’entrée des coulisses.) Préviens la sécurité que j’arrive, d’accord ?


    — Je m’en occupe, dit-il.


    Mon tour d’oreille bipa de nouveau, indiquant qu’il avait raccroché. Les bijoux, ce n’est pas trop mon truc, mais je ne peux pas me passer de ces téléphones cellulaires camouflés. Ils sont plus pratiques qu’un talkie-walkie et ils ont une autonomie d’une cinquantaine d’heures de conversation. Une fois la batterie vide, il est plus économique d’en acheter un nouveau que d’ouvrir le boîtier pour la changer, mais nous devons tous payer le prix du progrès. J’ai au moins trois appareils sur moi en permanence, et Shaun est le seul à connaître tous les numéros.


    Deux des agents de sécurité du sénateur montaient la garde devant la porte, vêtus de costumes noirs identiques, avec des lunettes de soleil leur couvrant les yeux et masquant la plupart de leurs expressions. Je les saluai d’un signe de la tête. Ils en firent autant.


    — Steve, Tyrone, dis-je.


    — Georgia, répondit Tyrone. (Il sortit un test sanguin portable de sa poche.) Si vous voulez bien vous donner la peine…


    Je soupirai.


    — Vous savez que je vais devoir en passer un autre avant qu’on me laisse rejoindre le convoi.


    — Oui.


    — Et vous savez qu’un résultat négatif ici restera négatif au cours des cinq minutes qu’il me faudra pour marcher jusqu’aux bus ?


    — Oui.


    — Mais vous allez tout de même m’obliger à me piquer le doigt, pas vrai ?


    — Oui.


    — Je déteste les protocoles. (En ayant terminé avec mes récriminations habituelles, je tendis la main, appuyant mon index contre la lancette. Les lumières sur le dessus de la boîte se livrèrent à leur valse-hésitation familière avant de se décider pour le vert : non infectée.) Vous êtes content ?


    — Ravi, répondit Tyrone avec un petit sourire, alors qu’il tirait un sac antirisque biologique de son autre poche afin d’y glisser le test. Par ici…


    — Comme c’est aimable à vous, dis-je.


    Steve étouffa un sourire plus franc, et je lui souris à mon tour, avant de commencer à traverser le parking en direction des lumières lointaines du convoi. Les gardes du corps m’emboîtèrent le pas, m’encadrant alors que nous marchions. Au début, nous avions trouvé plutôt irritante cette escorte qu’on nous imposait dès que nous nous trouvions en territoire exposé, mais je commençais à m’y faire.


    L’équipe du sénateur – Shaun, Buffy et moi compris – voyageait dans un convoi constitué de cinq camping-cars de luxe, deux bus, notre camionnette et trois véhicules de transport militaires Jeep aménagés, prétendument pour effectuer des missions de reconnaissance avant de pénétrer dans des zones à risque, mais surtout utilisés pour des rallyes tout-terrain dès que l’occasion se présentait. Il y avait plusieurs autres véhicules plus petits, de ma moto aux engins blindés auxquels allait la préférence des gardes du corps. Avec la quantité de matériel qu’il nous aurait fallu emporter pour respecter les normes de sécurité imposées par la loi, lever le camp pour aller à l’hôtel ne se justifiait que pour des séjours de plus de quatre jours, alors nous passions souvent la nuit « à la dure », dans des camping-cars plus confortables que ma chambre à la maison.


    Shaun, Buffy et moi devions en partager un, mais Buffy dormait la plupart du temps dans la camionnette avec son matériel, sous prétexte que l’obscurité permanente dans laquelle nous maintenaient mes ampoules spéciales lui donnait, je cite, « la chair de poule ». L’équipe du sénateur n’y avait vu qu’une preuve supplémentaire que notre technicienne attitrée était un peu dérangée sur les bords, et Shaun et moi n’avions rien fait pour les détromper, même si nous savions qu’il s’agissait moins d’un désir maniaque de protéger ses caméras que d’une quête éternelle d’un semblant d’intimité. Contrairement à la plupart des représentants de notre génération, Buffy est fille unique, et elle n’était peut-être pas préparée à pareille promiscuité.


    La vie dans le convoi soulevait aussi un nouveau problème : sa foi religieuse – et l’athéisme profondément ancré en nous. Buffy priait avant d’aller dormir. Buffy récitait le bénédicité avant les repas. Shaun et moi… non. Mieux valait éviter les conflits et lui donner un peu d’espace. En outre, cela nous permettait, à nous aussi, de profiter d’une sorte d’intimité dont nous avions l’habitude – de celle qui vous permet de n’être jamais seuls, mais de n’avoir personne qui s’impose dans votre espace vital quand vous n’en avez pas envie.


    Deux autres gardes nous attendaient devant les grilles de l’enceinte. Contrairement à Steve et Tyrone qui conservaient leurs armes sous leurs vestes, ces deux-là brandissaient des fusils automatiques que je me souvenais vaguement d’avoir aperçus dans les magazines de maman. Ils étaient probablement capables de retenir une armée de zombies sans l’aide de personne.


    — Tracy, Carlos, les saluai-je, et je présentai ma main, paume vers le bas. Je suis fatiguée, je me sens sale et je suis prête à me saouler avec le reste de la bande. Merci de confirmer mon statut de non-infectée pour que je puisse me joindre à eux.


    — Apportez-moi une bière plus tard, et n’en parlons plus, répondit Carlos, et il me tendit un test, tandis que Tracy en faisait autant avec Steve. Tyrone recula, attendant son tour. Il s’agissait d’appareils de milieu de gamme, procédant à une analyse plus précise et mettant proportionnellement plus de temps à afficher les résultats. Il était possible qu’une simple piqûre au doigt produise un faux négatif, et qu’un examen complet de la main vienne contredire ce diagnostic moins de cinq minutes plus tard.


    J’étais négative, tout comme Steve. Tyrone avança à son tour et nous fit signe de continuer vers le troisième camping-car de la file. Je pourrais prétendre que mon instinct affûté de journaliste m’avait permis, à lui seul, de déterminer le bon véhicule, mais le choix de notre destination devait surtout au fait que seule une porte était ouverte, d’où s’échappait du rock qui nous agressait les oreilles. Les Dandy Warhols. Le sénateur connaissait ses classiques.


    À l’intérieur, Peter Ryman était monté sur une table basse, la chemise à moitié déboutonnée et la cravate drapée par-dessus l’épaule gauche, saluant l’assistance avec une bouteille de bière Pabst Blue Ribbon. Les vivats étaient trop forts pour que je comprenne ce qu’il disait, mais apparemment j’étais arrivée au beau milieu d’un toast. Je restai près de l’entrée, m’écartant devant Steve, et j’acceptai un cocktail que m’offrait une des stagiaires. J’avais renoncé à retenir leurs noms ; elle était brune, elle pouvait donc s’appeler Jenny, Jamie ou Jill. On aurait dû leur faire porter des badges.


    Shaun se fraya un chemin à travers la foule, saluant Steve de la tête avant de s’installer à côté de moi.


    — Quel est le sentiment général ?


    — Positif, dans l’ensemble. Les gens l’aiment bien. (Je fis un signe vers le sénateur, qui avait fait monter une Jenny sur la table avec lui. Le volume des acclamations monta d’un cran.) Je commence à croire qu’on est partis pour aller jusqu’au bout.


    — Buffy a dit la même chose, reconnut Shaun, avalant une lampée de bière. Prête à passer en revue les images de ce soir ?


    — Quoi, et manquer la fête ? Laisse-moi réfléchir… et comment. (Je secouai la tête.) Allons-nous-en.


    La première fête d’après-meeting était amusante. La troisième aussi. Et la quinzième. Mais au bout de la vingt-troisième, j’avais fini par les reconnaître pour ce qu’elles étaient, une façon intelligente de contrôler les gens du coin : laisser le bon peuple se lâcher un peu, renforcer l’idée selon laquelle vous êtes « un type comme les autres » et attendre qu’une bonne partie des effectifs de la campagne soit partie se coucher pour passer aux choses sérieuses. C’était malin, et ça marchait – et je salue le sénateur Ryman pour avoir eu cette idée – mais en tout état de cause, je n’avais aucune raison de passer plus de temps que nécessaire dans un camping-car bondé et trop éclairé, à boire des cocktails merdiques.


    Steve eut un sourire ironique alors que nous passions devant lui.


    — Vous partez déjà ?


    — Je serai de retour pour le match de football à minuit, promit Shaun, et il me propulsa par la porte d’une poussée dans le dos.


    J’accueillis l’obscurité comme une bénédiction.


    — Du football, à minuit ? demandai-je, lui lançant un regard oblique, alors que nos pas nous éloignaient du camping-car un peu trop animé et nous menaient vers notre camionnette, beaucoup plus paisible. Ça t’arrive de dormir ?


    — Et toi ? répliqua-t-il.


    — Touché.


    Shaun ne tient pas en place ; il faut toujours qu’il fasse quelque chose ou trouve de nouvelles activités, bon nombre d’entre elles impliquant l’usage d’explosifs puissants ou les morts-vivants. Moi, je passe mon temps à écrire, à réfléchir à ce que je vais écrire et à imaginer de nouveaux sujets d’articles. Le sommeil n’a jamais figuré en tête de nos listes de priorités. À chaque chose malheur est bon, puisque quand nous étions enfants, nous jouions tout le temps ensemble. Si l’un de nous avait voulu dormir, l’autre serait devenu fou.


    La lumière était allumée à l’intérieur de la camionnette et la porte de derrière n’était pas fermée. Buffy leva la tête à notre entrée, gardant une expression distraite alors qu’elle notait notre présence. Après s’être assurée que nous n’étions pas poursuivis par une horde de zombies déchaînés, elle retourna à son clavier.


    — Tu travailles sur quoi ? demandai-je, posant mon cocktail à côté de mon poste de travail.


    — Sur le montage du film de la soirée et la synchronisation des flux sonores. J’envisage de faire un remix sous forme de clip vidéo musical. De prendre un truc rétro qui balance un max. J’ai aussi chatté avec Chuck. Il va me donner accès à ses propres images de la campagne ; peut-être qu’on pourra en tirer une sorte de rétrospective.


    Je haussai un sourcil en allant chercher un Coca dans le frigo.


    — Et tu n’aurais pas pu te procurer ces images sans lui ?


    Les joues de Buffy s’empourprèrent.


    — Il m’aide.


    — Buffy a un amoureux, fit Shaun d’une voix chantante.


    — Sois sage, dis-je. (Je m’assis, faisant craquer mes articulations.) Je dois passer en revue les sites des principaux éditorialistes, pour voir qui dit quoi, et commencer à préparer les gros titres du matin. C’est une nuit qui promet d’être intéressante, alors vous n’allez pas me gâcher mon plaisir en vous disputant.


    Shaun leva les yeux au ciel.


    — D’aaaccord, les filles. Libre à vous de vouloir rester enfermées ici à glandouiller toute la nuit…


    — Ça s’appelle « gagner sa vie », crétin, répondis-je, allumant l’écran et saisissant mon mot de passe.


    — C’est bien ce que j’ai dit : glandouiller. Moi, je sors avec les garçons. On va se frotter un peu aux zombies, et demain, je te promets une explosion de notre audience. (Shaun écarta les mains, encadrant son moment de gloire illusoire.) Je vois ça d’ici : « Un irwin intrépide sauve un site d’information vacillant. »


    — Dans tes rêves, dit Buffy.


    Je ricanai.


    Shaun lança à Buffy un regard blessé, ouvrant la bouche pour se défendre.


    Mais sa réplique, quelle qu’elle soit, fut noyée par la fusillade qui éclata à l’extérieur.


     


    Vous voulez qu’on parle d’hypocrisie ? Alors, d’accord, parlons de ces gens qui prétendent que le virus Kellis-Amberlee est un châtiment divin, parce que l’humanité a osé s’aventurer sur un terrain réservé à Dieu. Je pourrais être tentée d’y croire si les zombies étaient dotés d’une sorte de pouvoir surnaturel leur permettant de détecter les scientifiques et ne s’en prenaient qu’aux hérétiques. Mais quand je parcours les listes annuelles des victimes du virus – elles sont consultables sur le site du CCPM, et une liste plus détaillée est postée sur le Mur chaque commémoration du Jour des Morts –, je ne vois pas tellement de scientifiques. Qu’est-ce que je vois ?


    Des enfants. Julie Wade, sept ans, de Discovery Bay, en Californie ; Leroy Russel, onze ans, de Bar Harbor, dans le Maine ; et tant d’autres. Sur les deux mille six cent cinquante-trois décès attribués au virus Kellis-Amberlee aux États-Unis au cours de l’année écoulée, soixante-trois pour cent étaient des individus de moins de seize ans. Pas vraiment un Dieu miséricordieux, si vous voulez mon avis.


    Les personnes âgées sont, elles aussi, en première ligne. Nicholas et Tina Postoloff, anciens résidents de la maison de retraite Verte Vallée, à Warsaw, dans l’Indiana. Tout semble indiquer que Nicholas aurait survécu s’il n’était pas retourné chercher Tina, sa femme depuis quarante-sept ans. Ils sont morts et ont été ranimés par le virus avant l’arrivée des secours. Ils ont été abattus en pleine rue, comme des bêtes sauvages. J’ai du mal à y voir une sorte de jugement divin. En fait, j’ai du mal à y voir quoi que ce soit de divin.


    Je vois des hommes et des femmes, comme vous et moi, des gens qui essaient simplement de vivre leur vie sans faire d’erreurs qui reviendront les hanter plus tard. Je ne vois pas des pécheurs ou des gens qui ont mérité le fléau qui leur est tombé dessus. Alors, arrêtez. Arrêtez d’effrayer les gens encore plus en essayant de leur faire croire que tout ça n’est qu’un avant-goût des supplices à venir. J’en ai assez, et si Dieu existe, je parie qu’il en a assez, lui aussi.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 12 janvier 2040.

  


  
    Chapitre 8


    Shaun n’hésita pas un instant. Posant sa bière sur le pupitre le plus proche, il s’empara d’une arbalète sur le mur et courut vers la porte. Je n’étais qu’à quelques pas derrière lui, mon Coca à la main. Contrairement à mon crétin de frère, je n’ai aucune intention de devenir une note sur le Mur, mais cela ne m’empêche pas de regarder depuis une distance respectable.


    — Georgia ! (Je me retournai, sentant une pointe d’anxiété dans la voix de Buffy. Elle me lança une caméra portable, que j’attrapai d’un air interrogateur.) Une meilleure qualité d’image et une autonomie de soixante heures.


    Et le public raffole de ces prises de vue en caméra subjective, tant qu’on n’en abuse pas et qu’on revient à des images plus léchées avant de rendre le spectateur malade.


    — D’accord, dis-je.


    Je suivis Shaun en ouvrant mon soda.


    Il régnait une activité fébrile dans le campement. Ça grouillait de gardes de tous les côtés – ils étaient prêts, les armes à la main. Je comprenais leur excitation. De nos jours, les sociétés de sécurité recrutent essentiellement des têtes brûlées comme Shaun, et l’absence de toute confrontation réellement dangereuse ces dernières semaines avait fini par lui porter sur les nerfs.


    D’autres tirs semblèrent provenir du sud. Je me tournai vers cette direction, allumant la caméra, et tapotai deux fois le pavé tactile de ma ceinture avec mon soda. Mon tour d’oreille émit un signal sonore. Un moment plus tard, j’entendis la voix essoufflée de Shaun.


    — Je suis un peu occupé, Georgia. Qu’est-ce qui se passe ?


    — J’ai besoin de connaître ta position si tu veux qu’on filme tes exploits.


    Des gémissements lointains étaient audibles, comme un chuchotement porté par le vent. Les micros de Buffy sont assez sensibles. Si elle pouvait obtenir une piste sonore, elle serait en mesure de l’amplifier et de l’utiliser dans le reportage, deux fois plus forte et dix fois plus effrayante.


    — Où es-tu ?


    — Juste devant la camionnette.


    — Nord-ouest. Je suis à la clôture.


    C’était à l’opposé de l’endroit où les combats semblaient faire rage.


    — Tu en es sûr ?


    — Magne-toi et viens me rejoindre ! dit-il sèchement avant de raccrocher.


    Haussant les épaules, je me tournai en direction de la clôture nord et commençai à courir. J’ai appris à ne pas discuter avec Shaun quand il est question de zombies. Il en sait plus sur leur comportement que je pourrai jamais l’imaginer. Alors, s’il dit « nord », il a probablement raison. La fusillade continua, alors que les gémissements, aussi faibles soient-ils, devenaient de plus en plus forts.


    La lumière éblouissante des projecteurs d’enceinte brouilla ma vision nocturne ; j’entendis Shaun avant de le voir. Il jurait gaiement, utilisant un vocabulaire qui aurait fait rougir un docker, alors qu’il harcelait les infectés les plus proches de l’enceinte. Ils étaient cinq, tous assez récents pour avoir l’air encore humain, à condition de ne pas tenir compte de l’extrême dilatation de leurs pupilles, de leur mâchoire pendante et de ce regard affamé qu’ils lançaient à mon frère alors que leurs doigts labouraient la clôture. Ils étaient tous morts ces dernières heures. Je levai la caméra, zoomant sur leurs visages.


    Shaun ne se rendit compte de ma présence qu’au moment où mon soda atterrit sur la chaussée. Il arrêta d’accabler les infectés, s’écartant du grillage alors qu’il se tournait vers moi.


    — Georgia ? Qu’est-ce qui ne va pas ? On dirait que tu as vu un fantôme.


    — C’est le cas.


    J’indiquai un des zombies. Avant la réplication, elle avait été une jeune femme svelte, à peu près du même poids que Buffy. La blessure qui l’avait tuée était bien visible, rouge et livide sur la chair encore rose de sa gorge, et le tissu de son sweat-shirt gris pâle à l’effigie de l’université de l’Oklahoma était couvert de taches de sang.


    — Tu la reconnais ? demandai-je.


    — Je devrais ? (Shaun se pencha plus près. Le zombie montra les dents et siffla, redoublant d’efforts pour pénétrer à travers la clôture.) C’est pas une de mes ex, en tout cas. Elle est mignonne, mais beaucoup trop morte à mon goût.


    — Parce que tu as des ex ?


    La vie sentimentale de Shaun est similaire à la mienne. Autrement dit : un désert. Buffy a en permanence cinq ou six amants, mais Shaun et moi n’avons jamais vraiment été intéressés. Nous avons toujours eu des choses plus urgentes à faire.


    — Non, mais si j’en avais, elles ne lui ressembleraient pas. Bon, tu vides ton sac ?


    — Elle était parmi les filles qui ont acclamé le sénateur lors de sa présentation.


    Elle avait été beaucoup plus attirante quand elle était en vie. Je ne me rappelais pas l’avoir vue après la séance de questions-réponses. Si elle était partie rapidement et avait été attaquée dans la rue… étant donnée sa masse corporelle, elle avait eu tout le temps nécessaire pour atteindre la réplication totale et être ranimée. C’était un scénario tout à fait plausible. Une jeune étudiante prend le risque de se rendre seule à une réunion politique dans un lieu public et repart de la même façon. Personne n’était là pour l’aider. Une seule morsure est une condamnation à mort, et tout le monde n’a pas le courage d’appeler la police et d’exiger une balle dans la tête pour éviter de revenir.


    Elle est morte seule, et bêtement. Je ne la connaissais pas, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir de la peine pour elle.


    — Bon sang, tu as raison. (Shaun approcha encore plus près, bien au-delà de ce que la plupart des gens appelleraient la distance de sécurité. Les cinq zombies étaient rassemblés autour du même bout de clôture, sifflant et grondant férocement.) Elle n’a pas perdu de temps, dis donc !


    — Ce n’est pas la meute primaire. Ils sont trop frais. (Le plus décomposé des zombies peut passer pour humain dans une ruelle mal éclairée, à condition d’être capable de se retenir et de ne pas se jeter sur tout ce qui bouge.) Ils ont été mordus.


    — À moins que l’un d’eux ait succombé à une crise cardiaque, dit Shaun. Tu as raison. Les autres sont au sud, ils harcèlent les gardes. (Il mesura l’enceinte du regard.) Ça fait quoi, trois mètres cinquante ?


    — Shaun Phillip Mason, tu n’envisages pas sérieusement de faire ce que je crois ?


    — Et comment. Détourne leur attention pour moi, tu veux ?


    Sans attendre ma réponse, il recula, prit son élan et se lança. Ses doigts s’accrochèrent largement hors de portée du plus grand des zombies, mais le bout de ses chaussures ne connut pas la même chance – c’était sans importance, des bottes de combat à bout ferré sont trop dures, même pour les dents des infectés. Riant de leurs gémissements, Shaun entama l’ascension vers le sommet.


    — Et maintenant, chers spectateurs, le suicide de mon frère, en direct, marmonnai-je, et je fis le point sur lui, tapotant le pavé tactile de ma ceinture pour appeler Buffy. Ne tombe pas, crétin, ou je dirai à maman que tu l’as fait parce que tu étais amoureux de la fille morte.


    — Arrête de râler, me rétorqua Shaun.


    Il passa sa jambe d’attaque par-dessus la clôture et resta à califourchon, un pied coincé dans une maille du grillage de chaque côté. Décrochant l’arbalète de sa ceinture, il chargea le premier carreau.


    — Pas tant qu’il me restera un souffle de vie, mon cher frère.


    — Buffy à l’appareil, dit la voix dans mon oreille.


    — Buffy, est-ce que tu reçois les images ? J’aimerais que tu fasses des recherches sur l’identité de nos amis. La fille au sweat-shirt apparaît aussi dans le reportage sur…


    — Je m’en occupe. Son nom est Dayna Baldwin, vingt-trois ans, étudiante en sciences politiques à l’université de l’Oklahoma. Je lance des requêtes pour les quatre autres. J’ai plusieurs candidats possibles, mais rien de confirmé.


    Shaun retira le cran de sûreté, visant soigneusement, presque avec affection, le plus proche de ses admirateurs. Je pointai la caméra portable vers le groupe au moment où un carreau d’arbalète s’enfonçait au milieu du front de leur chef. Il tomba, et deux des quatre rescapés s’empressèrent de récupérer les bons morceaux, ne laissant que deux morts-vivants pour menacer Shaun. Le virus qui anime les infectés ne s’intéresse qu’à la viande. En général, les zombies préfèrent les vivants aux morts, mais un repas qui ne résiste pas, c’est toujours mieux qu’un ventre vide.


    — Continue à chercher, répondis-je.


    Shaun rechargea son arbalète, sans précipitation, avec calme et précision. Force m’est de reconnaître que mon frère est vraiment doué pour ce genre de chose.


    — Bien sûr, dit Buffy, comme si je l’avais insultée.


    Elle raccrocha, sans doute pour se concentrer sur les caméras. Nous aurions une vision plus claire des événements, une fois de retour à la camionnette – dès que Shaun aurait fini de s’amuser. Buffy avait des caméras qui tournaient dans tout le convoi et rien ne pouvait lui échapper – j’en aurais mis ma main à couper.


    Shaun visait le troisième zombie quand je pris conscience que le timbre des gémissements avait quelque chose de bizarre. Ils devenaient plus forts et se déplaçaient contre le vent dominant. Je laissai tomber la caméra, entendant son boîtier se fêler en touchant le sol et je me retournai afin de regarder derrière moi.


    Le meneur des zombies – un autre visage familier, ce cher Carl, aux opinions bien arrêtées – était à trois mètres de moi et approchait presque en courant, avec cette démarche manquant de coordination que seuls les infectés de fraîche date peuvent maintenir longtemps. Il était probablement mort encore plus récemment que Dayna, parce qu’il ne devait pas s’être relevé depuis plus d’une heure. Cela impliquait des morsures multiples ou une attaque en groupe, probablement par la bande que Shaun était en train de démanteler.


    Six autres morts-vivants suivaient l’infortuné Carl, certains presque en courant, d’autres en traînant les pieds. Dégainant le pistolet à ma ceinture, je logeai deux balles dans le crâne de Carl, me tournant vers le zombie immédiatement derrière lui. Je n’avais pas assez de munitions. Même si j’avais été aussi bon tireur que Shaun, ce qui n’est pas le cas, huit cartouches pour sept cibles ne me laissaient pas une grande marge d’erreur. En fait, je n’avais déjà plus droit à l’erreur, ma survie n’en devenant que plus hypothétique. J’appuyai sur la détente et le deuxième infecté s’écroula.


    Le bruit des coups de feu attira l’attention de Shaun. Je l’entendis retenir sa respiration lorsqu’il se retourna et vit mes agresseurs.


    — Merde…


    — Si tu n’as rien de plus constructif à proposer…, lançai-je d’une voix rageuse, avant de faire feu de nouveau. (Je manquai ma cible. Quatre balles et seulement deux zombies à terre. La balance ne penchait pas de mon côté.) Buffy !


    Toutes les caméras de Buffy sont équipées de micros émetteurs-récepteurs. Elle prétend qu’elle préfère se charger elle-même des réglages de niveaux, mais en réalité je crois qu’elle a juste envie de pouvoir écouter ce qui se passe sans avoir à sortir de la camionnette. Sa voix jaillit, déformée, en crépitant d’un des haut-parleurs, un moment après que j’eus prononcé son nom.


    — Désolée de ne pas avoir réagi plus tôt – j’étais distraite. Une brèche a été ouverte dans la clôture sud. Une des grilles est tombée et il y aurait des victimes. Comment ça se passe de votre côté ?


    — Disons simplement que si tu as moyen d’entrer en contact avec quelques hommes lourdement armés qui n’auraient rien de mieux à faire, des renforts ne seraient pas de refus.


    Je tirai encore, à deux reprises. La seconde balle atteignit sa cible. Six balles et trois zombies à terre, alors que les quatre autres continuaient leur approche. Je visai le nouveau meneur de la meute et je le manquai. Un carreau d’arbalète siffla près de mon épaule et le mort-vivant bascula, l’extrémité de la flèche dépassant de son front. Plus que trois.


    — Je ne m’attendais pas à une bataille en bonne et due forme ! Ce pistolet, c’est tout ce que j’ai, et je serai bientôt à court de munitions. Et toi, Shaun ?


    — Il me reste trois carreaux. Tu penses pouvoir monter sur la clôture avec moi ?


    — Non.


    Je me défends à la course et je sais faire démarrer une moto et atteindre une vitesse suicidaire en moins de dix secondes, mais je ne suis pas une grimpeuse. J’ai failli louper la partie physique de mes examens pour l’accréditation – deux fois – à cause du manque de force de mes membres supérieurs. Avec de la chance, je parviendrais à m’accrocher au grillage jusqu’à ce que les zombies m’attrapent par les chevilles et me délogent. Mais j’étais aussi tout à fait capable de tomber toute seule.


    Le haut-parleur crépita.


    — Un groupe de gardes est en route, dit Buffy. Ils ont quelques problèmes, mais ils ont dit qu’ils feraient aussi vite que possible.


    — J’espère que ça suffira, dis-je.


    Je commençai à battre en retraite vers Shaun. Mon père ne nous a toujours donné qu’un conseil concernant l’utilisation des munitions face aux zombies, et il me l’a suffisamment répété pour que je le retienne : quand il ne te reste qu’une seule balle et que tu penses n’avoir aucune chance de t’en sortir, garde-la pour toi. C’est la meilleure solution.


    Deux autres carreaux d’arbalète sifflèrent à mon oreille, et deux morts-vivants s’écroulèrent, n’en laissant plus qu’un qui avançait vers nous en traînant la patte et en gémissant. Aucun gémissement ne faisait écho aux siens, d’aucun côté. La meute de Shaun était hors d’état de nuire, et aucun renfort ne semblait d’actualité.


    — C’est quand tu veux, Shaun, dis-je d’une voix tendue.


    — Pas avant que je sois sûr qu’il n’en vient pas d’autres, répondit-il.


    Je continuai à reculer jusqu’à ce que mon dos heurte la clôture ; mon pistolet était pointé sur le traînard. À nous deux, nous avions assez de munitions pour en venir à bout… à condition qu’il n’en arrive pas d’autres.


    — Ça paraît logique, répondis-je.


    — Quoi ?


    — La nuit où on parvient enfin à entrer dans le top trois, on se fait bouffer par des infectés.


    Shaun eut un rire où se mêlaient l’amertume et l’amusement.


    — Ça t’arrive, de ne pas tout voir en noir ?


    — Parfois. Mais alors je me réveille. (Le zombie avançait toujours, sans cesser ses gémissements. Aucun autre ne lui répondait.) Je pense qu’il est seul.


    — Tu n’as qu’à tirer, si tu es si futée, on verra bien.


    — D’accord, je me lance. (D’une main que je voulais ferme, je le mis en joue.) S’il me mange, j’espère que tu seras le suivant.


    — Faut toujours que tu sois la première en tout, hein ?


    — On ne peut rien te cacher.


    Je tirai.


    La balle siffla à côté du zombie et alla perforer – un trou à peine visible – le camping-car le plus proche. Toujours gémissant, la créature leva les bras dans la posture classique de l’« étreinte » des morts-vivants. Personne n’a jamais compris comment ils sont capables de savoir que leurs victimes ne sont pas armées, mais c’est comme ça.


    — Shaun…


    — On a le temps.


    — Oui, bien sûr. (Plus de trois mètres me séparaient du zombie, j’étais donc largement hors de portée, mais il se rapprochait.) Je te déteste.


    — C’est réciproque, dit Shaun.


    Je risquai un coup d’œil dans sa direction et vis qu’il visait le front du zombie, attendant le moment idéal pour tirer. Un carreau, une seule chance. Sur le papier, rien de bien nouveau pour lui. Mais il est plus facile de faire mouche quand il n’y a pas d’enjeu réel.


    — Je voulais que tu le saches, dis-je, et je fermai les yeux.


    La fusillade vint de deux directions en même temps. Je soulevai les paupières et vis le dernier mort-vivant fauché par les rafales d’armes automatiques d’au moins quatre des gardes, deux de chaque côté. Au-dessus de moi, Shaun lança un cri de guerre.


    — Ça y est ! La cavalerie est là !


    — Dieu bénisse la cavalerie, marmonnai-je.


    En quelques secondes, la situation à l’issue incertaine dans laquelle nous nous étions fourrés fut terminée. M’éloignant de la clôture, j’oubliai la caméra que j’avais laissée tomber et je me dirigeai à grands pas vers les gardes les plus proches. La caméra était bonne pour la casse. À l’heure qu’il était, Buffy avait déjà téléchargé les images, et la sécurité allait vouloir la détruire de toute façon, puisqu’elle avait été éclaboussée par du sang quand les gardes avaient commencé à tirer. L’électronique était trop fragile pour survivre à une décontamination complète. C’est précisément pour des incidents de ce genre que nous continuons à payer notre assurance.


    Steve était là, jetant un regard mauvais aux infectés étendus sur le sol, comme s’il les défiait de se relever pour qu’il puisse les tuer encore une fois. Désolée, Steve, mais le virus ne ranime son hôte qu’une fois. À quelques pas de là, son partenaire inspectait la clôture. Ce n’était pas Tyrone. Je marquai un temps d’arrêt, commençant à avoir une vague idée de la façon dont les zombies avaient pénétré dans l’enceinte du convoi.


    Les idées ne se transforment en points d’audience qu’après confirmation.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Pas maintenant, Georgia, dit Steve, secouant la tête d’un air tendu. Pas… maintenant.


    J’envisageai d’insister. S’il s’agissait d’une attaque de zombies ordinaire, une contamination éclair comme il en arrivait partout, je l’aurais probablement fait. Il est toujours préférable d’interroger les survivants avant qu’ils commencent à remettre en cause la réalité de ce qu’ils viennent de vivre. Quand l’adrénaline retombe, la moitié des gens qui ont survécu à une attaque de morts-vivants se transforme en héros qui prétendent avoir décimé un millier de ces monstres avec un simple 22 long rifle et beaucoup de cran, tandis que l’autre moitié refuse d’admettre avoir approché les infectés d’assez près pour avoir couru un réel danger. Si vous voulez la vérité, mieux vaut ne pas perdre de temps.


    Mais Steve était un garde du corps professionnel, il était donc moins susceptible de se mentir à lui-même. Sans compter qu’à moins de le voir quitter le convoi après qu’il eut fait son rapport, nos chemins allaient se croiser régulièrement et un scoop ne valait pas de se mettre à dos le malabar potentiellement violent en charge d’une bonne partie de mes tests sanguins. Secouant la tête, je reculai d’un pas.


    — D’accord, Steve. Dis-nous simplement si on peut faire quelque chose.


    Shaun sauta bruyamment au bas de la clôture. Je ne me retournai pas, et il trotta jusqu’à moi. Plissant les yeux, il prit note des gardes présents.


    — Bon sang, Steve, où est Tyrone ? dit-il.


    J’avais toujours eu de bons rapports avec les gardes, mais Shaun, lui, s’en était fait des amis. C’était peut-être la raison pour laquelle Steve répondit à sa question d’une voix calme.


    — La conversion a été confirmée à 22 h 27. Tracy l’a abattu, mais pas avant qu’il puisse transmettre l’infection.


    Shaun siffla, longuement.


    — Combien de victimes ?


    — Quatre dans le convoi et un nombre encore indéterminé de gens du coin. Le sénateur et ses conseillers sont transférés dans un endroit sûr. Si vous voulez bien réunir vos affaires et récupérer Mlle Meissonier, nous allons vous emmener en décontamination avant de vous laisser rejoindre le sénateur.


    — Tous les zombies ont été tués ? demandai-je.


    Steve me regarda en fronçant les sourcils.


    — Je vous demande pardon ?


    — Les zombies. Shaun et moi venons d’éliminer la plus grande partie de deux meutes (et l’un de nous a bien failli y laisser sa peau, détail que je choisis d’omettre), et vous semblez être venus à bout de l’assaut contre les grilles. Reste-t-il des zombies ?


    — Nos capteurs ne signalent aucune activité d’infectés dans le secteur.


    — Les capteurs ne sont pas fiables à cent pour cent, dis-je, gardant un ton raisonnable. Vous êtes en manque d’effectif, et on a déjà été en contact primaire, ce qui signifie qu’on devra subir la même décontamination que vous. Alors pourquoi ne pas nous laisser, Shaun et moi, vous aider ? On est accrédités, et si vous avez des munitions, on est armés. Évacuez Buffy, mais laissez-nous rester.


    Les gardes échangèrent des regards gênés, avant de se tourner vers Steve. Ils s’en remettaient à lui. Ce dernier baissa la tête et regarda les cadavres qui jonchaient le macadam en fronçant les sourcils.


    — Que les choses soient claires, dit-il enfin, je n’hésiterai pas à vous abattre si nécessaire.


    — On refuserait de te suivre si on pensait le contraire, répondit Shaun. (Il brandit son arbalète.) Quelqu’un a des carreaux pour cet engin ?


     


    La phase de nettoyage est ce qu’il y a de pire dans une contamination à petite échelle. Pour beaucoup de gens, cette partie d’une attaque reste invisible. Tout individu non autorisé à pénétrer dans une zone de danger biologique est maintenu à l’écart du secteur contaminé jusqu’à ce que tout ait été enterré, brûlé et stérilisé. Quand les cordons sanitaires sont levés, la vie reprend son cours, et ce genre d’opération est devenue tellement ordinaire qu’à moins de savoir où regarder, on peut même ne pas se rendre compte qu’il s’est passé quelque chose. À force, on est devenus plutôt bons à ce petit jeu.


    C’est différent si vous participez activement. On impose à tous ceux qui veulent obtenir une accréditation de participer à un nettoyage, une façon de s’assurer que vous comprenez où vous mettez les pieds. La première fois, Georgia et moi avons vomi, et j’ai presque failli m’évanouir à deux reprises. C’est un boulot horrible, dégueulasse. Une fois qu’un infecté a pris une balle dans la tête, il ne ressemble plus du tout à un zombie. On dirait juste quelqu’un qui s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, et je déteste tout le processus.


    La stérilisation est quelque chose d’atroce. On brûle toute la végétation qui a été en contact avec les zombies, et s’ils ont traversé une clairière, on l’inonde d’une solution saline chlorée. Si ça s’est produit en milieu rural ou suburbain, on tue tous les animaux qui ont le malheur de se trouver là. Écureuils, chats, peu importe : s’il s’agit d’un mammifère et qu’il peut se révéler porteur du virus actif, il meurt, même s’il est trop petit pour entrer en réplication. Et quand tout est terminé, on rentre en traînant les pieds au centre hazmat qui a été installé pour la décontamination des agents. À l’intérieur, on vous passe la peau à la vapeur pendant deux longues heures, une façon sympathique de vous préparer aux deux semaines de cauchemar qui vous attendent.


    Si jamais vous vous dites que j’ai vraiment un boulot trop cool, que vous aimeriez, vous aussi, taquiner les zombies à coups de crosse de hockey pendant que vos copains tournent un film amateur, laissez-moi vous donner un petit conseil : allez d’abord obtenir votre accréditation. Si, après avoir brûlé pour la première fois le corps d’une gamine de six ans avec du sang sur les lèvres et une Barbie serrée entre ses bras, vous êtes toujours intéressé, je vous accueillerai à bras ouverts.


    Mais pas avant.


     


    Extrait de Vive le roi,


    blog de Shaun Mason, le 11 février 2040.

  


  
    Chapitre 9


    Je m’écroulai sur notre lit à l’hôtel quatre étoiles du coin un peu avant l’aube, mes yeux douloureux déjà clos. Shaun était un peu plus vaillant et il resta debout assez longtemps pour s’assurer que les rideaux de la chambre étaient tirés. J’émis un petit bruit approbateur et sentis qu’il me retirait mes lunettes un instant plus tard. J’essayai de le chasser d’un geste de la main, mais en vain.


    — Arrête. Rends-les-moi.


    — Elles sont sur la table de nuit, dit-il.


    Les ressorts du sommier grincèrent alors qu’il s’asseyait sur le lit le plus proche de la fenêtre. Il enleva ses chaussures et, dans un bruissement de draps, s’allongea sur le côté. Je n’avais pas besoin d’avoir les yeux ouverts pour savoir ce qu’il faisait. Nous avons partagé la même chambre jusqu’à la puberté, et après, nous avons toujours été à une porte de distance l’un de l’autre.


    — Bon sang, Georgia. Quel merdier !


    — Mmm, répondis-je, et je tirai les couvertures au-dessus de ma tête.


    Je portais toujours mes chaussures. Le personnel était payé pour laver la literie après chaque séjour, et quand nous avions enfin quitté le théâtre des opérations, je m’étais habillée et déshabillée un si grand nombre de fois lors du processus de décontamination que je m’étais juré de ne plus jamais enlever mes vêtements. Je les garderais sur moi jusqu’à dissolution complète, puis je passerais le reste de ma vie nue.


    — Comment expliquer une flambée du virus localisée aussi près de la salle où s’est produit le sénateur ? Les primaires sont pour bientôt. On n’avait vraiment pas besoin de ça, mais ce sera bon pour l’audience. Tu crois que Buffy a déjà mis en ligne les premiers extraits ? Je sais que tu n’aimes pas qu’elle se passe de ta permission, mais le nettoyage a traîné en longueur. Elle n’attendra probablement pas. Elle ne voudra pas manquer un scoop.


    — Mmm.


    — Je te parie que ça va nous faire gagner un demi-point. Peut-être plus si je parviens à monter mon film tourné en caméra subjective. Tu penses que la clôture était défectueuse ? Peut-être qu’ils l’ont forcée. Steve n’a pas clairement dit où l’attaque avait commencé, et on a perdu les deux gardes postés à la grille.


    — Mmm.


    — Pauvre Tyrone. Bon Dieu. Tu savais qu’avec ce boulot pour le sénateur il espérait payer les études de son fils ? Il veut devenir virologiste moléculaire…


    Quelque part au milieu de ses explications sur les espoirs, les rêves et les traits de caractère des gardes, la voix de Shaun s’estompa, remplacée par le bruit léger et cadencé de sa respiration. Avec un soupir, je me retournai et m’endormis à mon tour.


    Après une période indéterminée, je me réveillai brusquement quand quelqu’un tira les rideaux, laissant le soleil entrer à flots par la fenêtre. Avec un juron, je tâtonnai en direction de la table de nuit que je me rappelais vaguement avoir entendu Shaun mentionner en rapport avec mes lunettes. Ma main heurta le bord du lit, et je plissai les yeux avec force, essayant d’éviter la lumière.


    Shaun fit preuve de moins de réserve que moi.


    — Merde, Buffy ! T’as complètement perdu la boule ou quoi ? Tu veux la rendre aveugle ? (On me posa mes lunettes dans la main ; je dépliai les branches et m’empressai de les mettre sur le nez. Quand j’ouvris les yeux, je vis Shaun, vêtu de son seul caleçon, foudroyant du regard une Buffy qui ne manifestait pas le moindre repentir.) Frappe à la porte, la prochaine fois !


    — J’ai frappé ! Trois fois ! dit-elle. Et j’ai aussi essayé d’appeler la chambre, deux fois. Tu vois ? (Shaun et moi jetâmes un coup d’œil en direction du téléphone. Le témoin lumineux rouge des messages clignotait.) Comme vous ne répondiez pas, j’ai trafiqué le système informatique de l’hôtel pour lui faire croire que votre chambre était la mienne et qu’il me laisse entrer.


    — Tu aurais pu nous secouer, tu ne crois pas ? marmonnai-je.


    Un mal de tête atroce s’empressait de venir combler le vide laissé par ma phase de sommeil paradoxal interrompue.


    — Tu plaisantes ? Même quand vous dormez, vous êtes armés. Je tiens à rester entière. (Apparemment peu sensible à l’hostilité qui imprégnait la pièce, Buffy alluma le terminal sur le mur, abaissant le clavier rétractable.) Je suppose que personne n’a vu les chiffres du jour ?


    — On a rien vu du tout à part l’intérieur de nos paupières, dit Shaun. (Il n’essayait même pas de cacher son irritation, que l’indifférence de Buffy ne faisait qu’accroître.) Quelle heure est-il ?


    — Presque midi, dit Buffy. (L’écran d’accueil de l’hôtel s’afficha et elle commença à pianoter sur le clavier, établissant la connexion avec nos propres serveurs relais. Le logo d’« Après la fin des temps » envahit l’écran, remplacé un instant plus tard par la grille en noir et blanc des pages sécurisés de nos collaborateurs.) Je vous ai laissés dormir presque six heures.


    Avec un grognement, je tendis la main vers le téléphone.


    — Avant de la laisser continuer à parler, je vais appeler le service d’étage et commander un tonneau de Coca. J’en ai besoin.


    — Et du café, ajouta Shaun. Une cafetière pleine.


    — Du thé, pour moi, dit Buffy.


    L’écran changea de nouveau lorsqu’elle s’arrêta sur les chiffres que nous communique régulièrement l’Internet Ratings Board. L’IRB mesure le trafic généré sur le serveur, le nombre de pages vues et de visiteurs uniques, ainsi que toute une série d’autres chiffres et de facteurs qui, pondérés et combinés, donnent la note finale, le chiffre sacré : notre classement. Un code de couleur aide à s’y retrouver : vert, si c’est supérieur à cinquante ; blanc, si c’est compris entre quarante-neuf et dix ; jaune, si c’est compris entre neuf et cinq, et rouge pour quatre et en dessous.


    Le nombre au sommet de l’écran, brillant d’un rouge triomphant, était 2,3.


    Je laissai tomber le téléphone.


    Shaun fut le premier à retrouver son sang-froid, peut-être parce qu’il était plus réveillé que moi.


    — On s’est fait pirater ?


    — Non. (Buffy secoua la tête, avec un sourire qui lui fendait le visage jusqu’aux oreilles.) Ce que tu as sous les yeux est bel et bien le classement – non modifié, non censuré – que nous a attribué l’IRB pour le trafic de notre site au cours des douze dernières heures. Nous sommes même dans le top 2 si on exclut les sites pornos, les sites de téléchargement de musique et les sites de cinéma.


    Ces trois catégories de sites représentent la majorité du trafic sur l’Internet – nous autres, nous nous contentons des miettes. Me levant de façon mal assurée, je traversai la chambre et touchai l’écran. Le chiffre ne changea pas.


    — Shaun…


    — Quoi ?


    — Tu me dois 20 dollars.


    — Ouais.


    — Comment ça s’explique ? demandai-je en me tournant vers Buffy.


    — Si je réponds que c’est grâce au graphisme, j’ai droit à une augmentation ?


    — Non, fîmes Shaun et moi, en chœur.


    — Je me disais aussi… Mais ça ne coûte rien d’essayer. (Buffy s’assit au bord de mon lit, toujours rayonnante.) J’ai récupéré des images impeccables de près d’une dizaine de caméras, pour toute la durée des attaques. Pas de commentaire sur la bande-son, puisque certaines personnes n’ont rien trouvé de mieux que de se porter volontaire pour le nettoyage…


    — Je vois mal comment j’aurais pu enregistrer un commentaire en pleine procédure de décontamination – même si je n’avais pas donné un coup de main, dis-je sèchement, reculant vers le téléphone. (Malgré nos résultats exceptionnels, j’avais besoin d’éliminer ce mal de tête avant qu’il s’installe durablement, autrement dit il me fallait ma dose de caféine, pour faire descendre les antidouleurs.) J’aurais été sur les genoux, et tu le sais.


    — Je me suis débrouillée sans vous, poursuivit Buffy. Je me suis servie de trois plages narratives de base – un enregistrement des événements survenus le plus près possible de la grille, un autre autour de l’enceinte et le troisième avec vous deux.


    Je regardai dans sa direction, attendant que le service d’étage réponde.


    — Qu’est-ce que tu as enregistré de notre dialogue ?


    Buffy eut un grand sourire.


    — Tout.


    — Ça explique en partie notre progression, dit Shaun d’un ton pince-sans-rire. On a toujours un pic d’audience quand tu dis en public que tu me détestes.


    — Seulement parce que c’est vrai, dis-je, réprimant une envie de grogner.


    C’était ma faute. Je n’aurais pas dû laisser Buffy seule avec un film non monté sur les bras. Elle était obligée de mettre quelque chose en ligne. Une absence d’information ne fait pas monter le suspense, elle fait perdre des lecteurs.


    Shaun ronchonna.


    — D’accord. Alors, ces trois plages, qu’est-ce que tu en as fait ?


    — Je les ai mises en ligne dans leur forme brute, j’ai appelé quelques rédacs juniors pour qu’ils ajoutent leurs propres commentaires, j’ai aussi dégotté les bios des victimes confirmées et j’ai écrit un nouveau poème sur la fragilité du monde et des choses. (Buffy me lança un regard inquiet, son sourire devenu plus hésitant.) J’ai bien fait ?


    Le service d’étage m’assura que les boissons commandées nous seraient livrées rapidement, accompagnées de toasts de pain au froment. Je raccrochai le téléphone.


    — Quels juniors ?


    — Euh, Mahir pour la grille, Alaric pour l’enceinte et Becks pour vous deux.


    — D’accord. (J’ajustai mes lunettes.) Je vais devoir jeter un coup d’œil à leur travail.


    C’était une formalité et, à en juger par son expression, Buffy le savait. Elle avait choisi les juniors que j’aurais moi-même choisis. Mahir habite Londres et il est doué pour les reportages factuels, il n’essaie pas d’enjoliver les choses ou de niveler par le bas. Si j’ai quelqu’un que je peux considérer comme mon bras droit, c’est Mahir. Alaric est capable de faire monter le suspense presque aussi bien qu’un irwin, plaçant idéalement sa narration et ses descriptions. Et Becks aurait probablement réalisé des films d’horreur si le monde dans lequel nous vivons n’en était pas déjà un. Elle a un sens du rythme irréprochable, et ses inserts sont encore meilleurs. De tous les juniors qui nous ont rejoints, je considère que mes rédacs sont les meilleurs du lot. Ils sont doués. Ils espèrent surfer sur la vague de notre succès pour obtenir le statut de blogueur senior et ça les rend ambitieux. L’ambition est une qualité plus précieuse que presque tout le reste dans ce métier, même le talent.


    — Ça va de soi, dit Buffy, visiblement impatiente de m’entendre prononcer les mots magiques.


    Je souris, faiblement, et lui donnai satisfaction :


    — Bon travail.


    Buffy leva le poing en signe de victoire.


    — Tir… et but !


    — Ne fais pas la fière, dis-je. (On frappa à la porte. Cet hôtel avait probablement le service d’étage le plus rapide de tout le Midwest.) Tu as pris quelques bonnes décisions, ce n’est pas une raison pour croire que tu es prête à prendre ma…


    J’ouvris la porte ; Steve et Carlos se tenaient sur le seuil, tous deux impeccablement vêtus d’un costume noir si parfaitement repassé que personne n’aurait pu se douter qu’à peine quelques heures plus tôt, ils incinéraient les corps de leurs camarades tombés au combat. Moi, j’avais dormi dans mes vêtements et je les regardai fixement, les cheveux en pétard.


    — Mademoiselle Mason, dit Steve d’une voix plate, presque plus formelle que lors de notre première rencontre. (Plongeant la main dans sa poche, il en sortit la forme familière d’un test sanguin portable.) Si vous et vos collègues voulez bien nous suivre, une réunion de débriefing va se tenir dans la salle de conférences.


    — Vous n’auriez pas pu nous appeler d’abord ? demandai-je.


    Il haussa les sourcils.


    — Nous l’avons fait.


    Apparemment Shaun et moi avions dormi si profondément que le virus KA lui-même n’aurait pas pu nous ranimer. Je pinçai les lèvres.


    — Mon frère et moi ne sommes debout que depuis quelques minutes. Donnez-nous au moins le temps de nous rendre présentables, d’accord ?


    Steve regarda la chambre derrière moi, où Shaun – toujours vêtu de son seul caleçon – le salua d’un air sardonique. Steve croisa de nouveau mon regard. Je souris.


    — À moins que vous préfériez qu’on vienne comme ça ?


    — Vous avez dix minutes, dit Steve, et il referma la porte.


    — Bonjour Georgia, marmonnai-je. Bon. Buffy, dehors. On se retrouve en salle de conférences. Shaun, habille-toi. (Je passai la main dans mes cheveux.) Je vais faire un brin de toilette.


    J’étais allée me coucher directement après l’opération de nettoyage, ce qui avait au moins un avantage : même après six heures de sommeil et de transpiration dans mes vêtements, ils étaient encore plus propres que le jour où je les avais achetés. Après sept stérilisations censées éliminer toute particule virale active, la saleté n’était pas de taille.


    — Georgia…, commença Buffy.


    Je lui désignai la porte.


    — Dehors.


    Sans attendre de voir si elle m’obéissait – en grande partie parce que je savais qu’elle n’en ferait rien –, je ramassai mon nécessaire de voyage au pied du lit et allai dans la salle de bains, fermant la porte derrière moi.


    Je ne connais qu’une seule façon de lutter contre une migraine provoquée par le manque de sommeil et l’exposition à une trop forte source de lumière : porter mes lentilles. Une solution qui ne va pas elle-même sans quelques complications, comme provoquer des démangeaisons dans mes globes oculaires, mais elles bloquent plus la lumière que ne le font mes lunettes de soleil. Je sortis l’étui de mon sac, ouvris le couvercle et pêchai la première lentille dans la solution saline où elles baignaient habituellement.


    Les lentilles de contact ordinaires corrigent la vue. Ma vue va bien, à part mes problèmes de lumière, que les lentilles peuvent compenser. Malheureusement, là où les lentilles classiques augmentent la vision périphérique, les miennes ont l’effet contraire en couvrant l’iris et une bonne partie de la pupille de films de couleurs de base dont le rôle essentiel consiste à créer des surfaces artificielles pour mes yeux. La loi ne m’autorise pas à les porter sur le terrain.


    Penchant la tête en arrière, je glissai la première sur mon globe oculaire, clignant de l’œil pour la fixer. Je répétai l’opération, avant de baisser la tête et de me regarder dans la glace. Je croisai le regard de mon reflet, impassible – des yeux bleu vif parfaitement normaux.


    Le bleu, c’était mon choix. Quand j’étais enfant, mes parents m’avaient acheté des lentilles marron en harmonie avec la couleur naturelle de mes yeux. Je suis passée au bleu dès que j’ai été assez âgée pour avoir mon mot à dire. Elles n’ont pas l’air aussi naturelles, mais je n’ai pas non plus l’impression de mentir sur mon état de santé. Mes yeux ne sont pas normaux. Ils ne le seront jamais. Si cela met certaines personnes mal à l’aise, eh bien, j’ai appris à en faire un atout.


    Je mis de l’ordre dans mes vêtements, glissai mes lunettes dans la poche de poitrine de ma chemise, et me donnai un coup de brosse. Voilà, j’étais aussi présentable que possible. Si cela déplaisait au sénateur, il n’avait qu’à faire en sorte de restreindre le nombre d’attaques nocturnes sur le convoi.


    Quand j’émergeai de la salle de bains, Buffy était partie. Shaun me tendit une canette de Coca et mon enregistreur MP3, fronçant le nez.


    — Tes lentilles me filent la chair de poule, tu le sais, ça ?


    — C’est le but.


    Le soda était assez froid pour faire protester mes dents du fond. Je l’avalai d’un trait. Jetant la canette dans la poubelle de la salle de bains, je lançai :


    — Prêt ?


    — Ça fait des heures… Vous les filles, vous passez toujours une éternité à vous pomponner.


    — Je t’emmerde.


    — Mais non, tu m’adores.


    Je lui donnai un coup de pied à la cheville, attrapai trois autres Coca sur le plateau du service d’étage, et quittai la chambre. Steve attendait dans le couloir, le test sanguin toujours à la main. Je l’observai.


    — Vous poussez un peu, non ? On est allés se coucher directement après le nettoyage. Je doute qu’il y ait eu un réservoir viral dans la penderie.


    — Votre main, répondit Steve.


    Je soupirai et, transférant les sodas que je venais de chaparder dans ma main gauche, je lui présentai la droite. L’ensemble de la procédure – pour Shaun et moi – prit moins d’une minute. Sans surprise, nous étions clean.


    Steve glissa les tests usagés dans un sachet en plastique qu’il scella, puis il tourna les talons et commença à s’éloigner dans le couloir, s’attendant visiblement à être suivi. Après avoir échangé un regard et haussé les épaules, Shaun et moi lui emboîtâmes le pas.


    La salle de conférences était située trois étages plus haut, dans une partie de l’hôtel dont l’accès nécessitait une carte magnétique VIP. La moquette était si épaisse que nos pieds ne faisaient aucun bruit. La porte de la salle était ouverte. À l’intérieur, Buffy était assise sur un plan de travail et entrait des informations dans son portable tout en essayant de ne pas être dans les pattes des conseillers du sénateur. Ils s’agitaient dans tous les sens, se passant des papiers, prenant des notes sur des tableaux blancs – tous les signes d’un ouragan d’activité absolument stérile.


    Le sénateur était en tête de table, la tête entre les mains, une oasis de sérénité au cœur du chaos. Carlos se tenait à sa gauche et, alors que nous franchissions le seuil, Steve nous abandonna pour traverser la pièce et aller se poster à la droite du sénateur Ryman. Quelque chose avait dû éveiller son attention parce qu’il leva la tête, son regard se posant d’abord sur Steve, puis sur nous. L’un après l’autre, les conseillers affairés interrompirent leurs tâches en cours et suivirent la direction du regard de leur patron.


    Je levai une boîte de soda et fis sauter l’anneau.


    Le bruit sembla sortir le sénateur de sa torpeur. Il se redressa, s’éclaircit la voix.


    — Shaun, Georgia. Si vous voulez bien prendre place, nous allons commencer.


    — Merci de nous avoir attendus pour la réunion, dis-je, avançant vers une des chaises libres et posant mon enregistreur MP3 sur la table. Désolés d’avoir été aussi longs.


    — Ne vous en faites pas, dit-il, écartant mes excuses d’un geste de la main. Je sais que vous avez veillé tard pour aider les équipes de nettoyage. Quelques heures de sommeil, ce n’est pas cher payé pour un dévouement qui va bien au-delà de vos obligations.


    — Dans ce cas, j’aimerais me voir assigner quelques groupies, dit Shaun, s’installant à côté de moi.


    Je lui donnai un coup de pied dans le tibia. Il glapit, mais sourit sans manifester le moindre repentir.


    — Je vais voir ce que je peux faire. (Le sénateur se leva, frappant des doigts sur la table. Les dernières bribes de conversation s’estompèrent, l’attention de tous se tournant vers lui. Même Buffy cessa de taper sur son clavier quand il se pencha en avant, les mains sur la table.) Maintenant que nous sommes tous réunis… est-ce que quelqu’un peut m’expliquer comment une chose pareille a pu arriver ? (Il parlait sur le ton de la conversation, sans élever la voix.) Nous avons perdu quatre gardes la nuit dernière, dont trois d’entre eux à la grille d’entrée. Qu’est-il advenu de la notion de sécurité ? J’ai dû manquer la réunion où il a été décidé que les zombies n’étaient plus un sujet d’inquiétude ?


    L’un des conseillers se racla la gorge.


    — Apparemment, monsieur, dit-il, un court-circuit sur l’unité de détection antérieure a eu pour effet de ralentir la fermeture des portes, ne permettant pas d’empêcher l’incursion des…


    — Si j’entends encore votre jargon technique à cette table, vous êtes viré, l’interrompit sèchement le sénateur. (Le conseiller pâlit et laissa tomber les papiers qu’il tenait en main.) Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer simplement, en mots de moins de deux syllabes, ce qui s’est passé ?


    — Votre hurleur n’a pas marché, dit Buffy. (Toutes les têtes se tournèrent vers elle. Elle haussa les épaules.) Tout système de protection d’enceinte intègre un hurleur. Le vôtre ne s’est pas mis en marche.


    — Un hurleur ? fit l’un des conseillers.


    — Un détecteur de mouvement sensible à la chaleur, précisa Chuck Wong. (Il avait l’air anxieux – et il avait de bonnes raisons de l’être. L’essentiel de son travail consistait à concevoir et à entretenir les moyens de défense automatiques du convoi. S’il y avait bien eu une défaillance technique, il en était théoriquement responsable.) Ils balaient tous les objets en mouvement à la recherche de chaleur. Tout ce qui tombe en dessous d’un certain niveau déclenche une alerte indiquant la possibilité d’une présence de zombie dans le secteur.


    — Un mort-vivant vraiment très récent peut tromper un hurleur, mais les meutes que nous avons vues la nuit dernière étaient trop mélangées pour ça. Elles auraient dû déclencher des alertes, mais ça n’a pas été le cas. (Buffy haussa de nouveau les épaules.) Ça signifie que le hurleur n’a pas fait son job.


    — Chuck ? Vous avez une explication ?


    — Pas pour l’instant. Pas avant d’avoir inspecté le matériel.


    — Allez-y. Carlos, prenez trois de vos hommes et accompagnez Chuck pour une tournée d’inspection. Faites-moi votre rapport le plus rapidement possible.


    Carlos hocha la tête et se dirigea vers la porte. Trois autres gardes du corps lui emboîtèrent le pas, sans qu’il ait à le leur demander.


    — Je n’ai pas mes outils…, protesta Chuck.


    — Ils devraient être avec le convoi, et comme c’est là que vous allez, vous aurez tout ce qu’il vous faut, dit le sénateur, d’un ton qui ne souffrait aucune contradiction.


    Chuck dut le sentir. Il se leva, ses mains aux os fins tremblant le long du corps.


    — Je peux l’accompagner ? demanda Buffy. (Tous les regards se tournèrent de nouveau vers elle. Elle leur adressa son sourire le plus charmeur.) J’ai pas mal d’expérience dans ce domaine. Ça vous fera une seconde opinion.


    Et peut-être qu’elle pourra nous obtenir quelques images pour la suite de notre reportage. Je hochai la tête, et surpris le sénateur en train de m’observer, avant de donner son accord, à son tour.


    — Merci de vous porter volontaire, mademoiselle Meissonier. Je suis persuadé que le groupe sera ravi de vous avoir.


    — Je te tiens au courant, me dit Buffy.


    Elle sauta au bas du plan de travail, et se joignit à Chuck et aux autres.


    — Et c’est reparti, maugréa Shaun.


    — Jaloux ? demandai-je.


    — Moi ? D’une tech qui essaie de comprendre pourquoi un hurleur est tombé en carafe ? Je t’en prie. Je serai jaloux si elle revient en disant qu’ils ont croisé quelques morts-vivants avec lesquels j’aurais pu m’amuser.


    — Bien sûr.


    Il était jaloux. Je croisai les bras sur ma poitrine et me retournai vers le sénateur.


    Il n’avait pas l’air au mieux. Il était penché en avant, les mains à plat sur la table, mais il semblait évident, même dans cette posture, qu’il avait eu encore moins de sommeil que Shaun et moi. Il était décoiffé, sa chemise était froissée et son col ouvert. Il ressemblait à un homme qui avait dû affronter l’imprévu. Et maintenant, après avoir eu un peu de temps pour réfléchir à la situation, il s’apprêtait à surmonter la crise et lui botter le cul.


    — Les amis, quelle que soit la cause de la catastrophe de la nuit dernière, les faits sont là : nous avons perdu quatre hommes courageux et trois soutiens potentiels juste avant le premier tour des primaires. Que vont penser les électeurs ? Ce genre d’incident ne dit pas « Votez pour Ryman, il saura vous protéger », mais « Votez pour Ryman, si vous voulez vous faire bouffer ». Ce n’est pas notre message, et je refuse que ça le devienne, même si j’imagine déjà mes adversaires présenter la chose ainsi. Quelle est notre stratégie ? (Il lança un regard furieux autour de la table.) Alors ?


    — Monsieur, les blogueurs…


    — … resteront pendant notre petite discussion. Si nous essayons d’étouffer l’affaire, ils ne vont pas nous ménager dans leurs reportages. Alors, maintenant, pouvons-nous passer aux choses sérieuses ?


    Apparemment, c’était le signal que tout le monde attendait. Les quarante minutes suivantes virent défiler un torrent d’arguments et de contre-arguments, les conseillers du sénateur discutant dans les moindres détails de l’angle sous lequel présenter la situation sous le regard attentif des chefs de la sécurité, prêts à intervenir dès que les mots « négligence » ou « insuffisance » étaient prononcés. Shaun et moi écoutions en silence. Nous étions ici en tant qu’observateurs, pas en tant que participants, et au plus fort de la discussion, tout le monde sembla avoir oublié notre présence. L’un des camps soutenait qu’il fallait minimiser la couverture médias de l’attaque, se contenter des déclarations d’usage sur une plus grande vigilance et passer à la suite. L’autre camp était pour une transparence totale, la seule voie envisageable pour surmonter un incident de cette magnitude sans que les concurrents du sénateur puissent en tirer parti. Les deux bords devaient bien admettre que les reportages publiés sur notre site influaient sur leur opinion, même si aucun d’eux ne semblait avoir conscience de l’importance du trafic généré par ces contenus. Je décidai de ne pas les éclairer sur ce point. Observer le processus politique sans interférer est parfois plus intéressant qu’il n’y paraît.


    L’un des conseillers venait de se lancer dans une diatribe sur les méfaits des médias modernes quand mon tour d’oreille émit un « bip ». Je me levai, m’éloignant vers le fond de la pièce avant de répondre.


    — Georgia à l’appareil.


    — Georgia, c’est Buffy. Tu peux me mettre sur le haut-parleur ?


    J’hésitai. Elle semblait soucieuse. Plus que ça, manifestement nerveuse. Pas effrayée, elle n’était donc probablement pas harcelée par une meute de zombies, mais tendue.


    — D’accord, Buffy. Une seconde.


    Je retournai à la table et me penchai entre deux conseillers en plein débat pour saisir le téléphone. Passant outre à leurs protestations indignées, je retirai mon tour d’oreille et le branchai à la prise jack du poste téléphonique.


    — Mademoiselle Mason ? s’enquit le sénateur en haussant les sourcils.


    — Désolée, mais c’est important.


    J’appuyai sur le bouton « Réception ».


    — … allô, allô, dit la voix de Buffy, légèrement déformée par le crépitement du haut-parleur. Vous m’entendez ?


    — Nous vous entendons, mademoiselle Meissonier, dit le sénateur. Qu’est-ce que vous avez de si important à nous dire pour que vous jugiez nécessaire d’interrompre cette réunion ?


    Chuck Wong prit la parole à son tour ; apparemment, ils avaient aussi mis le haut-parleur à l’autre bout du fil.


    — Nous sommes à la clôture d’enceinte, monsieur, et il nous a semblé important de vous appeler le plus rapidement possible.


    — Qu’est-ce qui se passe, Chuck ? Pas une autre alerte, j’espère ?


    — Non, monsieur – rien à signaler pour l’instant. C’est le hurleur.


    — Celui qui n’a pas fonctionné ?


    — Oui, monsieur. Le travail de mon équipe n’est pas en cause. (Chuck laissa poindre une note de soulagement dans sa voix, et comment lui en vouloir ? La négligence est un délit fédéral quand il s’agit de dispositifs antizombies. Aucun technicien de sécurité n’a encore été reconnu coupable d’homicide involontaire, mais il y a des procès presque tous les ans.) Les fils ont été coupés.


    Le sénateur se figea.


    — Coupés ?


    — Le hurleur a bel et bien détecté les zombies que nous avons vus la nuit dernière, monsieur. La connexion qui aurait dû déclencher les alarmes de l’enceinte ne s’est pas faite parce que les fils ont été coupés.


    — Et celui qui a fait ça connaissait son affaire, ajouta Buffy. Tous les dégâts sont dans les boîtiers. Rien n’est visible sans regarder à l’intérieur et même ainsi, il faut chercher un moment avant de mettre le doigt dessus.


    Soudain pâle, le sénateur s’affaissa.


    — Êtes-vous en train de me dire que nous avons été les victimes d’un sabotage ?


    — Je ne sais pas, monsieur, dit Chuck, mais j’ai du mal à imaginer un de mes gars couper les fils d’un hurleur chargé de protéger son propre convoi. Ça n’aurait pas de sens.


    — Je vois. Finissez votre tournée et faites-moi votre rapport, Chuck. Mademoiselle Meissonier, merci d’avoir appelé. N’hésitez pas à rappeler en cas de nécessité.


    — Entendu. Georgia, on est sur le serveur quatre.


    — C’est noté. Je raccroche maintenant.


    Je me penchai et coupai la communication avant de débrancher mon tour d’oreille et de le remettre à sa place. Puis je levai les yeux vers le sénateur Ryman.


    On aurait dit un homme qui venait d’être frappé, de manière violente et inattendue – et dans le dos. Il croisa mon regard, malgré l’apparence étrange de mes lentilles, et secoua légèrement la tête, un geste tendu et contrôlé. Pas maintenant, voulait dire ce geste, s’il vous plaît, pas maintenant.


    Je hochai la tête, prenant Shaun par le bras.


    — Sénateur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon frère et moi avons du pain sur la planche. Après la nuit dernière, on a pris un peu de retard.


    Shaun me regarda en plissant les yeux.


    — Quoi ?


    — Je comprends. (Le sénateur sourit, n’essayant même pas de masquer son soulagement.) Mademoiselle Mason, monsieur Mason, j’enverrai quelqu’un vous avertir quand nous serons prêts à repartir.


    — Merci, dis-je, et je quittai la pièce, traînant derrière moi un Shaun pas encore remis de sa surprise.


    La porte de la salle de conférences se referma derrière nous.


    Shaun me fit lâcher son bras d’un coup sec, me lançant un regard oblique et perçant.


    — Tu peux m’expliquer ?


    — Il vient d’apprendre qu’il a été victime d’un sabotage, dis-je. Pour l’instant, c’est la panique. Ils ne vont rien décider d’utile avant quelques jours. En attendant, on a des reportages à monter et à mettre à jour, et Buffy a téléchargé ce qu’elle a filmé sur le serveur quatre. On devrait y jeter un coup d’œil.


    Shaun hocha la tête.


    — Entendu.


    — Allez, viens.


    De retour dans notre chambre d’hôtel, je confiai le terminal principal à Shaun tandis que je branchais mon portable dans la prise jack murale et me mettais au travail. On ne pouvait pas enregistrer des flux audio en même temps, mais rien ne nous empêchait de monter des vidéos pour les sections individuelles du site et d’écrire autant de texte qu’on le voulait. Je parcourus rapidement les reportages que Buffy avaient validés pendant que Shaun et moi étions occupés au nettoyage. Les trois juniors avaient fait du très bon boulot. Mahir, en particulier, avait fait des merveilles à partir d’un flux vidéo relativement simple, et je vis sur le serveur que trois des plus gros sites d’information avaient déjà pris des options à la fois sur les images et sur son commentaire audio. Je donnai mon autorisation pour une utilisation des images sous un contrat standard aux termes duquel Mahir toucherait quarante pour cent des bénéfices, et je lui laissai la libre gestion des droits pour sa narration. Sa première percée. Je savais qu’il serait très fier. Après réflexion, j’ajoutai quelques mots de félicitations, directement dans sa boîte aux lettres privée. Lui et moi étions amis hors du boulot depuis des années, et ça ne faisait jamais de mal d’encourager ses amis sur la voie de la réussite.


    — Comment ça se passe de ton côté ? demandai-je, téléchargeant les séquences brutes tournées lors des attaques et les affichant sur mon écran par ordre chronologique.


    Je ne savais pas trop ce que je cherchais, mais j’avais une intuition, et j’ai appris à me fier à mes intuitions. Buffy a un don pour présenter les choses visuellement et Shaun n’a pas son pareil pour secouer le spectateur. Moi ? Je sais où trouver l’info. Il y avait eu sabotage. Pourquoi ? Quand ? Et comment notre saboteur s’était-il débrouillé pour échapper à la vigilance des caméras de Buffy ?


    — Je te prends Becks, dit-il. (Je regardai vers lui. Sur son écran, lui et moi étions en train de tenir à distance le dernier des zombies. Le son lui arrivait directement par l’oreillette enfoncée dans son oreille gauche. Son expression était sérieuse.) Elle veut devenir une irwin. Ça fait des semaines qu’elle me tanne. Ce reportage, c’est tout sauf du boulot de rédac. Et tu le sais, Georgia.


    Je me renfrognai, mais je n’allais pas prétendre que sa demande me prenait par surprise. Les bons irwins sont difficiles à trouver, parce que le taux de mortalité pendant leur formation est fichtrement élevé. Avec les infectés, mieux vaut apprendre vite.


    — Quelles sont ses références ?


    — Tu essaies de gagner du temps.


    — Fais-moi plaisir.


    Les séquences sur mon écran défilaient en temps réel, autrement dit certains des flux marquaient parfois une pause afin de laisser les autres les rattraper. Des bouts du récit manquaient dans ce qu’avaient filmé les caméras de la grille, alors que l’attaque de la clôture était pratiquement complète. Je ne pus m’empêcher de tressaillir quand je vis une des femmes qui avaient assisté au meeting tituber parmi les infectés. Je n’avais pas besoin de la bande son pour savoir ce que Tyrone disait : il lui demandait de ne plus bouger, de reculer, et de lui présenter une pièce d’identité. Mais elle continuait à avancer.


    — Rebecca Atherton, vingt-deux ans, licence de cinéma de l’université de New York, accréditation de blogueuse de classe A-20, obtenue il y a six mois, après avoir passé avec succès ses épreuves de tir. Elle doit passer les examens pour une accréditation A-18 le mois prochain.


    Avec une A-18, elle serait autorisée à pénétrer dans des zones de risque biologique de niveau 4 sans être accompagnée.


    — Si je te la laisse, ma partie du site conserve une participation de six pour cent dans tous les reportages qu’elle produira dans l’année à venir.


    La fille infectée était en train de mordre l’avant-bras gauche de Tyrone. Il cria en silence et tira dans la tempe du zombie. Trop tard. Le mal était fait.


    — Trois pour cent, offrit Shaun.


    — Marché conclu, dis-je, sans quitter mon écran des yeux. Rédige-lui un contrat. Si elle l’accepte, elle est à toi.


    Tyrone titubait en décrivant des cercles, serrant son bras contre son corps. Je voyais Tracy aboyer des ordres. Carlos se retourna et courut vers le convoi, sans doute pour aller chercher des renforts. Voilà pourquoi il avait survécu : parce qu’il s’était enfui. Le connaissant, il était probablement rongé par le remords.


    — Georgia ? Qu’est-ce qui t’arrive ? Je m’attendais à un peu plus de résistance de ta part.


    Au lieu de répondre, je débranchai la prise casque de ma machine et laissai le son envahir la chambre.


    — Oh mon Dieu, Tracy, oh mon Dieu, oh mon Dieu, bafouillait Tyrone.


    En fond sonore, les gémissements, sourds et incessants ; les infectés arrivaient, et la grille était grande ouverte.


    — Tais-toi et aide-moi à fermer, fit Tracy d’une voix rageuse, empoignant la grille à deux mains.


    Après un moment d’hésitation, Tyrone courut se joindre à elle, plaçant ses mains à bonne distance des siennes. Elle avait eu le bon réflexe pour gérer au mieux la situation. Tant qu’elle n’aurait pas été en contact avec un virus actif, elle n’entrerait pas en réplication, et chez un individu de la corpulence de Tyrone, la conversion totale prendrait plus de temps qu’il n’en fallait pour fermer une simple grille, aussi lourde soit-elle. Une fois qu’ils auraient sécurisé l’entrée, elle pourrait éloigner Tyrone et lui loger une balle dans la tête. Ce ne serait pas beau à voir, mais l’élimination de la contagion l’est rarement.


    Le film sauta. Tyrone était à terre, baignant dans une mare de sang, tandis que Tracy hurlait et se débattait afin d’échapper au zombie qui lui rongeait le cou. La grille était fermée et pourtant six autres zombies occupaient l’écran, l’un sur Tracy, trois s’invitant au festin, et deux se dirigeant de leur démarche traînante vers le convoi.


    Shaun fronça les sourcils.


    — Fais un arrêt sur image.


    Je pianotai sur mon clavier et l’image se figea.


    — Reviens en arrière, au moment où le film a sauté.


    Je fis défiler l’image jusqu’à l’endroit qu’il m’avait indiqué, attendant d’autres instructions.


    Il ne me regardait pas du tout.


    — Redémarre, mais à mi-vitesse.


    — Qu’est-ce que tu…


    — Fais ce que je te dis, Georgia.


    Je m’exécutai. L’image recommença à s’animer, mais plus lentement. Shaun se renfrogna.


    — Stop ! lança-t-il brusquement.


    Sur l’image figée, Tracy hurlait, les zombies marchaient en traînant les pieds et Tyrone gisait à terre, mort. Shaun pointa un doigt accusateur vers la jambe de Tracy.


    — Elle n’a pas couru parce qu’elle ne le pouvait pas, dit-il. Quelqu’un lui a tiré dans le genou.


    — Hein ? (Je regardai l’écran en plissant les yeux.) Je ne vois rien.


    — Enlève tes fichues lentilles et réessaie.


    Je me penchai en arrière, clignant de l’œil et retirant ma lentille droite du bout de mon index. Après un temps d’ajustement, je fermai l’œil gauche et étudiai de nouveau l’image. Avec ma vision restaurée, il était plus difficile de ne pas remarquer l’humidité sur la jambe de Tracy, ou la façon dont le sang sur la neige autour d’elle était déployé en éventail, au lieu de couler de son corps à la verticale, comme je m’y serais attendue.


    Je me redressai.


    — Quelqu’un lui a tiré dessus.


    — Pendant la séquence manquante, précisa Shaun, la voix tendue. (Je lui lançai un regard, et il se détourna en se frottant les yeux.) Bon Dieu, Georgia. Elle avait accepté ce boulot, juste parce que ça ferait bon effet sur son CV.


    — Je sais, Shaun, je sais. (Je posai la main sur son épaule, regardant l’écran figé sur lequel Tracy se battait pour une vie qu’elle avait déjà perdue.) On va découvrir ce qui se cache derrière tout ça.


    — J’en fais le serment.


     


    … ils viennent à nous, ces morts errants,


    Linceuls tissés à partir des paroles des hommes,


    Avec le son des trompettes qui résonnent dans le ciel


    (Les murs de l’espoir sont devenus si minces


    Et l’innocence dont nous nous glorifions tant


    A flétri sous cette gelée interminable)


    Et promettent bien peu de récompenses


    En échange de tous les risques que nous prenons,


    De tout ce que nous avons perdu…


     


    Extrait d’« Eakly, Oklahoma »,


    première publication sur Le bruit des vagues,


    blog de Buffy Meissonier, le 11 février 2040.

  


  
    Chapitre 10


     


    Les résultats des sondages du Super Tuesday approchaient, et l’ambiance dans le camp du sénateur était sombre. Tout le monde aurait dû être tendu, enthousiaste, et à cran : dans quelques heures, nous saurions si c’était le début de la grande aventure ou la fin du voyage. Au lieu de cela, une atmosphère lugubre plombait le campement. Les gardes continuaient à appliquer tous les protocoles, plutôt trois fois qu’une, et personne n’avait envie de se risquer à l’extérieur sans un accompagnateur désigné. Même les stagiaires interchangeables commençaient à devenir agités, et il en fallait beaucoup pour les distraire de leurs tâches quotidiennes. La situation était critique.


    Le convoi occupait une position à trois pâtés de maisons du palais des congrès, stationné sur ce qui avait été un terrain de football avant que le Jour des Morts rende les sports de plein air trop dangereux. C’était un bon emplacement pour nous, offrant l’électricité, l’eau courante et un terrain suffisamment dégagé pour installer la clôture d’enceinte sans qu’aucun obstacle – physique ou visuel – ne vienne boucher le champ des caméras. Le nombre de personnes réunies à Oklahoma City pour les festivités nécessitait un service de navette sécurisée toutes les trente minutes. Chacune était équipée d’appareils d’analyse de sang dernier cri et transportait des gardes armés.


    Deux jours après avoir examiné la vidéo et l’avoir portée à l’attention de l’équipe de sécurité, nous avions reçu la confirmation que quelqu’un avait tiré dans le genou droit de Tracy McNally durant l’attaque. Ajoutez à cela les fils coupés des hurleurs de l’enceinte, et plus aucun doute n’était possible : nous avions eu affaire à une tentative d’assassinat mal coordonnée. Le convoi était sur le départ à ce moment-là, et nous avions tous l’impression d’avoir laissé notre entrain derrière nous, à Eakly.


    Shaun avait été le premier à qualifier la tentative d’assassinat de « mal coordonnée ». Quand le sénateur lui avait demandé de défendre sa position, il avait haussé les épaules et répondu : « Vous êtes en vie, non ? » Ce n’était pas vraiment réconfortant, mais il n’avait pas tort. Quelques zombies de plus dans la première vague ou quelques gardes éliminés comme l’avait été Tracy, et le convoi aurait été envahi plutôt que de n’avoir à déplorer que quelques victimes. Soit il n’y avait pas eu de réelle intention de tuer, soit la tentative avait été extrêmement mal préparée. Mais la première hypothèse était peu probable. On avait utilisé des humains infectés.


    L’utilisation des infectés comme arme a considérablement perdu de son attrait depuis le procès Raskin-Watts de 2026, quand il a été officiellement déclaré que tout individu se servant du virus actif Kellis-Amberlee comme d’une arme serait jugé comme un terroriste. Quel est l’intérêt d’une arme difficile à contrôler, si même en cas d’échec vous faites partie des rares veinards à mériter la peine de mort ?


    À part les hurleurs, aucun élément matériel du convoi n’avait été saboté. Un examen des caméras de la grille confirma que les interruptions étaient dues à une impulsion électromagnétique localisée, suffisamment précise pour mettre hors-service seulement les caméras présentes dans un certain rayon, sans attirer l’attention des détecteurs de Buffy. On trouve ce genre de gadget chez RadioShack. C’est portable, jetable et intraçable, à moins de disposer de la marque et du modèle de l’appareil, ce qui n’était pas notre cas. Les hommes du sénateur avaient examiné tous les éléments dont ils disposaient depuis l’incident, et ça ne les avait menés nulle part. Le temps ne jouait pas en leur faveur.


    Qui pouvait bien vouloir tuer le sénateur Ryman ? « Presque tout le monde » serait un bon début de réponse. Le sénateur Peter Ryman avait commencé comme un outsider et s’était débrouillé pour devenir un des favoris dans la course à la présidence. Tout pouvait encore changer avant les conventions officielles du parti, mais il était indéniable qu’il avait réalisé de bons scores dans les sondages, qu’il avait su séduire un large éventail d’électeurs potentiels et que ses positions sur les sujets importants plaisaient à la majorité. En devenant le premier candidat à ouvrir sa campagne à la communauté des blogueurs, il avait marqué des points, en particulier auprès de l’électorat des moins de trente-cinq ans. Les autres candidats avaient mis trop longtemps à comprendre qu’ils étaient peut-être passés à côté de quelque chose, et ils avaient tous essayé tant bien que mal de rattraper leur retard. Deux de nos juniors avaient reçu des invitations de la part d’adversaires politiques dans la semaine qui avait suivi Eakly. Tous deux avaient décliné l’offre, invoquant un conflit d’intérêts. Et comme le dit le proverbe : « Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras. »


    Au-delà de son avance actuelle, le sénateur Ryman était photogénique, apprécié et bien placé au sein du Parti républicain, avec un parcours sans scandale majeur. Personne ne va aussi loin en politique sans se salir les mains, mais lui si, à peu de chose près. Le plus gros scandale que je sois parvenue à déterrer concernait sa fille Rebecca qui est née trois mois avant terme ou a été conçue hors des liens du mariage. C’est tout ce que j’ai. Il donne vraiment l’impression d’être ce grand boy-scout sympathique qui s’est réveillé un matin et a décidé de devenir le président des États-Unis d’Amérique.


    Apparemment, il n’appartient à aucun lobby majeur. Malgré l’élevage de chevaux de sa femme, il soutient la loi Mason, ce qui signifie qu’il ne mange pas dans la main des organisations de défense des droits des animaux, mais il s’oppose aussi à la déforestation et à la chasse à grande échelle, ce qui prouve qu’il n’est pas dans la poche des groupes de militants antinature. Il ne prêche pas la damnation éternelle, mais ne considère pas non plus que l’humanisme séculaire soit la seule réponse dans le monde de l’après-Jour des Morts. Je n’ai pas réussi à obtenir la preuve que sa campagne était financée par les géants du tabac, alors que tout le monde touche de l’argent de l’industrie du tabac. Dès que le cancer du poumon a cessé de tuer leurs clients, ces entreprises sont rapidement devenues les premières contributrices de la plupart des campagnes politiques. Il y a beaucoup d’argent à se faire dans le commerce de cigarettes qui ne provoquent pas de cancer.


    La mort de Peter Ryman profiterait à pas mal de gens. Alors peut-être que l’ambiance plutôt sombre dans le convoi à l’approche des primaires n’avait rien de surprenant. L’atmosphère enjouée qui avait dominé la campagne pendant les dix premières semaines avait disparu ; des gardes au visage vide d’expression appliquaient strictement le règlement, donnant parfois l’impression que, s’il n’en avait tenu qu’à eux, ils vous auraient fait passer un test sanguin à la sortie des toilettes publiques. Buffy supportait la situation plutôt bien, notamment en restant confinée à l’intérieur de la camionnette ou en travaillant avec Chuck et son équipe technique, mais Shaun et moi étions en train de devenir fous.


    Chacun de nous réagissait de manière différente. C’est la raison pour laquelle, en ce Super Tuesday, Shaun était parti taquiner le zombie en compagnie d’autres irwins venus couvrir la convention, alors que je me trouvais entassée dans un bus avec six douzaines d’autres journalistes qui avaient l’air profondément mal à l’aise, en route pour le palais des congrès. Je ne savais pas pourquoi ils avaient l’air aussi inquiet ; on avait vérifié mon passe presse trois fois et analysé mon sang deux fois avant même de me laisser monter à bord. Personne n’allait se transformer en zombie avant d’arriver au palais des congrès, à moins d’une crise cardiaque, provoquée par la tension due à la proximité d’un si grand nombre d’autres êtres humains.


    Un homme à l’air nerveux dont la chemise déformée ne laissait planer aucun doute sur son manque d’habitude de porter un gilet en Kevlar monta dans le bus.


    — Nous sommes au complet, annonça le chauffeur. Ce bus va maintenant partir pour le palais des congrès.


    Cela lui valut quelques applaudissements des passagers, la plupart donnant l’impression de penser qu’ils s’étaient trompés de carrière. Personne ne les avait prévenus qu’être journaliste impliquait de parler à d’autres gens !


    S’il vous semble que j’ai peu de respect pour les autres membres de ma profession, c’est parce que c’est vrai – la plupart du temps. Pour chaque Dennis Stahl prêt à aller chercher l’information sur le terrain, vous avez trois ou quatre « reporters » qui préfèrent se contenter de monter des images de flux vidéo enregistrés à distance, de mener leurs interviews par téléphone et de ne jamais sortir de chez eux. Un site d’information plutôt populaire, « Sous l’objectif », présente même cela comme un plus : il prétend être réellement objectif, parce qu’aucun de ses rédacs ne met les pieds dehors. Aucun d’entre eux n’est détenteur d’une accréditation de classe A, et ils se comportent comme s’il y avait de quoi se vanter, comme si garder ses distances vis-à-vis de l’information était une bonne chose. Au moins les nuages de paparazzis servent-ils à éviter que cette attitude se généralise.


    La peur rend les gens stupides, et le virus Kellis-Amberlee a semé la terreur dans la population ces vingt dernières années. Il arrive un moment où il est nécessaire de surmonter sa peur et de recommencer à vivre ; bon nombre de gens semblent en être incapables désormais. Des tests sanguins aux enclaves résidentielles protégées, nous avons sacrifié au culte de la peur, et maintenant nous ne savons pas comment revenir en arrière.


    Le trajet jusqu’au palais des congrès se déroula presque en silence, seulement ponctué par les « bips » et les ronronnements de recalibrage des appareils alors que nous entrions et sortions des différentes zones de service et bandes de fréquences sécurisées. La présence de la technologie sans fil est telle de nos jours qu’il est pratiquement impossible d’être hors de portée d’un réseau, à moins de se trouver au milieu de la forêt tropicale ou au sommet d’un iceberg dans des eaux inconnues, mais les champs de protection et les techniques de cryptage ont progressé à la même vitesse. Par conséquent, il est assez fréquent qu’un réseau soit indisponible tant que vous n’en possédez pas les codes de sécurité.


    Personne n’est censé interférer avec les réseaux téléphoniques classiques, mais ça n’empêche pas certaines équipes de sécurité de se laisser emporter par leur enthousiasme et de tout bloquer hormis les fréquences des services d’urgence. Parmi les passagers du bus, il était facile – et amusant – de repérer les journalistes indépendants : ils cognaient leurs PDA contre la paume de leur main, comme s’ils espéraient faire apparaître miraculeusement les codes de sécurité des points d’accès du palais des congrès. Heureusement pour les techniciens de sécurité du monde entier, cette méthode est notoirement inefficace, et les indépendants continuaient à martyriser leurs appareils quand le bus arriva à destination.


    L’arrêt du bus était situé dans le parking souterrain, dans une zone dégagée et bien éclairée, à égale distance de l’entrée et de la sortie. La porte se leva et nous entrâmes dans le parking. Elle se referma derrière nous. S’il s’agissait d’un dispositif de sécurité classique, des coupe-circuits devaient empêcher l’ouverture simultanée des portes à l’entrée et à la sortie, et le déclenchement de toute alarme à l’intérieur provoquerait leur descente et leur fermeture. L’expression « piège mortel » n’a pas que des connotations négatives dans le domaine de la sécurité moderne où le but est de minimiser le nombre de victimes, pas de les éviter entièrement.


    Des gardes impassibles approchèrent du bus alors que les portes s’ouvraient, chacun tenant un test sanguin. J’étouffai un grognement et avançai vers le premier garde disponible, ajustant la bandoulière de mon sac avant de tendre la main vers lui.


    — Votre passe presse, demanda-t-il.


    — Georgia Mason, « Après la fin des temps ». (Je détachai le passe de ma chemise et le lui donnai.) Je suis avec le groupe du sénateur Ryman.


    Il inséra le passe dans le lecteur qu’il portait à la ceinture. L’appareil bipa et recracha le passe. Le garde me le rendit et jeta un coup d’œil au test sanguin qui affichait une lumière verte clignotante. Il fronça les sourcils.


    — Veuillez retirer vos lunettes, mademoiselle Mason.


    Merveilleux. Certains lecteurs parmi les plus sensibles peuvent se laisser embrouiller par le niveau élevé de particules virales inactives causé par le syndrome rétinien KA. Je ne mourais pas d’envie d’exposer mes yeux aux lumières vives du parking souterrain, mais me prendre une balle dans la tête par mesure de sécurité ne me tentait pas non plus. J’enlevai mes lunettes, luttant pour ne pas plisser les yeux.


    Le garde se pencha vers moi, étudiant mes yeux.


    — Kellis-Amberlee rétinien, constata-t-il. Vous avez une carte médicale ?


    — Oui.


    Toute personne avec un niveau naturellement élevé de virus ne sort jamais sans sa carte médicale, pas si elle tient à la vie. Je la pris dans mon portefeuille et la lui tendis. Il l’introduisit à l’arrière du lecteur. La lumière verte cessa de clignoter, vira au jaune et se stabilisa enfin sur le vert, apparemment convaincue que mes niveaux de virus étaient dans les limites acceptables et ne présentaient aucun danger.


    — Je vous remercie de votre coopération. (Il me rendit ma carte. Je la rangeai dans mon portefeuille avant de remettre mes lunettes.) Vos associés se joindront-ils à nous ?


    — Pas aujourd’hui. (Ma carte de presse lui avait tout appris sur notre organisation : nos antécédents professionnels, nos parts de marché, les citations que nous avions pu recevoir pour diffamation ou pour un travail bâclé, et bien sûr, combien nous étions à accompagner le sénateur et son équipe.) Où puis-je trouver…


    — Des bornes d’informations sont à votre disposition à l’intérieur, en haut de l’escalier, sur votre gauche, dit-il, se tournant déjà vers le journaliste suivant.


    L’hospitalité à la chaîne. Peut-être pas très accueillant, mais efficace. Je me dirigeai vers les portes en verre donnant accès au palais des congrès proprement dit, espérant trouver rapidement les toilettes. La lumière avait provoqué des taches éblouissantes qui dansaient devant mes yeux, et seuls mes antidouleurs les feraient disparaître avant qu’elles se transforment en migraine tenace. J’avais peu d’espoir, mais la perspective de passer la journée à frayer avec des hommes politiques et des journalistes en ayant mal à la tête n’était pas pour me réjouir, alors c’était mieux que rien.


    À l’intérieur, l’air conditionné pompait à plein volume, sans tenir compte du fait qu’on était en février en Oklahoma. La raison de ce froid polaire était évidente : l’endroit était bondé. Malgré la xénophobie qui s’est emparée du monde depuis le Jour des Morts, certains événements doivent toujours avoir lieu en face-à-face ; les rassemblements politiques sont de ceux-là. Ils ont même gagné en importance à mesure que le nombre d’occasions de se réunir diminuait. On n’est jamais à l’abri d’une flambée localisée dès que dix ou vingt personnes se retrouvent au même endroit, mais l’homme est par nature un animal social, et de temps à autre, il lui faut simplement une excuse.


    Avant le Jour des Morts, le Super Tuesday était un gros événement. Aujourd’hui, c’est devenu un vrai cirque. En plus des factions politiques et différents groupes d’intérêts auxquels on peut s’attendre, le palais des congrès abrite des salles d’exposition et même une minigalerie marchande temporaire proposant toutes sortes de services et de produits. Votez pour le prochain candidat à la présidentielle et profitez-en pour acheter une nouvelle paire de baskets ! Comme tout le monde a été contrôlé à l’entrée, autant prendre du bon temps !


    Sous l’effet combiné du froid inattendu et de la pression d’autant de corps, ma pauvre tête se mit à m’élancer. Les épaules voûtées, je traversai la foule en diagonale, en direction des escaliers mécaniques. Je comptais sur les bornes d’informations pour m’aider à trouver les toilettes, mais aussi l’emplacement de l’espace presse dans ce zoo.


    Arriver jusque-là se révéla plus facile à dire qu’à faire, mais après avoir nagé à contre-courant du flot de délégués, de marchands, d’électeurs et de touristes qui pensaient que passer les contrôles n’était pas cher payé pour un peu d’amusement, j’atteignis l’escalator, m’agrippant à la rampe de toutes mes forces. Je pense que la tendance de l’Américain moyen à rester cloîtré chez lui pendant que la vie continue est une réaction excessive face à une situation inévitable, mais je n’en suis pas moins un enfant de ma génération ; pour moi, une foule importante commence à partir de quinze individus. L’air nostalgique qu’arborent parfois nos aînés en évoquant des rassemblements de six cents ou sept cents personnes m’est complètement étranger. Je n’ai pas été élevée ainsi, et entasser autant de corps en un seul endroit, même aussi vaste que le palais des congrès d’Oklahoma City, ne me paraît simplement pas naturel.


    À en juger par la composition du public, je n’étais pas la seule à être de cet avis. À part les employés portant les couleurs de tel ou tel exposant, j’étais la plus jeune participante en vue. Je supporte mieux le contact avec la foule que la plupart des gens nés après le Jour des Morts, parce que j’ai fait un effort. En plus des nuées de paparazzis, j’ai assisté à des séminaires sur la technologie et à des conférences universitaires, me faisant peu à peu à l’idée que les gens se réunissent en groupes. Si je n’avais pas passé ces dernières années à m’y préparer, j’aurais fui le palais des congrès après avoir fait un seul pas dans la salle, au grand dam de la sécurité qui en aurait probablement déduit qu’un infecté était parmi nous et nous aurait tous enfermés à l’intérieur.


    C’est tout moi, ça. Une éternelle optimiste.


    Je repérai la borne d’informations dès que j’arrivai au sommet de l’escalator : un octogone aux couleurs vives, cerné par des jeunes filles en tenue légère distribuant des paquets de cigarettes. Je me frayai un passage entre elles, refusant trois paquets, et m’arrêtai devant la carte du palais des congrès.


    — « Vous êtes là », marmonnai-je. Formidable. Je me suis déjà trouvée. Maintenant, où est la fontaine à eau ?


    — Non fumeuse ? s’enquit une voix à côté de moi. (Je me tournai et me retrouvai face à Dennis Stahl, de l’Eakly Times. Il souriait et avait un passe presse attaché au revers de sa veste légèrement froissée.) Je pensais vous avoir reconnue.


    — Monsieur Stahl, dis-je en haussant les sourcils. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


    — Parce que je suis journaliste ?


    — Non. Parce que cette salle doit contenir près de la moitié de la population d’Amérique du Nord et que je n’y retrouverais pas mon propre frère sans un mouchard.


    M. Stahl rit.


    — Je vois. (Une des jeunes femmes court-vêtues profita d’un moment de distraction pour lui glisser un paquet de cigarettes dans la main. Il le regarda d’un air dubitatif avant de le tendre vers moi.) Cigarette ?


    — Désolée, je ne fume pas.


    Il pencha la tête sur le côté.


    — Pourquoi pas ? Je pense qu’une cigarette compléterait à merveille votre allure de journaliste intègre à qui on ne la fait pas. (Je haussai les sourcils plus haut. Il rit de nouveau.) Allons, mademoiselle Mason. Vous ne portez que du noir, votre enregistreur MP3 ne vous quitte pas – ça fait des années que plus personne n’en utilise – et vous n’enlevez jamais vos lunettes noires. Vous croyez vraiment que je ne sais pas repérer un cliché quand j’en vois un ?


    — D’abord, je souffre de syndrome rétinien KA. Les lunettes sont donc une nécessité médicale. Ensuite… (Je marquai une pause, souriant.) Vous m’avez démasquée. C’est un cliché. Mais je ne fume pas. Vous savez où sont les toilettes dans cet endroit ? J’ai besoin d’eau.


    — Je suis là depuis trois heures, et je n’ai pas vu de toilettes pour l’instant, dit-il. Mais vous trouverez un Starbucks astucieusement dissimulé au bout d’une des allées réservées aux exposants, où je me propose de vous accompagner, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    — Contre un peu d’eau, je suis prête à tout, dis-je, refusant de la main un autre paquet de cigarettes.


    M. Stahl hocha la tête, nous ouvrant la voie à travers la foule d’un grand geste du bras.


    — De l’eau, ou tout produit de substitution acceptable, dit-il. En échange, j’ai une question à vous poser… Pourquoi ne fumez-vous pas ? Encore une fois, ça collerait parfaitement à votre image. Vous avez des raisons d’ordre personnel ?


    — J’aime avoir une capacité pulmonaire suffisante pour m’enfuir devant les morts-vivants, répondis-je sur un ton pince-sans-rire. (M. Stahl leva un sourcil, et je haussai les épaules.) Je suis sérieuse. Les cigarettes ne causent plus le cancer, mais vous n’êtes pas à l’abri d’un emphysème, et je n’ai aucune envie de me faire bouffer par un zombie juste parce que j’essayais d’avoir l’air cool. En plus, la fumée ne fait pas bon ménage avec certains appareils électroniques fragiles, et c’est déjà bien assez difficile de tout faire fonctionner correctement quand on est sur le terrain. Je n’ai pas besoin d’ajouter une source de pollution supplémentaire.


    — D’accord. Et moi qui croyais qu’une fois le cancer éliminé, on reviendrait à un monde où tout journaliste qui se respecte fume huit paquets par jour.


    L’allée des exposants était remplie de gens qui vendaient des choses de toutes les formes et de toutes les tailles : aliments lyophilisés garantis pour tenir un siège, armes médiévales avec dispositif antiéclaboussures intégré… Pour ceux qui cherchaient plutôt à se changer les idées, les marchands proposaient de nouvelles voitures, des accessoires et des soins capillaires, ainsi que des jouets pour les enfants. J’avais, je l’avoue, un faible pour le stand Mattel, présentant une Barbie en tenue de survie en milieu urbain, avec sa machette et son test sanguin portable.


    — Cela présuppose que tout « journaliste qui se respecte » est doté de parents qui ne voient pas d’inconvénient à ce qu’il continue de vivre à la maison tout en empuantissant les rideaux, dis-je. Et vous alors ? Vous n’en grillez pas une ?


    — J’ai de l’asthme. Je pourrais fumer si je voulais. Je pourrais aussi m’écrouler au milieu de trottoir, en me serrant la poitrine, et d’une certaine façon, ça me gâche considérablement mon plaisir. (Il pointa du doigt le fond de l’allée.) Voilà le Starbucks. Qu’est-ce qui vous amène par ici ?


    — La routine : je suis bien sagement le sénateur, comme un chaton au bout d’une ficelle. Et vous ?


    — Même topo, mais je m’intéresse à la campagne en général. (Il n’y avait pas de file d’attente au Starbucks, juste trois serveuses appuyées contre le comptoir, dissimulant mal leur ennui et s’efforçant de paraître occupées. M. Stahl s’avança.) Un grand café noir, à emporter, s’il vous plaît.


    Les serveuses échangèrent un regard, comme si les journalistes et leurs caprices avaient cessé de les étonner, et l’une d’elles commença à préparer sa commande.


    Dennis me jeta un coup d’œil.


    — Vous prenez quelque chose ? demanda-t-il.


    — Juste une eau minérale, merci.


    — D’accord.


    Il saisit son café et me tendit ma bouteille, donnant sa carte de paiement à la caissière.


    Je fourrai ma main dans ma poche.


    — Combien je vous dois ?


    — Laissez tomber.


    Après avoir récupéré sa carte, il se retourna et se dirigea vers une table libre. Je vins m’asseoir en face de lui. Il sourit.


    — Considérez ça comme la contrepartie de l’augmentation de mon tirage suite au petit incident survenu à votre camp après ce meeting, il y a quelques semaines, dit-il. Vous vous rappelez ?


    — Comment pourrais-je l’oublier ? (Je sortis un flacon d’antidouleurs de mon sac, faisant sauter la capsule avec mon pouce.) Depuis ce « petit incident », plus rien n’est pareil.


    — Vous n’auriez pas des détails croustillants à communiquer à un vieil ami ?


    Il avait été impossible de cacher au public que les hurleurs avaient été sabotés. Ça n’aurait fait aucun bien à nos chiffres d’audience et, de toute façon, les familles des victimes auraient pu nous poursuivre pour ingérence dans une affaire fédérale si nous avions essayé d’étouffer des informations. Je secouai la tête.


    — Rien que la presse ne sache déjà.


    — Voilà ce qui arrive quand on se contente d’exploiter les infos de ses confrères, dit Stahl en sirotant son café. Plus sérieusement, quelle est l’ambiance dans l’entourage du sénateur ? Tout va bien ?


    — Tout est relatif, répondis-je en faisant tomber quatre pilules dans le creux de ma main avant de les avaler avec une longue gorgée d’eau. L’atmosphère est tendue, mais tout le monde y met du sien. On n’a toujours aucun suspect. Alors, ça crée quelques dissensions en interne, si vous voyez ce que je veux dire.


    — J’ai bien peur que oui. (M. Stahl secoua la tête.) Le coupable a pris soin de brouiller les pistes.


    — Et pour cause. Des gens sont morts lors de cette attaque. On parle d’un meurtre, là, et c’est la jurisprudence Raskin-Watts qui s’appliquerait. La plupart des terroristes ne comptent pas se faire prendre.


    Je bus une autre gorgée d’eau, attendant que les antidouleurs fassent effet.


    M. Stahl hocha la tête, ses lèvres serrées dessinant une ligne fine.


    — Je sais. Carl Boucher était un vantard, un enfoiré avec des opinions bien arrêtées, mais il ne méritait pas de mourir ainsi. Et c’est vrai pour les autres victimes. Bons ou mauvais, les gens ont le droit de mourir dignement. (Il s’écarta de la table, prenant son café avec lui.) Bon, il faut que j’aille rejoindre mon équipe de tournage. J’ai une interview prévue avec Wagman dans une demi-heure, et elle aime les journalistes ponctuels. Vous n’avez plus besoin de moi, mademoiselle Mason ?


    — Ça va aller, répondis-je avec un hochement de tête. Vous avez mon adresse e-mail.


    — Je reste en contact, m’assura-t-il, avant de se retourner et de s’éloigner dans la foule qui l’engloutit.


    Je restai là, buvant mon eau à petites gorgées et considérant l’atmosphère qui régnait dans cet endroit. D’une certaine façon, l’événement tenait autant de la fête foraine que de la soirée étudiante, avec des gens de tous âges, toutes convictions et tous styles de vie, bien décidés à s’amuser autant que possible avant que vienne l’heure de repartir pour des contrées moins sûres. Accrochés au plafond, des panneaux indiquaient aux électeurs des différentes circonscriptions électorales où se rendre s’ils souhaitaient voter « à l’ancienne », plutôt que de le faire par voie électronique depuis chez eux. Au peu d’attention que tout le monde semblait leur accorder, j’en déduisis que la majorité avait voté en ligne avant d’arriver au palais des congrès. Les isoloirs sont devenus une sorte de curiosité qui ne doit sa survie qu’à la loi, puisqu’elle précise que chaque citoyen doit pouvoir voter par la méthode de son choix, physique ou électronique. Par conséquent, les résultats exacts de chaque élection ne peuvent tomber qu’après le dépouillement de tous les bulletins papier, même si quatre-vingt-quinze pour cent des votes se font aujourd’hui par voie électronique.


    Les géants du tabac n’étaient pas les seules entreprises à utiliser la méthode éprouvée – et très persuasive – consistant à employer des jeunes femmes court-vêtues pour fourguer leur marchandise. Des filles ne portant guère plus qu’un Bikini et un sourire parcouraient la foule, offrant des badges et des étendards avec des slogans politiques. Plus de la moitié de cette camelote finissait dans la poubelle la plus proche ou par terre. Parmi les badges qu’arboraient les électeurs, je notai une prédominance de ceux encourageant le sénateur Ryman ou le gouverneur Tate, qui s’annonçait clairement comme son concurrent le plus sérieux à l’intérieur du Parti. La députée Wagman avait exploité la seule corde qu’elle avait à son arc jusqu’à l’épuisement, mais la rumeur s’accordait à dire qu’elle n’irait pas plus loin. Les Américains n’étaient pas prêts à mettre une star du porno à la Maison Blanche. Tout semblait indiquer que le candidat républicain serait Ryman ou Tate.


    Les résultats de cette journée conforteraient probablement l’un d’eux en tête de la course à l’investiture, la convention à venir se transformant alors en pure formalité. J’avais espéré qu’un troisième candidat viendrait pimenter la campagne, mais personne ne s’était dégagé. Les électeurs républicains (et même certains démocrates et indépendants) se divisaient en deux groupes : ceux qui étaient sensibles au discours décontracté de Ryman (« On est tous dans le même bateau, alors apprenons à vivre ensemble »), et ceux qui se retrouvaient dans les arguments de Tate promettant les flammes de l’enfer aux faibles.


    D’une petite tape, j’activai la fonction mémo de ma montre.


    — Note à moi-même : essayer d’obtenir une interview dans l’entourage de Tate après la fin des primaires, quels que soient les résultats, murmurai-je.


    En théorie, Shaun, Buffy et moi sommes considérés comme des « journalistes du camp adverse », puisque l’essentiel de notre activité se concentre sur la couverture de la campagne de Ryman. Mais en même temps, le serment que nous avons prêté en tant que journalistes garantit notre intégrité, et donc notre impartialité quel que soit le sujet traité, sauf dans le cas d’un éditorial reflétant une opinion personnelle. En me rapprochant de Tate, j’espérais comprendre l’homme derrière le politicien dont les positions soulevaient chez moi des objections grandissantes. Sinon, cela ne ferait que me conforter dans mon soutien à Ryman. Dans les deux cas, j’aurais matière à rédiger un article.


    J’avais presque fini ma bouteille, et je n’étais pas venue au palais des congrès pour observer les gens et me faire payer à boire par les journalistes locaux, même si cela changeait agréablement de la vie à l’intérieur du convoi. J’activai mon tour d’oreille.


    — Appeler Buffy.


    Une fois la liaison établie – l’affaire de quelques secondes –, j’entendis la voix de Buffy dans mon oreille.


    — Bonjour, votre majesté. En quoi votre indigne servante peut-elle vous être utile ?


    Je souris d’un air narquois.


    — J’interromps votre partie de poker ?


    — En fait, on regardait un film.


    — Je trouve que vous vous entendez de mieux en mieux, Chuck et toi, tu n’es pas d’accord ?


    — Ma vie privée ne regarde que moi, répondit-elle d’un ton guindé. En plus, je ne suis pas de service. Je n’ai aucun film à monter, et j’ai déjà programmé la diffusion de tout ce que j’ai téléchargé sur le serveur.


    — Parfait. (Contrairement à ce que j’avais craint plus tôt, les antidouleurs maintenaient mon mal de tête à un niveau acceptable, guère plus qu’un élancement derrière les tempes.) Tu pourrais me dire où est le sénateur en ce moment ? Je suis sur place, mais c’est une maison de fous ici. Si j’essaie de le trouver par mes propres moyens, vous risquez de ne plus jamais me revoir.


    — Et qu’est-ce qui te fait croire que je serais capable de suivre à la trace un élu du peuple ?


    — Je sais que tu as posé au moins un émetteur sur sa personne, et tu ne laisses jamais un de tes joujoux hors de portée sans un mouchard.


    Buffy hésita.


    — Tu as un point d’accès data près de toi ? demanda-t-elle.


    Je regardai autour de moi.


    — Je vois une prise jack à une dizaine de mètres.


    — Super. Les plans des réseaux sans fil du palais des congrès ne sont pas accessibles au public – sous prétexte d’assurer la sécurité ou je ne sais quelle autre bêtise. Tu n’as qu’à aller te brancher, et je pourrai te donner la position du sénateur, à condition qu’il ne se trouve pas à proximité d’un brouilleur.


    — Je t’adore – et je ne te le dis pas assez souvent. (Je me levai, jetai ma bouteille dans un recycleur et avançai vers la prise jack.) Alors, parle-moi un peu de ce Chuck. Je suppose qu’on peut le trouver mignon, si on aime le genre technicien chétif. Personnellement, je les préfère un peu plus grands, mais chacun ses goûts. Tu le connais à peine, alors sois prudente.


    — Oui, maman, répondit Buffy. Alors, ça y est ?


    — J’y suis.


    Je branchai mon portable à la prise murale. La standardisation des accès data a été une vraie bénédiction pour les utilisateurs d’ordinateurs techniquement incompétents du monde entier. Il ne fallut que quelques secondes au système d’exploitation pour négocier une liaison avec les serveurs du palais des congrès, et la majeure partie de ce temps fut consacrée à la vérification de comptabilité des logiciels antivirus et antispam. Il fit « bip », signalant qu’il était prêt pour la suite.


    — C’est bon.


    — Super.


    Buffy se tut. J’entendis le bruit de ses doigts pianotant sur son clavier.


    — J’y suis, reprit-elle. Tu te trouves dans la zone exposants, au deuxième niveau, c’est ça ?


    — Oui. À côté du Starbucks.


    — Tu peux oublier le singulier, j’en vois huit rien qu’à cet étage. À ton retour, rapporte-moi un mocha vanille-framboise sans sucre. Le sénateur est trois niveaux plus bas, à l’étage des salles de conférences. Je t’envoie une carte. (Mon portable bipa, accusant réception.) Ça devrait contenir toutes les infos dont tu as besoin – à condition qu’il ne bouge pas.


    — Merci, Buffy. (Je débranchai mon portable du mur.) Amuse-toi bien.


    — Ne rappelle pas avant au moins une heure, dit-elle en coupant la communication.


    Secouant la tête, j’étudiai le plan affiché sur mon écran. Plutôt simpliste, il représentait le palais des congrès en lignes claires qui rendaient difficile une mauvaise interprétation de mon itinéraire. Une ligne jaune reliait un point blanc clignotant – le point d’accès data à partir duquel j’avais téléchargé les données – à un point rouge – la dernière position connue du sénateur. Bien vu. Remontant mes lunettes sur mon nez, je commençai ma traversée du hall d’exposition.


    La foule était devenue plus dense pendant ma pause eau minérale. Ce n’était pas un problème : le logiciel de cartographie de Buffy comprenait une vue d’ensemble de tous les itinéraires pour piétons à l’intérieur du bâtiment, et avait été programmé pour basculer automatiquement sur le plus rapide, et non sur le plus court. Après estimation des niveaux d’encombrement, il afficha un parcours empruntant des couloirs peu fréquentés, des raccourcis bien cachés, et beaucoup d’escaliers. Comme la plupart des gens préfèrent les escalators quand c’est possible, prendre l’escalier est souvent le meilleur moyen d’éviter la foule.


    Le tropisme qui pousse les humains à se précipiter vers des appareils qui, croient-ils de manière totalement illusoire, vont leur permettre de gagner du temps, a fait l’objet de nombreuses études depuis le Jour des Morts. Lors d’une attaque dans un grand centre commercial du Midwest, on estime que pas moins de six cents personnes sont mortes à cause de l’entêtement des clients à ne pas vouloir prendre les escaliers. Les escalators se bloquent en cas de surcharge. Les gens sont restés coincés dans les ascenseurs ou ont été agressés par des zombies qui avaient profité de la bousculade pour se frayer un passage parmi eux, alors qu’ils essayaient envers et contre tout de monter par les escalators paralysés. Après un événement pareil, on aurait pu penser qu’il serait facile de convaincre les gens de faire un petit effort. Eh bien, non. Les mauvaises habitudes ont la vie dure, surtout celle qui consiste à ne rien faire de plus que le strict nécessaire.


    Il me fallut environ un quart d’heure pour descendre trois niveaux et passer les contrôles obligatoires entre la section réservée aux exposants et l’étage dédié aux salles de conférences qui avait été entièrement réservé aux candidats, aux membres de leurs familles, aux officiels et à la presse. Les mesures de sécurité étaient plutôt légères : vérification de l’authenticité de ma carte de presse, fouille à la recherche d’armes non autorisées et test sanguin basique à l’aide d’un lecteur portable bas de gamme qui, à ma connaissance, produisait des faux négatifs trois fois sur dix. Je suppose qu’après qu’on vous a laissé franchir les portes d’endroits comme celui-là, votre santé cesse d’être un souci.


    Le calme de cet étage changeait agréablement du tourbillon d’activité des niveaux supérieurs. Ici, l’attente des résultats était une chose sérieuse. Il arrive que certains prétendants s’accrochent, même quand les chiffres indiquent clairement que leurs chances d’aller plus loin sont faibles, mais dans les faits, le Parti choisit presque toujours le vainqueur du Super Tuesday, et sans l’appui du Parti, se lancer dans la course à la présidence est un leurre. Vous pouvez toujours essayer, mais vous ne gagnerez probablement pas. Neuf candidats sur dix, parmi ceux qui ont battu le pavé ces derniers mois, rentreront chez eux à la fin du scrutin. Et il leur faudra patienter quatre longues années pour se présenter de nouveau. Pour certains d’entre eux, c’est beaucoup trop long : beaucoup des candidats de cette année ne retenteront pas leur chance. Des jours comme celui-là, certains rêves deviennent réalité, d’autres se brisent.


    Le sénateur et son équipe se trouvaient dans une salle somptueusement meublée, vers le milieu du couloir. Sur le mur, une pancarte confirmait que la pièce était occupée par le « Sénateur Ryman, Rep., WI », mais je frappai tout de même avant d’entrer, préférant ne pas faire irruption sans prévenir.


    — Entrez, fit une voix brusque et irritée.


    Satisfaite, je hochai la tête et j’entrai.


    La première fois que j’ai rencontré Robert Channing, le bras droit du sénateur, il m’a fait l’impression d’un homme tatillon et égotiste qui ne cachait pas son aversion pour tout ce qu’il considérait comme un obstacle sur sa route. Après l’avoir côtoyé quelques mois, rien ne m’a conduit à réviser cette première impression, même si j’ai compris qu’il était un très bon professionnel. Il ne voyage pas avec le convoi. En général, il reste au bureau du sénateur, dans le Wisconsin, d’où il organise ses déplacements et ses interventions, et coordonne la couverture presse, puisque, selon ses propres termes, « trois journalistes dilettantes et leur site amateur ne constituent pas exactement une couverture à grande échelle ». Curieusement, le peu de respect que j’ai pour lui vient du fait qu’il n’hésite pas à me dire des choses de ce genre en face. Dès le premier jour, il a fait preuve d’une grande franchise concernant tout ce qui est susceptible d’affecter les chances du sénateur d’accéder à la Maison Blanche, et s’il lui faut froisser quelques susceptibilités au passage, ça ne lui pose aucun problème. Pas un type sympa, mais quelqu’un qu’on est content d’avoir avec soi.


    En cet instant, il me regardait en plissant les yeux, indiquant clairement que ma présence ne lui faisait pas plaisir. Sa cravate était de travers et il avait jeté sa veste sur le dossier d’une chaise à proximité. Ce simple fait, encore plus que l’absence de cravate du sénateur et sa chemise déboutonnée, m’indiquait qu’ils avaient eu une rude journée. Le sénateur Ryman n’hésite pas très longtemps quand il s’agit de se débarrasser des signes extérieurs de la bienséance, mais Channing ne retire sa veste que quand la tension devient trop forte pour être supportée en tweed.


    — Je suis venue prendre des nouvelles du front, dis-je en fermant la porte derrière moi. Et peut-être recueillir quelques réactions à mesure que les chiffres tombent.


    — Mademoiselle Mason, m’accueillit Channing avec raideur. (Plusieurs des stagiaires interchangeables étaient occupés au fond de la pièce, consultant des écrans et prenant des notes sur leurs portables et leurs PDA.) Essayez de ne pas nous déranger.


    — Je ferai de mon mieux.


    Je m’assis sur la première chaise libre, croisant les mains derrière la tête, les yeux rivés sur lui. Channing est une de ces personnes qui ne supportent pas que mes lunettes l’empêchent de savoir si je le regarde ou pas.


    Il me lança un regard noir, avant de saisir sa veste et de se diriger vers la porte.


    — Je vais chercher du café, annonça-t-il, et il sortit en claquant le battant.


    Le sénateur Ryman n’essaya pas de dissimuler son amusement. Au contraire, il éclata de rire, comme si la mise en déroute de son bras droit était le spectacle le plus drôle auquel il ait assisté depuis des années.


    — Georgia, ce n’était pas très gentil, dit-il enfin, reprenant son souffle.


    Je haussai les épaules.


    — Je me suis assise, rien de plus, dis-je.


    — Vous devriez avoir honte. Je suppose que vous nous avez rejoints pour savoir si vous avez toujours un travail ?


    — J’ai un travail, sénateur, que vous soyez en campagne ou pas, et je n’avais pas besoin de venir ici pour suivre les résultats des sondages d’opinion – ça, je peux le faire depuis le convoi. Je voulais me faire une idée de l’ambiance qui règne ici.


    Je parcourus la pièce du regard. La plupart des personnes présentes avaient tombé la veste, et certaines avaient même retiré leurs chaussures. Des tasses de café vides et des sandwichs à moitié mangés jonchaient des tables çà et là, et le tableau blanc était en grande partie couvert de grilles de morpion.


    — Je dirais « optimisme prudent », conclus-je.


    — Nous sommes en tête, avec une avance de vingt-trois pour cent, dit le sénateur, avec un petit signe de la tête. « Optimisme prudent » est l’expression qui convient.


    — Comment vous sentez-vous ?


    Il me regarda en fronçant les sourcils.


    — Comment ça ?


    Je consultai ma montre avec ostentation.


    — Dans les… disons… six prochaines heures, vous allez savoir si vous avez une chance de devenir le candidat du Parti, et éventuellement notre futur président, ou si vous allez devoir vous contenter d’un prix de consolation, ou pire, de rien du tout. Aujourd’hui commence le processus menant à la victoire ou à la défaite. Et donc, avec tout cela à l’esprit, je vous pose la question : comment vous sentez-vous ?


    — Terrifié, dit le sénateur. Tout ça semble si loin de ce jour où j’ai annoncé à ma femme que j’avais décidé de tenter ma chance. Là, c’est pour de bon. Je suis un peu impatient, mais pas tant que ça. Quel que soit le résultat des urnes, le peuple aura parlé, et j’aurai simplement à me conformer à sa décision.


    — Mais vous espérez qu’il se prononce en votre faveur.


    Il me regarda d’un œil sévère.


    — Georgia, notre conversation vient-elle de se transformer en interview ?


    — Peut-être.


    — Vous auriez pu me prévenir.


    — Ce n’est pas dans mes habitudes. Voulez-vous que je répète la question ?


    — Je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’une question, dit-il, sur un ton soudain empreint d’ironie. Oui, j’espère que les électeurs se prononceront en ma faveur, parce que personne n’arrive aussi loin en politique sans développer un ego, et que je suis persuadé que l’Américain moyen est un individu intelligent qui sait ce qui est bon pour son pays. Je ne me présenterais pas aux élections si je ne pensais pas être le meilleur candidat. Est-ce que je serai déçu s’ils en choisissent un autre ? Un peu. C’est naturel d’être déçu dans pareil cas. Mais je suis prêt à croire que si le peuple américain est assez intelligent pour choisir son président, alors il l’est aussi pour savoir ce qu’il veut, et s’il ne veut pas de moi, j’ai un sérieux examen de conscience qui m’attend afin de comprendre ce que j’ai fait de travers.


    — Avez-vous déjà réfléchi aux prochaines étapes, à condition, bien sûr, que vos performances d’aujourd’hui vous permettent de poursuivre votre campagne ?


    — J’ai l’intention de continuer à faire passer mon message à la population. Ça veut dire toujours plus de meetings, de rencontres. Je veux que les Américains sachent que je ne serai pas le genre de président qui restera cloîtré dans une pièce hermétiquement fermée, sans faire attention aux problèmes dont souffre ce pays.


    Sa pique contre le président Wertz était subtile mais largement méritée. Notre président actuel n’avait plus mis les pieds hors d’une zone urbaine sécurisée depuis son élection, et une bonne partie des critiques adressées à son administration ont tourné autour de sa perte du sens des réalités : tout le monde ne peut pas s’offrir de l’air filtré. À l’entendre, les attaques de zombies ne concernent que les gens imprudents et stupides ; il ne semble pas se rendre compte que la vie quotidienne de quatre-vingt-dix pour cent des habitants de cette planète est un cauchemar.


    — Qu’est-ce qu’en pense Mme Ryman ?


    L’expression du sénateur s’adoucit.


    — Emily est ravie de l’excellente tournure que prennent les choses. Je n’aurais pas entamé cette campagne sans le soutien et l’accord de ma famille. Sans eux, je ne serais jamais arrivé aussi loin.


    — Sénateur, ces dernières semaines, le gouverneur Tate – que beaucoup considèrent comme votre principal adversaire au sein du Parti – a réclamé des procédures de dépistage plus strictes sur les enfants et les personnes âgées, ainsi qu’une augmentation du budget consacré à l’enseignement privé, avançant l’argument selon lequel la surpopulation des écoles publiques ne faisait qu’augmenter le risque d’épidémie. Quelle est votre position sur ce point ?


    — Comme vous le savez, mademoiselle Mason, mes trois filles ont fréquenté les excellents établissements publics de ma ville natale. L’aînée…


    — Rebecca Ryman, aujourd’hui âgée de dix-huit ans, c’est bien ça ?


    — Tout à fait. Rebecca sortira du lycée avec son diplôme en juin et espère commencer les cours à l’université de Brown à l’automne, en sciences politiques, comme son père. Il est du devoir de notre gouvernement d’apporter son soutien au système éducatif public, libre et accessible à tous. Ce qui signifie, plus de tests sanguins pour les enfants de moins de quatorze ans, et des fonds supplémentaires consacrés à la sécurité des écoles, mais il me semble que prendre l’argent de nos écoles publiques parce qu’elles pourraient être menacées dans un avenir plus ou moins proche reviendrait à brûler la grange pour éviter que le foin ne pourrisse.


    — Que répondez-vous aux critiques qui reprochent à votre campagne d’insister lourdement sur les problèmes séculiers de notre nation, sans se préoccuper du spirituel ?


    Un petit sourire déforma les lèvres du sénateur Ryman.


    — Je réponds que si Dieu est prêt à descendre m’aider à faire le ménage ici-bas, je serai ravi de venir lui prêter main-forte pour mettre de l’ordre dans Sa maison. En attendant, j’ai l’intention de faire de mon mieux pour que tout le monde mange à sa faim et respire correctement, et de le laisser Se charger des problèmes contre lesquels je suis impuissant.


    La porte s’ouvrit sur Channing qui tenait un plateau rempli de gobelets Starbucks en équilibre sur ses bras tendus. Les stagiaires se jetèrent sur lui. Dans le chaos qui s’ensuivit, une canette de Coca fut déposée devant moi. Je remerciai d’un signe de la tête et but une gorgée avant de reprendre.


    — Si cette campagne s’arrêtait aujourd’hui, sénateur, s’il s’agissait de l’apogée de votre carrière politique… diriez-vous que ça en valait la peine ?


    — Non, dit-il. (Le silence tomba sur la pièce. Je pouvais pratiquement entendre les têtes se tourner vers lui.) Comme vos lecteurs le savent probablement, un acte de sabotage commis à mon quartier général plus tôt ce mois-ci a entraîné la mort de quatre hommes et femmes qui s’étaient dévoués pour cette campagne. Ils avaient été embauchés pour aider un idéal à trouver sa place dans ce monde, pas pour prendre un aller simple pour le suivant. Si ces femmes et ces hommes – ces héros – avaient vécu, alors oui, j’aurais pu tourner le dos à tout ça un peu plus triste, un peu plus sage, mais convaincu d’avoir fait au mieux et que, la prochaine fois, je serais capable de mener la course en tête jusqu’au bout.


    » À ce stade, je ne peux rien faire pour les ramener. De mon point de vue, la seule chose que je puisse faire pour eux, c’est gagner. Pour l’idéal qui leur a coûté la vie et en leur mémoire. Alors si je perds, si je rentre chez moi les mains vides, si la prochaine fois que je m’entretiens avec leurs familles, c’est pour leur dire, « Désolé, mais je n’y suis pas arrivé »… alors non, ça n’en valait pas la peine. Mais je n’ai pas pu faire mieux.


    Un silence abasourdi accueillit ses paroles et se prolongea jusqu’à ce que la pièce éclate en applaudissements. Les stagiaires étaient les plus enthousiastes, mais même les techniciens se joignirent à eux – Channing aussi. Je notai cela avec intérêt avant de me retourner vers le sénateur et de hocher la tête.


    — Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, dis-je, et bonne chance pour les primaires.


    Le sénateur me gratifia du large sourire d’un politicien expert en ma matière.


    — Je n’ai pas besoin de chance. Je veux simplement que cette attente se termine.


    — Et moi j’ai besoin d’un point d’accès data afin de retravailler tout ça et de transmettre le fichier pour téléchargement, dis-je, brandissant mon enregistreur MP3. J’ai besoin d’une quinzaine de minutes pour effectuer quelques corrections mineures.


    — Nous autoriserez-vous à relire votre article avant publication ? demanda Channing.


    — Du calme, dit le sénateur. Je ne pense pas que cela soit nécessaire. Georgia a toujours joué franc-jeu avec nous, et je ne vois aucune raison pour que cela change. Georgia ?


    — Vous pouvez le relire si ça vous chante, mais ça ne servira qu’à retarder la diffusion, dis-je. Laissez-moi travailler et il sera en ligne, sur ma page d’accueil, avant la fin du scrutin.


    — Allez-y, dit le sénateur, et il m’indiqua un espace disponible sur le mur. Vous avez là tous les points d’accès data qu’il vous faut.


    — Merci, répondis-je.


    Je pris mon Coca et allai me mettre au travail.


    La préparation d’un reportage est à la fois plus facile et plus difficile pour moi que pour Shaun ou Buffy. Mes articles reposent rarement sur des traitements graphiques. Je n’ai pas à me soucier d’angles de prise de vue ou d’éclairage, ni à me demander si les images que j’utilise sont convaincantes. En même temps, vous savez ce qu’on dit : une image vaut un millier de mots, et en cette ère de satisfaction immédiate et de réponses rapides, les gens ne sont parfois pas prêts à faire l’effort de lire tous ces mots compliqués, alors que quelques photos font – prétendument – aussi bien le boulot. Et surtout, l’information brute, sans illustration ou vidéo pour adoucir le choc, fait peur. Chaque fois, je dois aller au cœur de mon sujet aussi vite que possible, le définir précisément sur ma page, et le rendre accessible à mes lecteurs.


    « Super Tuesday : un pas vers la présidence » ne me ferait pas gagner le Pulitzer, mais une fois que j’aurais retravaillé mon interview au pied levé avec le sénateur Ryman et entrecoupé le texte de quelques photos de lui, j’avais la quasi-certitude que cet article trouverait son public et refléterait la vérité telle que je la voyais. Je ne me sentais pas le droit d’en exiger plus.


    Une fois le téléchargement effectué, je me préparai à faire ce à quoi une vie de journalisme m’avait le mieux préparée : attendre. J’observai les allées et venues des stagiaires, Channing faire les cent pas, et surtout le sénateur, conscient que son destin était déjà scellé, les tenant tous sous son emprise calme et implacable. Ce qu’il ne savait pas encore, c’était de quel côté la balance avait penché.


    À minuit, heure de la fin du scrutin, les présentateurs des principaux médias apparurent sur les écrans de la salle de conférences, rivalisant d’opinions contradictoires alors qu’ils essayaient de faire durer le suspense et d’arracher quelques points d’audience supplémentaires. Je ne pouvais pas leur en vouloir, mais je ne les en trouvais pas moins pathétiques.


    Mon tour d’oreille bipa. Je l’activai d’une tape du doigt.


    — J’écoute.


    — Georgia, c’est Buffy.


    — Tu as les résultats ?


    — Le sénateur Ryman a remporté la primaire avec une majorité de soixante-dix pour cent des voix. Il a gagné onze points suite à la mise en ligne de ton article.


    Je fermai les yeux et souris. L’un des présentateurs venait juste de divulguer la même information ou quelque chose de similaire ; des cris de triomphe et de joie envahissaient la pièce.


    — Je veux te l’entendre dire, Buffy.


    — Nous allons à la convention nationale du Parti républicain.


    Parfois, la vérité est bonne à entendre.


     


    L’importance du procès Raskin-Watts et l’échec de toutes les tentatives ultérieures pour annuler le jugement ont souvent été négligés à la suite d’incidents plus récents et plus sensationnels. Après tout, quelle influence pouvaient bien avoir deux fanatiques religieux cinglés du nord de l’Indiana sur l’état de la politique moderne ?


    Une influence considérable, en fait. Tout d’abord, on a un peu trop vite tendance de nos jours à écarter d’un revers de la main Geoff Raskin et Reed Watts en les qualifiant de « fanatiques religieux cinglés », une simplification tellement excessive qu’elle en devient presque criminelle. Geoff Raskin était diplômé en psychologie de l’université de Santa Cruz, avec une spécialisation en contrôle des masses. Reed Watts était un prêtre très actif auprès de « jeunes à problèmes » et avait contribué à « rapprocher de Dieu » plusieurs communautés. En résumé, deux hommes intelligents qui avaient compris comment surfer sur les vagues des changements sociaux engendrés par les effets secondaires du virus Kellis-Amberlee pour leur bénéfice et celui de leur foi.


    Geoff Raskin et Reed Watts ont-ils œuvré pour le bien commun ? Si vous êtes de cet avis, je vous renvoie aux comptes-rendus de leurs exploits à Warsaw, dans l’Indiana. Sept cent quatre-vingt-treize personnes sont mortes dans la première vague d’infection, et le nettoyage des foyers secondaires a duré six années, que Raskin et Watts ont passées dans un quartier de haute sécurité, en attente de leur procès. Selon leur propre témoignage, ils avaient l’intention d’utiliser les morts-vivants comme une menace pour forcer les habitants de Warsaw, et plus tard du reste des États-Unis, à adopter leur point de vue, à savoir que le virus Kellis-Amberlee était un jugement du Seigneur, et que tous les comportements impies seraient bientôt éradiqués de la surface de la Terre.


    Le tribunal a conclu que se servir du virus Kellis-Amberlee comme d’une arme – dans le cas présent, sous la forme de zombies – constituait un acte de terrorisme, et que tout individu responsable d’un tel acte serait jugé selon les termes des lois internationales antiterroristes de 2012. Geoff Raskin et Reed Watts ont été exécutés par injection mortelle, et leurs corps ont été remis au gouvernement afin d’aider à étudier le virus qu’ils avaient contribué à propager.


    La morale de cette histoire : mieux vaut ne pas jouer avec les morts – on ne devrait même plus avoir à le rappeler – mais surtout, certaines limites ne doivent jamais être franchies, quel que soit le bien-fondé de votre cause.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 11 mars 2040.

  


  
    Chapitre 11


    — Georgia ! Shaun ! Je suis si contente de vous revoir !


    Emily Ryman approcha, tout sourires, les bras grands ouverts. Je lançai un regard à Shaun et il avança, la laissant l’étreindre tout en l’empêchant d’arriver jusqu’à moi. Je n’aime pas les contacts physiques avec des gens que je connais à peine, et Shaun le sait.


    Si Emily remarqua notre manège, elle ne fit aucun commentaire.


    — Je suis rassurée de vous voir encore en vie. Avec toutes ces bêtises que vous filmez, jeune imprudent !


    — Moi aussi, je suis heureux de vous revoir, Emily, dit Shaun, l’embrassant à son tour. (Il est beaucoup plus à l’aise que moi dans ce genre de situation. D’après moi, c’est parce qu’il est du genre à fourrer sa main dans un trou noir et effrayant, plutôt que de sagement l’éviter.) Quoi de neuf ?


    — Je n’ai pas eu le temps de m’ennuyer, comme d’habitude. La saison des poulinages nous a bien occupés, mais ça se termine, Dieu merci. J’ai perdu deux bonnes juments cette année, mais tout le monde s’est montré à la hauteur et aucune d’elles ne s’est ranimée.


    Emily se désempêtra de Shaun, sans cesser de sourire, et se tourna vers moi, m’offrant sa main. Pas une embrassade, juste sa main. Avec un hochement de tête approbateur, je la lui serrai. Son sourire s’élargit.


    — Georgia, je ne vous remercierai jamais assez pour votre couverture de la campagne de mon mari.


    — Je n’étais pas seule. (Je récupérai ma main.) De nombreux journalistes suivent le sénateur de près. À en croire la rumeur, le Parti républicain va en faire son candidat officiel dès ce soir.


    Les autres journalistes politiques commençaient à tourner autour du possible futur occupant de la Maison Blanche, attirés par ces deux mots magiques comme des requins par l’odeur du sang. Buffy passait la moitié de son temps à rendre inutilisables les caméras et les micros installés par des blogs rivaux. Le reste, elle le consacrait à écrire des pornos torrides mettant en scène les conseillers du sénateur et à traîner avec Chuck Wong, avec qui elle s’enfermait souvent (et longtemps) dans la camionnette ces derniers temps, mais ça la regardait.


    — Oui, mais vous êtes la seule que je connaisse qui s’intéresse vraiment à lui, et pas seulement aux détails scabreux de sa campagne, ou aux liaisons de ses conseillers, répondit Emily avec ironie. Je sais que je peux vous faire confiance. Ça a beaucoup compté pour les filles et moi, pendant que Peter était sur la route, et ça va être d’autant plus important à partir de maintenant.


    — Ç’a été un honneur.


    — Que voulez-vous dire, « ça va être d’autant plus important ? » demanda Shaun. Georgia ? Ne me dis pas que tu t’es enfin décidée à apprendre à écrire correctement ? Parce que ce serait génial. Je ne peux pas te servir de béquille éternellement, tu sais ?


    — Malheureusement, Shaun, cela n’a rien à voir avec le talent de votre sœur. (Emily secoua la tête.) C’est de la campagne que je parle.


    — Je comprends. Une fois qu’il aura accepté la nomination – à condition qu’il soit nominé –, ça deviendra sérieux, repris-je pour Shaun. Jusqu’à présent, on pouvait considérer ça comme des vacances d’été un peu bizarres.


    Après les nominations, la campagne présidentielle démarrait pour de bon. Une longue succession de débats, de négociations et de nuits blanches, et Emily aurait de la chance si elle parvenait à revoir son mari avant le jour de l’investiture. En supposant qu’il l’emporte, et que tous ces efforts n’aient pas été vains.


    — Exactement, dit Emily d’un air soudain las. Cet homme a de la chance que je l’aime.


    — Ce sont des déclarations de ce genre qui me font regretter d’avoir autant d’intégrité journalistique, Emily, dis-je. (J’avais parlé d’un ton léger, mais mon avertissement n’en était pas moins sérieux.) Vous imaginez ? Vous, en train d’exprimer votre mécontentement face aux choix de votre mari ? Un enregistrement comme celui-là vaudrait de l’or pour les deux camps.


    Elle marqua une pause.


    — Vous me conseillez d’être prudente.


    — Je ne vous dis rien que vous ne sachiez déjà. (Je souris, adoptant un sujet qui la mettrait plus à l’aise.) Vos filles seront à vos côtés ? Je ne les ai toujours pas rencontrées.


    — Pas pour cette fichue convention, dit-elle. Rebecca se prépare pour la rentrée universitaire, et je n’avais pas le cœur d’arracher Jeanne et Amber à leurs chers poulains pour se faire prendre en photo par un millier d’inconnus. Même moi, je ne serais pas là si ça n’était pas absolument nécessaire.


    — C’est compréhensible.


    Le rôle de l’épouse d’un candidat lors de la convention du Parti est simple : être élégante et séduisante, et faire des remarques pleines d’esprit dès qu’on vous plante un micro sous le nez. Cela ne laisse guère de temps pour les moments en famille, ou pour protéger ses enfants de journalistes en quête de scandales bien juteux. Ce qui se déroule lors d’un événement politique de cette ampleur peut vous poursuivre toute une carrière, si la presse l’apprend. Emily faisait le bon choix.


    — Je peux faire un saut plus tard pour vous interviewer ? Je promets de ne pas mettre sur la table le sujet des chevaux si vous promettez de ne pas me jeter des objets lourds au visage.


    Emily sourit.


    — Ça, par exemple. Peter ne plaisantait pas : la convention vous a mise d’humeur charitable.


    — Elle réserve ses vacheries au gouverneur Tate, dit Shaun.


    — Il a enfin accepté de vous recevoir ? s’étonna Emily. Peter m’avait dit qu’il n’arrêtait pas de repousser l’échéance depuis les primaires.


    — C’est probablement ce qui l’a décidé à finalement accepter une interview, répondis-je, sans essayer de masquer l’agacement dans ma voix. Avant, il pouvait m’envoyer promener sans risque. Qu’est-ce que j’allais écrire ? « Le gouverneur Tate est trop occupé par sa campagne pour prendre le temps de parler à une femme qui apporte publiquement son soutien à son principal adversaire au sein du Parti » ? Pas vraiment un réquisitoire accablant. Maintenant que nous sommes à la convention nationale, il n’a plus le choix : s’il refuse de me parler, il donnera l’impression de me censurer.


    Emily me jaugea du regard pendant un moment. Puis, lentement, elle sourit.


    — Georgia Mason, je crois bien que vous avez piégé ce pauvre homme.


    — Non, madame, je n’ai fait que mon travail de journaliste. Il s’est piégé tout seul.


    S’il m’avait accordé cet entretien six semaines plus tôt, il aurait eu tout le temps de l’enterrer. À moins de lui arracher l’aveu d’un scandale sexuel ou de l’usage de stupéfiants, aucun article, aussi bon soit-il, n’aurait pu ternir la pureté étincelante de sa réputation de « champion de la droite religieuse et conservatrice ». Le sénateur Ryman est un modéré, avec des idées progressistes, malgré ses attaches au sein du Parti républicain et son affection pour lui. Le gouverneur Tate, pour sa part, est tellement à droite qu’il risque de tomber du bord du monde. De nos jours, peu de gens sont à la fois en faveur de la peine de mort et de l’annulation de Roe contre Wade, mais lui si. Il plaide également pour un assouplissement des restrictions de la loi Mason qui interdisent l’exploitation d’une ferme familiale dans un rayon de cent kilomètres autour des principales zones urbaines, et encourage une interprétation plus sévère de Raskin-Watts. Sous son administration, ce ne serait pas un crime d’élever une vache à Albany, mais essayer de sauver la victime d’une crise cardiaque avant d’avoir effectué une analyse de sang complète serait considéré comme un acte de terrorisme. Jusqu’à quel point cet homme était-il capable de creuser sa propre tombe si on lui posait les bonnes questions ?


    Je mourais d’envie de le découvrir.


    — À quelle heure est votre interview ?


    — Trois heures. (Je consultai ma montre.) En fait, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais vous laisser avec Shaun. Je dois y aller si je ne veux pas être en retard.


    — Je croyais que tu voulais justement le faire attendre, dit Shaun.


    — Oui, mais seulement si c’est fait exprès.


    L’obliger à patienter délibérément était le signe d’une stratégie mûrement réfléchie. Le faire poireauter parce que je n’avais pas prévu assez de temps pour me rendre à son bureau était une preuve d’amateurisme. On a essayé de me coller pas mal de réputations – après l’article où j’avais qualifié Wagman d’« effeuilleuse en mal de publicité n’hésitant pas à danser autour de la Constitution pour quelques dollars », « peau de vache » avait figuré en tête de liste – mais personne ne m’avait jamais traitée d’amateur.


    — Je comprends, dit Emily. Merci de votre visite.


    — J’ai été ravie de vous revoir, madame Ryman. Shaun, je t’interdis de taquiner les zombies avant d’avoir mené la peut-être future première dame à bon port.


    — C’est toujours pareil avec toi : je n’ai jamais le droit de m’amuser, maugréa Shaun sur un ton narquois, offrant son bras à Emily. Si vous voulez bien me suivre, je crois pouvoir vous promettre un trajet sans incident et totalement ennuyeux entre les points A et B.


    — Ça me semble parfait, Shaun, dit Emily.


    Ses gardes du corps – trois types costauds apparemment sortis du même moule que tous les agents de sécurité privés présents à la convention – lui emboîtèrent le pas, alors que Shaun l’escortait hors de la salle.


    Quand elle nous avait envoyé un e-mail nous demandant de la retrouver, elle avait écrit qu’elle arriverait par l’une des portes réservées aux livraisons, plutôt que par l’entrée VIP.


    — Je veux éviter la presse, s’était-elle justifiée de manière compréhensible, mais totalement illusoire.


    En dépit des allusions sournoises de certains de mes collègues, mon équipe et moi ne sommes pas les toutous de ce qui deviendra, espérons-le, l’administration Ryman. Nous sommes deux fois plus critiques que n’importe qui quand notre candidat se plante, parce que, pour être tout à fait honnêtes, nous attendons mieux de sa part. Il est à nous. Qu’il gagne ou qu’il perde, il nous appartient. Et comme n’importe quel parent fier de son rejeton ou n’importe quel actionnaire âpre au gain, nous voulons que notre investissement franchisse la ligne d’arrivée. Si Peter se plante, Shaun, Buffy et moi sommes là, au cœur de l’événement, et nous n’hésitons pas à attirer l’attention du public et des caméras sur ce moment de faiblesse… mais nous sommes aussi ceux qui avons gagné. Embarrasser le sénateur en harcelant sa famille ou en l’entraînant inutilement sous le feu des projecteurs ne nous intéresse pas.


    Prenons un exemple : Rebecca Ryman a fait une chute de cheval lors d’un concours hippique pendant la foire du Wisconsin. Elle avait quinze ans. Je ne vois pas l’intérêt du jumping, je n’ai guère d’affection pour les gros mammifères, encore moins quand on leur colle des adolescentes sur le dos pour leur apprendre à sauter par-dessus des obstacles. Je ne sais donc pas exactement ce qui a pu se passer, simplement le cheval a fait un faux pas et Rebecca est tombée. Elle n’a pas été blessée. Le cheval s’est cassé une jambe et a dû être abattu.


    L’euthanasie a été effectuée sans accroc. Comme le veut la procédure avec les grands mammifères, ils ont utilisé un pistolet à projectile captif sur le front de l’animal, suivi par un stylet dans la colonne vertébrale. Personne n’a souffert, à part le cheval, la fierté de Rebecca et la réputation de la foire du Wisconsin. Le cheval n’a jamais eu la moindre chance de se ranimer. Ça n’a pas empêché six de nos rivaux de diffuser les images de ce concours hippique pendant des semaines, comme si l’embarras d’une adolescente était leur contrepartie pour ne pas avoir été sélectionnés par Ryman. « Ha ha, vous avez peut-être l’exclusivité du père, mais nous, on ne va pas se gêner pour se moquer de sa gamine. »


    Parfois, je me demande si mon équipe n’est pas le seul groupe de journalistes professionnels à avoir séché les cours où nos confrères apprenaient à se comporter comme des trous du cul. Puis je relis certains de mes éditoriaux, en particulier ceux concernant Wagman et son lent suicide politique, et je comprends que nous ne sommes pas si différents. Tout juste avons-nous ce minimum d’éthique qui nous distingue. Emily sait qu’elle n’a rien à craindre avec nous, parce que Shaun et moi ne nous attaquons jamais à des innocents pour obtenir quelques déclarations qui font vendre. Les hommes politiques nous suffisent amplement.


    Alors que je me dirigeais vers l’entrée principale, je consultai ma montre. Un raccourci par la salle de presse m’amènerait au bureau du gouverneur où son directeur de cabinet se ferait un plaisir de me retenir aussi longtemps que possible. Je n’avais pas obtenu la garantie d’une interview de soixante minutes ; je n’avais pas assez d’influence pour cela. Non, j’allais devoir caser autant de questions que le permettrait l’agenda chargé du gouverneur – à moi de m’adapter si nous étions interrompus. Je ne voulais pas le faire attendre plus de dix minutes. Assez pour qu’il le remarque, mais en me laissant suffisamment de temps pour obtenir les réponses dont j’avais besoin. Son directeur de cabinet, lui, essaierait de temporiser au moins une demi-heure, histoire de vider l’interview de sa substance et de montrer qui était le patron.


    Parfois, quand je considère le monde dans lequel je vis, l’univers impitoyable de la politique et l’incroyable mesquinerie des marchandages de toutes sortes, je me demande comment je pourrais être heureuse en faisant autre chose. Après ça, la politique à l’échelon local ressemble à une vente de charité. Autrement dit, si je veux rester exactement où je suis, je dois m’assurer que tout le monde se rend compte que j’excelle dans ce que je fais.


    J’entendis d’autres journalistes me saluer alors que je traversais la salle de presse. Je répondis d’un distrait signe de la main, mon attention entièrement concentrée sur mon itinéraire. Certains confrères me reprochent une attitude distante. Je suppose que c’est mérité.


    — Georgia ! m’interpella un homme que je reconnus vaguement – un membre du service de presse de Wagman. (Il se fraya un passage à travers la foule, arrivant à ma hauteur alors que je continuais à avancer en direction du bureau de Tate.) Vous avez une seconde ?


    — Pas vraiment, dis-je, tendant la main vers la poignée de la porte.


    Il posa les doigts sur mon épaule, faisant mine de ne pas sentir la tension.


    — La députée Wagman vient de retirer sa candidature, dit-il.


    Je me figeai, tournant la tête pour lui faire face avant de baisser suffisamment mes lunettes pour bien voir son visage. Les lampes du plafond me brûlaient les yeux. Ça n’avait pas d’importance ; son expression me disait qu’il ne mentait pas.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je, remettant mes lunettes en place.


    Il regarda par-dessus son épaule, en direction des autres journalistes rassemblés. Aucun d’eux ne semblait être au courant du fait qu’il y avait du sang dans l’eau. Pas encore, du moins. Mais ils comprendraient vite et dès lors, nous serions au pied du mur.


    — Je vous apporte tout ce que j’ai – ce que j’ai filmé, tous les votes, les détails sur ce qu’elle compte faire du peu de poids qui lui reste – et vous me prenez dans l’équipe.


    — Vous voulez suivre Ryman ?


    — Oui.


    Je réfléchis à sa proposition, gardant un visage impassible. Puis, petit à petit, je hochai la tête.


    — On se retrouve dans ma chambre d’ici à une heure. Venez avec des copies de vos articles les plus récents et tout ce que vous avez sur Wagman. On discutera là-bas.


    — Super, dit-il, et il fit un pas en arrière, me laissant poursuivre ma route.


    Les agents de sécurité de Tate hochèrent la tête quand je pénétrai dans les bureaux du gouverneur, brandissant mon passe presse pour leur permettre de s’assurer de mon identité. Apparemment satisfaits, ils me laissèrent entrer.


    Les quartiers du gouverneur Tate ressemblaient trait pour trait à ceux du sénateur Ryman et étaient, j’en suis persuadée, pratiquement identiques à ceux de Wagman. Comme de nos jours les candidats à la présidence sont entassés dans des locaux contigus, les organisateurs des conventions font le maximum pour donner l’impression qu’ils ne privilégient aucun prétendant. L’un d’eux allait être couronné roi de la fête du Parti et les autres devraient se contenter des miettes, mais tant que le comptage des votes ne serait pas terminé, tout le monde serait traité sur un pied d’égalité.


    Les bureaux bruissaient de bénévoles et de membres du personnel, et les murs étaient tapissés d’affiches « Tate président ! », mais l’atmosphère était plutôt calme, funèbre même. Les gens n’avaient pas l’air effrayé, ils étaient simplement concentrés sur ce qu’ils faisaient. D’une petite tape sur le badge fixé au revers de ma veste, j’activai son appareil photo interne, afin qu’il prenne des instantanés toutes les quinze secondes. À ce rythme, j’avais assez de mémoire pour tenir deux heures avant de devoir transférer les photos sur disque. La plupart seraient nulles, mais j’en aurais probablement une ou deux dignes d’intérêt.


    Je tuai quelques minutes en me versant une tasse de café dont je n’avais aucun besoin, sucrant et touillant jusqu’à en être – en apparence – pleinement satisfaite, puis j’allai montrer mon passe presse aux gardes se tenant devant la porte du bureau du gouverneur.


    — Georgia Mason, « Après la fin des temps », j’ai rendez-vous avec le gouverneur Tate.


    L’un d’eux me dévisagea par-dessus ses lunettes de soleil.


    — Vous êtes en retard.


    — J’ai été retenue, répondis-je avec un sourire.


    Mes propres lunettes étaient bien en place, rendant difficile, voire impossible, de dire si mon sourire montait jusqu’à mes yeux.


    Les gardes échangèrent un regard. J’ai découvert que les hommes portant des lunettes noires détestent vraiment quand ils ne peuvent pas voir vos yeux – comme si cet air mystérieux qu’ils essaient de créer n’était pas destiné à être partagé, surtout pas avec une stupide petite journaliste qui souffre d’un trouble oculaire. Je tins bon et mon sourire ne vacilla pas non plus.


    En retard ou pas, ils n’avaient aucune raison valable de m’empêcher d’entrer.


    — Que ça ne se reproduise pas, me dit le plus grand, et il m’ouvrit la porte du bureau privé du gouverneur.


    — C’est ça, répondis-je, laissant tomber le sourire.


    Ils refermèrent brusquement la porte derrière moi ; je ne pris pas la peine de me retourner. Je me trouvais dans l’antre de l’homme qui avait la meilleure chance de me mettre au chômage ; le premier regard était important et je voulais le savourer.


    Le bureau du gouverneur Tate était décoré avec austérité. Il avait choisi de condamner les deux fenêtres de la pièce par des étagères qui les recouvraient presque complètement. La lumière ambiante provenait de tubes fluorescents. Deux énormes drapeaux tapissaient le mur du fond, respectivement, celui des États-Unis et celui du Texas. Je ne vis aucune autre touche personnelle. Ce lieu était une étape, pas une destination.


    Le gouverneur lui-même était installé derrière son bureau, soigneusement placé pour qu’il soit encadré par les deux drapeaux. J’imaginai ses conseillers, discutant pendant des heures sur la meilleure façon de créer l’image d’un homme fort, pour son pays comme pour le monde. Ils avaient réussi leur coup ; il avait l’air parfaitement présidentiel. Si Peter Ryman était le beau gosse au charme cent pour cent américain, le gouverneur David Tate était l’incarnation du soldat américain, de son air solennel jusqu’à ses cheveux gris coupés en brosse. Je n’avais pas besoin de consulter ses états de service. Le fait qu’il en ait, contrairement à son adversaire, avait conduit des groupes de « citoyens inquiets » à financer plusieurs campagnes de publicité. Général trois étoiles, il a combattu lors du Nettoyage de la frontière canadienne en 2017, quand les États-Unis ont repris Niagara Falls aux infectés ; on le retrouve en 2019, en Nouvelle-Guinée, où des terroristes utilisant le virus Kellis-Amberlee en aérosol nous ont presque coûté le pays. Il a été blessé au combat, il s’est battu pour son pays et les droits des non-infectés, et il comprend la guerre que nous livrons quotidiennement contre ceux qui ont un jour été nos proches.


    J’ai une peur bleue de ce type pour tout un tas de bonnes raisons. Celles que je viens de citer ne sont qu’un début.


    — Mademoiselle Mason, m’accueillit-il, se levant et m’invitant d’un grand geste de la main à prendre place en face de lui. Vous ne vous êtes pas perdue, j’espère ? Je commençais à penser que vous aviez renoncé à venir me voir.


    — Gouverneur, répondis-je.


    J’allai m’asseoir, sortant mon enregistreur MP3 de ma poche et le posant sur la table. Ce faisant, j’activai au moins deux caméras dissimulées dans mes vêtements – celles dont je connaissais la présence. J’étais certaine que Buffy en avait caché une demi-douzaine d’autres, au cas où quelqu’un voudrait jouer au plus fin avec une impulsion électromagnétique.


    — J’ai été retardée pour des raisons indépendantes de ma volonté.


    — Ah, je comprends, dit-il en se rasseyant. Ces contrôles de sécurité sont un cauchemar, n’est-ce pas ?


    — Je ne vous le fais pas dire. (Je me penchai pour allumer l’enregistreur MP3 d’une chiquenaude théâtrale. Simple poudre aux yeux : s’il pensait que c’était mon seul appareil d’enregistrement, il se méfierait moins, se surveillerait moins.) Je tenais à vous remercier, au nom des lecteurs d’« Après la fin des temps », pour avoir accepté de me recevoir aujourd’hui. Ils ont suivi cette campagne avec beaucoup d’intérêt, et ils ne demandent qu’à mieux connaître votre programme.


    — Alors, ce sont des gens intelligents, fit le gouverneur d’une voix traînante, se calant dans son siège.


    Je levai les yeux sans bouger la tête ; vivre en permanence derrière des verres teintés peut avoir ses avantages, comme être capable d’étudier son interlocuteur à son insu.


    J’eus plus de mal à ne pas tressaillir en voyant le spectacle qu’offrait le gouverneur. Il me regardait avec une totale absence d’expression, tel un petit garçon observant un insecte qu’il avait l’intention d’écraser. J’ai l’habitude de côtoyer des gens qui n’aiment pas les journalistes, mais là ça allait un peu loin. Me redressant, je réajustai mes lunettes.


    — Vous ne trouverez pas un lectorat plus averti dans toute la blogosphère, répondis-je.


    — Vous m’en direz tant. Voilà qui explique, je suppose, leur intérêt jamais démenti pour la course à la présidence de cette année – et le fait que l’audience de votre site soit au beau fixe, n’est-ce pas ?


    — Oui, monsieur. Revenons-en, si vous le voulez bien, à votre candidature : vous avez un peu surpris la classe politique qui ne vous attendait pas avant les prochaines élections. Qu’est-ce qui vous a décidé à entrer dans la compétition si tôt ?


    Le gouverneur sourit, effaçant cet air mort de ses yeux. Trop tard ; je l’avais déjà vu. D’une certaine manière, cette soudaine animation dans son regard était même plus effrayante. À partir de maintenant, il suivait un scénario connu. Il croyait savoir comment s’y prendre avec moi.


    — Eh bien, mademoiselle, en un mot comme en cent, j’avoue avoir été un peu inquiet en voyant la façon dont les choses évoluaient. Et petit à petit, en observant la classe politique, j’ai compris qu’il n’y avait personne en qui je puisse avoir confiance pour veiller sur ma femme et mes deux enfants le jour où les morts décideront de nouveau de se lever en masse. L’Amérique a besoin d’un dirigeant fort en cette époque troublée. Quelqu’un qui sait ce que signifie combattre pour ses idéaux. Sans vouloir offenser mon adversaire que j’estime, ce brave sénateur ne s’est jamais battu pour ce qu’il aime. Il ne peut pas comprendre cela comme le ferait un homme qui a donné son sang pour ne pas le perdre.


    Son ton était jovial et presque plaisant, celui d’une figure paternelle transmettant sa sagesse à un étudiant privilégié. Je n’étais pas dupe.


    — Alors, pour vous, la course à la candidature se limite à une compétition entre deux hommes, vous et le sénateur Ryman, poursuivis-je en gardant une expression professionnelle.


    — Soyons francs : c’est entre lui et moi que ça va se jouer. J’ai de l’estime pour Kirsten Wagman, une femme fidèle aux valeurs républicaines et dotée d’un sens moral irréprochable, mais elle ne sera pas notre prochain président. Elle n’est pas prête à faire ce qui est nécessaire pour la population et l’économie de cette grande nation.


    Je dus résister à la forte envie de souligner que Kirsten Wagman préférait utiliser sa poitrine comme argument plutôt que de participer à un débat approfondi.


    — Et selon vous, gouverneur, de quoi a besoin le peuple américain ? demandai-je.


    — D’un retour aux valeurs sur lesquelles ce pays a été bâti, mademoiselle Mason : Liberté, Foi et Famille. (Il avait assené ces mots avec tant de force que j’avais entendu les majuscules dans sa voix.) Nous n’avons pas ménagé nos efforts pour préserver la première, mais nous avons perdu de vue les deux autres en concentrant toute notre attention sur le présent. Nous nous éloignons de Dieu. (Il avait de nouveau ce regard vide.) Cette épreuve, c’est Sa façon de nous juger. Je crains que nous soyons dangereusement proches de l’échec, et il n’y aura pas de deuxième chance.


    — Pouvez-vous me donner un exemple de cet « échec » ?


    — Un exemple ? Eh bien, la perte de l’Alaska, mademoiselle Mason. Un grand territoire américain, cédé aux morts-vivants parce que nous n’avons pas eu le cran de défendre ce qui nous revenait de droit. Nos soldats n’ont pas voulu mettre leur foi en Dieu et tenir cette frontière, et maintenant une précieuse partie de notre nation est perdue, peut-être à jamais. Combien de temps avant que la même chose se reproduise à Hawaii ou Porto Rico ou, Dieu nous en garde, au cœur même de l’Amérique ? Nous nous sommes ramollis derrière nos murs. Il est temps de nous tourner vers Dieu.


    — Pourtant, monsieur, ayant vous-même participé aux combats lors du Nettoyage de la frontière canadienne, vous devriez comprendre mieux que personne pourquoi l’Alaska devait être cédé ?


    — Et vous, vous devriez comprendre pourquoi un véritable Américain ne cède jamais ce qui lui appartient. Nous aurions dû nous battre. Quand je serai à la tête du pays, nous nous battrons et nous l’emporterons, avec l’aide de Dieu.


    Je réprimai un frisson peu professionnel. Ce type s’exprimait comme un fanatique.


    — Vous exigez un assouplissement de la loi Mason, gouverneur. Pour quelle raison ?


    — Dans la Constitution, rien n’interdit à un homme de nourrir sa famille comme il l’entend, même si son choix n’est pas très populaire. Les lois qui restreignent nos libertés sont le plus souvent inutiles. Tenez, prenez l’exemple des démocrates et de leur loi anticonstitutionnelle sur la réglementation du port d’armes. Quand ils ont fini par renoncer, a-t-on assisté à une augmentation des morts par balle ? Non, elles ont baissé de quarante pour cent la première année, et la tendance ne s’est pas démentie depuis. Il va de soi que l’assouplissement de toute autre loi liberticide ne ferait que…


    — Combien d’infectés sont tués par balle chaque année ?


    Il marqua une pause, plissant les yeux.


    — Je ne vois pas le rapport avec notre discussion.


    — Selon les chiffres les plus récents du CCPM, quatre-vingt-dix pour cent des victimes du virus Kellis-Amberlee qui sont tuées lors d’affrontements avec les non-infectés le sont par balle.


    — Des balles tirées par des armes déclarées et détenues par des citoyens respectueux des lois.


    — Oui, monsieur. Le CCPM dit également qu’il est pratiquement impossible de distinguer une victime d’un meurtre touchée à la tête ou à la colonne vertébrale d’un infecté légalement abattu de la même façon. Que répondez-vous à ceux qui critiquent l’assouplissement de la loi sur le port d’armes et soutiennent que la violence par armes à feu a en réalité progressé, mais a été masquée par la réplication post-mortem du virus Kellis-Amberlee ?


    — Avant de leur répondre, je leur demanderai de me montrer la preuve de ce qu’ils avancent. (Il se pencha en avant.) Vous êtes armée ?


    — Je suis une journaliste accréditée.


    — C’est un oui ?


    — La loi m’y oblige.


    — Vous sentiriez-vous en sécurité si vous deviez entrer dans une zone de danger biologique sans votre pistolet ? Si vos enfants devaient y pénétrer ? Nous ne sommes plus dans un monde civilisé, mademoiselle Mason. Nous devons rester en permanence sur le qui-vive. Dès que vous tombez malade, vous commencez à détester les bien-portants. L’Amérique a besoin d’un homme qui n’a pas peur d’affirmer que vos droits s’arrêtent au seuil de la tombe. Aucune pitié, aucune clémence… et aucune limite à ce qu’un homme peut faire pour protéger ce qui lui appartient.


    — Rien n’indique à ce jour que les infectés sont capables d’émotions aussi complexes que la haine. Qui plus est, ils ne sont pas morts. Si les droits des Américains s’arrêtent au seuil de la tombe, ne devraient-ils pas bénéficier de la même protection que les autres citoyens ?


    — Voilà typiquement le genre de raisonnement que vous pouvez tenir quand votre sécurité est assurée par des hommes qui n’ont pas peur de se battre pour leurs convictions. Quand les morts – pardonnez-moi, les « infectés » – sont à votre porte, vous avez besoin d’un homme qui tient un discours comme le mien.


    — Pensez-vous que le sénateur Ryman est trop laxiste avec les infectés ?


    — Je pense qu’il n’a jamais été en position de l’être vraiment.


    Joliment tourné. Semer le doute sur la capacité du sénateur Ryman à lutter contre les zombies tout en suggérant qu’il pourrait se montrer tolérant envers les infectés – une idée lancée de temps à autre par les membres de l’extrême gauche, jamais plus d’un quart d’heure, le temps qu’un autre lobbyiste se fasse dévorer.


    — Vous vous êtes exprimé pour la suppression de la loi dite du « bon Samaritain » qui permet actuellement de prêter assistance à des citoyens en difficulté ou en détresse. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?


    — C’est simple comme bonjour. Une personne en détresse n’en est pas arrivée là par hasard. Je ne dis pas que je n’éprouve aucune compassion pour quelqu’un qui se retrouve dans cette position, mais si vous vous précipitez à mon secours alors que j’ai été mordu, violant un périmètre de quarantaine par la même occasion, non seulement vous avez toutes les chances de ne pas me sauver, mais en plus vous venez de fiche votre vie en l’air. (Le gouverneur sourit. J’aurais pu croire à la chaleur de ce sourire si elle avait atteint ses yeux.) Ce sont toujours les jeunes idéalistes qui meurent ainsi, ceux dont l’Amérique a le plus besoin. Nous devons penser à notre avenir.


    — En sacrifiant le présent ?


    — Si nécessaire, mademoiselle Mason, dit-il, arborant un sourire béat. Si l’Amérique l’exige.


     


    Après cette entrevue – longtemps différée – avec le gouverneur David « Dave » Tate, tout le monde se demande probablement ce que je pense de cet homme, élu trois fois gouverneur du Texas à une écrasante majorité issue des deux bords de l’échiquier politique. Dans un État connu pour sa belligérance, son hostilité et son instabilité politique, il s’est aussi construit une réputation d’homme juste et d’arbitre respecté.


    Je pense qu’il est la créature la plus effrayante que j’ai rencontrée depuis le début de cette campagne. Et j’inclus les zombies.


    Le gouverneur Tate est à ce point obsédé par votre liberté qu’il est prêt à vous coller un canon sur la tempe pour la défendre. Cet homme est si profondément attaché à nos écoles qu’il plaide en faveur de la fin de l’enseignement public au profit de « chèques éducation » uniquement distribués aux établissements en conformité avec les règles de sécurité du gouvernement. Cet homme est si profondément attaché à nos agriculteurs qu’il veut réduire la portée de la loi Mason afin d’autoriser le retour en zones résidentielles non seulement des chiens de berger, mais aussi de tous les animaux d’élevage de moins de soixante-cinq kilos. Apparemment, le gouverneur Tate veut nous faire tous profiter des plaisirs de sa jeunesse insouciante, même si cela se traduit par des colleys infectés et des boucs zombies.


    Pour ne rien arranger, il s’exprime clairement, il a un côté provincial qui passe très bien auprès de nombreux électeurs dans tout le pays, et ses états de service irréprochables dans l’armée lui ont valu d’être décoré. Bref, mesdames et messieurs, il est un candidat légitime pour la plus haute fonction dans notre pays ; il paraît également tout disposé à nous sortir du conflit interminable qui nous oppose aux infectés pour nous entraîner dans une guerre totale.


    Je ne vais pas vous dire de choisir le sénateur Ryman comme candidat républicain simplement parce que je n’apprécie pas le gouverneur Tate. Mais laissez-moi vous dire une chose : les préjugés du gouverneur sont connus, tout comme les miens. Alors fouinez un peu. Faites vos recherches et découvrez ce que cet homme ferait à notre pays au nom de la préservation d’une conception de la liberté aussi destructrice qu’impossible à obtenir. Connaître son ennemi.


    C’est ça, la vraie liberté.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 14 mars 2040.

  


  
    Chapitre 12


    — Georgia ?


    — Oui ?


    Je ne levai pas les yeux. Rédiger une interview cohérente à partir des remarques du gouverneur Tate était facile, d’autant que je ne me forçais pas à être impartiale. Il ne m’aimait pas ; je n’avais aucune raison de faire croire que le sentiment n’était pas réciproque. Il me fallut moins de quinze minutes pour en tirer quelque chose de lisible, nous obtenions déjà un nombre satisfaisant de pages vues. La suite me prenait plus de temps. Je devais non seulement m’échiner sur pas mal de photos et vidéos, mais il y avait aussi la quantité phénoménale de rumeurs et d’on-dit qui circulaient sur le bonhomme. Les responsables de la convention s’apprêtaient à compter les voix – le Parti aurait son candidat officiel dans l’heure – et j’étais loin d’avoir terminé.


    — Georgia, tu m’écoutes ?


    — Quoi ?


    — Un type est là.


    Je levai enfin la tête, plissant les yeux à cause de la lumière éblouissante qui s’engouffrait par la porte ouverte du bureau, avant de tendre le bras vers mes lunettes. La pièce se fondit dans un noir et blanc apaisant. J’invite tous les amateurs de couleurs à se taper une bonne migraine KA.


    — Tu peux répéter ? Parce que, dans ton flot de paroles, je n’ai pas vraiment tout capté. Allez, juste pour rire.


    — Il dit que tu l’as invité à monter. (Shaun se pencha en avant et sourit d’un air narquois, son ton profondément sarcastique.) C’est la soirée électorale qui t’excite ? Remarque, il n’est pas complètement hideux, mais je ne pensais pas que les garçons de ferme nourris au grain étaient ton genre…


    — Attends une seconde. Cheveux blond roux, à peu près la même taille que toi, yeux bleus, plus âgé que nous, un air de premier communiant ?


    — Si tu le dis…, confirma Shaun, plissant les yeux. Alors comme ça, tu lui as vraiment demandé de monter ?


    — C’est un transfuge du service de presse de Wagman. Elle se retire de la course, et il nous apporte tout ce qu’il a en échange d’une place chez nous pour le reste de la campagne de Ryman.


    Shaun haussa les sourcils.


    — Des contenus appartenant au domaine public ?


    — Sinon, tu crois qu’il essaierait de nous amadouer avec ? Buffy ! (Je sauvegardai le document en cours et me levai, me tournant vers la penderie que notre barde attitrée avait réquisitionnée pour son usage personnel. Elle entrouvrit la porte et pointa la tête.) Envoie-moi tous les dossiers du personnel que tu peux me trouver sur les journalistes assignés à Wagman et sors de là. On a un entretien à faire.


    — D’accord, dit-elle, et elle se retira dans la penderie.


    Mon terminal émit un signal sonore un moment plus tard, m’indiquant la réception des fichiers que j’avais demandés. Personne ne pourra nous reprocher de ne pas être efficaces.


    — Parfait. (Je regardai Shaun.) Voyons un peu ce qu’il a dans le ventre. Va le chercher.


    — Tes désirs sont des ordres, dit Shaun.


    Il se retourna et ferma la porte derrière lui.


    Buffy émergea de son placard et vint s’asseoir à côté de moi. Ses cheveux attachés en queue-de-cheval flottaient librement et elle portait une chemise bleue appartenant probablement à Chuck. Son allure était à peu près aussi professionnelle que celle d’une gamine de quinze ans, ce qui était l’idéal dans notre situation : quiconque se laissait effrayer par notre environnement naturel de travail n’était pas prêt à collaborer avec nous.


    — Tu songes sérieusement à embaucher ce type ?


    — Ça dépend de ce qu’il a et de ses références.


    Elle hocha la tête.


    — Ça me va.


    La suite de la conversation devrait attendre. Shaun entra dans la pièce, suivi par l’homme rencontré dans la salle de presse. Il portait un dossier cacheté sous le bras, qu’il me tendit dès qu’il eut franchi le seuil. Je l’attrapai et haussai un sourcil d’un air interrogateur. Buffy se redressa un peu, son attention concentrée sur le nouveau venu.


    — C’est tout ce que j’ai, dit-il. Vidéos, impressions, fichiers. Six mois de la campagne de Wagman, plus les détails des accords qu’elle a passés alors qu’elle était déjà en route vers la sortie. Si votre candidat remporte la primaire ce soir, ce sera en partie grâce au soutien qu’elle lui aura apporté.


    — Je doute qu’elle ait fait pencher la balance.


    Je passai le dossier à Buffy.


    — Ouvre-le, lui dis-je, regarde s’il contient quelque chose d’intéressant.


    — Je m’en occupe. (Elle se leva et marqua une pause, lançant un sourire étudié et espiègle au nouveau venu.) Hé, Rick. Tu as une mine de chien battu ce soir.


    « Rick » lui retourna un sourire qui avait l’air beaucoup plus sincère et même, trouvai-je, légèrement soulagé.


    — Ah, Buffy, dit-il. Toi, par contre, tu sembles de nouveau porter les fringues de ton petit ami. J’espère qu’il est catholique cette fois ?


    — Ça ne regarde que Dieu et moi, dit-elle, lui soufflant un baiser.


    Je me tournai vers lui pour le dévisager, baissant suffisamment mes lunettes afin de ne laisser aucun doute sur mon expression.


    — Vous vous connaissez ?


    — Non, c’est juste que j’appelle « Buffy » toutes les blondes un peu bizarres que je croise. Vous seriez surprise du nombre de fois où je tombe juste.


    Il m’offrit sa main. Buffy s’étrangla, visiblement amusée, et se retira dans sa penderie.


    Je poursuivrais mon interrogatoire plus tard.


    — Bien, vous connaissez notre barde et je sais que vous savez qui je suis. Qu’est-ce que vous diriez de rétablir un peu l’équilibre ?


    Je lui serrai la main.


    Sa poigne était ferme, mais pas trop.


    — Richard Cousins – mes amis m’appellent Rick. Je suis un rédac, actuellement non affilié, même si j’espère que cet entretien va changer cet état de fait. Mes opinions sont enregistrées auprès de Points de vue et La vérité toute nue.


    — Mmm, dis-je, lâchant sa main.


    Points de vue et La vérité toute nue sont deux des plus grosses bases de données de la blogosphère ; tout le monde peut y enregistrer une page et la faire certifier. Cependant, leur marge de protection est étonnamment bonne, en grande partie parce qu’elles exercent, en interne, un contrôle permanent, s’assurant qu’aucun membre ne déclare un ensemble d’opinions et n’aille en épouser d’autres.


    — Niveau d’accréditation ?


    — A-15. Wagman l’a exigé quand elle a commencé à vouloir imiter Ryman. (Il sortit une tablette de sa veste.) Mes références sont toutes là, prêtes pour un lien hypertexte, ainsi que mes dossiers médicaux et les résultats de mes tests sanguins les plus récents.


    — Fabuleux. (Je glissai la tablette dans la station d’accueil de mon terminal. Des fichiers remplirent rapidement mon écran. Je les parcourus, tandis que je déconnectais la tablette et la lui rendais.) Vos premières publications remontent à moins de deux ans et vous travaillez déjà à un niveau A-15 ? Je ne sais pas si je dois trouver ça impressionnant ou suicidaire.


    — Je pencherais plutôt pour un petit chantage auprès du comité d’attribution des accréditations, intervint Shaun.


    — En fait…, commença Rick.


    — Ouvre le fichier contenant ses articles parus dans la presse écrite, dit Buffy, surgissant de la penderie. Ça explique tout. Pas vrai, Ricky ?


    — La presse écrite ? (Les sourcils de Shaun se levèrent brusquement.) Dans des magazines, tu veux dire ?


    — Des journaux, le corrigea Buffy, les yeux sur Rick. (Je devais lui reconnaître au moins une chose : il se laissait taquiner de bonne grâce et il ne paraissait pas gêné. Pour l’instant.) C’est une star sur le retour…


    — Des journaux, répétai-je, incrédule, et j’appelai à l’écran la page suivante de son fichier. (Le reste de ses références s’afficha. Je remis mes lunettes afin de cacher ma surprise.) J’y suis – Buffy a raison. Journaliste au St. Paul Herald pendant cinq ans. Journaliste d’investigation au Minnesota News pendant trois ans. Mais quel âge avez-vous, bon sang ?


    — Ma recertification dans les médias virtuels remonte à dix-huit mois maintenant. J’ai intégré le service de presse de Wagman à la régulière, dit Rick, et j’ai trente-quatre ans.


    — Autrement dit, tu as attendu que Wagman comprenne que Ryman avait eu une bonne idée pour prendre le train en marche ? demanda gentiment Buffy.


    — Bon, ça suffit vous deux. (Retirant mes lunettes, je dévisageai tour à tour Rick et Buffy.) Qu’est-ce qui se passe ici ?


    — Richard « Rick » Cousins : rédac, enregistré comme démocrate, mais sans que cela tourne à la psychose, auteur sérieux, respecte les délais, ne manie pas très bien un langage imagé… et cet enfoiré m’a battu lors d’un concours d’essais il y a six ans, conclut Buffy.


    — Tu ne peux pas m’en vouloir pour ça, protesta Rick. Ce n’était pas une compétition destinée aux adolescents et tu n’avais que seize ans.


    — Je peux t’en vouloir si ça me chante, dit Buffy, le foudroyant du regard, avant que son visage se fende d’un large sourire. Tu ne m’as pas dit que tu voulais les dossiers sur Rick, Georgia. Alors, comme ça on espère travailler avec de vrais journalistes, espèce de sale charognard ?


    — Toi, une journaliste ? Allons donc, Buffy, je doute qu’une histoire passée entre tes mains ait même un fond de vérité, répliqua-t-il.


    Shaun et moi échangeâmes un regard.


    — Tu crois que ces deux-là se connaissent ? demanda-t-il.


    — J’en ai comme l’impression. Buffy ?


    Elle me regarda, un bref instant, comme si elle ne voulait pas s’expliquer. Puis elle haussa les épaules.


    — Après que Rick m’a battue, on a commencé à s’écrire, dit-elle. Il est plutôt sympa, pour un gars plus vieux que Mathusalem.


    — Je choisis de prendre ça dans l’esprit où ç’a été dit, dit Rick. Surtout venant de quelqu’un qui pense qu’Edgar Allan Poe est socialement pertinent.


    Buffy fit la moue.


    — D’accord, vous vous connaissez, dis-je. Son dossier, qu’est-ce que ça vaut ? On l’embauche ?


    — Il a de bonnes images de Wagman sur ces six derniers mois, deux interviews exclusives, et l’enregistrement complet de son directeur de cabinet en train de passer des coups de fil pour annoncer qu’elle se retire, dit Buffy.


    Je lançai à Rick un regard interloqué.


    Il sourit.


    — Il ne m’a pas dit d’arrêter d’enregistrer.


    — Si j’étais attiré par les garçons, je t’embrasserais sur-le-champ, dit Shaun d’un ton pince-sans-rire. Georgia, tu peux me traduire ça en points d’audience ?


    — Au moins trois pour cent de mieux pour commencer, plus s’il sait écrire assez bien pour tenir un lectorat en haleine. Rick, voilà ce que je vous propose : on vous prend comme junior, vous signez vos articles, mais vous les soumettez pour approbation, à moi ou à mon bras droit Mahir Gowda, vous n’avez pas accès direct au candidat. Si Ryman n’obtient pas la nomination, je vous fais un contrat pour six mois. Je peux vous envoyer tous les détails juridiques par e-mail.


    — Et s’il obtient la nomination ?


    — Quoi ?


    — S’il obtient la nomination – et c’est comme si c’était fait –, qu’est-ce que je deviens ?


    Je souris.


    — Tu restes avec nous jusqu’au bout, ou jusqu’à ce que je décide de te virer, peu importe ce qui arrive en premier.


    — J’accepte.


    Il me tendit la main. Je la serrai.


    — Bienvenue dans l’équipe d’« Après la fin des temps ».


    Shaun lui donna une tape dans le dos.


    — Plus de testostérone à bord ! Enfin un mec ! Qu’est-ce que tu dirais d’aller taquiner quelques zombies ?


    — Je suis prêt à faire des sacrifices pour quelques points d’audience, mais je ne suis pas candidat au suicide, dit Rick.


    Je m’étranglai de rire.


    — Parfait. Tu es des nôtres.


    On frappa à la porte. Avant que l’un d’entre nous ait eu le temps de réagir, Steve entra, ses lunettes masquant la plus grande partie de son expression. Je me levai.


    — C’est l’heure ? demandai-je.


    Il hocha la tête.


    — Le sénateur m’a demandé de m’assurer que vous étiez prêts.


    — D’accord. Merci, Steve. (Saisissant mon sac, je désignai notre nouvelle recrue d’un geste du pouce.) Rick, tu viens avec moi ; on va se mêler au public. Buffy, tu restes là et tu t’occupes des terminaux. Préviens mes juniors qu’ils vont recevoir les premières images d’ici à une dizaine de minutes ; qu’ils se préparent à s’activer sur les forums.


    — Marge de manœuvre éditoriale ?


    — Je ne veux voir que des faits, aucune opinion avant que je me connecte et que je commence à établir les lignes de base. (J’étais en train de vérifier mon équipement tout en parlant, mes mains accomplissant machinalement des gestes connus. Mon enregistreur était chargé, et l’affichage de ma montre indiquait que toutes les caméras fonctionnaient à au moins soixante-dix pour cent de leur capacité.) Vois si tu peux réveiller Mahir – oui, je sais l’heure qu’il est à Londres, mais j’ai besoin de quelqu’un de sensé pour désamorcer les trolls. Shaun…


    — Je serai devant le palais des congrès, avec mon skate-board et ma crosse de hockey, et je te tiendrai au courant si les manifestants font quoi que ce soit d’intéressant, dit Shaun, me gratifiant d’un salut militaire moqueur. Je connais mes points forts.


    — Alors utilise-les au mieux et reste en vie, répondis-je en me tournant vers la porte. (Steve s’écarta pour me laisser passer, me lançant un regard oblique alors que Rick m’emboîtait le pas.) C’est bon, Steve. Il fait partie de l’équipe.


    — Je sais faire des sauts périlleux comme personne, c’est ça qui les a convaincus, expliqua Rick, levant les yeux vers Steve qui lui rendait pas mal de centimètres. Vous êtes très grand.


    — Et vous, vous êtes bien un journaliste – aucun doute là-dessus, répondit Steve.


    Il referma derrière nous, laissant Shaun et Buffy à l’intérieur.


    Le palais des congrès avait paru animé un peu plus tôt, mais comparé à la folie qui s’offrait à nos yeux alors que nous progressions en direction de la salle de conférences principale, c’était alors un mausolée. Il y avait du monde partout. Je reconnus des membres des équipes et des familles des différents candidats, des agents de sécurité, et même des journalistes qui s’étaient aventurés hors de la salle de presse – bientôt, ils retourneraient à l’état sauvage et commenceraient à inventer des scandales pour faire grimper l’audience.


    Rick assistait à toute la scène avec le calme qui sied à un professionnel, restant près de moi alors que je marchais dans le sillage de Steve, suffisamment intimidant pour que la foule s’écarte sur son passage. Rick ne semblait pas non plus avoir de problème avec le fait de recevoir des ordres d’une femme de dix ans sa cadette, ce qui n’est pas le cas de tous les types qui essaient de passer des médias traditionnels à la blogosphère. Ils n’emmènent pas volontairement leurs préjugés avec eux quand ils font la transition, mais certaines idées ont la vie dure, souvent plus que le goût de voir ses articles publiés sur papier. Si Rick continuait à m’écouter comme il l’avait fait jusqu’à présent, tout se passerait bien.


    Après avoir traversé quelques couloirs, Steve nous fit entrer dans l’auditorium où résonnaient les cris enthousiastes des politicards et spectateurs de tous âges, toutes races et croyances, rassemblés ici pour hurler à s’en faire péter les poumons dès qu’ils croyaient avoir aperçu l’un des candidats. Un pourcentage satisfaisant de la foule portait des badges « Ryman président ! » Un groupe d’étudiantes à l’allure soignée et en tee-shirts blancs moulants était penché par-dessus l’une des balustrades, exprimant leur approbation du processus des primaires par des cris perçants de ravissement.


    Je donnai un coup de coude à Rick, lui montrant les filles.


    — Tu as vu leurs tee-shirts ?


    Il plissa les yeux.


    — « Ryman’s My Man » ? Qui peut bien trouver des slogans pareils ?


    — Shaun, en fait. Il a une oreille incroyable pour les vers de mirliton. (Je tapotai mon tour d’oreille.) Ça y est, Buffy, on y est. Quelle est la qualité de mon signal ?


    — Je te reçois cinq sur cinq, ô illustre enregistreur d’images très embrouillées. Essaie d’obtenir une vidéo potable. J’ai un signal à seulement cinquante pour cent de la capacité sur les caméras fixes.


    — Tu veux parler des caméras appartenant au palais des congrès et installées pour des raisons de sécurité ? Celles qui sont prétendument impossibles à pirater ?


    — Celles-là mêmes. Je ne pourrai m’en servir que pour des panoramiques, et les caméras murales des chaînes de télévision utilisent un code exclusif que je ne peux pas décrypter, alors je compte sur toi !


    — Oui, madame, dis-je.


    — Buffy, terminé.


    Un déclic signala la fin de la communication, et je me tournai vers Steve.


    — Où est-ce qu’on est ?


    — Mme Ryman a dit que vous pouviez patienter en coulisses avec elle, si vous voulez, ou rester ici et filmer la foule, répondit Steve. De toute façon, moi je dois y aller. On va bientôt passer à l’antenne.


    — D’accord. (Je me tournai vers Rick, détachant mon enregistreur de mon poignet gauche.) Tiens. Avec ça, tu as trois caméras en liaison directe avec Buffy – il suffit de lever le bras, les objectifs sont réglés sur autofocus.


    — Tu seras en coulisses ?


    — Oui. On se retrouve au bureau quand la foule commencera à se disperser et on avisera à partir de là.


    Les images que j’allais tourner dans les coulisses ne seraient pas aussi sensationnelles, mais elles seraient plus intimes – le genre de choses dont le public se lasse moins vite. Les hurlements nous permettraient d’accrocher les lecteurs, et le silence de les garder. En outre, c’était l’occasion de tester les réactions de Rick en situation. L’expression « période d’essai » ne veut pas dire grand-chose dans notre profession. Il ferait l’affaire ou pas, et nous serions fixés dès ce soir.


    — D’accord.


    Il se retourna vers la scène, levant le bras afin de donner aux caméras la meilleure vue. Convaincue qu’il allait s’en sortir, je suivis Steve le long du mur de l’auditorium en direction d’un rideau qui nous séparait de la zone située derrière la scène.


    Un simple rideau en toile, pourtant rudement efficace, probablement à cause de la véritable armée d’agents de sécurité postés devant, prête à repousser une invasion. Les hommes postés à l’entrée zieutèrent nos pièces d’identité, mais ne prirent pas la peine de nous faire subir une analyse de sang – pour être arrivé aussi loin à l’intérieur du palais des congrès, il fallait être clean, ou avoir déjà condamné tout le monde à mort. Laissant derrière nous le chaos, nous arrivâmes donc à bon port, au calme, de l’autre côté.


    Il y a bien, bien longtemps, dans un monde politique lointain, le candidat sélectionné était connu avant d’être annoncé au grand public. Avec les améliorations nécessaires en matière de sécurité et l’augmentation du nombre de délégués choisissant de voter à distance, les choses ont changé au cours des vingt dernières années. De nos jours, personne ne sait qui obtient la nomination du Parti avant l’annonce officielle. Certains y voient une volonté pas très heureuse de réintroduire un peu de passion dans un processus qui a perdu beaucoup de son intérêt avec le temps. Une sorte de téléréalité à grande échelle.


    Emily et Peter Ryman étaient assis sur deux chaises pliantes près de la scène, la main droite du sénateur serrée dans celles de sa femme alors qu’ils regardaient l’écran sur lequel défilaient les résultats en cours. David Tate faisait les cent pas non loin de là, il me lança un regard menaçant.


    — Mademoiselle Mason, dit-il. Toujours en quête de boue à remuer ?


    — Désolée, gouverneur, mais je ne m’intéresse qu’aux faits, répondis-je, et je me dirigeai vers les Ryman. Sénateur. Madame Ryman. Vous êtes prêts ?


    — Ne demandez pas pour qui sonne le glas, Georgia, dit solennellement le sénateur. (Puis il éclata de rire, lâchant les mains de sa femme et se levant pour serrer la mienne.) Quel que soit le verdict des urnes, je tiens à vous remercier, vous et votre équipe. Votre seule présence n’aura peut-être pas suffi à changer les choses, mais grâce à vous cette campagne a été beaucoup plus intéressante pour tout le monde.


    — Merci, sénateur. Ça fait plaisir à entendre.


    — Après que Peter aura eu quelques semaines de repos, vous devez absolument venir nous voir à la ferme – tous les trois, dit Emily. Je sais que mes filles meurent d’envie de faire votre connaissance. Rebecca, en particulier, qui ne manque aucun de vos articles. Ça leur fera vraiment plaisir.


    Je souris.


    — Nous serons très honorés. Mais pour l’instant, rien ne dit que le sénateur aura du temps pour se reposer.


    — Au contraire, confirma ce dernier, jetant un coup d’œil au gouverneur Tate. (Le regard que lui lança son adversaire n’avait rien d’aimable.) Je pense que nous sommes partis pour aller jusqu’au bout.


    Une cloche sonna, comme pour ponctuer ses paroles, et le silence tomba sur la convention. Je fis un pas en arrière, levant le menton pour donner un meilleur angle de vue à la caméra de mon col.


    — Nous allons en avoir le cœur net, dis-je.


    Dans le haut-parleur retentit la voix d’une célébrité de seconde zone qui, après une série de mauvaises sitcoms, en était réduite à faire des ménages dans les conventions.


    — Et maintenant, le héros du jour du Parti républicain et le prochain président de notre belle nation, les États-Unis d’Amérique, j’ai nommé Peter Ryman, sénateur du Wisconsin ! Venez, sénateur Ryman, venez saluer la foule !


    Les acclamations furent presque assourdissantes. Emily laissa échapper un petit cri perçant, pas réellement surprise, et enroula ses bras autour des épaules du sénateur, déposant un baiser sur chacune de ses joues alors qu’il la soulevait de terre en la serrant dans ses bras.


    — Alors, Emily ? dit-il. Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire plaisir à ces gens ?


    Radieuse, elle hocha la tête, et il la conduisit sur la scène. Les bravos doublèrent de volume. Certains participants n’auraient plus de voix le lendemain, mais pour l’heure, aucun ne semblait s’en soucier.


    Tate resta là où il était, le visage vide d’expression. Avant de me diriger vers la sortie de la scène, sans cesser de filmer, je marquai une pause le temps d’immortaliser la réaction d’un homme dont les rêves venaient d’être anéantis.


    — Vas-y, Peter, montre-leur, murmurai-je, incapable de me retenir de sourire.


    Il la tenait, sa victoire. C’était notre candidat qui se trouvait sur cette scène, acceptant la nomination du Parti.


    On allait repartir en campagne.


    Mon tour d’oreille bipa trois fois, me signalant une transmission urgente. J’acceptai l’appel, m’éloignant du rideau.


    — Shaun, qu’est-ce que…


    La voix de Buffy m’interrompit, si sérieuse et froide que j’eus d’abord du mal à la reconnaître.


    — Georgia, un foyer de contamination s’est déclaré au ranch.


    Je me figeai.


    — Quel ranch ?


    — Celui des Ryman. Tous les flux d’information ne parlent que de ça. On pense qu’un des chevaux a pu entrer en conversion spontanée. Personne ne sait pourquoi. Pour l’instant, les autorités sont toujours en train de fouiller les cendres et d’établir un périmètre de quarantaine. Personne ne sait où… où le… Oh, mon Dieu, Georgia, les filles étaient à l’intérieur quand les alarmes se sont déclenchées et personne ne sait si…


    Lentement, comme dans un rêve, je me retournai vers la scène. Buffy parlait toujours, mais ses mots n’avaient plus d’importance. Le sénateur Ryman venait d’accepter officiellement la nomination ; il souriait, sa ravissante épouse à son bras, saluant de la main cette foule qui l’avait choisi pour porter son étendard dans la bataille pour la plus haute fonction du pays. Ils avaient l’air d’être les personnes les plus heureuses du monde. Des personnes qui ignoraient le sens du mot tragédie. Que Dieu leur vienne en aide, ils n’allaient pas tarder à l’apprendre.


    — … tu m’entends ? Mahir essaie de modérer les forums, mais il a besoin d’un coup de main, et tu dois nous aider à trier le vrai du faux dans tous les flux d’information…


    — Dis à Mahir de prendre contact avec Casey chez Analyse Médias et de préparer un flux purement factuel de la situation au ranch ; dis-lui de proposer en échange les droits de première diffusion de ma prochaine interview avec le candidat, dis-je d’une voix blanche. Réveille Alaric et demande-lui d’aider Mahir en attendant que Rick ait terminé dans la salle. Ensuite, il pourra se joindre à eux. Il voulait participer aux réjouissances ? Voilà son invitation.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    Emily Ryman riait, les mains jointes. Elle ne se doutait de rien.


    — Je vais leur annoncer la nouvelle, dis-je d’un air sombre.

  


  
    LIVRE III


    Patient zéro
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    La différence entre la vérité et un mensonge ? Les deux font mal, mais un seul vous aidera à vous reconstruire après.


    Georgia Mason


     


    Nous vivons dans un monde que nous avons créé. Nous récoltons ce que nous avons semé – il va falloir nous y faire.


    Shaun Mason

  


  
     


     


     


    J’ai fait pas mal de choses difficiles au cours de ma carrière de journaliste. En général, dans ces cas-là, on ne se sent pas très fier. Le « prestige » associé à ma profession est réservé aux présentateurs au brushing impeccable qui, bien confortablement installés derrière leur bureau, annoncent la dernière tragédie qui a secoué le monde. Sur le terrain, c’est différent – et les années n’y changent rien. Mais je crois que je n’avais jamais vraiment mesuré l’ampleur de la différence avant de regarder, droit dans les yeux, le candidat à la présidence Peter Ryman et sa femme et de les informer que le corps de leur fille aînée venait d’être incinéré par les troupes fédérales devant leur ranch familial de Parrish, dans le Wisconsin.


    Au moment où vous lisez ses lignes, vous savez déjà tout de Rebecca Ryman. Elle avait dix-huit ans, devait finir le lycée trois mois plus tard. Elle était cinquième de sa classe et avait déjà été acceptée à l’université de Brown, où elle avait l’intention d’étudier le droit et de suivre l’exemple de son père. Elle montait à cheval depuis qu’elle avait l’âge de marcher ; c’est grâce à cela qu’elle avait réussi à brider ce cheval contaminé et à sortir ses sœurs cadettes du ranch. Une véritable héroïne américaine – du moins c’est ce que disent tous les journaux et les sites d’information. Même le mien.


    Si vous le permettez, j’aimerais oublier les faits un instant et laisser parler mon cœur. J’aimerais vous parler de la Rebecca que j’ai connue, sans l’avoir rencontrée, au contact de ses parents.


    Rebecca était une adolescente. Irritable. Boudeuse. Elle détestait qu’on lui demande de veiller sur ses petites sœurs le vendredi soir, en particulier quand un nouveau film avec Byron Bloom sortait la même semaine. Elle aimait lire des romans à l’eau de rose et manger de la glace à même la boîte, et rien ne la rendait plus heureuse que la compagnie des chevaux. Elle n’a pas assisté à la convention nationale du Parti républicain, en partie pour préparer son entrée à l’université, en partie pour être avec ses chevaux. Elle est morte à cause de cette décision, et ses sœurs ont survécu. Elle n’a rien pu faire pour ses grands-parents et les employés du ranch, mais elle a sauvé ses sœurs, et au final, qu’aurait-on pu lui demander de plus ?


    J’ai annoncé à ses parents qu’elle était morte. Alors, ça me donne le droit de dire ceci :


    Rebecca, tu vas beaucoup nous manquer.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 17 mars 2040.

  


  
    Chapitre 13


    Les obsèques de Rebecca Ryman et de ses grands-parents eurent lieu une semaine après la convention, dans le ranch familial. Les membres de la famille auraient pu venir plus tôt et le deuil n’expliquait pas non plus un tel délai. En fait, c’est le temps qu’il a fallu aux autorités locales pour déclasser le niveau de risque biologique de la zone de 2 à 5. Il était toujours illégal d’y pénétrer sans arme, mais au moins des civils pouvaient à présent y entrer sans escorte. L’endroit ne retrouverait son classement de niveau 7 qu’en l’absence de tout signe de contamination pendant trois années consécutives. D’ici là, même les enfants devraient être armés en toute circonstance.


    L’opinion publique était persuadée que cela n’avait guère d’importance. Aucune famille ne voudrait vivre dans une maison et continuer à exercer une profession – considérée par certains, au mieux, comme un vulgaire passe-temps – qui avaient coûté la vie à l’un de ses enfants. Le ranch serait abandonné depuis longtemps avant que ça n’arrive.


    J’aimerais pouvoir dire que cette position ne reflétait que l’opinion de la frange la plus conservatrice de la population, mais ce n’était pas le cas. Moins de six heures après la mort de Rebecca, la moitié des associations de protection de l’enfance réclamaient à cor et à cri un renforcement des directives de sécurité et une évolution de la loi qui rendrait le mode de vie des Ryman illégal. Plus de leçons d’équitation ou de fermes familiales : elles exigeaient leur fermeture immédiate – et sans exception. Je pense que les seuls à être surpris ont été les Ryman : Peter et Emily n’avaient jamais imaginé ni voulu que leur fille aînée devienne une martyre, ils n’avaient donc pas réfléchi à l’aubaine que pouvait constituer sa mort pour certaines organisations. Enfants d’Amérique fut la pire d’entre elles. Sa campagne « N’oublions pas Rebecca » était tout à fait légale – et absolument sordide – même si leurs tentatives d’utiliser des photos de Jeanne et Amber furent étouffées dans l’œuf par les avocats des Ryman. Mais le mal était fait. Les photos de Rebecca et de ses chevaux – et de bêtes contaminées essayant d’éviscérer les autorités fédérales venues les abattre – avaient déjà causé pas mal de dégâts.


    Dans la confusion qui suivit, personne ne sembla réellement prêter attention au choix du sénateur Ryman pour son candidat à la vice-présidence, à part les politicards endurcis qui se fichaient bien des morts… et moi-même. Je n’ai pas été surprise, même si je dois admettre avoir ressenti une certaine déception quand on annonça que le gouverneur Tate serait le colistier du sénateur Ryman. C’était un bon ticket, équilibré, qui ne manquerait pas de séduire une bonne partie du pays et avait toutes les chances de conduire le sénateur Ryman jusqu’à la Maison Blanche. La tragédie du ranch lui avait déjà donné vingt points de mieux que son adversaire dans les premiers sondages. Le candidat du Parti démocrate, le gouverneur Frances Blackburn, était une femme politique d’expérience, avec d’excellents états de service, mais elle ne faisait pas le poids face à une adolescente héroïque qui s’était sacrifiée pour sauver ses sœurs. À ce stade de la campagne, les gens ne votaient pas pour le candidat. Ils votaient pour sa fille. Et elle menait la course.


    Mon équipe et moi-même proposâmes de repartir en Californie et de ne revenir qu’après les obsèques. Même si notre contrat avec le sénateur prévoyait un « accès illimité », je sais faire la différence entre un journaliste honnête et un charognard. Ça nous laisserait le temps de faire notre lessive, Buffy pourrait mettre à jour notre équipement, et ce serait l’occasion de présenter Rick à nos parents. Pour son intégration, il était servi : d’abord, une convention politique de première importance ; et maintenant, une rencontre avec ma mère, sur son terrain. Shaun peut parfois donner l’impression d’être une catastrophe naturelle mineure, mais maman est en permanence un séisme de magnitude sept sur l’échelle de Richter.


    Ce plan fut balayé par le sénateur Ryman qui me prit à part, le lendemain de la convention, et m’informa que toute la famille nous serait reconnaissante de bien vouloir rester pour les obsèques – et d’en assurer la couverture médiatique. Rebecca avait adoré nos reportages sur la campagne et, étant donné sa position de candidat du Parti républicain, des journalistes tenteraient inévitablement de s’incruster lors de la cérémonie. Il savait qu’il pouvait nous faire confiance.


    Qu’est-ce que j’étais censée répondre ? Buffy peut commander tout ce dont elle a besoin en ligne, et on trouve des laveries automatiques partout. Le seul point de friction, c’était Rick, qui n’avait pas fini de déménager ses affaires personnelles de l’hôtel qui avait servi de camp de base à la campagne Wagman, mais je ne m’attendais pas à rencontrer trop de difficulté de ce côté-là. Il avait été obligé de se mettre immédiatement au travail, et il l’avait fait sans se plaindre. Sa vidéo du discours d’acceptation du sénateur Ryman était excellente, surtout après qu’on y avait fait des inserts à partir des images de l’attaque du ranch. Le nombre de visiteurs de notre site a grimpé de dix-huit pour cent depuis la convention, et ce n’est pas fini. J’en attribue le mérite partiellement à Rick. Personne d’autre n’a eu l’exclusivité sur le retrait de Wagman. Ça, plus le discours d’acceptation, plus la tragédie…


    Parfois, dans notre métier, la « chance » revient à tirer profit de la douleur des autres.


    Le mois de mars dans le Wisconsin ne ressemble pas du tout au mois de mars en Californie. Le jour des obsèques, il faisait gris et froid, et des plaques de neige parsemaient le gazon clairsemé du cimetière familial des O’Neil – la famille d’Emily avait vécu dans la région si longtemps qu’elle avait son propre cimetière. Si les zombies étaient sortis de leurs tombes comme dans les vieux films, l’enterrement se serait transformé en bain de sang.


    Heureusement, sur ce point le cinéma s’était trompé. La terre était lisse sous la couche de neige irrégulièrement répartie, à l’exception des trois taches plus sombres, récemment creusées, devant trois pierres tombales, près du mur ouest. Des chaises pliantes étaient installées sur le gazon au centre du cimetière et les gens étaient assis, proches les uns des autres, refusant fermement de regarder dans la direction de la terre déplacée. Une femme qui avait une vague ressemblance avec Peter – une cousine, peut-être même une sœur – murmura à son compagnon : « Elles sont si petites. »


    Bien sûr. Les cimetières sont une curiosité à notre époque. Comme les corps sont incinérés, ils sont inutiles, sauf pour les gens fabuleusement riches, profondément croyants ou très attachés à la tradition. Aujourd’hui, les rectangles de terre retournée des films d’avant le Jour des Morts ont été remplacés par de petits cercles dans l’herbe, assez grands pour contenir une poignée de cendres.


    Les clans Ryman et O’Neil s’étaient mis sur leur trente et un et portaient les vêtements de deuil appropriés : noir et gris anthracite, avec une touche de blanc cassé ou de crème par-ci par-là sur une chemise ou un corsage. Même les petites filles, Jeanne et Amber, étaient vêtues de velours noir. Shaun, Buffy et moi étions les seuls participants n’appartenant pas à la famille. Les gardes du corps du sénateur – les agents de sécurité de sa campagne, plus des nouveaux venus issus des services secrets – s’étaient arrêtés aux grilles et surveillaient le périmètre sans perturber la cérémonie. Nous étions des privilégiés, et tout le monde le savait. Cela nous avait d’ailleurs valu quelques regards désagréables de la part de certains membres de la famille lorsque nous nous étions installés.


    Ça m’était égal. Nous étions là pour Peter, pour Emily, et pour faire notre métier. Ce que pensait le reste de la famille n’avait pas d’importance.


    — … nous sommes réunis aujourd’hui, sous le regard de Dieu, pour Lui confier les dépouilles mortelles de Ses enfants bien-aimés. En Sa sauvegarde, ils ne connaîtront plus les dangers de ce monde, jusqu’au jour où nous serons tous rassemblés dans le Royaume des Cieux, dit le prêtre. Par Sa grâce, il nous ouvre les portes de la vie éternelle. Prions.


    Les membres de la famille baissèrent la tête, imités par Buffy qui avait été élevée dans une foi qui allait au-delà de la survie au quotidien.


    Shaun et moi ne détournâmes pas le regard. Quelqu’un doit rester vigilant. Après m’être assurée que mes caméras d’épaule fonctionnaient, je tournai la tête, inspectant le cimetière. Cet endroit était totalement indéfendable : les murets de pierre ne servaient guère qu’à en définir les limites et n’auraient pas retenu une horde de zombies déterminée plus de quelques minutes. Avec ses grilles largement espacées, on aurait dit un corral pour êtres humains. Je frissonnai.


    Shaun s’en aperçut et posa une main au creux de mes reins, pour me rassurer. Je lui souris. Il sait que je n’aime pas me retrouver dehors dans des lieux mal protégés. Lui n’est pas du tout comme ça, au contraire : il y voit la possibilité de croiser, tôt ou tard, quelque créature à tourmenter.


    La cérémonie touchait à sa fin. J’adoptai de nouveau une expression de sérénité sombre et je me retournai au moment où le prêtre refermait sa Bible. La famille se leva, beaucoup étaient en larmes. La plupart des participants se dirigèrent vers les grilles où les attendaient les voitures devant les conduire à la réception au funérarium. Rien de tel que quelques canapés et de la bière à volonté pour exprimer son deuil. Quelques-uns restèrent, les yeux toujours rivés sur les tombes, comme commotionnés.


    — C’est terrible, murmura Buffy. Comment une chose pareille peut-elle se produire ?


    — Le hasard ? (Shaun haussa les épaules.) À force de côtoyer des animaux de cette taille… Ils ont eu de la chance que ça n’arrive pas plus tôt.


    — Oui, dis-je en fronçant les sourcils. De la chance…


    Quelque chose ne collait pas dans tout ça. Le moment, l’ampleur des dégâts – l’exploitation d’un élevage de chevaux, même à plusieurs kilomètres de la ville la plus proche, requiert des mesures de sécurité qui décourageraient la plupart des millionnaires, et elles font l’objet de contrôles réguliers. En cas de pépin, la situation aurait dû être maîtrisée en quelques minutes. Peut-être aurait-il fallu mettre le feu à une écurie, mais personne n’aurait dû y perdre la vie. Certainement pas trois membres de la famille et la moitié des employés.


    — Shaun, tu veux bien ramener Buffy à la camionnette ? demandai-je. Je vais présenter mes condoléances à la famille.


    — Tu ne veux pas qu’on vienne aussi ? demanda Buffy.


    — Non, retourne à la camionnette et appelle Rick. Assure-toi que rien d’important ne s’est passé pendant qu’on était loin de nos écrans.


    — Mais…


    Shaun prit Buffy par le bras.


    — Allez, viens. Si elle veut se débarrasser de nous, c’est parce qu’elle a une idée derrière la tête…


    — Peut-être… Je vous rejoins dans quelques minutes.


    — D’accord, dit Buffy, laissant Shaun la guider vers les grilles du cimetière.


    Je me retournai vers les derniers membres de la famille encore présents. Peter et Emily étaient là, avec plusieurs adultes qui se ressemblaient suffisamment pour être des parents proches. Emily avait passé un bras autour de chacune de ses deux filles. Elle donnait l’impression de ne pas avoir fermé l’œil depuis une semaine, et Jeanne et Amber paraissaient toutes les deux trouver l’étreinte de leur mère un peu étouffante. Peter semblait avoir vieilli, il avait les traits tirés, comme si sa bonne mine de garçon de ferme n’avait pas su résister à la vitesse à laquelle tout avait dérapé et à la gravité de la situation.


    Il accrocha mon regard et hocha la tête, m’indiquant que je pouvais m’approcher. Je répondis par un faible sourire, me frayant un passage sur le sol couvert de neige fondue.


    — Georgia, souffla Emily, quand je les rejoignis.


    Lâchant Jeanne et Amber, elle me prit dans ses bras, me serrant beaucoup trop fort. Les filles se réfugièrent derrière une dame âgée qui aurait pu être leur grand-mère paternelle, hors de portée de leur mère une fois que cette dernière en aurait terminé avec moi. Je ne pouvais pas leur en vouloir ; le chagrin d’Emily l’avait investie d’une force hystérique qui semblait capable de me casser une côte.


    — Merci d’être venue, dit-elle.


    — Nos sincères condoléances, dis-je, lui tapotant maladroitement le dos. Je parle aussi au nom de Buffy et Shaun.


    — Emily, lâche-la, dit Peter, tirant sur le bras de sa femme jusqu’à ce qu’elle cède enfin. (Je reculai rapidement, sous le regard compréhensif de Jeanne et Amber. Leur mère les avait prises sous sa protection depuis qu’elle s’était précipitée hors de la convention pour les récupérer.) Georgia.


    — Sénateur Ryman. (Il n’essaya pas de m’étreindre – j’appréciai l’attention.) C’était une belle cérémonie.


    — Oui, n’est-ce pas ? (Il jeta un coup d’œil vers la terre retournée.) Becky détestait ce genre de choses. Elle trouvait ça morbide et stupide. Elle serait probablement restée à la maison, si elle n’avait pas été obligée de venir. (Il rit avec amertume.) Elle avait vraiment envie de vous connaître.


    — Je suis navrée que l’occasion ne se soit jamais présentée, dis-je, poussant mes lunettes vers le haut afin de protéger mes yeux des plaques de neige miroitant au soleil. Je peux vous parler un moment en privé ? Je n’en ai pas pour longtemps.


    — Oui, bien sûr. (Il déposa un baiser sur le front d’Emily.) Retourne auprès des filles, d’accord, ma chérie ? dit-il. J’en ai pour une minute.


    — D’accord. On se voit à la réception, Georgia ? ajouta-t-elle avec un sourire hésitant.


    — C’est entendu, madame Ryman, répondis-je.


    Le sénateur et moi nous éloignâmes à quelques mètres du groupe, assez pour ne pas être entendus, tout en restant à portée de vue.


    — Alors, Georgia, dit-il sans préambule, de quoi s’agit-il ?


    Je levai le menton jusqu’à le regarder droit dans les yeux.


    — Sénateur, dis-je, j’aimerais que vous nous donniez l’autorisation, à moi et mon équipe, d’aller jeter un coup d’œil dans les ruines du ranch. (Il resta silencieux. Je poursuivis.) Si nous tournons là-bas et mettons notre reportage en ligne…


    — Vous pensez que ça réduira le nombre d’intrus en mal de frisson ?


    Je hochai la tête.


    Le sénateur Ryman me dévisagea pendant un long moment. Puis, ses épaules s’affaissèrent, et il donna son consentement d’un signe de la tête.


    — Je déteste ça, Georgia, dit-il d’une voix à cent lieues de l’homme fier et confiant que j’avais suivi à travers tout le pays. Au moment où je suis censé livrer le combat le plus excitant de ma carrière politique, je me retrouve dans ce cimetière, en train de confier l’âme de ma fille aînée à Dieu, alors que je n’ai qu’une envie : secouer cet enfoiré pour qu’il me la rende. Ce n’est pas juste.


    — Je sais, sénateur. (Derrière nous, Emily avait réussi à reprendre ses enfants survivants.) Mais vous n’êtes pas le seul à souffrir de cette injustice.


    — Vous me conseillez de m’occuper de ma famille, jeune fille ? demanda-t-il avec un petit rire sans joie.


    — Parfois la famille est tout ce que nous avons, monsieur.


    — C’est tellement vrai, Georgia. Tellement vrai. (Il suivit mon regard en direction d’Emily et des filles.) Je dirai à Emily que je vous ai autorisés à pénétrer dans le ranch. Elle comprendra. Pour les gardes…


    — Nous avons les accréditations nécessaires.


    — Bien. (Coiffant ses cheveux en arrière d’une main, il soupira.) Quel terrible gâchis, vous ne trouvez pas ?


    — Je ne vous dirai pas le contraire.


    Après nous être dit au revoir sans conviction, chacun partit de son côté, lui pleurer sa fille, moi retrouver mon équipe avant que Shaun décide d’aller faire une balade ou que Buffy débranche le réseau sans fil pour l’améliorer. Rick n’était pas parmi nous depuis assez longtemps pour que je sache ce que je voulais qu’il évite de faire, mais j’étais certaine qu’il finirait par trouver quelque chose. Après tout, c’était un journaliste et nous étions tous irrémédiablement cinglés.


    Je me dirigeai vers les grilles du cimetière, activant mon tour d’oreille.


    — Shaun, où est-ce que vous êtes ?


    — On est garés derrière les gars de la sécurité. (Quelqu’un posa une question en bruit de fond.) Buffy veut savoir si tu auras besoin d’elle ou si elle peut partir avec Chuck, ajouta-t-il. Il se sent très triste et elle pense que leur « couple » en a besoin.


    — Shaun Mason, tu es peut-être le seul garçon de plus de neuf ans qui prononce toujours le mot « couple » comme s’il s’agissait d’un rat mort.


    Je saluai les gardes d’un signe de la tête en traversant les grilles et scrutai le parking à la recherche des véhicules de la sécurité.


    — Absolument pas, dit Shaun avec indignation. Je n’ai rien contre les rats morts.


    — Désolée. Ça ne se reproduira plus. Dis à Buffy qu’elle peut y aller, mais je veux qu’elle prépare notre équipement et qu’elle soit de retour à 21 heures pour le montage.


    — Notre équipement ?


    — J’ai l’autorisation du sénateur Ryman. On va visiter le ranch.


    Je fis la grimace en entendant les cris de joie de Shaun, avant de couper la communication. La camionnette était en vue. Il aurait tout le temps de me crier dans les oreilles une fois que je serais à l’intérieur – je n’avais pas à le supporter à distance.


    Buffy était assise devant un plan de travail, occupée à quelque tâche obscure sur une caméra d’épaule, quand j’entrai par la porte de derrière. Elle s’était changée, abandonnant ses habits de deuil pour une tenue plus confortable, mais toujours discrète ; quand elle leva les yeux, je remarquai immédiatement qu’elle s’était remaquillée en conséquence.


    — Salut.


    — Salut. (Je regardai autour de moi, commençant à déboutonner ma veste.) Où est Shaun ?


    — À l’avant. Il vérifie qu’il n’y a pas de trou dans son armure. (Elle scruta l’intérieur de la caméra, souffla doucement sur les circuits à nu et remit le couvercle en place.) Chuck passe me prendre, alors vous pourrez me laisser ici en partant. J’en ai encore pour quelques minutes et tout sera prêt.


    — Quelqu’un a appelé Rick ?


    Je jetai ma veste sur une chaise et commençai à déboutonner ma chemise habillée. Je portais un débardeur en dessous. En troquant ma jupe contre un jean et en enfilant un gilet en Kevlar, mon blouson de moto et mes bottes de combat, je serais prête pour une opération sur le terrain. La plupart des filles apprennent comment s’habiller pour assister à une réception ou aller à un rendez-vous. Moi, je sais comment me préparer avant de pénétrer dans une zone de risque biologique.


    — Il a dit qu’il te retrouverait au ranch. (Buffy me tendit la caméra.) Tiens. Toute cette génération est à bout de souffle. On va bientôt devoir en changer.


    — Je prévoirai ça au budget, répondis-je. (Je laissai tomber ma chemise sur le sol et empoignai la caméra, dévisageant Buffy par-dessus mes lunettes.) Quelque chose te tracasse, Buffy ?


    — Non. Si. Peut-être. (Elle s’adossa au plan de travail, baissant les yeux sur ses mains.) Vous allez au ranch.


    — Oui.


    — C’est…


    — Toute la zone a été déclassée. On a les accréditations qui nous permettent d’entrer tant qu’on est armés.


    Buffy leva brusquement la tête.


    — C’est un manque de respect.


    Ah. Nous y voilà.


    — Un manque de respect envers qui, Buffy ? Ceux qui sont morts là-bas ? (Elle hocha la tête, presque imperceptiblement.) Les morts ne sont plus là, Buffy. Ils ont été enterrés.


    Après avoir été incinérés pour éviter que leurs corps reviennent à la vie et manquent de respect aux vivants.


    — C’est là qu’ils sont morts, dit-elle farouchement, mais pour toi, c’est comme si ce n’était qu’un reportage de plus.


    — On a couvert l’attaque.


    — C’était différent. Il y avait du danger. Là, il n’y a que des fantômes. Des âmes qui cherchent le repos. (Son expression se fit implorante.) Est-ce que c’est vraiment trop demander ?


    — Personne n’ira troubler leur sommeil. Au contraire, grâce à nous, elles trouveront peut-être le repos. Les Ryman nous font confiance, ils savent qu’on saura faire preuve de respect ; montrer qu’il n’y a rien d’intéressant dans ces bâtiments, c’est notre façon de les aider à tenir à distance des confrères moins respectueux.


    Je pouvais me tromper – un journaliste en quête de scoop est souvent prêt à tout – mais il fallait que j’aille là-bas, et j’avais besoin que Buffy garde son calme. Sans elle pour les améliorer, nos images risquaient de ne pas peser bien lourd.


    Elle renifla.


    — Tu jures de ne pas déranger leurs fantômes ?


    — Je ne suis pas sûre de croire aux fantômes, mais je te promets de ne rien faire qui puisse contrarier les esprits que nous pourrions croiser en chemin. (Je posai la caméra qu’elle m’avait donnée et secouai la tête en ouvrant le placard dans lequel se trouvait le reste de mon équipement. J’ai toujours sous la main quelques jeans en toile épaisse, avec des fibres d’acier dans le tissu. « Toujours prêt » n’est plus seulement la devise des scouts.) Les zombies me suffisent. Je ne tiens pas à ajouter les esprits frappeurs à la liste des créatures qui veulent ma mort.


    Elle m’observa un moment, avant de hocher la tête et de m’offrir un petit sourire.


    — D’accord. C’est juste que ça me paraît morbide d’y aller le jour des funérailles.


    — Je sais, mais le temps joue contre nous. (Un coup de Klaxon retentit à l’extérieur. Je regardai par-dessus mon épaule, en direction de la porte.) Ton chauffeur est là, je crois.


    — Il a fait vite. (Buffy s’éloigna du plan de travail.) Ton matériel est prêt. Je n’ai pas vérifié les batteries auxiliaires, mais elles ne servent qu’en tout dernier recours. En théorie, elles ne sont même pas obligatoires.


    — Je sais. Allez, file. Passez une bonne soirée, Chuck et toi. On se retrouve à l’hôtel à 21 heures pour le montage et la consolidation des données.


    — Du travail, encore du travail, se plaignit-elle, mais elle riait presque en sortant.


    J’aperçus Chuck qui me faisait un signe de la main depuis sa voiture de location, puis la porte de la camionnette claqua, les cachant à mon regard.


    — Amuse-toi bien, Buffy, dis-je à la porte fermée et j’enfilai mon gilet avant d’examiner mes affaires.


    En temps normal, Buffy faisait toutes les vérifications avant de partir. En temps normal, c’est-à-dire quand elle restait dans la camionnette ou rentrait chez elle, dans sa chambre – pas quand elle sortait avec son petit ami. Ce n’est pas nouveau. Depuis que nous nous connaissons, j’ai vu défiler au moins six prétendants, et contrairement à un large pourcentage de notre génération, elle les préfère en chair et en os – elle n’a eu aucun petit ami virtuel. Elle ne sort pas avec des gens qu’elle fréquente en ligne, sauf s’ils habitent dans le coin et sont prêts à franchir le pas d’un vrai rendez-vous, avec tous les contrôles de sécurité et les tests sanguins que cela implique, et même dans ce cas, elle aime garder sa vie sentimentale autant à l’écart du Web que possible. En partie parce qu’elle apprécie les relations entre individus – ça la change de tout ce temps qu’elle passe en ligne –, mais aussi, je pense, parce qu’elle ne veut pas laisser de trace. Elle n’a jamais compris pourquoi Shaun et moi refusions d’aborder le sujet et elle a fini par renoncer à nous présenter à des gens qu’elle connaissait, mais Chuck est le premier de ses petits amis avec qui nous avons eu l’occasion de traîner un peu, et c’est probablement parce qu’ils se sont rencontrés pendant la campagne.


    Tout le monde a ses petites excentricités. Mon frère et moi évitons les histoires d’amour compliquées, et Buffy vit les siennes comme un roman d’espionnage.


    Il me fallut cinq minutes pour terminer les vérifications. Shaun émergea de l’avant de la camionnette, brandissant une arbalète et se déplaçant avec une raideur qui trahissait le port d’une armure en Kevlar. Je lui lançai son sac.


    — C’est léger, dit-il en le soupesant. Tu as décidé de laisser tomber les caméras cette fois ?


    — Non, les armes. (Attrapant les deux autres sacs, je le frôlai en allant m’installer au volant.) Si jamais on croise des zombies, on les amadouera avec des minimuffins.


    — Même les morts-vivants sont incapables d’y résister.


    — Je ne te le fais pas dire. (Bloquant du pied la porte séparant les deux parties de la camionnette, je lançai à Shaun le sac de Rick.) Je conduis.


    — Je ne suis pas surpris, dit-il, feignant l’agacement. (Il s’assit côté passager.) Alors, qu’est-ce qu’on va vraiment faire là-bas ?


    — Comment ça, « vraiment » ? On va visiter la scène d’un tragique accident afin de déterminer s’il a été causé par une extrême négligence humaine ou par une simple série d’événements inévitables. (J’attachai ma ceinture de sécurité.) Ceinture.


    Il s’exécuta.


    — Tu n’insinues tout de même pas ce que je pense que tu insinues ?


    — Qu’est-ce que je n’insinue pas, Shaun ?


    — Ils ont dû mettre le feu aux bâtiments pour contenir l’infection. Tu ne crois pas que quelqu’un aurait remarqué s’il y avait eu quelque chose de louche ?


    — Tu veux bien répéter la première partie de ta phrase ?


    — Ils ont dû mettre le feu… (Il s’arrêta.) Tu n’es pas sérieuse.


    — Shaun, les O’Neil élèvent des chevaux depuis des générations, sans interruption, même depuis le Jour des Morts. (Je sortis du parking et m’engageai sur la route. Autour de nous, la campagne, vaste étendue plate que rien d’aussi banal qu’une habitation humaine ne venait interrompre : pas le terrain de chasse idéal pour les morts-vivants.) Ils n’auraient jamais permis au virus de se propager en tuant presque la moitié du personnel. C’est tout bonnement impossible. Alors soit quelqu’un a fait une très grosse boulette…


    — … soit quelqu’un a saboté les hurleurs, termina Shaun, à voix basse. Mais pourquoi personne n’aurait rien remarqué ?


    — Peut-être parce que personne n’a pensé à regarder ? Shaun, si je te dis qu’un gros animal a été contaminé et a tué ses propriétaires, quelle est ta première réaction ? Te dis-tu « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume du Danemark » ? Ou te dis-tu « Ça devait arriver » ?


    Shaun resta silencieux pendant plusieurs minutes alors que nous roulions vers le ranch.


    — Tu ne crois pas que cette affaire nous dépasse, Georgia ? finit-il par demander d’un ton pensif.


    Je serrai le volant entre mes mains.


    — Pose la question à Rebecca Ryman.


    — Qu’est-ce qu’on va faire ?


    — On va découvrir la vérité. (Je le regardai.) En espérant que ça suffira.


    Il hocha la tête et le reste du trajet se passa en silence.


     


    Avant le Jour des Morts, on consacrait beaucoup de temps à la recherche en matière de médecine légale. Comment cet homme est-il mort ? Pourquoi est-il mort ? Aurait-il pu être sauvé ? C’est différent, depuis le Jour des Morts. La possibilité d’infection fait courir un gros risque aux inspecteurs de scène de crime. Mais si cette dernière a été décontaminée, la puissance des désinfectants modernes fait qu’il n’y a plus rien à trouver. Les analyses ADN et les déductions miraculeuses obtenues grâce à quelques fibres appartiennent au passé. Dès que les morts se sont mis à marcher, ils ont cessé de partager leurs secrets avec les vivants.


    Pour les enquêteurs modernes, de la police ou des médias, cela se traduit par un « retour aux sources ». Un esprit affûté vaut un millier d’analyses impossibles à effectuer, et savoir où regarder est encore plus précieux. Il suffit d’apprendre à réfléchir, à éliminer l’impossible, et à admettre que, parfois, ce qui reste, aussi invraisemblable que cela paraisse, c’est la vérité.


    Nous vivons dans un monde étrange.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 24 mars 2040.

  


  
    Chapitre 14


    Rick était une bonne recrue, et pas seulement pour ses qualités professionnelles : il avait son propre véhicule, et ne partait jamais sans. J’avais entendu parler des Volkswagen Coccinelle blindées – elles figurent en bonne place sur les listes de matériel antizombie que maman laisse traîner dans toute la maison – mais je n’en avais jamais vu une de près. Ça ressemblait à un croisement bizarre entre un tatou et un cloporte.


    Un tatou bleu électrique.


    Avec des phares.


    Rick s’était garé devant les portes du ranch et, adossé contre le flanc de sa voiture, il pianotait sur le clavier rétractable de son PDA. Il leva la tête à notre approche, fit disparaître le clavier et rangea l’appareil dans sa poche.


    Shaun bondit hors de la camionnette, avant même qu’elle soit complètement à l’arrêt, pointant Rick du doigt.


    — Personne ne t’a appris qu’on ne baissait jamais les yeux quand on était sur le terrain ? dit-il d’un ton brusque. Tu dois toujours être sur le qui-vive : aucune source de distraction, en particulier quand tu attends à un point de rendez-vous inconnu !


    Rick cligna des yeux, plus déconcerté qu’autre chose.


    J’arrêtai la camionnette, me penchant sur le côté pour fermer la portière de Shaun avant d’ouvrir la mienne. Beaucoup de gens ne soupçonnent pas que mon frère puisse se mettre en rogne. Ils se disent probablement qu’avec une sœur aussi revêche, Shaun est perpétuellement de bonne humeur et prêt à relever tous les défis, tandis que je les foudroie du regard, abritée derrière mes lunettes de soleil et complotant la ruine du monde occidental. Ils se trompent. Les colères de Shaun sont bien plus violentes que les miennes. Simplement, il réserve ses explosions à des choses qui en valent la peine, comme découvrir qu’un membre de notre équipe s’est conduit comme un imbécile à proximité du lieu d’une récente contamination.


    Rick était en train de comprendre qu’il avait un problème. Il leva les mains dans un geste d’apaisement.


    — La zone a été nettoyée et entièrement décontaminée, dit-il. J’ai vérifié avant de venir.


    — Ah oui ? Et est-ce qu’ils ont obtenu une correspondance de cent pour cent entre le nombre de mammifères atteignant la limite de réplication KA, les victimes identifiées, les survivants et les foyers potentiels ? demanda Shaun.


    Il connaissait la réponse : personne n’avait jamais obtenu un retour de cent pour cent sur l’échelle Nguyen-Morrison, pas en respectant strictement les conditions de laboratoire. Il subsiste toujours une chance qu’un animal ou une personne porteuse du virus, ou transportant simplement des tissus ou du sang infectés, se soit échappé.


    — Non, admit Rick.


    — Bien sûr que non. Autrement dit, c’est un peu comme si tu t’étais tenu au beau milieu de la route, agitant les bras et criant : « Hé, les zombies, vous avez une petite faim ? Je suis volontaire ! »


    Il lança son matériel à Rick qui le réceptionna contre sa poitrine, et resta planté là, clignant des yeux alors que Shaun faisait volte-face et se dirigeait à grands pas vers les grilles. Je le laissai aller. Quelqu’un devait se charger de présenter nos pièces d’identité aux gardes de service, et ça le calmerait – la bureaucratie avait généralement cet effet-là sur lui.


    Rick suivit Shaun du regard, apparemment toujours sous le choc.


    — Il a raison, tu sais, dis-je, plissant les yeux derrière mes lunettes de soleil. (La lumière éblouissante à l’extérieur de la camionnette suffisait à me faire regretter que l’usage des antidouleurs soit prohibé sur le terrain – tout ce qui diminue les réflexes est à éviter.) Pourquoi es-tu sorti de ta voiture ?


    — J’ai cru que l’endroit était sûr, balbutia Rick.


    Je secouai la tête.


    — Il y a toujours un risque. Prends ton sac et allume tes caméras, on y va.


    J’emboîtai le pas à Shaun en direction de l’entrée du ranch. Sortir de son véhicule tout seul était une erreur de débutant, mais Rick avait peu l’expérience du terrain. C’était un bon journaliste – sur ce plan, il n’avait rien à envier aux meilleurs. Il apprendrait le reste s’il vivait assez longtemps.


    Si quitter son véhicule en solo était une erreur de débutant, alors marcher jusqu’au ranch était carrément stupide, mais nous n’avions pas vraiment le choix. Nous n’aurions pas pu rouler dans les structures encore debout, ni éviter les nids-de-poule ou les ornières ouvertes par les engins de nettoyage du gouvernement. Je préférais encore y aller à pied en faisant attention, que de me laisser leurrer par un faux sentiment de sécurité et d’y rester à cause de routes défoncées.


    Shaun se trouvait devant le poste de garde où deux hommes rasés de près le regardaient d’un air méfiant, abrités derrière deux épaisseurs de verre Securit. Tous deux portaient de simples combinaisons de l’armée ; il s’agissait visiblement de leur première mission de ce genre et nous ne correspondions pas vraiment au genre d’individu qu’ils s’attendaient à voir pénétrer dans une zone de risque biologique interdite au public, même si la quarantaine devait être levée au cours des prochaines soixante-douze heures et que les lieux avaient fait l’objet d’un test Nguyen-Morrison intensif, bombes à la Javel et décontamination par aérosol comprises. Si le ranch n’avait pas été un élevage de chevaux, mais une exploitation agricole, il aurait fallu attendre cinq ans pour que le sol absorbe pareille dose de produits chimiques. En l’état, il serait nécessaire d’importer du fourrage et de l’eau pendant dix-huit mois, le temps que la nappe phréatique soit dépolluée.


    Je suis toujours impressionnée par certaines des choses que nous sommes prêts à faire afin d’éviter la possibilité d’une exposition au virus actif.


    — Un problème ? demandai-je, arrivant à côté de Shaun et lançant un sourire pincé aux deux soldats. Bon sang, ils ont vraiment l’air content de nous voir !


    — Ils l’étaient, mais ça s’est gâté quand je leur ai dit que nous étions là avec l’autorisation du sénateur Ryman et que je leur ai montré les papiers nous donnant le droit d’entrer dans la propriété. Cependant, je pense qu’ils ont été soulagés d’apprendre que notre niveau d’accréditation ne les obligeait pas à nous accompagner. (Shaun sourit presque méchamment alors qu’il nous tendait, à Rick et moi, les jetons métalliques faisant office de laissez-passer dans toute la zone. Tous les scellés de quarantaine réagiraient à la puce d’identification intégrée aux jetons, et s’ouvriraient devant nous.) J’ai comme l’impression que nos braves soldats ne sont pas pressés de se trouver nez à nez avec un infecté, un vrai. Je ne sais vraiment pas ce qu’on leur apprend au cours de leur formation.


    — Arrête de taquiner ces braves gens, dis-je, pressant le jeton contre la bandoulière de mon sac. (Il adhéra au tissu, s’activa et commença à clignoter d’un vert rassurant.) Combien de temps notre autorisation est-elle valable ?


    — La durée standard : douze heures. Si on est toujours à l’intérieur lorsque notre temps sera écoulé, il faudra appeler les secours – et croiser les doigts en espérant qu’ils rappliquent.


    Shaun colla son propre jeton au col de sa chemise en cotte de mailles. Il clignota avant de revenir au gris métallique d’origine.


    — Des signes d’activité récents dans ou autour de la zone ? demanda Rick.


    Son jeton était accroché à l’oreillette de son téléphone, où ses éclairs verts contrastaient avec la LED jaune.


    — Rien à signaler. (Shaun désigna les gardes d’un geste du pouce.) Je propose qu’on se mette en route avant qu’ils nous bouclent pour vagabondage.


    — Ils ont le droit de faire ça ? demanda Rick.


    — À moins de cent mètres du lieu d’une récente contamination, ils ont tous les droits.


    J’avançai vers les grilles. Sur mon sac, le jeton clignota et elles s’ouvrirent devant moi, me laissant entrer sur le domaine. Aucune analyse de sang n’était requise de ce côté. Si je pénétrais sur le site d’une contamination en étant déjà infectée, je ne ferais qu’achever ma transition derrière une barrière – pas vraiment une perte, aux yeux de la plupart des gens.


    Les grilles se refermèrent derrière moi, se rouvrirent immédiatement pour Shaun, et une troisième fois pour Rick – une seule personne à la fois. S’ils avaient strictement respecté la procédure, les grilles auraient aussi dû être électrifiées, avec un courant au voltage réglé pour s’accroître de manière exponentielle en cas de tentative d’escalade. C’était d’une efficacité discutable face à une horde de zombies fermement décidée à passer de l’autre côté, mais c’était mieux que rien.


    — Mise en place de la première caméra fixe, flux sur le canal huit, activation des hurleurs, dit Shaun en plantant un petit trépied.


    Une antenne télescopique s’éleva de la caméra, dont la lumière jaune clignota, le temps de se raccorder au réseau sans fil local. Elle enregistrerait en permanence, alimentant les bases de données de la camionnette. À moins d’une soudaine flambée virale, il y avait peu de chance d’obtenir quoi que ce soit d’utilisable, mais mieux valait se montrer prévoyant. Plus important, la caméra déclencherait l’alarme si elle détectait un mouvement étranger aux balises des trois membres de l’équipe.


    — Georgia, on a un plan des lieux ?


    — Oui, confirmai-je en sortant mon PDA et en déployant l’écran au maximum. Buffy l’a téléchargé avant de partir. (Bénie soit-elle. Aucune équipe n’est complète sans un bon technicien, et dans notre domaine, une telle absence a souvent des conséquences fatales.) Venez voir, les gars.


    Le ranch familial des Ryman avait visiblement été conçu avant le Jour des Morts ; seuls quelques ajustements indiquaient la nécessaire prise en compte des problèmes accrus de sécurité liés à la carrière politique du sénateur et à une possible invasion de morts-vivants déchaînés. La plupart des bâtiments étaient indépendants : on comptait quatre écuries distinctes – une pour le poulinage, une réservée aux yearlings, une pour les vieux chevaux, et la dernière, construite à l’écart et en respectant les règles modernes de quarantaine, pour les animaux malades. Le bâtiment principal – la maison d’habitation – possédait plus de fenêtres que ne pourrait en supporter tout individu sain d’esprit, mais cela ne semblait pas déranger les Ryman.


    — On a la grille de la contamination ? demanda Shaun après avoir étudié le plan.


    — Oui. (Je pianotai sur mon clavier.) Alors, d’après vous, où le foyer s’est-il déclaré ? Allez, je prends les paris.


    — En salle de quarantaine, proposa Rick.


    — Au poulinage, offrit Shaun.


    — Mauvaises réponses. (J’appuyai sur la touche « Entrée ». Une grille apparut, entrecroisant la carte de filets rouges. La plus importante zone rouge entourait l’écurie des yearlings, couvrant la totalité du bâtiment et se propageant dans toutes les directions.) La première alerte a eu lieu dans l’écurie des yearlings. Là où se trouvaient les chevaux les plus forts, les plus sains et les plus résistants.


    Shaun fronça les sourcils.


    — Je ne connais pas grand-chose aux canassons, mais ça me semble un peu bizarre. On a identifié le premier cas avec certitude ?


    — Quatre-vingt-dix-sept pour cent sur l’échelle Nguyen-Morrison, dis-je, affichant la photo d’un cheval or pâle avec une tache blanche sur le nez. Il s’appelle Ruée vers l’or. Yearling, mâle, pas encore hongré. Il a vu un vétérinaire tous les trois mois depuis sa naissance et les rapports d’examen ont toujours été impeccables ; sur la même période, ses tests sanguins hebdomadaires ont été négatifs. Aucun antécédent de niveaux élevés en virus. D’un point de vue épidémiologique, on n’est sans doute pas loin du cheval le plus clean de la planète.


    — Et c’est notre patient zéro ? s’étonna Rick. C’est bizarre. Peut-être qu’il a été mordu ?


    — Les moindres faits et gestes de ces chevaux sont enregistrés, toute la journée, tous les jours. (Je fermai le fichier et repliai mon écran avant de ranger mon PDA dans mon sac.) Ruée vers l’or est sorti faire un tour la veille de la contamination, on l’a bouchonné, et il a passé avec succès les tests d’usage – aucune blessure ou égratignure n’a été constatée. Il n’a pas quitté l’écurie avant que les choses tournent au vinaigre.


    — Et aucun des autres chevaux n’atteint de niveau plus élevé sur l’échelle Nguyen-Morrison ?


    Shaun fourra la main dans son sac et en sortit une tringle métallique pliante qu’il commença à déplier alors que nous marchions tous les trois, d’un commun accord, en direction du côté du ranch où se situaient les écuries. S’il y avait des preuves à trouver, elles seraient là.


    — L’animal qui s’en rapproche le plus est le cheval qui occupait le box à côté du sien. Ciel rouge du matin – quatre-vingt-onze pour cent sur l’échelle Nguyen-Morrison et des marques de morsure. Cette différence de six pour cent fait de Ruée vers l’or notre premier cas identifié.


    — Mais ça n’a pu arriver qu’en cas de réplication spontanée, dit Shaun, l’air profondément troublé. (Il déplia le dernier segment de sa tringle avec un claquement sec et appuya sur un bouton situé sur la poignée, électrifiant la tige métallique.) À moins d’une crise cardiaque ou d’une mort par une autre cause naturelle ?


    — Pas dans un ranch de ce genre, dit Rick. (Nous nous tournâmes tous les deux vers lui, et il secoua la tête.) Il y a quelques années, j’ai fait un reportage sur les techniques modernes d’élevage. Les bêtes sont sous surveillance électronique permanente ; si un cheval meurt brusquement – parce que son cœur cesse de battre ou qu’il s’étouffe en essayant d’avaler du fourrage – quelqu’un est prévenu dans l’instant.


    — Mais si les employés de service à ce moment-là avaient su, d’une manière ou d’une autre, que leur cheval était mort, ils auraient dû avoir le temps de se rendre sur place avant qu’il se mette à mordre ses congénères, dis-je lentement. Pourquoi n’ont-ils rien fait ?


    — Parce que quand tu deviens un mort-vivant sans passer par la case réanimation, on ne constate aucune interruption des signes vitaux, dit Shaun. (Il semblait presque excité.) D’une minute à l’autre, bang, tu deviens une masse titubante de chair propagatrice du virus. Ça expliquerait tout : en cas de conversion spontanée, les appareils de contrôle ne captent rien d’anormal, ils ne se manifestent donc pas.


    — Quand je pense qu’il y a des gens pour se plaindre que la technologie ne nous protège pas assez, fis-je sur un ton pince-sans-rire. D’accord, ça explique comment le cheval a pu être clean lors du bouchonnage de 19 heures et se transformer en zombie au cours de la nuit, sans déclencher l’alarme. Mais ça ne nous dit toujours pas pourquoi c’est arrivé.


    La réplication spontanée est une réalité. Parfois, le virus en sommeil à l’intérieur d’un individu décide qu’il est l’heure de se réveiller, et personne ne peut rien faire pour l’arrêter. Ça a représenté deux pour cent des cas enregistrés lors du Jour des Morts, surtout de très jeunes enfants ou des vieilles personnes, le virus réagissant à la vitesse à laquelle le poids du corps change en faisant lui-même quelques ajustements rapides. Je n’avais jamais entendu parler de cas de ce genre chez les animaux d’élevage, mais il n’a pas été prouvé que ça ne pouvait pas se produire… et ça me semblait être une explication un peu trop commode. Comme par hasard, le premier cas identifié de réplication spontanée chevaline se produit dans l’écurie du sénateur Ryman, le jour où le Parti républicain confirme sa nomination de candidat à la présidence des États-Unis ? Des coïncidences pareilles, ça n’existe que dans les romans de Dickens. Pas dans le monde réel.


    — Je n’y crois pas, dit Rick, exprimant mes propres doutes à haute voix. C’est trop simple. Un cheval en bonne santé se transforme brusquement en zombie, beaucoup de gens meurent, quelle tragédie, pas vrai ? C’est le genre de truc que je pourrais écrire si tu me demandais de faire pleurer dans les chaumières avec une histoire abracadabrante.


    — Alors pourquoi est-ce que personne n’a l’air de s’y intéresser de plus près ? (Shaun s’immobilisa dans la cour entre les quatre écuries, regardant d’abord Rick, puis moi.) Ne le prends pas mal, Rick, mais pour toi, tout ça est nouveau, et toi, Georgia, tu es une paranoïaque professionnelle. Pourquoi est-ce que personne d’autre ne semble vouloir creuser un peu ?


    — Parce que personne n’y regarde à deux fois quand il s’agit du virus, dis-je. Rappelle-toi, au CM2, comme tu t’es énervé en lisant ce qu’on racontait sur le Jour des Morts dans les manuels – c’est un miracle qu’on ne se soit pas fait expulser. Tu disais que si les choses avaient si mal tourné, c’était en partie parce que les gens étaient prêts à accepter la première explication venue et à s’y cramponner, plutôt que de se donner la peine de réfléchir un peu.


    — Je me souviens : tu m’as dit que c’était la nature humaine et que je devais m’estimer heureux d’être plus intelligent qu’eux, dit Shaun. Et ensuite, tu m’as frappé.


    — Ma réponse est toujours valable : la nature humaine.


    — Donne aux gens ce qu’ils veulent, en particulier une tragédie familiale et une héroïne adolescente qui sauve ses jeunes sœurs, et non seulement tout le monde va y croire, mais tout le monde va vouloir y croire. (Rick secoua la tête.) Les gens aiment les bonnes nouvelles. Ça les rassure.


    — Parfois, j’aimerais vivre dans un monde où « bonne nouvelle » n’est pas nécessairement synonyme d’« information positive ». (Je regardai Shaun.) Par où on commence ?


    Je suis responsable éditoriale et administrative de notre équipe. C’est différent sur le terrain. Shaun est le patron, sauf si j’exige une évacuation immédiate. Nous sommes tous les deux assez intelligents pour connaître nos points forts respectifs. Le sien implique de harceler les zombies à coups de crosse de hockey et de vivre assez longtemps pour en parler sur son blog.


    — Tout le monde est armé ? demanda-t-il, s’adressant plus à Rick qu’à moi.


    Il sait que je préférerais plonger ma main dans la bouche d’un zombie plutôt que de commencer une mission sans arme.


    — C’est bon pour moi, dis-je, brandissant mon .40.


    — Moi aussi, dit Rick. (Son pistolet était plus gros que le mien, mais il le manipulait avec suffisamment d’aisance pour que j’en déduise que c’était une question de préférence et non une manifestation de machisme. Il le glissa dans l’étui de sa veste.) Je vous proposerais bien de vous prouver mon adresse au tir, mais l’endroit paraît mal choisi.


    — On verra ça plus tard, dit Shaun. (Rick sembla amusé. Je m’étranglai de rire. Le pauvre bougre pensait probablement que mon frère plaisantait.) Pour le moment, on va se partager le travail. Georgia, tu t’occupes de l’écurie pour le poulinage. Rick, à toi les quartiers des chevaux adultes. Je me charge de l’écurie de quarantaine. On se retrouve ici et ensuite on ira tous ensemble inspecter l’écurie des yearlings. Contact radio maintenu en permanence. Si vous voyez quoi que ce soit, criez aussi fort que vous pouvez.


    — Pour qu’on puisse tous venir aider ? demanda Rick.


    — Pour donner le temps aux autres de s’enfuir, expliquai-je. Les caméras tournent, mesdames, messieurs – alors je compte sur vous pour vous remuer un peu ; on n’est pas à l’entraînement, c’est l’info, la vraie.


    Il était logique de se séparer : les quatre écuries avaient joué un rôle dans la contamination, mais celle-ci avait démarré à un seul endroit. Nous allions fouiller les autres bâtiments individuellement, tourner quelques images d’arrière-plan pour le reportage, avant de nous regrouper là où nous avions réellement une chance de trouver quelque chose. Mais mon cœur n’en battait pas moins la chamade quand j’entrai dans la réserve de fourrage. Il faisait sombre. J’enlevai mes lunettes et mes yeux cessèrent de me piquer presque immédiatement, mes pupilles renonçant à vouloir se contracter en vain et se dilatant pleinement alors que je me dirigeais vers l’écurie à proprement parler. Ce crépuscule uniforme était le genre de lumière qui me convenait le mieux. À l’instar des infectés, j’y voyais comme en plein jour.


    Visiblement, le ranch était une exploitation dernier cri, à la pointe du progrès. Les box étaient spacieux, conçus pour le confort de toutes les parties concernées. On en serait presque venu à oublier les combinaisons antirisque biologique accrochées au mur en application d’un décret du gouvernement fédéral ou les poubelles jaune et rouge aux quatre coins de l’écurie.


    L’odeur de Javel était plus difficile à oublier, et une fois que j’eus admis sa présence, tout le reste devint clair. Les taches sur les murs, qui n’étaient pas de la peinture ou de la nourriture pour animaux renversée. La façon dont la paille, dans les box, était mêlée aux restes d’un liquide épais et poisseux. Ils n’avaient pas fini de nettoyer ici. La procédure à suivre est toujours la même. D’abord, enlèvement de tous les corps infectés et des… morceaux… Puis, après voir scellé le bâtiment le plus hermétiquement possible, injection d’eau oxygénée. Enfin, déclenchement des désinfectants en aérosol et des bombes au formol. Le formol est un composé organique capable de tuer presque tout, y compris les infectés mobiles, et la procédure de décontamination standard requiert cinq vagues de cette saleté, une nouvelle fournée succédant à la précédente dès que cette dernière a été appauvrie par les matières organiques présentes. Une fois que la zone a été nettoyée à fond (traduction : toute créature vivante en a été éliminée) et qu’elle a eu le temps de sécher complètement, on considère qu’on peut commencer à déplacer et brûler sans risque les matériaux potentiellement infectés – comme la paille dans les box.


    J’activai trois caméras supplémentaires, en plus de celle, sur mon épaule, qui filmait déjà – une attachée à mon sac, une à ma hanche et une autre dissimulée dans ma barrette. Je commençai à lentement faire le tour de l’écurie.


    Un tas de chats morts se trouvait sous le grenier à foin, leurs corps multicolores tordus par la brutalité de l’hémorragie abdominale qui les avait tués. Ils avaient survécu au virus et au chaos qui avait suivi, mais contre le formol, ils n’avaient pas eu la moindre chance. Je les regardai pendant plusieurs secondes. Ils avaient l’air si petits, si inoffensifs… et ils l’étaient. Les chats n’atteignent pas la limite Mason. Ils pèsent moins de vingt kilos. Le virus Kellis-Amberlee ne s’intéresse pas à eux et ils ne sont pas ranimés. Pour les chats, la mort reste définitive.


    Je parvins presque jusqu’au mur avant de vomir.


    C’était plus facile, une fois la première vague de nausée passée. Mon premier passage ne m’apprit rien. Rien qui permette d’affirmer qu’il s’était produit quelque chose d’anormal ; l’écurie avait été le théâtre d’une flambée virale, tragique et horrible, mais pas spéciale. Ici, l’un des chevaux infectés s’était introduit d’une ruade à l’intérieur, déboîtant la porte coulissante de son rail. Il s’était probablement attaqué aux juments allaitantes des trois premiers box sans ralentir, et les humains de service à l’heure du drame n’avaient sans doute rien pu faire, comprenant beaucoup trop tard que quelque chose n’allait pas. S’ils avaient eu de la chance, ils étaient morts rapidement, se vidant de leur sang ou taillés en pièces avant que le virus ait eu l’occasion de s’emparer d’eux ; mais je n’y croyais pas vraiment : une horde de zombies fraîchement transformés cherche avant tout à infecter, pas à dévorer.


    J’imaginais facilement les chevaux infectés se déchaîner, mordant tout ce qui leur tombait sous les yeux, se bousculant pour mordre toujours plus. C’était une vision de cauchemar ; nous avions failli perdre le monde de cette façon au début du siècle, et c’était une image probablement fidèle de la réalité. Malheureusement, nous savons comment se déroule ce genre de tragédie. Le virus n’est pas créatif. On peut compter sur lui pour s’en tenir au même modus operandi.


    La fouille dura vingt minutes. Quand j’eus terminé, j’étais tellement pressée de sortir que j’oubliai de remettre mes lunettes avant de me précipiter au soleil. La soudaine lumière éblouissante était plus que je ne pouvais en supporter. Je chancelai et me retint contre la porte de l’écurie, fermant les yeux.


    — Au moins, comme ça on est sûrs qu’elle ne s’est pas transformée en zombie, observa Shaun à ma gauche. Les vrais morts-vivants ne sont pas aveuglés par les rayons du soleil quand ils oublient de mettre leurs lunettes.


    — Je t’emmerde, marmonnai-je, tandis que Shaun passait son bras autour de moi et m’entraînait à l’écart.


    — Quel langage ! Imagine un peu, si maman t’entendait…


    — M’en fous. Donne-moi mes lunettes, tête de nœud.


    — Où sont-elles ?


    — Dans la poche gauche de mon gilet.


    — Je les ai, dit la voix de Rick.


    Il me les posa dans la main.


    — Merci. (Continuant à m’appuyer contre Shaun, je me hâtai de les mettre. Je savais que les caméras des deux garçons filmaient la scène, mais je m’en fichais.) Vous avez trouvé quelque chose ?


    — Rien de mon côté, dit Shaun. (Pour une raison qui m’échappait, il semblait… jovial ? Pourtant, il avait dû être confronté à peu près au même spectacle que moi, pire même, puisque le personnel médical avait probablement été de garde dans son écurie.) Apparemment, Rick est le seul à avoir eu de la chance.


    — J’ai toujours eu de la chance avec les dames, dit Rick, mais contrairement à Shaun, visiblement amusé, lui semblait presque gêné.


    Clairement, si je voulais comprendre, j’allais devoir me rendre compte par moi-même. Me méfiant de la lumière, j’ouvris un œil, puis l’autre. Shaun était là, son bras toujours autour de moi, faisant de son mieux pour m’aider à tenir debout. Mes yeux sont la principale raison qui me pousse, autant que possible, à éviter les sorties sur le terrain, et Shaun le sait mieux que personne. À quelques pas de moi, Rick affichait une expression où se mêlaient l’angoisse et la confusion.


    Son sac à bandoulière remua.


    Je me redressai brusquement.


    — Qu’est-ce que c’était que ça ? demandai-je.


    — « Ça », c’est la nouvelle bonne amie de Rick, expliqua Shaun en ricanant. Il est irrésistible, Georgia, tu aurais dû voir ça. Il est sorti de cette écurie et elle s’est littéralement jetée sur lui. J’en ai connu, des petites amies collantes, mais celle-là, c’est vraiment la reine, non, l’impératrice !


    Je dévisageai la nouvelle recrue de mon équipe avec méfiance.


    — Rick ?


    — Il a raison. Elle n’a pas arrêté de me coller depuis que je suis entré dans l’écurie sans braquer un pistolet désinfectant sur elle et qu’elle a compris que je n’avais pas l’intention de lui faire du mal.


    Rick ouvrit le rabat de son sac. Une tête étroite, orange et blanche, en surgit ; deux yeux jaunes m’observèrent d’un air méfiant. Je clignai des yeux. La tête se retira.


    — C’est un chat.


    — Tous les autres étaient morts, dit Rick, refermant son sac. Elle a probablement réussi à se cacher plus profondément dans le foin que ses congénères. À moins qu’elle n’ait attendu à l’extérieur pendant que les nettoyeurs faisaient le ménage et qu’elle se soit laissé enfermer à l’intérieur, après leur passage.


    — Un chat.


    — Elle est clean, Georgia, dit Shaun.


    Les mammifères de moins de vingt kilos sont à l’abri de la conversion par le virus – il leur manque cet équilibre critique entre la masse de leur corps et celle de leur cerveau – mais ils peuvent parfois être porteurs du virus actif, jusqu’à ce qu’il les tue. C’est rare. La plupart du temps, l’infection n’a pas de prise sur eux. Mais sur le terrain, « rare » ne suffit pas.


    — Combien de tests sanguins ? demandai-je, lançant un regard à Shaun.


    — Quatre. Un pour chaque patte. (Il leva les bras, anticipant ma question suivante.) Non, je n’ai pas été griffé, et oui, je suis certain que le minou est clean.


    — Et il m’a déjà crié dessus parce que je l’avais ramassée avant d’en être sûr, ajouta Rick.


    — Ne crois pas que ça va m’empêcher de t’engueuler, moi aussi. (Je m’écartai de Shaun.) Mais j’attendrai qu’on soit rentrés. Messieurs, pour l’instant notre bilan est le suivant : trois écuries nettoyées et un chat en vie. Je vous propose de passer à la suite, qu’en dites-vous ?


    — Je n’ai rien de mieux prévu cet après-midi, dit Shaun, toujours sur un ton enjoué. (L’irwin qu’il était se trouvait dans son élément. Peu de choses auraient pu le réjouir autant.) Caméras activées ?


    — Ça tourne. (Je consultai ma montre.) La liaison est excellente et on a de la mémoire à revendre. J’espère que tu vas amuser la galerie…


    — T’ai-je déjà déçue ?


    Shaun recula jusqu’à se tenir en bonne position devant la dernière écurie, à contre-jour. Je devais bien admettre qu’il avait le sens de la mise en scène. Nous avions prévu de faire deux reportages sur les événements de la journée, l’un destiné à sa section de notre site Web, insistant sur les dangers d’une incursion dans un territoire récemment ravagé par le virus, l’autre à la mienne, essentiellement axé sur les aspects humains de la tragédie. J’enregistrerais mon introduction plus tard, quand j’aurais une idée un peu plus claire de ce qui s’était réellement passé. Les irwins carburent au suspense, les rédacs à la vérité.


    — Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Rick en haussant les sourcils.


    — Tu as déjà vu ces clips vidéo où des irwins se répandent sur les incroyables dangers qu’ils courent et les horribles monstres qui rôdent autour d’eux ?


    — Oui.


    — Eh bien, c’est ça. Shaun ? C’est quand tu veux !


    À mon signal, Shaun soudainement détendu adressa à la caméra ce sourire qui avait fait vendre un millier de tee-shirts. De sa main gantée, il écarta les cheveux trempés de sueur qui lui tombaient sur les yeux.


    — Salut les amis, dit-il. Vous n’avez pas eu beaucoup d’action à vous mettre sous la dent ces derniers temps ; la politique, c’est bon pour les pros de l’info qui aiment rester enfermés chez eux. Mais aujourd’hui, j’ai pensé à vous. Parce qu’aujourd’hui, vous allez pouvoir accompagner la seule équipe de journalistes à avoir obtenu l’autorisation de pénétrer dans le ranch des Ryman avant la fin de la procédure de décontamination. Je vous promets du sang, les amis. Je vous promets des taches suspectes. Le ranch Ryman comme si vous y étiez, moins l’odeur de formol… Suivez-moi !


    Et il se mit à courir.


    OK, je le reconnais : j’ai cessé de l’écouter dès qu’il a commencé à débiter son baratin, me contentant d’assister au spectacle plutôt que de vraiment faire attention à ce qu’il disait. Shaun n’a pas son pareil pour amener son public au comble de l’excitation et une fois qu’il les tient en son pouvoir, ils sont capables de s’enflammer pour un rien. C’est impressionnant, mais je préfère le regarder bouger. Il a quelque chose de merveilleux quand il se laisse aller ainsi, il se transforme en pure énergie, contenant à grand mal sa propre excitation alors qu’il dévoile ce qui va suivre. Je sais que ça peut paraître ringard pour une fille de mon âge, mais j’aime toujours mon frère. Je me fiche bien de ce qu’on peut penser : je l’aime, et un jour je l’enterrerai, mais en attendant je m’estime heureuse de pouvoir le regarder parler.


    — Suivez-moi, si vous voulez découvrir ce qui s’est réellement passé ici en ce froid après-midi de mars. (Shaun eut un large sourire pour la caméra et lui adressa un clin d’œil, avant de se diriger vers les portes de l’écurie.) Coupez ! cria-t-il une fois devant le bâtiment.


    Quand il se tourna vers nous, toute trace de jovialité avait quitté son visage.


    — Prête ? demanda-t-il.


    — Prête, répondis-je.


    Nous venions de renoncer à notre dernière chance de nous retirer avec grâce et de laisser aux autorités compétentes – et payées pour ça – le soin de risquer leur vie pour obtenir des informations. Rick et moi suivîmes Shaun, traversant la réserve de fourrage menant à l’intérieur de la dernière des quatre écuries.


    Nous fûmes d’abord frappés par l’odeur, nauséabonde, à nulle autre pareille, caractéristique des sites qui ont connu une attaque virale.


    Pendant des années, les scientifiques ont essayé de déterminer pourquoi les humains étaient capables de sentir l’infection dans un endroit, même après qu’elle avait été éradiquée, et ils en sont arrivés à la conclusion que c’était dû au même sens viral qui permet aux morts-vivants de se reconnaître entre eux, agissant simplement à plus petite échelle. Un zombie ne tente pas de tuer un autre zombie, à moins qu’il n’ait rien mangé depuis des semaines. Un humain, lui, sait immédiatement où une contamination s’est déclarée. C’est probablement une des fonctions bien pratiques du virus qui dort paisiblement dans nos corps – même si personne n’en a la certitude. Personne n’a jamais su décrire cette puanteur. Pas vraiment. Ça sent la mort. Et votre corps n’a qu’une envie : fuir. Mais nous n’allions pas nous laisser décourager pour si peu.


    Une fois la porte de la réserve de fourrage fermée, l’écurie fut plongée dans l’obscurité que j’avais connue au peu plus tôt.


    — Georgia, Rick, lumière, prévint Shaun.


    J’eus le temps de me protéger les yeux avec le bras avant que le plafond s’illumine. Rick laissa échapper un son à peine audible, comme s’il avait des haut-le-cœur, et je l’entendis vomir quelque part derrière moi. Pas vraiment une surprise. Tout le monde en passe par là au moins une fois au cours d’une expédition de ce genre – même moi.


    Quand suffisamment de temps se fut écoulé pour que mes yeux s’ajustent aux limites de leur capacité, je baissai le bras. C’était le chaos absolu. L’écurie de poulinage m’avait semblé en triste état, mais à part quelques taches par-ci par-là et une poignée de chats morts, ce n’était rien. Ici aussi, le sol était jonché de chats morts, tels des chiffons abandonnés. Quant au reste…


    Je pensai tout d’abord que l’écurie tout entière avait été baignée de sang. Pas seulement éclaboussée, mais littéralement trempée, comme si quelqu’un s’était emparé d’un seau et avait commencé à repeindre les murs. Cette première impression passa quand il devint évident que la majorité du sang était concentrée en un ou deux endroits – soit étalée sur les murs en une bande située à environ un mètre du sol, soit absorbée par le sol lui-même, qui avait pris plus d’une dizaine de nuances de brun et de noir quand le mélange d’eau oxygénée, de sang et de matière fécale avait séché pour former une croûte inégale. Je contemplai ce spectacle sans ciller, jusqu’à ce que je ne ressente plus l’envie de vomir. Une fois d’accord, deux fois non, surtout en présence des autres membres de l’équipe.


    — Le nom des chevaux est marqué, cria Shaun. (Il se trouvait à l’autre bout de l’écurie, étudiant l’un des box.) Celui-là s’appelait Blues du mardi. Drôle de nom pour un cheval, non ?


    — Ils aimaient bien les noms en rapport avec le temps. Tâche de repérer Ruée vers l’or et Ciel rouge du matin. Si quelque chose de bizarre s’est passé ici, on va peut-être trouver des indices du côté de leurs box.


    — Noyé sous des litres de sang poisseux, marmonna Rick.


    — J’espère que tu n’as pas oublié ta pelle ! lui lança Shaun sur un ton horriblement enjoué.


    Rick le regarda fixement.


    — Ton frère est un extraterrestre.


    — Oui, mais il est trop mignon, dis-je. Commence l’inspection des box.


    J’étais à mi-parcours de ma propre rangée, entre Coups de vent et Avis de tempête, quand Rick nous appela.


    — Par ici ! (Shaun et moi nous tournâmes vers lui. Il désignait un box d’angle.) J’ai trouvé Ruée vers l’or.


    — Super, dit Shaun, et nous avançâmes vers lui. Tu as touché à quelque chose ?


    — Non, répondit Rick. Je vous attendais.


    — Bien.


    La porte pendait de guingois. Les gonds avaient été cassés de l’intérieur, et le bois était fendu en éclats par endroits, entaillé par les marques en forme de croissant des sabots. Shaun siffla doucement.


    — Apparemment, Ruée vers l’or était pressé de sortir de là.


    — Je peux le comprendre, dis-je, me penchant en avant afin d’examiner le bois. Shaun, tu as tes gants. Tu veux bien m’ouvrir ?


    — Je ferais tout pour toi, tu le sais, même ouvrir une porte donnant sur un box vraiment répugnant.


    Shaun accrocha la porte à un petit crochet pour qu’elle reste ouverte. Je me baissai, filmant chaque centimètre, tandis que Shaun pénétrait dans le box lui-même.


    Quelque chose craqua sous ses pieds.


    Rick et moi nous tournâmes brusquement vers lui. Soudain, je sentis mes épaules se contracter sous l’effet de la tension. Sur le terrain, un craquement n’est presque jamais bon signe. Au mieux, ça signifie qu’on n’est pas passé loin de la catastrophe. Au pire…


    — Shaun ? Je t’écoute.


    Le visage pâle, Shaun leva d’abord un pied, puis l’autre. Un morceau de plastique coupant s’était logé dans la semelle de sa botte gauche.


    — Juste une saloperie quelconque, dit-il, masquant mal son soulagement. Pas de quoi en faire un plat.


    Il tendit le bras pour s’en débarrasser.


    — Attends !


    Shaun se figea. Je me tournai vers Rick.


    — Tu peux m’expliquer ?


    — C’est coupant. (Rick nous regarda tour à tour, les yeux écarquillés.) Un objet coupant, à l’intérieur d’un box, dans un élevage de chevaux. Jetez un coup d’œil autour de vous : vous voyez des fenêtres brisées ? Du matériel cassé ? Non ? Moi non plus. Qu’est-ce qu’un objet coupant vient faire ici ? Les sabots des chevaux sont durs, mais mous à l’intérieur et ils se coupent assez facilement. Aucun éleveur compétent ne laisserait traîner quelque chose de coupant à proximité des box.


    Shaun baissa son pied, prenant soin de maintenir son poids en équilibre sur le bout de sa botte et de ne pas appuyer sur le plastique.


    — Nom de…


    — Shaun, sors de là. Rick, trouve-moi un râteau ou un outil du même genre. On va retourner cette paille.


    — D’accord.


    Rick se dirigea vers le fond de l’écurie où il avait probablement aperçu des ustensiles de nettoyage. Shaun boitait hors du box, toujours livide.


    Je le frappai à l’épaule dès qu’il fut à ma portée.


    — Crétin, l’accusai-je.


    — Tu as probablement raison, reconnut-il, soudain plus calme. (Si je l’insultais, ça ne pouvait pas être si grave que ça.) Tu crois qu’on a trouvé quelque chose ?


    — C’est possible, mais tu as d’autres soucis dans l’immédiat. Prends la pince et vire-moi ça de ta chaussure. Ensuite, mets-le dans un sachet. Si tu y touches, je te tue.


    — Compris.


    Rick revint en trottinant, un râteau à la main. Je m’en emparai et commençai à fouiller dans la paille.


    — Rick, surveille mon idiot de frère.


    — Oui, maman.


    À force de retourner la paille à l’endroit que Shaun avait piétiné, je découvris plusieurs autres morceaux de plastique, ainsi qu’un autre objet à la forme familière, brisé net. Derrière moi, Shaun retint son souffle.


    — Georgia…


    — Je l’ai vu.


    Je continuai à remuer la paille.


    — C’est une aiguille.


    — Je sais.


    — Si le plastique n’avait aucune raison de se trouver là, comment tu expliques la présence d’une aiguille ?


    — Il n’y a pas d’explication satisfaisante, dit Rick. Georgia, essaie un peu plus à droite.


    Je lui lançai un regard.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’à cet endroit, la paille est moins piétinée. S’il reste des indices à découvrir, on a plus de chances de trouver quelque chose d’intact de ce côté-là.


    — Bien vu.


    Je concentrai mon attention sur le côté droit. Je revins bredouille aux trois premiers passages. J’avais déjà décidé que le quatrième serait le dernier quand les dents du râteau ramenèrent une seringue intacte. Pas seulement intacte : pleine. Le piston n’avait pas été poussé jusqu’au bout, et une petite quantité d’un liquide laiteux était visible à travers le verre maculé de boue. Tous les regards étaient fixés sur la seringue.


    Enfin, Shaun prit la parole.


    — Georgia ?


    — Oui.


    — Rappelle-moi de ne plus jamais te traiter de paranoïaque.


    — Entendu. (À l’aide du râteau, je tirai tout doucement la seringue vers nous.) Va voir si tu peux nous dénicher un sac de quarantaine du côté de la poubelle à seringues usagées. Il faut qu’on mette ça sous vide avant de le sortir d’ici, et je n’ai pas confiance dans nos propres sacs.


    — Pourquoi ? demanda Rick. Tout a été décontaminé.


    — Parce que je ne connais qu’une seule substance qui, injectée à un animal en parfaite santé, le transforme en zombie et en fait le patient zéro d’une contamination, dis-je.


    Rien qu’à contempler cette seringue, j’en avais la nausée. Shaun aurait pu marcher dessus. Il aurait pu mettre le pied au mauvais endroit et…


    Pense à autre chose, ma petite Georgia. Pense à autre chose.


    — Les seringues sont étanches, dit Shaun, faisant mine de se diriger vers la poubelle. L’eau oxygénée n’a pas pu pénétrer à l’intérieur.


    — Tu veux dire que…


    — Sauf erreur de ma part, on a là assez de virus actif Kellis-Amberlee pour transformer toute la population du Wisconsin en morts-vivants.


    Je souris, mais sans la moindre trace d’humour.


    — Je crois que je tiens notre gros titre : « Rebecca Ryman a été assassinée. » Qu’est-ce que vous en dites ?


     


    Le virus Kellis-Amberlee peut survivre indéfiniment à l’intérieur d’un hôte approprié, autrement dit d’un mammifère à sang chaud. Aucun remède n’a été découvert, et bien qu’on soit déjà parvenu à purger de petites quantités de sang, le virus ne peut pas être chassé des tissus mous, de la moelle épinière, du liquide rachidien ou du cerveau. Grâce à l’ingéniosité humaine qui a présidé à sa création, il fait partie de notre quotidien, de jour de notre conception à celui de notre mort.


    Au cours d’une vie, nous subirons de multiples « infections » par la souche originale Kellis. Elle se manifeste, en renfort du système immunitaire, pour combattre les invasions de rhinovirus qui cherchent à attaquer le corps. Certains d’entre nous connaîtront aussi quelques poussées mineures du virus Marburg Amberlee, qui se réveille quand des tumeurs cancéreuses doivent être détruites. La synthèse de ces deux virus très différents n’a en rien altéré leur fonction d’origine, ce qui est une bonne chose pour nous. Si nous devons nous résoudre à vivre avec la hantise que nos morts vont se relever et tenter de nous dévorer, autant en tirer quelques avantages.


    Les problèmes ne commencent que lorsque l’union de ces deux virus entre dans sa phase active. Une quantité infime de virus actif suffit alors à provoquer une réaction en cascade se traduisant inévitablement par la mort de l’hôte. Une fois le virus réveillé, vous cessez d’exister en tant que « vous ». Vous devenez un réservoir, un moyen de propager un virus qui est toujours affamé, qui en demande toujours plus. Le zombie est une créature qui n’a que deux buts : alimenter le virus et propager ce même virus.


    Un éléphant peut être infecté par la même quantité qu’un être humain. Dix microns. Moins qu’il n’en tient – littéralement – sur le point de cette phrase. Le cheval à l’origine de la contamination qui a tué Rebecca Ryman avait reçu une injection estimée à 900 millions de microns de virus actif Kellis-Amberlee.


    Maintenant, regardez-moi bien en face et osez me dire qu’il ne s’agit pas de terrorisme.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 25 mars 2040.

  


  
    Chapitre 15


     


    Apparemment, afin d’attirer l’attention de l’armée et des services secrets, il suffit d’appeler un sénateur des États-Unis depuis une zone de quarantaine et de lui dire que vous avez trouvé un chat encore en vie et une seringue contenant, probablement, une petite, mais néanmoins terrifiante, quantité de virus Kellis-Amberlee actif. J’ai toujours su que les communications sortant de ces zones étaient surveillées, mais je n’en avais jamais eu la preuve formelle. Les mots « seringue intacte » avaient à peine quitté mes lèvres que nous étions cernés par des hommes à la mine sombre et armés de gros calibres.


    — Continuez à filmer, soufflai-je à Rick et Shaun, aussi paralysés que moi à la vue d’une telle artillerie.


    Ils me répondirent d’un léger hochement de la tête.


    — Posez la seringue sur le sol, ainsi que toutes les armes en votre possession et levez les mains au-dessus de vos têtes, tonna une voix froide, déformée par le crépitement d’un haut-parleur.


    Shaun et moi échangeâmes un regard.


    — Euh, on est des journalistes, d’accord ? expliqua Shaun. Avec une accréditation de classe A-15 qui nous donne le droit de porter toutes sortes d’armes sur nous. On suit la campagne du sénateur Ryman. Toute cette histoire de seringue nous met un peu mal à l’aise. Vous voulez vraiment attendre qu’on ait tout enlevé pour vous occuper de ça ?


    — Bon Dieu, j’espère que non, maugréai-je. Sinon, on va en avoir pour la journée.


    L’homme armé le plus proche – en uniforme vert de l’armée, les agents des services secrets étant vêtu de noir – tapota son oreille droite et dit quelque chose à voix basse. Après un long silence, il hocha la tête et prit le relais dans le haut-parleur, bien moins intimidant.


    — Posez simplement la seringue et toutes vos armes visibles, levez les mains et ne faites aucun geste menaçant.


    — Ce sera plus commode, merci, dit Shaun, le gratifiant d’un grand sourire.


    D’abord, je ne compris pas pourquoi il gaspillait son énergie à poser pour la galerie, surtout devant un public qui était probablement sur les nerfs et susceptible d’avoir la gâchette facile. Puis je suivis sa ligne de visée et dus réprimer un sourire. Bonjour, caméra fixe numéro quatre. À nous les chiffres d’audience à peine croyables, surtout avec Shaun bien décidé à rendre les choses intéressantes.


    Je fis un pas en avant et plaçai la seringue sur le sol. Elle était en sécurité dans sa bulle de plastique renforcé, elle-même enfermée dans une autre bulle de plastique renforcé. Une fine couche d’eau oxygénée les séparait. À la moindre fuite, ce qui s’échapperait de la seringue serait mort avant d’atteindre l’air libre. Bougeant toujours avec une extrême prudence, je déposai mon pistolet à quelques pas, puis mon Taser, le spray au poivre que je gardais toujours attaché à mon sac à bandoulière – les infectés ne sont pas les seules créatures dangereuses en ce bas monde, et la plupart des autres menaces détestent avoir les yeux qui piquent – et la matraque pliante que Shaun m’avait offerte pour mon dernier anniversaire. Levant les mains pour montrer que je n’avais plus rien, je commençai à reculer.


    — Les lunettes aussi, madame, dit le soldat.


    — Merde, enfin ! Elle souffre de KA rétinien ! Ça figure dans nos dossiers, vous devriez le savoir, bon sang !


    Shaun ne jouait plus la comédie, son irritation n’était pas feinte.


    — Les lunettes, répéta le soldat.


    — C’est bon, Shaun ; il fait juste son boulot, dis-je en serrant les dents, fermant les yeux de toutes mes forces avant de retirer mes lunettes et de les laisser tomber.


    De nouveau, je commençai à reculer.


    — Veuillez ouvrir les yeux, madame, dit le soldat.


    — Êtes-vous en mesure de prodiguer les soins immédiats qu’exige mon état ? demandai-je, ne faisant plus l’effort de cacher ma propre colère. Mon nom est Georgia Carolyn Mason, accréditation numéro alpha, foxtrot, bravo, un, sept, cinq, huit, neuf, trois, et comme vous l’a déjà dit mon frère, vous avez mon dossier. Je souffre de KA rétinien avancé. Si j’ouvre les yeux sans protection, je risque des lésions permanentes. Je vous le répète : nous sommes des journalistes, et je n’hésiterai pas à vous poursuivre en justice.


    Le soldat s’accorda une autre pause afin de s’entretenir avec celui qui lui donnait ses ordres. Cela dura un peu plus longtemps cette fois ; ils consultaient probablement mon dossier, histoire de confirmer que personne n’essayait de dissimuler une conversion en cours grâce à une paire de lunettes et une grande gueule.


    — Retournez auprès de votre groupe, dit-il enfin.


    Je reculai, laissant Shaun poser la main sur mon coude et me guider.


    Il fallut près de dix minutes à Shaun et Rick pour finir de se débarrasser de leurs armes et revenir à côté de moi, Shaun se préparant à me soutenir au cas où nous aurions besoin de nous déplacer. Sans mes lunettes, je suis pratiquement aveugle en plein jour. Peut-être pire, puisqu’un véritable aveugle n’a pas à se soucier de migraines ou de lésions rétiniennes en l’absence de couverture nuageuse.


    — Qui vous a donné l’autorisation de vous introduire ici ? demanda le soldat.


    — Le sénateur Peter Ryman, répondit Rick, parlant avec un calme qui montrait clairement qu’il avait souvent eu l’occasion de traiter avec les autorités. C’est bien l’appel de Mlle Mason au sénateur que vous avez intercepté, n’est-ce pas ?


    Le soldat fit comme s’il n’avait pas entendu cette pique.


    — Le sénateur Ryman sait où vous vous trouvez en ce moment ? reprit-il.


    — Le sénateur Ryman a autorisé cette enquête, dit Rick, insistant sur le mot « sénateur ». Je suis persuadé qu’il sera très intéressé par ce que nous avons découvert.


    Le soldat marqua une nouvelle pause, le temps d’en référer à sa hiérarchie. Le silence fut rompu par un crépitement de parasites dans le haut-parleur, suivi par la voix de Peter Ryman.


    — Donnez-moi ça ! Qu’est-ce que vous faites, bon sang ! Ces gens font partie de mon service de presse et vous les traitez comme des intrus sur ma propriété – et ça ne vous pose vraiment aucun problème ? (Une autre voix marmonna des excuses, hors de portée du micro et le sénateur s’emporta.) Eh bien, vous auriez dû réfléchir avant d’agir ! Tout le monde va bien ? Georgia, vous avez perdu la tête ? Remettez vos lunettes immédiatement. Comment voulez-vous qu’une journaliste aveugle dévoile tous mes sales petits secrets ?


    — Ces gentils messieurs m’ont demandé de les enlever, monsieur ! criai-je en direction du haut-parleur.


    — Ces gentils messieurs armés jusqu’aux dents, ajouta Shaun.


    — C’était très aimable à eux, mais maintenant je vous demande de les remettre. Vous en avez une autre paire, Georgia ?


    — Oui, mais elles sont dans ma poche arrière – j’ai peur de les laisser tomber.


    Je ne sors jamais sans une paire de rechange. Trois, de préférence. On n’est jamais à l’abri d’une contamination, mais je n’avais pas prévu d’être aveuglée par l’armée.


    — Shaun, donnez ses lunettes à votre sœur. Elle a l’air tout nu sans elles. Ça me donne la chair de poule.


    — Oui, monsieur !


    Shaun me lâcha le coude et mit la main dans ma poche. Un instant plus tard, je sentis les lunettes entre mes doigts. Avec un soupir de soulagement, je me hâtai de les enfiler. L’éclat aveuglant s’évanouit peu à peu. J’ouvris les yeux.


    La scène n’avait pas beaucoup changé. J’étais toujours encadrée par Shaun et Rick, nous étions toujours entourés par des hommes armés, et la caméra numéro quatre continuait à transmettre tout ce qu’elle filmait à la camionnette, utilisant une bande de fréquences tellement basse que la plupart des récepteurs n’y auraient vu que du bruit blanc. C’est pour cette raison que Buffy se tient au courant de tout ce qui se fait en matière de technologie sans fil ; plus elle en sait, plus nos signaux sont difficiles à brouiller. Nos autres caméras, à plus haute fréquence, n’étaient probablement plus en état de diffuser, mais celle-là suffirait.


    — Vos yeux vont bien, Georgia ? s’enquit le sénateur.


    Le regard de Shaun me posait la même question, mais en moins de mots.


    — Absolument, monsieur, criai-je. (Ce n’était pas tout à fait vrai. Ma migraine atteignait des proportions épiques et n’allait probablement pas me lâcher pendant les prochains jours. Mais pour un accrochage avec les autorités, je m’en tirais plutôt bien.) Quand ces gentils messieurs en auront terminé avec nous, j’aurai à vous parler, si vous avez le temps.


    — Bien sûr. (La tension perceptible dans la voix du sénateur démentait sa jovialité d’à peine quelques instants plus tôt.) Je veux tout savoir.


    — Nous aussi, monsieur, dit Rick. Et en premier lieu, ce que contient cette seringue. Malheureusement, nous ne sommes pas équipés pour procéder aux tests nécessaires.


    — L’objet en question est sous la garde de l’armée des États-Unis, intervint la première voix, remplaçant le sénateur Ryman dans le haut-parleur. Ce qu’il contient ne vous concerne plus.


    Je me raidis, imitée par Shaun et Rick.


    — Si je vous comprends bien, reprit Rick, vous êtes en train de nous dire que la preuve potentielle de l’usage d’une dose de virus actif Kellis-Amberlee à des fins terroristes sur la propriété d’un candidat à la présidence des États-Unis ne regarde pas le peuple américain ? Ou, pour être plus précis, les trois représentants des médias américains, dûment accrédités, qui ont découvert ladite preuve après avoir été chargés d’une enquête que les forces armées n’ont pas cru bon de mener ?


    Les soldats qui nous entouraient se crispèrent, pointant soudain leurs armes à un angle suggérant qu’un accident était vite arrivé, même en territoire ami. Les hommes des services secrets froncèrent les sourcils, mais restèrent plus détendus ; après tout, l’enquête initiale n’avait pas été de leur responsabilité.


    — Mon garçon, dit de nouveau la voix, j’espère pour vous que vos insinuations dépassent votre pensée.


    — Quelles insinuations ? demanda Shaun, croisant les bras et adoptant une pose déhanchée faussement détendue. (Pour qui le connaissait, c’était un signe qui ne trompait pas : il était vraiment en rogne.) Apparemment, vous voulez nous priver de notre propre découverte, et frustrer notre public qui, dans le monde entier, meurt d’envie d’en savoir plus. La liberté de la presse en prend un sacré coup, si vous voulez mon avis.


    — Et nos lecteurs risquent de ne pas apprécier, ajoutai-je.


    — Chère mademoiselle, je peux tous vous obliger à signer un accord de confidentialité avant de vous laisser mettre un pied à l’extérieur de cette propriété.


    — Il est déjà trop tard pour ça, cher monsieur : on diffuse en direct depuis le début. Si vous ne me croyez pas, je vous suggère d’aller faire un tour sur notre site Web. Vous y trouverez la totale : flux vidéo, transcription. (Le silence tomba, uniquement rompu par des jurons étouffés de l’autre côté du haut-parleur. Quelqu’un était en train de vérifier mes dires sur le Net. Je m’autorisai un sourire.) Si vous vouliez garder tout ça secret, vous n’auriez pas dû laisser à des journalistes la possibilité de le trouver.


    — Et pour ma part, ce que j’aimerais savoir, dit le sénateur Ryman d’une voix soudain plus froide que précédemment, c’est ce qui vous donne l’autorité de saisir des substances découvertes sur mon domaine sans m’en avoir informé, en ma qualité de propriétaire. En particulier, si les substances en question ont pu jouer un rôle dans la mort de ma fille et de ses grands-parents.


    — Toutes les zones à risque biologique sous quarantaine…


    — … appartiennent toujours à leurs propriétaires d’origine, qui devront continuer à payer l’impôt, mais ne pourront pas tirer profit de leurs ressources naturelles ou en exploiter la terre, continua Rick.


    Je lui lançai un regard oblique. Avec un sourire serein, il poursuivit :


    — Secor contre l’État du Massachusetts, 2024.


    — Sans compter que la dissimulation de preuve est rarement appréciée dans ce pays, dit le sénateur Ryman. Maintenant, oublions ce malentendu : je crois que vous vous apprêtiez à dire à nos amis qu’ils étaient libres de partir dès qu’ils se seraient acquittés des analyses de sang de rigueur ; ensuite, je compte sur vous pour m’informer – et eux aussi – dès que vous en saurez plus sur le contenu de cette seringue trouvée – par eux – sur ma propriété.


    — Eh bien…


    Le sénateur Ryman l’interrompit.


    — Vous comprenez, je l’espère, que contredire un sénateur – surtout si ce dernier a l’ambition de devenir président, ne serait-ce que pour vous faire regretter une décision aussi stupide – n’est pas le meilleur moyen de progresser dans votre carrière.


    Un long silence suivit, avant que la première voix reprenne la parole, plus prudente cette fois.


    — Il est possible, monsieur, que nous nous soyons mal compris…


    — C’était bien ce que je pensais. J’en déduis que mon service de presse est libre de s’en aller ?


    — Mais bien sûr ! reprit la voix, faussement joviale. Mes hommes ne sont là que pour les escorter jusqu’à leurs tests sanguins. Messieurs ? Accompagnez ces citoyens hors zone !


    — À vos ordres ! aboyèrent les soldats.


    Les agents des services secrets parurent passablement écœurés par toute cette situation.


    Le soldat qui m’avait ordonné de retirer mes lunettes s’entretint un moment avec son interlocuteur à distance.


    — Vous trois, dit-il avec réticence, reprenez vos armes et suivez-moi, je vais vous conduire à l’entrée où vous passerez vos tests avant d’être relâchés. N’essayez pas de toucher l’objet que vous avez ramassé sur le site.


    Rick semblait sur le point de contester l’usage du singulier, puisque nous ne nous étions pas contentés de ramasser la seringue, mais comme j’estimais que le chat ne serait pas ravi d’être disséqué par les scientifiques de l’armée, je donnai un coup de pied dans la cheville de Rick. Il me foudroya du regard. Je n’en tins pas compte. Il me remercierait plus tard – lui ou le chat.


    Récupérer nos armes prit plus longtemps que de les déposer, puisqu’il fallut faire un bilan de sécurité complet. La zone était aussi clean qu’on pouvait l’espérer sur l’échelle Nguyen-Morrison – on venait quand même d’y retrouver une seringue remplie de virus – mais ce n’était pas une raison pour se tirer dans le pied à proximité de l’endroit d’une récente flambée de Kellis-Amberlee. Notre escorte patienta pendant que nous remettions notre attirail, puis nous marqua à la culotte jusqu’aux grilles où, à ma grande satisfaction, nous attendaient Steve et deux autres hommes du service de sécurité du sénateur Ryman, kits de tests à la main.


    Je retins mon souffle en voyant les boîtes. Me penchant légèrement en avant, j’attirai l’attention de Shaun d’un coup de coude. Il suivit mon regard et poussa un sifflement.


    — Vous nous sortez le grand jeu, Steve !


    Le garde sourit faiblement.


    — Le sénateur veut s’assurer que vous allez bien.


    — C’est trop tard pour mon frère – depuis sa naissance. Mais Rick et moi, on est clean, dis-je, tendant ma main droite. Allez-y.


    — Avec plaisir, répondit-il, et il glissa la boîte par-dessus ma main.


    Il existe toute une gamme d’appareils permettant l’analyse du sang, du modèle très simple présentant un risque d’erreur de trente pour cent, aux unités ultrasophistiquées tellement sensibles qu’elles sont susceptibles de signaler des faux positifs en détectant l’infection Kellis active dans presque chaque être humain sur cette planète. L’Apple XH-237 est le testeur portable le plus avancé du marché. Je préfère ne pas penser à son prix, et comme c’est une machine destinée à un usage en extérieur, les aiguilles doivent être remplacées après chaque utilisation, une manipulation qui coûte plus cher que le salaire annuel de la plupart des journalistes indépendants. Mais un seul passage suffit. Les aiguilles sont si fines qu’on les sent à peine, elles s’enfoncent à plusieurs endroits des cinq doigts de la main, de la paume et du poignet. Les mécanismes de détection et de comparaison virale sont tellement sophistiqués qu’on raconte que l’armée aurait acheté le droit d’utiliser plusieurs brevets Apple après la sortie du XH-237.


    Shaun et moi en possédons un – un seul, il est dans la camionnette. En cinq ans, nous ne nous sommes jamais sentis suffisamment riches ou désespérés pour l’utiliser. Le XH-237 est réservé à ces moments où vous avez besoin d’une certitude absolue, immédiate, sans la moindre marge d’erreur. Généralement, après une réelle exposition au virus. L’armée n’avait donc pas de doute quant au contenu de cette seringue. D’une certaine façon, elle savait. Ce que cela impliquait était pour le moins troublant.


    Steve activa le lecteur. Le couvercle se referma, m’écrasant la paume et m’étirant les tendons, causant une brève douleur. Je me contractai, mais même en y étant préparée, je ne pus sentir les aiguilles me piquer la paume et le poignet. Les diodes commencèrent à clignoter – rouge, puis jaune – avant de toutes s’arrêter, l’une après l’autre, sur le vert. Le processus complet ne dura que quelques secondes.


    Steve sourit, alors qu’il jetait le lecteur dans un sac antirisque biologique.


    — Toujours clean – il n’y a vraiment pas de justice…


    — Je n’oublierai pas de remercier mon ange gardien, répondis-je.


    Un coup d’œil sur le côté me révéla que le test de Shaun clignotait toujours, alors que celui de Rick ne faisait que commencer.


    — Vous pouvez, mais ce n’est pas une raison pour lui faire faire des heures sup’, dit Steve, à voix basse. (Je levai les yeux vers lui, surprise. Son expression était grave.) Vous pouvez quitter la zone à présent.


    — D’accord.


    J’avançai vers deux hommes au visage impassible en uniforme vert de l’armée qui me regardèrent appuyer mon index sur la lancette d’un test bien plus rudimentaire. Une autre aiguille pénétra profondément, et la lumière passa du vert au rouge, avant de revenir au vert ; la grille s’ouvrit avec un déclic. Secouant la main qui m’élançait, je sortis.


    Notre camionnette et la voiture de Rick avaient été rejointes par un troisième véhicule : un grand van noir aux vitres teintées dont la patine trahissait le blindage. Le toit était hérissé d’assez d’antennes et de paraboles pour faire honte à notre propre assortiment, relativement modeste, d’émetteurs. Alors que je l’observais, Shaun et Rick sortirent à leur tour du ranch et s’arrêtèrent à côté de moi.


    — Ça appartient au gentil monsieur qui nous donnait des ordres, d’après toi ? demanda Shaun.


    — Je vois mal à qui d’autre.


    — Alors, qu’est-ce qu’on attend pour aller lui dire bonjour et le remercier pour son accueil chaleureux ? C’est vrai, quoi : ça m’a beaucoup touché. J’aurais préféré une corbeille de fruits, mais une embuscade des forces armées ? C’est une façon vraiment originale de manifester son affection, pas vrai ?


    Shaun bondit en direction du van. Rick et moi lui emboîtâmes le pas à une allure plus raisonnable.


    Shaun frappa contre la porte du véhicule du plat de la main. N’obtenant pas de réponse, il cogna de plus belle, mais utilisant son poing cette fois. Il avait à peine trouvé son rythme quand la porte coulissa brutalement, révélant un général rubicond qui nous lança un regard noir.


    — Je ne pense pas qu’il aime la musique, commentai-je à l’intention de Rick.


    Celui-ci s’étrangla de rire.


    — Non mais, qu’est-ce que vous croyez…, commença le général.


    — Je pense que c’est moi qu’ils cherchent, dit le sénateur Ryman, apparaissant derrière lui. (Le général s’interrompit, se tournant d’un air furieux vers le sénateur. Sans se laisser démonter, ce dernier le contourna, descendit du van et serra la main de mon frère.) Shaun, content de voir que tout le monde va bien. J’étais un peu inquiet quand j’ai appris que notre conversation avait été interceptée.


    — On a eu de la chance, dit Shaun avec un grand sourire. Merci de nous avoir permis d’éviter la paperasse.


    — Ce n’est rien. (Le sénateur Ryman se retourna vers le général à l’air mauvais.) Général Bridges, je tiens à vous remercier de vous être assuré du bien-être de mon service de presse. Je parlerai à vos supérieurs de cette opération et ferai en sorte qu’ils comprennent bien quel a été votre rôle.


    Le général pâlit. Toujours souriant, Shaun agita les doigts dans sa direction.


    — Ravi d’avoir fait votre connaissance, mon général. Bonne journée. (Il se retourna vers Rick et moi, et passa les bras autour de nos épaules.) Alors, mes associés chéris, diriez-vous qu’aujourd’hui, en me surpassant pour l’édification des masses, je nous ai fait gagner trois points d’audience ? Non, cette estimation me paraît trop modeste ; n’oublions pas que je suis un dieu parmi les hommes, que je taquine les zombies là où nul autre que moi n’a jamais osé les taquiner. Cinq pour cent me semble plus réaliste. Vraiment, vous devriez tous chanter mes louanges et célébrer ma gloire.


    Je tournai la tête vers le sénateur. Il se forçait toujours à sourire, mais cette expression ne se reflétait pas dans ses yeux. Il arborait le visage d’un homme en proie à une tension considérable.


    — Peut-être plus tard, dis-je. Sénateur Ryman ? Vous êtes venu en voiture ?


    — Steve était en train d’écouter votre reportage, expliqua-t-il. Quand il a entendu que vous aviez trouvé quelque chose, il m’a averti et nous nous sommes mis en route immédiatement.


    — Merci encore, monsieur, dit Rick. Sans vous, nous aurions pu rencontrer quelques difficultés.


    — Genre, cécité permanente, dit Shaun en me regardant.


    — Ou séjour tous frais payés dans un centre de quarantaine fédéral. Si vous le souhaitez, monsieur, nous pouvons vous suivre jusque chez vous et vous faire un compte-rendu détaillé de nos investigations.


    — Merci, mais ça peut attendre, Georgia. Pour l’instant, je préfère que vous retourniez tous les trois à votre hôtel ; vous avez probablement du travail qui vous attend. (Il y avait quelque chose de brisé dans son expression. Je l’avais trouvé vieilli aux funérailles, mais je me trompais ; maintenant, c’était bien pire.) Je vous téléphonerai dans la matinée, après avoir eu le temps d’expliquer à ma femme que la mort de notre fille n’était pas un accident – et de prendre une bonne cuite.


    — Je comprends, dis-je.


    Jetant un coup d’œil à Rick, je lui lançai :


    — On se retrouve à l’hôtel. (Il hocha la tête et se dirigea vers sa voiture. Je ne voulais pas qu’il vienne avec nous et la laisse ici, en présence de tous ces soldats que nous venions d’humilier. Personne n’était à l’abri d’un acte de vandalisme accidentel.) Vous nous appellerez si vous avez besoin de quoi que ce soit, monsieur ?


    — Vous pouvez compter sur moi, répondit le sénateur d’une voix sans joie.


    Avec une expression tout aussi lugubre, il marcha vers le SUV fourni par le gouvernement. Steve l’attendait déjà, lui tenant la portière côté passager. Je ne voyais aucun autre agent de sécurité, mais je savais qu’ils étaient là. Ils n’auraient pris aucun risque avec un candidat à la présidentielle aussi près du théâtre d’une récente contamination. Surtout après ce que nous venions d’apprendre.


    Je regardai le sénateur monter en voiture. Steve ferma la porte derrière lui, nous fit un signe de la tête, et alla se mettre en volant. Il démarra, suivi quelques minutes plus tard par la petite Volkswagen blindée de Rick, en route pour la civilisation.


    Shaun posa la main sur mon épaule.


    — Georgia ? Je propose qu’on mette les voiles avant que ces abrutis de l’armée trouvent un prétexte pour nous jeter derrière les barreaux, qu’est-ce que tu en dis ? Rick a emporté le chat, alors si quelqu’un doit avoir des ennuis – du genre : se faire appliquer des électrodes sur les parties sensibles de son anatomie –, c’est bien lui…


    — Hein ? (Je me tournai vers lui.) Oui, tu as raison. Je suis prête, on peut y aller.


    — Ça va ? (Il m’observa.) Tu es toute pâle.


    — Je pensais à Rebecca. Tu conduis ? J’ai trop mal à la tête pour ça.


    Là, Shaun commença à avoir l’air vraiment inquiet. Je n’aime pas lui céder le volant. Son idée de la sécurité routière se résume à rouler plus vite que les flics, afin d’éviter qu’ils nous rattrapent.


    — Tu es sûre ?


    Je lui lançai les clés. D’habitude, je préfère ne pas être dans la même voiture que lui s’il conduit, mais d’habitude je ne suis pas distraite par une ribambelle de morts, un candidat à la présidentielle désemparé et un mal de tête atroce.


    — Sûre.


    Shaun me gratifia d’un ultime regard soucieux avant de se diriger vers la camionnette. Je lui emboîtai le pas et montai côté passager, fermant les yeux. Faisant preuve d’une considération inhabituelle à mon égard, Shaun opta pour une conduite d’être humain raisonnable, adoptant une allure paisible et ne dépassant pas le quatre-vingts kilomètres à l’heure ; il sembla même reconnaître que les freins pouvaient avoir leur utilité en dehors de situations du genre « zombies droit devant ». Je me calai dans mon siège, les yeux fermés, et commençai à passer en revue les événements récents.


    Quand j’avais exprimé mes doutes sur ce qui s’était passé au ranch, je m’étais attendue à trouver la preuve d’une négligence humaine ou de la présence d’un intrus à l’origine de la contamination qui avait réussi à passer entre les mailles du filet, profitant du carnage pour faire porter la responsabilité aux chevaux. Quelque chose, un détail, m’avait mis la puce à l’oreille – j’ai une sorte de sixième sens qui me permet de détecter les trucs qui ne collent pas. Généralement des petits riens, qui ne changent pas grand-chose.


    Rebecca Ryman avait été assassinée.


    Et ça, ça changeait tout.


    Nous savions depuis des semaines que la mort de Tracy, et probablement le foyer qui s’était déclaré à Eakly, même si nous manquions de preuves, n’étaient pas accidentels. Mais rien ne nous avait permis d’affirmer qu’il s’agissait d’autre chose que de l’acte d’un malade mental exploitant la situation pour semer le chaos. À présent… la probabilité de deux sabotages aléatoires visant le même groupe de gens était proche de zéro. Elle était encore plus faible, considérant que l’homme qui reliait les deux incidents était l’un des favoris à la course à la Maison Blanche. C’était du lourd. Du très, très lourd.


    C’était moche, aussi. Très, très moche. Parce que celui qui était derrière tout ça semblait se moquer de la jurisprudence Raskin-Watts et avait déjà dépassé des bornes dont la plupart des gens n’avaient même pas conscience. Un meurtre est une chose. Là, on parlait de terrorisme.


    — Georgia ? Georgia ?


    Shaun me secouait l’épaule. J’ouvris les yeux, les plissant machinalement avant de me rendre compte qu’il faisait sombre. Levant un sourcil, je me tournai vers lui. Il sourit, l’air soulagé.


    — Tu t’es endormie, dit-il. On est arrivés.


    — Je réfléchissais, dis-je d’un air bégueule, débouclant ma ceinture, et peut-être que je me suis un peu assoupie.


    — Pas grave. Comment va la tête ?


    — Mieux.


    — Bien. Rick est déjà là et tes rédacs le font tourner en bourrique – il a déjà appelé trois fois pour savoir quand on arrivait.


    — Des nouvelles de Buffy ?


    Je saisis mon sac et ouvris la portière, me glissant hors de la camionnette. Le parking souterrain était presque plein, et il faisait frais. Ça n’avait rien de surprenant : le sénateur nous avait installés dans le meilleur hôtel de la ville. Une sécurité cinq étoiles n’est pas donnée, mais elle a ses avantages, comme un parking souterrain équipé de détecteurs de mouvement surveillant en permanence les faits et gestes de tous les clients. En nous éternisant, Shaun et moi prenions le risque de mesurer de façon très concrète l’efficacité de ladite sécurité. Ç’aurait pu faire un sujet intéressant, si nous n’avions pas déjà eu les mains pleines avec une affaire qui nous dépassait presque. À une époque, jouer avec les systèmes de sécurité des gens riches suffisait à faire la une – je commençais à regretter ce temps-là.


    — Elle est toujours chez Chuck, mais elle dit qu’on peut y aller, les serveurs tiendront la charge – elle n’attend rien côté fiction avant un jour ou deux. (Shaun claqua sa portière et se dirigea vers les ascenseurs menant à l’hôtel proprement dit.) Elle avait l’air plutôt secouée. Elle a dit qu’elle dormirait sans doute là-bas ce soir.


    — D’accord.


    Comme la plupart des hommes du sénateur, Chuck logeait à l’Embassy Town Business Resort, un nom plutôt ronflant pour une série d’appartements qui avaient le mérite d’offrir un niveau de confort bien supérieur à celui de la chambre temporairement aménagée par nos soins à l’hôtel. Chuck bénéficiait d’une cuisine, d’un salon et d’une baignoire capable d’accueillir un être humain de taille normale. Notre chambre recevait un nombre substantiel de chaînes du câble, et nous avions poussé dans un coin, l’un contre l’autre, les deux grands lits doubles afin de faire de la place pour les ordinateurs et un système électrique d’une puissance étonnante. Nous n’avions fait sauter le disjoncteur que deux fois – presque un record pour nous.


    Les ascenseurs étaient protégés par un sas du pauvre. Les portes coulissantes en verre s’ouvrirent à notre approche puis se refermèrent, nous enfermant dans une antichambre. Un deuxième ensemble de portes vitrées nous interdit l’accès aux ascenseurs. Comme dans tout hôtel haut de gamme qui se respecte, elles étaient configurées pour gérer quatre entrées simultanées, même si la plupart des gens n’étaient pas assez stupides pour tirer parti de cette commodité illusoire. En effet, en cas de test négatif d’une seule des personnes engagées dans le sas, les portes resteraient fermées et la sécurité serait prévenue. Entrer dans un sas en compagnie de quelqu’un dont vous ne connaissez pas le statut au regard du virus était une forme de roulette russe à laquelle peu étaient prêts à s’adonner.


    Shaun me prit la main et la serra avant que nous nous séparions. Il se plaça devant la cage la plus à gauche, tandis que je prenais celle de droite.


    — Bonjour, chers clients, dit la voix chaude et faussement maternelle de l’hôtel. (Elle était clairement conçue pour vous faire penser à des choses rassurantes, comme un lit bien douillet, avec un chocolat déposé sur votre oreiller chaque matin ; avec elle, aucune infection ne franchirait ces portes de verre hermétiquement fermées.) Puis-je vous demander vos noms et numéros de chambre ?


    — Shaun Phillip Mason, dit Shaun, avec une grimace. (Notre petit jeu consistant à échanger nos identités fonctionnait chez nous, avec le système d’alarme de nos parents, mais avec une installation aussi sophistiquée, le risque était bien trop grand de tomber sur un ordinateur sans le moindre sens de l’humour et qui ne trouverait rien de mieux que d’appeler la sécurité.) Chambre quatre cent dix-neuf.


    — Georgia Carolyn Mason, dis-je. Chambre quatre cent dix-neuf.


    — Bienvenue, monsieur et mademoiselle Mason, dit l’hôtel après un silence d’une quinzaine de secondes, le temps de comparer nos empreintes vocales à celles de nos dossiers. Puis-je vous demander de vous soumettre à un scan rétinien ?


    — Dispense médicale, directive fédérale sept, quinze, A, dis-je. J’ai un cas reconnu de Kellis-Amberlee non actif rétinien et j’aimerais demander un test de reconnaissance de formes, en accord avec la loi sur le handicap.


    — Un instant, je vérifie dans votre dossier, dit la voix.


    Nouveau silence. Je levai les yeux au ciel.


    — C’est chaque fois la même chose, maugréai-je.


    — Ils sont méthodiques, rien de plus.


    — Chaque fois.


    — Ça ne prendra pas plus de quelques secondes.


    — Rappelle-moi combien de fois on est déjà passés par ce stupide parking ?


    — Peut-être qu’ils pensent que si tu étais infectée, tu oublierais cette stupide directive fédérale…


    — Ce que j’aimerais oublier, c’est ta stupide…


    Après un déclic, le haut-parleur se manifesta de nouveau :


    — Mademoiselle Mason, merci de m’avoir informé de votre condition médicale. Veuillez regarder l’écran qui se trouve devant vous. Monsieur Mason, veuillez avancer jusqu’à la ligne tracée sur le sol et regarder l’écran qui se trouve devant vous. Les tests vont démarrer simultanément.


    — Les infirmes comme toi ne connaissent pas leur chance, marmonna Shaun, plaçant le bout de ses chaussures sur la ligne qu’on venait de lui indiquer et ouvrant les yeux en grand.


    Mon écran tremblota, passant du mode scanner au mode texte, et afficha un bloc de texte. Je m’éclaircis la voix avant de lire.


    — « Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse »3.


    — Un instant, je vous prie, dit l’hôtel. (Deux volets de plastique noir glissèrent vers le haut.) Monsieur et mademoiselle Mason, veuillez placer vos mains sur les panneaux de diagnostic.


    — Il ne nous dit même pas si on a passé la première épreuve avec succès ; j’adore, pas toi ? dit Shaun, posant la main à plat sur le premier panneau. Si ça se trouve, la sécurité est déjà en route, et ils nous retiennent ici en attendant.


    — Ton optimisme te perdra, tu le sais, ça ? (Je posai à mon tour la main sur le second panneau, sentant brièvement la piqûre d’une aiguille à la base de ma paume.) Tu as d’autres joyeusetés à partager ?


    — Ben, je me disais que si Rick est dans tous ses états, Mahir est probablement entré en combustion spontanée à l’heure qu’il est.


    — J’espère que quelqu’un a pensé à filmer la scène.


    — Monsieur et mademoiselle Mason, bienvenue au Parrish Weston Suites. Nous vous souhaitons un agréable séjour ; n’hésitez pas à faire appel à nous pour améliorer votre confort. (L’hôtel arriva au bout de son baratin mielleux au moment où les portes nous séparant de l’ascenseur s’ouvraient devant nous. Elles se refermèrent immédiatement après nous avoir laissés entrer, nous isolant du sas.) Nous vous remercions d’avoir choisi un hôtel Weston.


    — De rien, dis-je, appuyant sur le bouton d’appel.


    Au cours des vingt dernières années, le déplacement des personnes d’un endroit à un autre est presque devenu une science. Le désir, bien humain, de traîner seul, dans le noir, dans des lieux mal protégés, est aujourd’hui pratiquement éteint – la faute aux infectés. Le Weston possédait neuf ascenseurs partageant une série de conduits et de corridors, et pilotés par un ordinateur central qui passait sa journée à leur attribuer les itinéraires les plus efficaces en évitant les collisions. Il fallut moins de cinq secondes aux portes pour s’ouvrir. Dès que nous fûmes à l’intérieur, l’ascenseur glissa promptement d’une vingtaine de mètres sur le côté, avant d’entamer l’ascension rapide vers l’accès le plus proche de nos chambres.


    — Des priorités ? demanda Shaun, alors que la cage s’élevait brusquement.


    — Nettoyer les forums, procéder à une vérification d’ensemble du site et faire un point de la situation, dis-je. Je vais mettre mes rédacs au boulot, même si je dois les tirer du lit pour ça. Tu fais pareil avec tes irwins.


    — Et les bardes ?


    — Rick peut s’en charger.


    Si Buffy déclarait forfait pour ce qui s’annonçait comme le scoop le plus important des deux sections plus réalistes du site, c’était son droit, mais nous n’allions pas nous priver d’utiliser ses juniors. Son département ne baissait pas le rideau parce qu’elle avait envie de tirer un coup.


    Shaun eut un grand sourire.


    — Je peux le lui annoncer ?


    L’ascenseur ralentit à l’approche de notre étage, perdant de la vitesse à un rythme tel qu’il était difficile d’imaginer qu’il venait de voyager à près de vingt kilomètres à l’heure. Les portes s’ouvrirent en faisant « ding ».


    — Si ça peut te faire plaisir, ne te gêne surtout pas. N’oublie pas de lui préciser qu’il est libre de malmener un peu Magdalene. Ça devrait aider à faire passer la pilule.


    Arrivant devant notre chambre, j’appliquai mon pouce sur le capteur biométrique. Une lumière verte me signala que j’étais autorisée à entrer. Shaun ouvrit la porte et passa devant moi, me laissant plantée dans le couloir. Je soupirai.


    — Après toi, grognai-je.


    — Merci !


    Levant les yeux au ciel, je lui emboîtai le pas.


    Quand le sénateur a réservé nos chambres, il nous a donné deux suites adjacentes, pensant que Buffy et moi en partagerions une, tandis que Shaun et Rick s’installeraient dans l’autre. Ça ne s’est pas passé ainsi. Buffy refuse de dormir sans une veilleuse, ce que je ne supporte pas pour des raisons évidentes ; la nuit, Shaun a tendance à réagir violemment aux bruits inopinés. Rick et Buffy ont donc fini dans une des chambres, et Shaun et moi dans l’autre, avec tout notre matériel informatique, la transformant de facto en QG de campagne.


    Rick était assis devant un terminal. Le chat qu’il avait sauvé était blotti sur ses genoux et ronronnait. J’en aurais fait autant si je venais à peine de manger la plus grosse part d’un sandwich au thon livré par le service d’étage.


    — Ce chat a bien de la chance, commentai-je.


    — Enfin, vous voilà, dit Rick en levant la tête. Tout le monde veut savoir ce qu’on va faire maintenant. La vidéo a été téléchargée tellement de fois que j’ai eu peur qu’un des serveurs ne tienne pas la charge, Mahir ne me lâche pas, et les forums sont…


    Je l’interrompis d’un geste de la main.


    — Quels sont les chiffres, Rick ?


    — Ah… (Il se reprit rapidement, jetant un coup d’œil vers le haut de son écran.) En augmentation de sept pour cent, tous marchés confondus.


    Shaun siffla.


    — Ouah ! On devrait révéler l’existence de complots terroristes plus souvent.


    — On n’a encore rien révélé ; on en soupçonne juste l’existence, corrigeai-je en m’asseyant devant mon propre terminal. Connecte-toi à tes forums et commence à prendre contact avec ton équipe. Débriefing dans trente minutes. Ensuite, début du travail de montage et d’édition pour les reportages du soir.


    — C’est parti.


    Shaun attrapa une chaise.


    — À propos, tu t’occupes des bardes. Buffy ne vient pas, lança-t-il à Rick d’un air désinvolte.


    — Génial, grimaça Rick. (Il affichait déjà les listes de ses contacts de messagerie instantanée.) Que me vaut cet honneur ?


    — C’est parce que tu as gardé le chat, répondis-je. Secoue un peu Magdalene. Elle t’aidera. Maintenant, tout le monde se tait. Maman travaille.


    Il ronchonna, mais se tourna vers son écran – Shaun et moi aussi.


    Au bout de trente minutes, les forums ressemblaient un peu moins à une combinaison entre un feu de forêt et une convention d’adeptes de la théorie du complot. On n’en était pas encore au stade où quelqu’un avait fait le lien entre l’incident du ranch Ryman, la libération initiale du remède de Kellis dans l’atmosphère et l’assassinat de Kennedy, mais ça n’était qu’une question de temps. Comme je m’y attendais, tous mes blogueurs étaient déjà en ligne, faisant de leur mieux pour modérer cette pagaille, et à en juger par les fils de discussion qui se croisaient, il en allait pratiquement de même pour les irwins et les bardes. Le pouvoir de la vérité en action. Quand les gens voient son ombre sur le mur, pas question de perdre du temps et de détourner les yeux.


    — Mes forums sont en ordre, annonça Shaun. Je suis prêt.


    — Moi aussi, dit Rick. C’est plutôt animé du côté de l’IRC, et les modérateurs volontaires contrôlent la situation.


    — Parfait.


    Comme les volontaires n’étaient pas à strictement parler des employés d’« Après la fin des temps », ils n’avaient pas besoin d’assister au débriefing. J’ouvris la messagerie réservée aux employés et tapai « connectez-vous ».


    — Activez les fonctions de conférence, les garçons, et préparez-vous à voir une nuée de blogueurs.


    — Je suis connecté.


    — Moi aussi.


    — Je me connecte, conclus-je. Salle onze, sécurité maximale.


    Notre système de visioconférence repose pour moitié sur le logiciel Microsoft Windows VirtuParty, qui permet aux participants d’échanger en temps réel grâce à leur webcam et à un serveur commun, et pour moitié sur un développement maison signé Buffy. Nos onze canaux bénéficient chacun d’un niveau de sécurité différent, de trois, un niveau de base incapable de résister longtemps à un internaute intelligent, à onze, que personne n’est jamais parvenu à violer. Pas même les gens que nous avons payés pour le faire.


    Des fenêtres commencèrent à fleurir sur mon écran, chacune contenant le petit visage pixelisé d’un de nos blogueurs. Shaun, Rick et moi apparûmes les premiers, suivis presque immédiatement par Mahir qui donnait l’impression de ne pas avoir fermé l’œil depuis plusieurs jours, Alaric, et Suzy, la fille que j’avais embauchée pour remplacer Becks après que celle-ci avait quitté le navire pour rejoindre les irwins. Becks elle-même fit son apparition un moment plus tard, en compagnie d’un trio d’irwins que je reconnaissais vaguement. Cinq autres visages s’affichèrent alors que les bardes se connectaient ; trois d’entre eux partageaient un écran, prouvant que Magdalene les avait probablement invités à l’une de ses atroces soirées spéciales cinéma de série B.


    En fin de compte, seuls Dave – l’un des irwins, en voyage en Alaska, qui n’avait probablement pas pu se connecter – et Buffy manquaient à l’appel. Je regardai chaque visage l’un après l’autre, étudiant l’expression de chacun avant que le silence soit rompu. Ils avaient l’air désorienté, troublé, curieux, même excité, mais aucun d’eux ne donnait l’impression d’avoir quelque chose à cacher. C’était notre équipe. Et nous allions devoir compter sur eux pour déjouer une conspiration.


    — Bonjour à tous, dis-je. À l’heure qu’il est, vous avez tous vu les images de notre expédition dans le ranch de la famille Ryman. Si ce n’est pas le cas, allez les regarder et rejoignez la conférence après. Le sujet à l’ordre du jour est le suivant : et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


     


    En suivant la campagne de la députée Kirsten Wagman, j’ai appris un fait important concernant la politique : parfois, le style peut l’emporter sur la substance. Soyons honnêtes : on ne parle pas d’un des grands esprits politiques de ce temps, mais d’une ancienne stripteaseuse qui a obtenu son siège au Congrès en promettant à ses électeurs, à chaque tranche de mille votes, de porter des tenues de plus en plus affriolantes à l’Assemblée. À en juger par sa première victoire écrasante, elle risque de faire des émules. À quand les premières audiences du Congrès présidées par une femme en lingerie ?


    Mais elle n’a pas gagné. Malgré le malaise général de l’électorat et son empressement à privilégier, neuf fois sur dix, ce qui lui semble « intéressant » au détriment de ce qui est bon pour lui, la candidature à la présidentielle de Wagman s’est révélée le dixième événement. Comment l’expliquer ? Je tiens le sénateur Ryman en partie responsable, parce qu’il a prouvé que style et substance pouvaient faire bon ménage et, plus important, que la notion d’intégrité n’était pas morte.


    Je tiens aussi pour responsable « Après la fin des temps » et Georgia Mason, pour leur volonté d’entrer dans la campagne d’une manière qui a été rarement vue au cours de ce siècle. Leurs reportages n’ont été ni impartiaux ni parfaits, mais ils ont quelque chose d’encore plus rare que l’intégrité.


    Ils ont du cœur.


    Et c’est avec une grande joie que je déclare que la jeunesse américaine ne s’est pas laissée gagner par l’ennui et l’apathie ; la vérité n’a pas été totalement sacrifiée sur l’autel du divertissement et il existe en ce monde un endroit où l’on rapporte les faits avec autant de précision et de concision que possible, afin de permettre aux gens de tirer leurs propres conclusions.


    Je n’ai jamais été aussi fier de trouver un endroit où je me sens chez moi.


     


    Extrait d’Un point de vue différent,


    blog de Richard Cousins, le 18 mars 2040.


    
      
        3. « Le Corbeau », Edgar Allan Poe, traduction de Charles Baudelaire. (NdT)

      

    

  


  
    Chapitre 16


    La discussion se prolongea jusqu’au matin. L’un après l’autre, nos collaborateurs quittèrent la conférence, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Rick, Mahir et moi. Shaun s’était endormi comme une masse devant son terminal depuis longtemps, et ronflait, affalé sur sa chaise. Le chat que Rick avait récemment adopté était pelotonné sur sa poitrine, la queue repliée sur son museau, et ouvrait de temps en temps un œil furibard.


    — Ça ne me plaît pas du tout, Georgia, dit Mahir, l’inquiétude et l’épuisement adoucissant son accent anglais d’ordinaire si sec. (Il se passa la main dans les cheveux, un geste que je l’avais vu répéter ces dernières heures ; à force, ils avaient fini par rebiquer dans tous les sens.) La situation commence à sembler dangereuse.


    — Tu es de l’autre côté de la planète, Mahir. Je pense que tu es à l’abri.


    — Je ne parlais pas pour moi. Tu es sûre de vouloir continuer ? Je n’aimerais pas devoir rédiger ta notice nécrologique.


    Il avait l’air tellement inquiet que je ne pouvais pas lui en vouloir. Mahir est un type bien, un peu conventionnel, et généralement peu enclin à courir des risques, mais un type bien et un fabuleux rédac. S’il ne parvenait pas à comprendre pourquoi je ne pouvais pas lâcher l’affaire, j’allais devoir mieux le lui expliquer.


    — Tous ceux qui sont morts au ranch ont été assassinés, répondis-je. (Son image tressaillit.) Les gens qui ont trouvé la mort à Eakly ont été assassinés, eux aussi, et Shaun et moi avons bien failli faire partie du lot. Il y a quelque chose d’associé à ce candidat et à cette campagne que quelqu’un veut voir détruit, même au prix de quelques dommages collatéraux. Tu me demandes si on veut continuer ? Je te réponds : qu’est-ce qui te fait croire qu’on a le choix ?


    Mahir sourit, levant la main pour ajuster ses lunettes.


    — Je m’attendais à une réponse de ce genre, mais je voulais en être certain. Tu peux compter sur le soutien de tout le monde ici. Si je peux faire quoi que ce soit, n’hésite pas…


    — Je sais, Mahir. Je n’en ai jamais douté. J’aurai peut-être quelque chose pour toi dans pas longtemps. Mais ne t’avise plus de contredire ta patronne ou je serai obligée de te tuer. Pour le moment, il est 4 heures du matin, et le sénateur va bientôt vouloir nous parler. Je déclare donc cette discussion close. Rick, Mahir, merci d’être restés jusqu’au bout.


    — Pas de problème, dit Rick.


    — Tchao, ajouta Mahir avant de se déconnecter.


    Je fermai le logiciel de conférence et me levai. Je me sentais tellement raide que j’avais l’impression que ma colonne vertébrale avait été remplacée par du teck, et mes yeux me brûlaient. Je retirai mes lunettes et me frottai le visage, essayant d’évacuer un peu de la tension accumulée – en vain.


    — On va se coucher ? demanda Rick.


    Je hochai la tête.


    — Ne le prends pas mal, mais…


    — Très drôle. Tu me réveilles quand ce sera l’heure de partir ?


    — D’accord.


    — Bonne nuit, Georgia. Dors bien.


    Rick regagna la chambre voisine, la porte laissant échapper un léger grincement. J’ouvris les yeux, me tournant pour lui faire un signe de la main alors qu’il s’éclipsait.


    — Toi aussi, Rick.


    Une fois seule, je titubai jusqu’au lit, me débarrassant de mes vêtements chemin faisant. Quand je ne portai plus qu’un tee-shirt et un slip, j’abandonnai l’idée de trouver un pyjama et me glissai sous les couvertures, fermant de nouveau les yeux et accueillant avec bonheur cette chère obscurité.


    — Georgia, fit une voix vaguement familière. (Je méditai sur cette familiarité pendant un moment, puis je me retournai, décidant que je m’en fichais.) Georgia, répéta la voix, avec une certaine anxiété cette fois. (Peut-être que j’avais intérêt à lui prêter attention. Ce n’était pas le genre d’anxiété qui disait « fais gaffe ou quelque chose va te dévorer le visage ». Je ronchonnai légèrement, n’ouvrant toujours pas les yeux.) Georgia, si tu ne te réveilles pas immédiatement, je vais devoir te verser de l’eau glacée sur la tête. (Ce n’était pas une menace, simplement une déclaration faite sur un ton neutre.) Ça ne va pas te plaire, mais je m’en fiche.


    Je m’humectai les lèvres.


    — Je te déteste, dis-je d’une voix rauque.


    — Après tout ce que j’ai fait pour toi… J’en ai le cœur brisé. Maintenant sors du lit. Le sénateur Ryman a appelé. Tu as dormi pendant toute notre conversation, et j’ai même eu le temps de m’habiller. Tu es restée debout jusqu’à quelle heure la nuit dernière ?


    Je regardai Shaun du coin de l’œil. Il portait l’une de ses chemises les plus amples, de celles qu’il ne met que par-dessus une armure corporelle. Je me redressai de façon mal assurée, tendant la main gauche. Il y déposa mes lunettes.


    — Jusque vers 4 heures du matin. Quelle heure est-il ?


    — Presque 9 heures.


    — Oh, mon Dieu, achève-moi, dis-je en gémissant. (Je me dirigeai vers la salle de bains d’un pas traînant. L’hôtel avait bien volontiers changé les ampoules électriques standard pour des ampoules de plus faible puissance, à la lumière plus douce, mais la direction n’avait rien pu faire concernant les néons encastrés de la salle de bains.) Quand est-ce qu’il sera là ? Où est-ce qu’on va le voir ?


    — Tu as quinze minutes. Steve passe nous prendre.


    Une note d’amusement s’était glissée dans sa voix quand il reprit :


    — Buffy et Chuck sont déjà avec les Ryman et elle n’a pas emporté de vêtements de rechange. Elle en est malade. Pendant que j’étais en ligne, j’ai reçu un de ces SMS ! Tu devrais voir ça. Elle est vraiment furax.


    — Elle voulait faire la noce, elle se tape la honte – il y a une justice. (Dans la salle de bains, la lumière était aveuglante, même avec les lunettes. Je regardai dans la glace et laissai échapper un gémissement.) J’ai une mine de déterrée.


    J’avais la peau cireuse, et ma coupe de cheveux avait grand besoin d’être rafraîchie. Je n’avais pas mal à la tête – pas encore. La lumière qui s’insinuait par les bords de mes lunettes me disait que ça n’allait pas tarder. Je connaissais un moyen de l’éviter, à condition d’être prête à en supporter les désagréments. Marmonnant entre mes dents, j’attrapai l’étui de mes lentilles de contact sur le lavabo et éteignis la lumière. Je les porte rarement sans y être forcée, mais vu la nature de ma condition médicale, je dois être capable de mettre mes lentilles dans le noir presque complet. Autrement, je risque des lésions graves à la rétine – et j’ai besoin de mes yeux pour mon boulot.


    J’entendis la démarche traînante de Shaun sur la moquette alors qu’il se dirigeait vers la salle de bains.


    — Georgia ? Qu’est-ce que tu fabriques dans le noir ?


    — Je mets mes lentilles. (Je clignai d’un œil et je sentis la première glisser à sa place.) Trouve-moi des fringues.


    — Je suis ta bonne maintenant ?


    — Bien sûr que non, tu es loin d’être assez sexy.


    Ma seconde lentille en place, je rallumai : une lumière blanche et agressive envahit la pièce. Je plissai légèrement les yeux, étudiant mon reflet au regard si bleu, avant de me consacrer à l’autre point important de l’ordre du jour : me laver les dents et me coiffer.


    — Décide-toi, Shaun, je me vois mal rencontrer le sénateur en slip, insistai-je.


    — Hunter S. Thompson n’aurait pas hésité, lui. Il y serait même allé avec ton slip.


    — Hunter S. Thompson était trop défoncé pour savoir ce qu’il faisait. (La porte s’ouvrit. Je me retournai, prenant les habits que Shaun me tendait.) Alors, c’était si difficile ? Va t’occuper du matos. Je suis là dans une seconde.


    — La prochaine fois, je te laisserai dormir, grommela-t-il en reculant. Et ces lentilles te donnent l’air d’une extraterrestre !


    — Je sais, dis-je en refermant la porte.


    Dix minutes plus tard, Shaun et moi étions de retour dans l’ascenseur. J’effectuais les ultimes contrôles de routine sur mon matériel, et Shaun faisait de même, pianotant sur l’écran de son PDA des séries d’instructions toujours plus complexes. Ce n’était pas une opération de terrain, et il y avait de fortes chances que le sénateur exige un droit de regard sur ce que nous allions enregistrer, mais ça n’avait pas d’importance. Sans nos caméras et nos enregistreurs, nous aurions eu l’impression de nous balader tout nus – et aucun de nous n’était très chaud pour ça.


    Certaines de mes caméras commençaient à présenter des problèmes d’alignement des lentilles et la mémoire de ma montre était presque pleine. Notant dans un coin de ma tête de demander à Buffy de jeter un coup d’œil, je sortis dans le hall, avec Shaun sur les talons.


    — Nous vous remercions d’avoir choisi le Parrish Weston Suites, l’hôtel où vous êtes chez vous, même loin de chez vous, nous accueillit la voix de l’établissement alors que nous approchions du sas. Nous sommes fiers de vous compter parmi nos clients. Veuillez poser votre main droite…


    — Je vais craquer, dis-je, plaquant la main avec force sur le panneau dès qu’il eut fini de s’ouvrir.


    Un simple test sanguin négatif suffit pour sortir de l’hôtel. Ils se fichent bien de savoir si vous allez vous transformer en zombie, tant que vous faites ça dehors, et de préférence après avoir réglé la note.


    Comme Shaun et moi étions clean, les portes extérieures s’écartèrent pour nous laisser passer tandis que la voix automatisée continuait à débiter des banalités sur un ton enjoué pour le bénéfice d’une antichambre vide. Dehors, il faisait froid et le soleil brillait ; une belle journée typique du Wisconsin. Une seule voiture attendait sur la file réservée au point de rendez-vous des clients.


    — C’est notre chauffeur, d’après toi ? demanda Shaun.


    — À moins qu’une convention de catch professionnel se tienne en ville, dis-je.


    Nous avançâmes vers le véhicule.


    Quand le sénateur envoie une voiture, il ne plaisante pas. Notre moyen de transport était un SUV noir à l’allure solide. Les vitres étaient teintées et j’aurais parié qu’elles étaient aussi à l’épreuve des balles. Posséder une fortune personnelle a ses avantages. Shaun me donna un coup de coude pour attirer mon attention et siffla, désignant les postes de mitrailleur sur le pare-brise arrière.


    — Même maman n’en a pas des comme ça, murmura-t-il.


    — Je suis persuadée qu’elle sera jalouse.


    Steve nous attendait à l’arrière, côté passager, tenant la portière ouverte – autant par politesse, j’en étais sûre, que pour nous rappeler que nous n’avions pas le droit de voyager à l’avant. Il haussa les sourcils quand il aperçut mes lentilles, mais force m’est de reconnaître qu’il ne fit aucun commentaire ; il se contenta d’écarter un peu plus la portière.


    — Shaun, Georgia.


    — Je vois que c’est vous qui avez tiré le mauvais numéro ce matin, dis-je, me hissant à l’intérieur du SUV et me poussant afin de faire de la place à Shaun.


    Rick était déjà là. Je lui fis un petit coucou de la main, qu’il me retourna d’un air malheureux.


    — Le sénateur préfère que cette rencontre se tienne dans un endroit plus sûr et il a pensé que vous en aviez peut-être assez de conduire.


    Steve lança un regard en direction du parking de l’hôtel et tapota son oreillette. Je fronçai les sourcils. Croyaient-ils que notre camionnette avait été mise sur écoute ? C’était possible – sans un diagnostic complet mené par Buffy, rien ne permettait d’affirmer le contraire – mais ça me semblait un peu paranoïaque.


    Je stoppai net ce raisonnement. Les assassins de Rebecca Ryman étaient prêts à tout, y compris à se servir du virus KA, pour atteindre leurs objectifs. La paranoïa appartenait au passé.


    — C’est la forme, Steve-o ! dit Shaun, tapant dans la main de l’agent de sécurité alors qu’il se glissait à l’intérieur du véhicule.


    — Si tu continues à m’appeler comme ça, un jour je vais t’arracher la tête, dit Steve, et il claqua la porte.


    Shaun éclata de rire. Le bruit des pas de Steve fit le tour de la voiture ; la portière s’ouvrit et se referma à l’avant, côté conducteur. Une vitre sans tain séparait l’avant de l’arrière. Il pouvait nous voir, mais pas l’inverse. C’était vraiment encourageant.


    — Il est probablement sérieux, tu sais, dit Rick.


    — Ça fera une super vidéo. Que demander de plus ? répondit Shaun. (Croisant les mains derrière la tête, il s’étendit sur la banquette et posa les pieds sur mes genoux.) C’est génial. On nous conduit à un rendez-vous secret avec un homme qui veut devenir président. Je suis le seul à me sentir comme James Bond en ce moment ?


    — Je suis trop féminine pour ça, dis-je.


    — Et moi, bien trop conscient du fait que je ne suis pas immortel, dit Rick.


    — Vous savez que vous êtes vraiment tous les deux des mauviettes ? nous gronda Shaun.


    — Oui, mais des mauviettes avec une espérance de vie, et ça force le respect, répondis-je.


    — Je suis prêt à échanger mon espérance de vie contre une tasse de café et une chambre douillette et sombre, dit Rick.


    Je tendis le cou pour le regarder. Il se frottait les yeux. Il avait l’air patraque, et je n’étais pas tout à fait sûre qu’il avait changé de chemise.


    — On a mal dormi ?


    — Je n’ai pas fermé l’œil à cause de la chatte, dit-il. (Baissant les mains de son visage, il écarquilla les yeux, y regardant à deux fois.) Georgia ? Qu’est-ce qui est arrivé à tes yeux ?


    — Ce sont mes lentilles, expliquai-je. Elles m’irritent salement les yeux, mais au moins avec elles, je ne risque pas qu’un connard avec un mégaphone me donne l’ordre d’enlever mes lunettes.


    Il inclina la tête, me dévisageant.


    — Ça t’a vraiment contrariée, hein ?


    — Quoi ? Tu veux parler du moment où les gentils messieurs armés jusqu’aux dents ont démontré en direct que je pouvais être neutralisée simplement en me retirant mes lunettes ? Qu’est-ce que tu vas chercher là. (Je dégageai les pieds de Shaun de mes genoux.) Assieds-toi. On n’est pas là pour rigoler.


    — Mesdames, messieurs, je vous présente Georgia, ma rosse de sœur, quand il lui manque quelques heures de sommeil, dit Shaun, se redressant. (Il se retourna pour faire face à Rick.) Alors Ricky, tu as vu tes chiffres d’audience ? Parce que j’ai quelques idées à te soumettre pour pimenter un peu les choses. D’abord, un peu de nudité n’a jamais fait de mal à personne…


    Une fois lancé, il sembla se plonger dans une réserve inépuisable de suggestions toutes plus idiotes les unes que les autres, sous le regard atterré du rédac dépassé par les événements.


    Heureuse de ce répit, je sortis mon PDA et commençai à faire défiler les grands titres de l’actualité. San Diego venait de connaître une nouvelle flambée virale ; cette ville n’avait vraiment pas été épargnée depuis le Jour des Morts, quand les hasards du calendrier et la malchance avaient voulu que la contamination démarre en pleine Comic-Con, un événement auquel assistaient plus de cent vingt mille participants. Je vous laisse imaginer les conséquences. Sur un tout autre sujet, la députée Wagman faisait de nouveau la une, après qu’on lui avait demandé de quitter l’assemblée pour y avoir fait une apparition dans une tenue plus adaptée à une girl de Vegas. À Hong Kong, un nouveau cinglé prétendait que le virus Kellis-Amberlee avait été spécifiquement conçu pour porter préjudice aux religions dépendant du culte des ancêtres. Une journée plutôt calme, donc… à condition de ne pas tenir compte des manchettes faisant directement référence ou étant liées à notre expédition au ranch de la famille Ryman. À vue de nez, j’estimais que soixante à soixante-dix pour cent des sites d’information avaient fait leur une sur nous. Nous.


    Je tapotai mon tour d’oreille. Il y eut un silence, le temps d’établir la liaison, puis Buffy fut en ligne.


    — J’écoute, fit-elle d’une voix irritée.


    — Buffy, j’ai besoin de chiffres. On est partout et il faut que je sache si je dois tirer Mahir du lit pour assurer la permanence.


    — Une seconde.


    Nous recevons tous des flux d’information en direct, mais ceux de Buffy sont les plus à jour. En fait, elle utilise un matériel dédié à la récupération de ces données. C’est pour ça qu’elle est la technicienne, et moi simplement la patronne.


    La pause se prolongea. C’était plus long que d’habitude. D’ordinaire, Buffy est capable de me répondre en quelques secondes.


    — Buffy ? (Shaun cessa de parler, alors que Rick et lui se tournaient vers moi. Je levai la main pour obtenir le silence.) Tu es toujours là ?


    — Je suis là. Je, euh… Enfin, je crois. (Elle semblait un peu effrayée.) Georgia ? On est numéro un, Georgia. On a plus de pages vues, de liens référents et de citations que n’importe quel autre site d’information de la planète.


    Mon corps tout entier sembla s’engourdir. Je me léchai les lèvres.


    — Tu peux répéter ?


    — Numéro un, Georgia.


    — Tu en es sûre ?


    — À cent pour cent.


    Après une pause, elle ajouta :


    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Tu me le demandes ? Réveille tout le monde, Buffy ! Appelle tous tes collaborateurs !


    — Le sénateur Ryman…


    — On arrive ! Ne t’occupe pas de lui ! Toi, tu fais en sorte que ton équipe se mette au boulot sur le site, bon sang ! (Je mis fin à la communication et me tournai vers les autres.) Shaun, ça vaut aussi pour toi : contacte tes irwins pour qu’ils mettent à jour le site – fissa. Je ne veux entendre aucune excuse, même de la part de Dave – ils ont le téléphone en Alaska. Rick, consulte ta boîte de réception et regarde si tu n’as pas reçu des demandes d’ordre commercial par erreur.


    — Georgia, qu’est-ce que…


    — J’ai les chiffres, Shaun. On est numéro un. (Je hochai la tête devant son expression abasourdie.) Oui, je sais. Alors, maintenant appelle tes blogueurs.


    Le reste du trajet se passa dans une sorte de brouillard de coups de téléphone, de SMS et d’e-mails ; chacun de nos collaborateurs émergea brutalement d’un repos bien mérité et dut redescendre dans l’arène. La plupart de mes rédacs étaient trop désorientés par le manque de sommeil pour réagir quand je leur ordonnai de se lever et de reprendre leur poste devant leur terminal ; un message récemment mis en ligne les attendait, en lettres rouges clignotantes : « Premier site d’information DANS LE MONDE ! » Si ça ne leur faisait pas l’effet d’un électrochoc, c’est qu’ils étaient probablement déjà morts.


    Mahir eut la meilleure réaction : d’abord muet de stupeur, il lâcha un chapelet de jurons et me raccrocha au nez afin de pouvoir se mettre au clavier. J’aime les hommes qui ont le sens des priorités.


    Nous étions tous les trois tellement absorbés par notre travail que nous ne fîmes même pas attention à l’itinéraire que nous empruntions pour nous rendre au lieu de notre rendez-vous « secret » avec le sénateur. J’étais en train de donner leurs instructions à Alaric et Suzy quand les portes de la voiture s’ouvrirent, laissant la lumière s’engouffrer sur la banquette arrière et manquant de faire tomber Shaun sur le parking – il n’avait rien trouvé de mieux que d’appuyer ses pieds sur la vitre gauche.


    — On est arrivés, annonça Steve. (Nous continuâmes à pianoter comme des forcenés sur nos différents assistants numériques et écrans portables. Rick utilisait même son Palm et son téléphone en même temps, saisissant des données à l’aide de ses pouces. Steve fronça les sourcils.) Euh ? On est arrivés. Le sénateur vous attend.


    — Une seconde, dis-je, me libérant une main assez longtemps pour faire le signe universel signifiant « stop ».


    Il en resta bouche bée et je finis de donner à Alaric et Suzy les informations nécessaires pour leur permettre de maintenir en état de marche leurs sections du site jusqu’à mon retour en ligne. Je n’étais pas certaine qu’ils tiennent la journée, mais Mahir les aiderait autant que possible ; il avait grosso modo un statut d’administrateur du site comparable à celui de Shaun et moi – et ils devraient s’en contenter. Je baissai mon PDA.


    — C’est bon. On vous suit.


    — Vous êtes sûre que vous n’avez pas besoin de quelques minutes de plus – pour lire vos e-mails, par exemple ?


    Je jetai un coup d’œil à Shaun.


    — Je crois qu’il se moque de nous.


    — Je pense que tu as raison, dit Shaun, et il se glissa hors de la voiture, m’offrant ses mains. Oublie ce béotien et sors de là. On a un élu du peuple à aller importuner.


    Nous nous trouvions dans un parking souterrain de moins d’un quart de la surface de celui de l’hôtel. Les lumières brillaient si fort que je n’avais même pas remarqué la transition entre l’éclairage naturel et artificiel. Avec l’aide de Shaun pour garder l’équilibre, je descendis de voiture et rangeai mon PDA dans l’étui à ma ceinture, avant de me tourner vers Rick pour lui donner à mon tour un coup de main. Il me lança un regard et je hochai la tête.


    C’était le signal qu’il attendait. Rick écarquilla de grands yeux ronds, nous épargnant, à Shaun et moi, l’épreuve de jouer les péquenauds.


    — On est où ? demanda-t-il.


    — Le sénateur considère qu’il est prudent de conserver une seconde résidence pour les réunions de nature délicate, expliqua Steve.


    Je le regardai de manière appuyée.


    — Ou les réunions avec les gens qui ne se sentent pas à l’aise à proximité des chevaux ?


    — Je ne me sens pas qualifié pour répondre à cette question, mademoiselle Mason.


    C’était un oui.


    — Très bien. Où allons-nous ?


    — Si vous voulez bien me suivre. (Il nous conduisit à une porte en acier blindé où je notai, à ma grande surprise, l’absence de testeurs sanguins. Il n’y avait pas non plus de poignée. Shaun et moi échangeâmes un regard alors que Steve tapotait son oreillette.) Base, nous sommes à la porte ouest. Ouvrez.


    J’entendis un déclic, et une lumière verte s’alluma au-dessus du chambranle. La porte coulissa. De l’air s’échappa du couloir de l’autre côté ; il s’agissait d’une zone à pression positive, conçue pour forcer l’air à sortir plutôt que de lui permettre d’entrer et de faire courir un risque de contamination.


    — Pas étonnant qu’ils se passent d’analyse de sang.


    Je suivis Steve, avec Shaun et Rick sur les talons. La porte se referma derrière nous.


    L’éclairage était si puissant que j’avais mal, malgré mes lentilles. Je plissai les yeux, me rapprochant de Shaun et laissant le mouvement flou de sa silhouette me guider vers la porte à l’autre bout du couloir où deux gardes nous attendaient, chacun portant un grand plateau en plastique.


    — Le sénateur préférerait que cet entretien ne soit ni enregistré ni diffusé, dit Steve. Si vous voulez bien déposer ici tous vos appareils non essentiels, ils vous seront retournés à l’issue de la réunion.


    — C’est une blague ? fit Shaun.


    — Je ne crois pas, dis-je en me tournant vers Steve. Vous nous demandez d’entrer là-dedans tout nus ?


    — Nous pouvons mettre en place un écran à impulsion électromagnétique, au cas où vous ne pourriez pas vous passer de vos joujoux. C’est une question de confiance. (Son ton était léger, mais la tension autour de ses yeux m’indiquait qu’il savait exactement combien le sacrifice qu’il exigeait était important – et ça ne lui plaisait pas beaucoup.) À vous de voir.


    Un écran à impulsion électromagnétique assez puissant pour protéger tout le secteur suffirait à griller la moitié de notre matériel d’enregistrement le plus sensible et à faire de sérieux dégâts sur le reste. Le remplacement d’une aussi grosse partie de notre équipement pèserait très lourd sur notre budget de fonctionnement des mois à venir, peut-être même de l’année. Maugréant, nous commençâmes tous les trois à nous défaire de nos instruments de travail – plus les bijoux, dans mon cas – et à les placer sur les plateaux des gardes impassibles.


    Déposant mon tour d’oreille au creux de ma main, je levai les yeux vers Steve.


    — Alors, c’est le silence radio complet, ou est-ce qu’on a au moins le droit de garder nos téléphones ?


    — Vous avez le droit de conserver tout enregistreur personnel qui sera utilisé exclusivement pour la prise de notes, ainsi que tout moyen de communication pouvant être désactivé pendant la durée de l’entretien.


    — Génial. (Le tour d’oreille alla rejoindre le plateau, mais je remis mon PDA à ma ceinture. Je me sentais étrangement vulnérable sans ma petite armée de microphones, de caméras et d’unités de stockage, comme si le monde était soudain devenu plus dangereux.) Comment est-ce que Buffy réagit ?


    Steve sourit d’un air narquois.


    — Ils ont promis de ne pas la couper du réseau avant qu’on soit là.


    — Tu me dis que tes hommes essaient, en ce moment même, de séparer Buffy de son matériel ? demanda Shaun, regardant en direction de la porte close avec une sorte de fascination teintée de prudence. Peut-être qu’on ferait mieux de rester ici. Je me sens beaucoup plus en sécurité.


    — Malheureusement, le sénateur Ryman et le gouverneur Tate vous attendent.


    Steve fit un signe de la tête aux gardes. L’homme de gauche soulagea son camarade de son plateau, afin que ce dernier puisse ouvrir la porte. Il y eut une nouvelle irruption d’air, alors que la zone de pression positive du couloir entrait en contact avec l’intérieur de la maison.


    — Si vous voulez bien vous donner la peine…


    — Tate ? (Je plissai les yeux.) Qu’est-ce qu’il fait là ?


    Steve entra sans me répondre. L’air méfiant, je secouai la tête et lui emboîtai le pas, Rick et Shaun juste derrière moi. Une fois que le dernier d’entre nous eut franchi la porte, les gardes la refermèrent, restant à l’extérieur, dans le garage.


    — Hein ? Pas de test sanguin ? marmonna Shaun.


    — Ils doivent penser que ça n’a pas grand intérêt, dit Rick.


    Je gardai le silence, étudiant la décoration, simple mais raffinée, toute en lignes pures et en angles lumineux. Les lampes du plafond dispensaient un éclairage constant, sans le moindre variateur en vue – c’était soit la lumière soit les ténèbres, pas de milieu. Ce n’était pas aussi aveuglant que dans le couloir, mais je fis tout de même la grimace. Les lumières apportaient la réponse à une de mes questions : cette maison ne servait qu’à l’organisation de réceptions ou à la tenue de réunions – Emily, atteinte comme moi de KA rétinien, n’aurait jamais pu habiter ici.


    Il n’y avait pas de fenêtres.


    Nous traversâmes la maison jusqu’au séjour où un agent de sécurité aux manières brusques et vêtu de noir achevait de confisquer le matériel de Buffy. Avec le regard qu’elle lui lançait, je n’aurais pas été plus surprise que ça s’il était entré en réplication virale spontanée.


    — C’est bon, Paul ? demanda Steve.


    Le garde – Paul – le regarda d’un air stressé et hocha la tête.


    — Mademoiselle Meissonier a fait preuve de beaucoup de coopération.


    — Menteur, dit Shaun, si près de mon oreille que je dus être la seule à l’entendre.


    — Buffy, dis-je, étouffant un sourire, quelle est la situation ?


    — Chuck est à l’intérieur avec le sénateur et Mme Ryman, dit Buffy, continuant à foudroyer Paul du regard. Le gouverneur Tate vient d’arriver. Ils ne m’ont pas dit qu’il serait là, sinon je t’aurais prévenue.


    — Ce n’est pas grave. (Je secouai la tête.) Il fait partie de cette campagne à présent, que ça nous plaise ou non. (Je me tournai vers Steve.) C’est quand vous voulez.


    — Par ici.


    Il ouvrit une porte à l’autre bout de la pièce, la tenant le temps que nous passions de l’autre côté. Après que Rick eut franchi le seuil, Steve ferma derrière lui et la serrure émit un déclic définitif.


    Nous nous trouvions dans un salon à la décoration d’un noir et blanc austère, avec des canapés blancs de style Art déco flanqués de tables basses noires laquées et des spots éclairant de petites œuvres d’art qui coûtaient probablement – chacune – plus que notre budget annuel de fonctionnement. Les seules taches de couleur provenaient des visages du sénateur et de son épouse, les joues rougies par les larmes, et du gouverneur Tate qui portait un costume bleu sombre sur mesure, sa façon à lui, supposai-je, d’indiquer clairement, mais avec tact, que l’argent ne constituait pas un problème. Tous trois se tournèrent vers nous, et le sénateur se leva, défroissant sa veste avant de tendre la main à Shaun qui la serra. Derrière eux, le gouverneur Tate s’efforçait de masquer sa répugnance.


    — Merci d’être venus, dit le sénateur Ryman, relâchant la main de Shaun et retournant s’asseoir.


    Les yeux d’Emily étaient dissimulés derrière des lunettes à verres miroir. Elle se força à nous adresser un petit sourire, alors qu’elle croisait ses mains au-dessus de celles de son mari. Il la serra plus près de lui, apparemment inconscient de son geste. Il n’avait pas beaucoup de force à lui offrir, mais le peu qui lui restait lui était acquis. C’était un type comme lui qu’il nous fallait à la tête de ce pays.


    — On avait le choix ? demanda Shaun, s’affalant sur un des canapés avec une désinvolture intentionnelle.


    Visiblement, lui aussi avait surpris le regard de Tate ; ça, plus la confiscation de notre équipement : il n’en fallait pas plus pour le décider à ne plus prendre de gants. Bien. J’ai toujours plus de facilités à paraître raisonnable quand mon frère fournit un contraste saisissant.


    — On est contents d’être là, sénateur, mais je crains de ne pas comprendre pourquoi on nous a privés de notre outil de travail. Certaines de ces caméras sont fragiles, et je n’aime pas les savoir entre des mains non expertes. Si vous nous aviez informés avant notre départ de l’hôtel, on aurait pu les laisser sur place.


    Tate grogna.


    — Dites plutôt que vous auriez emporté des caméras plus faciles à cacher.


    — Vous me connaissez bien mal, gouverneur.


    Je me tournai vers lui et le regardai droit dans les yeux, sans ciller. L’un des rares effets secondaires bien pratiques du KA rétinien est l’absence de nécessité de lubrification oculaire répétée – ou, en termes simples, je ne cligne pas beaucoup des yeux, ce qui peut se révéler extrêmement perturbant quand je fixe quelqu’un du regard, à en croire Shaun du moins.


    — Je suis consciente que vous venez de rejoindre cette campagne, et que vous n’avez peut-être pas l’habitude de travailler avec des représentants de la presse à la réputation sans tache. C’est un paramètre dont je peux tenir compte. Cependant, j’apprécierais que vous gardiez à l’esprit que, depuis que nous travaillons avec le sénateur Ryman et son équipe, nous n’avons jamais diffusé ou distribué de contenu sans accord préalable. Il me faut également admettre que le sénateur nous a facilité la tâche en ne nous demandant jamais de taire une information sans une bonne raison. Je crois que cela prouve que nous sommes capables de nous comporter avec tact, d’agir dans le respect des convenances et, par-dessus tout, avec le patriotisme inhérent à l’exercice du journalisme dans le cadre du service de presse d’une campagne politique majeure.


    — Ma petite demoiselle, dit Tate, soutenant mon regard sans sourciller, ce sont de belles paroles, mais je me suis brûlé les doigts plusieurs fois avec la presse avant d’en arriver où je suis, alors j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur, mais je préfère faire preuve de prudence.


    — Dans ce cas, cher monsieur, vous me permettrez de souligner que nos états de service parlent en notre faveur, dans la mesure où nous avons toujours su faire usage de nos informations, même délicates, avec compétence. Qui plus est, j’ajouterais que si vous vous êtes « brûlé les doigts », c’est peut-être parce que vous avez la fâcheuse habitude de traiter les honnêtes gens comme s’ils attendaient une bonne occasion pour devenir des criminels. Pour un homme qui se veut le défenseur des valeurs américaines, vous me semblez curieusement hostile à la liberté de la presse.


    Le gouverneur plissa les yeux.


    — Attendez un peu, jeune fille, je ne vous permets pas…


    — Je ne m’appelle pas « petite demoiselle » ou « jeune fille » et je me passe de votre permission. (Je me tournai vers mon équipe.) Shaun, lève-toi. Rick, Buffy, on s’en va.


    — Où croyez-vous aller comme ça ? s’emporta Tate.


    — À l’hôtel, où nous aurons le plaisir d’expliquer à nos lecteurs que nous n’aurons rien de nouveau à leur apprendre aujourd’hui parce que, après avoir découvert la preuve qu’un acte de bioterrorisme avait été commis sur le sol américain, nous avons été dans l’impossibilité d’assister à une réunion avec notre candidat, son récent colistier ne considérant pas les médias comme étant dignes de confiance. (Je souris.) Qu’est-ce que vous en dites ?


    — Georgia, asseyez-vous, dit le sénateur Ryman. (Il semblait exténué – pas vraiment une surprise.) Vous aussi, Shaun. Buffy, Rick, vous pouvez vous asseoir ou pas, comme vous voulez. Et vous, David, tâchez de ne pas oublier que ces personnes ont été les seules à se sentir suffisamment concernées pour mener une véritable enquête au ranch plutôt que de se satisfaire de l’hypothèse d’une simple contamination. Je vous demande de vous montrer courtois ; je sais que je peux compter sur eux pour ne rien changer à leur façon d’agir – ils ont toujours été raisonnables et coopératifs.


    — Le problème de nos appareils d’enregistrement subsiste, sénateur, dis-je, sans bouger.


    — C’était une mauvaise décision et je m’en excuse. Cela étant dit, je vais m’y tenir pour le moment et vous demander de me laisser mener cette réunion.


    Je haussai un sourcil.


    — Et en échange ?


    Bafouillant d’indignation, le gouverneur Tate s’empourpra. Le sénateur Ryman lui fit signe de se calmer et me regarda droit dans les yeux.


    — Une interview exclusive avec moi, sans aucune censure, à propos de ce que vous avez découvert hier.


    — Non, dit Shaun. (Le sénateur et moi nous tournâmes vers lui, surpris. Mon frère se redressait, soudain alerte.) Ne le prenez pas mal, monsieur, mais vous n’êtes plus aussi impressionnant. Nos lecteurs vous connaissent. Ils vous respectent, et si vous continuez sur cette voie, ils vous éliront ; mais le fait que nous obtenions un entretien avec vous ne suffira pas à les éblouir.


    Le sénateur se passa la main dans les cheveux d’un air peiné.


    — Qu’est-ce que vous voulez, Shaun ?


    — Elle. (Il désigna Emily de la tête.) On veut l’interviewer, elle.


    — Pas ques…


    — D’accord, dit Emily, d’une voix lasse mais claire. Si j’insistais autant pour rester à l’écart, c’était pour le bien-être de… de ma famille. (Sa voix se brisa.) Ce n’est plus d’actualité.


    — Vous ne vous inquiétez pas de la sécurité de vos filles cadettes ? m’étonnai-je.


    — Elles ne sont pas au ranch. Elles bénéficient de la meilleure protection au monde. Elles ne risquent rien. Si, en acceptant de vous parler, je peux empêcher que des gens s’en prennent aux animaux de compagnie de leurs voisins à cause de ce qui est arrivé à Rebecca et à mes parents, alors, je suis prête à faire cet effort, conclut-elle avec un petit sourire.


    Le sénateur Ryman tendit son bras vers le sien.


    — Emily…


    — C’est d’accord. (Je m’assis à côté de Shaun, feignant de ne pas voir la mine affligée du sénateur.) On fixera une heure avec vous deux plus tard dans l’après-midi. Maintenant que c’est réglé, si vous nous éclairiez sur la raison de notre présence ici ?


    — La découverte que vous avez faite au ranch, vous et votre équipe, indique que la famille du sénateur aurait été la cible d’un acte de malveillance aux conséquences tragiques, dit le gouverneur Tate, tout miel, toute trace de contrariété ayant disparu de sa voix. (Cet homme était un politique né, je devais bien le reconnaître, même s’il m’en coûtait.) Au risque de donner l’impression de mettre en doute votre intégrité journalistique…


    — Hé, Rick, t’as déjà remarqué ? Les têtes de nœud ne disent ça que quand elles s’apprêtent à mettre en doute ton intégrité journalistique.


    — Oui, c’est curieux, observa Rick. On dirait un tic nerveux.


    Le gouverneur les foudroya du regard.


    — Comprenez bien que ma question n’a rien de personnel, poursuivit-il, nous avons simplement besoin de connaître la vérité.


    Je le dévisageai.


    — Vous vous demandez si, pour faire monter l’audience, on a introduit clandestinement, au nez et à la barbe des gardes, les preuves d’une activité terroriste, tandis que nos propres caméras diffusaient en direct les images de notre expédition auprès d’un public d’au bas mot, à en juger par les chiffres d’hier, plusieurs millions d’internautes.


    — Je ne l’aurais pas dit exactement de cette…


    Je levai la main pour l’interrompre, me tournant vers le sénateur Ryman.


    — Sénateur, vous savez que je vous reposerai cette question quand vous nous aurez autorisés à filmer la discussion, mais histoire de mettre un terme à la direction prise par cet interrogatoire, je suis prête à sacrifier la spontanéité du propos au profit de la clarté. Avez-vous déjà reçu les résultats du labo concernant la seringue ?


    — Oui, Georgia, dit le sénateur, serrant la mâchoire.


    — Et que disent-ils ?


    — Je ne vois pas le rapport avec ma question, intervint Tate.


    — Sénateur ?


    — La seringue contenait quatre-vingt-quinze pour cent de virus actif, désignation commune « Kellis-Amberlee » ou « KA », en suspension dans une solution saline iodée, dit le sénateur. Nous attendons un complément d’information.


    — Comme le sous-type viral ? demandai-je. Bien. Gouverneur, mon équipe et moi nous trouvions à plusieurs centaines de kilomètres du ranch lorsque le foyer s’est déclaré, et les enregistrements des systèmes de sécurité sont là pour le prouver. En outre, à l’exception de M. Cousins, nous faisions tous partie du convoi de la campagne Ryman depuis des mois avant la contamination. M. Cousins appartenait au service de presse de la députée Wagman qui devrait être capable de confirmer ses allées et venues. Je ne suis pas virologiste, mais je pense pouvoir affirmer qu’il est nécessaire de posséder du matériel spécialisé pour isoler le virus à l’état actif sans risquer l’infection, un matériel qui ne serait pas seulement fragile, mais dont l’utilisation et l’entretien nécessiteraient une formation particulière. Voyez-vous où je veux en venir, gouverneur Tate, ou dois-je vous faire un dessin ?


    — Elle a raison, intervint Emily. (Tate se tourna vers elle, les yeux plissés. Sans se laisser impressionner, elle poursuivit.) J’ai suivi des cours de virologie à l’université ; c’est obligatoire pour obtenir un diplôme en élevage équin. La substance que Peter a décrite sort forcément d’un laboratoire. Il faut disposer d’une salle blanche et d’excellentes protections contre les risques biologiques, ne serait-ce que pour l’isoler – et je ne parle même pas de la charger dans une… dans une arme quelconque. Ils n’ont tout bonnement pas les ressources nécessaires. Ça demande un peu plus de moyens qu’une cocotte-minute dans une chambre d’hôtel.


    — De plus, fis-je, coupant Tate avant qu’il reprenne la parole, même si nous étions parvenus à réunir ces ressources nécessaires et qu’un complice avait réussi à introduire la seringue dans le ranch pendant que nous nous trouvions à la convention, ç’aurait vraiment été stupide de notre part de retourner sur les lieux pour y découvrir la preuve que la contamination avait été provoquée par la main de l’homme. Vous insultez notre patriotisme, notre raison et notre intelligence ; à présent, que diriez-vous de passer aux choses sérieuses ?


    Le gouverneur se cala sur son siège, les yeux plissés. Je gardai les miens grands ouverts, jouant à fond la carte perturbante des lentilles de contact si bleues. Il détourna le regard le premier.


    Satisfaite, je me tournai vers le sénateur.


    — Maintenant que nous avons eu cette petite explication, y avait-il autre chose qui justifiait que cet échange ait lieu à l’écart des caméras ?


    À son crédit, je dois remarquer qu’il parut gêné au moment où il répondit.


    — Nous nous demandions, étant donné les circonstances, si… s’il ne valait pas mieux que vous rentriez tous les quatre chez vous.


    Je restai bouche bée. Rick aussi. Buffy, étonnamment silencieuse durant toute la passe d’armes avec Tate, continua à contempler ses mains.


    N’y tenant plus, Shaun se leva, claquant des pieds à plat sur le plancher.


    — Vous êtes tous tombés sur la tête ou quoi ? s’écria-t-il.


    — Shaun, dit le sénateur, levant les mains en un geste d’apaisement. Soyez raisonnable…


    — Excusez-moi, monsieur, mais vous avez perdu le droit de me demander ça quand vous avez suggéré qu’on laisse tomber cette histoire, le coupa sèchement Shaun, la voix tendue. (De toutes les personnes présentes dans la pièce, j’étais la seule à savoir le degré de maîtrise de soi que ça exigeait de lui. Shaun ne s’emporte pas souvent, mais quand ça arrive, « tous aux abris » est la meilleure approche.) Vous ne croyez pas qu’on doit à nos lecteurs de finir ce que nous avons commencé ? On a signé pour aller jusqu’au bout ! Vous vous imaginez qu’on va arrêter les frais à la première petite difficulté ?


    — Ma fille est morte, Shaun ! dit le sénateur qui s’était brusquement levé, abandonnant Emily, l’air un peu perdu, sur le canapé. C’est plus qu’une histoire pour nous, vous comprenez ? Rebecca est morte ! Découvrir la vérité ne la ramènera pas à la vie !


    — Perpétrer un mensonge non plus, dit Rick, d’un ton si calme qu’il semblait presque hors de propos au milieu de ces échanges passionnés. (Tous les regards se tournèrent vers lui. Il leva la tête, affichant une expression lucide et regardant tour à tour le sénateur Ryman et le gouverneur Tate.) Sénateur, croyez-moi quand je vous dis que je comprends votre douleur mieux que personne. Et je sais que votre anxiété fait de vous la proie idéale de mauvais conseillers (il jeta un coup d’œil au gouverneur qui eut la bonne grâce de rougir en se renfrognant) qui vous disent qu’en tant que civils nous ne devrions pas être exposés au danger. Mais, monsieur, c’est déjà trop tard. Les médias se sont emparés de cette affaire et si vous nous renvoyez chez nous, d’autres journalistes viendront fouiner, à l’affût d’une bonne histoire. Des journalistes sur lesquels, si vous le permettez, vous n’aurez aucune prise. Nous avons appris à nous connaître et à travailler ensemble, et vous savez que nous vous écouterons. Pouvez-vous honnêtement espérer la même chose de n’importe quel autre reporter attiré par ce scoop ?


    — Je pense qu’on devrait rentrer chez nous, dit Buffy. (Je me tournai vers elle, écarquillant les yeux.) Je n’aime pas la tournure que prennent les choses. Si Rick a raison, d’autres journalistes prendront la suite. Et alors ? (Elle leva les yeux, sous sa frange, et s’humecta les lèvres.) S’ils ont envie d’y laisser leur peau, c’est leur problème. Moi, j’ai peur et le sénateur a raison. On n’a plus rien à faire ici. Je regrette même d’être venue.


    — Buffy, dit Shaun, piqué au vif. Je ne te reconnais pas.


    — C’était censé être un simple reportage, Shaun, pas une suite d’événements horribles. (Elle leva la tête, l’air malheureux.) Ces pauvres gens à Eakly… Ce qui s’est passé au ranch… Sénateur Ryman, je pense que vous êtes quelqu’un de bien, mais cette histoire n’est pas la nôtre. Ça va mal se terminer.


    — C’est précisément pour cette raison qu’on doit rester, dis-je.


    Je ne laissai pas ma déception transparaître dans ma voix ; j’étais stupéfaite. J’avais envie de gifler Buffy, de la secouer et de lui demander comment elle pouvait être aveugle à ce point, après tout ce que nous avions vécu ensemble. Au lieu de cela, je m’adressai d’une voix calme aux autres personnes présentes dans la pièce.


    — Tout est toujours « un simple reportage », une histoire. Tragédie, comédie, fin du monde, peu importe, c’est juste une histoire. Ce qui importe, c’est de s’assurer qu’elle soit entendue.


    — C’est justement à cause de cette attitude, jeune fille, que vous devez partir, répliqua Tate. Comment avoir la garantie que vous tiendrez votre langue, si c’est vous qui décidez du moment où la vérité doit éclore ? Votre jugement ne suffit plus quand la sécurité nationale est en jeu. Et je ne pense pas que vous compreniez pleinement les dangers que vous nous faites courir.


    — David, voyons…, dit le sénateur.


    — Belle tirade pour la liberté, gouverneur ! ironisai-je sèchement.


    — Un ramassis de conneries, oui, renchérit Shaun.


    — D’un autre côté, je vois déjà le pic d’audience quand on titrera « Campagne présidentielle : le rideau de la censure s’abat sur la presse ».


    — Votre audience ! Vous ne pensez qu’à…


    — Taisez-vous, dit Emily.


    — … votre chère audience ! (Le gouverneur était lancé à présent, le visage empourpré par une ferveur quasi religieuse. Il s’était trouvé de nouveaux ennemis, maintenant que le sénateur ne figurait plus au menu. Nous.) Une jeune fille meurt, sa famille est brisée et le destin présidentiel d’un homme est peut-être irrémédiablement compromis, et tout ce qui compte pour vous, ce sont vos fichus chiffres ! Vous savez ce que vous pouvez en faire de vos chiffres…


    Nous ne découvrîmes jamais ce que nous pouvions faire de nos chiffres. Le son de la paume d’Emily claquant sur la joue du gouverneur Tate résonna à travers la pièce comme une branche qui se cassait ; seul le silence qui lui succéda aurait pu être plus assourdissant. Le gouverneur porta la main à sa joue, regardant Emily comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Je pouvais difficilement le lui reprocher. Je n’en croyais pas mes propres yeux, et moi je n’avais pas pris de gifle.


    — Emily, qu’est-ce que…, commença le sénateur Ryman.


    Elle leva la main afin d’obtenir le silence puis, avec une lenteur délibérée, elle enleva ses lunettes, sans cesser de regarder le gouverneur Tate. Sous l’effet de la lumière impitoyable baignant la pièce, ses pupilles s’étaient dilatées au point de faire disparaître presque entièrement les iris, noyés dans les ténèbres. Je grimaçai. Je savais combien elle devait souffrir, mais elle continua à fixer Tate du regard, sans broncher.


    — Pour la carrière politique de mon mari, je serai aimable avec vous ; je vous sourirai lors des réunions publiques et, face à une caméra ou à l’un de ces représentants de la presse qui manquent tant de discernement, je vous traiterai comme si vous étiez un être humain, dit-elle sur un ton calme, presque raisonnable. Mais comprenez bien ceci : si vous vous avisez encore une fois de parler à ces gens sur ce ton en ma présence, ou de vous comporter comme s’ils manquaient de jugement ou de bon sens, ou n’avaient aucune compassion, je vous ferai regretter d’avoir fait alliance avec mon mari. Et si je me rends compte que votre attitude rejaillit un tant soit peu sur lui – et je ne vous parle pas de sa précieuse carrière, mais de l’homme qu’il est –, je vous désavouerai ; je vous démolirai. Me suis-je bien fait comprendre, gouverneur ?


    — Parfaitement, madame, dit Tate, apparemment aussi abasourdi que moi. (Un coup d’œil à Shaun m’apprit qu’il partageait notre état d’esprit.) Vous avez été parfaitement claire.


    — Bien. (Emily se tourna vers nous.) Shaun, Georgia, Buffy, Rick, j’espère que cette petite scène désagréable n’influencera pas votre vision de la campagne de mon mari. Je parle en notre nom à tous deux en vous disant que je souhaite avant tout que vous continuiez à travailler exactement comme avant.


    — Nous avons signé pour le meilleur et pour le pire, madame Ryman, dit Rick. Je crois qu’aucun d’entre nous n’a l’intention d’abandonner le navire.


    Regardant Buffy, je n’en étais pas aussi sûre.


    — Il a raison, Emily, dis-je. On reste. À condition que le sénateur le veuille également…


    J’attendis sa réaction.


    Le sénateur Ryman parut hésiter. Puis, lentement, il hocha la tête, se leva et alla passer son bras autour des épaules de sa femme.


    — David, j’ai bien peur de devoir me ranger à l’avis d’Emily sur ce point. J’ai très envie qu’ils restent.


    — Alors, sénateur, notre association tient toujours.


    — J’en suis heureux, répondit-il, et il me serra la main.


     


    Avec les médias, le problème est simple : les gens, en particulier ceux qui se trouvent en haut de l’échelle sociale, aiment vous savoir effrayé. Ceux qui ont le pouvoir préfèrent que vous ayez la trouille. Que la peur de mourir à tout instant vous paralyse. Il y a toujours une bonne raison d’avoir peur. Avant, c’étaient les terroristes. Maintenant, les zombies.


    Quel rapport avec les médias ? Ceci : la vérité ne fait pas peur. Pas quand on la comprend, pas quand on vous en explique les répercussions et que vous n’avez pas à craindre que l’on vous cache quelque chose. La vérité n’est effrayante que si on a l’impression qu’il en manque une partie. Et ces gens ? Ils aiment vous faire peur. Alors, ils font de leur mieux pour garder la vérité pour eux, pour la rendre plus dramatique, la filtrer de manière à en faire un objet de crainte.


    Si nous n’avions pas à craindre les vérités qu’on nous cache, nous n’aurions plus besoin d’avoir peur de celles que nous connaissons. Les gens devraient méditer sur ça.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 2 avril 2040.

  


  
    Chapitre 17


    Nous passâmes trois semaines à Parrish avant de reprendre la route. Les électeurs pardonneraient au sénateur d’avoir pris le temps de pleurer sa fille, mais s’il ne se relançait pas dans la course afin de rappeler qu’il n’était pas qu’un père victime d’une tragédie absurde, il ne rattraperait jamais le retard qu’il avait commencé à accumuler. L’électorat sait se montrer inconstant. La mort héroïque de Rebecca Ryman était déjà de l’histoire ancienne. À présent, la presse s’intéressait aux projets ambitieux du gouverneur Blackburn en matière de sécurité sociale, à ses propositions visant à améliorer la sécurité dans les écoles, aux modifications qu’elle voulait apporter aux lois régissant l’élevage. D’une certaine façon, sa campagne exploitait Rebecca autant que celle du sénateur : quand elle réclamait des restrictions plus sévères à l’encontre des gros animaux, les gens voyaient le visage de Rebecca. Le sénateur devait se remettre au travail – s’il ne voulait pas risquer de voir son futur boulot lui échapper.


    Malheureusement, dans notre départ précipité d’Oklahoma City, nous avions laissé plusieurs États derrière nous le convoi de camping-cars et de camions avec lequel nous comptions traverser le pays. Ça devint un vrai problème alors que nous nous préparions à quitter le Wisconsin, en particulier parce que notre nouveau calendrier, plus serré, ne permettait pas de faire demi-tour pour les récupérer. Comment allions-nous faire voyager tout ce petit monde – nous, le sénateur, son personnel et ses agents de sécurité, tout le matériel, plus Tate – sans un moyen de transport sécurisé ?


    Impossible. Il fut donc décidé que le sénateur, sa femme, le gouverneur, leurs responsables de campagne respectifs et le gros de leurs équipes prendraient l’avion pour notre prochaine étape – Houston, au Texas – où ils rejoindraient le convoi avant de se remettre au travail pour de bon. Quant au reste d’entre nous, il nous incombait la tâche excitante de transporter, par voie terrestre, le matériel qui n’avait pas été oublié en Oklahoma. Aucun train reliant Parrish à Houston n’offrait de capacité suffisante, mais ce n’était pas vraiment un problème puisque Shaun et moi ne souhaitions pas abandonner nos véhicules. Nous avions de toute façon l’intention de nous rendre au Texas par la route.


    Au départ, nous avions prévu de faire le voyage entre nous, juste les collaborateurs d’« Après la fin des temps », une sorte de rituel traditionnel pour resserrer les liens au sein de l’équipe. Mais ce plan fut rejeté avec de hauts cris, d’abord par le sénateur Ryman, puis par Steve. À leurs yeux l’argument selon lequel nous nous déplacerions plus vite en étant moins nombreux ne tenait pas, mais nous parvînmes à un compromis au bout de trois jours d’éclats de voix. Un détachement de sécurité nous accompagnerait. Cette négociation nous avait suffisamment épuisés pour que nous ne protestions même pas quand Chuck s’imposa au prétexte qu’il avait besoin de superviser le transport du matériel le plus fragile. D’ailleurs, sa présence calmerait peut-être un peu Buffy – et dans ce domaine, toute aide était la bienvenue.


    La tension entre Buffy et le reste d’entre nous avait empiré depuis la réunion avec les Ryman et le gouverneur Tate. Tout le monde avait été surpris quand elle avait souscrit à l’idée de se retirer de la campagne. Ça allait à l’encontre de tous nos principes, et c’était totalement inattendu. C’était Rick qui l’avait le plus mal pris. À ma connaissance, il ne lui avait pas adressé la parole depuis notre retour à l’hôtel. Buffy le regardait d’un air triste, comme un chien qui savait qu’il avait fait quelque chose de mal ; elle s’était réfugiée dans le travail, préparant notre matériel pour le voyage. Quand vint le moment de partir, je pense qu’elle avait démonté et remonté chacune des caméras que nous possédions au moins deux fois, mis à jour nos ordinateurs et remplacé les puces mémoire de mon PDA.


    Shaun et moi n’avions pas à nous soucier de tâches pratiques de ce genre. Je m’occupai donc en menant des interviews à distance avec tous les hommes et toutes les femmes politiques que j’arrivai à joindre, je travaillai avec Mahir sur notre merchandising et l’aidai à mettre de l’ordre sur les forums. Shaun n’avait pas ces exutoires. Les autorités lui avaient interdit de retourner au ranch pendant la durée de l’enquête, et Parrish n’avait pas grand-chose à offrir à un chasseur de zombies en mal de distractions. Il était agité, grincheux, et il me faisait tourner en bourrique. Shaun réagit mal à l’oisiveté. Au bout d’une trop longue période d’inactivité, il se réfugie dans le silence et la morosité, et il devient terriblement susceptible.


    La mauvaise humeur de Shaun, combinée à tout le reste, eut une grande influence sur l’organisation de notre petite caravane. Rick était dans son tatou bleu, en compagnie de la chatte qu’il avait prénommée « Lois » après que le vétérinaire de la famille Ryman l’avait déclarée en bonne santé. Shaun était dans notre camionnette, broyant du noir en écoutant du heavy metal à fond, tandis que Buffy voyageait avec Chuck dans le camion transportant le matériel en queue de convoi.


    J’occupais une place un peu moins prévisible dans l’ordre des véhicules, puisque je roulais à moto, affranchie des contraintes de la route. Je laissais mes caméras tourner en permanence, dans le secret espoir de dénicher un zombie avec lequel Shaun pourrait s’amuser. Il n’en faudrait pas plus pour lui remonter le moral. Nous étions partis depuis deux jours et n’arriverions à destination que deux jours plus tard, et je commençais à trouver le silence pesant.


    Le haut-parleur de mon casque crépita.


    — Oui, dis-je, afin d’activer la liaison. Georgia, j’écoute.


    — C’est Rick. J’ai faim, pas toi ?


    — Le soleil s’est couché il y a une heure, je propose qu’on s’arrête pour dîner. Tu as quelque chose en vue ?


    — D’après le GPS, y a un routier qui n’est pas mal du tout à deux heures de route.


    — Des détails sur leurs protocoles de dépistage ?


    En chemin, nous avions croisé de nombreux restaurants où les agents de sécurité avaient refusé de nous laisser manger parce que leurs testeurs n’étaient pas assez sophistiqués pour garantir que nous ne risquions pas la contamination entre le dessert et le café. J’avais roulé toute la journée. Si nous nous arrêtions, je voulais pouvoir éviter une dispute et rester plus de quinze minutes.


    — Ils sont en règle. Toutes leurs autorisations sont à jour et les résultats des visites d’inspection sont consultables en ligne.


    — Ça me semble bien. Je vais tenter de secouer Shaun pour lui expliquer notre idée. De ton côté, appelle Steve, donne-lui l’adresse et dis-lui de nous retrouver là-bas avec ses gars.


    — D’accord.


    — Je paie les cafés. Terminé.


    — Terminé.


    — Super. Appeler Shaun Mason.


    Le haut-parleur accusa réception de mon instruction par un signal sonore et commença à sonner alors qu’il tentait d’entrer en communication avec mon frère.


    Shaun ne décrocha jamais. Il n’en eut pas le temps.


    Je n’entendis les coups de feu que plus tard, en passant en revue les enregistrements et en montant suffisamment le son des basses fréquences pour éliminer l’effet des silencieux. Huit coups furent tirés. Les deux premiers camions, qui transportaient les agents de sécurité de la campagne et le personnel subalterne, passèrent sans encombre. Ils roulaient devant le reste de l’équipe et traversèrent la vallée peu profonde sans incident. La fusillade ne commença qu’à partir du moment où la voiture de Rick arriva en position idéale, à mi-chemin entre l’entrée et la sortie de la vallée.


    Deux coups furent tirés sur le petit tatou bleu de Rick, deux de plus sur la camionnette, et les deux suivants sur ma moto. Les deux derniers atteignirent le camion conduit par Chuck, avec Buffy comme passagère. Des tirs très méthodiques, se succédant aussi rapidement que le permettait l’adresse du tireur. J’aurais été impressionnée si mes amis et moi n’avions pas été les cibles.


    La première balle tirée sur ma moto perfora le pneu avant, me faisant perdre le contrôle. Je criai et jurai, luttant avec le guidon afin de stabiliser ma trajectoire et d’éviter de devenir une tache sur le bord de la route. Même avec mon armure corporelle, une mauvaise chute me serait fatale. J’étais à ce point absorbée par le fait de ne pas tomber que ma conduite devint imprévisible et que le deuxième coup de feu me manqua. Peut-être est-ce pour cette raison que j’ai pu croire que j’avais crevé, alors que je laissais mon élan m’entraîner en terrain accidenté, au-delà du bas-côté.


    Je finis par me remettre d’aplomb, perdre de la vitesse et forcer la moto à s’arrêter une vingtaine de mètres après avoir quitté la route. Le souffle court, j’abaissai la béquille et ôtai mon casque avant de me retourner pour contempler le carnage derrière moi.


    La voiture de Rick était toujours en tête de la meute, mais à présent elle gisait sur le toit, les roues tournant dans le vide. Du côté droit, les pneus avaient été réduits en lambeaux de plastique déchiqueté tendus sur des armatures d’acier tordues. Le camion de transport de matériel était couché sur le flanc, une cinquantaine de mètres plus loin, de la fumée s’échappait de la cabine fracassée.


    La camionnette avait disparu.


    Folle d’inquiétude, je tâtonnai dans ma poche à la recherche de mon tour d’oreille que j’enfilai avec assez de force pour me faire un bleu que je ne sentirais que plus tard.


    — Shaun ! Shaun ! Décroche, bon sang, Shaun !


    — Georgia ? (La liaison était faible et sa voix à peine audible à travers les crépitements, mais son soulagement était perceptible.) Georgia, tu vas bien ? Où es-tu ?


    — À une vingtaine de mètres du bas-côté, sur la gauche de la route, près d’un amas de gros rochers. Je suis entre la voiture et le camion. Je vois de la fumée, Shaun, est-ce que quelqu’un d’autre a essayé de…


    — N’appelle plus personne. On est peut-être sur écoute. Tu restes où tu es, Georgia. Tu m’as compris ? Tu ne bouges pas !


    Il mit fin à la communication. Au loin, j’entendis un crissement de pneus.


    Shaun avait semblé terrifié. Rick et Buffy étaient injoignables, le camion en feu, ma moto hors d’usage, et Shaun paniquait. La conclusion s’imposait d’elle-même : il était temps de se mettre à l’abri.


    Coiffant de nouveau mon casque, je me réfugiai derrière mon engin et commençai à inspecter les collines environnantes. À part un lance-roquette, il n’y avait pas grand-chose qui pouvait me tuer dans mon armure corporelle. Me blesser, oui, mais me tuer, pas vraiment.


    Je ne voyais rien. Ni lumières, ni signes de mouvement d’aucune sorte. Rien.


    — …ia ? Tu m’entends ? Georgia ?


    — Rick ? (J’inclinai la tête vers la droite, acceptant la communication.) C’est toi, Rick ? Tu vas bien ? Tu es blessé ?


    — Ça va. Les airbags m’ont empêché de m’écraser contre le plafond. (Il toussa.) J’ai un peu mal aux côtes, et Lois est furieuse, mais à part ça, tout le monde va bien. Et toi ?


    — Je ne suis pas tombée. Ça va. Tu as des nouvelles de Buffy ?


    — Non, répondit-il après une pause. J’espérais qu’elle t’avait appelée.


    — Tu as essayé de ton côté ?


    — Pas un mot.


    — Mince. Rick, qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Quoi ? Tu ne sais pas ? (Il semblait sincèrement surpris.) Georgia, quelqu’un m’a tiré dessus ; on m’a crevé les pneus.


    — Hein ? Comment ça, on t’a tiré dess… (Shaun déboula dans le virage, notre camionnette à suspension hydraulique tenant presque en équilibre sur deux roues.) Shaun vient d’arriver. On te rejoint dans un instant. Terminé.


    — D’accord, dit-il avant de couper la communication.


    Je remis mon casque et me relevai, agitant les mains en l’air. Shaun m’aperçut et se dirigea vers moi ; la camionnette s’arrêta dans un crissement de pneus. Les portes s’ouvrirent et Shaun surgit de derrière le volant, ses talons glissant sur le gravier alors qu’il courait me prendre dans ses bras. Je le laissai me serrer contre lui, respirant à fond.


    — Tu n’as rien ? demanda-t-il, sans me lâcher.


    — Tu n’as pas pensé à prendre un test sanguin avant de venir ici.


    — Pas besoin. Si tu étais infectée, je le saurais, dit Shaun, et il me lâcha enfin. Je te repose la question : tu n’as rien ?


    — Non. (J’allai m’asseoir à l’intérieur de la camionnette. Shaun s’installa à côté de moi.) Et toi, ça va ?


    — Maintenant, oui, dit Shaun, écrasant la pédale d’accélérateur après avoir redémarré. (La camionnette partit en trombe en direction de la voiture de Rick.) Tu as entendu les coups de feu ?


    — Ma moto fait trop de bruit. Combien tu en as compté ?


    — Huit. Deux chacun. (Il me regarda. Pendant un bref instant, je lus une inquiétude sans fard dans ses yeux.) S’ils avaient touché tes deux pneus…


    — Je serais morte. (Je me penchai pour prendre le .45 que je gardais dans la boîte à gants. Tout à coup, l’idée de me promener sans arme à l’extérieur ne me semblait plus aussi bonne.) Et si les responsables avaient été un peu mieux renseignés, tu serais mort aussi, alors inutile de s’étendre là-dessus. Buffy s’est manifestée ?


    — Non.


    — Génial. (Je tirai la glissière en arrière, vérifiant la chambre. Satisfaite, je laissai la glissière se remettre en place.) Alors, c’est assez d’excitation pour toi ?


    — Peut-être un peu trop, répondit-il.


    Pour la première fois de sa vie, il parut sincère.


    Mais j’avais raison : si nos agresseurs avaient été mieux renseignés, Shaun y serait resté. Les pneus classiques éclatent quand ils prennent une balle – et aucun blindage n’y peut rien. Mais certains matériels sont trop précieux pour être à la merci d’un pneu crevé, et la plupart des véhicules de ce genre sont susceptibles d’essuyer des tirs nourris. Alors, les scientifiques ont conçu un pneu différent, qui se moque des coups de feu. On appelle ça des run flat : même avec une balle logée à l’intérieur, ils continuent à rouler. Je n’en avais pas monté sur ma moto, parce qu’ils rendaient la conduite bien trop instable, mais pour la camionnette, Shaun avait insisté. Il les renouvelait tous les ans.


    Pour la première fois depuis que nous possédions cette camionnette, cela ne me parut pas une dépense inutile.


    Shaun se concentra sur sa conduite tandis que je m’efforçais d’appeler Buffy et Chuck sur toutes les fréquences et tous les appareils dont nous disposions. Nous savions que les communications n’étaient pas brouillées ; certains de mes messages auraient dû passer. Je n’obtins aucune réponse, sur aucun canal. Je commençai à sentir une peur glacée m’envahir.


    Shaun s’arrêta à côté de la voiture de Rick.


    — Tu crois que notre tireur est encore là ?


    — Peu probable. (Je glissai mon pistolet dans ma poche.) Cette opération avait un objectif bien précis. Il ne s’est attaqué qu’à nos véhicules. S’il était resté pour nous tuer, il aurait continué à te tirer dessus. Et je faisais une sacrée bonne cible quand je me suis arrêtée à côté de ma moto.


    — J’espère que tu as raison, dit Shaun, et il ouvrit sa portière.


    Rick nous regarda approcher à travers la vitre de sa voiture, agitant les bras pour montrer qu’il était toujours en vie. Il était quasiment cloué au plafond par son airbag et un filet de sang s’écoulait d’une petite entaille sur son front, mais à part ça, il n’avait pas l’air blessé. Lois était enfermée dans sa cage de transport, attachée sur le siège à côté du sien. Je n’aurais pas voulu être à la place de celui qui ferait sortir cette chatte de sa prison.


    Je cognai contre la vitre, criant :


    — Rick ? Tu peux ouvrir la porte ?


    Malgré l’urgence de la situation, je ne pouvais pas m’empêcher d’être impressionnée par l’intégrité structurelle de la petite voiture. Elle avait roulé au moins une fois sur elle-même avant d’atterrir sur le toit, et pourtant elle n’avait pas la moindre bosse, juste quelques rayures et un éclat sur la fenêtre côté passager. Les ingénieurs de Volkswagen connaissaient leur métier.


    — Je crois que oui ! répondit-il. Vous pouvez me sortir de là ?


    — Je crois que oui ! répétai-je sans humour.


    — Pas très encourageant comme réponse, dit-il.


    Il se tortilla sur son siège, gêné dans ses mouvements par la ceinture de sécurité et l’airbag. Il réussit tout de même à donner des coups de pied dans la portière. Au deuxième coup, je saisis la poignée. Je n’eus pas à tirer très fort : malgré la position retournée de la voiture et l’épreuve qu’elle venait de subir, la portière s’ouvrit aisément, laissant le pied de Rick pendre dans le vide. Il le remit à l’intérieur.


    — Et maintenant ? demanda-t-il.


    — Maintenant, je m’occupe de ta ceinture et tu te prépares à tomber.


    Je me penchai dans l’habitacle.


    — Dépêche-toi, Georgia, dit Shaun. Je n’aime pas beaucoup ça.


    — Moi non plus, répondis-je en détachant Rick.


    La pesanteur fit le reste du boulot, l’envoyant cogner contre le plafond de la voiture.


    — Merci, dit-il.


    Il tendit le bras pour détacher la cage de Lois avant de sortir. La chatte cracha et montra les dents, exprimant son déplaisir. Rick se redressa, contemplant sa voiture.


    — Comment on va s’y prendre pour la retourner ? demanda-t-il.


    — L’Automobile Club est là pour ça, répondis-je. Monte dans la camionnette. Il faut qu’on aille s’assurer que Buffy va bien.


    Rick pâlit, hocha la tête et monta, suivi par Shaun et moi. Je remarquai sans surprise que Shaun tenait son propre pistolet à la main – un modèle beaucoup plus impressionnant que le .45 qui ne me servait qu’en cas d’urgence –, une arme qui tirait des cartouches spécialement modifiées capables de causer de tels dégâts sur les tissus humains ou post-humains qu’elles nécessitaient un nombre inquiétant d’autorisations, toutes obtenues par Shaun avant même l’âge de seize ans. Mes paroles désinvoltes concernant notre sécurité ne l’avaient pas convaincu – moi non plus, d’ailleurs.


    Shaun ne s’étonna pas outre mesure de me voir reprendre le volant et ne prit pas la peine de boucler sa ceinture. J’écrasai la pédale d’accélérateur, lançant à fond la camionnette sur le sol bien tassé qui nous séparait du camion toujours fumant. Il ne risquait pas d’exploser d’un moment à l’autre – ça n’arrivait qu’au cinéma, ce qu’on pouvait regretter, étant donné le nombre de zombies produits par les accidents de la route chaque année. Mais Buffy et Chuck pouvaient mourir par inhalation de la fumée, si nous lambinions… à condition qu’il ne soit pas déjà trop tard.


    Rick s’arc-bouta contre le siège.


    — Buffy s’est manifestée ?


    — Pas depuis que le camion s’est renversé, dit Shaun.


    — Pourquoi n’être pas allé la chercher en premier ?


    — C’est simple, dis-je en évitant un morceau de gomme arraché à l’un des pneus du camion. On savait que tu étais encore en vie et on s’est dit qu’on aurait peut-être besoin de renforts.


    Rick ne dit plus rien jusqu’à ce que je m’arrête à côté du camion. Shaun passa la main entre les sièges et attrapa un fusil à deux canons qu’il tendit à Rick.


    — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? demanda Rick.


    — Tu tires sur tout ce qui bouge – sauf nous, Chuck et Buffy, dit Shaun. N’essaie même pas de vérifier si c’est mort. Ça le sera une fois que tu l’auras touché.


    — Et si les secours arrivent ?


    — On est coincés au milieu de nulle part après avoir été victimes d’une attaque, peut-être en territoire zombie, dis-je, coupant le moteur et ouvrant la porte. Si tu as peur d’être accusé d’homicide, tu n’auras qu’à invoquer le procès Johnston, et on te donnera une médaille.


    Manuel Johnston était un routier avec plusieurs condamnations pour conduite en état d’ébriété à son actif, mais en abattant une dizaine de zombies en uniforme de la police des autoroutes près de Birmingham, en Alabama, il devint un héros national. Depuis Johnston, la loi permet de tirer sur son prochain s’il a le malheur d’exister dans une zone rurale présentant un risque biologique. Dans notre profession, nous avons pris l’habitude de maudire son nom, puisque avec ce précédent il a causé la mort de beaucoup de bons journalistes. Dans les circonstances présentes, il était notre sauveur.


    — Shaun et moi, on se charge du camion. Tu nous couvres.


    — Compris, dit Rick, l’air sombre.


    Il sortit de la camionnette par la porte latérale, alors que Shaun et moi nous dirigions vers l’épave fumante.


    Apparemment, c’était le camion qui avait essuyé le plus de dégâts. Il lui manquait la maniabilité de ma moto, le blindage de la voiture de Rick ou la résistance paranoïaque irrépressible de notre camionnette ; deux balles avaient perforé le pneu avant gauche, et le conducteur avait complètement perdu le contrôle de son véhicule. La cabine avait été à moitié écrasée quand le camion s’était renversé. La fumée, bien que moins abondante, ne s’était pas éclaircie, ce qui diminuait notre visibilité alors que nous approchions.


    — Buffy ? appelai-je. Buffy, tu es là ?


    Un cri perçant fut la seule réponse, suivi par une pause, un second cri, et le silence. Les zombies sont capables de crier. Mais en général, ils s’abstiennent.


    — Buffy ? Réponds-moi !


    Je parcourus le reste de la distance qui me séparait du camion en courant et saisis la poignée de la portière la plus proche, tirant de toutes mes forces. J’y laissai une partie de la peau de mes paumes, mais j’y fis à peine attention. La portière avait été pliée vers l’intérieur quand le camion s’était renversé, et elle refusait de bouger. J’essayai encore, tirant toujours plus fort, et je sentis qu’elle tremblait sur ses gonds.


    — Shaun ! m’écriai-je. Viens m’aider !


    — Georgia, on doit d’abord s’assurer qu’on a le contrôle de la zone au cas où…


    — Rick peut s’en charger ! Viens m’aider tant qu’on a encore une chance de la sortir de là en vie !


    Shaun baissa son pistolet, le coinçant dans la ceinture de son pantalon et vint poser ses mains sur les miennes. Ensemble, nous comptâmes, « Un, deux, trois », avant de tirer d’un coup sec. J’eus l’impression que j’allais me froisser un muscle à l’épaule. La portière ploya et fini par s’ouvrir en grinçant. Buffy s’écroula sur la chaussée jonchée d’éclats de verre, toussant avec force.


    La toux avait quelque chose de rassurant. Les zombies respirent, mais ils ne toussent pas ; le tissu de leur gorge est déjà tellement irrité par l’infection qu’ils ne remarquent même pas des détails comme l’inhalation de fumée ou les brûlures provoquées par des substances caustiques, jusqu’à ce qu’il soit trop tard et que leur corps cesse de fonctionner.


    — Buffy ! (Je tombai à genoux à côté d’elle, sentant le verre craquer à travers la toile renforcée de mon jean ; j’allais devoir m’assurer qu’aucun éclat n’avait pénétré avant de le remettre. Je posai ma main dans son dos, essayant de la rassurer.) Ça va aller, ma chérie. Respire bien. On va t’emmener loin d’ici. Allez, ma chérie, respire.


    — Georgia…


    La voix de Shaun était tellement tendue que je crus qu’il allait se trouver mal. Je levai les yeux, ma main toujours dans le dos de Buffy.


    — Qu’est-ce que…


    Shaun me fit signe de me taire, toute son attention tournée vers l’intérieur de la cabine. Sa main droite bougeait avec une incroyable lenteur en direction du pistolet coincé dans la ceinture de son jean. Comme ce qu’il regardait se trouvait en dehors de mon champ de vision, je me levai, laissant Buffy tousser sur le sol, et tendis la main pour enlever mes lunettes. La fumée ne pouvait pas m’irriter les yeux plus qu’ils ne l’étaient déjà, et je verrais mieux sans elles.


    D’abord, je crus deviner un mouvement à l’intérieur de la cabine, lent et irrégulier, comme quand quelqu’un essaie de nager dans du ciment en train de prendre. Puis mes pupilles se dilatèrent d’un quart de centimètre en plus, ma vision améliorée par le virus compensant le brusque changement de luminosité, et je compris enfin ce que je regardais.


    — Oh, merde, dis-je à voix basse.


    — Oui, approuva Shaun. Merde.


    Buffy était tombée de la cabine quand nous avions ouvert la porte, parce que Buffy n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité. Buffy ne bouclait jamais sa ceinture, parce qu’elle aimait être assise en tailleur sur son siège. Chuck, au contraire, était un citoyen respectueux de la loi qui se conformait aux règles de la sécurité routière. Il attachait sa ceinture chaque fois qu’il montait à bord d’un véhicule. Il l’avait fait quand le convoi avait pris la route ce matin. Et il la portait toujours en ce moment, même s’il ne lui restait plus assez de jugeote pour savoir comment fonctionnait la boucle, ni même ce qu’était une boucle. Ses mains labouraient inutilement l’air, tandis que sa bouche mâchait stupidement, stimulée par la présence de viande fraîche.


    Il y avait du sang autour de sa bouche. Du sang autour de sa bouche, du sang sur la ceinture de sécurité, et du sang sur le siège qu’avait occupé Buffy.


    — Cause de la mort ? demandai-je, aussi froidement que possible.


    — Traumatisme crânien, répondit Shaun.


    La créature qui avait été Chuck cracha dans sa direction, ouvrit la bouche et se mit à gémir. Sans se laisser troubler, Shaun leva son pistolet et tira. La balle atteint le zombie précisément entre les deux yeux, et il arrêta de gigoter, ses muscles se relâchant alors que la nouvelle de sa seconde – et dernière – mort se propageait dans tout son corps.


    — C’est probablement allé très vite, ajouta Shaun. Chuck était plutôt mince. La réplication n’a pas dû prendre plus de cinq minutes.


    — Origine du sang ?


    Shaun regarda vers moi, puis de nouveau vers Buffy qui continuait à tousser, toujours agenouillée parmi les éclats de verre, les bras serrés autour du corps.


    — Il n’a pas eu le temps de saigner.


    Je restai plantée là, pendant un moment qui me parut interminable, inspectant l’intérieur de la cabine. Chuck s’était affaissé et ne bougeait plus. Je voulais trouver une explication, n’importe laquelle, à la présence de tout ce sang. Une blessure au cuir chevelu peut-être, ou un saignement de nez qui avait commencé quand il s’était cogné la tête et ne s’était pas arrêté avant qu’il devienne un mort-vivant. Mais il n’y avait rien. Juste un petit corps triste, et des taches de sang sur le siège passager qui ne correspondaient à aucune plaie.


    Hébétée, je me tournai vers Buffy, constatant sans surprise que Shaun avait sorti son arme. Le verre craqua sous mes pieds alors que je marchais vers elle.


    — Buffy, tu m’entends ?


    — Je suis morte, pas sourde, dit-elle, et elle leva la tête. (Des larmes avaient laissé des traînées bien nettes dans la suie qui maculait ses joues.) Je t’entends très bien, Georgia. Tout le monde va bien ? Et Chuck… est-ce qu’il… ?


    — Chuck se repose, dis-je en m’accroupissant. Shaun, appelle Rick et dis-lui de nous rejoindre ici, et d’apporter un test.


    — Georgia…


    — Fais ce que je te dis !


    Sans quitter Buffy des yeux, je sentis, plus que je ne vis, le regard furieux de Shaun. Je me tenais trop près d’elle. Sa masse corporelle était trop basse et j’étais trop près ; si jamais elle entrait en réplication, je n’aurais peut-être pas le temps de reculer assez vite. Et je m’en fichais.


    — Buffy, est-ce que tu es blessée ? demandai-je. Il y a du sang à l’intérieur du camion dont on n’a pas réussi à déterminer la provenance. J’ai besoin de savoir si tu es blessée.


    Buffy sourit, un tout petit sourire, une expression totalement résignée, qui se teinta d’ironie alors qu’elle retroussait sa manche droite et tournait son bras vers moi, me montrant l’endroit où elle avait été mordue. L’os était visible à travers le sang.


    — C’est ça que tu cherches ? J’ai dû m’assommer en me cognant au plafond, parce que j’ai repris connaissance quand Chuck m’a mordue.


    Le saignement commençait déjà à ralentir. La coagulation rapide du sang : l’un des premiers signes indiquant que le virus Kellis-Amberlee entre en réplication.


    — Quelque chose de ce genre, admis-je à voix basse, écœurée.


    — J’ai entendu le coup de feu, tu sais. Je me doute que le « repos » de Chuck a probablement quelque chose d’éternel. (Buffy baissa de nouveau sa manche bien sagement.) Vous devriez m’abattre maintenant. Régler ça avant que les choses deviennent vraiment moches.


    — Rick va arriver avec un test, dit Shaun, venant se placer à côté de moi. (Son pistolet était toujours pointé sur Buffy.) Elle a raison, tu sais.


    — Il venait de devenir un zombie quand il l’a mordue. Il se peut que sa salive n’ait pas encore contenu le virus à l’état actif, dis-je, le regardant par-dessus mon épaule. (Je mentais, et j’étais la première à le savoir, mais il se montrait patient – encore pour quelques minutes.) On attend le test.


    — J’ai toujours été nulle aux tests, répliqua Buffy. (Elle changea de position, ramenant ses genoux contre sa poitrine dans un geste inconsciemment enfantin.) À l’école, je n’en ai jamais réussi un seul. Salut, Shaun. Désolée, pour tout ça.


    — Ce n’est pas ta faute, dit-il, d’un ton bourru. (Il fallait le connaître comme je le connaissais pour comprendre à quel point il était bouleversé.) Tu prends ça plutôt bien, étant donné les circonstances…


    — On ne peut pas y faire grand-chose, pas vrai ? (Son ton, léger, était démenti par ses yeux noyés de larmes. L’une d’entre elles s’échappa, emprunta le chemin déjà suivi par ses semblables.) J’aurais préféré que ça n’arrive pas, mais je ne vais pas vous en vouloir. Je crois que Dieu saura me récompenser pour ma grande patience.


    — J’espère que tu as raison, dis-je doucement.


    Quinze ans plus tôt, l’Église catholique avait accordé le statut de martyrs à toutes les victimes d’attaques de morts-vivants, histoire d’évacuer le problème de l’administration des derniers sacrements – difficile de garder son sang-froid quand la mort est rapide, imprévue et qu’elle a les crocs.


    — J’ai le test ! hurla Rick, courant vers nous. (Il avait glissé son fusil sous son bras et tenait un testeur standard de la main gauche. Il s’arrêta net quand il aperçut Buffy. Il pâlit.) Je t’en prie, Buffy, ne me dis pas que c’est pour toi…


    — Désolée, dit-elle et elle tendit les mains. Allez, envoie.


    Les yeux écarquillés et le visage exsangue, il le lui lança. Elle l’attrapa facilement, glissant sa main droite – la plus proche de la morsure – dans l’ouverture. Puis elle ferma les yeux, pour ne pas regarder le ballet des diodes rouges et vertes.


    — Je veux que vous lisiez mes notes, dit-elle, exerçant un contrôle impressionnant sur sa voix, donnant l’image même de la raison et du calme. Elles sont enregistrées sur le serveur, dans mon répertoire personnel. J’utilise le même identifiant de connexion que pour mes téléchargements de poésie, le mot de passe est « Février, tiret court, quatre, tiret court, vingt-neuf », avec une majuscule à « Février ». Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer, alors lisez-les.


    Le 4 février 2029, le gouvernement des États-Unis avait fini par décider que l’Alaska ferait une réserve idéale pour les morts-vivants, déclarant à tout jamais cet État zone de risque biologique de niveau 2 ; impossible d’y entrer sans une autorisation vraiment spéciale et très difficile à obtenir, et encore plus de continuer à y vivre. L’évacuation des derniers habitants avait commencé ce jour-là. La famille de Buffy en faisait partie. Comme beaucoup de personnes déplacées, ils ne s’en étaient jamais remis.


    — Ça va aller, dis-je, suivant les lumières du regard.


    Elles n’avaient pas terminé leur danse et mesuraient toujours la charge virale de son sang, mais le cycle devenait irrégulier, se figeant sur le rouge pendant six secondes, avant de retourner sur le vert. Les résultats du test étaient en train d’être confirmés, et ils ne s’annonçaient pas en faveur de Buffy.


    — Tu attaches trop d’importance à la vérité, Georgia, dit-elle. (Sa voix était sereine, en paix avec elle-même.) Tu ne sais pas mentir. (Les larmes coulaient plus vite à présent.) Je te jure que je ne savais pas qu’ils iraient aussi loin. Je te le jure. Si j’en avais eu connaissance, je n’aurais jamais accepté. Tu dois me croire, je ne l’aurais pas fait.


    Les voyants lumineux s’étaient arrêtés sur le rouge, la condamnant aussi sûrement que le diagnostic de n’importe quel médecin. La charge virale qu’avait contenue la salive de Chuck était peut-être faible, mais elle avait suffi. Mais ce n’était pas l’unique cause du frisson qui me parcourut. Je me levai, reculant à côté de Shaun, et dégainai le pistolet à ma ceinture.


    — Qu’est-ce que tu n’aurais pas fait, Buffy ?


    — Ils m’ont dit que notre pays s’éloignait de Dieu, que nous perdions de vue Ses désirs pour notre nation, et que c’était pour cette raison qu’on en était arrivé à cette situation. Et je les ai crus.


    — Qui ça, « ils » ?


    — Ils ne m’ont pas donné de nom. Ils m’ont simplement dit que j’avais le pouvoir de changer les choses dans le bon sens, de faire ce qu’il fallait pour que ce pays redevienne une grande nation. Tout ce que j’avais à faire, c’était de leur donner accès à nos bases de données et de suivre la campagne du sénateur Ryman.


    — Quand est-ce que tu as compris l’usage qu’ils faisaient de tes informations, Buffy ? dit Rick d’une voix soudain dure. Avant ou après Eakly ?


    — Après ! dit-elle, ouvrant les yeux et se tournant vers lui d’un air plaintif. Après, je le jure. Mais c’est seulement avec ce qui s’est passé au ranch que j’ai compris… j’ai compris…


    Ma main trembla, puis mon bras, alors que je prenais conscience de la signification de ce qu’elle nous disait.


    — Oh, mon Dieu. En ayant accès à nos bases de données, ils savaient tout des allées et venues du sénateur, de la nature de son dispositif de sécurité, ils connaissaient les lieux, les heures…


    — Pire que ça, dit Shaun. (Sa voix était plate.) Elle avait relié nos bases de données à celles du sénateur. Pas vrai Buffy ?


    — Ça m’a semblé pratique sur le moment, et Chuck m’a dit que ce n’était pas bien grave tant qu’on restait hors des zones les plus confidentielles. C’était juste pour nous faciliter les choses au quotidien…


    — Et à eux aussi, tu leur as bien facilité la tâche, dis-je. En leur permettant de savoir quand le ranch serait le plus vulnérable. Mais tu as voulu arrêter, c’est ça ? Tu leur as dit que tu ne leur communiquerais plus aucune information.


    — Comment tu le sais ?


    Elle ferma de nouveau les yeux, frissonnant.


    — Parce que ça explique pourquoi ils ont essayé de tous nous tuer. (Je jetai un coup d’œil à Rick et à Shaun.) Nous avons cessé de leur être utile. Alors, les « amis » de Buffy ont décidé de nous tuer.


    — Mes notes, dit Buffy, avec une nuance de désespoir dans la voix. (Ses larmes ne coulaient plus. Un autre signe classique. Le virus n’aime pas gaspiller l’humidité.) Vous devez lire mes notes. Elles vous apprendront tout ce que je sais. Je ne connaissais pas leurs noms, mais j’ai gardé les journaux d’événements horodatés, les adresses IP, vous pouvez essayer de… essayer de…


    — Comment as-tu pu faire ça, Buffy ? demanda Shaun. Comment as-tu pu nous faire ça ? Et au sénateur ? Des gens sont morts, bon sang !


    — Et je vais les rejoindre. Le moment est venu. Achevez-moi, s’il vous plaît.


    — Buffy…


    — Ce n’est pas mon nom, dit-elle, et elle ouvrit les yeux. (Ses pupilles dilatées étaient aussi grandes que les miennes. Elle tourna ces yeux anormalement noirs vers moi, secouant la tête.) Je ne me rappelle pas mon nom, mais ce n’est pas ça.


    Shaun prit position afin d’ajuster son tir. Je l’interrompis d’un geste de la main.


    — Je l’ai embauchée, dis-je doucement. C’est à moi de la renvoyer.


    J’avançai d’un pas, posant ma main gauche sur la droite afin de raffermir ma prise sur le pistolet. Buffy continua à me regarder, une expression calme sur le visage.


    — Je suis désolée, dis-je.


    — Ce n’est pas ta faute, répondit-elle.


    — Ton nom est Georgette Marie Meissonier, dis-je, et j’appuyai sur la détente.


    Elle s’écroula sans un bruit. Shaun passa ses bras autour de mes épaules et nous restâmes ainsi, figés dans la nuit.


    Plus rien ne serait jamais comme avant.

  


  
    LIVRE IV


    Cartes postales du Mur
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    De gré ou de force, la vérité exige de sortir. Je m’appelle Georgia Mason, et je vous en supplie : révoltez-vous avant qu’il ne soit trop tard.


    Georgia Mason


     


    « Est-ce que ça en valait la peine ? Est-ce que vous en avez retiré ce que vous espériez ? » Si vous me posiez cette question maintenant, je vous répondrais « non », parce qu’il n’y a pas d’autre réponse possible. Alors, je suppose que je ne peux que me réjouir que personne ne me le demande. De toute façon, on ne pose jamais les bonnes questions.


    Shaun Mason

  


  
     


     


     


    La direction d’« Après la fin des temps » a le regret de vous informer que la responsable de ce blog, Georgette Marie « Buffy » Meissonier, est décédée samedi dernier, le 17 avril 2040, vers 20 h 15. Suite à un accident de la route, Buffy a été mordue par son petit ami, Charles Wong, lui-même décédé et ranimé à peine quelques instants plus tôt.


    N’interprétez pas le ton professionnel de ce billet comme un manque de compassion ou une absence de tristesse de la part de l’équipe d’« Après la fin des temps ». Prenez-le plutôt pour ce qu’il est, un signe de respect et de désarroi devant une perte aussi soudaine.


    La famille de Buffy a été prévenue, et nous avons transmis les informations la concernant pour inclusion sur le Mur. Son blog et ses archives resteront en ligne, en hommage, pour la durée de vie de ce site.


    Buffy, tu vas nous manquer.


     


    Un message de Georgia Mason,


    première publication sur Le bruit des vagues,


    blog de Buffy Meissonier, le 18 avril 2040.

  


  
    Chapitre 18


    Je n’ai jamais été aussi bonne tireuse que Shaun, mais à bout portant, ça n’avait pas d’importance : loger une balle en pleine tête est bien plus facile quand la distance qui vous sépare de votre cible est presque nulle. Même ainsi, je gardai mon arme pointée plusieurs minutes, attendant de ressentir quelque chose, ou de voir Buffy bouger. Elle appartenait à mon équipe, elle faisait partie de mes proches, et elle était morte. J’aurais dû éprouver quelque chose, non ? Pas seulement cette vague sensation de perte ou, plus fort encore, ce sentiment d’effroi qui commençait à m’envahir.


    Je repris mes esprits en entendant Rick avoir des haut-le-cœur. M’appuyant contre le bras de Shaun, je remis mes lunettes et, sentant leur poids familier sur mon visage, je baissai mon arme et me tournai vers les membres survivants de l’équipe.


    — Rick, quel est ton statut ?


    Il eut d’autres haut-le-cœur. Je hochai la tête.


    — C’est bien ce que je pensais. Shaun, retourne à la camionnette et ramène-nous trois testeurs.


    — Et qu’est-ce que tu comptes faire, exactement, pendant que je te laisse au milieu de nulle part, avec pour seule compagnie deux cadavres et « Monsieur vomi » ?


    Je défis la fermeture Éclair de ma veste et brandis mon assistant personnel numérique.


    — Je vais rester là, gardant un œil sur « Monsieur vomi », et je vais appeler les secours. On devra être en mesure de produire des analyses sanguines négatives avant qu’ils daignent nous approcher sans nous avoir abattus au préalable. Avec deux cadavres, un camion contaminé et le sang de Buffy sur le sol, c’est toute une escouade antirisque biologique qui va débarquer…


    Shaun se figea, pâlissant à la vue des éclats de verre enfoncés dans mon jean au niveau des genoux, et de mes mains, rouges et à vif là où je m’étais écorchée sur la poignée de la portière.


    — … et qui va nous demander de montrer patte blanche, conclut-il d’une voix éteinte.


    — Exactement, dis-je. (Il avait l’air terrifié. Je l’enviais presque, j’aurais voulu pouvoir ressentir la même chose, mais j’étais incapable de me sortir de cette fichue torpeur.) Vas-y.


    — OK, dit-il, et il fit volte-face et courut en direction de la camionnette.


    Rick était toujours à quatre pattes. Il avait cessé de vomir, mais avait encore un peu la nausée. J’allai me tenir à côté de lui, essayant de lui apporter un peu de réconfort par ma présence, tandis que je saisissais les coordonnées d’un canal d’urgence sur mon PDA. En ouvrant un large canal à proximité d’une autoroute, je diffuserais mon message à tous les scanners de la police, aux services hazmat des hôpitaux et aux agences fédérales à portée de signal. Si quelqu’un était en mesure de nous aider, nous serions vite fixés.


    — Ici Georgia Carolyn Mason, accréditation ABF tiret, un, sept, cinq, huit, neuf, trois ; je me trouve actuellement entre les bornes soixante-dix-sept et soixante-dix-huit sur l’autoroute I35 en direction du sud. Ceci est un appel de détresse prioritaire, suite à une augmentation du niveau de risque biologique sur zone. La situation est stationnaire, nous attendons les résultats des tests sur les trois survivants. Merci d’accuser réception.


    La réponse fut immédiate.


    — Ici le CCPM de Memphis. Nous vous envoyons une équipe. Veuillez donner les raisons de votre présence dans la zone de risque.


    En théorie, emprunter les autoroutes entretenues par le gouvernement fédéral n’a rien d’illégal – il faut bien que les gens se déplacent – mais c’est plutôt inhabituel, à part pour les routiers, et même ces derniers ont l’obligation de déclarer un itinéraire précis auprès des autorités. Les mêmes restrictions sont – grosso modo – applicables aux véhicules voyageant en groupe. Quand la loi est entrée en vigueur, certaines personnes ont accusé le gouvernement de s’attaquer à leurs libertés individuelles, mais les protestations se sont tues assez rapidement, quand on a souligné qu’il ne s’agissait pas tant de limiter les déplacements de la population que de suivre la mobilité de foyers viraux potentiels. Cet argument a suffi à calmer la plupart des gens.


    — Itinéraire référence quarante-sept, tiret, A, transport de marchandise Ryman/Tate, les chauffeurs déclarés présents sur les lieux sont Georgia Carolyn Mason, accréditation de classe M ; Shaun Phillip Mason, accréditation de classe A ; Richard Cousins, accréditation de classe C ; Charles Li Wong, accréditation de classe A. Passager déclaré : Georgette Marie Meissonier, accréditation de classe C. Objet du voyage : transport d’équipement lourd de Parrish, Wisconsin, à Houston, Texas. Durée : quatre jours, incluant des périodes de repos et de pause pour les chauffeurs. Deux de nos camions sont toujours sur la route ; je ne suis pas sûre de leur statut. Si vous me donnez votre clé réseau, je pourrai vous transmettre notre itinéraire précis.


    Quand l’homme reprit la parole, il avait adopté un ton plus aimable ; il avait saisi mes informations sur son ordinateur qui les lui avait confirmées.


    — Ce ne sera pas nécessaire, mademoiselle Mason. Pourquoi avez-vous demandé une équipe antirisque biologique ?


    — On a tiré sur notre convoi et crevé les pneus de trois de nos véhicules. Une des voitures est HS, et le conducteur est peut-être blessé. Le camion qui fermait la marche s’est renversé. Le chauffeur, Charles Wong, a été tué lors de l’impact et s’est ranimé avant que nous puissions intervenir. Il a infecté sa passagère, Georgette Meissonier. Les résultats de son analyse de sang sont enregistrés dans un test standard de marque Sony, modèle numéro V, tiret, quinze, tiret, onze, tiret, et ont été téléchargés via liaison sans fil sur le serveur central du CCPM dès confirmation. En raison des risques de résultat faussement positif avec ce type de modèle, nous n’avons pas agi immédiatement, mais sommes restés à bonne distance jusqu’à ce que Mlle Meissonier montre les premiers signes de dilatation de la pupille et de perte de mémoire. Une fois l’infection confirmée, elle a été abattue dans les règles. (Enfin, le chagrin et l’indignation commençaient à ronger ma carapace de torpeur.) Il y a du sang dans la cabine du camion, ainsi que deux cadavres encore chauds qui doivent être évacués.


    — Notre équipe ne pourra pas approcher tant que les résultats des tests préliminaires pratiqués sur les membres survivants de votre groupe n’auront pas été téléchargés, et aucune assistance directe nécessitant un contact physique ne vous sera offerte tant que ces résultats n’auront pas été confirmés par les tests du CCPM auxquels vous devrez vous soumettre, me prévint mon interlocuteur, son ton perdant un peu de sa chaleur.


    Deux corps et beaucoup de sang encore frais sur une route près de Memphis pouvaient constituer le foyer d’une contamination aux conséquences d’une ampleur qui dépassait de loin notre petit groupe. Nous en étions tous les deux conscients. Maintenant, il nous fallait la contenir.


    — Je comprends. (Mon PDA commença à faire « bip », me signalant un appel entrant.) Monsieur, je peux vous demander votre nom ?


    — Joseph Wynne, mademoiselle Mason. Tenez bon ; notre équipe sera là bientôt.


    — Merci, Joe.


    — Que Dieu soit avec vous, dit-il en raccrochant.


    Changeant mon PDA de main, j’appuyai sur la touche « Réception ».


    — Georgia.


    Shaun courait vers moi, les tests serrés contre sa poitrine. Je levai ma main libre et il m’en lança un. Ce n’était pas simplement par jeu : il existe des centaines de petites astuces, qui n’ont rien de scientifique, mais permettent de vérifier si l’on est infecté. S’il était capable de lancer, et moi d’attraper, nous avions de bonnes chances d’être clean. Je le vis se détendre quand j’empoignai le test, mais il ne ralentit pas pour autant.


    J’entendis la voix perçante et tendue du sénateur Ryman, visiblement affolé, à travers le récepteur.


    — Georgia, notre scanner vient de m’apprendre que vous avez eu un accident ? Est-ce que tout le monde va bien ?


    — Bonjour, sénateur. (Je fis un signe de la tête à Shaun. Il posa le test de Rick à côté de lui, et nous fîmes sauter le couvercle de nos propres tests en même temps. La routine avait quelque chose de rassurant.) J’ai bien peur que non, monsieur, mais le CCPM nous envoie une équipe. Une fois qu’ils nous auront donné le feu vert, nous aurons besoin d’un nouveau camion et d’un coup de main pour transférer le matériel.


    J’hésitai avant d’ajouter :


    — Il nous faudra aussi un nouveau chauffeur. Rick n’a pas son accréditation de classe A, et je ne veux pas abandonner ma moto.


    S’ensuivit une longue pause, durant laquelle je coinçai mon PDA entre mon épaule et mon oreille, libérant ma main et articulant en silence « un, deux » à l’intention de Shaun. À « deux », nous enfonçâmes nos index respectifs dans le test de l’autre. La piqûre de l’aiguille me fit tressaillir, délogeant presque mon assistant numérique.


    — Georgia… est-ce que Chuck… ? reprit le sénateur alors que les voyants lumineux hésitaient entre le rouge et le vert.


    Je fermai les yeux, refusant de me laisser hypnotiser par ces lumières odieuses.


    — Je suis navrée, sénateur, répondis-je.


    Une nouvelle pause.


    — Georgia ?


    — Oui, monsieur ?


    — Buffy. Est-ce que…


    — Je regrette, mais quand le camion s’est renversé, nous n’avons pu sauver aucun de ses occupants.


    — Oh, mon Dieu, Georgia, je suis terriblement navré.


    — Moi aussi, monsieur, moi aussi. Pouvez-vous faire le nécessaire pour qu’on nous envoie un autre camion et un chauffeur, et prévenir le reste du convoi que nous serons inévitablement en retard ? Nous nous trouvons juste à l’extérieur de Memphis. Vous devriez pouvoir nous repérer grâce à notre GPS.


    — Je vous envoie quelqu’un dans les dix prochaines minutes. (La troisième pause fut plus longue que les deux précédentes, et quand il reprit la parole, il me sembla plus épuisé que jamais, plus encore qu’après la mort de Rebecca.) Et vous et les autres, Georgia, est-ce que vous avez…


    — Les analyses sont en cours. Je vous appelle s’il y a du nouveau.


    — Merci. Je vais vous laisser.


    — C’est préférable.


    — Que Dieu soit avec vous, Georgia Mason, dit-il, et il raccrocha sans me laisser le temps de dire au revoir.


    Baissant mon PDA, j’ouvris les yeux et dévisageai Shaun, évitant de regarder les lumières.


    — Il envoie de l’aide.


    — Bien, répondit-il. On n’est pas infectés.


    Je jetai enfin un coup d’œil aux boîtiers dont les diodes s’étaient stabilisées sur le vert. Je repris mon souffle, d’abord de manière superficielle, puis je respirai à fond ; je hochai la tête.


    — J’aime mieux ça. Rick, on a besoin d’un test sanguin, lui dis-je.


    — Hein ?


    Il leva la tête, les yeux écarquillés, l’air dérouté.


    — Une analyse de sang. Le testeur est à côté de toi. L’équipe du CCPM refusera d’approcher tant qu’on ne les aura pas convaincus qu’on est clean – ou morts.


    Je libérai mon doigt, sentant le picotement de l’antiseptique dans la plaie minuscule, et secouai vivement la main avant d’appuyer sur le bouton au bas du boîtier, activant ainsi l’émetteur sans fil intégré qui téléchargerait les résultats sur le serveur central du CCPM. Le téléchargement manuel n’est nécessaire qu’en cas de résultat négatif ; le CCPM se moque de savoir si quelqu’un ne va pas se transformer en zombie. En revanche, pour Buffy, le téléchargement s’est déclenché automatiquement à la seconde où les lumières sont restées rouges. Une fois que vous avez été testé positif, le CCPM est au courant. Mettre hors d’état la fonction de téléchargement d’un appareil d’analyse du sang est un crime fédéral.


    Shaun reproduisit mes gestes, point par point. Puis il tendit la main et je lui donnai son test qu’il déposa dans un des sacs en plastique qu’il gardait à sa ceinture. Le mien finit dans un autre sac qu’il me remit. Toujours presque de concert, nous appuyâmes sur les fermetures à pression, laissant nos empreintes de pouce respectives sur les coins des sacs. En cas de tentative d’ouverture forcée, les cachets viraient au rouge et le test qui se trouvait à l’intérieur devenait non seulement inutile, mais également suspect.


    — Je… Je ne suis pas sûr de pouvoir, dit Rick, avalant sa salive. Buffy…


    — Buffy est morte, et Chuck aussi. On a besoin de savoir si tu es clean. (Je tendis mon sac à Shaun et m’accroupis à côté de Rick, ramassant son test et faisant sauter le couvercle en plastique pour laisser voir le pavé de pression et la lancette.) Allez. Ce n’est tout de même pas la première fois. C’est juste une petite piqûre de rien du tout.


    — Et si les lumières virent au rouge ?


    — Alors, on restera avec toi jusqu’à l’arrivée du CCPM ; leur matériel est plus sophistiqué, et ils ne vont pas tarder, dis-je, d’une voix aussi raisonnable que possible. (J’avais envie de pleurer. Mais je n’en avais pas le droit. Rick semblait sur le point de craquer ; si je laissais couler mes larmes, il risquait de perdre son sang-froid.) On ne fera rien, sauf si tu commences à te transformer.


    — Si les lumières deviennent rouges, je veux que tu agisses immédiatement, dit-il, d’une voix brusquement froide, dénuée de toute hésitation. Je veux que tu me mettes une balle dans la tête avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte.


    — Rick…


    Il se pencha vers moi, enfonçant son pouce sur la pointe de l’aiguille.


    — Je ne suis pas bouleversé parce que tu l’as tuée, Georgia. Je suis bouleversé parce que tu as attendu trop longtemps et que j’ai dû la voir dans cet état. (Il leva la tête, nous regardant tour à tour, Shaun et moi.) Mon fils s’est transformé avant de mourir. Par humanité, je vous demande de me tuer tant que je me souviens encore de son nom.


    — D’accord, dis-je, et je me redressai, reculant à ma place habituelle, à côté de Shaun.


    Mon frère mit sa main droite au milieu de mon dos, tandis que sa main gauche allait se poser, avec une nonchalance étudiée, sur l’étui de son pistolet. Si nous devions perdre un deuxième membre de notre équipe aujourd’hui, la balle ne viendrait pas de moi. Parfois, il faut savoir se répartir la culpabilité.


    — Je ne savais pas que tu avais eu un môme, Ricky, dit Shaun, sur un ton presque jovial. Qu’est-ce que tu nous as caché, à part ça ?


    — Je porte des sous-vêtements féminins, dit Rick. (Puis il sourit, juste un peu.) Je vous montrerai une photo de lui, un jour. C’est… c’est pour lui que j’ai quitté la presse écrite. Trop de gens se souvenaient de lui, ou avaient connu sa mère. Les regards ont changé quand je les ai perdus. J’aimais toujours mon métier, mais je ne voulais pas devenir un sujet pour les gros titres. Alors, j’ai trouvé une autre façon d’être journaliste.


    Les diodes clignotaient, rouge-vert-rouge.


    — Comment s’appelait ton fils, Rick ? demandai-je.


    — Ethan, dit-il, son sourire devenant plus franc, mais teinté de chagrin. Ethan Patrick Cousins, d’après mon père et le grand-père de ma mère. Elle s’appelait Lisa – la mère d’Ethan, je veux dire. Lisa Cousins. Elle était très belle. (Il ferma les yeux.) Il avait son sourire.


    Les lumières s’arrêtèrent de clignoter.


    — On se souviendra de leurs noms pour toi, si jamais l’occasion se présente, dis-je, mais ce n’est pas pour aujourd’hui. Tu es négatif, Rick.


    — Négatif ? (Il ouvrit les yeux, regardant le test comme s’il s’agissait d’un gadget d’origine extraterrestre qu’il voyait pour la première fois. Puis, lentement, il retira son doigt de l’aiguille et appuya sur le bouton de transmission.) Négatif.


    — Ce qui est une bonne chose, parce qu’il n’aurait pas fallu compter sur moi pour m’occuper de ta chatte galeuse, dit Shaun.


    — Il dit vrai, observai-je, offrant ma main à Rick pour l’aider à se relever. Shaun l’aurait balancée par la fenêtre au premier restaurant routier sur notre chemin.


    — Ne dis pas de bêtises, Georgia, me réprimanda Shaun. J’aurais attendu d’en trouver un avec un panneau « Attention, chien méchant ! ». Même cette pauvre Lois a droit à un peu de compagnie…


    Rick et moi échangeâmes un regard interloqué avant d’éclater de rire. Je commençai à pleurer en même temps et attirai Rick vers moi, jetant mes bras autour de ses épaules et m’appuyant sur lui pour garder l’équilibre. Shaun vint nous embrasser, joignant son rire aux nôtres et plongeant son visage dans mes cheveux afin de cacher ses larmes – mais elles étaient bien réelles. Rick n’avait pas besoin de le savoir. Certains secrets n’ont pas à être partagés.


    Le bruit des pneus nous tira de cette position ; le convoi du CCPM venait d’arriver. Nous nous séparâmes précipitamment, essayant de faire bonne figure. Rick essuya son visage d’une main, tandis que Shaun séchait ses larmes et que je me recoiffais avec les doigts tout en poussant mes lunettes en haut de l’arête de mon nez. Après un regard à Shaun, je hochai la tête et commençai à avancer en direction des véhicules qui approchaient, portant le sac contenant mon test d’une main, pêchant mon accréditation dans ma poche de l’autre.


    Le convoi s’arrêta à une vingtaine de mètres de notre véhicule de tête – ma pauvre moto. Le CCPM de Memphis ne faisait pas les choses à moitié. Ils avaient envoyé une unité complète : deux transports de troupes avec leur châssis standard de style Jeep renforcé par un blindage en plastique transparent, un fourgon médical blanc deux fois plus gros que notre camionnette et, plus sinistre, deux « voitures de pompiers ». C’était ainsi que les experts des médias surnommaient ces énormes camions blindés, entièrement peints en orange vif, avec des symboles rouges de danger biologique sur tous les côtés. De leurs lances ne jaillissait pas de l’eau, mais un puissant dérivé du napalm mélangé à une forme concentrée d’insecticide. Après le passage d’une « voiture de pompiers », tout est stérile ; le sol sera inutilisable pour des décennies et toutes les créatures vivantes auront cessé de respirer, mais la zone en question sera propre.


    L’un des hommes du transport de troupes le plus proche porta un micro à sa bouche.


    — Posez vos tests sur le sol et reculez, tonna le haut-parleur perché à l’avant. Des testeurs vierges seront mis à leur place. Ne vous approchez pas du personnel. Un refus d’obtempérer vous exposerait à une exécution immédiate.


    Les projecteurs du convoi étaient presque aveuglants, même à travers mes lunettes. Je levai la main qui tenait mon accréditation afin de me protéger les yeux et lorgnai en direction du transport de troupes.


    — Joe ? C’est vous ?


    — On ne peut rien vous cacher, mon ange, répondit la voix, sur un ton moins officiel. Vous voulez bien poser vos sacs par terre ?


    — Je vous laisse aussi mon accréditation, criai-je. Elle contient d’importantes informations médicales.


    Si ces gens m’obligeaient à retirer mes lunettes, la lumière éblouissante de leurs projecteurs me rendrait probablement aveugle.


    Une nouvelle voix, féminine et bien plus froide, sortit du haut-parleur.


    — Nous avons été informés de votre maladie rétinienne, mademoiselle Mason. Veuillez vous conformer aux instructions.


    — D’accord, d’accord, ça va ! cria Shaun, laissant tomber son test ensaché sur le sol et posant son accréditation par-dessus.


    Je me penchai pour en faire autant, mais avec plus de douceur, et Rick m’imita. Puis nous reculâmes tous les trois.


    Nous avions parcouru environ cinq mètres quand la voix de Joe se fit de nouveau entendre.


    — C’est assez loin, mon ange. Maintenant, restez où vous êtes.


    La porte du fourgon médical s’ouvrit et trois techniciens en combinaison hazmat en sortirent. Je pouvais entendre le souffle de leurs appareils de respiration en pression positive autonome, en train de recycler l’air, les protégeant d’une exposition, aussi brève soit-elle, aux particules de l’air extérieur.


    Se déplaçant avec une sorte de grâce qui impliquait des centaines, peut-être des milliers d’heures passées dans ces encombrantes combinaisons, ils vinrent récupérer nos tests et nos accréditations, les remplaçant par des kits flambant neufs. Une fois leur mission accomplie, ils se retirèrent et Joe reprit la parole.


    — Veuillez approcher, ouvrir vos tests et rester où vous êtes jusqu’à l’obtention d’un résultat négatif.


    — J’ai l’impression de jouer à « Jacques a dit », marmonna Shaun alors que nous avancions.


    — Là où j’ai grandi, Jacques n’avait pas pour habitude de pointer un camion bourré de napalm sur toi, dit Rick.


    — Mauviette, dit Shaun.


    Les appareils laissés par les techniciens du CCPM étaient des Apple XH-229, presque le haut de gamme. Shaun siffla tout bas.


    — Mince alors, on est vraiment une menace.


    — Peut-être bien, dis-je.


    Je saisis le premier test et brisai les sceaux avec l’ongle du pouce avant de retirer le couvercle en plastique. Il était conçu pour couvrir toute la main, jusqu’à la base du poignet. Je dénombrai au moins quinze points de contact. Grimaçant, je retroussai ma manche et glissai ma main à l’intérieur.


    La pulvérisation d’antiseptique sur ma paume me procura un sentiment de relaxation trompeur, puisqu’il ne dura qu’une seconde avant que les aiguilles s’enfoncent dans ma chair déjà meurtrie, commençant à passer mon sang au crible à la recherche de corps viraux actifs. Les lumières entamèrent leur cycle, passant du rouge au jaune puis au vert, tandis que démarraient les analyses médicales plus poussées.


    J’étais tellement concentrée sur les voyants lumineux, et leur impact sur mon avenir, que je n’entendis pas les pas derrière moi, couverts par le ronronnement des appareils de respiration en pression positive, ni ne sentis la seringue hypodermique avant qu’elle n’entre en contact avec mon cou. Une vague de froid m’envahit et je m’écroulai.


    La dernière chose que je vis fut une rangée de diodes vertes. Puis mes yeux se fermèrent et je ne vis plus rien du tout.


     


    … La question qui m’a le plus fréquemment été posée depuis ma transition de la presse traditionnelle vers le monde de l’Internet, c’est « Pourquoi ? » Pourquoi jeter aux orties une carrière bien établie pour se lancer dans l’inconnu, qui plus est un inconnu où mon expérience, loin d’impressionner, serait l’objet de railleries, ou pourrait même jouer contre moi ? Quel homme sain d’esprit – et la plupart des gens me considèrent comme un homme sain d’esprit – voudrait faire une chose pareille ?


    Le plus souvent, j’ai répondu par les beaux mensonges qu’on attendait de moi : j’avais besoin de nouveaux défis, je voulais me mettre à l’épreuve. J’ai aussi réaffirmé que je croyais dur comme fer au pouvoir de l’information et à la nécessité absolue de dire la vérité. Cette partie-là au moins de ma réponse est vraie : je crois dur comme fer que la vérité doit être dite. Et aujourd’hui, c’est ce que je fais.


    Je me suis marié jeune. Elle s’appelait Lisa. Elle était belle, intelligente et, par-dessus tout, elle était aussi follement amoureuse de moi que je l’étais d’elle. Le jour de notre mariage, nous étions encore à l’université. Je me destinais à une carrière de journaliste, et elle voulait devenir enseignante – une ambition qu’elle dut remettre à plus tard quand, trois jours après la remise des diplômes, elle fit un test de grossesse positif. Ce test-là, nous l’avons passé haut la main. Pas les suivants.


    Notre fils, Ethan Patrick Cousins, est né le 5 avril 2028. Il pesait quatre kilos et cent soixante-dix grammes. Et un examen de routine de ses fluides organiques et de ses signes vitaux révéla un organisme grouillant de virus Kellis-Amberlee. Sa mère l’avait condamné sans le savoir ; des examens ultérieurs montrèrent que le virus s’était installé dans ses ovaires, s’y reproduisant sans l’infecter ni changer sa vie d’aucune façon. Notre fils n’a pas eu la même chance.


    Je ne me plains pas. J’ai eu neuf bonnes années avec mon fils, malgré les précautions et les quarantaines qu’imposait son état. Il adorait jouer au base-ball. Pour son dernier Noël, il a écrit au Père Noël et lui a demandé un remède, pour que « maman et papa ne soient plus tristes ». Il est entré en réplication virale spontanée deux mois et six jours après son neuvième anniversaire. Lors de l’examen posthume, son cadavre avait une masse corporelle de trente et un kilos et cent soixante-dix grammes. Lisa s’est suicidée. Et moi ? J’ai trouvé une nouvelle carrière.


    Une carrière qui me permet de continuer à dire la vérité.


     


    Extrait d’Un point de vue différent,


    blog de Richard Cousins, le 21 avril 2040.

  


  
    Chapitre 19


    Je me réveillai dans un lit blanc, à l’intérieur d’une chambre blanche, vêtue d’un pyjama blanc – même l’odeur écœurante de Javel dans mes narines était blanche. Je me redressai en retenant mon souffle, fermant les yeux de toutes mes forces – un réflexe pour les protéger de la brûlure de l’éclairage au plafond – avant de me rendre compte que je les avais ouverts pendant que j’étais allongée sur le dos. J’avais regardé directement les lumières et je n’avais pas eu mal du tout. Un manque de sensibilité à la douleur est l’un des signes avant-coureurs d’un début de réplication du virus KA. Était-ce pour ça que le CCPM avait décidé de nous attaquer ? Étais-je retenue prisonnière dans le labo de quelque savant fou ? Avec toutes les rumeurs qui circulaient, certaines étaient probablement vraies.


    Méfiante, je levai les mains vers mon visage. Mes doigts entrèrent en contact avec une mince bande de plastique posée sur mes yeux, équilibrée pour ne peser ni sur l’arête de mon nez ni sur mes tempes. Je sus ce que c’était en le touchant : ce genre de matériau UV-bloquant polarisé avait fait son apparition dans le traitement hospitalier du syndrome rétinien KA il y a une quinzaine d’années. Ça coûtait la peau des fesses – l’équivalent d’une paire de lunettes pouvait ajouter jusqu’à 500 dollars à votre facture, même après prise en charge par l’assurance, et en plus elles étaient fragiles – mais elles filtraient mieux la lumière et étaient plus discrètes que n’importe quel autre traitement. Je me détendis. Je n’étais pas en train de me transformer en zombie, j’avais juste été kidnappée par le CCPM.


    Que je puisse trouver ça rassurant en disait long sur la situation.


    Je commençai à examiner ma chambre. Elle était vide, à part moi, un lit blanc avec ses draps blancs, son duvet blanc et ses oreillers blancs, une table de chevet blanche que ses bords capitonnés de mousse rendaient totalement inexploitable comme arme, et un grand « miroir » teinté qui occupait presque la totalité du mur à côté de la porte. Je jetai un coup d’œil au miroir, inspectant le couloir stérile de l’autre côté. Personne ne surveillait ma chambre. C’était de bon augure quant à mon statut de mort-vivant en sursis. Ils auraient posté des gardes là-dehors si j’étais infectée ; en supposant qu’ils aient une bonne raison pour ne pas m’avoir déjà abattue.


    Sans ma maladie des yeux, j’aurais pu me laisser abuser par ce « miroir » qui entretenait l’illusion d’une certaine intimité, tandis que les médecins pouvaient m’examiner à distance. Les machines encombrantes et les écrans qui font « bip » appartiennent au passé ; tout est rationalisé maintenant, tout passe par des réseaux de microcapteurs et d’écrans sans fil soigneusement dissimulés. C’est autant pour la protection des médecins que pour le confort des patients. Après tout, si c’est pour se retrouver dans la même pièce qu’un individu susceptible de se transformer en zombie sans prévenir, autant changer de métier et abandonner la médecine pour quelque chose de plus sûr. Comme le journalisme, par exemple.


    Je n’irais pas jusqu’à dire que le journalisme me paraissait un choix de carrière particulièrement sûr en cet instant précis. Je fermai les yeux. Buffy était là, qui m’attendait, levant la tête vers moi, avec ses yeux noircis par le virus, alors que l’infection prenait le contrôle et dissolvait sa personnalité. J’eus le sentiment qu’elle serait toujours là. Pour le reste de ma vie.


    Le virus Kellis-Amberlee est devenu une constante de notre existence. On vit, on meurt, et après on revient, on se lève, et on traîne des pieds en essayant de dévorer ses amis ou sa famille. C’est pareil pour tout le monde. Au regard des activités de mes parents et de ce qui est arrivé à leur fils, on pourrait croire que le virus a eu un impact énorme sur ma famille, mais à dire vrai, tout ça s’est produit bien avant que Shaun et moi soyons en âge de comprendre. Le virus fait partie du décor pour nous. S’il n’avait pas existé, Shaun et moi aurions trouvé autre chose à faire de notre temps libre, une activité sans zombies ni crosses de hockey. Avant Chuck et Buffy, il ne m’avait jamais pris personne. Il avait touché des gens que j’aimais, tué des connaissances, comme ces agents de sécurité en Oklahoma, ou Rebecca Ryman, que je connaissais à travers ses photos, même si je ne l’avais jamais rencontrée. Mais il ne m’avait jamais touchée personnellement. Pas avant Memphis.


    J’ouvris les yeux. Je pouvais broyer du noir autant que je le voulais, ça n’allait pas ramener Buffy et Chuck, et ça ne changeait rien à ma situation présente : pour une raison qui m’échappait, le CCPM de Memphis m’avait droguée et me retenait en captivité. Je n’avais ni mes vêtements, ni mes armes, ni mon matériel d’enregistrement. Mes oreilles étaient nues ; ils m’avaient également confisqué mes outils cellulaires de communication de courte portée. Même mes lunettes avaient disparu, remplacées par un bloqueur d’UV, certes plus efficace, mais avec lequel je me sentais toute nue.


    Ma mère m’a dit une fois qu’une femme pourvue de sa mauvaise humeur et d’un regard furieux n’est jamais nue. Décidant de garder cela à l’esprit, je m’avançai vers la seule porte de la pièce et essayai de tourner le bouton.


    Elle n’était pas fermée.


    Ça n’était pas nécessairement bon signe.


    Le couloir était aussi stérile que la chambre où je m’étais réveillée – murs et sols blancs, lumière blanche austère au plafond. D’autres faux miroirs bordaient les deux côtés du couloir, tous les trois mètres. J’étais dans un service de quarantaine. Voilà qui était encore moins rassurant que la porte laissée ouverte. Poussant le bloqueur d’UV au sommet de mon nez dans un geste aussi inutile que familier, j’avançai.


    Rick occupait la troisième chambre sur la gauche ; il était étendu sur son couvre-lit et portait un pyjama en coton blanc identique au mien. Le CCPM n’est pas très fan des stéréotypes concernant les sexes. Je frappai à la « fenêtre » pour le prévenir de mon arrivée avant d’entrer.


    — Est-ce qu’ils ont un service d’étage ici ? Parce que je donnerais ma vie pour un Coca light – réanimation en option, bien sûr.


    — Georgia ! (Rick se redressa, le soulagement le disputant à la joie sur son visage.) Dieu merci ! Quand je me suis réveillé seul ici, j’ai cru que…


    — Quoi ? Que tu étais le seul survivant ? Désolé, mon bonhomme, mais tu n’obtiendras pas une promotion aussi facilement. (Je m’appuyai contre le chambranle de la porte et l’observai. Apparemment, il n’était pas blessé. Bien. Si la nécessité d’un départ précipité se faisait sentir, il tiendrait peut-être le coup.) En fait, quand on me cherche, je deviens immortelle.


    — Incroyable.


    — Comment ça, incroyable ?


    — Tu es increvable. (Il s’interrompit et leva sa main droite, faisant de vagues mouvements vers ses yeux.) Georgia, tu n’as pas…


    — Tout va bien. (Je tapotai la bande.) Plastique bloqueur d’UV. Le dernier cri. Bien meilleur, techniquement, que mes lunettes de soleil, même si tout me paraît un peu clair pour le moment.


    — Oh, dit-il. Tes yeux sont marron.


    — Eh oui.


    Il haussa les épaules.


    — Je n’imaginais pas.


    — On apprend tous les jours.


    Conservant un ton aussi léger que possible, je demandai :


    — Alors, tu m’attendais ? Tu as vu Shaun ?


    — Non. Comme je te l’ai dit, quand j’ai repris connaissance, j’étais seul. Je n’ai vu personne depuis que le CCPM nous a drogués. Tu sais de quoi il retourne ?


    — Je me sens plutôt dans la peau de quelqu’un qui se réveille après un rendez-vous qui a mal tourné, mais pour l’instant, ma priorité est de retrouver mon frère.


    Il me lança un regard interrogateur.


    — Ton frère passe avant la découverte de la vérité ?


    — Mon frère est la seule chose qui passe avant la vérité.


    — Il n’est pas là pour le moment.


    — C’est pour cette raison que nous allons partir à sa recherche. (Je retournai vers le couloir.) Suis-moi.


    Il se leva sans discuter – ça mérite d’être salué.


    — Ils n’ont pas verrouillé les portes. Ça signifie qu’ils ne pensent pas qu’on est contagieux.


    — Ou alors, on est déjà contaminés et toute cette aile du bâtiment est en quarantaine.


    — Tu es un vrai rayon de soleil, tu sais ?


    Je le gratifiai d’un sourire en coin.


    — On ne se refait pas.


    — Plus le temps passe, mieux je commence à comprendre ton frère.


    — Je vais faire comme si je n’avais pas entendu cette remarque. (Le couloir était vide, rien ne permettait de s’orienter. Je fronçai les sourcils.) Tu connais quelque chose à l’organisation des services de quarantaine ?


    — Oui.


    La fermeté de sa réponse me surprit. Je lui jetai un coup d’œil, les sourcils levés d’un air interrogateur. Il haussa les épaules.


    — Lisa et moi avons passé beaucoup de temps dans ce genre d’endroit.


    — Bien sûr, dis-je, après un silence gêné. Par où ?


    — Les services de quarantaine du CCPM sont tous disposés pareil. À gauche.


    Logique. Les zombies sont incapables de retenir une information et pour les membres du personnel non infectés, il est rassurant de savoir dans quelle direction courir. Ça pouvait également induire un réflexe « panurgique », attirant les infectés qui espéraient encore sauver leur peau vers le sas, où un test sanguin positif leur vaudrait une balle dans la tête.


    Rick commença à marcher et je me hâtai de lui emboîter le pas ; il se tourna vers moi.


    — Je suis persuadé que Shaun va bien.


    — Mmm.


    — Sinon, on verrait des signes de contamination. Ou on sentirait au moins une odeur récente de désinfectant.


    — Mmm.


    — J’aimerais profiter de cette occasion pour dire, en toute confidentialité, que tes yeux sont bien plus jolis quand tu ne les caches pas derrière ces lentilles bizarroïdes. Le bleu ne te va vraiment pas.


    Je lui lançai un regard oblique.


    Rick sourit.


    — Tu n’as pas fait « Mmm » cette fois.


    — Désolée. Je deviens un peu anxieuse dès que je ne sais pas où est Shaun.


    — « Un peu anxieuse », Georgia ? Alors je préfère ne pas te voir quand tu es réellement tendue.


    Sa remarque lui valut un autre regard en coin.


    — Je te trouve bien calme.


    — Non, dit-il d’une voix mesurée. Je suis sous le choc. Si j’étais vraiment décontracté, je ne marcherais pas simplement à ton côté, attendant que la réalité de la mort de Buffy me frappe avec la violence d’une brique sur la tête.


    — Oh.


    Cette fois, son sourire était pincé, sans aucune trace d’humour.


    — Ethan m’a appris ce que je sais sur la quarantaine au CCPM. Lisa m’a appris ce que signifie être en état de choc.


    Je ne savais pas quoi répondre à ça. Nous parcourûmes une enfilade de couloirs, nos reflets vêtus de blanc vacillant tels des fantômes sur les « fenêtres » en verre teinté, jusqu’à ce que quelque chose, devant nous, vienne enfin rompre la monotonie : une porte, munie de barres d’acier, avec un Interphone et un testeur intégré au mur, juste à côté.


    — Accueillant, dis-je, alors que nous approchions.


    — L’Interphone est relié au poste de permanence, et le testeur a une fonction de téléchargement automatique, expliqua Rick.


    — Accueillant et efficace, rectifiai-je. (Je m’arrêtai devant la porte et appuyai sur le bouton de l’Interphone.) Allô ?


    La voix de Shaun répondit immédiatement, pleine de cette gaieté extravagante que j’étais probablement la seule à reconnaître comme sa façon de masquer son chagrin et sa peur.


    — Georgia ! Tu t’es enfin décidée à rejoindre le monde des vivants !


    Je sentis quelque chose se dénouer, au centre de ma poitrine, et je pus de nouveau respirer.


    — Ravie de constater que tu n’as pas décidé de le quitter, dis-je. Préviens-moi, la prochaine fois, tu veux bien ? Laisse-moi un mot.


    — C’est ma faute, je le crains, mademoiselle Mason, intervint une voix plus basse, avec un fort accent du Sud. Nous essayons de ne rien laisser dans les chambres qui puisse servir d’arme – y compris du papier. Vous comprenez, j’en suis sûr.


    Je fronçai les sourcils.


    — Joe ?


    — Tout juste, et je suis bien content de vous voir tous les deux en forme.


    Tous les deux ? Rick n’avait pas desserré la mâchoire depuis que j’avais appuyé sur le bouton de l’Interphone. Je me retournai et scrutai le bord du plafond jusqu’à ce que je repère une petite tache décolorée sur un des carreaux blancs. Je regardai directement dans cette direction, le doigt toujours sur le bouton de l’Interphone.


    — Vous deviez avoir la cote au lycée, avec les filles, dis-je. Elles adorent les voyeurs.


    — Hé, lâche-le un peu, tu veux, Georgia ? Grâce à lui, j’ai pu te voir dans ton adorable pyjama. Tu ressembles à Frosty le bonhomme de neige. En plus mal fichue.


    — Frosty va venir te botter le cul dans une minute, dis-je. Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe, avant que je m’énerve pour de bon ?


    — La porte ne s’ouvrira pas sans une analyse de sang, Georgia, dit Shaun.


    — Ben voyons.


    Je flanquai ma main sur le pavé du lecteur, sourcillant à peine quand les aiguilles pénétrèrent dans ma peau. Pour chaque aiguille que je sentais, il y en avait cinq autres que je ne sentais pas. Sur les testeurs du CCPM, les aiguilles les plus grosses remplissent une fonction essentiellement psychologique : elles rassurent les gens qui croient ne pas avoir subi de test tant qu’ils n’ont pas senti la piqûre. La plupart des informations dont le CCPM a besoin proviennent d’aiguilles aussi petites que celles qui sont utilisées en acupuncture et qui ne laissent aucune trace.


    Une lumière s’alluma au-dessus de la porte, virant presque immédiatement du rouge au vert, et la porte se déverrouilla avec un « clic » sonore. Je retirai ma main du lecteur.


    — Je suppose que si Rick essaie de passer en même temps que moi, les alarmes se déclencheront ?


    — Tout juste. Entrez dans le sas et laissez la porte se fermer derrière vous. Rick pourra vous suivre.


    — D’accord.


    Je saluai brièvement Rick d’un signe de la tête qu’il me retourna, puis je franchis le seuil de la porte.


    Si les couloirs avaient paru monotones, le sas ressemblait à un environnement antiseptique. Les murs étaient si blancs que la lumière crue qu’ils reflétaient suffisait à me faire mal aux yeux, malgré la bande UV-bloquante. Plissant les yeux, je titubai jusqu’au milieu de la pièce.


    L’Interphone crépita.


    — Arrêtez-vous là, mademoiselle Mason, dit la voix de Joe.


    — Je ferme les yeux et je retiens ma respiration ?


    — Exactement, répondit-il, sur un ton légèrement amusé. C’est toujours un plaisir de travailler avec quelqu’un qui connaît la marche à suivre.


    — Tout le plaisir est pour vous, répliquai-je. Moi j’attendrai d’avoir de nouveau un pantalon avant de me prononcer.


    Je n’allais pas retrouver mes fringues ou mon frère plus vite en rouspétant. Fermant les yeux, je retirai le bloqueur d’UV et respirai à fond, avant de retenir ma respiration.


    Une odeur de Javel et d’agents désinfectants envahit la pièce, alors qu’une brume fraîche descendant d’un conduit au plafond m’enveloppait. Je m’efforçai de continuer à retenir ma respiration, comptant à rebours à partir de vingt. J’en étais à dix-sept quand les ventilateurs entrèrent en action, évacuant la brume vers les drains dans le sol. Elle allait passer dans des conduits d’air surchauffé, où elle serait cuite jusqu’à faire disparaître toute trace d’infection qui aurait réussi à survivre au bain chimique, avant de terminer sa course dans un incinérateur où elle serait détruite. Le CCPM n’est peut-être pas parfait, mais il ne plaisante pas avec la stérilisation.


    — Vous pouvez ouvrir les yeux, mademoiselle Mason.


    Remettant le bloqueur d’UV en place, je soulevai les paupières et avançai vers la porte à l’extrémité du sas. La lumière qui la surplombait était verte, et quand ma main se referma sur la poignée, celle-ci tourna sans offrir de résistance. Je poursuivis mon chemin.


    Le poste de permanence était une de ces créatures hybrides communément rencontrées en milieu hospitalier depuis ces vingt dernières années : à la fois bureau des infirmières, gare médicale de triage et poste de garde. Plusieurs boutons d’alarme étaient répartis à différents endroits sur les murs et une grande armoire à fusils se trouvait à côté de la fontaine à eau. Une bonne installation de ce genre peut offrir un îlot où se réfugier pour les personnels non infectés, même quand l’infection fait rage de toutes parts. Si vos sas ne vous laissent pas tomber et que vous avez assez de munitions, vous pouvez tenir des jours entiers. C’est ce qui s’est passé à Atlanta : quatre infirmières, trois médecins et cinq agents de sécurité ont réussi à se maintenir en vie, ainsi que dix-huit patients, pendant près d’une semaine, le temps que le CCPM, ralenti par les ravages causés par le virus dans les environs de l’hôpital, parvienne jusqu’à eux et les sorte de là. On a tiré un film de cet incident.


    Shaun, qui avait récupéré ses vêtements – cet enfoiré –, était assis sur le comptoir, une tasse de café entre les mains. Un inconnu en blouse de médecin se tenait à proximité, et le sénateur Ryman était à côté de lui, l’air plus anxieux que les deux autres combinés. Des infirmières et des techniciens du CCPM allaient et venaient devant le poste de permanence, discutant entre eux, comme les figurants d’un film – ils complétaient la scène, mais n’y jouaient pas un rôle actif, pas plus que les murs.


    Le sénateur fut le premier à remarquer mon arrivée. Il se redressa, son expression respirant le soulagement, et avança vers moi, me serrant fort dans ses bras avant que j’aie eu le temps de soupçonner la nature de ses intentions. Je laissai échapper un léger grognement quand l’air fut chassé de mes poumons, mais il ne m’en étreignit que plus fort, visiblement indifférent au fait que mes bras restaient le long de mon corps. C’était lui qui avait besoin de réconfort, pas moi.


    — Pourriez la laisser respirer un peu, croyez pas, patron ? fit Shaun d’une voix traînante. C’est pas encore un zombie…


    La porte s’ouvrit et se ferma de nouveau derrière moi.


    — Pourquoi est-ce que le sénateur Ryman essaie d’étouffer Georgia ? demanda Rick, surpris.


    — Choc post-traumatique, expliqua Shaun. Il se prend pour un boa constrictor.


    — Moquez-vous, dit le sénateur en me lâchant enfin. (Soulagée, je reculai avant qu’il décide de remettre ça.) Mais vous m’avez flanqué une trouille bleue.


    — Nous aussi, on a eu très peur, sénateur, dis-je, continuant ma retraite jusqu’à me trouver à côté de Shaun.


    Il posa sa main sur mon épaule, et la serra. Un geste simple, qui traduisait un immense soulagement. Je m’appuyai contre lui et me tournai vers l’inconnu.


    — Joe, je présume ?


    — Dr Joseph Wynne, CCPM de Memphis, répondit-il, me tendant la main. (Je l’acceptai. Sa poigne était ferme, mais pas trop.) Vous n’imaginez pas à quel point je suis heureux de pouvoir vous parler face à face.


    — Ravie d’être encore en état de le faire, dis-je. (Après avoir échangé les civilités d’usage, je fronçai les sourcils.) Maintenant, est-ce que quelqu’un peut m’expliquer comment, alors que je me trouvais au bord d’une autoroute en train d’accomplir mon devoir de citoyenne, je me suis soudain réveillée dans une salle de quarantaine du CCPM ? Et aussi, si je pouvais récupérer mes fringues, ce serait vraiment génial. Ça me fait bizarre de me sentir toute nue en présence d’un sénateur des États-Unis.


    — En fait, c’est une histoire plutôt marrante, dit Shaun.


    Lâchant la main de Joe, je tournai la tête pour toiser mon frère.


    — Je crois que nous n’avons pas la même définition du mot « marrant ».


    Shaun ramassa un ballot sur le comptoir et me le donna – mes habits et un sac en plastique contenant mon pistolet et tous mes bijoux. Je serrai le paquet contre ma poitrine.


    — Quelqu’un a appelé le CCPM deux minutes avant toi, répondit mon frère, et leur a dit qu’on avait tous été tués dans l’accident.


    Pendant un moment, je me contentai de le regarder fixement. Puis je tournai la tête pour poser les yeux sur Joe et le sénateur Ryman.


    — C’est vrai ? demandai-je.


    — Vous savez, mon ange, on ne peut négliger aucun appel…, se justifia Joe, visiblement mal à l’aise.


    — Vous aviez les résultats de nos analyses. Vous saviez qu’on n’était pas morts.


    — Ce genre de résultat peut être falsifié, dit Joe. Nous avons fait au mieux.


    J’acquiesçai à contrecœur. Dans le cadre d’une interprétation stricte de la loi, le CCPM aurait été dans son droit s’il avait décidé de nous abattre dès son arrivée dans la vallée, puis de stériliser les environs et de se débarrasser de nos dépouilles. Le fait de nous avoir capturés vivants afin de pratiquer des examens approfondis était inhabituel, parce qu’il s’agissait d’un risque inutile pour eux – personne n’aurait protesté si le CCPM nous avait éliminés.


    — Pourquoi nous avoir épargnés ? demandai-je.


    Joe sourit.


    — Peu de gens réussissent à garder leur calme dans une situation aussi dramatique, comme vous l’avez fait quand vous nous avez appelés, mademoiselle Mason. Je tenais à rencontrer la personne qui en était capable.


    — Nos parents nous ont bien élevés. Y a-t-il un endroit où je pourrais me changer ? demandai-je en brandissant mon ballot.


    — Kelly !


    Se tournant, Joe héla une femme en blouse de médecin qui passait par là. Elle avait les yeux écarquillés et un visage juvénile ; elle ne devait pas être plus âgée que Buffy, et ses longs cheveux blonds retenus par une barrette créaient l’illusion de la ressemblance. Un nœud se forma dans ma gorge.


    Joe nous présenta.


    — Georgia Mason, Dr Kelly Connolly. Dr Connolly, vous voulez bien conduire Mlle Mason dans un endroit où elle pourra se changer ?


    Shaun glissa au bas du comptoir.


    — Allez, Rick, je vais te montrer où sont les toilettes pour hommes.


    — Merci infiniment, dit Rick, récupérant à son tour ses vêtements.


    — Certainement, Dr Wynne, répondit Kelly. Mademoiselle Mason, si vous voulez bien me suivre ?


    — D’accord, dis-je, et je lui emboîtai le pas.


    Au bout d’un couloir assez court, peint dans un jaune chaud, celui-là, Kelly ouvrit une porte donnant sur un petit vestiaire.


    — Les infirmières se changent ici.


    — Merci, dis-je. (Posant la main sur le bouton de la porte, je jetai un coup d’œil vers elle.) Je retrouverai mon chemin toute seule.


    — Très bien. (Elle me lança un regard hésitant. Je la scrutai à mon tour.) Je lis votre site tous les jours, dit-elle enfin. Et avant, je vous suivais déjà sur Bridge Supporters.


    Je levai un sourcil.


    — Vraiment ? Et qu’est-ce qui me vaut cet honneur ?


    Elle rougit.


    — Votre nom de famille, répondit-elle, confuse. En fac de médecine, j’ai rédigé une thèse sur les facteurs de déclenchement de la transmission de l’homme à l’animal du virus Kellis-Amberlee. Je suis tombée sur vous en cherchant des informations sur… sur votre frère. Et je suis restée fidèle à cause de ce que vous écriviez.


    — Ah, dis-je.


    Elle semblait sur le point d’ajouter quelque chose. Je patientai, l’observant.


    Elle rougit de plus belle.


    — Je voulais juste profiter de cette occasion pour vous dire combien j’étais navrée.


    Je fronçai les sourcils.


    — À quel propos ?


    — Buffy…


    J’eus l’impression que mon sang se glaçait dans mes veines.


    — Comment êtes-vous au courant ? demandai-je, prenant bien soin de continuer à respirer.


    Elle cligna des yeux, sans cacher sa surprise.


    — J’ai vu la notification indiquant qu’elle avait été ajoutée au Mur.


    — Le Mur ? dis-je. Mais comment ont-ils pu savoir… oh, mon Dieu. Les caméras.


    — Mademoiselle Mason ? Georgia ? Vous êtes sûre que ça va ?


    — Hein ? (À un moment, j’avais cessé de la regarder. Je me tournai de nouveau vers elle, secouant la tête.) C’est juste que… je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit déjà sur le Mur. Merci. Vos condoléances me touchent.


    Je me réfugiai dans le vestiaire sans attendre sa réaction, fermant la porte derrière moi. Libre à elle de penser que c’était impoli de ma part. J’étais une journaliste. Les journalistes sont tous de grossiers personnages, non ? Ça fait partie du mythe.


    Les pensées se succédaient les unes aux autres dans ma tête, comme des feuilles emportées par le vent, alors que j’enlevai le pyjama du CCPM et commençai à remettre mes vêtements. Cela me prit plus longtemps que d’habitude parce que je dus m’arrêter à plusieurs reprises pour ranger les différents enregistreurs, caméras et autres récepteurs sans fil dans les poches qui leur étaient assignées. Sans ça, je n’aurais pas retrouvé mes petits pendant des semaines.


    La mort de Buffy était sur le Mur. J’aurais dû m’en douter, puisque sa famille avait été prévenue – une notice nécrologique était donc parue. Mais d’une certaine manière, le simple fait de savoir qu’elle avait rejoint toutes les autres victimes de ce fléau interminable sur le Mur ne faisait que rendre sa mort plus tangible. En outre, cela me rappelait un fait crucial : même isolés, nous étions connectés au reste du monde. Les caméras ne s’arrêtaient jamais de tourner. Et pour l’heure, c’était ce dernier point qui me préoccupait le plus.


    Je remis mes lunettes – retirant le bloqueur d’UV par la même occasion –, plus parce que je me sentais moins nue avec elles que pour toute autre raison. Puis je tapotai mon tour d’oreille.


    — Mahir, dis-je.


    Au bout de quelques secondes, j’entendis la voix ensommeillée de Mahir me dire :


    — C’est pas une heure pour…


    — Tu as vraiment un accent à couper au couteau quand tu es fatigué.


    — Georgia ?


    — En personne.


    — Georgia !


    — Elle-même.


    — Tu es vivante !


    — À peine, et le CCPM nous retient, alors je n’ai pas beaucoup de temps, dis-je. (Mahir, en bras droit efficace qu’il était, se tut immédiatement.) Je veux que tu télécharges les images tournées par les caméras de la camionnette et de ma moto ; une fois que tu auras vérifié que tu as bien tout, je veux que tu effaces les originaux.


    — Parce que… ?


    — Je t’expliquerai plus tard. (Quand je n’appellerai pas depuis un bâtiment fédéral où toutes les communications étaient susceptibles d’être interceptées.) Tu peux faire ça ?


    — Bien sûr. Je m’y mets tout de suite.


    — Merci, Mahir.


    — Oh, à propos Georgia ? Je suis heureux de te savoir toujours en vie.


    Je souris.


    — Moi aussi, Mahir. Récupère les vidéos et rendors-toi.


    Je mis fin à la communication.


    Ajustant le col de ma veste, je m’efforçai d’afficher une expression détachée et quittai le vestiaire pour aller rejoindre les autres. Les caméras. Comment avais-je pu les oublier, ne serait-ce que quelques minutes ?


    Les caméras externes enregistrent constamment. Ainsi, il nous arrive de découvrir des choses plus tard, en passant les vidéos en revue, comme cette fois où Shaun a pu repérer une horde de zombies en maraude près de Colma grâce aux images du terre-plein central d’une autoroute où tout paraissait normal. En fonction de l’angle qu’avait adopté le tireur, nous pourrions peut-être utiliser nos films pour arrêter l’assassin. À condition, bien sûr, que ce dernier n’ait pas déjà fait main basse sur nos disques durs et que Buffy n’ait pas révélé à ses « amis » nos habitudes de tournage.


    Je commençais à me faire l’effet d’un adepte de la théorie du complot. Mais ça n’était pas vraiment un problème, dans la mesure où toute cette histoire ressemblait de plus en plus à un complot.


    Rick avait moins d’appareils sur lui que moi. Il m’attendait avec Shaun au poste de permanence quand j’arrivai, et il s’était procuré une tasse de café quelque part. Je la regardai avec envie, mais l’oubliai bien vite quand Shaun me tendit une boîte de Coca, encore assez fraîche pour avoir des gouttes de condensation.


    — En vérité je te le dis, tu es un dieu parmi les hommes.


    — Tu dis ça maintenant, mais demain, quand tu voudras m’empêcher de jouer avec mes copains morts-vivants, tu recommenceras à me traiter d’idiot, pas vrai ? dit Shaun.


    — Ouais. (Je levai la canette, tirai sur la languette, et but une longue gorgée avant d’expirer.) Le CCPM a plutôt bon goût en matière de soda.


    — On fait de notre mieux, dit Joe.


    C’était l’ouverture dont j’avais besoin. Baissant mon Coca, je me tournai vers lui, sûre de moi derrière mes lunettes de soleil.


    — Vous avez reçu un appel signalant notre mort ?


    — L’horodatage indique deux minutes avant votre propre appel. Le rapport est apparu sur mon écran pendant que je vous parlais.


    Voilà qui expliquait sa demande détaillée concernant notre feuille de route.


    — Vous avez pu obtenir un nom ? Ou mieux, un numéro ?


    — J’ai bien peur que non : ni l’un ni l’autre.


    — C’était un coup de fil anonyme passé depuis un téléphone portable jetable, intervint Shaun.


    — Donc le numéro a bien été enregistré…


    — Mais il ne mène à rien.


    — Malin. (Je continuai à regarder Joe.) Dr Wynne…


    — Je vous en prie, appelez-moi Joe. Vous avez été morte aux yeux de la loi, ça vous donne le droit de m’appeler par mon nom de baptême. (Ma surprise avait dû se voir, parce qu’il eut un petit rire sans humour.) Quand le CCPM reçoit un appel disant que vous êtes positif au virus KA, vous êtes mort tant que nous n’avons pas confirmé qu’il s’agissait d’un canular. C’est une mesure de sécurité imposée par la loi.


    Je le regardai fixement.


    — Parce que personne n’aurait l’idée de faire une farce de ce genre au CCPM.


    — Personne ne devrait, et vous pouvez me croire, mademoiselle Mason, quand nous trouverons les responsables, ils sauront ce qu’il en coûte de se moquer du CCPM.


    Le sourire de Joe se transforma en mine renfrognée. C’était compréhensible : la plupart des gens qui travaillent au CCPM sont animés par le désir sincère d’améliorer la condition humaine. Si un jour on découvre un remède contre le virus Kellis-Amberlee, il est fort probable qu’il sorte des labos du CCPM, une agence fédérale qui dispose de moyens considérables et dont les travaux lui ont valu la reconnaissance de la quasi-totalité de la population. De jeunes idéalistes se battent avec acharnement pour obtenir une affectation au CCPM qui ne retient que les meilleurs. Ses employés sont fiers de faire partie de cette institution et ne prennent pas à la légère tout ce qui pourrait venir entacher sa réputation.


    — Je serais prête à parier que celui qui a passé ce coup de fil et notre tireur sont liés, dis-je.


    — Eh bien, mademoiselle Mason…


    — Vous pouvez m’appeler Georgia.


    — Eh bien, Georgia, ça me semble être un pari de dupes, et je n’ai pas pour habitude de tenir ce genre de pari. Quelqu’un a visiblement tenté de tromper la vigilance du CCPM, ce qui est déjà rare, mais dans le cas présent, un convoi a été attaqué par un sniper, alors…


    — Vous avez un rapport balistique concernant l’arme utilisée par le tireur ?


    Joe prit une expression distante.


    — Je crains que cette information soit confidentielle.


    Je jetai un coup d’œil au sénateur, qui avait adopté la même expression, les yeux fixés sur un point au-dessus de nos têtes.


    — Sénateur ?


    — Je suis désolé, Georgia, mais le docteur Wynne a raison ; tout renseignement en lien direct avec l’enquête de police est confidentiel.


    Je le dévisageai, heureuse que mes lunettes de soleil masquent le plus gros de mon expression. Seul Shaun pouvait se douter combien j’étais contrariée.


    — Confidentiel pour les médias, si j’ai bien compris.


    — Georgia, allons…


    — Vous n’allez pas me dire que si j’étais monsieur ou madame tout-le-monde, vous accepteriez de répondre à mes questions, mais que vous n’en ferez rien parce que j’appartiens à un site d’information ? (Son silence était la réponse dont j’avais besoin.) Bon sang, Peter. On meurt pour vous, et vous refusez de nous dire de quelles balles ils se servent pour faire leur sale boulot ? Pourquoi ? Vous pensez qu’un journaliste n’a pas le sens de la discrétion ? C’est ça ? Vous craignez qu’on déballe tout et qu’on provoque une panique générale ? Qu’est-ce que vous croyez ? Que personne ne va soupçonner la police d’étouffer l’affaire si l’un des nôtres y laisse sa peau et qu’on reste les bras croisés ! (Je fis mine d’avancer vers lui, mais je sentis Rick et Shaun qui me retenaient chacun par un bras.) Allez vous faire foutre ! lâchai-je, n’essayant même pas de me dégager. Je pensais que vous valiez mieux que ça.


    Le sénateur me regarda en secouant la tête, sans chercher à masquer sa perplexité.


    — Elle est morte, Georgia. Buffy est morte. Chuck est mort. Vous devriez tous être morts à l’heure qu’il est, morts et désinfectés. Vous êtes ici, vivante, et vous ne trouvez rien de mieux à faire que me crier dessus parce que je refuse de vous voir retourner risquer votre vie ! Je ne refuse pas de vous donner cette information parce que vous êtes une journaliste, Georgia. Je refuse de vous la communiquer parce que j’aimerais autant que vous n’y laissiez pas votre peau.


    — Avec tout le respect que je vous dois, sénateur, cette décision nous appartient.


    J’obligeai Shaun à me lâcher. Rick l’imita immédiatement. Nous observions tous trois le sénateur, attendant sa réponse.


    Il détourna les yeux.


    — Je ne veux pas avoir vos morts sur la conscience, Georgia. Je ne veux pas les voir ternir cette campagne.


    — Dans ce cas, sénateur, je suppose qu’on va devoir faire de notre mieux pour ne pas mourir, dis-je.


    Il se tourna de nouveau vers nous. Son expression était maussade. Il avait le visage d’un homme qui avait consacré sa vie à la poursuite d’un rêve et commençait seulement à comprendre quel était le prix à payer.


    — Je vous ferai parvenir le rapport balistique, dit-il. Notre avion décolle dans une heure. Si vous voulez bien m’excuser…


    Ce n’était pas une question, et il n’attendait pas la réponse. Il se retourna et s’éloigna.


     


    … ma première rencontre avec Buffy. En fait, je ne savais même pas que j’allais la rencontrer. Georgia et moi savions qu’on allait devoir embaucher un barde si on voulait avoir une chance d’intéresser les bons sites ; notre équipe n’était pas au complet. Il nous fallait un plus. Ce plus, c’était Buffy, mais on ne le savait pas encore.


    La blogosphère organise des sortes de salons de l’emploi en ligne, un peu comme Craiglist, mais en beaucoup plus spécialisé. Georgia et moi avons annoncé qu’on avait l’intention de recruter un poète au prochain salon, on a ouvert un espace virtuel et on a attendu. On avait presque décidé d’abandonner quand est arrivée une demande de chat de la part d’un internaute dont l’identifiant était « B. Meissonier » ; elle disait qu’elle n’avait aucune expérience du terrain, mais qu’elle était prête à apprendre. On a discuté pendant treize heures. On l’a embauchée cette nuit-là.


    Buffy Meissonier était la femme la plus drôle que j’ai connue. Elle aimait les ordinateurs, la poésie et adorait réparer votre PDA avant même que vous ayez eu le temps de vous rendre compte qu’il était cassé. Elle aimait les vieilles séries télé et les films récents, et elle écoutait toutes sortes de musique, même des trucs qui ressemblaient à des cloches d’église sur fond de parasites. Elle jouait de la guitare très, très mal, mais avec passion.


    Certaines personnes penseront qu’elle a trahi – moi le premier. Mais ça ne change rien au fait qu’elle était mon amie. Pendant longtemps, avant qu’elle se fourvoie, elle a été mon amie ; j’étais avec elle quand elle est morte et elle va me manquer. C’est tout ce qui compte. C’était mon amie.


    Buffy, j’espère que là où tu es maintenant, ils ont des ordinateurs et des séries télé ringardes, et beaucoup de musique et de rires. J’espère que tu es heureuse, de l’autre côté du Mur.


    Tu nous manques.


     


    Extrait de Vive le roi !


    blog de Shaun Mason, le 21 avril 2040.

  


  
    Chapitre 20


    Le sénateur et son équipe de sécurité firent le voyage de Houston à Memphis à bord de l’avion privé du CCPM. Chaque établissement du CCPM dispose d’un appareil avec le réservoir plein, prêt à décoller à tout moment. Pas pour une possible évacuation d’urgence – un foyer de contamination suffisamment important pour envisager une telle éventualité laisserait en fait bien peu de monde à évacuer – mais pour transporter des spécialistes, des patients et, oui, des hommes politiques et autres notables d’un endroit à un autre, d’une manière rapide, efficace et discrète. À quoi bon causer une panique générale dans la population, parce que quelqu’un aura reconnu une sommité mondiale du virus KA à bord d’un vol commercial à destination de telle ou telle ville. La nation est constamment au bord de l’émeute, et le CCPM sait combien il lui serait facile d’être l’allumette qui mettrait le feu.


    La dernière fois que j’étais à bord d’un avion du CCPM – sans être inconsciente – j’avais neuf ans et j’allais voir le Dr William Crowell. Le Dr Crowell était cette « sommité mondiale » que j’ai mentionnée, et il pensait avoir découvert un remède au KA rétinien. Mes parents, toujours prêts à faire n’importe quoi pour une bonne exposition médiatique, m’ont conduite à Atlanta pour lui permettre de tester son traitement sur moi. Son remède s’est révélé aussi artificiel que son postiche et grâce à sa « thérapie légère », j’ai vu des taches pendant des mois. Mais j’ai fait une balade en avion et vécu une aventure sans Shaun. À neuf ans, je n’en demandais pas plus.


    On vous donne plus de trucs à grignoter quand vous avez neuf ans. Et le commandant est bien plus enclin à laisser traîner en cabine une gamine toute mignonne avec ses lunettes noires ; il se montre moins compréhensif avec une journaliste adulte qui veut simplement rester à l’écart de ses compagnons de voyage. Ajoutez à cela que le sénateur refusait de croiser mon regard et que Shaun passait le temps à démonter son siège à l’aide d’un tournevis chapardé à l’un des gardes, et vous comprendrez mon soulagement quand l’avion arriva enfin à destination, même si le vol n’avait duré qu’une heure.


    Mon soulagement s’expliquait en grande partie par le fait que les règles du CCPM interdisaient l’usage d’appareils sans fil à bord et que Mahir ne m’avait pas rappelée avant notre décollage de Memphis. Ils eurent à peine le temps d’ouvrir les portes de l’avion que je remettais tout mon attirail en marche. Des « bips » m’avertissant de la réception d’e-mails retentirent immédiatement. J’avais plus de cinq cents messages en attente, et aucun d’eux n’était celui que j’espérais.


    Six autres gardes nous attendaient sur la piste. Steve était parmi eux et tenait une cage de transport pour chat en osier à la main. Rick laissa échapper un cri inarticulé et bouscula Shaun pour aller s’emparer de la cage ; il se mit à faire des roucoulades à l’intention de Lois qui le regardait les yeux écarquillés et la queue en brosse.


    — Le chat n’est pas mort, dis-je, ajustant mes lunettes.


    Shaun secoua la tête.


    — Ce type a vraiment besoin d’une petite amie.


    — Tais-toi. Ne gâche pas d’aussi touchantes retrouvailles.


    — Je maintiens ce que j’ai dit. (Shaun pencha la tête en arrière, cherchant Steve du regard.) Tu lui as ramené son chat…


    L’air amusé, l’imposant agent de sécurité hocha la tête.


    — C’est vrai.


    — Et moi, alors ? Où est mon cadeau ?


    — Je sais où se trouve ta camionnette. Ça fera l’affaire ?


    — Je crois que oui. (Shaun me jeta un coup d’œil.) Georgia ?


    — J’avais plutôt l’intention de demander un million de dollars, mais si ma moto est incluse dans le marché, je suppose que je peux te laisser t’en tirer à si bon compte. Pour cette fois. (Je souris faiblement.) Salut Steve.


    — C’est bon de vous voir respirer, Georgia.


    — C’est bon de respirer, Steve.


    Robert Channing, qui avait été promu du rang de premier conseiller à celui de directeur de cabinet dès qu’il devint apparent que la campagne avait une chance de conduire à la Maison Blanche, écarta les gardes considérablement plus costauds qui lui barraient la route pour se précipiter sur le sénateur Ryman, tel un chien de chasse sur sa proie.


    — Sénateur ! Nous n’avons que vingt minutes devant nous pour traverser la moitié de la ville ou Tate va monter sur scène sans vous.


    Son ton impliquait qu’il lui était difficile d’imaginer situation plus horrible.


    — Ce qui est hors de question, n’est-ce pas ? (Le sénateur fit la grimace, nous lançant un regard contrit.) Je suis désolé, mais…


    — Le travail passe en premier, dis-je. Rick, donne-moi ce chat.


    Rick serra la cage de transport contre sa poitrine d’un air inquiet.


    — Pourquoi ?


    — Parce que malgré les derniers événements et la bêtise endémique, nous restons des journalistes – à condition qu’on nous laisse faire notre métier. (Je jetai un coup d’œil à Peter Ryman. Il croisa mon regard et hocha la tête.) Tu ne lâches pas le sénateur…


    — Il doit faire un discours devant les Filles de la Révolution américaine, précisa Robert.


    — D’accord, peu importe, dis-je, agitant la main pour indiquer mon manque d’intérêt pour les détails. Rick, tu ne le lâches pas et tu te débrouilles pour trouver quelque chose d’intéressant à dire sur son intervention. Shaun et moi allons vérifier l’état de notre équipement et voir dans quel bouge on va camper.


    Rick hocha la tête, me tendant la cage de transport à contrecœur. Je me sentais presque coupable. Presque. J’avais besoin de parler à mon frère et, même si j’éprouvais une certaine répugnance à l’admettre, j’avais besoin de lui parler seul à seul. Rick et Buffy avaient une histoire commune. Buffy nous avait trahis ; Rick était toujours des nôtres. La décision de poursuivre notre collaboration avec l’illustre M. Cousins nous appartenait, mais Rick ne pouvait pas prendre part à cette discussion. En tout état de cause, il nous fallait accorder nos violons avant de lui annoncer s’il devait ou non se chercher un nouvel emploi.


    Robert réagit comme si je l’avais insulté personnellement.


    — Vous logez au Plaza, avec le reste d’entre nous. C’est un cinq étoiles, tout confort, et à la sécurité irréprochable. Sénateur, je suis navré, mais nous allons être en retard. Suivez-moi, je vous en prie.


    Mettant fin à toute discussion, il empoigna le sénateur par le bras et commença à l’entraîner vers la voiture qui l’attendait. Rick leur emboîta le pas, ainsi que deux des agents de sécurité.


    Steve était l’un des gardes qui restaient. L’autre, un hispano-américain que je ne connaissais pas, portait des lunettes de soleil dont les verres étaient assez noirs pour être des verres de prescription ou pour le rendre réellement aveugle. Il aurait paru grand à côté de n’importe qui d’autre, mais à côté de Steve, il avait l’air d’un être humain normal.


    Transférant la cage de Lois dans ma main gauche, je regardai Steve.


    — Vous jouez les baby-sitters ?


    — Nous sommes vos gardes du corps, répondit Steve, le plus sérieusement du monde. Vous avez bien failli mourir sur cette route. Notre mission est de nous assurer que ça ne se reproduira plus.


    — On vous promet de ne plus faire de longs trajets en voiture.


    — Ça ne sera pas suffisant.


    Shaun vint se placer à côté de moi.


    — Vous avez l’intention de nous empêcher de faire notre boulot ?


    — Non. Juste de garder un œil sur vous pendant que vous travaillez.


    Je sentais que Shaun commençait à se hérisser. Les irwins ont souvent pour habitude de prendre des risques inconsidérés pour faire les zouaves devant les caméras. Un bon irwin peut apparaître comme un trompe-la-mort suicidaire en se rendant simplement à l’épicerie du coin pour acheter des bonbons et un Coca. Aux yeux de Shaun, mettre en ligne des reportages avec un garde du corps regardant par-dessus son épaule en permanence, était probablement ce qui ressemblait le plus à de la censure. Je posai la main sur son bras.


    — En résumé, vous êtes en train de nous dire que nos activités professionnelles sont devenues tellement dangereuses que nous avons besoin d’être protégés, non plus des risques que représentent les morts-vivants, mais des dangers que nous fait courir notre prochain ? demandai-je.


    — Je ne l’aurais pas dit comme ça, mais c’est l’idée, dit Steve.


    Shaun se détendit, à contrecœur.


    — Je suppose que ça fera quand même de bons titres, dit-il, son ton suggérant qu’il n’en croyait pas un mot.


    Au moins s’était-il calmé. Sans retirer ma main de son bras, je tournai la tête vers l’autre agent, préférant ne pas me fier à ma vision périphérique incertaine.


    — Je suis Georgia Mason ; et voilà mon frère, Shaun Mason. Vous êtes… ?


    — Andres Rodriguez, madame, répondit-il posément. Je fais l’affaire ?


    — Le jury n’a pas encore rendu son verdict. Mais vous pouvez tout de même nous conduire à notre hôtel. (Lois miaula.) Immédiatement. Je pense que notre amie devient un peu grincheuse.


    — Elle n’est pas la seule, dit Shaun.


    — Sois sage, dis-je, gardant la main qui ne tenait pas la cage sur son bras.


    Nous suivîmes les agents de sécurité jusqu’à la voiture.


    Steve et Andres s’installèrent à l’avant, nous laissant la banquette arrière. Une plaque de verre Securit insonorisée nous isolait de nos gardes du corps, les transformant en silhouettes vaguement imposantes qui auraient aussi bien pu se trouver dans un autre véhicule. C’était une maigre consolation, même si je ne parvenais pas réellement à me détendre. Je n’osais pas. J’avais le sentiment de ne plus pouvoir me fier à quoi que ce soit.


    Shaun ouvrit la bouche dès que le moteur démarra, mais je secouai la tête, faisant un geste en direction du plafonnier. Il se tut. Sans Buffy et sa petite armada de gadgets malins, il nous était impossible de détecter la présence d’un éventuel mouchard. D’ailleurs même avec Buffy, finalement, ça n’avait été qu’une illusion, puisqu’elle nous avait trahis ; mais au moins, pendant un temps, on avait cru être à l’abri des oreilles indiscrètes.


    Fronçant les sourcils, Shaun articula en silence : « À l’hôtel ? » Je hochai la tête. Une fois installés dans notre propre espace avec notre équipement, nous pourrions chercher d’éventuels mouchards et mettre en place un écran de protection à impulsion électromagnétique. Dans ces conditions satisfaisantes de sécurité, nous pourrions parler – et nous en avions grand besoin. Les sujets ne manquaient pas.


    Le trajet de la piste d’atterrissage du CCPM à l’hôtel dura une vingtaine de minutes. Ça aurait pu prendre plus longtemps, mais Steve alluma le gyrophare de la voiture et emprunta la voie de covoiturage, un privilège réservé à la police et aux fonctionnaires de l’administration. Les postes de péage passaient au vert dès que nous arrivions à portée. Le télépéage a provoqué une augmentation générale de la vitesse sur les routes, mais rien ne motive autant l’automobiliste moyen que la perspective d’un passage gratuit dans le sillage d’un autre véhicule. Nous avons probablement payé pour des dizaines de banlieusards, une manière de nous faire pardonner de leur passer devant alors que commençait l’heure de pointe et que cinq minutes de plus ou de moins pouvaient faire la différence entre « rentrer à une heure raisonnable » et « être en retard pour le dîner ».


    Lois miaula pendant tout le voyage, tandis que Shaun tentait vaguement de forcer la serrure de sa portière. Mon frère était doué pour ça, mais le système de sécurité était meilleur que lui. Il n’avait pas avancé d’un pouce quand nous sortîmes de l’autoroute et tournâmes en direction de l’hôtel ; il rangea ses crochets de serrurier en silence, l’air dégoûté.


    Le Downton Houston Plaza était un de ces immenses bâtiments, volontairement imposants, construits juste après le Jour des Morts, quand on n’avait pas encore compris comment faire un bon compromis entre élégance et sécurité. Il ressemblait à une prison enrobée de stuc rose et recouverte d’un glaçage en pain d’épice. Des palmiers plantés à l’extérieur essayaient vainement de gommer les lignes dures de l’hôtel. Il n’y avait aucune vitre au niveau du sol, et les fenêtres situées plus haut avaient cette teinte mate caractéristique du verre Securit. Les infectés pouvaient tambouriner dessus pendant des années sans l’enfoncer – à supposer qu’ils soient capables du bond intellectuel leur permettant de comprendre comment se servir d’une échelle.


    Shaun observa le bâtiment que nous contournions. Il attendit que la voiture s’arrête devant la porte du parking couvert pour émettre son opinion professionnelle.


    — Dangereux, comme endroit.


    — La plupart des premières constructions « à l’épreuve des zombies » l’étaient. (Je calai mes lunettes. Les portes du parking s’ouvrirent en grinçant, alors que Steve agitait une breloque blanche devant les capteurs et que nous pénétrions dans une obscurité relative.) Qu’est-ce que cet hôtel a de particulier ?


    — Toutes ces décorations inutiles sur la façade…


    — Les moulures ?


    — Oui, les moulures. C’est bien censé être décoratif, non ? Peu importe. Je te parie qu’elles supporteraient mon poids. Donc, si je suis infecté, mais que je ne me suis pas encore transformé, je peux grimper le long du bâtiment afin de me mettre à l’abri. Ce ne sont pas les prises qui manquent. Et si les plans de niveau sont conformes à ce qui se faisait à l’époque, il y a une hélistation sur le toit, et plusieurs portes qui mènent à l’intérieur, de manière à permettre aux survivants d’être évacués en cas de contamination. (Shaun secoua la tête.) Tu cours te réfugier sur le toit et tu te retrouves nez à nez avec quelqu’un qui n’a qu’une idée : casser la graine.


    — Charmant, dis-je. (La voiture se gara sur une place et le moteur s’arrêta.) On est arrivés.


    La portière avant côté conducteur s’ouvrit. Steve sortit et traversa le parking en direction du sas. J’essayai la poignée de mon côté, mais elle était bloquée ; les loquets de sécurité étaient toujours en place.


    — Qu’est-ce que… ? Shaun, essaie ta portière.


    Dans l’Interphone, la voix déformée d’Andres dit :


    — Mademoiselle Mason, monsieur Mason, je vous demande de bien vouloir patienter un instant. Mon collègue va passer dans le sas et vous attendra de l’autre côté. La portière à votre droite sera déverrouillée dès que son analyse de sang aura été effectuée ; si elle est négative, Mlle Mason pourra prendre la suite. Une fois que Mlle Mason aura terminé, M. Mason aura la permission d’y aller.


    Shaun leva les yeux au ciel.


    — C’est pas vrai !


    Nouveau déclic de l’Interphone.


    — Simple mesure de sécurité.


    — Vous savez où vous pouvez vous les mettre, vos mesures de sécurité ? commença Shaun sur un ton aimable.


    Je posai la main sur son bras. Il s’interrompit.


    — M. Rodriguez, il semblerait que Steve soit passé, dis-je posément. Vous voulez bien me laisser sortir maintenant ?


    — Très bien. (Ma porte se déverrouilla.) Monsieur Mason, veuillez rester assis. Mademoiselle Mason, avancez vers… Hé ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous n’avez pas le droit !


    Faisant comme s’il n’entendait pas les cris dans l’Interphone, Shaun se glissa hors du véhicule, envoyant un baiser en direction de la silhouette d’Andres qui s’agitait, avant de claquer la porte et de me suivre vers le sas. Comme on pouvait s’y attendre, Andres resta à son poste, nous agonissant d’injures, à en juger par les mouvements de sa bouche à travers la vitre en verre Securit.


    — Ce gars-là est tellement à cheval sur la sécurité que je le vois mal nous courir après, il aurait trop peur de risquer une infection, dis-je, prenant Shaun par la main gauche et balançant la cage de Lois dans la droite. (Elle miaula, ponctuant ma déclaration.) On est des dangers publics.


    — Il croyait pouvoir nous séparer, dit Shaun.


    Me soulageant de Lois qui miaulait toujours, il glissa la cage de transport dans le sas destiné aux bagages. Les détecteurs enregistraient la présence d’un être vivant, mais également son poids. Lois était trop petite pour la réplication virale et elle passerait sans encombre.


    — Quel idiot, ajouta mon frère.


    — Non, c’est juste un amateur, dis-je, me mettant en position devant le pavé testeur. (Je levai la main droite. Shaun se plaça à côté de moi et leva la main gauche.) Un…


    — Deux…


    Nous appuyâmes nos paumes à plat.


    Steve nous attendait de l’autre côté du sas, secouant la tête.


    — L’agent Rodriguez vient probablement de perdre une année de sa vie : vous lui avez fait une grosse frayeur, nous réprimanda-t-il sans conviction.


    — Comme ça, nous sommes quittes : il m’a tellement énervée que j’ai sans doute perdu une année de la mienne, dis-je, récupérant Lois sur le casier à bagages. On attend qu’il se joigne à nous, ou vous pouvez nous montrer nos chambres ?


    — Et notre camionnette, dit Shaun. Tu m’as promis notre camionnette.


    — Elle est dans le parking, avec la moto de Georgia, dit Steve. (Il sortit deux petits rectangles de plastique de la poche de sa veste et nous les remit.) Shaun, chambre deux cent quatorze ; Georgia, chambre deux cent dix-sept.


    Nous échangeâmes un regard.


    — Elles ne semblent pas communicantes, observai-je.


    — À l’origine, vous deviez partager une chambre avec Mlle Meissonier, Georgia, tandis que Shaun et M. Cousins en occupaient une au bout du même couloir, expliqua Steve. Il nous a paru plus sage de donner à chacun de vous un peu d’intimité, étant donné les récents… événements.


    — D’accord. (Shaun rendit sa clé à Steve.) Je m’arrangerai avec Georgia en attendant que tu me procures ma propre clé. Et comme ça, Rick et Lois auront tout le temps de fêter leurs retrouvailles.


    Comme si elle attendait ce signal, Lois miaula.


    Steve haussa les sourcils.


    — Vous préférez être dans la même chambre ?


    Son expression nous était familière. Nous l’avions lue sur les visages de nos professeurs, de nos amis, de nos collègues et des réceptionnistes d’hôtels depuis que nous avions atteint l’âge de la puberté. Le véritable sens de cette question était : « Vous préférez partager une chambre avec votre frère/sœur plutôt que de dormir seul ? » Et ça m’agaçait autant chaque fois. Au diable les normes sociales. Si j’ai besoin de quelqu’un pour assurer mes arrières quand les zombies débarquent pour mettre un peu trop d’excitation dans ma vie, je veux que ce quelqu’un soit Shaun. Il a le sommeil léger, et je sais qu’il est bon tireur.


    — Oui, dis-je fermement. Une seule chambre, ça nous ira très bien.


    L’espace d’un instant, Steve sembla sur le point de protester. Puis il haussa les épaules, pensant vraisemblablement que cela ne le regardait pas.


    — Je vous ferai porter une seconde clé avec vos bagages, dit-il. Georgia, toutes vos affaires et le matériel que vous aviez marqué comme indispensable sont déjà dans votre chambre.


    Ce qui signifiait qu’ils avaient été fouillés – simple mesure de sécurité – mais ça m’était égal. J’ai pour règle de ne pas laisser de données sensibles non cryptées là où d’autres personnes pourraient les trouver. Si les hommes du sénateur Ryman ont du temps à perdre en cherchant des réponses dans mes slips, je leur souhaite bonne chance.


    — Parfait. Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous allons prendre congé. À moins que vous vous sentiez obligé de nous escorter jusqu’à notre chambre ?


    — Non. Je pense que vous devriez pouvoir arriver jusqu’à l’ascenseur sans vous faire tuer, dit Steve.


    — Votre confiance me touche, raillai-je.


    Shaun fit un salut militaire et nous nous éloignâmes ; Lois miaulait toujours. Les panneaux au mur nous guidèrent jusqu’aux ascenseurs dans le hall.


    L’hôtel était suffisamment ancien pour avoir des ascenseurs circulant dans des cages fixes et verticales. Ç’aurait pu exciter ma curiosité si je n’avais pas été sur les nerfs et complètement épuisée. Je me contentai donc de regarder fixement les miroirs sur les parois de la cabine, essayant d’oublier un mal de tête grandissant et les plaintes de plus en plus insupportables de Lois. Elle voulait sortir de sa boîte, et tout de suite. Comme je la comprenais.


    Notre chambre était aussi vieille que l’ascenseur. Le papier peint à rayures jaune, vert et brun, était hideux ; une fenêtre en verre trempé avec châssis en acier donnait sur la cour centrale. Les rayons du soleil se reflétant sur la piscine trois étages plus bas transformaient l’eau en une gigantesque tache de lumière, brillant directement à travers notre fenêtre. Je gémis involontairement, me détournant et fermant les yeux. Shaun passa rapidement devant moi et tira les rideaux occultants. Aveuglée, j’entrai en titubant dans la pièce, laissant la porte se refermer derrière moi.


    Les lumières étaient éteintes, et quand Shaun eut tiré les rideaux, la pièce fut plongée dans une obscurité bienveillante. Il revint vers moi et m’attrapa par le coude.


    — Tout va bien maintenant, dit-il. Les lits sont par là.


    — On n’a pas idée de jouer des tours pareils, me plaignis-je, et je le laissai me guider.


    — Moi, j’ai trouvé ça drôle.


    — Moi pas.


    — J’en ris encore.


    — J’en connais un qui va dormir ailleurs cette nuit.


    — Tu n’as vraiment aucun sens de l’humour. (Il s’arrêta, appuyant sur mes épaules tandis qu’il me débarrassait de la cage de transport du chat.) Assieds-toi. Je m’occupe de tout.


    — N’oublie pas l’écran de protection à impulsion électromagnétique, dis-je, m’affalant sur le lit. (Le matelas était plus récent que le décor. Je rebondis.) Et allume les serveurs.


    — Tu sais, j’ai déjà fait ça, dit Shaun d’une voix amusée, mais masquant mal son inquiétude. Tu n’as pas bonne mine.


    — Comment tu peux dire ça dans le noir ?


    — Tu n’avais déjà pas bonne mine avant que l’astre du jour malfaisant s’en prenne à toi. Maintenant, tu as une mine horrible, mais dans le noir. C’est moins pénible à regarder, mais ça n’y change rien.


    — Pourquoi tu n’as rien dit avant ?


    — On n’était pas seuls, et je te sentais contrariée, vindicative. Le moment semblait mal choisi. (Le sol vibra alors qu’il traversait la chambre, puis j’entendis un choc sourd, suivi par le bruit d’une ampoule qu’on dévissait.) Je change les ampoules des lampes de chevet, dit-il.


    — Merci.


    — C’est normal. Tu es plus facile à vivre quand tu n’as pas une de tes migraines.


    — Dans ce cas, tu voudras bien me donner mes antidouleurs quand tu auras terminé ?


    Il se tut un instant.


    — Tu les veux ? Vraiment ?


    — Je vais en avoir besoin, après notre discussion.


    Je prends pas mal de génériques pour soulager les maux de tête provoqués par mes yeux. Mais ça n’a rien à voir avec mes « antidouleurs puissants », un mélange détonant d’alcaloïdes de l’ergot de seigle, de codéine, de caféine et de quelques agents chimiques aux noms moins prononçables. Ils tuent la douleur. Ils tuent aussi toutes les fonctions cérébrales supérieures pendant au moins six heures après la prise. J’évite de me droguer autant que possible, parce que j’estime d’habitude ne pas avoir de temps à perdre, mais j’avais le sentiment que c’était la dernière « pause » que nous connaîtrions avant un bon moment. Si mon endurance pour la suite des événements était à ce prix, j’étais prête à la passer dans les vapes – j’avais déjà fait pire dans ma quête pour la vérité.


    — Georgia…


    — Ma décision est prise.


    — Je voulais simplement dire que tu as le temps de faire une sieste avant qu’on discute, si tu en as envie, et même de prendre tes médocs après. Les Filles de la Révolution américaine parlent toujours à n’en plus finir.


    — Non, on n’a pas le temps. On n’a plus le temps depuis que quelqu’un a décidé qu’on a perdu notre utilité. Dorénavant, le temps joue contre nous. Allume la lumière dès que tu es prêt.


    — D’accord. (Il y eut un déclic. La pièce s’éclaircit avant que je l’entende s’éloigner.) Les serveurs doivent s’initialiser, et j’allume les écrans. Ton ordi est sur le bureau, si tu veux le connecter au réseau.


    — Entendu.


    Ma pauvre tête protesta quand j’ouvris les yeux. Je n’y fis pas attention. Les ampoules à faible consommation que Shaun avait installées étaient supportables, faute d’être agréables. C’était jouable. Me redressant, je me penchai en avant afin d’ouvrir la cage de transport du chat, toujours posée au pied du lit. Lois sortit comme une flèche, se précipitant dans la salle de bains.


    Je me levai et allai prendre place à mon bureau où je commençai à brancher les différents câbles. Voulant épargner ma tête autant que possible, je n’avançais pas aussi vite que je l’aurais souhaité. Je n’en étais qu’à la moitié, quand Shaun déclara qu’il était prêt.


    Je posai la prise que je tenais à la main. Un bourdonnement électrique envahit l’air ambiant et fit se dresser les poils de mes bras.


    — J’espère que tu ne l’as pas réglé trop fort – il ne s’agirait pas de faire griller une partie du matos, dis-je, avant de me remettre au travail.


    — Tu me prends pour un amateur ? (Shaun essayait de me faire croire qu’il prenait ma remarque comme une insulte, mais je n’étais pas dupe. C’est facile de se tromper en installant un écran de protection – c’est en partie pour cette raison que je préfère ne pas les utiliser trop souvent. Ils me font aussi mal aux dents.) Il court-circuitera tous les mouchards qui se trouvent à l’intérieur du périmètre, mais tant que tu ne t’approcheras pas trop près des murs, ça ira.


    — Si tu t’es trompé, tu paies le dîner.


    — Si j’ai raison, tu paies le dessert.


    — Marché conclu. (Je pivotai sur ma chaise. Shaun était assis sur le lit, penché en arrière, les mains croisées derrière la tête, dans une position tellement détendue qu’elle ne pouvait qu’être forcée.) Buffy nous a trahis, et quelqu’un a essayé de nous tuer.


    — Ça, j’avais compris.


    — Même la partie où le CCPM a reçu un appel anonyme les prévenant qu’on était infectés, l’équivalent – pour nous – d’un arrêt de mort ?


    — Oui. (Shaun fronça les sourcils.) Je suis surpris qu’ils ne nous aient pas abattus sans sommation.


    — Un coup de pot, dis-je. Voilà comment je vois les choses : notre agresseur n’en avait pas seulement après Buffy. Sinon, il n’aurait pas pris la peine d’appeler le CCPM après avoir vu le camion se renverser. Un accident horrible, une tragédie, mais pas la peine de nettoyer derrière.


    — C’est logique, dit Shaun en s’affalant sur le lit. Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On remballe nos cliques et nos claques et on rentre à la maison ?


    — Pas évident qu’on soit tirés d’affaire pour autant, puisqu’on est déjà censés savoir quelque chose qui fait de nous une cible.


    — À moins qu’on essaie de nous tuer pour quelque chose que Buffy savait…


    — Celui qui est derrière tout ça nous a déjà prouvé que ça revient au même. J’ai du mal à croire à l’existence de deux complots en parallèle. Autrement dit, celui qui a donné l’ordre de tirer sur nos pneus est aussi responsable de ce qui s’est passé au ranch.


    — Et à Eakly, dit Shaun. Ne t’avise pas d’oublier Eakly.


    — Ça ne risque pas d’arriver.


    — J’en fais des cauchemars, déclara-t-il, de manière presque désinvolte, mais je le sentis profondément affecté. (J’étais surprise, moi qui d’habitude sais ce que pense Shaun.) Ils n’ont rien vu venir. Ils n’ont pas eu la moindre chance.


    — Pas question de partir, donc.


    — Il n’en a jamais été question.


    — Qu’est-ce qu’on décide pour Rick ?


    — Il reste avec nous, bien sûr.


    Haussant les sourcils, je me penchai en avant et appuyai mes coudes sur les genoux.


    — Tu n’as eu aucune hésitation. Pourquoi ?


    — Ne sois pas idiote. (Shaun se redressa, adoptant naturellement une posture qui était l’image inversée de la mienne.) Buffy a été mordue, d’accord ?


    — D’accord.


    — Buffy était en train de mourir – non, même pas. Buffy était déjà morte, et elle en était consciente. Elle nous a avoué ce qu’elle avait fait et nous a dit comment en savoir plus sur ses complices. Rick était là, et elle ne l’a pas balancé. Elle regrettait ce qu’elle avait fait, Georgia. Elle n’avait jamais voulu la mort de personne. Alors tu crois vraiment qu’elle serait partie en nous laissant avec un coucou dans le nid ?


    — Et si elle ne savait pas ?


    — Hein ? (Shaun secoua la tête.) Ils ont aussi tenté de tuer Rick. Si sa voiture avait été un peu moins blindée ou s’il avait été touché à un angle un peu différent, il y serait resté. Ça ne pouvait pas être une mise en scène. Et tu oublies l’appel au CCPM, qui a signalé qu’on était tous morts, pas seulement nous deux. Alors même si Buffy ne savait pas, quelle importance ? Rick n’est pas un idiot. Il aurait fini par dire quelque chose.


    — Tu veux qu’il reste.


    — Je pense qu’on ne peut pas se permettre de perdre quelqu’un d’autre. Et Buffy partie, ma voix vaut la tienne dans cette entreprise, alors debout !


    Je clignai des yeux.


    — Hein ?


    — Lève-toi. (Shaun me désigna le lit du doigt.) Tu vas faire une sieste. Et tout de suite.


    — Je ne peux pas, j’attends un coup de fil de Mahir.


    — Il peut parler à ta messagerie vocale.


    — Non. C’est impossible.


    — Georgia…


    — Attends une seconde.


    — Non. (La voix de Shaun était ferme.) Je vais installer le reste du matériel, faire tourner les serveurs et vérifier l’affichage du correspondant chaque fois que ton téléphone sonnera. Si Mahir appelle, je te réveillerai sans tenir compte du fait que tu finiras par te tuer à la tâche. C’est d’accord. Mais je prends également une décision en tant que membre du comité de direction d’« Après la fin des temps » : je décide que toi, Georgia Carolyn Mason, tu vas te coucher. Si ma décision te déplaît, tu peux faire appel et je t’assommerai dès que tu auras le dos tourné.


    — Je peux avoir mes antidouleurs ?


    — Tu as droit à deux cachets et un oreiller, dit Shaun. À ton réveil, le monde sera devenu un pays merveilleux de sucre d’orge, peuplé de licornes et de serveurs en état de marche. Et Rick reste. Marché conclu ?


    — Marché conclu. (Je me levai, retirant mes chaussures avant de me rasseoir sur le lit.) Salaud.


    — Ferme les yeux. (J’obéis. Shaun m’enleva mes lunettes, déposant deux petits objets ronds au creux de ma main.) Avale ça et tu récupéreras tes lunettes à ton réveil.


    — C’est un tour de cochon, me plaignis-je, fourrant les pilules dans ma bouche. (Elles fondirent sur ma langue presque instantanément, me laissant le goût amer de la codéine. Je chancelai et me laissai tomber sur le côté, les yeux toujours fermés.) Un vrai tour de cochon.


    — Tu me connais si bien. (Shaun m’embrassa sur le front.) Repose-toi, Georgia. Tu te sentiras mieux en te réveillant.


    — Menteur, dis-je, me résignant à l’inévitable. Ça ne fera que remettre les choses à plus tard. Plus tard, avec encore moins de temps.


    — Dors, dit Shaun.


    Et c’est ce que je fis.


     


    Nous sommes une nation habituée à vivre dans la peur, la voilà la vérité. Si je veux être honnête avec vous, mais aussi avec moi-même, ça ne concerne pas uniquement notre nation, et il ne s’agit pas réellement d’une habitude. Ça concerne le monde entier, et c’est une addiction. Les gens sont accros à la peur. La peur justifie tout. La peur nous fournit une excuse toute trouvée pour renoncer à nos libertés, l’une après l’autre, au point de trouver normal qu’on nous suive à la trace et que le moindre de nos mouvements soit enregistré dans une dizaine de bases de données auxquelles monsieur tout-le-monde n’aura jamais accès. La peur crée, définit et façonne notre univers, et sans elle, la plupart d’entre nous se sentiraient perdus.


    Nos ancêtres rêvaient d’un monde sans frontières, alors que nous passons notre temps à en imaginer de nouvelles, autour de nos maisons, de nos enfants, et de nous-mêmes. Nous limitons notre potentiel, jour après jour, au nom d’un idéal de sécurité que nous n’atteignons jamais. Nous avons pris un monde riche de possibilités et l’avons appauvri.


    Et maintenant, vous vous sentez en sécurité ?


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 6 avril 2040.

  


  
    Chapitre 21


     


    Je me réveillai au son de Rick et Shaun en train de se disputer à voix basse, sur fond de bourdonnement électrique rassurant des serveurs et des ordinateurs. Fidèle à sa parole, Shaun avait installé tout le réseau pendant mon sommeil. Je m’étirai à titre expérimental et constatai avec plaisir que je n’avais pas la migraine et que ma tête ne me semblait pas non plus bourrée d’ouate. Je vivrais. Je paierais l’addition plus tard – mes migraines sont provoquées par des lésions mineures des nerfs optiques, et plus j’utilise de stimulants artificiels pour les chasser, plus les lésions deviennent permanentes – mais je vivrais.


    — … te dis qu’il faut la laisser dormir. Tu n’as qu’à travailler sur ton article.


    — Les Filles de la Révolution américaine n’ont rien eu de neuf à dire depuis la Révolution américaine.


    — Alors ça ne devrait pas te poser trop de problèmes.


    — Connard.


    — Hé, je te demande simplement de faire ton boulot et de laisser ma sœur dormir. Tu ne peux pas m’en vouloir.


    — On parie ?


    — Va câliner ton chat et finis ton reportage.


    Shaun avait l’air épuisé. Je me demandai combien de temps j’avais dormi, perdue dans mon paradis artificiel sans rêve, pendant qu’il se coltinait les serveurs et attendait l’appel de Mahir.


    J’avais dû soupirer, parce que j’entendis des pas. Le matelas s’affaissa alors que Shaun s’asseyait au bord du lit.


    — Georgia ? fit-il d’une voix inquiète. Tu as besoin de quelque chose ?


    Huit heures de sommeil supplémentaires, des yeux de rechange et Buffy ressuscitée. Comme il était peu probable que l’un de mes souhaits soit exaucé, je répondis :


    — Mes lunettes ?


    J’avais la bouche sèche, et ma voix était éraillée. Je tournai le visage vers Shaun, les yeux toujours fermés.


    Il toucha ma main du bout des doigts, avant d’y glisser mes lunettes.


    — Tu as dormi une dizaine d’heures, dit-il. J’ai essayé d’entrer en contact avec Mahir trois fois, mais il n’a pas répondu. Becks dit qu’elle lui a parlé après nous, pour lui demander d’effacer et de retélécharger des fichiers journaux, mais c’est la dernière fois qu’il a donné signe de vie.


    Becks… ? Oh, Rebecca Atherton, la rédac qu’il m’avait fauchée après les événements d’Eakly. Je mis mes lunettes et ouvris les yeux, prenant le temps de m’orienter avant de m’asseoir. Il me fallut un peu plus longtemps pour fixer mon regard. Shaun posa une main apaisante sur mon genou et je la couvris avec la mienne, tournant mes yeux toujours troublés vers la lueur des ordinateurs contre le mur du fond. Je distinguai une grosse tache plus sombre qui semblait détonner parmi tout ce vert. Je hochai la tête dans cette direction.


    — Salut, Rick.


    — Salut, Georgia, répondit la tache. Tu te sens mieux ?


    — Je suis à moitié aveugle et j’ai l’impression qu’une volée de mouettes a chié sous mon crâne, mais ça ne fait pas mal, alors je suppose que je survivrai. (Je serrai la main de Shaun.) Comment s’est passée la réunion des FRA ?


    — C’était ennuyeux au possible.


    — Bien. Enfin un peu de constance dans ce monde où tout change. (Mes yeux commençaient à fonctionner. La tache avait une tête à présent.) Tu as l’intention de rester avec nous, ou est-ce qu’on doit te chercher un remplaçant, à toi aussi ?


    Rick marqua une pause.


    — Shaun m’a dit que vous en aviez déjà discuté.


    — Tous les deux, oui. Mais pas tous les trois. (Je haussai les épaules.) Après tout, tu as ton mot à dire. Le bilan ne plaide pas vraiment en notre faveur – vingt-cinq pour cent de l’effectif sur le carreau, ça craint, si tu veux mon avis.


    — Je préfère tenter ma chance avec vous, plutôt qu’avec n’importe qui d’autre, si ça ne te dérange pas.


    Je haussai les sourcils tellement haut qu’ils dépassèrent de mes lunettes.


    — Ah bon ? Tu peux m’expliquer pourquoi ?


    — Je sais que je ne vous connais pas depuis longtemps, toi et ton frère, et que vous n’avez pas beaucoup de raisons de me faire confiance ; ce que je vais vous dire ne va probablement pas arranger les choses sur ce plan-là. Mais Buffy a été mon amie pendant des années. C’était quelqu’un de bien, et elle n’a jamais voulu faire de mal à personne, mais si je ne reste pas dans cette équipe assez longtemps pour être certain que vous vous en rappeliez, un jour le monde va savoir qu’elle a été la cause du massacre d’Eakly et qu’on s’est servi d’elle pour assassiner Rebecca Ryman. Tout le monde oubliera l’amie, l’écrivain, pour ne retenir que la traîtresse. Et ça, je ne le permettrai pas. (J’entendais la désapprobation dans sa voix.) Je reste parce que je n’ai pas le choix. Vous pouvez essayer de me faire partir, mais ce ne sera une partie de plaisir pour personne.


    — Ce n’est pas dans mes intentions. (Serrant une dernière fois la main de Shaun, je me levai et allai m’asseoir devant mon ordinateur. D’aussi près, mon écran était un peu flou, mais rien de handicapant.) Si tu tiens tant à faire partie de l’équipe, tu es le bienvenu. (Je saisis mon mot de passe. Shaun pouvait me connecter à Internet, mais ça ne lui donnait pas accès à mes fichiers.) Quelle est notre situation générale ?


    — La mort de Buffy a été connue des sites d’information cinq minutes après l’« accident », dit Shaun, retournant à sa propre machine. Mais ce n’est pas le plus drôle. (Il marqua une pause, solennellement, jusqu’à ce que je le fusille du regard. Et malgré mes lunettes noires, il s’en rend compte d’habitude.) Tu veux connaître le plus drôle ?


    — Oui, Shaun. J’ai dormi pendant dix heures, et je veux connaître le plus drôle.


    — Comme tu voudras. Alors voilà : nos décès ont été annoncés au même moment.


    J’écarquillai les yeux.


    — Quoi ?


    — Nous avons tous été déclarés morts, dit Shaun. La moitié des sites a eu l’info avant que quiconque puisse démentir, et sur une bonne partie d’entre eux, tu figures toujours sur la liste des disparus.


    Je regardai Rick qui hocha la tête.


    — La personne qui a appelé le CCPM a fait en sorte que la communication soit « accidentellement » diffusée sur un canal régulièrement écouté par plusieurs sites locaux à l’affût de ragots, expliqua-t-il. Nous étions tous officiellement morts avant même d’arriver à Memphis. Ils ont publié une rétractation concernant Shaun quand il s’est plaint en ligne de la qualité du café servi au CCPM ; et la moitié des sites a fait de même pour moi quand j’ai balancé mon article sur la réunion des FRA. (Il eut un sourire en coin.) La nouvelle de ma mort n’avait pas fait le tour de la planète à la même vitesse ; je ne suis pas aussi intéressant qu’un Mason.


    — Et moi ? demandai-je, trop agacée pour ne pas le faire.


    — Toujours morte, dit Rick. Les hypothèses les plus folles circulent autour d’un complot ourdi par Shaun et moi, afin de tenir ta mort secrète tant que nous n’aurons pas réussi à prouver que tu ne te livrais pas à des activités interdites dans le cadre de ton accréditation.


    — Invalidant ainsi mon assurance vie, conclus-je, posant une main sur mon visage. D’autres bonnes nouvelles ?


    — Seule Buffy a fait son apparition sur le Mur, dit Shaun, étant la seule dont le décès a bien été enregistré dans la base de données publique du CCPM.


    Je réprimai un grognement.


    — Combien de personnes pensent que nous avons mis en scène nos propres morts pour gagner en audience ?


    — Beaucoup, dit Shaun, la voix soudain sombre. En tout cas, si telle avait été notre intention, c’est réussi. On a gagné trois points de part de marché pendant que les lecteurs attendaient la publication de détails macabres.


    — Il y en a eu ?


    — Sur nous ? Non. Sur Buffy ? Oui. Ça a fait le tour du Net. Quelqu’un a piraté le flux de notre caméra principale et…


    — Je vois. Je m’occupe de rédiger un communiqué officiel pour mettre fin aux rumeurs de canulars et faire savoir que je suis bien vivante. Buffy mérite mieux que de voir sa mort entachée parce que certaines personnes s’imaginent qu’on a monté une combine publicitaire.


    — Qu’est-ce que tu comptes inclure dans ton communiqué « officiel » ? demanda Rick.


    — Tu veux savoir si j’ai l’intention de mentionner le coup de téléphone reçu par le CCPM ? (Il hocha la tête.) La réponse est oui.


    — Tu penses que c’est…


    — Sage ? Prudent ? Une bonne idée ? Non, aucun des trois, mais je vais le faire quand même. (J’ouvris ma boîte de réception et passai en revue la liste des expéditeurs, espérant y trouver Mahir.) Le secret est le meilleur allié de ceux qui ont décidé de se débarrasser de nous. Alors qu’ils aillent se faire foutre, et leur secret avec eux.


    — Et s’ils se remettent à nous tirer dessus ?


    — Qui a dit qu’ils avaient arrêté ? (En dépit des filtres performants programmés par Buffy, le volume de spams qui avaient réussi à passer avait quelque chose de décourageant. Je commençai à faire le ménage.) Tant que j’y pense : il nous faut un remplaçant à la tête des bardes.


    Rick me lança un regard perçant.


    — Ce n’est pas un peu tôt ? Buffy vient à peine de mourir.


    — La mort de Buffy a été brutale, mais c’est nécessaire. Les bardes ne sont pas comme les rédacs ou les irwins. Ils ne travaillent pas simplement parce qu’ils ne tiennent pas en place. Ils ont besoin d’encadrement, sinon ils se lancent dans des millions de projets en parallèle sans jamais en finir aucun. Si on veut éviter un afflux de courriers de lecteurs en colère exigeant de savoir quand paraîtra la suite de quelque feuilleton sentimental en cinquante épisodes, il nous faut un responsable.


    Shaun plissa les yeux.


    — Buffy n’a pensé à personne ?


    — Buffy se croyait immortelle. Parles-en à Magdalene ; même si elle n’est pas intéressée par le job, elle pourra probablement te suggérer quelqu’un.


    Soudain de nouveau fatiguée, je mis mon filtre antispam en position automatique et réduisis la fenêtre, ouvrant le répertoire DV. Ce fichier compressé contenait une copie à jour des dernières volontés de chaque employé d’« Après la fin des temps », y compris les détails concernant la répartition de leur propriété intellectuelle. La loi requiert des testaments enregistrés devant témoins de toutes les entreprises dont l’activité les met en contact avec des zones de danger biologique reconnues par les autorités fédérales, les infectés, ou des représentants de la presse. Aux yeux de la loi, dans l’Amérique moderne, les journalistes sont aussi dangereux que les zombies. L’horodatage du répertoire m’apprit que le fichier de Buffy n’avait pas été modifié depuis notre départ de Californie.


    J’entrai mon mot de passe pour accéder au contenu du fichier. Shaun et moi étions tous les deux investis de l’autorité légale nous permettant de lire l’ensemble des données stockées sur nos serveurs, précisément dans le cas de situations de ce genre. Le document s’ouvrit, ou plutôt une copie du document d’origine, conservé, d’après les informations de l’en-tête, par l’avocat de la famille Meissonier à Berkeley. Je n’avais pas besoin de plus.


    Shaun se leva et vint me rejoindre, posant une main sur mon épaule. Buffy léguait la majeure partie de ses biens personnels à sa famille, ses œuvres littéraires et les droits afférents au site, et ses autres écrits – autrement dit, ses fichiers personnels – à Shaun et moi. Elle nous donnait le droit d’utiliser librement ses données. Elle ne faisait pas mention d’un éventuel successeur, mais ça n’avait pas d’importance, parce que cette dernière clause me disait tout ce que nous avions à savoir.


    — Merde, marmonnai-je. Elle savait qu’elle allait y rester. Et elle savait qu’elle était dans l’erreur, même si elle refusait de l’admettre. Elle savait.


    — Comment tu peux dire ça ? demanda Rick.


    Shaun répondit pour moi :


    — Elle nous a laissé ses fichiers personnels. Pourquoi aurait-elle fait ça, si elle n’avait pas su que nous aurions besoin de ce qu’ils contenaient ? Peut-être n’avait-elle pas réussi à se convaincre elle-même qu’elle avait fait le bon choix, mais qu’elle s’y sentait obligée ? Georgia…


    — Rick, trouve-nous un nouveau responsable pour les bardes. (J’envoyai le document à l’impression et fermai le fichier.) C’est ta mission du moment – plus le reportage sur les FRA, bien sûr. Shaun, je vais devoir faire un papier sur les événements, mais…


    — Mais le plus gros de ce qui s’est passé demande plutôt l’approche d’un irwin. Reçu cinq sur cinq. (Shaun serra mon épaule avant de retourner à son ordinateur.) Et qu’est-ce qu’on fait pour les fichiers de Buffy ? Ceux qu’elle nous a demandé de lire sur son serveur ?


    — J’aimerais vraiment voir cette vidéo que Mahir a récupérée ; j’espérais faire ça en premier. Mais bon, d’accord, jetons un coup d’œil à ces fichiers. Je me connecte.


    — Georgia…


    — Pas maintenant, je dois me concentrer, dis-je, un peu plus sèchement que j’en avais eu l’intention, et je commençai à pianoter sur mon clavier.


    « Après la fin des temps » met deux serveurs de fichiers à disposition de ses employés. L’un d’eux, le serveur dit « public », est ouvert aux téléchargements de tous les blogueurs que nous employons, et de tout blogueur même vaguement affilié au site. Si vous travaillez pour nous, même de manière très épisodique, nous vous ouvrons un compte sur le serveur public, et ces comptes ne sont clos que rarement, en cas d’abus manifeste. À quoi bon, puisque nous avons tendance à faire souvent appel aux mêmes indépendants. Pourquoi décourager les bonnes volontés par une purge du serveur ? Plus important, pourquoi gaspiller le temps de votre responsable informatique en lui faisant recréer les mêmes comptes plus d’une fois ? Quand nous serons un peu plus gros – si nous vivons assez vieux pour le voir – nous serons amenés à réviser cette politique, mais pour l’instant elle nous a bien servi.


    L’accès au serveur privé est beaucoup plus restreint. Actuellement, seules sept personnes disposent de comptes qui leur permettent d’accéder à ce serveur, et l’une d’elles est morte. Moi, Mahir et Rick, parmi les rédacs ; Buffy et Magdalene, parmi les bardes ; Shaun et Becks, parmi les irwins. C’est là que nous conservons les informations sensibles : documents comptables, articles sur la campagne présidentielle dont les faits n’ont pas encore tous été vérifiés. Ce serveur bénéficie d’un niveau de protection antipiratage maximal, parce qu’il suffirait d’une fuite, d’un seul article non vérifié portant ma signature, pour mettre en péril, peut-être même anéantir, la réputation de la section information de notre site.


    L’information est une affaire sérieuse. Si vous n’êtes pas prêt à la considérer ainsi, vous n’y avez pas votre place.


    J’ouvris une fenêtre FTP et entrai l’adresse de notre serveur sécurisé. Quand il me demanda mon identifiant et mon mot de passe, je saisis « bruitdesvagues », suivi de « Février-4-29 ». Shaun et Rick abandonnèrent leur station de travail et vinrent derrière moi, regardant l’écran scintiller une fois, deux fois, puis défiler, alors qu’un lecteur vidéo prenait le contrôle de ma machine. J’appuyai sur la touche « Échap », mais le programme démarra quand même ; alors, je me calai dans mon fauteuil, réconfortée par la présence de mon équipe. Nous n’étions pas nombreux, notre effectif diminuait même de jour en jour, mais nous savions pouvoir compter les uns sur les autres.


    L’écran s’arrêta de défiler alors que le visage adoré de Buffy Meissonier devenait net. Elle était assise en tailleur sur le plan de travail de notre camionnette, vêtue de son gilet en patchwork et d’une jupe parapluie en loques. Je reconnus cette tenue ; elle l’avait portée le jour où nous avions quitté Oklahoma City, quand nous nous étions à peine adressé la parole. Elle avait voulu qu’on laisse tomber. Avec le recul, tous les signes étaient là. Facile à dire – après. Mais maintenant, je comprenais au moins pourquoi elle avait tellement insisté pour qu’on rentre chez nous. Même dans l’erreur, elle avait essayé de nous sauver la vie.


    Buffy sourit à la caméra.


    — Salut, les amis, dit-elle. (Sa voix et son expression contribuaient à peindre l’image d’une femme terriblement lasse, tellement épuisée qu’elle n’était plus sûre de tenir encore bien longtemps.) Vous êtes probablement en train de regarder cette vidéo que j’ai surnommée « la vidéo de Schrödinger » – si vous la voyez, il est trop tard pour me dire ce que vous pensez de la qualité de l’image. C’est toujours comme ça, pas vrai ? C’est mon chef-d’œuvre, et je ne verrai jamais les réactions du public. Celles des critiques non plus, d’ailleurs. Mais je devrais en venir au fait, parce que si vous êtes devant votre écran, il ne vous reste probablement pas beaucoup de temps, pas assez pour le gaspiller en tout cas.


    » Mon nom est Georgette Marie Meissonier, accréditation numéro delta, bravo, écho, huit, quatre, un, deux, zéro, sept. Je suis saine de corps et d’esprit et j’enregistre cette vidéo pour affirmer sous serment que j’ai participé, de mon plein gré et en toute connaissance de cause, à une campagne visant à tromper le peuple américain, à commencer par mes associés, Shaun Phillip Mason et Georgia Carolyn Mason. Dans le cadre de ce complot, j’ai communiqué à des tiers des informations confidentielles, sachant qu’elles serviraient à nuire à la campagne du sénateur Peter Ryman ; j’ai également introduit du matériel d’enregistrement dans des espaces privés, sachant que les données collectées seraient utilisées contre le sénateur.


    À l’écran, Buffy marqua une pause et respira à fond, paraissant soudain très jeune derrière le masque de l’épuisement.


    — Je ne savais pas. J’avais conscience que ce que je faisais était mal, et que je ne pourrais plus jamais travailler dans les médias, mais je ne savais pas qu’il y aurait des victimes. Jusqu’à l’épisode du ranch, mais à ce stade j’étais trop impliquée pour reprendre ma liberté. Je suis navrée. Ça ne ramènera pas ceux qui sont morts, mais c’est la vérité, parce que je ne voulais faire de mal à personne. Je pensais agir pour une juste cause. Je croyais qu’au bout du compte notre nation en ressortirait plus forte. (Une larme s’échappa de son œil gauche et coula sur sa joue. Pour qui ne connaissait pas Buffy, ça aurait pu sembler un peu trop théâtral – la connaissant, ça ne l’était pas assez. Elle pleurait vraiment.) Je les vois dans mes rêves. Je ferme les yeux et ils sont tous là. Les morts d’Eakly. Les morts du ranch. C’était ma faute, et je n’ai qu’une peur, c’est qu’on ait été retenus pour ce boulot parce que quelqu’un savait que, pour le bon prix, j’étais à vendre. Je m’en veux tellement. Ça n’aurait jamais dû se passer comme ça.


    » Si je savais pour qui j’ai renié tous mes principes, je vous le dirais, mais ce n’est pas le cas. J’ai fait tout mon possible pour ne pas savoir, parce que sinon… Je pense que, si j’avais su, j’aurais compris que c’était mal. (Buffy se détourna de la caméra, se frottant les yeux.) J’étais allée trop loin, je ne pouvais plus reculer. Et tu refuses de laisser tomber, Georgia, pourquoi tu ne veux pas qu’on rentre chez nous ? (Elle se retourna vers la caméra, les yeux noyés de larmes.) Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas que vous voyiez ça. S’il te plaît, Georgia. Rentrons à la maison, tu veux bien ?


    — Bon sang, Buffy, je suis désolée, chuchotai-je.


    Mes paroles tombèrent dans le silence qui suivit sa supplication, comme des cailloux dans un puits à souhaits, et avec aussi peu d’effet.


    Sur l’écran, Buffy respira à fond, avant d’expirer lentement.


    — J’ai quelque chose d’autre à vous montrer, dit-elle, ses lèvres formant un petit sourire amer. Vous devez le regarder ou vous ne saurez jamais la vérité. En ouvrant ce fichier, vous avez déclenché l’envoi d’une vidéo à mes parents, dans laquelle je leur dis que je regrette ma conduite et à quel point je les aime. Quand il se refermera, vous aurez accès à mon répertoire personnel, y compris un fichier appelé « Confession ». Il est horodaté, et en lecture seule. Si vous ne l’ouvrez pas, il sera recevable comme preuve devant un tribunal. Je n’ai pas tout mis sur les serveurs – je sais, mieux que personne, combien faire confiance aux gens peut se révéler dangereux. Vous avez quelque chose qui m’appartient, quelque chose que vous êtes les seuls à posséder. C’est là qu’il faut regarder. Vous y trouverez tout ce que j’ai pu réunir, y compris les codes d’accès de tous ces dispositifs d’écoute. Bonne chance. Vengez-moi si vous le pouvez. Et je vous demande pardon.


    Buffy marqua un temps d’arrêt, nous gratifiant d’un vrai sourire cette fois.


    — Tout ça – être avec vous, suivre cette campagne –, c’est ce que j’ai toujours voulu, ajouta-t-elle. Peut-être pas tout, mais je suis contente d’être venue. Bonne chance.


    L’image vacilla et disparut.


    Nous restâmes figés tous les trois pendant plusieurs minutes, véritable tableau vivant silencieux. Derrière moi, un reniflement m’apprit que Rick pleurait. Une fois de plus, je maudis le virus pour m’avoir retiré ce simple réconfort.


    — « Quelque chose qui m’appartient, quelque chose que vous êtes les seuls à posséder. » Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ? demanda Shaun en posant sa main sur mon épaule. Toutes ses affaires étaient dans le camion.


    — Pas son portable, dis-je. (Écartant ma chaise du bureau, je me levai et me tournai vers eux.) Apportez-moi une trousse à outils et son ordi.


    Ne jamais voler l’histoire d’un autre journaliste ; ne jamais finir la boîte de munitions d’un collègue ; ne jamais tripoter sa bécane. Ce sont les règles de notre profession, sauf si vous bossez pour un tabloïd ; dans ce cas, remplacez « ne jamais » par « toujours »… mais si vous êtes mort, ça ne compte plus. C’était ce que je me répétais en dévissant la trappe sous la machine de Buffy. Shaun et Rick me regardaient faire. Nous avions déjà inspecté l’ordinateur lui-même et n’avions rien trouvé – littéralement : rien. Elle avait tout effacé, probablement avant de partir pour le voyage où elle devait trouver la mort. Question paranoïa, Buffy n’avait pas son pareil. Elle avait eu de bonnes raisons de se méfier, après Eakly.


    La trappe s’ouvrit, arrachant le ruban adhésif qui la reliait à la batterie, et un stick mémoire tomba dans ma main. C’était presque un peu décevant. Je la montrai aux deux garçons.


    — L’affaire se corse, dis-je. Shaun, Becks était une rédac avant. Tu sais si elle est douée en informatique ?


    — Pas aussi douée que Buffy…


    — Personne n’est aussi doué que Buffy.


    — Mais elle se débrouille.


    — Ça suffira ?


    — Il n’y a qu’une façon de le savoir.


    Il tendit la main. Je lui remis le stick sans un moment d’hésitation. Le jour où je ne pourrai plus faire confiance à Shaun, ce sera la fin. C’est aussi simple que ça.


    — Entre en contact avec elle et demande-lui de passer en revue tous ces fichiers. Buffy a dit qu’on y trouverait des horodatages et des adresses IP. Il faut qu’on sache s’ils peuvent nous être utiles. (Je me levai.) Rick, termine ton article.


    — Qu’est-ce que tu vas faire ?


    — Secouer Mahir, dis-je, retournant à ma machine. (La chaise était encore chaude ; tout allait plus vite que prévu.) Il faut qu’on héberge une copie de ce que contient ce stick mémoire loin d’ici, et je pense que Londres fera l’affaire.


    — Georgia ? fit Rick avec douceur.


    Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Il ne s’était pas remis à son poste : il restait planté là, à me regarder.


    — Quoi ?


    — Tu penses qu’on va survivre à toute cette histoire ?


    — Probablement pas. Tu préfères te désister ?


    — Non. (Il secoua la tête.) Je voulais simplement savoir si tu en avais conscience.


    — Te voilà rassuré, dis-je. Maintenant, au boulot.


    Hochant tous les deux la tête, Rick et Shaun s’exécutèrent.


    Mahir semblait être sorti, endormi – ou, Dieu nous en garde, si l’ampleur de ce complot dépassait tout ce que nous avions pu imaginer – déjà mort. Mais l’adresse de son ordinateur était toujours présente sur le réseau. Je saisis mon code prioritaire et activai une alarme personnalisée. S’il était en ligne, peu importe ce qu’il était en train de faire, une série de « pings » envahissants et intrusifs viendrait lui demander de me contacter immédiatement. Je n’ai recours à ce genre de méthode, peu courtoise, qu’en cas d’extrême urgence. En ce qui me concerne, c’était un cas d’extrême urgence.


    Persuadée d’avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour trouver mon bras droit, j’inclinai la tête, posai mes doigts sur le clavier et me mis au travail.


    Rédiger un compte-rendu factuel a quelque chose de profondément rassurant. Toutes les informations nécessaires sont à portée de main, il suffit de les organiser et de leur donner un sens. Prendre les faits, les visages, les facettes de la vérité, les polir jusqu’à les faire luire, puis les coucher sur le papier – ou, dans mon cas, sur l’écran. Je paramétrai mon flux page par page, avant de le télécharger, avec confirmation de mon accréditation. Ceux qui pensaient réellement qu’il s’agissait d’un complot pour étouffer ma mort pourraient dénoncer le site au comité pour usage abusif d’accréditation. Voilà qui mettrait fin aux rumeurs plus vite que n’importe quel démenti. Et ça attirerait quelques lecteurs en prime.


    Les e-mails commencèrent à pleuvoir dans ma boîte de réception dès que j’eus fini de télécharger ma première page. La plupart d’entre eux étaient positifs, me félicitant et m’assurant que mes lecteurs n’avaient jamais douté que j’étais capable de me sortir de ce mauvais pas. Quelques messages étaient moins aimables, dont un que je marquai pour mémoire, à utiliser dans le cadre d’une prochaine tribune libre que j’avais l’intention d’écrire ; d’après son auteur, Shaun et moi méritions de périr aux mains des morts-vivants, puisque les pécheurs de notre engeance avaient à peu près autant d’éthique que les zombies. Ça illustrerait parfaitement mon papier sur les méthodes qu’avaient employées ces gens pour acheter Buffy.


    La page six venait d’être mise en ligne quand Shaun annonça :


    — Becks est en train de vérifier les adresses IP par recoupement. La plupart d’entre elles semblent cryptées.


    — Autrement dit ?


    — Autrement dit, elle ne peut pas remonter jusqu’à elles.


    Merde.


    — Et les horodatages ?


    — Ils prouvent que nous n’y sommes pour rien, et le sénateur non plus. Mais simplement en se basant là-dessus, même Mme Ryman pourrait être suspecte.


    Merde et merde.


    — Tu n’as pas de bonnes nouvelles à m’annoncer ?


    — Qu’est-ce que tu dirais de tous les codes d’accès aux mouchards de Buffy ?


    — Tu vois, quand tu veux, dis-je.


    J’aurais pu me montrer plus expansive, mais mon ordinateur émit un signal sonore, un voyant lumineux au bas de l’écran confirmant l’arrivée d’un message urgent. Je double-cliquai sur l’invite.


    Le visage de Mahir apparut dans une fenêtre vidéo, mal peigné et les yeux hagards.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Tu ne répondais pas au téléphone ! dis-je, gênée alors même que les mots sortaient de ma bouche.


    Il se trouvait à l’autre bout de la planète ; il était normal que le caractère urgent de la situation lui échappe.


    — Les bardes du coin organisaient une veillée mortuaire et une lecture de poésie en hommage à Buffy. (Il écarta ses cheveux de son visage.) J’avais l’intention de couvrir l’événement, mais je crois que j’ai trop bu. (Il avait l’air penaud, à présent.) Je me suis endormi dès que je suis rentré chez moi.


    — Je comprends mieux pourquoi tu n’as pas réagi à mes « pings ». Shaun, on a une copie locale de ces fichiers ? demandai-je en me tortillant sur mon siège.


    — Ils sont dans le répertoire partagé, confirma-t-il.


    — Bien. (Je me retournai vers mon ordinateur.) Mahir, je vais télécharger un certain nombre de fichiers dans ton répertoire. Je veux que tu en fasses une sauvegarde locale. Fais-en au moins deux copies physiques. Je te recommande d’en garder une ailleurs que chez toi.


    — Tu veux que je les efface du serveur après les avoir lus ?


    Son ton était léger, comme s’il essayait de plaisanter avec moi. Le mien ne l’était pas du tout.


    — Oui. Bonne idée. Si tu as le temps de déplacer tes propres fichiers assez longtemps pour reformater ton secteur, ce ne sera pas plus mal non plus.


    — Georgia… (Il hésita.) Y a-t-il quelque chose que tu ne me dis pas ?


    Je dus me retenir pour ne pas éclater de rire. Buffy était morte ; on avait passé un coup de fil anonyme au CCPM pour les avertir de notre mort ; quelqu’un avait essayé de se servir de nous pour ébranler le gouvernement des États-Unis. Je n’aurais pas su par où commencer.


    — Écoute, dis-je, télécharge ces fichiers et donne-moi ton avis, en toute franchise.


    — Tu me demandes mon avis, en toute franchise ? (Son inquiétude était flagrante.) Quitte ce pays, Georgia. Rejoins-moi ici avant que l’irréparable se produise.


    — On ne me laisserait jamais entrer en Angleterre.


    — On trouverait un moyen.


    — Aussi tentant que l’exil politique puisse paraître, Shaun deviendrait fou si je l’obligeais à me suivre, et je ne partirai jamais sans lui. (Sur une impulsion, je retirai mes lunettes et offris un sourire à l’image de Mahir.) Il se peut que je n’aie jamais le plaisir de te rencontrer, et ça me navre.


    Mahir sembla alarmé.


    — Ne parle pas comme ça.


    — Lis les fichiers. Tu pourras me dire comment parler après l’avoir fait.


    — D’accord, dit-il. Sois prudente.


    — Je vais essayer.


    Son image disparut, regagnant la barre d’état, et je commençai à saisir les instructions nécessaires au téléchargement.


    — Georgia ?


    La voix de Shaun, mais un ton grave, qui ne lui ressemblait pas. Je me tournai vers lui, un nœud froid se formant au creux de mon estomac.


    — Quoi ?


    — Becks a mis en ligne l’enregistrement d’un des mouchards.


    — Et ?


    — Et je crois que tu devrais écouter ça.


    Il débrancha son casque et le son sortit des haut-parleurs. Le crépitement et le sifflement d’une transmission en direct envahirent immédiatement la pièce, semblant d’autant plus forts dans le silence soudain. Même Lois, tapie à côté de l’écran de Rick, devint silencieuse et immobile, les oreilles plaquées en arrière et les yeux grands ouverts.


    « … m’entendez ? (La voix de Tate était horriblement forte, amplifiée par les micros internes du mouchard et les haut-parleurs de Shaun.) Il va falloir résoudre ce problème, et sans tarder, avant que la situation empire. »


    Une autre voix, imperceptible celle-là. Shaun croisa mon regard et hocha la tête. Il demanderait à Becks de la filtrer dès que nous aurions fini d’écouter, afin d’essayer de la faire ressortir suffisamment pour permettre l’identification de l’interlocuteur de Tate. C’était vraiment tout ce que nous pouvions faire.


    « Et moi, je pense qu’ils se doutent de quelque chose. Sans la fille Meissonier, ils redeviennent incontrôlables. Impossible de savoir combien de ces mouchards elle a installés dans les bureaux. Je vous avais bien dit qu’on ne pouvait pas faire confiance à une fouineuse. »


    Je retins mon souffle, alors que Rick commençait à jurer à voix basse. Seul Shaun restait totalement silencieux, les lèvres serrées. Ne sachant pas qu’on l’écoutait, Tate poursuivit :


    « Je suis dans le bureau mobile de son petit ami. Au moins, je peux être sûr qu’elle ne l’avait pas mis sur écoute, pour qu’ils puissent forniquer tranquillement. »


    — Il ne la connaissait vraiment pas bien, dit Rick, d’une voix distante, amère.


    — Nous non plus, répondit Shaun.


    « Débrouillez-vous comme vous voulez, mais débarrassez-moi du reste de la bande ! aboya Tate. Si le CCPM n’a pas pu s’en charger, on trouvera autre chose. Vous m’avez compris ? Finissez-en ! »


    Ils entendirent le combiné claquer brutalement sur son support, puis des bruits de pas. Le sifflement continua encore quelques secondes, avant de cesser aussi brusquement qu’il avait démarré.


    — Ils n’enregistrent que lorsqu’ils détectent du son, précisa inutilement Shaun.


    Nous savions tous comment fonctionnaient les mouchards de Buffy. Ils archivaient tout ce qu’ils entendaient sous forme de fichiers, passant en mode veille pour ménager les piles dès que le silence se faisait autour d’eux. Elle n’avait probablement pas écouté ses propres fichiers. Elle s’était contentée de les sauvegarder et de les transmettre, sereine dans sa certitude d’appartenir au bon camp.


    — Tate, grogna Rick. Cet enculé.


    — Tate, dis-je. (Mes yeux me brûlaient. Remettant finalement mes lunettes, je les regardai tour à tour.) Nous devons parler au sénateur.


    — Et s’il était dans le coup ? demanda Shaun.


    J’hésitai.


    — Becks est douée ?


    — Pas à ce point.


    — D’accord. (Je pivotai vers mon écran.) Contacte tout le monde. Je veux toute l’équipe en ligne. Je me fiche de savoir où ils sont, je veux qu’ils rappliquent.


    — Georgia…, fit Rick, avec de l’incertitude dans la voix.


    Je secouai la tête, déjà absorbée par mon clavier.


    — Tais-toi, va t’asseoir et mets-toi au boulot. On a du pain sur la planche.


     


    Toute vie a son grand tournant, un moment décisif où l’on sait qu’on s’apprête à faire un choix qui va définir le reste de son existence, et qu’une mauvaise décision pourrait bien être la dernière. Parfois, le mauvais choix est le seul qui permet de garder sa dignité jusqu’au bout, d’avoir la certitude de faire ce qui est juste.


    Je ne suis pas certaine qu’on puisse reconnaître ces moments avant qu’ils soient passés. Quel a été le mien ? Le jour où j’ai décidé de devenir journaliste ? Le jour où mon frère et moi avons embauché une fille qui se faisait appeler « Buffy » ? Le jour où nous avons décidé de faire acte de candidature pour devenir les blogueurs officiels de la campagne Ryman ?


    Ou était-ce le jour où nous avons compris que cette mission serait peut-être la dernière… et décidé que ça n’avait pas d’importance ?


    Mon nom est Georgia Mason. Et ceci est mon grand tournant.


     


    Extrait d’Âmes sensibles s’abstenir,


    blog de Georgia Mason, le 8 avril 2040.

  


  
    Chapitre 22


    Il nous fallut deux heures et dix-sept minutes pour réunir tous les blogueurs, blogueurs associés, employés administratifs, administrateurs systèmes et coordinateurs logistiques employés par « Après la fin des temps » dans une salle de conférences virtuelle ouverte à la hâte. Notre système de visioconférence comprend onze salles, et la onzième n’a jamais pu être piratée, mais Buffy les a toutes « construites ». Le code lui appartenait, et il ne me semblait plus digne de confiance. Nous aurions pu inviter les modérateurs bénévoles – je m’en voulais un peu de les tenir à l’écart, ce n’était pas juste – mais nous n’avions aucun moyen de les contacter sans passer par des canaux non sécurisés, ce que je préférais éviter pour l’instant.


    Avec Becks, Alaric et Dave – enfin revenu d’Alaska, avec plusieurs centaines d’heures de prises de vue, et quelques engelures – travaillant en collaboration, nous avions presque un remplaçant fonctionnel pour Buffy. Alaric et Dave se chargèrent en grande partie de l’installation de la salle, laissant à Becks le temps de passer au crible les données de Buffy. Il y avait beaucoup à trier.


    La réunion débuta dans une atmosphère joviale, bien qu’empreinte d’une inévitable mélancolie. Buffy était morte, nous pas, et chaque personne qui se connectait se sentait apparemment obligée de nous féliciter pour avoir survécu tout en la pleurant. Les bardes étaient les plus affectés. Ça n’avait rien de surprenant, même si j’étais contente de voir Magdalene monter au créneau pour réconforter les plus désemparés. Pas moins de quatre des bardes participant à la réunion se trouvaient chez elle – les bardes ont tendance à être les blogueurs les plus sociables et les plus paranoïaques, mais Maggie a équipé sa grande et vieille ferme de systèmes de sécurité dernier cri, et ils parviennent à oublier leur paranoïa chez elle pour ne retenir que la sociabilité. Elle aurait pu animer son propre site, si elle l’avait voulu, mais son ambition avait été de travailler avec Buffy. Ce n’était plus d’actualité. J’envoyai un message instantané à Rick, lui rappelant de proposer à Maggie la tête de la section des bardes. Si elle était capable de gérer une période de deuil de cette façon, elle constituait définitivement un atout.


    Les récriminations commencèrent à se faire entendre au bout d’une heure environ, une fois que tout le monde eut exprimé sa joie de nous savoir en vie et qu’il devint clair qu’il se mijotait quelque chose, une sorte de projet secret, mais que nous n’avions pas l’intention d’en parler tant que l’effectif ne serait pas au complet. Un principe qui ne souffrirait aucune exception. Pas cette fois.


    La dernière personne à se connecter était une barde canadienne prénommée Andrea, qui marmonna vaguement quelque chose à propos de matchs de hockey et d’amour par temps froid tandis que son image se stabilisait. Je ne faisais pas vraiment attention à elle. Nous n’étions pas là pour ça.


    — Est-ce que la connexion de tout le monde est stable et sécurisée ? demandai-je. (Je saisis une série de caractères prédéterminée sur mon clavier et la bordure des dizaines de petites fenêtres vidéo commença à clignoter en jaune.) Si la réponse est oui, veuillez saisir le code de sécurité qui apparaît au bas de votre écran. Si la réponse est non, appuyez sur « Entrée ». Nous mettrons fin à cette conférence immédiatement si nous avons le moindre doute sur la sécurité.


    Les récriminations devinrent plus discrètes. Nos collaborateurs avaient d’abord été soulagés de nous voir quand nous les avions appelés ; puis le soulagement avait cédé la place à la perplexité quand nous avions refusé de les laisser se déconnecter. Enfin, ils avaient réagi par l’agacement devant notre refus en bloc de leur révéler de quoi il retournait. Ajoutez à cela des mesures de sécurité draconiennes, et il devenait évident qu’il y avait anguille sous roche. Une par une, les bordures des fenêtres vidéo virèrent au blanc, puis au vert, à mesure que nous obtenions confirmation de leur niveau de sécurité. Celle de Shaun fut la dernière à changer de couleur ; ç’avait été convenu à l’avance. Il bouclerait la boucle.


    — Parfait. (Je pris mon PDA, qui avait été synchronisé sur mon client de messagerie depuis le début de la conférence, et appuyai sur la touche « Envoi ».) Veuillez consulter votre boîte de réception. Vous y trouverez votre lettre de licenciement, ainsi qu’un reçu confirmant que votre dernier salaire a été versé sur votre compte bancaire. Au regard du droit du travail de l’État de Californie, et des restrictions s’appliquant aux métiers à risque, nous ne sommes tenus de vous donner aucun préavis. Désolée.


    La salle explosa quand tout le monde se mit à parler en même temps, les voix se chevauchant pour former un déluge sonore insensé. Presque tout le monde. Mahir, Becks, Alaric et Dave restèrent silencieux, ayant déduit d’après nos préparatifs pour cette conférence qu’il se tramait quelque chose d’énorme.


    Shaun, Rick et moi attendîmes patiemment que la vague de protestations retombe. Cela prit un certain temps. Les irwins crièrent le plus fort ; les rédacs me connaissaient assez bien pour savoir que, si j’agissais de manière aussi théâtrale, je devais avoir une bonne raison. Ils me faisaient suffisamment confiance pour vouloir entendre la suite. J’étais fière des personnes que j’avais recrutées.


    Je posai mon PDA quand les cris se calmèrent enfin.


    — Aucun de vous ne travaille plus pour nous, dis-je. Aucun lien juridique ne vous oblige à être présents. Si vous décidez de vous déconnecter à n’importe quel moment au cours des cinq prochaines minutes, je m’engage à vous fournir une lettre de recommandation indiquant votre immense valeur en tant que journalistes. Vous trouverez très facilement un autre emploi, parce que je ferai jouer mes relations pour m’assurer que vous êtes casés avant de faire une croix sur vous. C’est le point de non-retour, les amis : partez maintenant si vous voulez, mais si vous quittez le navire, c’est pour de bon.


    Un long silence s’installa, brisé quand Andrea demanda :


    — Tu peux nous dire pourquoi tu fais ça ?


    — Buffy est morte, et maintenant on est virés, dit soudain Alaric. Tu ne penses pas qu’il y a peut-être un rapport ?


    — Je voulais juste…


    — Tu ferais mieux de t’abstenir, je crois.


    — Faites-moi plaisir, taisez-vous et laissez parler notre ancienne patronne, d’accord ? soupira Magdalene. Vous me donnez mal à la tête.


    — Merci, Maggie. (Je parcourus mon écran du regard, étudiant une fenêtre après l’autre.) La réponse est simple, Andrea : nous voulons qu’aucun d’entre vous ne se sente contraint de travailler pour ce site plus longtemps qu’il ne l’a déjà fait. Je suis sûre que vous avez tous entendu parler de cet appel reçu par le CCPM annonçant notre mort ? (Il y eut des murmures d’approbation.) Il est arrivé avant que j’entre en contact avec eux pour leur dire que nous étions tous encore en vie. Quelqu’un nous a tiré dans les pneus ; il n’y avait personne à part nous sur cette route, et pourtant quelqu’un a dit au CCPM que nous avions été tués.


    — Tu as l’horodatage pour le prouver ? demanda Alaric, soudain alerte.


    — Oui, confirmai-je, faisant un signe de la tête à Shaun, qui commença à taper sur son clavier. (À l’arrivée des fichiers, Alaric se détourna de sa webcam et se tut.) Buffy n’est pas morte dans un accident. Buffy a été assassinée, et ses meurtriers pensaient nous avoir tués, nous aussi. J’ai pas mal d’autres choses à vous révéler, mais pour le moment, le plus important est là : Buffy a été assassinée. Ses assassins auraient été ravis de nous faire subir le même sort, et rien ne me permet d’affirmer que nous ne vous ferions pas courir le même risque. Je vous donne donc la possibilité d’une sortie honorable avant de vous expliquer pourquoi on veut notre peau. (Je pianotai de nouveau sur mon PDA.) Si vous consultez votre boîte de réception, vous y trouverez une offre d’emploi – tout le monde, sauf toi Magdalene, et toi, Mahir. Il faut qu’on vous parle off-line. (À en juger par le hochement de tête de Magdalene, il semblait évident que ma requête ne la prenait pas au dépourvu. Mahir avait juste l’air dérouté. Aucune de leurs réactions ne me surprenait.) Encore une fois, vous êtes libres de refuser. Vous aurez cinq minutes pour prendre votre décision. Passé ce délai, si vous ne vous êtes pas décidés, je vous déconnecterai de cette conférence. Ceux qui choisiront de quitter cette organisation auront douze heures pour retirer les fichiers personnels de nos serveurs, à l’issue desquelles vos droits d’accès seront supprimés et il vous faudra prendre contact avec l’un des responsables pour obtenir les données que vous n’auriez pas téléchargées.


    Je marquai une pause, donnant à tous l’occasion d’intervenir. Personne ne dit un mot.


    — Très bien. Veuillez lire vos contrats. Si vous en acceptez les termes, saisissez le code de sécurité figurant sous l’espace réservé à votre numéro d’accréditation. Si vous ne les acceptez pas, ç’aura été un plaisir de travailler avec vous et je vous souhaite à tous bonne chance pour la suite de votre carrière.


    Cette annonce fut de nouveau accueillie par le silence, alors que les participants à la conférence ouvraient et lisaient leurs nouveaux contrats. Ils n’étaient pas réellement différents des premiers : le nombre de parts de chacun restait inchangé, ainsi que les pourcentages de commission versés au titre des produits dérivés ; nous avions également conservé les mêmes exigences concernant l’éthique et le respect des délais. Mais d’une certaine façon, tout avait changé, parce que lors de la signature des contrats originaux, personne n’essayait de nous tuer. Nous ne proposions ni prime de risque ni garantie d’audience. Nous leur offrions simplement de courir un grave danger et de participer à une opération mains propres qui nous dépassait tous en tant qu’individus.


    De nouveau, Andrea fut la première à parler.


    — Je… Je suis désolée, Georgia. Shaun. Je… J’étais là parce que Buffy m’avait demandé de venir. Je n’ai jamais voulu être mêlée à ce genre d’affaire. Je ne peux pas.


    — C’est pas grave, championne, dit Shaun d’une voix apaisante. (Il savait toujours trouver le ton juste dans ce type d’occasion. Je ne pouvais pas en dire autant.) Tu as fait plus que ta part. Merci.


    — J’aurais voulu pouvoir rester plus longtemps, dit Andrea. Je… bonne chance à vous tous.


    S’essuyant les joues du dos de la main, elle détourna les yeux de sa webcam juste avant que l’image disparaisse, laissant un rectangle noir dans le coin de mon écran.


    Ce fut le caillou qui provoqua l’avalanche. Les bordures des fenêtres commencèrent à virer au blanc chez tous ceux qui acceptaient leurs nouveaux contrats ; les fenêtres des autres participants devinrent noires à mesure qu’ils se déconnectaient après avoir marmonné de vagues excuses. Certaines réponses n’étaient pas une surprise. Je savais qu’Alaric et Becks resteraient. Shaun m’avait assuré que Dave en ferait autant. Sans Buffy, plus personne ne répondait des bardes, mais il semblait probable que nous en perdrions au moins une moitié. En revanche, je ne m’attendais pas à voir autant de mes rédacs suivre le même chemin.


    Luis trouva les mots justes.


    — Je suis persuadé que tes actes sont légitimes. Je te connais. Tu te bats pour la vérité, quoi qu’il arrive. Mais des gens vont souffrir, et je ne peux pas me permettre d’être l’un d’eux. J’ai une famille. Je suis désolé.


    Puis il disparut, déconnecté comme la moitié des bardes et la majeure partie du personnel administratif.


    Nous nous retrouvions avec un effectif réduit de moitié quand les déconnexions cessèrent, et les seuls rectangles non bordés de blanc appartenaient à Magdalene et Mahir. Je regardai la fenêtre de mon ancien bras droit, manifestement anxieux.


    — Je t’appellerai dès qu’on aura terminé, dis-je, avant de saisir le code mettant fin à la connexion. Magdalene, tu peux rester, mais que les choses soient claires : tu n’es plus, pour l’instant, une employée de ce site.


    — Je suppose que tu veux t’assurer que j’ai pris pleinement la mesure du danger encouru, et que tu ne me réembauches pas immédiatement parce que mon contrat doit être révisé puisque tu as l’intention de me proposer le poste de Buffy, dit Magdalene d’un ton neutre. J’ai bon ?


    — Tu as tout compris, dit Rick.


    — Alors je reste. C’est mon problème autant que le vôtre, et ma section va avoir besoin de moi pour s’en sortir.


    — Merci, dis-je. (J’étais sincère. Elle ne remplacerait jamais vraiment Buffy, mais sa réponse ne laissait aucune place au doute : elle était prête à essayer.) Rick, transmets les fichiers.


    — C’est fait.


    — Écoutez-moi tous : dans votre boîte de réception, vous trouverez un e-mail avec une pièce jointe détaillant tout ce que nous savons à l’heure actuelle, y compris le fait que celui qui a donné l’ordre d’assassiner Buffy est quelqu’un de haut placé. Tate est impliqué. Ces informations ne sont pas seulement sensibles. Elles peuvent nous faire tuer. Lisez ce document, faites-en une copie sur une unité de stockage physique, et effacez cet e-mail. Vous êtes libres de joindre vos forces aux nôtres pour découvrir de quoi il retourne, mais si nous sommes reconnus coupables de trahison contre le gouvernement des États-Unis, vous aurez été prévenus. Que la fête commence ! (Je me levai.) Shaun et Rick vont répondre à toutes vos questions. Shaun est le porte-parole des irwins. Rick, mon nouveau bras droit, parle au nom des rédacs. Je vous remercie de votre participation. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai un coup de téléphone à passer.


    N’écoutant pas les protestations, j’allai me réfugier dans la salle de bains, éteignant la lumière avant de fermer la porte derrière moi.


    Pendant que Dave et Alaric se débrouillaient pour monter une nouvelle salle de conférences, Shaun et moi avions isolé la salle de bains derrière un écran de fréquences, créant une enveloppe qui ne pouvait être franchie que par des transmissions effectuées sur une série bien particulière de bandes passantes. La plupart de mes appareils étaient muets derrière cette porte, ce qui était exactement l’effet recherché. Il était aussi difficile pour moi de sortir de cet endroit, que pour une oreille indiscrète d’y entrer.


    Même avec les clés de l’écran codées dans mon PDA, il me fallut près de cinq minutes pour établir la connexion avec le téléphone de Mahir. Ses premières paroles furent prononcées avec brusquerie, sur un ton blessé.


    — Tu peux m’expliquer ? Je croyais pourtant avoir prouvé mon dévouement sans faille pour ce site ! N’ai-je pas toujours accompli à la lettre ce que tu me demandais ? Parce que je dois t’avouer qu’à cet instant précis, je ne me sens pas particulièrement apprécié, mademoiselle Mason.


    — Salut, Mahir, dis-je, m’appuyant contre le lavabo et retirant mes lunettes. (La lueur de mon PDA me suffisait pour y voir. Ce n’était pas assez pour soulager mon mal de tête, mais c’était un début.) J’ai vraiment beaucoup d’estime pour toi. C’est la raison pour laquelle je t’ai viré.


    Suivit une longue pause, alors qu’il s’efforçait de trouver un sens à cette phrase.


    — J’ai peur de ne pas comprendre.


    — Écoute. Il y a toutes les chances que les choses tournent mal. (J’aurais préféré lui mentir. Je n’ai jamais autant regretté de ne pas savoir mentir.) On s’apprête à descendre dans une arène pour laquelle on n’est pas vraiment armés, et on n’a personne vers qui se tourner pour demander conseil. Soit on trouve ce qu’on cherche, soit on se fait descendre en beauté.


    — Quel rapport avec mon renvoi ? Tu proposes à tout le monde de plonger avec toi, sauf moi ? Pourquoi n’ai-je pas droit à ma place à bord du Titanic ?


    — Parce que j’ai besoin de toi dans la tour de contrôle des garde-côtes pour recevoir les signaux.


    Silence. Puis :


    — J’écoute.


    — Si ça se termine aussi mal que possible – si tout va complètement de travers – on pourrait très bien y laisser notre peau, et tous ceux qui travaillent pour le site être accusés de trahison. Si ceux qui sont derrière tout ça réussissent à transformer leur complot en notre complot, ça signifie que chaque employé d’« Après la fin des temps » pourra être inculpé de complicité d’un acte de terrorisme ayant eu pour conséquence de provoquer la déclaration d’un foyer épidémique Kellis-Amberlee.


    — … oh, mon Dieu, dit Mahir d’une voix horrifiée. Je n’avais pas réfléchi à ça.


    — C’est bien ce que je pensais, dis-je sombrement.


    Le jugement Raskin-Watts de 2026 ne concernait pas uniquement l’Amérique. Comment un autre pays, quel que soit son degré d’opposition au gouvernement des États-Unis, pourrait-il se permettre de paraître laxiste dans sa politique concernant les infectés ? C’était inenvisageable. Dès la fin de l’année 2027, toutes les nations industrialisées avaient introduit de nouvelles lois stipulant que tout individu coupable ou complice d’avoir utilisé le virus comme arme serait livré aux autorités du ou des pays affectés afin d’y être jugé. Le fait de se trouver hors des frontières d’un pays ne constituait plus une protection, si vous étiez assez stupide pour franchir la seule ligne que tout le monde avait accepté de tracer sur le sable.


    Les États-Unis n’appliquent plus beaucoup la peine de mort de nos jours. Le terrorisme reste une exception à cette règle. Tu te sers du virus, tu meurs. C’est aussi simple que ça. Et c’est universel.


    — Georgia, crois bien que j’apprécie cette attention, mais je ne pense pas qu’en m’épargnant tu vas sauver le reste d’entre vous.


    — Ce n’est pas l’objectif, dis-je.


    — Alors, quel est l’objectif ?


    — Te donner le temps de télécharger tout ce que contient le serveur, d’en faire une sauvegarde sur disque et d’aller te réfugier en Irlande. (L’Irlande n’a jamais eu d’accord d’extradition avec les États-Unis. Elle n’en a toujours pas.) Si tu arrives à passer la frontière, tu devrais pouvoir faire le mort pendant des années.


    — Et faire quoi ? Espérer qu’ils oublient que je suis un terroriste international ?


    — Non, faire en sorte que la vérité éclate.


    Cette fois, la pause dura plus longtemps. Quand Mahir reprit la parole, sa voix était calme et très distante.


    — Je ne sais pas si je dois me sentir flatté de la confiance que tu m’accordes ou perturbé parce que tu viens de m’annoncer que ma vie était ton plan d’urgence.


    — Tu refuses ?


    — Tu es dingue ou quoi ? Bien sûr que tu peux compter sur moi. Je t’aurais fait la même réponse si tu me l’avais demandé dès le départ, ou dans un mois. C’est la seule solution. Je regrette simplement de ne pas être là pour t’apporter mon soutien au quotidien, ajouta-t-il avec mélancolie. Rick est quelqu’un de bien, mais je n’ai pas travaillé avec lui assez longtemps pour avoir le sentiment de te laisser entre de bonnes mains.


    — Shaun sera là pour l’épauler, dis-je. Je vais couper ton serveur officiel à minuit. Je ferai une copie de toutes nos découvertes à l’adresse de l’ancien serveur. Tu te souviens de l’ancien serveur ?


    L’« ancien serveur » était un espace de stockage loué chez Talking Points et datant de l’époque de Bridge Supporters. Nous l’utilisions pour sauvegarder nos fichiers quand nous étions sur la route, puisque Bridge Supporters refusait de mettre en ligne des contenus qui n’avaient pas été entièrement validés et ne stockait pas plus de vingt-quatre heures le travail d’un blogueur junior. Nous avions cessé de nous en servir bien avant le début de la campagne, et presque personne, à part le personnel de Talking Points, ne savait que je n’avais pas mis fin au contrat de location. Il n’était pas à l’abri des pirates, mais ce n’était pas le nôtre. Mahir pourrait y avoir accès sans laisser une trace prouvant qu’il faisait toujours partie de notre groupe.


    — Oui, je me souviens, dit-il. Je suppose que je ferais mieux de ne plus t’appeler après cette conversation.


    — Vaut mieux pas. C’est moi qui te contacterai dès que je le pourrai.


    — D’accord. (Il rit.) Écoute-nous, de vrais barbouzes…


    — C’est ça le journalisme.


    — Sans doute. J’aurais aimé te rencontrer en chair et en os, Georgia. Vraiment. Ç’a été un honneur et un privilège de travailler avec toi.


    — L’occasion peut encore se présenter, Mahir. Je n’ai pas dit mon dernier mot. (Je remis mes lunettes.) Prends soin de toi, et reste vigilant. Ton nom est toujours lié à notre site, et je ne peux rien y changer.


    — Je ne le voudrais pour rien au monde. Toi aussi, sois prudente, d’accord ?


    — Je ferai de mon mieux. Bonne nuit, Mahir.


    — Bonne nuit, Georgia… et bonne chance.


    Le déclic indiquant la fin de la communication sembla plus définitif qu’il n’aurait dû. Repliant mon téléphone, je m’étirai et, avec un soupir, tendis la main vers la porte. Il était temps de rejoindre mon équipe.


    Nous avions du pain sur la planche.


     


    C’est avec regret, mais sans honte, que je me vois contraint d’annoncer ma démission de ce site. Cette séparation n’est pas motivée par des différences de vues politiques ou religieuses, mais par mon désir d’explorer de nouveaux territoires. J’adresse aux Mason tous mes vœux de réussite pour leurs futurs projets, et j’ai hâte de voir ce qu’ils accompliront.


    Je suis persuadé que cela sera spectaculaire.


     


    Extrait de Vu de mon île,


    blog de Mahir Gowda, le 9 avril 2040.

  


  
    Chapitre 23


    Six semaines, c’est long, dans le monde de l’information, même quand vous ne travaillez pas sur un gros projet, comme la couverture d’une campagne politique, capable d’accaparer les ressources de toute une équipe de blogueurs dédiés. Former un nouveau responsable de section n’est pas une mince affaire non plus. Livrés à eux-mêmes, les bardes ont tendance à rester assis à ne rien faire, à se raconter leurs histoires entre eux ; ils sont les premiers surpris que quelqu’un puisse avoir envie de les lire. La personne qui a pour responsabilité de les encadrer et de les mettre au boulot doit donc être un peu plus déterminée que le reste du troupeau. Entre les contrats à réviser et à signer, les droits d’accès à modifier et les fichiers à transférer, nous avions un millier de petites tâches administratives sur les bras, et aucun d’entre nous n’avait envie de s’y coller. Pas avec le sang de Buffy encore frais dans nos esprits.


    Buffy causa sa part de problèmes pendant ces six semaines. Elle n’était peut-être plus parmi nous, mais sa présence continuait à se faire sentir, et pas de manière productive. Becks consacrait la majeure partie de son temps à passer notre code et nos canaux de communication au peigne fin à la recherche de mouchards et de portes dérobées. J’avais clairement sous-estimé le degré de paranoïa de Buffy, parce que le nombre de dispositifs d’enregistrement dissimulés au sein même de notre organisation dépassait la centaine, et Becks trouvait encore régulièrement des lignes reliées à des appareils sans fil cachés dans tous les bureaux, les lieux de réunion et les centres de congrès où nous étions passés depuis le début de la campagne.


    — Elle aurait pu faire carrière à la CIA, marmonna Shaun le jour où Becks confirma que des mouchards étaient toujours en état de marche à Eakly.


    — Tu penses que la CIA aurait supporté ses poèmes tarabiscotés à l’eau de rose ?


    — Probablement pas.


    Alaric et Dave suivirent Becks à l’intérieur de nos systèmes, réparant les dégâts qu’elle provoquait en extirpant les vers de Buffy. À eux trois, ils avaient presque réussi à rebâtir ce que Buffy avait fait toute seule, même s’ils commençaient à montrer des signes de fatigue : ils avaient été embauchés comme journalistes, pas comme techniciens. Sur ma liste de tâches à accomplir, le recrutement d’un technicien de maintenance informatique figurait presque au sommet, juste sous « dévoiler un complot politique majeur », « venger Buffy » et « ne pas mourir ».


    Et pendant ce temps-là, nous avions toujours une mission à assurer. Plusieurs missions, en fait. Nous devions continuer à couvrir la campagne Ryman-Tate, qui progressait à plein régime, soutenue à présent ni par une, ni par deux, mais par trois tragédies majeures, ce qui nous valait d’être repris dans les cycles d’information des médias traditionnels aussi bien qu’en ligne. Il nous fallait également encadrer nos blogueurs juniors et maintenir le site à jour. Et l’information n’attend pas, elle vous laisse sur le bord du chemin, même si vous êtes blessé. C’est une des choses qui en font la beauté. C’est aussi l’une des plus frustrantes.


    Deux semaines à Houston. Deux semaines pendant lesquelles Rick nous remplaça sur le terrain autant que possible, pendant que Shaun et moi restions enfermés dans notre chambre d’hôtel, à nous préparer pour une guerre qui n’était pas la nôtre, contre un adversaire que nous n’avions jamais voulu combattre. Dans quel camp était Ryman ? Je supposais qu’il ne savait rien du plan de Tate ; aucun homme sain d’esprit n’aurait sacrifié sa propre fille de cette façon. Mais je n’oubliais pas que Shaun et moi avions été adoptés afin de satisfaire le désir des Mason de prouver que la guerre contre les zombies avait été remportée par les vivants. Ils ne nous avaient jamais empêchés de prendre des risques inconsidérés, ils nous avaient même encouragés, ne vivant que pour l’audience, parce qu’elle était tout ce qui leur restait après la mort de Phil. Alors, étions-nous vraiment les mieux placés pour juger de la santé mentale des parents ? Nous veillions presque jusqu’à l’aube, travaillant toute la nuit, dressant des plans, imaginant des solutions de repli, cherchant une sortie au labyrinthe qui nous aurait échappée, avant de nous y perdre pour de bon.


    Shaun faisait semblant de ne pas savoir que je ne dormais pas, et de mon côté, je faisais comme si je ne l’entendais pas donner des coups de poing sur les murs de la salle de bains. Des comprimés de caféine et du ruban adhésif chirurgical, voilà ce qui reste associé, dans mon esprit, à Houston. Des comprimés de caféine et du ruban adhésif chirurgical.


    J’essayai d’obtenir un entretien avec Ryman à deux reprises ; lui voulut me parler trois fois. Aucune de nos tentatives n’eut lieu simultanément. Je ne pouvais pas lui faire confiance tant que je ne savais pas s’il était de mèche avec Tate, il ne comprenait pas pourquoi nous nous impliquions moins qu’avant. Nous étions surmenés et rendus hargneux par l’épuisement. Même Shaun avait clairement pris ses distances. Il avait cessé de sortir avec Steve et ses hommes autrement que pour des raisons strictement professionnelles, et même s’il continuait à assurer ses obligations contractuelles, il le faisait sans l’enthousiasme et le panache auxquels il avait habitué le sénateur Ryman. Il en allait de même pour nous tous. Et nous ne pouvions rien y faire. Tant que la confiance ne serait pas restaurée, nous ne pourrions pas lui dire ce que nous savions – mais comment lui parler sans être sûrs de pouvoir nous fier à lui ? C’était un cercle vicieux, et je ne voyais pas comment en sortir. Alors nous prenions nos distances, espérant qu’il comprendrait quand toute cette histoire serait derrière nous.


    Après Houston vint le temps de reprendre la route, de traverser le pays comme si rien ne s’était passé. Un changement notable toutefois : Chuck n’était plus là et avait été remplacé par un type ennuyeux au possible qui se contentait de faire son boulot en évitant tout contact humain. Notre détachement d’agents de sécurité tripla de volume, et Shaun ne fut plus autorisé à rouler seul sans escorte. Il prit un malin plaisir à forcer ses baby-sitters à le suivre dans les endroits les plus dangereux et les plus impraticables qu’il put trouver, et il en tira quelques vidéos franchement incroyables. Dans la communauté des irwins, la rumeur veut qu’il serait sur les rangs pour le prix Steve-o cette année, et ça me surprendrait s’il ne gagnait pas.


    Nous passâmes un mois à serrer des mains dans la moitié ouest du pays pendant que les autres candidats se contentaient de rester sur les ondes ou dans les principales villes, estimant que les grandes agglomérations urbaines offraient de meilleures mesures anti-infection. Dites ça à San Diego. L’approche insouciante de Ryman lui était bénéfique, assez pour lui assurer une présence dans les médias, même après que l’émoi causé par cette dernière tragédie fut retombé. « Un homme du peuple qui garde les pieds sur terre » – c’était de l’or. Quelques supports se sentirent obligés de souligner qu’à cause de son insistance à vouloir mener campagne « à l’ancienne », le sénateur Ryman semblait poursuivi par la malchance, mais les morts de Rebecca et de Buffy suffirent à les faire taire assez rapidement. En poussant un peu, on pouvait peut-être lui reprocher la tragédie d’Eakly, mais le sénateur ne saurait être tenu pour responsable d’un acte de terrorisme et d’une tentative d’assassinat. L’Amérique est certes le pays de la liberté et le royaume de la paranoïa, mais nous n’en sommes pas encore là. Pas encore.


    Six semaines après Memphis, nous étions surchargés de travail, surmenés, et sur le point de rencontrer les électeurs d’un des marchés les plus difficiles et les plus importants : Sacramento, en Californie.


    On pourrait penser que Shaun et moi serions excités à la perspective d’une étape passant par la capitale de notre État d’origine ; après tout, nous avions grandi et été élevés en Californie. Eh bien non. La Californie est essentiellement un regroupement d’États plus petits qui ne restent unis qu’à cause d’alliances politiques, de contrats de gestion de l’eau et du refus obstiné de chacun des intéressés de céder le nom « Californie » – une mine d’or – à n’importe lequel des autres. Le mouvement sécessionniste californien existait bien avant le Jour des Morts. Il n’est pas question ici de faire sécession des États-Unis, mais d’une séparation des différentes parties qui constituent l’État. Sacramento n’a guère de sympathie pour la Bay Area. À nous le beau temps, la bonne presse et les revenus touristiques, et pour eux ? La capitale administrative et beaucoup de terres arables difficiles à défendre. C’est peu dire qu’il existe un certain ressentiment. À une époque, la foire annuelle de Californie se tenait à Sacramento, mais toute sympathie à l’égard du reste de l’État a disparu quand les gens ont commencé à rester cloîtrés chez eux.


    L’air était si chaud et si sec que j’eus l’impression qu’il aspirait l’humidité à l’intérieur de ma gorge alors que nous quittions l’aéroport de Sacramento pour l’aire de chargement cloisonnée où nous devions rejoindre le convoi du sénateur. C’était la fin de l’après-midi et le soleil brillait assez fort pour me blesser les yeux à travers mes lunettes de soleil. Je titubai, me rattrapant à l’épaule de Rick. Il me lança un regard interrogateur. En silence, je secouai la tête. Nous sentions tous la tension, Shaun autant que n’importe lequel d’entre nous, et si Rick disait quoi que ce soit, mon frère passerait le reste de l’après-midi à se tracasser pour moi. J’avais trop à faire pour permettre ça.


    Le sénateur Ryman était arrivé la veille, en compagnie du gouverneur Tate et de la majeure partie de ses principaux conseillers. Nous étions censés les suivre peu après, sur un vol commercial au lieu d’un jet privé. Malheureusement, une urgence médicale nous avait empêchés de décoller de Denver, nous forçant à patienter sur la piste, avec cent autres passagers terrifiés, pendant que les autorités décidaient si notre avion devait être déclaré zone de quarantaine. J’avoue honteusement avoir souhaité pendant quelques instants qu’il en soit ainsi. Au moins aurions-nous pu dormir un peu avant de rentrer dans notre État d’origine. Je commençais vraiment à me faire du souci pour Shaun. C’en était arrivé au stade où il ne se couchait que si je le mettais au lit.


    Une voiture noire familière s’arrêta le long du trottoir, et la porte s’ouvrit, laissant voir Steve, aussi imposant et implacable que jamais.


    — Mademoiselle Mason, dit-il, avec un geste de la tête.


    Un des coins de ma bouche se retroussa.


    — Contente de vous voir, moi aussi, Steve. Quel est le programme de l’après-midi ?


    — Je suis votre escorte jusqu’au centre de réunion. Le convoi part d’ici une heure et demie.


    — Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps.


    Je grimaçai, empoignant une valise dans chaque main, tandis que Steve sortait du véhicule et commençait à charger notre matériel. Le sénateur Ryman donnait un discours-programme devant les républicains de Californie, et ce genre d’événement promettait d’être riche en petites phrases et en lapsus. La concurrence allait être rude, nous devions tous être au mieux de notre forme. J’avais espéré y parvenir avec plus de repos et moins de caféine, mais on ne fait pas toujours ce qu’on veut.


    — Merci d’être venu nous chercher.


    — C’est normal.


    Une seconde voiture s’arrêta derrière la première et Carlos en descendit pour prêter main-forte à Steve. Nos gardiens – le malheureux Andres et une femme au visage vide d’expression prénommée Heidi – se joignirent à eux. Je soupçonnais Heidi de nous avoir été assignée uniquement parce que, avec mes yeux, j’allais devoir subir des tests de dépistage en privé, mais que la sécurité voulait ne jamais me laisser sans surveillance. Andres et Heidi montèrent avec Carlos : je suppose qu’une nuit passée avec nous dans un aéroport les avait dégoûtés de notre compagnie.


    — Prêts ? demanda Steve.


    — Prêts, confirma Shaun.


    Nous nous entassâmes dans la voiture, accueillis par l’air conditionné – une véritable bénédiction. Steve regarda dans le rétroviseur pour s’assurer que nous avions tous bouclé nos ceintures, avant d’allumer son gyrophare et de s’éloigner du trottoir.


    Je haussai un sourcil, et Shaun assura comme un pro.


    — On s’attend à avoir des problèmes, mon pote ? demanda-t-il.


    — De nombreux hommes politiques sont en ville, répondit Steve.


    Je comprenais où il voulait en venir : le sénateur Ryman craignait que les responsables des différentes attaques sur sa campagne profitent de sa présence à Sacramento pour essayer de finir le boulot. Après tout, ils n’avaient eu que Buffy à la première tentative. Je tentai de contrôler l’accès de rage qui montait en moi, refusant de me laisser entraîner sur cette voie. Il ne savait pas que le serpent était dans son camp ; il ne savait pas que Tate était l’homme à surveiller de près. Mais alors pourquoi diable nous faisait-il prendre un vol commercial ?


    Shaun posa sa main sur mon bras, conscient de ma soudaine tension.


    — Doucement, murmura-t-il.


    — C’est dur, dis-je, et je me calmai.


    Dans la cage de transport que Rick serrait fort, Lois miaula. Je savais exactement ce qu’elle ressentait.


    Notre minuscule convoi se fraya un passage à travers la circulation de l’aéroport, dans une sorte de bulle d’espace dégagé par les gyrophares, et prit la route de la périphérie de la ville. À une certaine époque, Sacramento était connue pour accueillir la foire annuelle de l’État, ainsi que toutes sortes de rodéos, concours hippiques et autres rassemblements en plein air. Après que le Jour des Morts a rendu toutes ces activités obsolètes, la ville a perdu une partie importante de ses revenus et s’est mise à chercher un autre moyen de gagner de l’argent. Grâce à plusieurs impôts locaux, quelques donations privées et de gros contrats de sécurité, les champs de foire ont rouvert leurs portes pour commencer une nouvelle vie sous le nom de centre de réunion sécurisé de Sacramento. Il propose des structures fixes et des relais temporaires pour les convois en déplacement, un hôtel quatre étoiles, un centre de conférences… et le plus grand espace de réunion en plein air – conforme aux normes de sécurité – de tout le pays. Si vous voulez voir un candidat s’exprimer à l’extérieur, héroïque et cent pour cent américain sur fond de ciel bleu d’été, Sacramento est l’endroit qu’il vous faut. Des présidences se jouent ici. Quel que soit votre programme, ou la qualité de votre campagne, tout se résume à la façon dont les électeurs réagissent en vous voyant vous détacher sur ce ciel.


    L’itinéraire du sénateur Ryman et du gouverneur Tate prévoyait qu’ils passent les sept prochains jours à Sacramento, pour donner des discours, rencontrer la presse et obtenir l’appui des responsables politiques californiens. Pas seulement des républicains. D’après mes notes, plusieurs démocrates et indépendants de premier plan avaient prévu de venir se faire tirer le portrait en compagnie de l’homme que beaucoup considéraient déjà comme le prochain président. À condition que le scandale que provoquerait la révélation des agissements de Tate ne mette pas fin à sa carrière, bien sûr.


    — Bon sang, dit Rick, sifflant alors que l’enceinte du centre apparaissait. Vous ne faites jamais les choses à moitié ici, hein ?


    — Bienvenue en Californie, répondis-je en retroussant mes manches. (Shaun m’imita. Rick nous jeta un coup d’œil et tressaillit. Je souris.) Ne t’en fais pas. Ça va bien se passer.


    Après quatre analyses de sang et une consultation des bases de données du CCPM afin de confirmer que mon KA rétinien était bien enregistré et qu’il ne s’agissait pas d’une affection récente, on nous permit d’entrer dans le centre. À partir de là, un test sanguin serait exigé pour entrer dans une des structures permanentes ou quitter les lieux. Le personnel du centre pouvait également être amené à procéder à des tests aléatoires, ce qui pouvait vous arriver aussi souvent que deux fois dans la même heure ou aussi rarement qu’une fois dans la semaine. Shaun s’amusa à pointer du doigt des caméras de sécurité et les détecteurs de mouvement alors que nous roulions en direction de l’emplacement réservé au convoi.


    — Si tu te mets à bouger comme un zombie, la sécurité débarque en moins d’une minute, dit-il avec une certaine satisfaction.


    — Rassure-moi : ce n’est pas ton expérience qui parle ? dit Rick.


    — Je suis plus malin que ça, dit Shaun, essayant de donner l’impression qu’il se sentait insulté, mais sans grand succès.


    — Quelqu’un l’a devancé, dis-je. Rappelle-moi de quelle peine il a écopé ?


    — Deux ans – dans une prison d’État. Mais c’était pour le bien de la science, précisa Shaun.


    — C’est ça. (J’aurais pu continuer, mais la voiture tournait dans une allée étroite qu’un poteau indicateur identifiait comme le « Parc n° 11 ». Je me redressai, ajustant mes lunettes.) On y est.


    — Dieu merci, soupira Rick.


    Le soleil de Sacramento n’avait rien perdu de son intensité pendant notre trajet. Je tombai la veste et attrapai le sac de mon ordinateur portable, observant les véhicules et les caravanes jusqu’à ce que je repère mon objectif. Un lent sourire se dessina sur mon visage.


    — Notre bonne vieille camionnette, murmura Shaun.


    — Exactement.


    Je commençai à marcher, comptant sur les agents de sécurité pour apporter le reste de nos affaires. Nos véhicules et la majorité de notre équipement étaient déjà là.


    — Vous êtes pressés ? demanda Rick, trottant pour me rattraper.


    Shaun lui lança un regard qu’il préféra ignorer.


    — Je veux voir si les garçons ont avancé.


    Je pressai ma paume sur le pavé testeur de la camionnette. Les aiguilles me piquèrent la peau. La porte se débloqua quelques secondes plus tard.


    — Quelle caravane est la nôtre ? demandai-je à Steve.


    — Celle tout au fond à gauche. Votre nom est sur la porte. M. Cousins est dans la caravane juste à côté, dit Steve. Je suppose que vous avez hâte de vous mettre au travail ?


    — Oui, en fait… merde. (Je marquai un temps d’arrêt, consternée.) Le discours-programme.


    — Je m’en occupe, proposa Shaun. (Ma stupéfaction dut se lire sur mon visage, parce qu’il haussa les épaules.) Quoi ? Je peux mettre un costume de pingouin et prendre des notes comme un rédac. Ils n’y verront que du feu, et je parie que l’invitation est juste au nom de « Mason », pas vrai, Steve ?


    — Oui…, dit Steve, l’air perplexe.


    — Alors, c’est décidé. Allez, viens, Rick. Laissons Georgia travailler en paix.


    Mon frère empoigna le rédac très surpris par le bras et l’entraîna à sa suite. Steve sourit d’un air narquois et leur emboîta le pas, me plantant là, pas très sûre de ce qui venait de se passer, mais Shaun m’avait fait un cadeau qui tombait à pic ; j’entrai donc dans la camionnette.


    Nous avions retiré quelques éléments essentiels avant de les laisser expédier la camionnette, comme les unités de sauvegarde, nos fichiers, et – le plus important – les clés USB permettant le déverrouillage des serveurs. Je fis le tour de l’intérieur, prenant mon temps pour allumer chaque unité centrale, terminant par les caméras. J’eus le sentiment d’être de retour à la maison, alors que les vues de l’extérieur s’affichaient petit à petit sur ces écrans que Buffy avait mis si longtemps à installer. Rien à signaler. Tant mieux. Quand tout me sembla fonctionner correctement, j’activai les systèmes de sécurité. Ils étaient capables de produire assez de parasites pour neutraliser tout dispositif de surveillance moins sophistiqué que celui de la CIA ; et si nous étions surveillés par la CIA, nous serions déjà morts depuis longtemps. M’asseyant à ma console, j’ouvris une fenêtre de chat.


    De nos jours, la plupart des échanges en ligne se font via des forums – full text, presque en temps réel – ou par streaming vidéo. Peu de gens se souviennent des bons vieux réseaux IRC qui dominaient l’Internet. Tant mieux. Ça signifie que si les deux parties d’une discussion sont sur des serveurs que vous contrôlez, vous pouvez passer tellement inaperçu que vous êtes pratiquement invisible.


    La chance était de mon côté. Dave était en ligne quand je me connectai.


    « Quoi de neuf ? », tapai-je.


    Les mots s’affichèrent en blanc sur le fond noir de la fenêtre de commande.


    « Georgia ? Confirmation. »


    « Le mot de passe est “tintinnabulement”. »


    « Confirmé. Tu as consulté tes e-mails ? »


    « Pas encore. Je viens juste d’arriver. »


    « Déconnecte-toi et lis ce que je t’ai envoyé. Je ne veux pas te faire perdre ton temps en explications. »


    Je marquai un temps d’arrêt, fixant longuement du regard ces mots blancs, austères, avant de taper :


    « C’est grave ? »


    « On peut dire ça. Lis. »


    La lecture des fichiers fournis par Dave et Alaric me prit pas loin d’une heure. Il me fallut une bonne vingtaine de minutes pour retrouver une respiration normale après. Quand mes poumons cessèrent de me brûler et que j’eus repris mon sang-froid, j’éteignis mon portable, le rangeai dans sa housse, et me levai pour me changer. Il était temps d’aller taper l’incruste à la réception du sénateur.


     


    J’ai toujours su que je voulais devenir journaliste. Quand j’étais petite, je les considérais comme de véritables superhéros. Ils disaient la vérité. Ils aidaient les gens. Quand je découvris, bien après, les aspects moins reluisants de cette profession – les mensonges, les coups tordus et les pots-de-vin –, il était déjà trop tard. J’avais l’information dans le sang, et comme n’importe quel autre drogué, j’avais trop besoin de ma dose pour arrêter.


    Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours cru que la vérité et l’information pouvaient rendre le monde meilleur, et je n’ai jamais regretté mes choix. Jusqu’à aujourd’hui. Parce que je me sens dépassée par les événements et que j’ai tellement peur, pour moi, pour Shaun. Mais c’est ma drogue, et je ne sais toujours pas comment m’arrêter.


     


    Extrait de Cartes postales du Mur,
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    Chapitre 24


    Malheureusement, mon empressement se heurta aux instructions concernant le discours-programme du sénateur et le dîner qui devait suivre : tenue de soirée exigée pour tous les participants, même les représentants des médias. Peut-être surtout les représentants des médias – après tout, les autres convives avaient payé 1 500 dollars pour le privilège de manger du poulet caoutchouteux et de côtoyer Peter Ryman, tandis que nous ne devions notre présence qu’à cette fichue « liberté de la presse ». S’ils nous refusent à l’entrée, tous les coups sont permis. En nous invitant, nous dorlotant et nous cajolant, ils peuvent nous imposer leurs règles et s’accrocher à l’illusion de nous contrôler. Ça n’a peut-être jamais empêché un scandale majeur d’éclater, mais ça a beaucoup contribué à étouffer les petits, à leur place, sous la table.


    Le personnel de la campagne avait pris soin de trier nos bagages, les rangeant respectivement de chaque côté que Shaun et moi occupions dans la caravane que nous partagerions pendant la durée de notre séjour à Sacramento. Malheureusement, l’ouragan Shaun était déjà passé par là, à la recherche de ses propres vêtements classe. Mes valises étaient enterrées sous une épaisse couche d’habits, d’armes, de paperasse et d’autres débris appartenant à Shaun. Il me fallut presque dix minutes pour les retrouver, et déterminer laquelle contenait ce que je cherchais m’en prit cinq de plus. Je maudis Shaun tout du long – ça m’occupait l’esprit.


    La tenue de soirée d’un homme est pratique : pantalon, veste, ceinture. Même une cravate peut se révéler utile, et faire un bon garrot de fortune. Mais pour les femmes, rien n’a changé dans ce domaine depuis le Jour des Morts ; comme si elles étaient condamnées à porter des habits conçus pour se faire tuer à la première occasion. Très peu pour moi. Ma robe a été faite sur mesure. La jupe se détache et le corsage me permet d’avoir un enregistreur et un pistolet sur moi. Une poche secrète à la taille contient des munitions supplémentaires. Même avec tous ces aménagements, il s’agit du vêtement le plus restrictif que je possède, et les situations où je le porte exigent presque immanquablement des collants et des talons hauts. Dieu merci, on utilise une fibre textile pratiquement increvable pour les collants modernes.


    J’étais prête à porter des hauts talons, des collants, et même à appliquer une couche de brillant à lèvres coloré pour donner l’impression que je m’étais maquillée pour l’occasion. Mais pas question de mettre mes lentilles pour ce qui était essentiellement une visite éclair devant me permettre de retrouver le sénateur et mon équipe, de les convaincre que j’avais du nouveau, et de les ramener dans l’enceinte. Sans cesser de jurer, je tirai de ma housse à vêtements le châle qui allait avec ma robe, accrochai mon badge sur le côté droit de ma poitrine et, sortant en trombe de la caravane, je me dirigeai vers le parc des voitures de service.


    Steve était là, vigilant mais détendu, écoutant les canaux radio à l’affût de toute demande de transport ou d’une éventuelle alerte de sécurité. Il se redressa quand il me vit approcher, baissant le menton en voyant la façon dont j’étais habillée. Impossible de voir ses yeux derrière ses lunettes de soleil, mais il ne fit rien pour dissimuler le mouvement de sa tête, qui se releva alors qu’il étudiait la coupe de ma robe, le châle autour de mes épaules, pour finalement s’arrêter, sourcil haussé, sur mes lunettes.


    — Vous allez quelque part ? demanda-t-il.


    — J’avais dans l’idée d’aller taper l’incruste, dis-je. Vous m’emmenez ?


    — Vous n’avez pas envoyé votre frère à votre place ?


    — J’ai du nouveau. Il est important que j’aille là-bas.


    Steve me regarda pendant un moment, l’air intransigeant. Je soutins son regard, gardant, moi aussi, une expression posée. Nous avions tous les deux beaucoup d’expérience à ce petit jeu, mais j’étais celle qui avait le plus à perdre. Steve finit par céder, hochant légèrement la tête.


    — Est-ce que ça a quelque chose à voir avec Eakly, Georgia ?


    Son partenaire était mort là-bas. Nous avions découvert l’existence d’un complot. Serions-nous encore en vie si notre service de sécurité en avait été complice ? C’était peu probable. Nous étions peut-être sur écoute, mais je ne pouvais rien y faire et la partie venait d’entrer dans sa phase finale. C’était le moment de se jeter à l’eau.


    — Ça concerne Eakly, le ranch et la raison pour laquelle Buffy et Chuck sont morts. Je vous en prie : conduisez-moi à ce dîner.


    Steve resta silencieux un peu plus longtemps, retournant dans sa tête ce que je venais de lui dire. C’était un homme grand et fort, et les gens croient souvent que les hommes grands et forts ont l’esprit lent. Je n’avais jamais pensé cela de Steve, et certainement pas maintenant. Il considérait pour la première fois une situation avec laquelle mon équipe et moi avions vécu pendant des mois, et ça demandait un temps d’adaptation. Quand il prit sa décision, il agit rapidement et sans hésitation.


    — Mike, Heidi, vous surveillez cette entrée. Si quelqu’un cherche à me joindre, répondez que je suis allé aux toilettes et que je rappellerai à mon retour. Vous n’avez qu’à ajouter que j’ai mangé une saucisse haricots si vous pensez que ça découragera les curieux.


    Heidi gloussa, un son aigu et nerveux, en totale contradiction avec son apparence professionnelle. Mike fronça les sourcils, son expression trahissant une certaine confusion.


    — D’accord…, dit-il. Mais pourquoi… ?


    — Vous avez été engagés après l’affaire du ranch, alors je ne vais pas t’en coller une pour m’avoir posé cette question. Il y a des raisons. (Steve me lança un regard.) Des raisons que vous m’auriez données si vous étiez sûre que nous étions à l’abri des oreilles indiscrètes ?


    Je hochai la tête. J’en avais déjà trop dit, mais il avait été le premier à évoquer le spectre d’Eakly, et je me voyais mal lui mentir alors que je lui demandais son aide. Même si j’avais pensé y parvenir, ce qui n’était pas le cas, ça n’aurait pas été correct.


    — Fais ce qu’on te dit, Mike, dit Heidi, donnant un coup de coude dans les côtes de l’infortuné Mike. (Il prit le coup stoïquement, se contentant d’un léger grognement.) On s’en occupe, Steve. On surveille la porte, on écoute la radio et on ne dit à personne que tu es parti.


    — Parfait. Mademoiselle Mason ? Par ici.


    Steve tourna les talons, ses jambes couvrant la distance qui nous séparait d’une des plus petites voitures du parc avec une efficacité effrayante. C’était une Jeep modifiée avec un extérieur noir solide qui la faisait ressembler à une nouvelle espèce de scarabée. Il sortit les clés de sa poche et appuya sur un bouton. Les portes se déverrouillèrent avec un « bip ».


    — Vous me pardonnerez de ne pas vous ouvrir, s’excusa-t-il.


    — Bien sûr.


    Dans un véhicule deux places aussi récent, des testeurs sanguins étaient intégrés aux poignées des portières pour épargner à un conducteur malheureux de se retrouver piégé dans un espace clos en compagnie d’un infecté. La galanterie n’était pas morte, elle exigeait simplement de s’assurer que je n’étais pas un zombie avant de monter à bord.


    Même suffisamment préoccupé pour abandonner son poste – et c’était bien ce qu’il faisait, ayant omis de signaler au QG où nous nous trouvions –, Steve demeurait un chauffeur attentif et prudent, respectant scrupuleusement les limitations de vitesse sur la route nous ramenant en ville, et n’utilisant pas les gyrophares. Ils auraient trop attiré l’attention, en particulier parmi les membres du camp susceptibles de se demander de quoi il retournait. Notre départ de l’enceinte avait été enregistré, mais ces informations étaient protégées par la loi, sauf en cas de contamination où les lois sur la vie privée étaient suspendues.


    La salle où le sénateur Ryman donnait son discours-programme, et où se tiendrait la réception, était située au centre-ville, dans l’une des rares zones reconstruites après le Jour des Morts. Shaun et moi avions rédigé une série d’articles sur les quartiers « sensibles » de Sacramento quelques années plus tôt. Nous avions traîné nos caméras derrière les cordons de sécurité, à l’intérieur de parties de la ville qui n’avaient jamais été ré-homologuées pour l’habitation humaine. Là-bas, les carcasses calcinées des immeubles se penchaient sur l’asphalte craquelé, et le ruban de quarantaine pendait toujours aux portes et aux fenêtres. Dans le paradis de marbre blanc et de chrome luisant de l’hôtel de l’État de Californie, il était difficile d’imaginer que cette partie de Sacramento existait. À moins d’y être allé.


    Je dus subir trois analyses de sang avant d’arriver dans le hall. La première à l’entrée du parking souterrain, où des voituriers portant des gants en plastique nous apportèrent les pavés testeurs, espérant visiblement nous faire oublier la présence de gardes armés de part et d’autre de la cabine. Ces hommes se tenaient droits comme des statues, ils me donnaient la chair de poule. Ils étaient là pour assurer la sécurité et ne s’en cachaient pas. Personne ne protesterait s’ils nous abattaient. Mes enregistreurs tournaient, mais sans un plan des systèmes de sécurité, je ne pouvais pas me permettre de diffuser dans un espace peut-être compromis, et sans Buffy je ne disposais pas d’un plan auquel me fier. Elle nous était tellement indispensable. Elle l’avait toujours été.


    Steve resta en retrait dans le parking, montant silencieusement la garde à côté de la voiture : sans mon passe presse et mon invitation, il ne pourrait jamais entrer à la réception sans faire un scandale, et nous voulions éviter cela. Pour le moment. Ça viendrait bien assez tôt. À condition que le sénateur accepte de m’écouter suffisamment longtemps. Autrement, l’avenir s’annonçait plutôt sombre.


    Je subis une deuxième analyse de sang à la sortie du parking, pour pouvoir entrer dans l’ascenseur. Le troisième test me prit par surprise : il était requis pour sortir de l’ascenseur. Je voyais mal comment j’aurais pu être exposée au virus pendant les dix secondes que j’avais passées entre les étages, mais ils n’auraient pas investi dans un tel appareil si ça ne s’était pas produit au moins une fois. La cabine ne me rendit ma liberté que lorsque la lumière au-dessus de la porte vira au vert, et je réfléchis une seconde à ce qui se passerait si plus d’une personne montait en même temps. Puis j’arrivai dans le hall, et dans un monde qui n’avait jamais connu le Jour des Morts.


    Le mystère de l’ampleur des mesures de sécurité fut élucidé en un instant, parce que cette salle immense et luxueusement décorée semblait tout droit sortie du passé, du monde d’avant l’infection. Personne ne portait d’arme visible ou de tenue de protection. Quelques personnes avaient, sur leurs yeux, les bandes de plastique transparent signalant la présence de KA rétinien, mais c’était tout. Cet endroit avait même des fenêtres panoramiques, pour l’amour du ciel. Seul un examen attentif permettait de constater qu’il s’agissait d’hologrammes, donnant sur une vue de la ville trop belle pour être vraie. Peut-être qu’elle était comme ça à une époque, mais j’en doute. La corruption est parmi nous depuis bien plus longtemps que les morts-vivants.


    Même sans armes visibles, des agents de sécurité étaient présents. Un homme muni d’un lecteur portable de codes-barres me fit signe de m’arrêter à deux pas de l’ascenseur.


    — Votre nom ?


    — Georgia Mason, « Après la fin des temps ». Je couvre la campagne Ryman. (Je déclipsai mon badge et le lui tendis. Il le glissa dans son lecteur, fronçant les sourcils en lisant l’écran.) Je devrais figurer sur votre liste.


    — Il est indiqué ici que M. Shaun Mason a déjà utilisé votre invitation.


    — Si vous prenez la peine de vérifier sur la liste des journalistes accrédités, vous verrez que nous sommes tous les deux affectés à la campagne Ryman.


    Je n’essayai même pas de le gagner à ma cause en le charmant par mes traits d’esprit. Il avait tout du bureaucrate borné, incapable de prendre la moindre initiative.


    — Veuillez patienter.


    Il fit un geste apparemment désinvolte, mais qui attira l’attention de quatre personnes dans la foule, et aucune d’entre elles n’avait un verre à la main ni ne riait. Si la sécurité était effectivement assurée par des pros, pour quatre agents aussi facilement repérables, il devait y en avoir au moins quatre autres qui ne l’étaient pas.


    Le lecteur de codes-barres bipa alors qu’il se connectait au réseau sans fil et accédait au fichier des représentants de la presse autorisés à entrer. Puis il redevint silencieux et le petit homme zélé fronça les sourcils de plus belle.


    — Tout est en ordre, dit-il, comme si le fait que je n’aie pas menti le contrariait. Vous pouvez avancer.


    — Merci.


    Convaincus de ne pas avoir affaire à une intruse, les observateurs s’étaient fondus dans la foule. Je remis le badge sur ma poitrine, attendant de me trouver à quelques mètres de l’homme au lecteur de codes-barres pour activer mon tour d’oreille.


    — Shaun, marmonnai-je doucement.


    L’émetteur émit un signal sonore indiquant qu’il établissait la communication. Puis j’entendis la voix de Shaun, surpris, comme s’il se trouvait à côté de moi.


    — Salut, Georgia. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’avais pas des tonnes de trucs à voir sur le site ?


    — Tu sais, la chute de cette blague que j’ai oubliée hier ? demandai-je, parcourant l’assistance du regard tandis que je me dirigeais vers ce qui me semblait être l’entrée de la salle de réception. Celle qui était tellement drôle ?


    La surprise de Shaun s’évanouit, remplacée par de la méfiance.


    — Oui, je m’en souviens. Tu t’es rappelé le reste de la blague ?


    — Oui. Un ami à moi l’a trouvée sur le Net. Où es-tu ?


    — Près de l’estrade. Le sénateur Ryman est en train de serrer des mains. Alors, c’est quoi la chute ?


    — Ce sera plus drôle si je te la raconte en personne. Comment est-ce que j’arrive jusqu’à l’estrade ?


    — Tout droit après les grandes portes et jusqu’au fond de la salle.


    — Compris. Terminé.


    Je coupai la communication et me mis en route.


    Shaun et Rick se trouvaient légèrement sur la gauche d’un attroupement que le sénateur traversait en serrant des mains. Ils avaient payé pour le privilège de rencontrer l’homme qui serait sans doute notre prochain président, et ils avaient bien l’intention d’en avoir pour leur argent, ne serait-ce que pendant quelques secondes, avec une poignée de main et un sourire. Ces quelques secondes font ou défont les présidents. Ici, à l’abri de la sécurité crédible qu’assurait une liste d’invités triés sur le volet – et ayant subi trois analyses de sang –, les politiciens de la vieille école se sentaient libres de retourner à leurs anciennes méthodes, prenant des bains de foule comme avant. Pour distinguer ceux qui étaient vraiment jeunes de ceux qui avaient eu recours à la chirurgie esthétique et à des traitements régénérateurs hors de prix, il suffisait d’observer leurs réactions face à tous ces contacts humains. Les jeunes avaient l’air écœuré. Ils n’avaient pas grandi dans cette culture politique. Ils étaient obligés de faire contre mauvaise fortune bon cœur jusqu’à ce que vienne leur tour.


    Le sénateur ne semblait absolument pas mal à l’aise. Il était dans son élément, tout sourires, distillant sa sagesse pratique en petites phrases calibrées pour d’éventuels journalistes diffusant sur une fréquence ouverte. Ce genre de chose faisait partie de ses habitudes avant que nous nous joignions à la campagne, mais la proximité permanente de la presse l’avait forcé à maîtriser cet art. Il était bon. Avec assez de temps, il deviendrait excellent.


    Shaun attendait mon arrivée, l’angle de ses épaules indiquant qu’il était sur les nerfs, mais essayait de ne pas le montrer. Elles se détendirent légèrement quand il m’aperçut dans la foule, et il me fit signe d’approcher. Je secouai la tête, articulant silencieusement : « Où est Tate ? »


    Levant un doigt pour m’enjoindre de me taire, il sortit son PDA et griffonna un message avec son stylet. Ma montre bipa une seconde plus tard, le texte « de l’autre côté de la salle avec des investisseurs qu’est-ce qui se passe ????? » défilant en travers de l’écran. La réponse « je dois parler avec le sén. Ryman sans que Tate puisse nous entendre » aurait pris trop de temps à taper sur le minuscule clavier rétractable. J’effaçai le message et continuai à avancer.


    — Georgia, me salua Rick alors que je me rapprochais.


    Il tenait une flûte de ce qui ressemblait à du champagne, à condition de ne pas regarder les bulles de trop près. Du cidre pétillant : un vieux truc pour délier les langues dans ce genre de rassemblement. Quand les gens croient que vous êtes aussi soûls qu’eux, ils oublient toute prudence.


    — Rick, fis-je avec un signe de la tête. (Shaun me lança un regard soucieux, échouant lamentablement dans ses efforts de masquer son inquiétude.) Sympa, le smoking.


    — On m’appelle Bond, dit-il d’une voix grave.


    — M’étonne pas. (Je regardai en direction du sénateur.) Je vais devoir me frayer un chemin dans le troupeau. J’aurais dû penser à prendre mon aiguillon à bétail.


    — Tu as l’intention de nous éclairer sur la situation bientôt, ou tu espères qu’on te suive aveuglément ? demanda Shaun. Parce que de ta réponse dépend ma décision de te frapper dans les huit prochaines secondes. C’est donc très important.


    — C’est un peu difficile à expliquer ici, dis-je. Je préférerais éviter que ça se retrouve sur le Net dans les minutes qui suivent.


    Shaun gémit, attirant les regards effarouchés de plusieurs spectateurs. Il arbora immédiatement un sourire artificiel.


    — Bon sang, Georgia, elle est vraiment nulle cette blague, s’exclama-t-il.


    — Je n’ai jamais dit que c’était une bonne chute, juste que je m’en étais souvenue. (Je m’approchai plus près, baissant la voix jusqu’à la rendre presque inaudible.) Dave et Alaric ont fait une découverte capitale. Ils se sont intéressés aux transferts d’argent.


    — Qui en a touché ?


    Shaun était encore meilleur que moi à ce petit jeu. Il ne semblait même pas bouger les lèvres.


    — « D’où venait-il ? » serait une meilleure question. Il est allé à Tate, et a été versé par les géants du tabac et d’autres personnes qui n’ont pas encore été identifiées.


    — On savait déjà que Tate était impliqué.


    — Les adresses IP qu’ils ont localisées sont à Washington… et Atlanta.


    C’était ce dernier point qui m’avait décidée à venir parler au sénateur sans délai, alors que nous connaissions déjà certains éléments du complot. Atlanta, le siège du CCPM. Shaun écarquilla les yeux, le choc éclipsant la nécessaire discrétion. Si le CCPM avait été infiltré…


    — Ils n’en sont pas certains ?


    — Ils essaient d’avoir confirmation, mais le réseau est bien sécurisé et ils ont déjà failli se faire prendre deux fois.


    Shaun soupira bruyamment, et je lui donnai un coup de coude dans les côtes pour la peine. Il secoua la tête.


    — Désolé. Si seulement Buffy était là…


    — Je sais.


    Je glissai dans sa poche une clé USB que j’avais gardée au creux de la main. Aux yeux d’un observateur extérieur, je devais donner l’impression de vouloir lui voler son portefeuille. Qu’ils appellent la sécurité. Ce n’était pas comme si nous avions quelque chose à cacher.


    — C’est une copie de tout ce qu’on a, soufflai-je. J’en ai fait six autres. Steve ne sait pas qu’il en a une.


    — D’accord, dit Shaun.


    Toujours sauvegarder ses données et les diffuser le plus possible. J’ai perdu le compte des journalistes qui ont oublié cette règle de base, et qui s’en sont mordu les doigts. Mais cette fois, nous avions beaucoup plus à craindre qu’un simple discrédit.


    — Des copies hors site ? demanda-t-il.


    — En de nombreux endroits. Je ne les connais pas tous, j’ai laissé les gens faire leurs propres sauvegardes.


    — Bien.


    Rick avait assisté à notre conversation plus ou moins audible sans intervenir. Il haussa les sourcils quand elle se termina et je secouai la tête. Il accepta mon refus de bonne grâce, et continua à observer la foule en sirotant son « champagne ». Quelques personnes semblaient l’intéresser tout particulièrement. Des hommes politiques, et des gens dont le visage m’était familier, aperçus pendant la campagne. Je jetai un coup d’œil à Rick qui fit un signe de la tête vers Tate. Compris. Il pensait savoir à qui allait la loyauté de ces gens. Nul autre que notre cher gouverneur, probablement responsable de la mort d’un grand nombre d’innocents, ainsi que de la corruption et du meurtre de l’une des nôtres.


    Aucune de ces personnes ne se tenait assez près pour entendre notre conversation, sauf si l’une d’elles avait introduit un mouchard dans l’entourage du sénateur. Si je devais prendre un risque, c’était maintenant ou jamais.


    — J’y vais, murmurai-je à Shaun, et je commençai à me frayer un passage à travers la foule.


    Je devais reconnaître une qualité aux privilégiés qui se pressaient autour du sénateur : ils ne cédaient pas facilement du terrain. Je ne faisais pas moi-même preuve d’une grande délicatesse pour arriver à mes fins. Une dame assez âgée pour être ma grand-mère enfonça le talon de sa chaussure sur le bout de mon pied avec une force qui m’aurait impressionnée chez une femme plus jeune. Heureusement, mes chaussures habillées sont en polymère renforcé. Même ainsi, je me mordis la langue pour ne pas jurer à haute voix, étant relativement persuadée d’attirer l’attention de la sécurité si je criais « vieille salope ! ».


    Après pas mal de bousculade et plusieurs coups douloureux portés à mes tibias et à mes chevilles, je me trouvai enfin à la droite du sénateur, qui était très occupé à serrer la main d’un octogénaire au torse puissant dont les yeux brillaient d’une ferveur révolutionnaire qui n’existe que chez ceux qui ont découvert la politique ou la religion très jeunes. Aucun des deux hommes ne semblait avoir remarqué ma présence. Dans leur univers clos, je n’existais même pas.


    L’octogénaire ne donnait pas l’impression de vouloir s’arrêter ; il continuait à secouer la main du sénateur sans faiblir, ayant visiblement trouvé son rythme. J’allais devoir attendre qu’il se fatigue ou prendre le risque de me faire agresser. N’écoutant que mon courage, je décidai de passer à l’action. Aussi discrètement que possible, je posai la main sur le bras libre du sénateur Ryman.


    — Sénateur, dis-je d’une voix sucrée, je vous serais reconnaissante si vous pouviez m’accorder un peu de votre temps.


    Il sursauta. Son assaillant me lança des regards furieux, qui devinrent meurtriers quand le sénateur se tourna vers moi et me gratifia du sourire qu’il réservait aux couvertures des magazines.


    — Bien sûr, mademoiselle Mason, dit-il. (Il dégagea adroitement sa main de l’emprise du serreur compulsif.) Vous voudrez bien m’excuser, conseiller Plant, je dois m’entretenir avec un membre de mon service de presse. Je n’en aurai pas pour longtemps. Je vous retrouve dans un instant.


    Il m’avait fallu près de cinq minutes pour traverser la foule, mais elle se fendit devant nous, alors que le sénateur m’escortait, la main au creux de mes reins, jusqu’à un espace libre à gauche de l’estrade.


    — Je ne vais pas me plaindre, Georgia, parce que je commençais à m’inquiéter sérieusement pour l’intégrité structurelle de mon poignet, mais qu’est-ce que vous faites là ? demanda le sénateur à voix basse. Je croyais que vous deviez rester au Centre, et que votre frère vous remplaçait ici, faisant tourner le personnel en bourrique et mangeant tous les canapés aux crevettes.


    — C’était mon intention, dis-je. Monsieur, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais…


    Quelqu’un cria ses félicitations au sénateur, qui répondit avec un grand sourire et en levant les pouces. C’était une très bonne photo, et je la pris avec l’appareil intégré à ma montre sans même penser à ce que je faisais. L’instinct. Je m’éclaircis la voix.


    — Buffy travaillait pour quelqu’un qui voulait garder un œil sur votre campagne, repris-je.


    — Vous m’en avez déjà parlé, dit-il, plus brusquement. (Je reconnus dans ses yeux l’impatience aperçue au cours de dizaines de points presse.) Votre hypothèse d’un sombre complot visant à m’abattre. Mais ce que j’ai du mal à comprendre, c’est pourquoi c’est devenu urgent au point de vous précipiter ici et d’en faire toute une histoire. C’est l’une des soirées les plus importantes de ma carrière politique, Georgia – beaucoup de personnages influents sont venus. Des hommes qui pourraient m’offrir la Californie ; et vous le sauriez, si vous aviez pris la peine de lire le briefing et d’assister à mon discours.


    Si vous aviez pris la peine de faire votre boulot. Je comprenais sans avoir besoin des sous-titres – il aurait aussi bien pu le dire à voix haute. Je l’avais laissé tomber. J’étais censée l’épauler par mes articles, moi, la journaliste objective, gagnée à sa cause par son programme et sa rhétorique. Il avait compté sur moi pour sa campagne, et je l’avais déçu.


    Depuis la mort de Buffy, il avait entendu mes excuses de plus en plus fréquemment, et il semblait évident qu’elles commençaient à le fatiguer. Pire, maintenant elles le contrariaient – et par extension, moi aussi.


    Je parlai plus vite, dans l’espoir de finir avant qu’il refuse de m’écouter.


    — Sénateur, depuis plusieurs semaines, deux des membres de mon équipe ont essayé de remonter les chemins suivis par toutes les données que nous avons pu trouver. L’idée étant d’identifier l’itinéraire emprunté par l’argent, parce qu’au final c’est toujours une question d’argent. Et ils ont découvert que…


    — Nous discuterons de cela plus tard, Georgia.


    — Mais…


    — J’ai dit plus tard. (Il fronçait les sourcils à présent, arborant son sourire contraint, politique, celui qu’il réservait aux débats ou aux stagiaires récalcitrants qui avaient besoin d’être remis à leur place.) Ce n’est ni le lieu ni l’heure pour cette discussion.


    — Sénateur, nous avons la preuve que Tate est impliqué dans ce qui est arrivé à Buffy. (Il se figea. J’avais enfin son attention.) Nous avions un enregistrement audio depuis un certain temps, mais mon équipe a retrouvé la trace des paiements. Nous avons trouvé ses contacts. Buffy n’a été qu’un maillon. Tout a commencé à Eakly. À Eakly et au ranch…


    — Non.


    Il n’avait pas élevé la voix, mais son ton était implacable. Je m’arrêtai net, me heurtant à ce refus comme à un mur. Après un moment figé dans le temps, je tentai de nouveau ma chance.


    — Sénateur Ryman, je vous en prie, si vous voulez bien…


    — Georgia, comme je vous l’ai dit, ce n’est ni le lieu ni l’heure pour cette discussion, surtout si vous êtes venue proférer de telles accusations. (Son visage était froid. Je ne l’avais jamais vu aussi glacial face à quelqu’un qui n’était pas un adversaire politique.) David Tate et moi n’avons pas toujours été d’accord sur la façon de mener cette campagne, et je sais que vous ne vous aimez pas beaucoup, mais je ne vais pas rester ici et vous écouter dire cela d’un homme qui a pris la parole aux funérailles de ma fille. Je ne l’admets pas.


    — Sénateur, cet homme est aussi responsable de la mort de votre fille que s’il l’avait infectée lui-même.


    Les épaules du sénateur se contractèrent, et sa main se leva de plusieurs centimètres avant qu’il se force à la baisser. Il avait envie de me frapper ; ça se lisait sur son visage, si clairement que même Shaun aurait pu le voir. Il en avait envie, mais il n’en ferait rien. Pas ici, pas devant tous ces témoins.


    — Je pense que vous devriez partir, Georgia.


    — Sénateur…


    — Si vous n’avez pas quitté les lieux – tous les trois – dans les quinze prochaines minutes, je ferai annuler vos passes presse et vous dormirez cette nuit à la prison du comté de Sacramento. (Son ton était calme, même raisonnable, mais toute trace de la gentillesse que j’avais l’habitude d’entendre chez lui avait disparu.) Quand je rentrerai au Centre, je viendrai vous rendre visite dans votre caravane et vous me montrerez toutes les preuves que vous pensez détenir.


    — Et ensuite ? demandai-je, tout en sachant que c’était une erreur, mais j’avais besoin de savoir s’il prenait l’affaire au sérieux.


    — Ensuite, si je vous crois, nous appellerons ensemble les autorités fédérales, parce que les accusations que vous portez, Georgia, sont extrêmement graves. Ça s’appelle du terrorisme, et sans preuve irréfutable, c’est plus que la simple carrière d’un homme qui est en jeu.


    Il avait raison. Si une rumeur se répandait selon laquelle la campagne Ryman avait nourri en son sein un homme qui s’était servi du virus Kellis-Amberlee comme d’une arme, et que cet homme était le futur vice-président, ce serait la fin pour le sénateur. Ses ennemis politiques ne laisseraient jamais retomber le scandale, certains allant probablement jusqu’à prétendre qu’il avait approuvé les actions de Tate, même le meurtre de Rebecca, pour les voix que ça pouvait lui rapporter.


    — Et si vous ne me croyez pas ? demandai-je, formant les mots avec des lèvres engourdies.


    — Si je ne vous crois pas, vous prenez le prochain bus pour Berkeley, et nos chemins se séparent avant le lever du soleil, dit le sénateur, et il me tourna le dos, tout sourires alors qu’il accordait de nouveau son attention à la foule.


    — Madame la députée ! s’exclama-t-il, d’une voix à la jovialité retrouvée, comme s’il avait appuyé sur un interrupteur. Vous êtes en beauté ce soir… c’est votre épouse, monsieur ? Madame Lancer, c’est un plaisir de pouvoir enfin vous rencontrer en chair et en os après vous avoir vu en photo sur tant de cartes de vœux toutes ces années…


    Puis il s’éloigna, me plantant là, au milieu de la foule. Les gens importants de cette Babylone moderne se pressaient autour de moi, se disputant un moment de son attention, tandis que mes collègues attendaient mon rapport, à moins de trois mètres de là.


    La vérité ne m’avait jamais paru aussi lointaine, ou plus difficile à comprendre. Et, de ma vie, je ne m’étais jamais sentie aussi perdue, ou aussi seule.


     


    Nous avions onze ans quand j’ai compris pour la première fois que nous n’étions pas immortels. J’ai toujours su que les Mason avaient eu un fils biologique prénommé Phillip. Nos parents ne nous parlaient pas souvent de lui, mais il refaisait surface chaque fois que quelqu’un mentionnait la loi Mason. C’est amusant d’ailleurs, c’était un peu mon héros, quand j’étais gamin, parce que les gens se souvenaient de lui. Je n’avais jamais vraiment réfléchi au fait qu’il était resté dans les mémoires à cause de sa mort.


    Georgia et moi étions partis à la chasse aux cadeaux de Noël dans la maison, quand elle est tombée sur la boîte qui se trouvait dans l’armoire du bureau de maman. Nous étions probablement passés sans la voir des milliers de fois auparavant, mais ce jour-là, pour une raison quelconque, elle a attiré l’attention de Georgia. Elle l’a sortie et nous avons regardé à l’intérieur. Ce jour-là, j’ai fait la connaissance de mon frère.


    La boîte était remplie de photos que nous n’avions jamais vues, des images d’un petit garçon rieur dans un monde où il n’avait jamais eu à se soucier des choses qui constituaient notre quotidien. Phillip chevauchant un poney à la foire ; Phillip jouant sur la plage, sans aucune clôture de protection en vue ; Phillip en compagnie de sa maman, une femme aux cheveux longs et aux manches courtes qui ne ressemblait en rien à notre mère qui portait les siens courts et dont les manches étaient suffisamment longues pour dissimuler son armure corporelle – je sentais l’étui de pistolet dans les côtes quand elle m’embrassait pour me souhaiter bonne nuit. Le sourire de Phillip disait qu’il n’avait jamais eu peur de rien et je l’ai un peu détesté, parce que ses parents étaient tellement plus heureux que les miens.


    Nous n’avons jamais parlé de ce jour. Nous avons remis les photos dans l’armoire, et nous n’avons jamais trouvé nos cadeaux de Noël. Mais c’est ce jour-là que j’ai compris… Si Phillip, cet enfant heureux, innocent, pouvait mourir, alors nous aussi. Un jour, nous ne serions plus que des boîtes au fond de l’armoire de quelqu’un, et personne n’y pouvait rien. Georgia le savait, elle aussi ; peut-être en avait-elle même eu conscience avant moi. Nous étions tout ce que nous avions, et nous étions mortels. C’est difficile de vivre en sachant cela. Nous avons fait de notre mieux.


    Personne n’a le droit d’exiger plus de notre part. Ni maintenant, ni jamais. Quand l’histoire nous jugera – un juge stupide et aveugle, qui se fiche bien du prix à payer –, elle fera bien de se souvenir que personne n’avait le droit de nous demander plus.


     


    Extrait de Vive le roi !


    blog de Shaun Mason, le 19 juin 2040.

  


  
    Chapitre 25


    — Georgia, qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Georgia ? Ça va ?


    Tous deux semblaient tellement inquiets que j’eus envie de hurler. Je me contentai de prendre une flûte de champagne à un serveur qui passait par là, la vidant d’un trait.


    — On doit partir, répondis-je d’un ton brusque. Tout de suite.


    Cela ne fit qu’accroître leur anxiété. Rick écarquilla les yeux, alors que Shaun plissait les siens, fronçant soudain les sourcils.


    — Il est très fâché ? demanda-t-il.


    — Il annule nos passes presse dans quinze minutes.


    Shaun siffla.


    — Chapeau. Même pour toi, c’est impressionnant. Qu’est-ce que tu lui as dit ? Que sa femme avait une liaison avec le bibliothécaire ?


    — Tu confonds avec la femme du maire d’Oakland – et j’avais raison, elle avait une aventure, mais avec un prof, répliquai-je, commençant à me diriger vers la sortie. (Comme on pouvait s’y attendre, ils m’emboîtèrent le pas.) Je ne lui ai pas parlé d’Emily.


    — Excusez-moi, mais est-ce que l’un d’entre vous aurait la bonté de m’expliquer ce qui se passe ? dit soudain Rick, accélérant l’allure pour se mettre devant moi. Georgia vient de nous faire expulser d’un événement politique majeur, le sénateur Ryman est visiblement en colère et Tate nous lance des regards meurtriers. On me laisse dans le brouillard, et je n’aime pas ça.


    Je me figeai.


    — Tate nous regarde ?


    — Et si un regard pouvait tuer…


    — Nous aurions déjà subi le même sort que Rebecca Ryman. Je te donnerai des précisions dans la voiture.


    Rick hésita, léchant sa lèvre inférieure alors qu’il prenait conscience de mon ton angoissé.


    — Georgia ?


    — Je suis sérieuse, dis-je, commençant à marcher aussi vite que possible sans me mettre à courir.


    Shaun réagit au quart de tour, me prenant par le bras et utilisant ses jambes plus longues pour me donner un peu de vitesse supplémentaire. Rick nous suivit à la hâte, gardant ses questions pour plus tard – qu’il en soit mille fois remercié.


    On ne nous fit subir qu’un seul test sanguin avant de regagner le parking. Comme tout le monde, dans la salle de banquet, était censé être clean après les contrôles endurés pour arriver jusque-là, l’ascenseur répondit présent à la simple pression du bouton d’appel – pas la moindre aiguille jusqu’à la sortie. Comme un piège à cafards : les infectés pouvaient entrer, mais pas sortir. La curiosité que j’avais manifestée un peu plus tôt, me demandant ce qu’il adviendrait si plusieurs personnes prenaient l’ascenseur en même temps, trouva sa réponse quand les détecteurs à l’intérieur de la cabine refusèrent de laisser les portes s’ouvrir tant que le système n’eut pas obtenu la confirmation de trois échantillons différents de sang non infecté. Un passager involontairement monté à bord en compagnie d’une personne en pleine réplication n’en sortirait pas vivant. Sympa.


    Steve se tenait toujours à côté de la voiture, les bras croisés sur la poitrine. Il se redressa quand il nous vit tous les trois surgir de l’ascenseur. Contenant mieux son impatience que Rick ne l’avait fait, il attendit que nous soyons à proximité pour m’interroger.


    — Alors ?


    — Il a menacé de nous retirer nos passes presse, dis-je.


    — Bravo, dit Steve, haussant les sourcils. Il porte plainte ?


    — Non, mais ça n’est sans doute que partie remise.


    Je grimpai à l’arrière. Shaun fit de même de l’autre côté de la voiture.


    — Georgia voit toujours tout en noir, pas vrai sœurette ? commenta-t-il.


    — Je fais mon possible.


    — Maintenant, est-ce que quelqu’un veut bien m’expliquer ? s’impatienta Rick, montant à l’avant et se tournant vers nous.


    — C’est simple, en fait, dis-je en m’affaissant sur la banquette. (Shaun avait déjà son bras en place pour me soutenir, m’offrant autant de réconfort qu’il le pouvait.) Dave et Alaric se sont intéressés aux mouvements de fonds, et ont prouvé que le gouverneur Tate était responsable des attaques d’Eakly et du ranch. Par ailleurs, le CCPM serait potentiellement impliqué, ce qui ne va pas m’aider à fermer l’œil cette nuit. Le sénateur n’a pas été enthousiasmé d’apprendre que son candidat à la vice-présidence pouvait être le diable en personne, alors il nous a demandé de rentrer au Centre et de réunir nos preuves pendant qu’il décide s’il va nous virer ou pas.


    Un long silence tomba, tandis que les autres personnes présentes dans la voiture tentaient de digérer ce que je venais de dire. Étonnamment, Steve parla le premier, à voix basse, plus une sorte de grognement qu’un ton normal de conversation.


    — Vous êtes absolument sûre de ce que vous avancez ? dit-il.


    — Nous avons des preuves, répondis-je, fermant les yeux et me reposant contre le bras de Shaun. Tate a touché de l’argent en échange d’informations sur des groupuscules pour qui se servir du virus comme d’une arme n’est pas un problème. Une partie de cet argent provient d’Atlanta, le reste des géants du tabac. Et beaucoup de gens sont morts, vraisemblablement pour que ce bon vieux gouverneur Tate puisse devenir vice-président des États-Unis d’Amérique. Au moins jusqu’à ce que le président élu soit victime d’un tragique accident et qu’il doive le remplacer.


    — Georgia… (Rick semblait frappé de stupeur, atterré par de telles perspectives.) Si nous en avons la preuve… Georgia, c’est vraiment énorme. C’est… On ne peut pas garder ça pour nous. Il faut informer le FBI, le CCPM, qui d’autre ? On parle de terrorisme, là.


    — Je ne sais pas, Rick ; tu as travaillé dans la presse écrite. Éclaire ma lanterne pour une fois.


    — Même dans les affaires de terrorisme, un journaliste a le droit de garder le secret de ses sources, aussi longtemps qu’il ne protège pas un suspect en le faisant. (Rick hésita.) On ne le protège pas, si ?


    — Pardonnez-moi de vous interrompre, monsieur Cousins, mais si les preuves de Mlle Mason sont aussi solides qu’elle semble le croire, je me fiche de savoir si elle a l’intention de le protéger. Un de mes collègues est mort à Eakly. (Le ton de Steve était de nouveau normal, presque désinvolte – c’en était presque plus inquiétant.) Tyrone était un type bien. Il méritait mieux que ça. L’homme qui a déclenché la contamination… Cet homme-là ne mérite pas mieux.


    — Ne vous en faites pas. Je n’ai aucunement l’intention de le préserver. J’en discuterai avec le sénateur, et s’il décide de nous virer de la campagne, grand bien lui fasse. J’enverrai l’ensemble de nos fichiers à tous les blogs, tous les journaux et tous les hommes politiques indépendants tandis que nous serons sur le chemin du retour.


    — Quelle merde, dit Shaun, retirant son bras.


    — Je suis bien d’accord.


    — Une sacrée merde.


    — Absolument.


    — J’ai envie de frapper quelqu’un, là, tout de suite.


    — Pas moi, dit Rick.


    — À tes risques et périls, répliqua Steve, une note d’amusement se glissant dans sa voix, chassant un peu cette impression qu’il était prêt à exploser.


    C’était bien : ça ne m’aurait pas déplu de voir Tate se faire démolir le portrait, mais je préférais éviter que Steve finisse dans une prison fédérale alors que le FBI serait ravi de s’en charger. Qui sait, une fois que Tate serait aux mains du FBI, ils laisseraient peut-être même Steve l’asticoter un peu, en souvenir des victimes d’Eakly, après qu’ils en auraient terminé avec lui.


    — Soyez patient, dis-je. D’une façon ou d’une autre, je pense que tout sera terminé ce soir.


    — Je préférerais que ça se termine à ma façon, dit Shaun. Je n’aime pas l’autre.


    — C’est normal, dis-je. Moi non plus.


    Le reste du trajet se passa en silence. Nous franchîmes les grilles du Centre et endurâmes la batterie de tests sanguins qui suivit avec toute la grâce dont nous étions capables. Nous étions tous les trois épuisés, effrayés et en colère. Steve, lui, était juste en colère, et je l’enviais presque. La colère est un excitant, pas l’épuisement. Moins de deux heures après que je l’avais convaincu d’abandonner son poste pour me suivre dans ma folle entreprise, Steve rentrait au bercail, avec deux journalistes de plus qu’à l’aller et pas mal de sujets d’inquiétude.


    — Pas un mot à qui que ce soit, d’accord ? dis-je, alors que nous descendions de voiture. Je rencontre le sénateur ce soir, à son retour du banquet. Après ça…


    — Après ça, je pense qu’on y verra beaucoup plus clair, me coupa Steve. Ne vous en faites pas, dans mon métier, on sait tenir sa langue.


    — Merci.


    — De rien.


    Steve sourit, brièvement. Je lui rendis son sourire.


    — Georgia, magne-toi un peu ! m’appela Shaun, déjà à quatre ou cinq mètres du véhicule. Je veux enlever ce fichu costume de pingouin !


    — J’arrive ! criai-je, maugréant avant de le suivre.


    Rick nous accompagna jusqu’à la camionnette, puis il tourna à gauche, en direction de sa caravane, alors que nous prenions à droite vers la nôtre.


    — C’est quelqu’un de bien, dit Shaun, appuyant son pouce sur le lecteur biométrique de la porte. (Elle s’ouvrit avec un déclic, confirmant à Shaun qu’il avait le droit d’entrer.) Un peu vieux jeu, mais sympa. Je suis content qu’on ait eu l’occasion de travailler avec lui.


    — Tu penses qu’il continuera avec nous, une fois qu’on sera rentrés ?


    Je commençai à farfouiller dans la masse de vêtements sur les lits et par terre, à la recherche du jean et de la chemise en coton que j’avais portés plus tôt.


    — Après cette campagne, il n’aura que l’embarras du choix : les propositions vont pleuvoir, mais oui, je crois qu’il se pourrait qu’il reste dans les parages. (Shaun s’était à moitié dépouillé de son costume, avec une aisance née d’une longue pratique.) Il sait qu’on travaille bien ensemble.


    — Parfait.


    Je m’attaquais au dernier bouton de ma chemise quand j’entendis les cris. Shaun et moi échangeâmes un regard choqué, les yeux écarquillés, avant de nous ruer sur la porte de la caravane. J’arrivai une seconde avant lui, juste à temps pour voir Rick, l’air abasourdi, tituber vers nous, serrant Lois contre sa poitrine. Je n’avais pas besoin d’être vétérinaire pour savoir que ce chat n’allait pas bien du tout. Aucun animal vivant n’a le cou tordu de cette manière et ne pend aussi mollement entre les mains de son maître.


    — Rick… ?


    Il s’arrêta net, levant les yeux vers moi, le corps de son chat toujours contre lui. Je courus les cinq mètres qui nous séparaient, Shaun sur les talons. Ils n’avaient probablement pas pensé à ces cinq mètres.


    Cinq misérables mètres qui nous sauvèrent la vie.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, tendant la main, comme si je pouvais faire quoi que ce soit.


    Vu d’aussi près, il était encore plus évident que ce chat était mort depuis un moment. Ses yeux étaient ouverts et vitreux, fixés sur le néant.


    — Elle était juste… Quand je suis entré dans la caravane, j’ai failli trébucher sur elle. (Pour la première fois, je remarquai que Rick portait toujours son smoking. Il n’avait même pas eu le temps de se changer.) Elle était dans l’entrée. Je pense que… même après qu’ils lui ont fait du mal, je pense qu’elle a essayé de s’enfuir. (Des larmes coulaient sur ses joues. Je n’étais pas sûre qu’il en avait conscience.) Je crois qu’elle a voulu me chercher. C’était juste une petite chatte, Georgia. Pourquoi est-ce que quelqu’un voudrait s’attaquer à une si petite chatte ?


    Shaun se raidit.


    — Elle était à l’intérieur ? Tu es bien sûr qu’elle n’est pas morte d’une cause naturelle ?


    — Depuis quand une cause naturelle te brise le cou ? demanda Rick, sur un ton qui aurait pu sembler raisonnable, s’il n’avait pas pleuré aussi fort.


    — On devrait retourner dans la camionnette.


    Je fronçai les sourcils.


    — Shaun… ?


    — Je suis sérieux. On parlera de tout ça dans la camionnette. Allez, on y va.


    — Laisse-moi simplement récupérer mon pistolet, dis-je, et je me tournai vers la caravane.


    Shaun me prit par le coude et me tira en arrière. Je trébuchai.


    La caravane explosa avec un « boum » assourdissant, comme celui d’un moteur qui aurait des ratés.


    La première détonation fut suivie par une seconde, plus grosse et plus puissante, comme un écho lointain, alors qu’une autre caravane, probablement celle de Rick, sautait dans une boule de flammes orange et bleues. Mais le moment était mal choisi pour nous assurer de son origine. Shaun n’avait pas lâché mon bras et se précipitait en direction de la camionnette, m’entraînant dans son sillage. Rick courait derrière nous, serrant le corps de Lois contre sa poitrine. Nous étions tous baignés de la lumière orange éblouissante de la déflagration. Quelqu’un essayait de nous tuer. À ce stade, je n’avais même plus à me demander de qui il s’agissait. Tate savait que nous savions. Il n’avait plus aucune raison de prendre des gants.


    Après s’être assuré que j’étais lancée, Shaun me lâcha, restant en arrière pour couvrir notre retraite vers la camionnette. Je réprimai mes inquiétudes de mère poule et me concentrai sur ma course. Shaun était un grand garçon, capable de se débrouiller tout seul. Je devais absolument m’en convaincre si je voulais qu’on ait une chance de s’en sortir. Rick courait comme dans un état second, Lois rebondissant mollement entre ses bras à chaque foulée.


    Je sentis quelque chose me piquer au biceps gauche alors que nous étions à mi-chemin. Je n’y prêtai pas attention, plus soucieuse de me mettre à l’abri que de chasser un moustique qui avait mal choisi son heure. Personne n’a jamais su expliquer aux insectes de cette planète qu’ils feraient mieux de ne pas s’immiscer dans les grands moments dramatiques, alors ils n’en font qu’à leur tête. C’est probablement une bonne chose. Si toutes ces bestioles se tenaient à bonne distance de nos émois, la plupart des gens ne dépasseraient jamais la maturité émotionnelle d’un adolescent.


    — Rick, les portes ! cria Shaun.


    Il se trouvait environ cinq mètres derrière nous, se déplaçant toujours vite. Il avait dégainé son .45, et couvrait la zone tandis que nous nous repliions. Cette vision de lui suffit à faire battre mon cœur plus vite et ma gorge se serra. Je savais qu’il portait du Kevlar sous ses vêtements, mais le Kevlar ne le protégerait pas d’un tir en pleine tête. Ceux qui avaient fait sauter nos caravanes nous avaient sans doute vus échapper à l’explosion et nous disperser à l’extérieur. Il était fort probable qu’ils décident de finir le boulot. Mais c’était sans importance parce que l’un d’entre nous devait couvrir nos arrières pendant qu’un autre irait ouvrir les portes de la camionnette, ce qui ne risquait pas d’arriver si nous restions groupés. Je me sentirais mieux, mais nous serions promis à une mort certaine.


    J’avais beau connaître les réalités de la situation, le fait de laisser Shaun se débrouiller tout seul me tracassait. Mais je comprenais que nous n’avions pas le choix.


    Rick piqua un sprint, atteignant la camionnette, alors qu’il me restait encore bien six mètres à parcourir. Il parut enfin se rendre compte qu’il portait Lois, parce qu’il lâcha son fardeau, tendant les mains pour saisir les poignées des portes à l’arrière et appuyant ses index sur les pavés biométriques. Il y eut un déclic quand l’ordinateur de bord, ayant analysé son sang et vérifié ses empreintes, confirma qu’il était à la fois non infecté et un conducteur autorisé de ce véhicule, et lui ouvrit.


    — C’est bon ! hurla-t-il, et il tira violemment sur les portes, nous faisant signe d’entrer.


    Il n’eut pas à me le dire deux fois. J’accélérai, respirant avec peine, alors que je franchissais les derniers mètres qui me mettraient à l’abri. Shaun continuait à se déplacer à la même allure, balançant tranquillement son pistolet d’un côté à l’autre, alors qu’il couvrait notre retraite.


    — Shaun, espèce d’idiot ! criai-je. Amène-toi ! Il n’y a plus personne à sauver là-dehors !


    Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, haussant les sourcils, apparemment surpris. Quelque chose dans mon expression dut le convaincre qu’il valait mieux ne pas discuter, parce qu’il hocha la tête et se tourna pour parcourir la distance qui restait en courant.


    Je ne recommençai vraiment à respirer que quand Rick et lui furent à l’intérieur, portes closes. Shaun ferma les verrous sur les portes de derrière, tandis que Rick en faisait autant sur la paroi amovible qui isolait la cabine du chauffeur du reste du véhicule. Ainsi, nous étions efficacement coupés du reste du monde. Rien ne pouvait entrer tant que nous n’aurions pas ouvert ces verrous, et rien ne pouvait sortir. Nous étions en sécurité, autant que possible – sauf en cas d’usage d’explosifs puissants.


    Je m’assis devant la console principale et affichai le bilan de sécurité de la dernière journée. Rien à signaler : aucune tentative d’effraction ou de contact non autorisé à l’extérieur du véhicule.


    — Shaun, à quand remonte la dernière inspection ?


    — J’en ai fait une à distance, pendant que j’attendais la fin du discours du sénateur.


    — Bien. Ça signifie qu’on est tranquilles.


    Je me penchai afin d’allumer les caméras extérieures – sans elles, nous étions aveugles et n’avions aucun moyen de savoir quand les secours seraient là – et je me figeai.


    — Georgia ?


    C’était la voix de Shaun, qui semblait lointaine, étonnée. Il m’avait vue tendre la main vers les commandes et interrompre mon geste ; mais il n’avait pas vu pourquoi. Je ne lui répondis pas. Toute mon attention était concentrée ailleurs.


    — Georgia, qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Je…


    Incapable de poursuivre, j’avalai ma salive pour chasser la soudaine sécheresse de ma bouche. Je me forçai à reprendre la parole.


    — Je pense qu’on a peut-être un problème.


    Levant ma main droite, je refermai mes doigts engourdis autour de la fléchette hypodermique plantée dans mon biceps et je l’arrachai. Je me tournai vers mes deux compagnons. Rick pâlit en apercevant la tache rouge qui s’étalait sous le tissu de ma chemise. Shaun avait le regard fixé sur la fléchette, donnant l’impression qu’il contemplait la fin du monde.


    Et d’une façon bien réelle et très concrète, il avait toutes les chances d’avoir raison.


     


    Si vous cherchez un travail facile, si vous voulez une carrière au cours de laquelle vous n’aurez pas à enterrer quelqu’un que vous aimez, je vous recommande de choisir tout ce qui vous plaira… tant que ce n’est pas le journalisme.


     


    Extrait d’Un point de vue différent,


    blog de Richard Cousins, le 20 juin 2040.

  


  
    Chapitre 26


    Shaun rompit le silence.


    — Dis-moi qu’elle n’a pas pénétré la peau, je t’en supplie, dit-il, presque implorant. Le sang vient d’ailleurs, n’est-ce pas, Georgia ? N’est-ce pas ?


    — Il va nous falloir un sac de quarantaine.


    Il n’y avait pas de peur dans ma voix. Vraiment, il n’y avait rien du tout. Je semblais… vide, déconnectée de tout ce qui m’entourait. Comme si mon corps et ma voix existaient dans des univers différents, seulement reliés par quelques fils d’une finesse extrême.


    — Prends-en un dans la trousse de premiers secours, pose-le sur le plan de travail, et recule. Aucun de vous deux ne doit toucher à ça.


    Je ne voulais pas non plus qu’ils me touchent, pas tant qu’il existait un risque d’infection. Mais je ne pouvais tout bonnement pas le leur dire. Si j’essayais, je craquerais, et toute chance de maîtriser la situation s’envolerait par la même occasion.


    — Georgia…


    — Il nous faut un testeur, dit Rick, d’une voix étonnamment ferme, étant donné les circonstances. (Shaun et moi nous tournâmes vers lui. Il était blême et il tremblait, mais sa voix ne le trahissait pas.) Shaun, je sais que ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre, et si tu veux me frapper plus tard, je ne t’en voudrai pas, mais pour l’heure, on a besoin d’un kit de test.


    L’expression de Shaun s’assombrit. Il savait que Rick avait raison ; je le voyais dans ses yeux et dans la façon qu’il avait de ne pas vouloir me regarder en face. Dans le cas contraire, il ne se serait pas formalisé de la demande de Rick. Mais comme il le savait, une analyse de sang était la dernière chose au monde qu’il souhaitait. D’accord, peut-être pas la dernière. Mais comme le pire semblait déjà être arrivé…


    — Il a raison, Shaun.


    Je posai la fléchette à côté de mon clavier. Elle était si petite. Comment un objet si petit pouvait-il être la fin du monde ? Je l’avais à peine senti quand j’avais été touchée. Comment pouvait-on ne pas remarquer sa propre mort ?


    — Ne prends pas un portable, sors le grand jeu. Autant bien faire les choses.


    Le XH-237 n’a jamais donné de faux résultat, c’est un appareil fiable à cent pour cent. Shaun ne se contenterait jamais de moins. Il me regardait sans dissimuler son incrédulité. Il niait la réalité de toutes ses forces. Pourquoi n’en faisais-je pas autant ?


    — Georgia…, commença-t-il.


    — Si je réagis de manière excessive, j’en achèterai un nouveau avec l’argent de mon anniversaire, dis-je, m’affaissant sur ma chaise. Rick ?


    — Je m’en occupe, Georgia, dit-il, se dirigeant vers les fournitures médicales.


    Je fermai les yeux.


    — Je ne réagis pas de manière excessive.


    — Je sais, chuchota Shaun, presque trop bas pour que je l’entende.


    — J’ai le sac, dit Rick.


    J’ouvris les yeux, me tournant vers sa voix. Il tenait un étui renforcé en Kevlar. Je hochai la tête et il le posa sur le pupitre, avant de s’éloigner. Nous connaissions les protocoles officiels. On nous les avait fait rentrer dans le crâne toute notre vie. Tant qu’il subsistait une incertitude sur mon état, personne ne pouvait me toucher… et je n’avais guère d’incertitude sur mon état.


    Bougeant avec un luxe de précautions, afin que Shaun et Rick puissent suivre toutes les étapes du processus, je tendis la main vers le sac et l’ouvris à l’aide de mon pouce, avant de ramasser la fléchette. La déposant dans le sac, j’activai le sceau. Maintenant, c’était entre les mains du CCPM, qui l’ouvrirait dès réception ; la suite n’était plus de mon ressort. Je ne serais plus là pour la voir.


    Une fois le sac scellé et rangé, je levai la tête.


    — Alors, ce test ?


    J’avais l’impression que les muscles de mes yeux se relâchaient. Ça pouvait être psychosomatique, mais je ne le pensais pas. Les particules virales responsables de la dilatation permanente de mes pupilles étaient en train de partir vers des cieux plus cléments – comme le reste de mon corps.


    — Tiens, dit Shaun, me tendant le kit.


    Il avança plus près et s’agenouilla devant moi. Il ne se tenait qu’à quelques centimètres de ce que les autorités fédérales appelaient la « zone dangereuse », en cas de proximité avec un infecté susceptible d’entrer en réplication. Je lui lançai un regard sévère, et il secoua la tête.


    — Ne commence pas sans moi, dit-il.


    — Promis.


    Je tendis la main gauche. S’il voulait administrer le test lui-même, c’était son droit. Peut-être que ça l’aiderait à admettre le résultat.


    — Peut-être que tu te trompes. Ce ne serait pas la première fois, dit Shaun, engloutissant ma main dans le testeur.


    J’aplatis ma paume jusqu’à sentir les tendons se distendre et, d’un signe de la tête, lui indiquai qu’il pouvait fermer le couvercle. Ce qu’il fit, immobilisant mes doigts largement écartés en position d’étoile de mer.


    — Je ne me trompe pas, dis-je.


    Ma main m’élança – une douleur sourde – alors que les aiguilles – une pour chaque doigt, et cinq de plus formant un cercle au centre de la paume – prélevaient des échantillons de sang. Les voyants lumineux sur le dessus du boîtier commencèrent leur valse-hésitation entre le vert et le jaune, avant de rester sur le jaune et de clignoter. Puis, l’un après l’autre, ils prirent leur couleur définitive.


    Rouge. Tous. Rouge.


    Des larmes picotèrent derrière mes paupières. Il me fallut un moment pour comprendre de quoi il s’agissait, et je dus résister à l’envie de les retenir. Le virus ne m’avait jamais laissée pleurer auparavant. Il ne pouvait plus m’en empêcher et je comptais bien en profiter.


    — Je t’avais dit que j’avais raison, dis-je, essayant de paraître enjouée, mais je ne parvins qu’à sembler désorientée.


    — Ça te fait une belle jambe, répondit Shaun.


    Je levai la tête et croisai son regard – il avait l’air aussi choqué que moi.


    Nous restâmes ainsi pendant quelques instants, à nous regarder, attendant une réponse qui ne viendrait pas. Ce fut Rick qui prit la parole pour formuler à voix haute la question que tout le monde se posait et à laquelle aucun d’entre nous n’était prêt à répondre.


    — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    — Comment ça ?


    Shaun le regarda en fronçant les sourcils, semblant totalement et sincèrement perplexe. Cette expression suffit à me terrifier, parce qu’elle appartenait à quelqu’un qui n’avait pas encore compris que, dans un délai assez court, j’allais tout mettre en œuvre pour le dévorer vivant.


    — Comment ça, « Qu’est-ce qu’on fait ? » répéta-t-il.


    — Tu m’as très bien compris, dit Rick. (Il secoua la tête, faisant un geste dans ma direction.) On ne peut pas la laisser comme ça. On doit…


    — Non !


    La véhémence de la réaction de Shaun me surprit. Je me tournai vers lui.


    — Non ? répétai-je. Shaun, mais qu’est-ce que tu crois ? Il n’y a plus de place pour le « non ». C’est fini.


    — Tu ne sais plus ce que tu dis.


    — Je sais exactement ce que je dis.


    Rick était pâle et tremblait, des gouttes de sueur perlaient sur son front. Le pauvre bougre. Quand il avait décidé de rejoindre « l’équipe qui gagne », il ne s’attendait probablement pas à être confronté à des assassinats politiques. Malgré cela, il soutint mon regard sans broncher et n’essaya pas de détourner les yeux. Il avait déjà vu le virus de près. Il le connaissait bien.


    — Tu es ce qui se rapproche le plus d’un virologiste parmi nous, Rick, dis-je. À ton avis, j’en ai pour combien de temps ?


    — Tu pèses combien ?


    — Soixante-cinq kilos, max.


    — Je dirais quarante-cinq minutes, dans des circonstances normales, dit-il après un moment de réflexion. Mais ce ne sont pas des circonstances normales.


    — Tu veux parler de la course, dis-je.


    Il hocha la tête.


    — Oui.


    La réplication virale dépend de nombreux facteurs. L’âge, la condition physique, la masse corporelle – et la vitesse à laquelle circule votre sang au moment où vous êtes mis en contact avec le virus actif. Quelqu’un qui se fait mordre pendant son sommeil terminera tranquillement sa nuit, parce que dans ce cas, le corps n’aide pas l’infection à se propager. De mon côté, j’ai été contaminée par une charge virale bien supérieure à celle d’une morsure, et c’est arrivé pendant que je courais pour sauver ma peau, le cœur battant, l’adrénaline faisant crever le plafond à ma tension artérielle. J’avais réduit mon temps de moitié. Peut-être plus.


    J’avais déjà plus de mal à réfléchir ; plus de mal à me concentrer ; à respirer. Je savais, intellectuellement, que mes poumons n’étaient pas en train de lâcher. C’était simplement le virus, s’attaquant aux tissus mous de mon cerveau et commençant à perturber les fonctions neurologiques normales, des actions dépendant du système neurovégétatif venant s’immiscer dans le conscient. J’avais lu des articles et des études cliniques sur le sujet. Je savais à quoi m’attendre. D’abord viennent la perte de concentration, l’absence d’intérêt et l’incapacité à tirer des conclusions indirectes. Ensuite vient l’hyperactivité, alors que la circulation sanguine accélère. Puis, quand le virus arrive à saturation, le coup de grâce : la mort de la conscience. Mon corps continuera à bouger, animé par le pur instinct et les désirs du virus, mais Georgia Carolyn Mason sera partie. Pour toujours.


    J’étais morte avant que les voyants lumineux s’arrêtent sur le rouge. J’étais morte à la seconde où la fléchette hypodermique s’était enfoncée dans mon bras, et je ne pouvais rien y faire. Mais il y avait quelque chose que je pouvais faire avant de partir.


    Me tournant vers Shaun, je lui fis un signe de la tête. Il y eut une longue pause – presque trop longue – avant que son expression redevienne calme et qu’il hoche, lui aussi, la tête. Il avait l’air plus sûr de lui, je le reconnaissais enfin, malgré les larmes qui coulaient sur ses joues.


    — Rick ? dit-il.


    Rick se tourna vers lui, secouant la tête.


    — Tu ne peux rien faire. Il n’y a rien à faire. Elle est fichue. Tu dois le comprendre. Elle est fichue, et je suis navré, mais on doit…


    — Sors-moi la trousse médicale qui se trouve sous la baie des serveurs, dit Shaun. (Je lui enviais son sang-froid. Je n’aurais jamais pu rester aussi calme si les rôles avaient été inversés.) La rouge.


    — Qu’est-ce que tu…


    — Fais-le !


    Les mots étaient à peine sortis de sa bouche que Rick se précipitait vers l’avant de la camionnette, à la recherche de la trousse. Maman l’avait préparée pour nous, un million d’années auparavant, à n’utiliser qu’en cas d’extrême urgence. Quand elle me l’avait remise, elle m’avait dit qu’elle prierait pour que nous n’ayons jamais à nous en servir. Désolée, maman, on t’a laissée tomber pour de bon, cette fois. Mais ça va faire exploser l’audience.


    Je laissai échapper un long soupir frémissant qui, sans que je sache pourquoi, se transforma en gloussements hystériques. Je me mordis la langue avant que les gloussements cèdent la place aux sanglots. Je n’avais pas de temps à perdre avec ça. En fait, je n’avais de temps que pour la boîte rouge, et ce qu’elle contenait, et peut-être – si la chance était avec moi –, peut-être un dernier article.


    Rick revint à côté de Shaun, tenant la boîte à bout de bras. Son expression était figée. Il ne pensait pas que Shaun serait capable d’aller jusqu’au bout. Il ne le connaissait pas aussi bien que je le pensais. Je fermai les yeux et appuyai ma tête contre le siège, soudain fatiguée.


    — Tu peux t’en aller maintenant, Rick, dis-je. Prends ma moto et le disque gris de sauvegarde. Pars le plus loin possible et dès que tu trouveras un ordi en libre-service, télécharge tout sur le site. Accès libre. Aucun abonnement nécessaire. Licence Creative Commons.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, la curiosité l’emportant brièvement sur sa détermination à me voir morte.


    Merci, Rick. Un journaliste selon mon cœur, jusqu’au bout.


    — Ce pour quoi je suis morte – tout y est. (J’enlevai mes lunettes et les jetai de côté, frottant mes yeux qui commençaient à me démanger.) Fichiers, relevés bancaires, tout. Maintenant, va-t’en. Tu ne peux pas faire plus.


    — Tu es…


    — Oui, on va se débrouiller, dit Shaun.


    J’entendis la boîte s’ouvrir avec un bruit sec, puis le claquement caractéristique des gants en Téflon polyvinylique. Ils sont presque impossibles à déchirer, et tellement chers que même l’armée ne les utilise que dans des circonstances particulières. Shaun insistait toujours pour qu’on en ait une paire avec nous. Juste une – au cas où.


    — Prends mon armure corporelle de rechange. On ne sait jamais : peut-être que les tireurs sont toujours là.


    — Tu crois ?


    — Ça a vraiment de l’importance ?


    — Non. Je suppose que non.


    J’écoutai Rick s’activer à l’intérieur de la camionnette. Il sortit l’armure de Shaun de l’armoire et l’enfila par-dessus ses vêtements, les attaches et les fermetures Éclair se fermant d’elles-mêmes – des sons discrets, reconnaissables entre mille, qui détournaient mon attention de ceux produits par Shaun, en train de préparer la seringue.


    — Merci, Rick, dis-je. Ç’a été une sacrée aventure.


    — Je… d’accord.


    J’entendis Rick approcher pour prendre le disque dur à côté de mon ordinateur, avec un raclement métallique. Puis il s’éloigna, la porte grinça quand il l’ouvrit, et il marqua un temps d’arrêt, hésitant.


    — Je… Georgia ?


    — Oui, Rick ?


    — Je suis désolé.


    J’ouvris les yeux, le gratifiant d’un petit sourire sans joie. Pour la première fois, autant que je me souvienne, la lumière ne me faisait pas mal. C’était le début de la transformation. Mon corps perdait sa capacité à comprendre la douleur.


    — C’est bon. Moi aussi.


    L’espace d’un instant, il sembla vouloir ajouter quelque chose. Puis il serra les lèvres et hocha la tête, avant d’ouvrir les verrous. C’était la dernière sortie autorisée : quand la porte se refermerait, la camionnette détecterait l’infection et refuserait de s’ouvrir pour toute personne se trouvant encore à l’intérieur.


    — Shaun ? Le train va partir, dis-je doucement. Tu veux me faire l’injection et monter à bord ?


    — Et te laisser finir sans moi ? (Il secoua la tête.) Pas question. Rick, sois prudent là-dehors.


    Les épaules de Rick se contractèrent et il sortit, disparaissant dans l’air du soir. La porte claqua derrière lui.


    Shaun était assis par terre, devant moi, la seringue entre les mains. C’était une seringue double, prête à injecter un mélange de sédatifs et de mes globules blancs hyperactifs, une mixture capable de freiner la conversion… pendant un temps. Pas éternellement, mais avec de la chance, assez longtemps.


    — Tends-moi ton bras droit, dit-il, gardant une expression neutre.


    Je lui obéis.


    Shaun appliqua les aiguilles jumelles sur la peau fine au pli du coude et je sentis une vague de fraîcheur m’envahir quand il appuya sur le piston.


    — Merci, dis-je, avec un frisson.


    — C’est tout ce qu’on a. (Il jeta la seringue usagée dans un sac de quarantaine, avant de le sceller.) Tu as une demi-heure, maximum. Après ça…


    — Je n’ai aucune garantie de rester lucide. Je sais.


    Il se leva et, d’une démarche un peu raide, alla jeter le sac dans la poubelle réservée aux déchets biologiques. J’avais envie de courir me jeter dans ses bras, et de pleurer toutes les larmes de mon corps, mais je ne pouvais pas. Je n’osais pas. Même mes larmes risquaient de se révéler contagieuses, et les sédatifs qu’il m’avait injectés dans le bras n’allaient pas faire de miracle. J’avais peu de temps devant moi.


    Et j’avais encore du travail.


    Je retournai à mon écran, essayant d’avaler ma salive afin de chasser la sécheresse de ma bouche, tandis que j’entendais Shaun derrière moi, sortant l’un des revolvers du casier près de la porte et le chargeant avec soin, une cartouche après l’autre. Que disaient les articles sur le sujet ? Une bouche sèche était un des premiers signes de réplication virale, le virus aspirant toute humidité pour donner cet air desséché commun à tous les morts-vivants. Ça semblait se vérifier. J’avais de plus en plus de mal à réfléchir à ce genre de chose. Soudain, ça me concernait d’un peu trop près.


    Mes mains hésitaient toujours au-dessus du clavier, alors que mon esprit cherchait à grand-peine une introduction, quand je sentis le canon du revolver peser à la base de mon crâne, froid et, d’une certaine manière, apaisant. Shaun ne me laisserait faire de mal à personne. Quoi qu’il arrive, il ne me laisserait faire de mal à personne. Pas même à lui. Pas plus que ce que j’avais déjà fait.


    — Shaun…


    — Je suis là.


    — Je t’aime.


    — Je sais, Georgia. Moi aussi. Toi et moi. Pour toujours.


    — J’ai peur.


    Ses lèvres frôlèrent le sommet de ma tête, alors qu’il se penchait et les pressaient contre mes cheveux. Je voulus lui crier d’arrêter de me toucher, mais je n’en fis rien. Le canon du revolver maintenait sa pression, froide et constante, à l’arrière de mon cou. Quand je me retournerai, quand j’aurai cessé d’être moi, il appuiera sur la gâchette. Il m’aimait assez pour ça. Vous en connaissez beaucoup, vous, des filles qui ont autant de chance que moi ?


    — Shaun…


    — Chut, Georgia, dit-il. Ça va. Écris, c’est tout.


    Alors, je me mis au travail. Un ultime lancer de dés, une dernière chance de dire la vérité quoi qu’il en coûte. Une dernière chance de mettre les points sur les i, de dire haut et fort ce pourquoi nous nous battions. Ce pourquoi nous étions prêts à mourir. Ce que nous pensions être notre devoir.


    Je n’ai jamais demandé à devenir une héroïne. Personne ne m’a jamais donné l’occasion de me désister, de dire « désolée, mais je pense qu’il y a une erreur de casting ». Je n’avais qu’une ambition : dire la vérité et laisser les gens en tirer leurs propres conclusions. Je voulais les faire réfléchir, comprendre les choses. Leur dire la vérité, rien d’autre.


    Je me trouvais dans cette camionnette, dans laquelle nous avions traversé le pays, et qui m’avait servi de domicile au cours des derniers mois de ma vie, avec mon frère, prêt à tirer.


    Mes mains s’abaissèrent sur le clavier, et j’écrivis.


    Est-ce que le jeu en valait la chandelle ?


    J’espère bien.
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    Mon nom est Georgia Mason. Au cours des dernières années, j’ai offert au monde l’une de ses nombreuses fenêtres sur l’information ; j’ai rendu compte de l’actualité en essayant, modestement, de lui donner un contexte et de la mettre en perspective. J’ai toujours fait passer la vérité avant tout, même au risque de mettre en péril mon propre bien-être. Et il semble que la vérité puisse même me coûter la vie, même si je n’en avais pas conscience sur le moment.


    Mon nom est Georgia Mason. À en croire l’horodatage du testeur (modèle XH-237, connu pour sa fiabilité et, malheureusement pour moi, sa précision), je suis morte aux yeux de la loi depuis onze minutes. Mais pour l’heure, en ce moment, mon nom est toujours Georgia Mason et ceci est… je suppose que vous pouvez appeler ça ma dernière Carte postale du Mur. J’ai des choses à vous apprendre, et nous n’avons pas beaucoup de temps.


    Alors que j’écris ces lignes, mon frère se tient derrière moi, le canon de son revolver pressé contre ma nuque, où le coup sectionnera ma colonne vertébrale en limitant le rayon des projections. Dans mon système sanguin, une dose importante de sédatifs mélangée à un sérum basé sur mon propre système immunitaire se livre à une course contre la montre avec le virus qui est en train de prendre le contrôle de mes cellules. Mon nez n’est pas bouché et je peux encore avaler, mais je me sens léthargique et j’ai du mal à respirer. Je vous raconte tout ça pour que vous ne croyiez pas à un canular ou à une manœuvre pitoyable pour augmenter l’audience ou le trafic sur le site. C’est bien réel. Tout ce que je vais vous dire est vrai. Vous devez me croire, vous devez comprendre, et agir, avant qu’il soit trop tard.


    Si vous lisez ces lignes depuis la page d’accueil d’« Après la fin des temps », vous verrez un lien de téléchargement intitulé « Notes_de_campagne. zip » en bas à gauche de votre écran. La possession du document qui se trouve derrière ce lien pourra être considérée comme un acte de trahison par le gouvernement des États-Unis. S’il vous plaît : cliquez sur ce lien, téléchargez le fichier et lisez-le. Republiez-le sur tous les forums, les sites de partage ou les blogs auxquels vous avez accès. Les données contenues dans ces fichiers sont aussi essentielles pour notre liberté et notre survie que l’a été le compte-rendu du Dr Matras pendant le Jour des Morts. Je n’exagère pas l’importance de ces informations. Je n’ai pas assez de temps pour ça.


    Je n’ai pas assez de temps non plus pour répéter les faits qui sont déjà codifiés et prêts au téléchargement. En résumé, et parce que le temps presse, j’ai à vous dire ceci : ils nous mentent. Ils détournent délibérément les efforts de la communauté scientifique de la recherche d’un remède à cette maladie, et ils le font sous les auspices de notre gouvernement. Je ne sais pas qui « ils » sont. Je n’ai pas vécu assez longtemps pour le découvrir. Le gouverneur Tate sert leurs intérêts. Tout comme l’a fait, à mon grand regret, Georgette Meissonier, une ancienne collaboratrice de ce site d’information.


    Ils veulent qu’on continue à avoir peur.


    Ils veulent pouvoir nous contrôler.


    Ils veulent qu’on continue à être malades.


    Ne les laissez pas faire ça à notre monde. Depuis le Mur, je vous en conjure, parce que c’est tout ce qui me reste. À part ça, je suis impuissante, à présent. Ne les laissez pas nous maintenir dans la crainte, nous obliger à rester cloîtrés chez nous. Soyons ce que nous n’aurions jamais dû cesser d’être : humains et libres, et capables de faire nos propres choix. Lisez ce que j’ai écrit, comprenez ce qu’ils nous réservent, à nous tous, et décidez de vivre.


    Ils ont commis une erreur en me tuant parce que, morte ou vive, la vérité ne connaît pas le repos. Mon nom est Georgia Mason et je vous en supplie, révoltez-vous tant qu’il n’est pas trop tard.


    Mahir, je suis vraiment désolée.


    Buffy, je suis vraiment désolée.


    Rick, je suis vraiment désolée.


    Shaun, je suis désolée je suis désolée je suis désolée je ne voulais pas si je pouvais revenir en arrière mais c’est impossible je ne peux pas je je je je je plus les mots peux plus peux plus Shaun s’il te plaît Shaun s’il te plaît je t’aime je t’aime je toujours tu sais je Shaun je peux plus jrdf peux plus faire ça jhjnfbnnn mmm je dois mon nom mon nom est Shaun je t’aime Shaun je t’en supplie gngn tue-moi shaun tue-moi…
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    LIVRE V


    Épitaphes


    J’ai passé ma vie à imaginer des mondes différents de celui dans lequel je suis né. Nous le faisons tous. Mais je n’avais jamais imaginé un monde sans Georgia. Alors comment se fait-il que c’est justement là que je me retrouve coincé ?


    Shaun Mason


     


    Je suis désolée.


    Georgia Mason

  


  
     


     


     


    La direction d’« Après la fin des temps » a la douleur de vous faire part du décès de Georgia Carolyn Mason, notre directrice de l’information, responsable des journalistes familièrement appelés « rédacs », et l’une des fondatrices de ce site.


    J’ai essayé de trouver les mots justes pour cette annonce depuis qu’on m’a demandé de la rédiger, il y a environ trois heures. Cette demande était accompagnée d’une promotion à laquelle je n’avais jamais aspiré, une fonction au goût amer, sachant ce qu’elle coûtait. Toutes les promotions du monde ne me rendront pas mon amie. Ni à moi, ni à tous ceux qui pleureront sa mort.


    Georgia Mason était mon amie, et je regretterai toujours que nous n’ayons pas pu nous rencontrer en chair et en os. Elle m’a dit une fois qu’elle ne vivait que pour la vérité, espérant sans cesse la trouver ; elle balayait d’un revers de main toutes les petites déceptions de la vie, parce qu’elle savait qu’un jour la vérité ferait d’elle une femme libre.


    Au revoir, Georgia. Et que la vérité t’apporte enfin la paix.


     


    Extrait de Vu de mon île,


    blog de Mahir Gowda, le 20 juin 2040.

  


  
    Chapitre 27


     


    Tout le sang de Georgia ne sécha pas à la même vitesse.


    Les filets les plus petits séchèrent presque immédiatement, tachant le mur derrière son écran rendu inutilisable par le coup de feu – le verre Securit avait fait de son mieux pour conserver sa forme, alors que la coque en plastique avait volé en éclats. On avait l’impression de contempler une réinterprétation par un artiste contemporain de la bonne vieille boule à facettes. « C’est bien ici, et la fête ne fait que commencer. » Tant que le sang sur le verre ne vous dérangeait pas, bien sûr. Eh bien moi, tout ce sang me dérangeait. Beaucoup même. Mais je ne voyais pas comment le remettre à sa place.


    Les plus grosses éclaboussures séchaient lentement, passant d’un rouge vif poisseux à un bordeaux plus sobre qui semblait les satisfaire. Ça m’ennuyait. Je voulais que le sang sèche, qu’il adopte une bonne fois pour toutes une couleur funèbre et qu’il arrête de me tourmenter. Je suis un bon tireur, je fréquente les stands de tir depuis l’âge de sept ans, et je participe à des opérations sur le terrain depuis mes seize ans – officiellement en tout cas. Même si le virus lui permettait encore de ressentir la douleur, Georgia n’avait pas eu le temps de souffrir. Le revolver avait grondé et elle s’était écroulée, la tête la première, sur son clavier. Ç’avait été mon seul véritable soulagement. Elle était tombée en avant, alors je n’avais pas été forcé de voir ce que je… je n’avais pas eu à voir. Elle n’a pas eu le temps de souffrir. Il suffit que je me le répète, aujourd’hui, demain, le jour suivant, aussi longtemps que je parviendrai à rester en vie.


    J’aurais pu croire ne jamais avoir rien entendu d’aussi fort que le coup de feu à l’intérieur de la camionnette s’il n’y avait pas eu la chute de Georgia. Ça, c’est ce que j’ai entendu de plus fort, et ça le restera, quoi qu’il arrive. Le bruit fait par Georgia, en tombant.


    Mais je suis un bon tireur, et il n’y avait aucun éclat à déplorer, sauf si on prenait en compte le sang atomisé quand ma balle avait atteint ma… quand j’avais tiré sur… sauf si on tenait compte du sang. Bien obligé : il y en avait assez pour transformer la camionnette tout entière en zone de risque biologique maximal. Si j’étais infecté, tant pis – trop tard pour s’inquiéter de ce genre de connerie maintenant – mais j’allais quand même mettre toutes les chances de mon côté. Je reculai aussi loin que je le pouvais et m’assis, dos au mur, le revolver pendant mollement contre mon genou gauche, pour regarder le sang sécher et attendre.


    Georgia avait allumé toutes les caméras de sécurité avant que les choses deviennent trop… avant qu’il soit trop tard pour s’en soucier. J’observai les forces de sécurité du Centre courir çà et là, avec les hommes du sénateur et des types que je ne reconnus pas. Ryman n’était pas le seul candidat présent à Sacramento. Aucune trace de Rick. Soit il était mort, soit il avait réussi à sortir de la zone de quarantaine avant que la situation devienne catastrophique. Comme maintenant. Je repérai au moins trois infectés sur chaque écran de surveillance, la moitié d’entre eux essuyant le feu nourri des gardes affolés qui n’avaient jamais été confrontés à des zombies en chair et en os. Ils tiraient n’importe comment, et ils s’en seraient rendu compte s’ils s’étaient arrêtés pour réfléchir, ne serait-ce que cinq secondes. À moins d’être un tireur d’élite, on ne vise pas la tête, mais les genoux ; un zombie estropié avance beaucoup moins vite, ce qui laisse plus de temps pour viser. Quand on est à court de munitions, on bat en retraite. On ne recharge pas son arme sur place, sauf si on n’a pas le choix. Pour se battre contre une maladie, il faut se montrer plus malin, sinon autant déposer les armes et se rendre. Parfois, quand la meute est trop petite, et que leurs proies ne résistent pas trop, les zombies se contentent d’une morsure juste suffisante pour infecter. On peut éviter de se faire dévorer, si on est prêt à passer à l’ennemi.


    Une partie de moi avait envie de sortir les aider, parce qu’il semblait clair que, sans renfort d’aucune sorte, ils étaient vraiment dans la merde. Mais je voulais avant tout rester là où j’étais, regarder le sang sécher, regarder les dernières traces de Georgia disparaître à tout jamais.


    Ma poche bourdonna. Je donnai une claque dessus comme s’il s’agissait d’une mouche, puis je tâtonnai à la recherche de mon téléphone avant de décrocher.


    — Shaun à l’appareil.


    — Shaun, c’est moi, Rick. Tu vas bien ?


    Il me fallut un moment pour comprendre que le son aigu et tremblotant qui résonnait dans la camionnette était mon propre rire, déformé. Je me contrôlai, me raclant la gorge.


    — Je ne pense pas que ce mot s’applique aux circonstances présentes, répondis-je. Je suis en vie, pour l’instant. Si tu me demandes si je suis infecté, la réponse est : je ne sais pas. J’attends que quelqu’un vienne me chercher pour faire une analyse de sang. Ça me paraît un peu inutile avant. Tu as réussi à sortir avant que le secteur soit mis sous quarantaine ?


    — De justesse. Ils étaient toujours en train de réagir aux explosions quand j’ai récupéré la moto de Georgia ; ils n’avaient encore rien fait. Je pense qu’ils ont fermé les grilles juste derrière moi. Je…


    — Sois gentil, ne me dis pas où tu es. (Je penchai la tête en arrière, jusqu’à toucher la paroi de la camionnette et découvris d’autres taches de sang, au plafond.) Je ne sais pas si nos téléphones sont sur écoute, ni qui pourrait laisser traîner ses oreilles. Je suis toujours dans la camionnette, et les portes sont probablement verrouillées de toute façon, puisqu’on a confirmé une infection ici.


    Le système de sécurité du véhicule n’accepterait aucune tentative d’ouverture de l’intérieur, même si mon test se révélait négatif. Seul un agent de l’extérieur pourrait me libérer. Ça, ou un lance-roquettes, mais même moi je n’emmène pas d’arme aussi lourde pour un petit rassemblement politique.


    — Je ne te le dirai pas, répondit prudemment Rick. Je… Je suis désolé, Shaun.


    — Comme nous tous, non ? (Je ris de nouveau. Cette fois, le son aigu et étranglé me parut presque naturel.) Dis-moi que sa dernière transmission est passée. Dis-moi qu’elle circule au moment où je te parle.


    — C’est pour ça que j’appelais, Shaun. C’est… c’est de la folie. On reçoit tellement de visiteurs que deux des serveurs sont saturés. Tout le monde est en train de télécharger ce truc ; tout le monde le fait circuler. Certaines personnes ont commencé à dire que c’était un canular et, Shaun, le CCPM a fait un communiqué de presse, le CCPM ! (Il semblait stupéfait, et il avait toutes les raisons de l’être. Le CCPM ne fait jamais de communiqué avant de s’être laissé au moins une semaine de réflexion.) Ils ont confirmé l’heure de réception des résultats de son test, avec horodatage et tout le cirque. Cette histoire a pris des proportions incroyables… elle fait le tour du monde !


    — Qui a signé ce communiqué de presse ? Wynne, c’est ça ?


    — Le Dr Joseph Wynne.


    — Je suppose que notre séjour à Memphis a quand même servi à quelque chose.


    Le sang au plafond était plus satisfaisant que le sang sur les murs. Il était moins épais et séchait donc plus vite.


    — Elle n’est pas morte pour rien. Son histoire – notre histoire – a fini par se propager.


    Soudain, je me sentis fatigué, terriblement fatigué.


    — Désolé, Rick, mais je ne suis pas d’accord avec toi : elle est morte pour rien. Parce que personne n’aurait dû mourir pour ça. Tire-toi aussi vite et aussi loin que tu peux. Débarrasse-toi de tes téléphones, de tes transmetteurs, de tout ce qui pourrait être utilisé pour renvoyer un signal, cache la moto de Georgia dans un parking, et ne m’appelle plus avant que tout soit terminé.


    — Shaun…


    — Ne discute pas. (Un sourire plein d’amertume se dessina sur mes lèvres.) Je suis ton nouveau patron.


    — Essaie de rester en vie.


    — Je vais y réfléchir.


    Je raccrochai et lançai mon téléphone à l’autre bout de la camionnette où il vola en éclats contre la paroi avec un craquement qui fit plaisir à entendre. Rick était hors de la zone de quarantaine, et toujours libre. Bien. Il avait tort – Georgia était bel et bien morte pour rien – et raison à la fois. Elle aurait été la première à penser que son sacrifice n’avait pas été vain. Elle aurait été la première à dire que si, en échange de la vérité, j’avais été forcé de lui loger une balle dans la colonne vertébrale, ce n’était pas cher payé. Parce qu’elle avait toujours fait passer la vérité avant tout ce que nous avions – absolument tout. Rien n’était plus vrai que ça.


    — Alors, contente de toi, Georgia ? demandai-je dans le vide.


    Le silence me donna sa réponse : Ravie.


    Dix minutes plus tard, un « bip » vint m’interrompre dans ma contemplation du plafond ensanglanté. Dehors, le combat touchait à sa fin. Perplexe, je regardai en direction de mon téléphone fracassé. Toujours cassé. Les sources possibles du « bip » ne manquaient pas, à l’intérieur de la camionnette, la moitié d’entre elles se trouvant du côté de Georgia.


    — Réponse, dis-je, espérant qu’il s’agissait d’un appareil à commande vocale.


    L’image sur l’un des écrans accrochés au mur défila, et le corps d’un agent de sécurité mort et de deux infectés se régalant sur son torse fut remplacé par le visage inquiet de Mahir, le bras droit de longue date de ma sœur et notre recours en cas d’étouffement de l’affaire par notre gouvernement, hypothèse qui ne semblait plus d’actualité. Il écarquillait les yeux, l’air terrifié et les cheveux en bataille, comme s’il venait de tomber du lit.


    — Tiens, dis-je, vaguement content de le voir. Finalement, c’était bien un truc à commande vocale. Salut, Mahir.


    Il regarda vers le bas, tournant son attention vers l’endroit où j’étais assis contre le mur. Ses yeux ne pouvaient pas devenir plus grands, mais ils essayèrent en voyant le revolver dans ma main. Cependant, il prit sur lui pour garder une voix posée, et dit, avec beaucoup d’angoisse et le plus grand sérieux :


    — Dis-moi que c’est une blague, Shaun. S’il te plaît, dis-moi que c’est la pire blague de mauvais goût dans toute l’histoire des blagues de mauvais goût, et je te pardonnerai, bien volontiers, de m’avoir joué un tour pareil.


    — Désolé, mais ça ne va pas être possible, répondis-je, fermant les yeux plutôt que de continuer à regarder son visage rongé par l’inquiétude. (C’était ce qu’avait vécu Georgia, au quotidien, tous ces gens qui se tournaient vers elle pour obtenir des réponses, pendant que lui ne se souciait que du prochain zombie qu’il allait harceler. Bon sang, pas étonnant qu’elle ait été tout le temps fatiguée.) Le Centre de contrôle et de prévention des maladies a confirmé l’heure et la cause exactes de la mort de Georgia Carolyn Mason. Tu peux vérifier sur la base de données accessible au public. Je crois savoir qu’il y a également eu un communiqué de presse. Faudra que je pense à l’encadrer, d’ailleurs.


    — Oh, mon Dieu…


    — Dieu n’est pas là pour l’instant, je crois. Mais laissez un message. Peut-être qu’il rappellera.


    Je regardais l’intérieur de mes paupières et je me sentais bien. Il faisait noir. C’était confortable. Comme dans toutes ces chambres d’hôtel que j’arrangeais pour elle, parce que ses yeux lui faisaient si mal…


    — Shaun, où es-tu ?


    Dans sa voix, l’horreur l’emportait sur l’anxiété. Il avait vu l’intérieur de la camionnette. Il avait vu le revolver. Mahir n’était pas un idiot – Georgia ne travaillait pas avec des idiots – et il savait ce que signifiait le décor qui m’entourait.


    — Je suis dans la camionnette. (Je hochai la tête, continuant à trouver du réconfort dans le noir. Je ne pouvais pas voir le visage de Mahir, ni le sang séchant sur les murs. Le noir était mon ami.) Georgia est avec moi, mais tu ne peux pas lui dire bonjour. Elle est indisposée. Et puis, je lui ai fait sauter la cervelle.


    Un rire hystérique m’échappa avant que je puisse le retenir, strident dans l’air confiné.


    — Oh, mon Dieu. (Maintenant, il n’y avait plus que de l’horreur dans sa voix, toute autre émotion avait disparu.) Tu as activé ta balise de détresse ? Et un test ? Est-ce que tu as fait un test ? Shaun…


    — Pas encore. (Malgré moi, je commençai à me sentir intéressé.) Tu penses que je devrais ?


    — Tu ne veux pas continuer à vivre ?!


    — C’est une question intéressante.


    J’ouvris les yeux et je me levai, surpris que mes jambes acceptent de me porter. Je fus pris de vertiges l’espace d’un instant, mais ça finit par passer. Mahir m’observait depuis l’écran, son teint mat devenu pâle sous l’effet de la panique.


    — Je devrais, d’après toi ? Avec Georgia, on avait toujours convenu que je partirais le premier. Il y a eu une erreur administrative quelque part.


    — Allume ta balise, Shaun. (Sa voix était ferme à présent.) Elle n’aurait pas voulu que ça se termine comme ça.


    — Je crois bien qu’elle n’aurait rien voulu de tout ça, et certainement pas la partie où elle meurt. C’est sans doute la partie qu’elle aurait aimée le moins.


    Le brouillard commençait à se dissiper dans ma tête, à mesure que le choc s’estompait, remplacé par quelque chose de plus net et de bien plus familier : la colère. J’étais dans une rage folle, parce que les choses n’auraient pas dû se passer ainsi – jamais. Georgia aurait dû assister à mon enterrement, faire mon éloge funèbre et je n’aurais jamais eu à vivre dans un monde sans elle. On s’était mis d’accord là-dessus quand on était gamins, et ça… ça ne collait pas du tout avec la réalité.


    — Quand même, tu ne crois pas que maintenant qu’elle est partie et pas toi, elle voudrait que tu fasses au moins un petit effort pour rester en vie ?


    — C’est bien un argument de rédac, ça.


    Je traversai la camionnette, détournant les yeux de l’horreur présente autour du terminal de ma sœur et sur les murs. La balise déclencherait l’envoi d’un signal en boucle afin d’informer l’antenne locale du CCPM ou n’importe quel représentant des forces de l’ordre de la présence à bord d’un sujet infecté et d’un survivant. L’interrupteur se trouvait sur le mur, à côté du poste de travail que Buffy utilisait avant sa mort.


    D’abord Buffy, maintenant Georgia. Déjà deux d’éliminées, il n’en restait plus qu’un. Et plus je me forçais à sortir du confort de ma torpeur, plus je comprenais que cette histoire n’était pas terminée. Il manquait la chute. Georgia aurait détesté ça.


    — C’est mon boulot, dit Mahir.


    — Oui, d’ailleurs, à ce propos. (Je donnai un petit coup à l’interrupteur. Un « bip » distant, régulier, commença à retentir, le signal de la balise ayant été capté par le scanner réglé sur les fréquences de la police qui se trouvait à l’avant, avant d’être relayé.) Pour qui tu travailles en ce moment ?


    — Euh… personne. J’ai toute liberté d’action, je suppose.


    — Bien, parce que je veux t’embaucher.


    Mahir n’eut pas à feindre la surprise quand il s’exclama :


    — Quoi ?


    — Tu vas avoir une attaque, si tu continues comme ça, dis-je, me dirigeant vers le casier contenant les armes.


    Le revolver n’allait pas faire l’affaire. D’abord, il était probablement contaminé, et on me le confisquerait dès que je mettrais le nez hors de la camionnette. Et puis, ça manquait de classe. On ne part pas à la chasse aux gouverneurs avec un banal revolver. Ça ne se fait pas, un point c’est tout.


    — Le poste de directeur de l’information vient brusquement de se libérer chez « Après la fin des temps », repris-je. Je pourrais proposer le job à Rick, mais je ne pense pas qu’il ait le cran nécessaire. Il est de la trempe des bons seconds. Georgia aurait voulu que je te le propose.


    Nous n’en avons jamais discuté – le sujet de sa disparition semblait tellement ridicule que ça n’était jamais venu sur la table – mais j’étais sûr de mon fait. Elle l’aurait embauché, si elle avait eu voix au chapitre. Elle l’aurait embauché, et elle lui aurait fait confiance pour reprendre le site si je devais la suivre dans la mort. C’était la bonne décision.


    — Je… Je ne suis pas sûr de…


    — Dis oui, Mahir, c’est tout. On a tellement d’appareils qui enregistrent en ce moment que tu sais comme moi que notre accord aura valeur de contrat devant un tribunal – aussi longtemps que mon test n’est pas positif quand ils viendront me sortir de là.


    Mahir soupira, un son apparemment venu du plus profond de lui-même. J’étais en train de charger le .40 préféré de Georgia. Je levai les yeux et je le vis hocher la tête.


    — D’accord, Shaun. J’accepte.


    — Bien. Content de t’avoir de retour dans l’équipe.


    Je connaissais la marche à suivre pour activer un nouveau compte ou en réactiver un ancien – j’avais embauché et renvoyé de nombreux irwins depuis le début. Me penchant sur le clavier le plus proche n’ayant pas été éclaboussé par le sang, je me connectai au serveur en tant qu’administrateur, saisis son identifiant utilisateur, suivi du mien et de mon mot de passe.


    — Ton accès devrait être restauré dans une dizaine de minutes, dis-je. (Le temps qu’il avait fallu à Georgia pour que sa frappe se dégrade.) Une fois que tu seras en ligne, prends les choses en main : tu as l’entière responsabilité de la totalité du site. Mobilise tous les blogueurs disponibles – je me fiche à quelle section ils appartiennent, ils bossent pour toi maintenant. Mets-les au travail : qu’ils participent aux forums, qu’ils surveillent les flux et diffusent l’information. Si tu as besoin de personnel supplémentaire, tu as carte blanche. Jusqu’à mon retour, c’est toi le patron. Ta parole a force de loi.


    — Quel est le but de tout ça, Shaun ?


    Je regardai en direction de l’écran, grimaçant un sourire, et Mahir eut un mouvement de recul.


    — Ils ont déjà tué ma sœur. Pas question de les laisser enterrer son histoire avec elle.


    L’espace d’un instant, il fit mine de vouloir protester, mais le moment passa aussi vite qu’il était arrivé, et il hocha la tête.


    — Je m’en occupe. Est-ce que tu es sur le point de faire quelque chose de stupide ?


    — On peut dire ça, répondis-je. Bonne nuit, Mahir.


    — Bonne chance, dit-il, et l’écran devint noir.


    Je venais à peine de finir de charger le pistolet de Georgia quand l’Interphone bourdonna.


    — Réponse, dis-je, enfilant mon gilet en Kevlar et fermant l’armoire pour armes à feu, avant de commencer à attacher les boucles autour de ma poitrine.


    — … là ? Je répète : Shaun, tu es là ?


    — Steve, mon pote ! (Je n’eus pas à feindre le plaisir que j’avais à entendre sa voix.) Merde, t’es comme un chat ! Combien de vies tu as ?


    — Pas autant que toi, répondit Steve, le grondement de sa voix masquant mal son inquiétude. Georgia est avec toi, Shaun ?


    — Oui, dis-je, glissant un Taser dans ma poche. (Une bonne décharge n’était pas capable d’arrêter un zombie, seulement de le ralentir. Le virus n’aime pas trop qu’on embête son hôte avec du courant électrique.) Malheureusement, elle n’est pas en mesure de te parler, Steve-o ; ce n’est pas la grande forme, j’ai dû lui loger plusieurs balles dans la colonne vertébrale. Si tu n’es pas infecté, je te serais reconnaissant de bien vouloir m’ouvrir la porte de la camionnette.


    — T’a-t-elle mordu, griffé ou a-t-elle eu un contact physique avec toi après l’exposition ?


    Des questions de pure routine. Pourtant, pour la première fois, elles provoquaient en moi la colère.


    — Non, Steve, j’ai bien peur que non. Ni morsure, ni coup d’ongle. Pas d’embrassade non plus, pas même un baiser pour dire au revoir avant que les assassins de ce salaud de prédicateur de mes deux envoient ma sœur au paradis des journalistes. Si tu as un kit de test avec toi et que tu m’ouvres la porte, je pourrai t’en apporter la preuve.


    — Tu es armé, Shaun ?


    — Tu vas me laisser là-dedans si je dis oui ? Parce que je peux mentir…


    À cause de la pause qui suivit, j’en vins presque à penser que Steve avait décidé que deux précautions valaient mieux qu’une et qu’il allait me laisser pourrir dans la camionnette. Ça finirait par arriver, bien sûr, mais pas maintenant. L’histoire ne serait pas terminée tant que tous les fils de l’intrigue n’auraient pas été dénoués, en mémoire de Georgia et de son travail.


    — Je n’ai pas lu son dernier article jusqu’au bout, mais j’en ai lu assez, dit enfin Steve à voix basse. Recule et garde tes mains là où je peux les voir tant que ton test n’aura pas prouvé que tu es clean.


    — Oui, chef, dis-je, et je m’exécutai.


    L’air qui se précipita à l’intérieur était tellement frais que mes poumons protestèrent. Les odeurs de sang et de poudre étaient fortes, mais pas autant que dans la camionnette. Involontairement, je fis un pas en avant, vers la lumière, et m’arrêtai quand une forme sombre et floue leva ce qui me paraissait être un bras.


    — Pas plus près. Pas avant que je me sois éloigné.


    — D’accord, Steve-o, répondis-je. Toi et tes gars avez réglé le petit problème de contamination que vous avez eu là-dehors ? Je me serais bien joint à votre petite fête, mais j’avais d’autres sujets de préoccupation.


    — Je comprends. La situation est sous contrôle, même si le problème n’a pas été complètement résolu, dit Steve, devenant plus net, maintenant que ma vision s’ajustait.


    Il s’agenouilla, posa quelque chose sur le sol et recula, pour me permettre d’approcher. Comme prévu, c’était un testeur, pas le haut de gamme, mais pas non plus ce qui se faisait de moins bon ; un modèle moyen, suffisant pour confirmer ou infirmer une infection avec une marge d’erreur acceptable. « Acceptable ». Voilà un mot qu’il m’a toujours semblé curieux d’utiliser en parlant de vie ou de mort.


    Le testeur pesait moins de cinq cents grammes. Je rompis le sceau avec mon pouce, sans quitter Steve des yeux.


    — Quoi qu’il arrive, il ne faut pas qu’il s’en sorte, dis-je.


    — C’est promis, répondit Steve.


    Sa promesse me suffisait.


    — À trois, dis-je. Un…


    Dans ma tête, Georgia dit : Deux…


    Je glissai ma main dans le testeur et regardai les voyants lumineux qui commençaient à passer par toutes les couleurs disponibles. Rouge-jaune-vert, jaune-rouge-vert. Chacune de ces foutues diodes hésita suffisamment longtemps entre le rouge et l’or pour me donner des sueurs froides, avant de se décider enfin pour le vert. Tout va bien, mon garçon – y’a de la joie.


    La joie n’était pas vraiment au programme. Je brandis le test pour que Steve puisse bien le voir.


    — Ça te va ?


    — Parfait, dit-il, et il me lança un sac de quarantaine. Bon sang, qu’est-ce qui s’est passé, Shaun ?


    — Exactement ce que Georgia a écrit. Un malade a tué le chat de Rick et posé une bombe dans nos caravanes. Comme l’explosion ne nous a pas foutus en l’air, on s’est fait canarder et Georgia a été touchée par une de ces fléchettes hypodermiques qui ont déclenché la contamination au ranch des Ryman. Merde, je suis sûr qu’en cherchant bien, on aurait trouvé un de ces trucs à Eakly…


    — Moi aussi, j’en suis sûr, dit Steve, me regardant mettre le test dans le sac.


    Il tenait ses lunettes de soleil négligemment dans une main, et ses yeux étaient ceux d’un homme qui a vu l’enfer et découvert que cette vision était plus qu’il ne pouvait en supporter. Mes yeux n’étaient probablement pas très différents.


    — C’est quoi le plan, maintenant ? demanda-t-il.


    — Oh, la routine. Prendre un véhicule, aller retrouver les candidats là où ils ont été placés en confinement le temps de…


    — Ils n’ont pas bougé, dit soudain Steve.


    — Ça tombe bien, je connais les mesures de sécurité là-bas. Bref, retrouver les candidats et avoir une petite discussion avec le gouverneur Tate. (Je haussai les épaules.) Peut-être lui faire sauter le caisson, je ne sais pas encore. Je n’ai pas totalement arrêté tous les détails de mon plan.


    — Besoin d’un chauffeur ?


    Je souris – une expression qui paraissait étrangère à mon visage.


    — Avec plaisir.


    — Bien. Parce que mes gars et moi – enfin, ce qui reste de mes gars – on aimerait pas qu’il t’arrive des bricoles – des fois que tu aurais l’idée saugrenue d’y aller seul.


    Je ris devant le ridicule de la situation.


    — Attends, tu veux dire que c’est tout ce que j’avais à faire pour obtenir un détachement d’agents de sécurité pour moi tout seul ?


    — Apparemment.


    — Rassemble tes gars. (Mon rire se tarit alors que je le regardais.) Faut qu’on y aille.


     


    Parfois, il nous arrive de laisser la porte communicante entre nos chambres ouverte toute la nuit. On partagerait toujours la même chambre si nos parents nous laissaient faire, ça nous permettrait de transformer l’autre en bureau. Parce qu’on déteste tous les deux être seuls. On déteste aussi être en compagnie d’étrangers – des gens qui n’appartiennent pas au pays qu’on s’est construit, tous les deux – quand on est sans défense. On est toujours sans défense quand on dort.


    On laisse la porte communicante ouverte, et je me réveille au milieu de la nuit ; je l’entends ronfler et je me demande comment je vais faire pour continuer à vivre quand il finira par commettre une erreur fatale. Il mourra le premier, on le sait tous les deux, mais ce que je ne sais pas, vraiment pas, c’est combien de temps je tiendrai sans lui. Shaun n’est pas au courant, mais je n’ai pas l’intention d’être fille unique longtemps.
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    Chapitre 28


    La flambée virale ne donnait pas de signe de faiblesse. Les infectés n’étaient pas partout, c’était juste une impression. Ils surgissaient de l’ombre, réagissant à cette sorte de radar bizarre que le virus utilise pour distinguer un hôte actif d’un autre, chez qui il détecte un potentiel pour l’infection, latente et prête à se réveiller. Les scientifiques essaient de comprendre ce tour de passe-passe depuis vingt ans et ils ne sont pas plus avancés que le jour où les films d’horreur de série B de George Romero se sont transformés en guides de survie. J’aurais dû me sentir excité – ce n’est pas tous les jours que j’ai la chance de me trouver au cœur d’un foyer épidémique – mais j’étais trop en colère pour avoir la tête à ça. Les zombies n’étaient pour rien dans la mort de Georgia. Elle avait été tuée par des hommes. Des êtres humains, vivants, qui respiraient et n’étaient pas infectés.


    Je reconnus de nombreux visages parmi les morts-vivants. Des stagiaires de la campagne ; quelques agents de sécurité ; un homme au visage oblong et aux cheveux roux clairsemés qui s’était joint à nous six semaines auparavant et écrivait des discours pour le sénateur. Fini pour toi, les discours, mon pote, pensai-je, et je lui logeai une balle au milieu du front. Il s’écroula en silence, il ne serait plus un danger pour personne. Je me détournai, écœuré.


    — Si je m’en sors vivant, je vais peut-être devoir songer à ma reconversion.


    — Quoi ? fit Steve, à bout de souffle, entre deux appels radio à ses hommes encore en vie.


    Il leur demandait de se retirer vers le parking des véhicules de service. Plusieurs d’entre eux étaient freinés dans leur progression par la nécessité de porter secours à des survivants moins bien armés ; ils se comportaient en êtres humains plutôt que de suivre aveuglément les stratégies recommandées en cas de contamination. Vous voulez rester en vie face à une horde de zombies ? Simple : vous vous déplacez seul ou en petit groupe de personnes de même condition physique et de niveau de formation au maniement des armes comparable. Vous ne vous arrêtez jamais, vous n’hésitez pas et vous ne montrez aucune pitié pour les individus qui pourraient vous ralentir. Ce sont les directives de l’armée ; pour ma part, si je croise un jour quelqu’un qui obéit à ces directives, je me sentirai obligé de l’abattre, ne serait-ce que pour améliorer le patrimoine héréditaire de l’espèce humaine. Si vous pouvez aider quelqu’un à rester en vie, vous le faites. Nous sommes tout ce qui nous reste.


    — Rien, dis-je, secouant la tête. Comment ça se passe du côté des renforts ?


    Sa bouche se tordit, une expression entre mine renfrognée et grimace de dégoût.


    — J’ai eu Andres pour la dernière fois quand j’étais en chemin pour venir te chercher. Il était acculé contre un mur avec une demi-douzaine de stagiaires. Je ne pense pas qu’on le reverra. Carlos et Heidi nous attendent au parking – c’est relativement calme, là-bas. Mike… Mike ne m’a pas rappelé. Pareil pour Susan et Paolo. Tout le monde est en route pour nous rejoindre ou bien à l’abri dans une zone sécurisée.


    — Andres… Merde, je suis vraiment désolé.


    Steve secoua la tête.


    — Apparemment, je porte la poisse à mes partenaires. (Il se retourna et tira dans l’obscurité, à côté d’un des bureaux mobiles. Quelque chose gargouilla et tomba. Je lui lançai un regard en coin, et il ne put retenir un sourire.) Tu croyais qu’on portait ces lunettes de soleil pour des raisons de santé ?


    — Il m’en faut absolument une paire.


    Nous continuâmes à marcher. Le camp tout confort pour hommes politiques en campagne s’était transformé en charnier, ses nombreux culs-de-sac pouvant dissimuler à peu près n’importe quoi. La routine avait depuis longtemps détruit la fonctionnalité de la disposition des lieux. Comment leur en vouloir ? Sacramento n’avait pas connu de foyer de contamination depuis des années, mais ça ne me plaisait pas pour autant. La chance était de notre côté : comme le sénateur et ses principaux conseillers avaient dû se rendre au discours-programme, le nombre de victimes était plus faible que nous aurions pu le craindre. Nos chances de survie s’étaient améliorées à chacune des personnes qui avaient quitté l’enceinte.


    — Si seulement on n’était pas revenus, marmonnai-je.


    — Hein ? fit Steve.


    J’allais répondre quand quelque chose me heurta dans le dos, l’élan me plaquant au sol alors que des mains me griffaient les épaules. Steve cria. J’étais trop occupé à me débarrasser du zombie pour comprendre ce qu’il disait. Pour l’instant, la créature s’accrochait à moi et essayait de me mordre à travers mon gilet en Kevlar. Bientôt, elle s’attaquerait à mon cuir chevelu, qui était exposé, lui. L’idée de me faire bouffer la cervelle n’était pas franchement séduisante.


    — Shaun !


    — Pas le temps ! (Je roulai sur la gauche, faisant mine de ne pas entendre les grognements derrière moi alors que je me débattais pour tirer le Taser de ma ceinture.) Tu peux l’abattre ?


    — Il est trop près !


    — Alors oblige-le à me lâcher avant qu’il comprenne où mordre !


    Le Taser se libéra et me tomba presque dans la main. Je me tordis le bras aussi loin derrière moi que je le pouvais, espérant que le mort-vivant ne se jetterait pas sur la chair exposée de mon poignet avant que l’électricité fasse son office.


    — Bon sang, Steve, attrape-moi ce putain de monstre !


    Le Taser entra en contact avec le côté du zombie, formant un arc électrique. Heureusement pour moi, ç’avait été un stagiaire, pas un des gardes – il ne portait aucune protection. La chose hurla – un cri presque humain – alors que les particules virales qui l’animaient étaient désorientées face à un courant électrique plus puissant que le leur. Je remis ça, et Steve se décida enfin à agir, empoignant le zombie et l’obligeant à lâcher prise. Je roulai sur le dos, tendant la main vers le .40 de Georgia, et commençai à tirer presque aussitôt après avoir dégainé. Ma première balle atteignit le zombie en haut de l’épaule, le faisant tituber en arrière. La seconde le toucha en pleine tête, et il s’effondra.


    Mon cœur battait suffisamment fort pour résonner dans mes oreilles, mais mes jambes étaient solides alors que je me relevai tant bien que mal. Steve avait l’air beaucoup plus secoué. Des gouttes de sueur étaient apparues sur son front et son teint était bien plus pâle qu’avant ma chute. Je regardai autour de moi. Ne voyant aucune autre menace immédiate, je me baissai et ramassai mon Taser, avant de le remettre, avec le pistolet, à ma ceinture.


    — Tu es sûr que ça va, Steve-o ?


    — Il t’a mordu ? demanda-t-il.


    Ma réponse était prévisible.


    — Non, dis-je, levant les mains afin de lui montrer ma peau intacte. Je passerai un nouveau test une fois qu’on sera arrivés, d’accord ? Pour le moment, notre priorité devrait être de dégager d’ici vite fait. Je me serais bien passé de cette dernière rencontre.


    Je marquai une pause, et ajoutai, presque sur un ton coupable :


    — En plus, je n’avais même pas de caméra qui tournait.


    Georgia m’aurait botté le cul pour ça – après m’avoir botté le cul pour m’être approché aussi près d’un foyer de contamination.


    — Tes chiffres d’audience sont le cadet de tes soucis, dit Steve, et il me prit par le bras, me traînant derrière lui alors qu’il reprenait sa course – deux fois plus vite qu’avant.


    Les infectés se firent plus rares alors que nous approchions du parking, peut-être parce que Carlos et Heidi avaient accès à une réserve de munitions, ou parce que ce n’était pas un lieu très populaire chez les vivants. Nous parcourûmes sans incident les trois derniers mètres nous séparant de la clôture – une bonne chose : je n’avais presque plus de balles et je me voyais assez mal compter uniquement sur le Taser. La grille était fermée et les verrous électriques tirés. Steve lâcha mon bras, tendant la main vers le pavé numérique, et un coup de feu éclata au-dessus de nos têtes, clairement en guise d’avertissement plutôt qu’avec la volonté de blesser – on se console comme on peut.


    — Restez où vous êtes ! cria Carlos.


    Je regardai en direction de sa voix et les vis, Heidi et lui, sortir de derrière la réserve de munitions, armés jusqu’aux dents. Je claquai la langue d’un air désapprobateur. Sûr, ça en jetait, mais un zombie ne se laisse pas intimider, et ils avaient tellement d’armes sur eux qu’ils auraient eu du mal à s’en servir, une fois leurs premiers chargeurs vidés.


    — Ces amateurs, marmonnai-je, faut toujours qu’ils en fassent des tonnes…


    — Baissez vos armes, aboya Steve. C’est moi, je suis avec le jeune Mason. Il est clean – je lui ai fait passer un test quand je suis allé le chercher.


    — Excusez-moi, chef, mais qu’est-ce qui nous dit que vous êtes clean maintenant ? demanda Heidi.


    Pas bête. Peut-être qu’elle survivrait.


    — Rien, dis-je, mais si vous nous laissez entrer et que vous nous faites aligner contre la clôture le temps de procéder aux analyses de sang, vous aurez l’occasion de nous abattre avant que l’un d’entre nous puisse vous atteindre.


    Carlos et elle échangèrent un regard. Il hocha la tête.


    — Entendu, dit-il. Reculez.


    Alors que nous faisions quelques pas en arrière et que la porte coulissait, Steve me lança un regard pensif.


    — Tu sais y faire.


    — C’est un métier, dis-je, et je le suivis à l’intérieur.


    Carlos nous jeta des testeurs, pendant que Heidi, toujours à distance respectable, nous informait du sort des autres agents de sécurité. Susan avait été infectée par un analyste politique au moment où elle aidait Mike à évacuer un groupe de survivants par les toits. Elle était restée à terre après avoir été mordue, tirant sur tout ce qui bougeait avant de retirer l’échelle et de se suicider. C’était ce qu’on pouvait espérer de mieux si on était contaminé en zone de combat. Mike allait bien. Plus surprenant, Paolo aussi. Andres ne s’était toujours pas manifesté et trois autres groupes d’agents de sécurité et de rescapés ne devraient plus tarder à arriver au parking. Steve assimila ces informations sans changer d’expression ; il ne broncha même pas quand les aiguilles du testeur s’enfoncèrent dans sa main. Moi si. Après le nombre d’analyses que j’avais subies récemment, toutes ces piqûres commençaient sérieusement à me lasser.


    Heidi et Carlos se détendirent après que les résultats de nos tests les eurent rassurés.


    — Désolé, chef, dit Carlos, venant vers nous avec des sacs de quarantaine. Il fallait qu’on soit sûrs.


    — C’est la procédure standard en cas de contamination, dit Steve, écartant ses excuses d’un geste de la main. Continuez à tenir le secteur…


    — … pendant qu’on viole la quarantaine, dis-je, d’une voix presque enjouée. (Georgia eut un grognement amusé dans ma tête. C’est pour toi, Georgia. Rien que pour toi.) Steve-o et moi allons faire une petite balade. Si vous pouviez nous prêter une voiture, nous donner des munitions et nous ouvrir les grilles… ?


    — Chef ? fit Heidi, d’une voix hésitante. (L’idée de sortir d’une zone de quarantaine sans autorisation de l’armée ou du CCPM est tout bonnement inenvisageable pour la plupart des gens. Ça ne se fait pas, point à la ligne.) De quoi parle-t-il ?


    — Un des SUV blindés fera l’affaire, dit Steve. Trouvez-nous le plus rapide parmi ceux qui sont encore là. (Carlos et Heidi le regardèrent comme s’il venait subitement de se transformer en zombie.) Allez-y ! aboya-t-il.


    Et ils se précipitèrent vers le poste de garde où étaient conservées les clés des véhicules en stationnement. Steve ne fit pas attention à leur soudain regain d’activité et me mena tout droit à l’armoire à armes à feu ; il tourna la clé dans la serrure.


    — La confiserie est ouverte.


    — Alors, tout ce que tu as à faire pour violer la quarantaine, c’est crier « Allez-y ! » ? demandai-je, commençant à me remplir les poches de munitions. (J’envisageai de prendre un nouveau pistolet, mais écartai cette idée. Le .40 de Georgia était la seule arme qui semblerait à sa place dans ma main.) Je suis impressionné. D’habitude, j’ai besoin de pinces coupantes et de lunettes de vision nocturne.


    — Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.


    — C’est sans doute préférable.


    Carlos sortit du poste de garde et lança un jeu de clés à Steve qui les attrapa facilement par en dessous.


    — On peut ouvrir la grille de derrière, mais une fois que l’ordinateur central aura détecté que les scellés ont été brisés…


    — On aura combien de temps ?


    — Trente secondes.


    — Ça suffira. Vous deux, tenez votre position et protégez tous ceux qui parviendront jusqu’ici. Mason, avec moi.


    — Oui, chef ! dis-je avec un salut railleur.


    Steve secoua la tête et appuya sur la clé de la voiture. Les phares de l’un des SUV s’allumèrent. Que le spectacle commence.


    Une fois à l’intérieur, ceintures bouclées et armes en place, Steve démarra et nous conduisit jusqu’à la grille. Carlos nous attendait déjà, prêt à passer en mode manuel. L’ouverture manuelle des portes n’existe que pour donner aux non-infectés une chance de s’échapper en cas de confinement accidentel ou inefficace. Elle exige un test sanguin et un scan rétinien, et violer la quarantaine sans une excellente raison est le plus sûr moyen de se retrouver derrière les barreaux, et pour longtemps. Carlos prenait un gros risque en obéissant aux ordres de Steve.


    — C’est ce qui s’appelle avoir le sens de la hiérarchie, murmurai-je pour moi-même, alors que la grille coulissait.


    — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Steve.


    — Non, rien. Roule.


    À l’extérieur du Centre, les routes étaient dégagées. Rien d’étonnant, juste après une contamination confirmée.


    Les personnes se trouvant dans la zone de quarantaine survivront avec ou sans ingérence de l’extérieur ; à la minute où les grilles descendent, ils sont livrés à eux-mêmes. Les organisations médicales et les troupes d’intervention attendent que le pire soit passé avant d’entrer. Elles laissent l’infection atteindre son pic. L’ironie de la chose, c’est que c’est plus sûr ainsi, parce que c’est en essayant de sauver les survivants que les gens se font tuer. Une fois que vous savez que tout le monde autour de vous est déjà mort, il est plus facile de tirer sans poser de questions.


    — Quand est-ce que la quarantaine a été déclarée ? demandai-je.


    — Il y a trente-sept minutes.


    La procédure standard du CCPM prévoit de laisser s’écouler quarante-cinq minutes avant d’intervenir. Étant donné notre proximité avec la ville, ils ne se contenteraient pas d’arriver par la voie des airs ; ils enverraient des renforts par voie terrestre afin de s’assurer que personne n’avait violé la quarantaine avant qu’ils estiment que ça ne présentait plus aucun danger.


    — Merde. (Ça nous laissait huit minutes avant la fin du temps de cuisson ; il fallait qu’on disparaisse.) Ça donne quoi cet engin, question tenue de route ?


    — Pas mal du tout. Pourquoi ?


    — La quarantaine. Les quarante-cinq minutes seront bientôt écoulées ; autrement dit, on va avoir de la compagnie. J’ai une idée pour s’en sortir, mais seulement si tu me fais confiance. Dans le cas contraire, on aura probablement l’occasion d’expliquer à de gentils messieurs ce qu’on faisait dehors – à condition qu’ils ne nous tuent pas avant.


    — Je suis déjà dedans jusqu’au cou. Dis-moi juste où aller.


    — Prends la prochaine à gauche.


    Le secret, pour être un bon irwin, repose en partie sur votre capacité à connaître autant de moyens que possible d’accéder à un endroit donné – y compris les ponts ferroviaires à tréteaux au-dessus de l’American River. Ils remontent à l’époque où les gens traversaient encore Sacramento en train. Le système est abandonné aujourd’hui, sauf pour les transports automatisés de marchandises, mais ils circulent à des horaires fixes – que j’ai mémorisés depuis des années.


    Steve commença à jurer quand il comprit où nous allions, et il continua quand il engagea le SUV sur la voie et appuya sur le champignon, priant pour que notre élan et la structure des tréteaux nous empêchent de plonger dans le fleuve. Je m’agrippai d’une main à la poignée de plafond et poussai des cris, appuyant l’autre sur le tableau de bord. Je ne pouvais pas me retenir. Tout allait de travers, Georgia était morte et je m’apprêtais à commettre un acte de trahison ou à me suicider, mais quelle importance ? Je me payais une petite escapade en tout-terrain, traversant une rivière dans un SUV appartenant au gouvernement américain. Parfois, il faut savoir se la couler douce et profiter du moment présent.


    Nous avions parcouru la moitié du pont quand les premiers hélicoptères du CCPM passèrent au-dessus de nos têtes, fonçant en direction du Centre. Trois autres suivirent peu après, en formation flèche. Fasciné, je me penchai pour allumer la radio sur la fréquence d’urgence. « … répète, ceci n’est pas un exercice. Restez chez vous. Si vous êtes sur la route, ne sortez pas de votre véhicule avant d’être arrivé dans un endroit sûr. Si vous avez vu ou avez eu des contacts directs avec des individus infectés, contactez immédiatement les autorités. Je répète, ceci n’est pas un exercice. Restez chez… »


    Steve éteignit la radio.


    — Violer la quarantaine est un crime fédéral, non ?


    — Seulement si on se fait prendre. (Je me calai dans mon siège.) Je ne m’en fais pas trop pour ça – de toute façon, ils ne regardent pas en bas.


    — Alors, c’est parti. (Il appuya de nouveau sur la pédale d’accélérateur. Arrivé au bout du pont, le SUV partit en trombe en direction de la ville. Steve me lança un regard.) Je suis navré, pour ta sœur. C’était quelqu’un de bien. Elle va nous manquer.


    — Merci, Steve, ça compte beaucoup pour moi.


    L’idée de regarder son visage – et d’y lire la sincérité que je soupçonnais en l’entendant prononcer ces mots, pleins de compassion – me fit me sentir de nouveau très las. J’étais impuissant, je ne pouvais rien faire tant que nous ne serions pas arrivés au palais des congrès où j’allais retrouver l’homme qui avait tué ma sœur. Alors, je gardai les yeux fixés sur mes mains, nettoyant et rechargeant le pistolet de Georgia, et le trajet se poursuivit en silence.


     


    … mais ils ont été comme nous, ils sont nos enfants,


    Ces ombres qui avancent dans l’obscurité,


    Les yeux vides et les mains avides,


    Elles parcourent, seules, l’espace qui sépare


    Le pardon et la tombe du pénitent.


     


    Extrait d’« Eakly, Oklahoma »,


    première publication sur Le bruit des vagues,


    blog de Buffy Meissonier, le 11 février 2040.

  


  
    Chapitre 29


    Les procédures de quarantaine ne touchent pas toutes les classes sociales de la même façon – un peu comme les contaminations. Quand un foyer de Kellis-Amberlee se déclare en zone urbaine, il est plus virulent dans les quartiers déshérités et les quartiers d’affaires, des endroits où vont et viennent un grand nombre de personnes et où se pratique, encore aujourd’hui, ce qui se rapproche le plus de contacts humains ordinaires au quotidien. Chose intéressante, on compte généralement plus de morts dans les quartiers d’affaires. Les pauvres n’ont peut-être pas le même niveau de sécurité et sont moins bien armés, mais ils font essentiellement leur propre police et moins de gens essaient de cacher des blessures, sachant qu’au premier signe de réplication ils perdront un peu plus que leurs collègues de travail : ils perdront leurs familles. Ces endroits se transforment en villes fantômes quand la quarantaine est déclarée. Si vous êtes de passage à ce moment-là, vous pouvez sentir le regard des habitants sur vous, qui surveillent vos faits et gestes.


    La classe moyenne a aussi tendance à se refermer sur elle-même, mais cela se manifeste de façon moins ouvertement agressive : il arrive qu’une fenêtre trop haute ou trop petite pour laisser passer quelqu’un reste ouverte, et toutes les portes en verre ne sont pas équipées d’un bouclier de protection en acier. Il est facile de croire que des gens vivent encore dans ces rues, même s’il ne faut pas s’attendre non plus à un accueil chaleureux. En fait, les habitants vous tueront sans hésitation si vous essayez d’approcher. Mais si vous n’en faites rien, ils vous laisseront tranquille.


    Sur le plan technique, le palais des congrès qui accueillait le discours-programme du sénateur était situé suffisamment loin du Centre pour être exclu de la zone de quarantaine. Dans les rues, la circulation était presque nulle, mais on n’avait pas mis de barre métallique aux fenêtres ni de blindage en acier sur les portes. Les commerces du coin étaient ouverts, même s’ils n’avaient aucun client. Je jetai un coup d’œil aux alentours, alors que Steve se présentait au premier poste de contrôle, et je détestai tous ces gens qui préféraient ne pas savoir ce qui se passait aux portes de leur ville. Georgia était morte. Rick et Mahir m’avaient dit que le monde entier partageait mon deuil, mais je m’en fichais, parce que l’homme qui était responsable, l’homme que j’avais l’intention d’accuser, n’était même pas incommodé.


    Si le garde trouvait curieux de nous voir débarquer au volant d’un SUV cabossé et poussiéreux, une heure après le confinement du Centre, il n’en laissa rien paraître. Nos analyses sanguines revinrent négatives, c’était la seule chose qui, dans le cadre de son travail, devait avoir de l’importance à ses yeux, et il nous fit signe de passer. Je serrai les dents tellement fort que je sentis presque le goût du sang.


    Calme-toi, me conseilla Georgia. Il n’y est pour rien.


    — Je me calmerai si je veux, marmonnai-je.


    Steve me lança un regard.


    — Quoi ?


    — Rien.


    Nous nous garâmes à côté d’un bus de presse qui avait sans doute transporté une ribambelle de journalistes qui, en ce moment même, remerciaient probablement le ciel qu’on les ait envoyés couvrir un rassemblement politique de la première importance ; ils n’étaient donc pas disponibles pour aller faire un reportage sur la quarantaine. Les irwins locaux allaient affluer autour du périmètre, tournant des images des hommes du CCPM en train de fermer et de sécuriser le site. Il n’y a pas si longtemps, je me serais fait une joie d’être parmi eux. Maintenant… je serais tout aussi heureux de ne jamais revoir une autre contamination. Quelque part entre Eakly et la mort de Georgia, j’avais perdu mon enthousiasme ; le cœur n’y était plus.


    Steve et moi entrâmes dans l’ascenseur en même temps. Je jetai un coup d’œil vers lui alors qu’il appuyait sur le bouton de notre étage.


    — Tu n’as pas de passe presse, lui fis-je remarquer.


    — Pas besoin, répondit-il. Le Centre est sous quarantaine. Mon contrat m’oblige à contourner tout dispositif de sécurité qui se mettrait en travers de ma route pour rejoindre le sénateur.


    — Sournois, dis-je, d’un ton approbateur.


    — Absolument.


    L’ascenseur s’ouvrit sur une réception qui semblait se dérouler si normalement que c’en était écœurant. Les serveurs en uniforme amidonné circulaient avec des plateaux remplis de verres et de canapés. Des politiciens, leurs conjoints, des journalistes et des représentants de l’élite californienne tournaient en rond, jacassant à propos de trucs qui n’avaient strictement aucune importance comparés au sang de Georgia en train de sécher sur un mur. Seuls leurs yeux avaient quelque chose de changé. Ils étaient au courant pour la quarantaine – la moitié de ces gens logeait, travaillait ou avait des intérêts dans le Centre – et ils étaient terrifiés. Mais les apparences devaient être maintenues à tout prix, en particulier quand des millions de dollars de recettes du budget municipal étaient en jeu à cause d’une contamination. Alors la réception continuait.


    — Poe avait raison, marmonnai-je.


    L’homme chargé des analyses de sang nous attendait. Je glissai ma main de plus en plus douloureuse dans le testeur qu’il me tendait, regardant les voyants lumineux hésiter entre le rouge et le jaune pour finalement s’arrêter sur le vert. Je n’étais pas infecté. Si après avoir été enfermé dans une camionnette avec le corps de Georgia, je ne l’étais toujours pas, ça ne risquait pas d’arriver. L’infection aurait été une porte de sortie bien trop commode.


    Je libérai ma main dès que les diodes passèrent au vert, brandis mon passe presse et plongeai dans la foule. Steve était juste derrière moi. J’esquivai serveurs et invités, me dirigeant vers la pièce où j’avais vu le sénateur Ryman pour la dernière fois. Ils ne l’avaient certainement pas laissé sortir après que le Centre avait été mis en quarantaine, et s’il ne pouvait pas partir, il était forcément resté là où les membres de son équipe encore en vie et ses partisans étaient rassemblés. Ça semblait logique.


    Je provoquai des mouvements de recul sur mon passage – les gens écarquillaient les yeux, la crainte qu’ils essayaient de réprimer tant bien que mal envahissant leur expression. Je marquai un temps d’arrêt et baissai les yeux. De la boue, des traces de poudre, des armes en évidence – tout sauf du sang. Sans savoir comment, je m’étais débrouillé pour ne pas avoir de sang de Georgia sur moi. C’était une bonne chose : comme elle était morte infectée, son sang aurait fait de moi un foyer épidémique ambulant. Mais je le regrettais presque. Ç’aurait été une façon pour elle d’avoir le dernier mot.


    — Shaun ?


    Le sénateur Ryman semblait stupéfait. Je me tournai vers sa voix et le vis, à moitié levé. À côté de lui, Emily ouvrait de grands yeux, les mains plaquées sur la bouche. Tate était de l’autre côté du sénateur. Contrairement aux Ryman, le gouverneur n’avait pas l’air soulagé de me voir. Je pouvais lire la haine dans son regard.


    — Sénateur Ryman, dis-je, et j’approchai de la table qui paraissait réunir tous les survivants de la campagne Ryman.


    Moins d’une dizaine d’entre nous avaient assisté à ce stupide discours ; moins d’une dizaine sur un groupe qui avait grossi jusqu’à atteindre plus de soixante personnes. Ça fait quoi, comme taux de survie ? Cinquante pour cent ? Moins ? Probablement moins. C’est la nature d’une contamination, elle tue ce qu’elle ne parvient pas à conquérir.


    — Madame Ryman. (J’eus un petit sourire, une expression qui avait toujours mieux convenu à Georgia qu’à moi.) Gouverneur.


    — Oh, mon Dieu, Shaun. (Emily Ryman se leva si vite que sa chaise tomba en arrière alors qu’elle me prenait dans ses bras.) On a appris la nouvelle. Je suis tellement navrée.


    — Je l’ai abattue, dis-je sur le ton de la conversation, regardant le sénateur Ryman et le gouverneur Tate par-dessus l’épaule d’Emily. J’ai appuyé sur la détente après qu’elle a commencé à se transformer. Elle était lucide jusqu’au moment où elle est entrée en réplication. On peut augmenter la période de lucidité post-infection à l’aide d’un mélange de sédatifs et de globules blancs – on nous apprend ça dans les formations aux premiers secours. C’est un bon moyen pour avoir le temps d’envoyer un dernier message à votre famille ou à vos proches.


    — Shaun ? (Emily s’écarta, l’air hésitant. Elle regarda Tate par-dessus son épaule, avant de se retourner vers moi.) Qu’est-ce qui se passe ici ?


    — Comment avez-vous fait pour sortir de la zone de quarantaine ? demanda Tate.


    Sa voix était plate, presque sans émotion. Il savait à quoi s’en tenir. Il l’avait su dès que j’avais franchi la porte. Le salaud.


    — Un peu de chance, un peu de talent, un peu de journalisme appliqué. (Emily Ryman me lâcha complètement, faisant un pas en arrière, vers son mari. Je continuai à fixer Tate du regard.) Malheureusement, la plupart des agents de sécurité appréciaient ma sœur – je ne pourrais pas en dire autant à votre égard. Probablement parce que Georgia a essayé de les aider, et non pas de les utiliser pour servir ses ambitions politiques. Une fois qu’ils ont su de quoi il retournait, je n’ai pas eu de difficulté à les convaincre de me donner un coup de main.


    — Shaun, mais de quoi parlez-vous ?


    La confusion dans la voix du sénateur Ryman réussit à me distraire de Tate. Je me tournai en plissant les yeux vers l’homme responsable, en premier lieu, de notre présence.


    — Vous n’avez pas lu le dernier article de Georgia ? demandai-je.


    — Non, je n’ai pas eu le temps. (Il avait les traits tendus, l’air très préoccupé.) Avec la contamination, ç’a été un peu l’affolement ici.


    — Alors comment avez-vous su…


    — Quand le CCPM publie un communiqué, les nouvelles vont vite. (Le sénateur Ryman ferma les yeux, l’air peiné.) Elle était si jeune, bon sang…


    — Georgia a été assassinée, sénateur. On lui a tiré une fléchette en plastique remplie de virus actif Kellis-Amberlee dans le bras. Elle n’a jamais eu la moindre chance. Tout ça parce qu’on avait fini par y voir clair.


    Je tournai de nouveau mon attention vers Tate.


    — Pourquoi Eakly, gouverneur ? demandai-je plus calmement. Pourquoi le ranch ? Et surtout, espèce de salaud, pourquoi Buffy ? À la limite, je peux comprendre la nécessité de nous faire taire, ma sœur et moi, après tout ça, mais quel était votre objectif au départ ?


    — Dave ? fit le sénateur Ryman.


    — Ce pays avait besoin d’un homme d’action pour une fois, de quelqu’un prêt à faire le nécessaire. Pas juste un politicien de plus annonçant le changement et finissant par se satisfaire du statu quo. (Tate soutint mon regard sans sourciller, l’air presque calme.) Nous avons fait quelques pas dans la bonne direction, vers Dieu, après le Jour des Morts, mais nous avons cessé de progresser ces dernières années. Les gens craignent de faire ce qui est juste. C’est la clé. La peur véritable est ce qui les pousse à passer l’obstacle des peurs qui ne sont pas suffisamment importantes pour compter. Ils avaient besoin qu’on le leur rappelle. Ils avaient besoin de se souvenir des valeurs de l’Amérique.


    — Un rappel ? C’est comme ça que vous justifiez de vous être servi du virus Kellis-Amberlee comme arme ? Personnellement, j’appelle ça du terrorisme. Peut-être même un crime contre l’humanité. Ou les deux. Mais ça, ce sera à la justice d’en décider. (Je dégainai le .40 de Georgia et le pointai sur Tate. La foule devint silencieuse, réagissant d’instinct à ce qui ressemblait à une tentative d’assassinat politique en cours.) Activation vocale d’un canal sécurisé, Shaun Phillip Mason, ABF-17894, mot de passe « mince ». Mahir, tu es là ?


    Mon oreillette bipa une fois.


    — Shaun ? dit la voix de Mahir, déformée par les algorithmes de cryptage protégeant la communication. (Un canal sécurisé ne peut servir qu’une fois, mais c’est tout de même bien pratique.) Quelle est la situation ?


    — Je suis avec Tate. Commence à télécharger tout ce que tu reçois et envoie directement le dernier article de Georgia au sénateur Ryman. Il a besoin d’y jeter un coup d’œil. (Tate me fusillait du regard. Je lui fis un grand sourire.) J’ai enregistré toute notre conversation. Mais vous vous en doutiez, pas vrai ? Un gros malin comme vous ? Assez malin pour contourner nos systèmes de sécurité. Assez malin pour tromper nos amis.


    — Mlle Meissonier était une jeune femme réaliste, une patriote qui comprenait les épreuves que traverse notre nation, dit Tate, sur un ton aussi raide que ses épaules. Elle était fière de l’occasion qui lui était donnée de servir.


    — Mlle Meissonier était une journaliste de vingt-quatre ans qui gagnait sa vie en écrivant de la poésie, répliquai-je sèchement. Mlle Meissonier était notre associée, et vous l’avez éliminée parce qu’elle ne vous était plus d’aucune utilité.


    — David, est-ce que c’est vrai ? demanda Emily, l’horreur altérant l’inflexion de sa voix. (Le sénateur consultait son PDA et semblait vieillir sous mes yeux.) C’est vous qui… à Eakly ? Au ranch ? (La fureur déformait ses traits et, avant que son mari ou moi-même puissions réagir, elle avait bondi de sa chaise pour se jeter sur le gouverneur Tate.) Ma fille ! Vous avez tué ma fille, espèce de salaud ! Et mes parents ! Vous méritez de brûler en enfer…


    Tate la saisit par les poignets, la faisant pivoter sur le côté. L’un de ses bras se referma autour du cou d’Emily. Sa main gauche, qu’il avait gardée sous la table depuis mon arrivée, apparut, tenant une autre de ces seringues en plastique. Inconsciente du danger, la femme du sénateur continuait à se débattre.


    Peter Ryman pâlit.


    — Allons David, soyez raisonnable…


    — J’ai essayé de les renvoyer chez eux, Peter, dit Tate. J’ai essayé de les faire quitter la campagne, de les mettre à l’abri du danger – hors de ma route. Maintenant, regardez où ça nous a menés. Moi, menaçant votre ravissante épouse, alors que seule une dernière contamination nous séparait de la victoire. Je vous aurais fait gagner cette élection. J’aurais fait de vous le plus grand président des cent dernières années, parce qu’ensemble, nous aurions reconstruit cette nation.


    — Aucune élection ne justifie cela, dit Ryman. Emily, calme-toi, ma chérie. (Déconcertée par ce qu’elle prenait visiblement pour une trahison, Emily cessa de résister. Ryman leva les mains, paumes vers le haut.) Que voulez-vous pour la libérer ? Ma femme n’a rien à voir avec tout ça.


    — J’ai bien peur que tout le monde soit concerné maintenant, dit Tate, en secouant légèrement la tête. Personne n’en sortira indemne. C’est allé trop loin pour ça. Peut-être que si vous vous étiez débarrassé des journalistes (il avait presque craché ce mot), les choses auraient pu se passer différemment. Mais ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ?


    — Posez cette seringue, gouverneur, dis-je, continuant à pointer mon arme sur lui. Lâchez-la.


    — Shaun, le CCPM a capté notre communication, m’annonça Mahir. Ils ne bloquent pas la transmission, mais ils nous écoutent, c’est sûr. Dave et Alaric font de leur mieux, mais je ne suis pas certain qu’on puisse empêcher le CCPM de nous couper quand ils le décideront.


    — Oh, je ne pense pas qu’il faille s’inquiéter pour ça, pas vrai Dr Wynne ? demandai-je.


    Je commençais à être un peu pris de vertige. Tout allait si vite.


    Reprends-toi, crétin, siffla Georgia. Tu crois que j’ai envie de devenir fille unique ?


    — Je contrôle la situation, Georgia, marmonnai-je.


    — Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Mahir.


    — Rien. Dr Wynne ? Vous êtes là ?


    Si c’était lui, le CCPM était de notre côté. Si c’était n’importe qui d’autre…


    Il y eut un crépitement, et le CCPM s’invita sur notre canal.


    — Je suis là, Shaun, dit la voix traînante et familière du Dr Joseph Wynne. (J’entendais Mahir jurer en bruit de fond.) Courez-vous un danger quelconque ?


    — Le gouverneur Tate tient la femme du sénateur sous la menace d’une seringue ; comme les deux dernières seringues que j’ai vues étaient remplies de virus Kellis-Amberlee, je suis prêt à parier que celle-ci n’est pas différente, dis-je. J’ai un pistolet pointé sur lui, mais je ne pense pas pouvoir l’abattre avant qu’il l’ait piquée.


    — On arrive. Vous pouvez gagner du temps ?


    — Je vais essayer. (Je me forçai à concentrer de nouveau mon attention sur le gouverneur Tate qui me regardait impassiblement.) Allez, gouverneur, vous savez que c’est terminé. Pourquoi ne pas poser ce joujou et vous retirer comme un homme plutôt que comme un meurtrier ? Sauvez le peu d’honneur qui vous reste…


    — Un peu de tact, Shaun, conseilla le Dr Wynne dans mon oreille.


    — Je fais de mon mieux, dis-je.


    — Shaun, à qui parlez-vous ? demanda le sénateur Ryman.


    Il semblait à cran. Le fait qu’un cinglé menaçait sa femme avec une seringue bourrée de virus actif y était sans doute pour quelque chose.


    — Au Dr Joseph Wynne, du CCPM, dis-je. Ils ne devraient plus tarder.


    — Dieu soit loué, souffla le sénateur.


    — Allez, gouverneur, un beau geste. Vous savez que c’est terminé pour vous.


    Tate hésita, son regard s’arrêtant sur moi, puis sur le sénateur, et enfin sur la foule horrifiée qui prenait ses distances. Soudain las, il secoua la tête.


    — Vous êtes des idiots, tous autant que vous êtes, dit-il. Vous auriez pu sauver ce pays. Vous auriez pu redonner sa fibre morale à l’Amérique.


    Sa prise sur Emily se relâcha. Elle se libéra et courut se réfugier entre les bras de son mari. Le sénateur Ryman la serra contre lui et se leva ; ils reculèrent sans que Tate leur prête la moindre attention.


    — Votre sœur, reprit-il, qui se targuait d’être une journaliste sérieuse, n’était qu’une putain, prête à se prostituer pour un bon article. Tout le monde l’aura oubliée dans une semaine, quand vos lecteurs, ce ramassis de charognards inconstants, auront trouvé un nouveau centre d’intérêt. Mais je vous garantis qu’on se souviendra de moi, Mason. On se souvient toujours des martyrs.


    — On verra, dis-je.


    — Non, dit-il. C’est tout vu.


    D’un geste fluide, il enfonça l’aiguille de la seringue dans sa cuisse et appuya sur le piston.


    Emily Ryman hurla. Le sénateur Ryman criait à tue-tête, ordonnant aux gens de reculer, de se diriger vers les ascenseurs, derrière des portes sécurisées, de faire tout ce qu’ils pouvaient pour fuir l’homme qui venait de se transformer en foyer épidémique. Les yeux toujours fixés sur moi, le gouverneur Tate se mit à rire.


    — Hé, Georgia, dis-je, prenant quelques secondes pour ajuster mon tir. (Il n’y avait pas de vent à l’intérieur ; ça me changeait, pour une fois – pas besoin de compenser.) Regarde un peu ça.


    Le son de la détonation du .40 fut presque couvert par les cris de l’assistance. Le gouverneur Tate cessa de rire et, l’espace d’un instant, parut même surpris, de façon presque comique, avant de s’écrouler sur la table, révélant la masse sanguinolente qui avait remplacé l’arrière de son crâne. Je gardai le pistolet pointé sur lui, afin de m’assurer qu’il ne bougeait plus. Après quelques instants sans qu’il ait fait le moindre geste, je tirai trois autres balles, juste pour être sûr. Ça ne pouvait pas faire de mal.


    Les gens continuaient à crier et couraient dans tous les sens, se précipitant vers les portes. Mahir et le Dr Wynne essayaient de se faire entendre sur notre canal, réclamant tous deux un point sur la situation, voulant savoir si j’allais bien, si la contamination avait été contenue. Ils me donnaient mal à la tête. Je levai la main et retirai mon oreillette que je posai sur la table. Qu’ils se débrouillent sans moi. J’avais décidé de ne plus écouter. Je n’en avais plus besoin.


    — T’as vu ça, Georgia ? chuchotai-je.


    Quand avais-je commencé à pleurer ? Peu importe. Le sang de Tate ressemblait à celui de Georgia. Rouge vif pour l’instant, mais quand il commencerait à sécher – bientôt – il deviendrait brun, vieux – il se transformerait en quelque chose que le monde pourrait facilement oublier.


    — Je l’ai eu, Georgia. Pour toi.


    Bien, dit-elle.


    Le sénateur Ryman criait mon nom, mais il était trop loin pour que je lui prête attention. Steve et Emily ne le laisseraient jamais approcher aussi près du cadavre d’un infecté. Jusqu’à l’arrivée du CCPM, je pouvais être seul. Cette idée me plaisait. Seul.


    Reculant de deux pas, je pris une chaise et m’installai à une table qui me permettrait de garder un œil sur Tate. Au cas où. Je pris un gressin dans un panier abandonné là par des convives qui avaient préféré remettre leur dîner à plus tard quand les choses avaient commencé à s’envenimer, et croquai négligemment alors que je gardais le pistolet de Georgia pointé sur Tate. Il ne bougea pas. Moi non plus.


    Quand le CCPM prit possession des lieux quinze minutes plus tard, nous étions encore en train d’attendre, Tate dans sa mare de sang qui séchait lentement, moi avec mon panier de gressins. Ils mirent le palais des congrès sous scellés et nous conduisirent en quarantaine pour nous faire passer des tests. Je gardai un œil sur lui aussi longtemps que possible, à l’affût du moindre signe indiquant que ce n’était pas terminé, que ce n’était pas la fin de l’histoire. Il ne fit plus un geste, et Georgia ne dit pas un mot, me laissant seul dans les ténèbres sonores de mon esprit.


    Alors, Georgia, ça en valait la peine ? Hein, qu’est-ce que tu en dis ? J’aimerais bien t’entendre là-dessus, parce que, honnêtement, je n’ai pas la réponse.


    Je n’ai plus aucune réponse.

  


  
    ÉPILOGUE


    Mourir pour vous informer


    Le prochain qui me dit « Je suis désolé », je lui en colle une. Parce que ça ne sert à rien, à part me rappeler qu’on ne peut pas revenir en arrière. C’est ma vie, maintenant. Et elle ne me plaît pas.


    Shaun Mason


     


    J’aime mon frère. J’aime mon travail. J’aime la vérité.


    Et j’espère que personne ne m’obligera jamais à choisir entre eux.


    Georgia Mason

  


  
     


     


     


    Quelqu’un m’a demandé un jour si je croyais en Dieu, probablement avec l’intention de me convertir si tel n’était pas le cas. Mais c’est une bonne question. Est-ce que je crois en Dieu ? Est-ce que je crois qu’un monde meilleur nous attend après la mort, et que Dieu nous a envoyé cette épreuve pour une bonne raison ? Est-ce que je crois que toute cette merde a un but précis ? Je ne sais pas. J’aimerais pouvoir répondre, « Oui, bien sûr », presque autant que « Non, absolument pas », mais il existe des arguments en faveur des deux hypothèses. Des innocents meurent inutilement, des enfants souffrent de famine, des hommes corrompus détiennent le pouvoir et de terribles maladies restent sans remède. Et moi, j’ai eu Shaun, peut-être la seule personne qui pouvait me donner l’impression que tout ça en valait la peine. J’ai eu Shaun.


    Alors, Dieu existe-t-il ? Ne m’en veuillez pas d’éluder la question, mais je ne sais pas.


     


    Extrait de Cartes postales du Mur,


    dossiers inédits de Georgia Mason, le 17 avril 2040.

  


  
    Chapitre 30


    Le CCPM attendit trois mois avant de me rendre les cendres de Georgia. Ça aurait dû prendre plus longtemps, vu la façon dont ma sœur était morte. Mais elle était devenue une célébrité internationale. Ce genre de chose vous vaut des amis haut placés. Même au sein du CCPM, qui était très occupé à faire le ménage en interne, afin de découvrir l’identité des « donneurs » anonymes qui avaient aidé Tate. Quand le Dr Wynne alla insister auprès de ses supérieurs pour qu’on nous remette les cendres de Georgia, ils l’écoutèrent. Je suppose qu’ils préféraient éviter de faire les gros titres de la semaine. Personne n’ose se frotter à nous ces jours-ci. Ça passera – Mahir dit qu’on perd en part de marché tous les jours, à mesure que les internautes se tournent vers de nouveaux sites – mais après tous ces événements, nous conserverons toujours un certain cachet. « Après la fin des temps : prêt à mourir pour vous informer. » Je serais probablement plus écœuré par tout ça s’ils ne m’avaient pas laissé ramener Georgia à la maison.


    Le Dr Wynne m’apporta lui-même l’urne contenant les cendres. Il était accompagné par un médecin au visage juvénile et aux cheveux blonds que je me rappelai avoir croisé à Memphis – Kelly Connolly. C’est elle qui m’a donné la pile de cartes écrites par les employés des établissements du CCPM dans tout le pays, et qui m’a dit qu’ils en avaient reçu au moins trois fois autant de l’OMS et de l’USAMRIID4. Elle avait les yeux rouges, comme si elle avait pleuré. Quand Buffy était morte, on nous avait accusés d’avoir monté un canular pour faire grimper l’audience. Georgia était morte, et les mêmes personnes la pleuraient avec moi. J’aurais dû trouver ça réconfortant, mais je n’y arrivais pas. Je ne voulais pas que le monde la pleure avec moi. Je voulais simplement que Georgia revienne.


    Elle aurait eu besoin d’une adresse de réexpédition pour me trouver. Je suis rentré de la campagne meurtri, épuisé et au bord de l’effondrement ; j’ai découvert que je ne me sentais plus chez moi chez les Mason. Ma chambre communiquait avec celle de Georgia et Georgia n’était pas là. Je n’arrêtais pas de me retrouver dans sa chambre, sans vraiment savoir comment j’étais arrivé là, attendant qu’elle me crie de frapper avant d’entrer. Elle ne l’a jamais fait ; alors, j’ai commencé à faire mes bagages. Je voulais échapper aux fantômes. Et je voulais échapper aux Mason.


    Georgia est morte, et le monde entier l’a pleurée avec moi. Le monde entier, sauf eux. Oh, ils ont fait ce qu’il fallait en public, ont fait les bons gestes, eu les paroles qui convenaient. Papa a écrit une série d’articles sur la différence entre responsabilité personnelle et responsabilité publique, invoquant le « sacrifice héroïque » de sa fille adoptive chérie, comme si ça suffisait à donner de la valeur à ses platitudes. Apparemment oui, puisque ça lui a valu ses meilleurs scores d’audience depuis des années. En mourant, Georgia est devenue une célébrité. On ne peut pas en vouloir à un homme d’en tirer profit. Attendez une seconde. Si, on peut. Croyez-moi, je peux.


    Georgia et moi avions enregistré nos dernières volontés avant même que la loi l’exige, et même si nous avions toujours cru que je serais le premier à partir, nous avions paré à toute éventualité. Si je mourais le premier, elle héritait de tout ce qui m’appartenait, y compris la propriété intellectuelle de tout contenu publié ou inédit. Si elle partait la première, j’héritais de la même chose. Tant que l’un de nous était en vie, personne d’autre ne pouvait toucher à la succession, et au cas où nous viendrions tous deux à disparaître, nous ne laisserions rien aux Mason. Tout reviendrait à Buffy et, dans l’hypothèse où elle ne survivrait pas à ce qui nous aurait tués tous les deux – puisque nous avions toujours pensé que, si nous mourions ensemble, ce serait dans la camionnette, au beau milieu d’une contamination –, tout irait à Mahir. L’important était que le site continue à vivre, que l’information continue à circuler. Les Mason n’avaient plus été dans la boucle depuis nos seize ans. Ils devaient être les seuls à ne pas s’en être rendu compte, parce que j’étais à peine rentré depuis trois jours quand ils commencèrent à me harceler pour que je leur cède les dossiers inédits de Georgia.


    — C’est ce qu’elle aurait voulu, dit papa, faisant de son mieux pour prendre son air solennel et sage. Nous saurons nous en occuper et ainsi, tu seras libre de mener ta carrière comme tu l’entends. Elle n’aurait pas voulu que tu mettes ta vie entre parenthèses pour la vouer à ce qu’elle a laissé derrière elle.


    — Tu es devenu l’un des irwins les plus reconnus au monde, ajouta maman. Tu es libre de fixer tes propres conditions. Tu peux faire ce que tu veux. Je suis persuadée que tu parviendrais même à obtenir un laissez-passer pour Yosemite…


    — Je sais ce qu’elle voulait, dis-je, et je les plantai là, à la table de la cuisine, se demandant sans doute en quoi ils avaient échoué.


    Je déménageai le lendemain matin. Pendant deux semaines, je squattai le canapé de blogueurs du coin qui connaissaient ma situation, puis j’emménageai dans mon propre appartement. Une seule chambre, et des dispositifs de sécurité tellement dépassés que l’endroit aurait été condamné s’il n’avait pas été situé dans une zone de risque biologique d’aussi faible niveau ; mais aucun fantôme, aucun parent opportuniste en embuscade dans les couloirs. Georgia me suivit, bien sûr, sous la forme de ses affaires, soigneusement rangées dans des cartons par les déménageurs que j’avais engagés… mais elle n’avait jamais été ici de son vivant, et donc, parfois, je parvenais à oublier qu’elle n’était pas là. Alors, pendant plusieurs minutes d’affilée, le monde me semblait tel qu’il aurait dû être.


    Les docteurs Wynne et Connolly livrèrent les cendres de justesse, seulement la veille des obsèques. Si ça n’avait tenu qu’à moi, elles n’auraient pas eu lieu, pas avant que je les tienne de nouveau dans mes mains, et que je me laisse peut-être un peu de temps pour faire de nouveau face à la situation ; mais les circonstances en décidèrent autrement. C’était le seul jour où le sénateur Ryman pouvait se libérer, et il avait insisté pour que la cérémonie ait lieu à un moment où il pourrait y assister. J’aurais quand même pu la reporter, sauf que l’équipe d’« Après la fin des temps » se devait d’être sur le terrain en même temps que le sénateur. Ce dernier livrait une bataille politique féroce, qu’il était apparemment en train de gagner. Magdalene, Becks et Alaric avaient, eux aussi, le droit de dire au revoir à Georgia. Surtout après avoir repris le flambeau, après qu’elle et moi, et Buffy, avions dû nous arrêter.


    Becks est à la tête des irwins, maintenant ; j’étais sincère, quand j’ai dit que je n’avais plus de goût pour ça. Je m’occupe de l’administration du site, et ça me procure toute l’excitation dont j’ai besoin – pour l’instant du moins. Mahir et Magdalene se débrouillent bien avec leurs sections. L’audience des bardes a même augmenté. Magdalene est bien plus concentrée que ne l’a jamais été Buffy, même si elle n’a pas son don pour la technique et l’espionnage. Et peut-être que ça vaut mieux. On a vu ce que ça nous a coûté.


    Le vol de Mahir depuis Londres atterrit à 11 heures, le jour des obsèques. J’allai l’accueillir au point de ramassage des passagers, à la lisière de la zone de quarantaine de l’aéroport, espérant que je serais capable de le repérer dans la foule. Je n’avais pas à m’inquiéter. Son avion était presque vide, et je l’aurais reconnu immédiatement, même si je ne l’avais pas vu sur des écrans vidéo pendant toutes ces années. Il avait le même regard égaré que je voyais dans la glace tous les matins, cette curieuse forme de déni qui semble ne venir que quand le monde décide de dérailler sans vous prévenir.


    — Shaun, dit-il, et il me serra la main. Je suis vraiment content de te rencontrer enfin. J’aurais simplement préféré que ce ne soit pas dans ces circonstances.


    — C’est de la part de Georgia, dis-je, et je le pris dans mes bras.


    Il n’hésita pas une seconde, m’étreignant à son tour, et nous restâmes plantés là, en larmes, jusqu’à ce que les agents de sécurité de l’aéroport viennent nous demander de circuler si nous ne voulions pas être arrêtés pour non-respect des règles de quarantaine. Nous partîmes.


    — Quoi de neuf ? demanda Mahir, alors que nous entrions sur l’autoroute. J’ai été injoignable pendant des heures dans cet avion.


    — Un e-mail de Rick – le vol du sénateur Ryman s’est posé à peu près en même temps que le tien. Ils nous rejoindront au funérarium. Emily n’a pas pu se libérer – elle s’excuse. (Je secouai la tête.) Elle m’a envoyé une tarte la semaine dernière. Une tarte ! Cette femme est vraiment étonnante.


    — Comment est-ce que Rick gère la transition ?


    — Plutôt bien. Bien sûr, il a démissionné quand le sénateur lui a demandé d’être le nouveau candidat à la vice-présidence, mais pour l’instant il n’est pas devenu fou. Qui sait ? Ils vont peut-être gagner. La population semble les trouver distrayants.


    — La politique américaine… (Mahir secoua la tête.) Quand même sacrément bizarre…


    — On fait avec ce qu’on a.


    — Ainsi va le monde, je suppose. (Il hésita, me regardant alors que je quittais l’autoroute.) Je suis terriblement navré, Shaun. Je… Je n’ai pas de mots assez forts pour te dire combien je suis désolé. Tu le sais, n’est-ce pas ?


    — Je sais que tu l’aimais beaucoup, dis-je, haussant les épaules. C’était ton amie. Tu étais le sien. L’un des meilleurs qu’elle ait jamais eus.


    — Elle a dit ça ? demanda-t-il d’un air étonné.


    — Oui. En fait, elle n’arrêtait pas de me le dire.


    Mahir se passa le dos de la main sur les yeux.


    — Je n’ai même jamais eu l’occasion de la rencontrer, Shaun. C’est… C’est tellement injuste.


    — Je sais. (Je ne pris même pas la peine d’essuyer mes propres larmes. J’avais cessé de m’en soucier des semaines plus tôt. Peut-être qu’en les laissant couler, elles finiraient par se tarir d’elles-mêmes.) C’est comme ça. C’est toujours comme ça avec ces choses-là, pas vrai ? On n’y peut rien, alors on se débrouille comme on peut.


    — Je suppose que tu as raison.


    — Elle a au moins eu la satisfaction de travailler sur une grosse affaire.


    Le parking du funérarium était bondé. Pas étonnant, quand on sait que ce seul bâtiment devait accueillir les blogueurs de plusieurs sites, l’équipe d’un candidat à la présidence, plus les amis et la famille. Ils devaient être complètement débordés, question sécurité. À cette pensée, j’eus l’ombre d’un sourire, et je crus entendre, dans ma tête, le petit rire de Georgia.


    Mahir lança un regard vers moi alors que je me garais sur le dernier emplacement réservé à la famille.


    — J’ai manqué quelque chose ? Tu souris.


    — Non, dis-je en déverrouillant la portière.


    Des hommes nous attendraient aux portes du funérarium, tests à la main ; il y aurait aussi tous ces gens venus me présenter leurs condoléances, partager leurs larmes avec moi comme si je pouvais les comprendre alors que je comprenais à peine les miennes.


    — Non, tu n’as rien manqué, je suppose. Rien du tout. (Je descendis de voiture, Mahir me regardant toujours de façon étrange. Je marquai une pause, attendant qu’il me suive.) Allez, viens. Il y a tout un tas de gens qui nous attendent.


    — Shaun ?


    — Oui ?


    — Est-ce que ça en valait la peine ?


    Non, chuchota Georgia.


    — Non, dis-je. Mais au bout du compte, qu’est-ce qui en vaut réellement la peine ?


    Elle a dit la vérité, et elle est morte pour ça. Je l’ai suivie, mais je suis en vie. Ça n’en valait pas la peine. Mais c’était la vérité, et ce qui avait suivi était inévitable.


    J’essayais de m’accrocher à ça avant ce dernier au revoir. Tout ne pouvait pas être dit, mais ça devrait suffire, pour moi, pour Georgia, pour tout le monde. Parce qu’il n’y aurait pas d’autre occasion.


    — Hé, Georgia, chuchotai-je.


    Quoi ?


    — Regarde un peu ça.


    Nous entrâmes dans le funérarium.


     


    
      
        4. US Army Medical Research Institute of Infectious Diseases. (NdT)
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