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	« Ma très chère Dottoressa, vous êtes désespérante.

	— Pardon ?

	— Désespérante. Folle.

	— Folle, oui. C’est une vérité que vous dites. Mais pour moi ce n’est pas une nouveauté. Ce que je dois faire, je dois le faire. Vous avez raison. Je suis une terrible. Je suis ainsi faite, on ne me changera pas. »

	D’une conversation
avec Kenneth Macpherson
à Capri, en 1951.

	



NOTE

	Le travail préliminaire à la publication de ce livre doit plus à Kenneth Macpherson que je ne saurais l’expliquer. Il s’y livrait quand la mort le surprit. S’il lui avait été donné de terminer ce qu’il avait commencé, le livre n’en eût été que meilleur.

	Peut-être serait-il bon de dire quelques mots de l’organisation et de la mise en forme. La Dottoressa Moor a été « interviewée » par quelqu’un qui ne l’avait jamais rencontrée auparavant (Kenneth et moi ayant suggéré les principales questions). Ses paroles furent enregistrées – en allemand – sur bandes magnétiques, puis traduites littéralement en anglais en vue du livre. Mais je désirais rendre si possible le ton si éminemment personnel de sa parole. Elle m’avait souvent conté ses aventures et ses traverses, dans les années qui suivirent notre première rencontre à Capri en 1948. Et ce, dans son langage singulièrement vivant.

	Kenneth Macpherson, qui l’avait connue plus longtemps que moi, alors qu’elle soignait Norman Douglas, entreprit à ma requête la tâche de « traduire la traduction ». Je me suis efforcé de prendre la relève, au stade où la mort l’avait interrompu : à mi-course. J’ai même volé les premières lignes de son introduction, qu’il n’avait pas pu terminer. Je n’ai pas non plus hésité à insérer, à l’occasion, des souvenirs qui ne figuraient pas sur les bandes magnétiques parce que l’on n’avait pas posé la bonne question.

	Graham Greene.

	



PRÉFACE

	Ce sont les yeux que l’on n’oublie plus. Ils sont bleus. On les dirait destinés à Chartres.

	Ils changent de couleur selon le temps qu’il fait et les heures du jour. Quand ils sont gris, comme le sont parfois le ciel et la mer de Capri, tout à coup un rai de lumière vient fouailler leur paresse pour y réveiller l’action. La bouderie têtue du ciel se lève et c’est un embrasement de vie. Le poids de la grisaille n’était que dans les os vieillis, dans le vieux corps pesant où se cachent encore l’adolescente qui aurait voulu se faire nonne, la jeune femme aux innombrables amants (dont même les noms s’emmêlent parfois dans sa tête). Jeune ? Oui, bien qu’elle eût près de soixante-dix ans quand se rompit sa dernière liaison.

	Lorsqu’elle bat le rappel de ses souvenirs, les yeux plus encore que les mots retracent la folle et terrifiante épopée. Rire et pitié de soi s’y mêlent. Il faut prendre en patience la pitié de soi. Il y avait tant de raisons de s’apitoyer et l’on ne trouve pas souvent la pitié chez les autres, et puis le rire revient presque toujours avec le souvenir… surtout lorsqu’elle parle de ses amants.

	À l’âge de soixante-dix-sept ans, la Dottoressa raconte. Nous sommes en janvier 1962 ; elle a pris de brèves vacances, quittant Anacapri où elle ne peut plus exercer sa médecine, et se confie à son ami Kenneth Macpherson, qui partage beaucoup de ses souvenirs sans pouvoir remonter aussi loin dans le passé. Qui le pourrait ? Elle a enterré presque tout le monde, et elle va continuer. Ce sera d’abord son fils cadet, le bien-aimé Andréa, né « sous le manteau » ; puis son fils aîné Ludovico, qui va bientôt mourir ; ensuite son petit-fils chéri, le jeune Andréa, électrocuté sous ses yeux dans un magasin de chaussures zurichois ; et ses amis, Norman Douglas, Compton Mackenzie, Cecil Gray (fantômes du Capri d’antan) ; les ennemis qui l’ont lapidée dans les rues d’Anacapri, où elle était venue se mettre au service des pauvres ; les médecins qui avaient comploté contre elle par jalousie… Tous partis de ce monde. Il lui arrive de regretter jusqu’à ses ennemis. La haine autant que l’amour ont donné du sel à son existence étrange et désordonnée.

	 

	« C’était une époque merveilleuse, cette époque de souffrances, comparée à maintenant où je suis si mécontente de moi. C’est, voyez-vous, que je n’ai plus d’occupation qui me comble, ni de vrais grands désirs.

	« Ne me faites pas meilleure que je ne suis ; pour moi, ça aussi c’est abominable ; ne plus avoir à courir en tous sens pour aider ces pauvres gens de Capri, qui étaient malades et qui avaient si peur parce qu’ils ne comprenaient pas.

	« Je ne peux plus rester à ne rien faire au milieu d’une maisonnée où personne n’est jamais satisfait de moi parce qu’en ces jours difficiles moi aussi je deviens difficile.

	« Cette souffrance elle vient de ce que je n’ai jamais rien fait d’autre que de courir chez l’un, chez l’autre, surtout les pauvres, et parfois en retour ils me donnaient du poisson, ou des fruits, ce qu’ils avaient, et je le mangeais parmi eux. Oui, c’était un bonheur.

	« Maintenant j’ai trop peur de faire quelque chose de travers. Quelle grande escroquerie c’est, de dire qu’on a besoin d’une compagnie à qui parler. Quand on est ensemble, ça n’est que dispute et silence. Le silence, je peux le faire encore mieux toute seule, et la dispute me rend trop malheureuse. Alors, vous comprenez, ça fait que les choses sont ce qu’elles sont, oui.

	 « On me dit que j’aime la dispute. D’accord. Mais il y a la manière. La mienne n’est pas mesquine. J’ai bien trop aimé ma vie parmi les gens, bien trop compris pourquoi il fallait que je me dispute avec eux, et pour eux, et à cause de tout ce qu’ils devaient endurer. Ça n’est pas rien. Se rendre un tant soit peu utile, c’est mettre une voile à son bateau. Et alors, plus vite on va et plus tout va bien.

	« Ce qui fait que maintenant je vous dis que les gens à qui j’ai beaucoup donné, comme médecin aussi bien que de ma personne, ne me donnent presque rien du tout, eux, aujourd’hui.

	« Même mes propres enfants, en qui j’avais mis tous mes espoirs pour mon vieil âge, ne sont pas à la hauteur de mes espérances.

	« Jamais il n’arrive qu’on se fasse chaud au cœur ensemble. Pourquoi est-ce que je n’aspire au bonheur qu’avec d’autres gens ? Pourquoi est-ce que je ne me suffis pas à moi-même ?

	« Même en ce moment, dans cette pièce où il fait bon, avec toute cette belle musique à la T.S.F., je rêve d’aller rejoindre mes enfants, mes amis. Mais quand je suis avec eux, bientôt j’aspire à retrouver ma solitude.

	« De vraies satisfactions, je n’en trouve que dans la nature, la musique, une conférence, un livre, mais au lieu de m’abandonner entièrement à ce genre de plaisirs, je subis de nouveau l’attirance des gens. J’ai trop vécu avec eux et pour eux, et de là vient qu’être seule est si difficile, bien qu’il n’y ait rien de plus beau. Quelle personne terriblement insatisfaite je suis, jusqu’aux racines de mon être !

	« Même si on accuse moins le coup, la douleur ne diminue pas, au contraire, et seule la grande fatigue peut l’endormir un peu. C’est pourquoi je suis toujours à galoper de tous côtés.

	« J’en arrive à avoir le sentiment d’être toute perdue, du fait que les gens n’ont plus d’importance pour moi. Je ne dois pas songer à l’avenir, je dois seulement vivre dans le passé, mais toutes ces pensées, tous ces souvenirs font trop mal. Pourquoi continuer ? Sans personne à aimer profondément, je ne peux vivre, mais si je trouve quelqu’un à aimer, alors la fatalité n’aura rien de plus pressé que de me l’arracher une fois de plus. Où donc aller puiser le courage ?

	« Pourquoi est-ce que je ne peux pas être comme les autres ? Ils prennent plaisir à être ensemble et à des tas de choses, ils ne ramènent pas tout à une seule personne. Oui ; j’ai adoré mon grand Andréa, puis mon petit Andréa, trop. Eux seuls signifiaient quelque chose pour moi. Eux seuls me donnaient le pur bonheur, la pure joie. Par deux fois Dieu m’a enlevé mes êtres les plus chéris, et l’un et l’autre de façon terrible, et que me donne-t-Il en retour ? Encore plus de peine…

	« Ah ! je Vous en prie, rappelez-moi à Vous ! Que pouvez-Vous bien me réserver de plus ? »

	 

	Si l’ami à qui elle s’adressait alors avait été prophète, il eût dit : « Un grand nombre d’années encore, Dottoressa, et un lourd surcroît de peine. Je m’en irai bien avant vous. » Devenir très vieux, c’est entrer au royaume de la mort sans être mort. C’est seulement quand on demande à la Dottoressa de se souvenir des comédies et des amours passées que ses yeux bleus s’illuminent d’une joie sexuelle et que son rire éclate comme une pierre qui se brise. Les souvenirs sont pour elle le refuge contre la solitude.
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LA FILLE DU COIFFEUR 
ET DE LA COIFFEUSE

	Vous voulez savoir tout ce qui m’est arrivé ? Depuis le début ? Si loin que cela ? Santa Madonna !

	Je peux parler comme je veux ? Bon, bon, c’est bien, du moment que je dois parler. Parce que pour moi il n’y a ni commencement, ni milieu, ni encore de fin. C’est comme avec un tableau, pour bien le voir on ne commence pas par un coin ; il faut d’abord avoir la sensation de l’ensemble, ensuite vient l’analyse.

	Mon père était coiffeur ; ma mère était coiffeuse aussi, de la Cour : elle allait chez les dames, toutes ces dames titrées qui devaient servir l’impératrice, et c’était elle qui les coiffait.

	Chaque matin, il fallait les friser et faire le nécessaire pour leurs cheveux.

	Père avait un salon à Vienne, sur la Stefansplatz, juste au coin de la Singerstrasse, et j’ai été une enfant livrée à ses propres ressources. Mais un enfant ne peut pas connaître encore la solitude, à cause des ressources en question, justement. Mon père était tous les matins dans sa boutique, et ma mère s’en allait coiffer ses dames, et moi je restais seule. Seule dans l’appartement.

	Autant qu’il m’en souvienne, Maman m’a raconté un jour qu’elle m’avait retrouvée par terre avec le chat, en train de laper son lait avec lui. Sauf que moi je ne peux pas faire cuiller du bout de la langue comme les chats. Oui, c’était un gros matou, mais il ne lui restait plus grand-chose de mâle, le pauvre.

	Et l’appartement, n° 9, Neumarkt, était une grande maison qui est peut-être encore debout. Nous, nous étions dans la toute dernière cour du fond. La troisième. Et là, nous avions ces espèces de pièces avec des barreaux aux fenêtres. Alors, pour ne pas être trop prisonnière, je laissais pendre mes jambes et j’appelais les gens pour leur faire admirer mes chaussures neuves… et ils levaient le nez et me criaient : « la ! Tu en as de la chance, petite. Oh ! les belles chaussures neuves ! »

	Mais qu’est-ce que j’ai besoin de parler de chaussures neuves ? Pardonnez-moi, je ne peux pas continuer. Accordez-moi quelques secondes…

	Dans le cas de mon petit Andréa, de mon petit-fils, ç’a été aussi une histoire de chaussures neuves. On avait éraflé exprès les semelles toutes luisantes, pour empêcher qu’il glisse et qu’il tombe. De si bonnes chaussures, et si solides – il en était tout fier, mais il ne voulait pas trop le montrer, et moi j’étais à la caisse, je finissais de payer la caissière de cette boutique de Zurich. Il les avait aux pieds, oui, il les portait. Pour sortir se promener dans la Bahnhofstrasse, à Zurich. Mais d’abord, pour voir de quoi ses doigts de pied avaient l’air, il a fallu qu’il regarde dans une de ces machines à rayons X comme il y en avait dans tous les magasins de chaussures. C’était le grand chic alors, d’avoir de ces malices de machines. Vous n’en trouverez plus, maintenant, seulement il a d’abord fallu que ça coûte la vie à mon petit Andréa. Ma fille criait : « Au secours ! Au secours ! » Mais quand je me suis retournée, mon petit Andréa était déjà mort. Oui, là, dans ce magasin de chaussures. Mort, électrocuté… Ma fille criait : « Tu es médecin, toi, fais quelque chose ! » Mais les médecins ne peuvent rien pour les morts.

	Arrêtez cette sale machine dans laquelle vous me faites parler. Je me suis assez fait mal comme ça toute seule. J’ai besoin de marcher dans la pièce. Il faut m’excuser ; on attend un peu, oui ? Bon…

	L’ENFANT SOLITAIRE

	Singerstrasse, c’est là qu’était le salon de coiffure de Papa. C’était un très joli salon situé au premier, avec entrée séparée au rez-de-chaussée. Oui, vraiment très joli. Très clair, avec des glaces superbes, et une bonne, très bonne, clientèle viennoise. Oui, et ensuite l’appartement a été transféré, du n° 9, Neumarkt, à la Singerstrasse, ce qui a fait que j’ai passé mon enfance là. Maman continuait à aller coiffer ses dames, et moi je me suis retrouvée toute seule une fois de plus dans une chambre. Oui, le gros chat était toujours là.

	Pas de domestique, non. Personne. Toujours absolument seule. C’est comme ça que j’ai commis diverses choses. Par exemple, découper des livres d’images et en faire un grand tas et y mettre le feu.

	Mais il faut bien comprendre que ce n’était pas par méchanceté ; c’était une grande aventure de l’imagination. Il s’en est fallu de ça que ce soit aussi un désastre ; Maman était très fâchée, elle a dit qu’un des apprentis aurait bien pu jeter un coup d’œil sur moi entre deux coups de peigne. Mais personne ne se donnait jamais la peine de venir jeter un coup d’œil.

	Une autre fois, j’ai mis la main sur la mort-aux-rats, et je me suis presque empoisonnée. Quand on laisse un enfant seul, au point où on me laissait moi, c’est le genre de chose qui arrive.

	Mais j’ai aussi des souvenirs merveilleux. Tenez : les pigeons, c’était fou ce qu’il y en avait ; ils venaient sur le rebord des fenêtres. Je leur donnais à manger. Non, non, pas de la mort-aux-rats, je ne voulais plus le voir ce produit-là. Je leur donnais du pain. Il y avait une meule à repasser les rasoirs, et j’aimais bien la faire tourner, alors je chipais les couteaux et je coupais le pain avec et, naturellement, je me suis coupée aussi. Oui, profond. Vous voyez, depuis le début, toujours il y a eu des accidents. Ceux-là ce n’était rien. C’est plus tard que les accidents graves sont arrivés.

	C’était une époque merveilleuse, et le plus merveilleux de tout c’est que, de l’appartement, j’aie pu voir comme jamais la procession de la Fête-Dieu. C’était la dernière que l’impératrice ait suivie à pied ; jamais plus on ne la vit marcher dans le cortège. Toute la Cour était là. Celle de l’empereur et celle de l’impératrice ; toutes les belles dames avec tous leurs cheveux ondulés et crêpelés par Maman. Ce n’était pas l’impératrice Zita, c’était l’impératrice Elisabeth, et quelle femme magnifique ! Et l’empereur, lui, c’était François-Joseph. Ça se passait en 1888. J’avais trois ou quatre ans. Oui, c’est à ce moment-là que se situe cette merveilleuse procession de la Fête-Dieu.

	Quand j’ai été plus grande, bien sûr j’ai trôné à la caisse. Superbe ! Je surveillais tout, comme un gouverneur de banque. Avec Maman toujours chez ses dames de la Cour, à les coiffer, ça devenait un style de vie. Pour ne plus être toute seule et ne plus brûler les livres d’images, ne plus me couper les mains et ne plus boire de poison pour les rats, je restais assise à a caisse. Oui, et il y avait des jours où le chat aussi était là. Il dormait. C’était un bon chat. Derrière le tiroir-caisse, oui. Mais moi je ne lapais plus de lait.

	Mes parents étaient venus d’Allemagne. Tous les deux. Papa, lui, était du Rhin, et Maman des environs de Stuttgart. Et c’est à Vienne, à l’église Saint-Étienne, que s’était fait le mariage. Ils étaient venus à Vienne parce que deux grands-oncles y vivaient. L’un était Josef Lauber, le vice-maire de Vienne, et l’autre, Peter Lehr, était gynécologue, ce qui, en ce temps-là, était toute une réputation. Il avait beaucoup à faire. On imagine sans peine ce que ça représentait. Bon, donc, mes parents étaient venus à Vienne pour aider ces deux grands-oncles, parce que Josef Lauber, lui, était paralysé d’un côté. Il avait été vice-maire, mais à l’époque c’était déjà un vieux monsieur. Quant à Peter Lehr, il continuait à faire ses visites. Ils avaient leur voiture à eux, et les chevaux, et aussi un landau et une berline – un Brummer. Les chevaux s’appelaient Bubi et Gigerl, deux gris, et c’était lui qui les menait.

	Ça, c’était Einsiedlergasse, la rue où ils avaient leur maison. Et de là il partait pour ses visites professionnelles, de nuit comme de jour, avec sa voiture et ses chevaux. Ils avaient également un cocher qui faisait en même temps le concierge.

	C’était une maison de trois étages. Elle est toujours debout ; c’est dans le Ve arrondissement, avec une charmante arrière-cour où il y a deux poiriers. Et là, qu’est-ce que j’ai fait comme quatre cents coups. Je ramassais tout le crottin de cheval de la Einsiedlergasse dans la brouette et le flanquais sur le tas de fumier dans l’arrière-cour, il avait beau être déjà plein rien qu’avec notre propre écurie. Et puis je me battais avec les autres enfants. Je n’ai jamais pu être une petite fille comme il faut.

	Presque chaque jour, dans ce coin du monde, il y avait un cadavre. La phtisie galopante sévissait et il ne se passait pas de journée sans funérailles. Dans notre maison de trois étages, j’eus l’occasion d’assister à un de ces enterrements. La fanfare est venue s’installer dans l’entrée, elle a joué et ensuite on a porté le mort dehors. Ce n’était pas quelqu’un de la maison, mais c’était arrivé là. Ça me fit si grosse impression qu’à partir de ce jour-là – mes pauvres parents avaient beau se chagriner de ma conduite – je me suis mise à galoper derrière tous les enterrements. Je suivais derrière avec la fanfare, en courant. Les musiciens soufflaient dans des quantités de cuivres, à la fin ils avaient le visage écarlate et tout près d’éclater, on aurait dit des personnages de Breughel.

	La musique m’a toujours attirée et lorsque, plus tard, je suis allée au collège et qu’on avait cet orchestre dans cette espèce de château, j’en perdais la tête.

	C’était plus fort que moi, ces coups de folie.

	Notre rue, l’Einseidlergasse, à la lisière du Hundsturm, c’était quelque chose ! Le bout d’un monde, la frontière, en ce temps-là. Et sur ce terrain de chasse je partais en expédition avec les Strizibuben (les enfants du ruisseau) ainsi qu’on les appelait. Ce n’étaient pas des voleurs, non, c’étaient des voyous, de vrais petits voyous.

	Quand je rentrais à la maison, on me punissait, oui, on me tapait. Alors je dévalais l’escalier d’incendie jusqu’en bas dans la rue, pour éviter la raclée. Je m’en souviens encore. À l’époque, j’aurais voulu me sauver pour aller vivre avec les Strizibuben. C’étaient de petites brutes, j’en étais une moi aussi, et j’en avais assez de cette existence solitaire et bourgeoise, où on me battait.

	Parfois, le soir, avec mon papa, nous remontions, de l’Einsiedlergasse où nous habitions, jusqu’à l’Arbeitergasse et au café. Mon père a toujours été d’avis qu’il fallait me préparer à la vie, à me mélanger, car il y avait encore une énorme différenciation entre notre bourgeoisie et les classes laborieuses. Bref, Papa m’emmenait avec lui au café, ce qui, au grand chagrin de Maman, avait de mauvaises répercussions, puisque c’est ainsi que j’ai appris le viennois grossier et vulgaire. À cause de ça et de mes galopades avec les gamins du ruisseau, j’ai pris une façon de parler si affreuse que Maman finissait par avoir honte de moi ; quand des parents venaient ou qu’il y avait des visites, il lui était impossible de me garder près d’elle, tellement j’aimais ce parler des rues et n’employais que lui. C’était une manière de rébellion, comme chez les jeunes aujourd’hui. Je n’aimais pas les bourgeois. J’avais déjà le goût des langues et je parlais de telle sorte mon patois voyou qu’on devait me tenir à l’écart des visiteurs. Quand j’avais commis une vilenie et que mes parents étaient furieux, je courais me cacher sous le lit, dans ma chambre, et je demeurais là tapie tout au fond, si loin dessous dans le coin et en ruant si fort des jambes et des bottines, qu’il n’y avait pas moyen de me débusquer. Ah ! bien, ils auraient mieux fait de cogner dur, avec un fouet ou Dieu sait quoi !

	Seulement voilà : on ne pouvait pas bouger le lit, et ça, c’était formidable. Suprême. Parce que moi je suis dessous, avec mon parler du ruisseau. C’était une de mes planches de salut, l’autre étant l’escalier d’incendie. Dehors, fixée au mur de la maison, il y avait cette échelle, alors je réussissais toujours à filer quand j’en avais envie et que les portes étaient fermées à clef. Je passais sur le balcon où on battait les tapis, et de là jusqu’en bas par l’échelle. Au bout c’était trop court, et il fallait sauter et ça faisait haut, très haut. Je m’en moquais. Je me laissais pendre par les mains et tout bonnement tomber comme une prune mûre. Quand on saute, il n’y a qu’à rester souple et tout va bien.

	Est-ce que ça donne un peu une idée du genre de mauvaise fille que j’étais ? Mauvaise, non, peut-être pas, mais pas très sage, ça certainement. On ne peut pas dire que ce soit bien de toujours s’enfuir de la maison. J’avais l’âme trop fière – ou est-ce trop arrogante que je devrais dire ? – pour supporter l’insulte des raclées, et le choc et l’humiliation étaient trop grands, quand tout ce que je cherchais ce n’était qu’un peu de distraction sans faire de mal à personne. Pas grand mal en tout cas. Enfin bref, j’étais toujours à me sauver par monts et par vaux. On devait envoyer à ma recherche les domestiques et les aides-coiffeurs et même la police. Je n’avais rien d’une charmante enfant.

	UNE SAINTE CHAMELLE

	J’étais mauvaise fille de bien d’autres façons aussi. Pourtant, c’est allé mieux quand on m’a mise à l’école des sœurs. Et pour commencer, aux Ursulines de la Johannesgasse. Le cocher m’y conduisait tous les matins, à cette Johannesgasse, et là on m’a un peu dressée.

	Je suis devenue d’une piété ! J’allais à confesse et j’avais défense de galoper partout avec les garçons qui étaient mes amis, les Strizibuben. Seulement à cause de toute cette piété, la souffrance se mettait à avoir de ces airs de sainteté ! Ce fut une aventure spectaculaire. Oui, j’étais une sainte chamelle, car avec ma curiosité naturelle, je coulais parfois un regard derrière les décors.

	Toujours est-il qu’un jour où j’allais en voiture au Tivoli avec mes parents, j’avais emporté mon livre de messe et, marqués dedans, il y avait tous les péchés que j’avais commis, car le lendemain matin, je devais aller me confesser à l’aumônier – le pauvre ! Et voilà que mon père regarde dans mon missel, et lit cette liste de péchés. Quelle raclée j’ai prise dans la voiture ! Car il n’y avait pour ainsi dire pas un péché qui manquait. Je devais avoir dans les huit ou neuf ans. Oui, j’avais menti, triché, volé.

	Volé, parfaitement. Dans la boutique où on vendait les cerises. À confesse, le prêtre m’a dit que je devais les rendre, ces cerises. Impossible, naturellement, pour la bonne raison que je les avais toutes mangées. Il m’a dit que dans ce cas il fallait en rapporter d’autres à la place de celles que j’avais volées ; ça n’en faisait pas des tas. J’en ai donc trouvé d’autres – sans les voler, celles-ci – et je suis arrivée avec chez le marchand de fruits. Seulement, entre-temps, il avait tendu un filet sur l’étal ; même pour le peu que j’avais réussi à voler, il avait encore trouvé le moyen de s’en apercevoir.

	Alors, j’ai flanqué mes cerises sur le filet et je me suis sauvée en courant.

	Oui, oui, c’était très vilain. Tant et si bien que, voyez-vous, ça aussi j’ai dû le confesser. Et la pénitence… il a bien fallu que je la fasse, et ça n’avait rien de drôle, car je ne pouvais pas m’empêcher de me représenter les perles de mon chapelet comme des cerises, et ce que ç’aurait été bon d’en chiper encore et de ne pas être tout le temps si pieuse ! Du coup, je suis redevenue une révoltée, et de là j’ai fait de la dépression – c’est seulement quand on est dans le trou qu’on demande à Dieu de pardonner et aussi qu’on réclame des faveurs.

	Mais cet endroit du Tivoli où on m’avait battue à cause de tous les péchés marqués dans le missel, ah ! ce qu’il était joli en ce temps-là ! Ce n’était pas du tout bâti partout comme maintenant. Il y avait, vous savez, un grand espace planté d’arbres et une vaste prairie où on pouvait cabrioler, enfant.

	Quand j’étais aux Ursulines, pour rien au monde je n’aurais voulu que le cocher et la voiture m’attendent à la porte du couvent : je serais morte de honte, de devoir monter dans ce magnifique équipage devant les autres qui, toutes, faisaient le trajet aller et retour à pied. De sorte que le cocher devait s’arrêter dans l’Annagasse, alors que le couvent, lui, c’est Johannesgasse.

	Il y avait aussi des moments où nous allions nous promener en voiture tous les jours au Prater, à midi. Pour le Jause, comme on appelait ça – vous dites « le onze heures », non ? Donc, nous étions tous les jours à midi au Prater, au Lusthaus. Et en ce temps-là, les prairies étaient encore pleines de cerfs et de daims roux. C’était ravissant.

	Moi, bien sûr, jamais je ne restais dans la voiture. Hop ! je sautais, je courais, toujours, au lieu d’avoir envie de demeurer là avec mes parents comme une gentille petite fille. Je m’approchais tout doucement des daims, ils me regardaient et il y en avait qui continuaient à brouter et d’autres qui s’écartaient, mais qui revenaient si je m’asseyais sans bouger. Je leur donnais des noms à tous, et puis j’oubliais lesquels, et eux aussi.

	Sauf Elisabeth, qui m’aimait bien d’un peu loin et qui répondait à son nom en s’arrêtant de brouter pour lever la tête et me faire un sourire. Seulement, je découvris que c’était François-Joseph que j’aurais dû l’appeler : mes yeux n’étaient pas allés regarder là où il fallait pour savoir de quoi ça avait l’air, derrière. À la suite de ça, j’ai ouvert les yeux et changé les noms.

	Ce qui me rappelle… que de fois, un peu plus tard, j’ai gâché une brève rencontre avec un garçon ou un autre en éclatant de rire. Impossible de m’en empêcher. Sitôt que leur machin se redressait, toujours j’éclatais de rire. Et comme une folle ! Alors, eux, ça les rendait furieux, et le machin baissait le nez, et fini, plus personne ! Mais moi, impossible de m’empêcher de rire. C’est seulement quand je ne regarde pas que ça va et que c’est bien. Ja, ja, mais alors à un point !…

	J’ai parlé de brèves rencontres parce que c’est ça que je préférais, toujours. Hop ! et on n’en parle plus. Bien sûr qu’on peut l’imprimer, ça fait partie de mon personnage.

	Bon, mais que je vous en dise un peu plus long sur mes classes aux Ursulines. J’y suis restée jusqu’à l’âge de quatorze ans. J’étais vraiment le contraire de sage, et je me suis fait souvent pincer. On ne me gardait que parce que Maman était preneuse de toutes leurs espèces de tracts et de publications catholiques. Pieuse, je l’étais toujours, naturellement, mais méchante fille aussi. Je ne marquais plus tous mes péchés, pour ne pas être battue à la maison ; j’avais appris un peu la furberia. Mais pas assez, oh ! non. Et ça n’a pas changé, je ne suis furba que quand ça ne sert à rien, jamais quand ce serait important. C’est comme ça avec moi. Je suis ainsi faite.

	UNE ROSSÉE À ANACAPRI

	Avant que j’aie tout oublié, il faut que je raconte comment j’ai reçu encore la raclée, bien des années après. J’avais mes diplômes de médecin et j’exerçais à Capri quand c’est arrivé. Ça vous amuse ? Vous croyez qu’on m’a seulement fait pan-pan sur mon gros derrière – non, ç’a été toute une histoire. J’ai pris la volée des gens d’Anacapri – vous voyez l’endroit, oui ? Là-haut sur la falaise, très au-dessus de la ville de Capri. Je les ai vus venir, et ils m’ont attaquée avec des bâtons.

	Je vais vous raconter comment ça s’est passé. À l’époque, je n’avais pas de cabinet, non… je ne faisais que les visites à domicile, et j’étais en bagarre, en grosse bagarre, avec mes confrères – parce qu’il y avait deux médecins en dehors de moi, un certain docteur Frogillo, à Anacapri, et un autre, le docteur Gennaro, à Capri, et qu’ils avaient découvert qu’il y avait maintenant une étrangère qui leur raflait beaucoup de leurs patients – alors ils ont fini par ruer dans les brancards. J’ai donc été convoquée par le Municipio de Capri et je me suis rendue au conseil de la paroisse où j’ai montré mon diplôme, et le seul point sur lequel jetais en faute, c’était que j’aurais dû me faire enregistrer à l’Ordine dei Medici de Naples. Ce qui fut fait, une fois que j’eus envoyé là-bas mon diplôme. On me délivra une autorisation pour Capri, de sorte que je me retrouvai résidente là et parfaitement en règle désormais.

	Là-dessus se greffe cette autre vilaine affaire avec les habitants qui ont menacé de me tuer.

	Voilà comment. Un fermier d’Anacapri avait une fille à l’article de la mort : tuberculeuse, très mauvais cas, dernier degré, et qui n’était pas ma patiente – mais tout le monde m’a demandé de venir (tous, tous tant qu’ils étaient, ils me commandaient : « Venez ! » Parce que les autres médecins refusaient de se déplacer s’il était tard ou s’ils se trouvaient à table, à dîner, ou avec une femme). Je suis donc arrivée et j’ai seulement dit – en toute honnêteté – que je ne pouvais être d’aucun secours, le médecin que ça regardait n’avait pas dû tellement se soucier d’un cas aussi désespéré… Alors les parents sont entrés dans une grande colère, parce que, quand une jeune fille était atteinte de ce mal, c’était la honte de la famille, en ce sens que ses sœurs avaient de la peine à se marier à cause de ça.

	Ensuite, les confrères ont jeté de l’huile sur le feu… surtout celui d’Anacapri. Pour lui, c’était un moyen d’échapper à la colère de ces gens. Bref, ils se sont tous unis contre moi, comme font les paysans en pareille circonstance. À Anacapri, une nuit où je rentrais de la Piazza, après une visite à un enfant gravement malade – un cas de scarlatine – je traversais la piazza Boffe quand je vois ces ombres, ces silhouettes emmitouflées, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles. Il était autour de minuit et ils se criaient entre eux : « Allez, on y va, flanquons-lui la rossée ! » Ils avaient des gourdins. Je me suis mise à courir, j’ai eu tout juste le temps d’arriver à ma porte, et là j’ai reçu un coup pendant que j’enfonçais la clef. Oui, un coup, et le sang a coulé dans mes cheveux.

	C’est qu’en ce temps-là quand je courais, je détalais vraiment comme un singe, je pouvais même sauter les précipices… C’est bien fini maintenant, sauf peut-être si on me poursuivait, car j’ai de la force pour mon âge. Ce sont les yeux, voyez-vous, qui ne distinguent plus assez nettement pour grimper en sachant tout de suite trouver les points d’appui pour le pied et les prises (c’est bien comme ça qu’on dit ?) pour les doigts… Donc, j’ai couru et eux aussi. Mais pendant qu’ils perdaient leur souffle à crier : « Cette fois on la tient ! » tout en me poursuivant, moi je ne perdais pas du tout le mien, et c’est comme ça que je suis arrivée à ma porte juste à temps quand ils ont commencé à frapper. Et boum ! et  pouff ! oui, en plein sur la tête, oui, avec le sang qui coulait, et pouff-boum ! sur les épaules. Alors j’ai envoyé des coups de pied, dans des genoux et ailleurs, où ce n’est pas régulier ; et à force de ruer j’ai pu me dégager et me jeter chez moi ; j’ai claqué la porte, tourné la clef, mis les verrous, la barre, la chaîne, tout ce que j’avais sous la main. Oui, des verrous et une barre de fer et une chaîne. Et j’étais hors de moi, si furieuse que je serais ressortie aussitôt pour les fouetter, sauf que je n’avais pas de fouet. J’étais terrifiée, vraiment terrifiée, mais le pire c’était encore le dégoût. Le dégoût, ça vous vient quand les gens se mettent ensemble à plus d’un, quand ils ne pensent plus chacun dans leur cervelle, et qu’ils sont tous d’accord pour se mettre en tête de détruire quelqu’un qui est tout seul et incapable de défendre sa vie. Quand les gens ne pensent plus comme des individus et se changent tous ensemble en sauvages, c’est là, oui qu’il y a dégoût.

	Les processions religieuses, c’est encore autre chose. Il y a dans le tas des visages qui deviennent beaux, et des têtes d’hypocrites que c’est une joie de les contempler, et d’autres qui sont tout simplement paisibles. Il y a plus d’amour que de haine dans ce genre de processions. Elles ont pour objectif l’amour et non la haine, et il y a des gens chez qui c’est vraiment de l’adoration. Mais la haine… la haine me dégoûte ! C’est une mauvaise maladie, et rien d’autre. Se mettre en colère, être furieux pour de bon, c’est parfois nécessaire, ça sort, ça passe, et ensuite fini. Avec un peu de chance, on est débarrassé, pouff ! La haine, c’est très différent.

	L’ARCHIDUC

	À présent, il faut que je parle de Vienne, des hivers quand tout est gelé. Le Danube n’est pas bleu du tout, il est tout ce qu’il y a de jaune, un seul bloc de glace jaune. Je grimpais dessus, et naturellement on venait m’empêcher ; mais avant d’être ramenée sur le bord je me payais une glissade. Un vrai rêve, Santa Madonna ! Et tout ça à une vitesse d’enfer ! Autrement dit, bien entendu ça signifiait une fois de plus la raclée. Mais à part ça, c’était un rêve.

	Ah ! pour de vrais hivers c’en étaient ! Pas un seul où on n’ait pas pu patiner sur ce bon Danube. Les températures descendaient jusqu’aux alentours de moins quatorze ou moins seize degrés de gel, tout l’hiver. Et les petits lacs du Prater étaient régulièrement gelés, eux aussi.

	Maman, elle, allait se promener avec l’Oncle. Comme celui-ci n’exerçait plus et que c’était un vieux monsieur, ils allaient en promenade ensemble, l’hiver en traîneau, l’été en voiture. Je me souviens aussi très bien, ainsi que je l’ai déjà dit, qu’il y avait des tas de mal portants, et c’était fou le nombre de phtisies galopantes ! Quand on passait en voiture dans les rues, devant beaucoup de maisons on voyait des monceaux de paille étalés par terre afin d’amortir le bruit. Tant les trottoirs que la chaussée, tout était recouvert de paille. Pas quand il y avait de la neige et les traîneaux, non, mais à d’autres moments.

	Au printemps, c’était superbe, avec les violettes qui poussaient dans le Prater. Ça, c’était vraiment beau. Je parle des vraies violettes. Pas de ce que vous pensez, pas des prostituées ; ce qui ne les empêchait pas d’être là aussi. Oh ! non, ça ne manquait pas ! Une vraie liste d’attente…

	Ensuite venait mai avec la Bataille de Fleurs au Prater. Une voiture près l’autre, toutes enguirlandées. Et avec toute la ville dedans, en landaulet. Quant aux gros véhicules, leurs chevaux étaient fleuris, tout comme les fouets et les cochers, et aussi les voitures derrière les chevaux – un vrai rêve, et tout cela descendait un côté du Prater jusqu’à la Lusthaus, puis tournait et remontait par l’autre côté. Et les trottoirs étaient bourrés de spectateurs.

	L’archiduc Salvator défilait en calèche, et les autres, les dames en rapport, roulaient aussi voiture avec valets en livrées ad hoc. Une ou deux ou trois personnes de la Cour se mêlaient au cortège. C’était comme une façon de cadeau honorifique quelles nous faisaient pour rien, à tous, de rouler ainsi avec le reste. Moi, j’étais debout avec Maman, là où il y a les arbres. Rien n’était clôturé ; ni treillages ni barrières. Je n’ai pas besoin de vous faire un plan du Prater ? C’était dans la Hauptallee, et on m’avait donné de très jolies fleurs. C’est une dame qui les avait données à Maman, à qui je les avais prises des mains, et je revois tout, exactement… j’étais là debout (on pouvait voir jusqu’au monument du Tegethoff) et les gens se sont mis à crier : « C’est lui, cette fois le voilà ! L’archiduc ! » Il arrivait, et le temps qu’il soit tout près j’ai couru droit devant moi au milieu des chevaux, oui, droit sur la voiture, et j’ai lancé mes fleurs. Si c’était sur ses genoux à lui ou sur ceux de la dame, ça, je l’ignore. J’ai fait si vite (penser qu’il aurait pu y avoir une bombe dans le bouquet !)… Il a beaucoup ri, c’est tout ce que je sais. Maman était écarlate et tendait les mains comme pour implorer pardon. Il n’y avait pas de police, pas l’ombre d’un garde ; c’était très différent en ce temps-là. Les gens criaient : « Vous avez vu cette petite ? Vous avez vu ça ? » et puis fini, incident clos. Ça oui, je m’en souviens comme si j’y étais.

	CHEZ LES SŒURS

	Au couvent, j’ai fait l’école primaire et l’école secondaire, jusqu’à l’approche de mes quatorze ans. Chez les Ursulines aussi, j’ai été méchante fille, très mauvaise fille, oh ! oui, et souvent prise sur le fait. Une fois, un vieux monsieur est tombé à cause de moi, parce que, la classe finie, je poussais trop fort pour sortir : celles qui marchaient devant sont tombées sur le vieux monsieur, et lui aussi est tombé – j’étais vraiment très navrée. Il était incapable de remuer. Il a dit : « Mes enfants, vous êtes si pleines de vie que vous n’avez pas besoin de la mienne. » Ce qui a fait qu’il a ri et que les filles l’ont aidé à se relever. Il n’avait rien de cassé. Il s’était seulement assis sur son popo… Mais à part ça, au couvent pendant les récréations, je lançais des boules de neige sur les sœurs. C’est la vérité vraie. Ça ne simplifiait pas la vie à mes parents.

	Dès que j’en eus terminé avec l’école secondaire, on m’inscrivit à Notre-Dame-de-Sion, non loin de l’Ulrichskirche. C’est là qu’on m’a mise. Tout y était très français. J’ai dû apprendre l’histoire ancienne du Moyen-Âge en français, et ça d’oreille, uniquement ; d’oreille aussi, j’étais capable de réciter par cœur mes leçons. Je récitais ce que j’avais lu, mais sans comprendre un seul mot. C’est de là que j’ai eu la mémoire si bien entraînée que, plus tard, une biographie de Schiller qui faisait deux pages et demie, je n’ai eu qu’à la lire une seule fois, et ensuite j’ai pu me lever et la débiter de bout en bout.

	Naturellement, les sœurs se sont aperçues de ça. Elles s’aperçoivent toujours de tout, les sœurs. Mes parents leur avaient déjà expliqué que je ne parlais pas un mot de français, et elles de leur côté ne parlaient pas l’allemand.

	La moitié des Balkans envoyait ses filles à ce couvent. Que ce soient Roumains, Serbes ou Bulgares, tous ils expédiaient leurs enfants loin de chez eux, à Notre-Dame-de-Sion. J’ai fini par être si catholique, à force, que je me confessais sans arrêt et que je rêvais d’avoir un autel à la maison – pis encore : je voulais me faire religieuse.

	C’est à quinze ans que j’ai eu envie de devenir bonne sœur, et quand Papa me l’a interdit j’ai commencé une grève de la faim de dix jours. Je ne mangeais rien. À la fin, le docteur est venu, et il a dit à Papa qu’il devait immédiatement partir pour la campagne avec moi. C’était en mai, et la saison avait beau être peu avancée, nous voilà à la campagne ! On m’a conduite en voiture à Saint-Wolfgang. Le docteur a dit : « Une fois sortie de ce couvent, elle y renoncera, à son idée. » Bref, il fallait que je change d’air, du moment qu’on ne pouvait me convaincre d’arrêter ma grève de la faim. J’étais trop passionnée, je voulais à toute force devenir religieuse, et je croyais arriver à mes fins en faisant grève – Papa céderait.

	Toujours est-il que tout est allé de travers. Cette fois, vous allez rire… À peine étais-je à Saint-Wolfgang depuis quelques semaines que fini, plus du tout question de mes histoires de bonne sœur. Je m’échappais pour aller rejoindre les petits Pater – les enfants du patron de l’hôtel Pater : quatre garçons et une fille, Henriette, et les quatre fils avaient leur bateau à eux. J’ai appris à nager et failli me noyer la première fois ; et aussi, on faisait de la voile et je me suis retrouvée sous le bateau quand on a chaviré. C’est dire qu’à l’automne, venu le moment de rentrer à la maison, fini, plus question de me faire bonne sœur. Motus complet là-dessus.

	Quel merveilleux été ! – enfin… pas tellement pour mes parents, ils avaient toujours peur à cause du lac – peur que je ne me noie. Nous avions chaviré en plein sous le nez du vapeur, si bien que ça avait fait des tas d’histoires : le canot de sauvetage fut forcé de sortir pour nous tirer de là. Une autre fois où nous avions grimpé sur une montagne, nous avons passé la nuit là-haut, sans avoir dit où nous allions – le lendemain, on envoya des gens à la recherche… N’importe, pour ce qui était de me faire bonne sœur, terminé. Ma vocation – c’est comme ça qu’on dit ? – s’était envolée.

	À l’automne, on déclara que je devais rester à la maison, bien gentille et bien sage, et que j’aiderais Maman à faire le ménage, la poussière et le reste. Mais très peu pour moi. J’ai dit : « Je veux apprendre quelque chose. » Alors j’ai passé un diplôme d’État qui me permettait de donner des leçons. J’ai appris le tout à l’École de Langues Weiser.

	D’abord, j’ai commencé par donner un cours pour petits enfants. J’enseignais le français et l’anglais. Grâce à l’argent que je gagnais avec ces leçons de français et d’anglais, et plus mon argent de poche par-dessus le marché, je m’inscrivis au Cours Schwarzwald, pour les deux années préparatoires à l’examen de fin d’études. Tout ça toute seule, et en galopant partout dans Vienne. Mes parents ont fini par céder, le jour où ils se sont rendu compte que je me ruinais la santé à donner des leçons.

	Jamais il ne fut question pour moi d’entrer dans la coiffure, pour la raison que cette profession n’était plus la nôtre. Maman demeurait Einsiedlergasse, avec les oncles. Elle n’allait plus coiffer les cheveux de personne ; elle s’occupait des deux vieux messieurs. Papa a continué pendant quelque temps à tenir le salon ; puis il s’est cassé la clavicule et, à la suite de ça, il a dû abandonner et vivre de ses gains ; il s’occupait de la vente et de l’achat de maisons et autres affaires de ce genre. Plus du tout de sa profession. Ses deux frères qui venaient d’Allemagne reprirent le salon. Oui, il avait deux frères plus jeunes, à qui il a passé la main pour les deux boutiques : celle de la Singer-strasse, et une toute neuve, Weiburggasse. Celle de la Weiburggasse est toujours telle quelle était à l’époque. Il y a bien des années, mon oncle, qui s’appelait Hermann Klaesser, la dirigeait. Quant à l’autre oncle, André, après avoir été d’abord Singerstrasse, il est entré ensuite à l’hôtel Bristol – un très grand hôtel, dont il est devenu à l’époque le coiffeur. Ses filles sont toujours en vie ; l’une d’elles est actrice et vit à Huetteldorf.

	PREMIER AMOUR

	Donc, me voilà au Cours Schwarzwald. Au début, j’ai recommencé à me conduire très mal une fois de plus. J’ai fait la connaissance d’une camarade de mon âge, une certaine Frieda Abeles, qui était juive et pour laquelle je me suis vraiment prise d’affection ; elle vivait chez des parents à elle, du nom d’Adler, à Leopoldstadt, en même temps que leur fils, Max Adler…

	Comment expliquer ?… Non, il n’était pas question de courtiser qui que ce soit à l’époque, ça n’existait pas. Courtiser quelqu’un ! Quelle perte de temps ! On sortait ensemble, aux heures de liberté, à l’insu des parents. Les cours terminés au Cours Schwarzwald, on montait à l’Albrechtsrampe, et une fois là-haut, on s’en payait. Quand Maman venait, un peu plus tard, m’attendre à la sortie de l’école, tout en bas, on pouvait la voir arriver et même lui cracher dessus. Elle n’avait pas idée que nous puissions être là-haut, et si on crachait ça se perdait en route, et elle me cherchait partout.

	Ç’a été mon premier amour, oui. (Avant, enfant, je n’avais que mon cousin avec qui je gambadais un peu à Lainz, mais c’était de l’enfantillage, même si mon registre à péchés, celui que j’emmenais à la messe dans la voiture, était plein.)

	Max Adler avait mon âge, entre dix-neuf et vingt ans. J’avais suivi les cours de l’école de langues, et sortie de là, j’ai fait la classe à des adultes. Évidemment, adultes nous l’étions nous-mêmes complètement, tous les deux, d’une façon. Ce qui fait que ce premier amour a suivi son petit bonhomme de chemin, tantôt sur l’Albrechtsrampe, tantôt s’il faisait noir, au Schillerpark. Le Schillerpark c’est en face de l’Akademie ; on s’asseyait sur un banc et on restait là dans la nuit qui tombait. C’était un premier amour, oui, et nous avons péché, énormément, et beaucoup de fois, tellement c’était bon. Mes parents n’en savaient rien du tout, mais ils subodoraient la chose. Peut-être pas totalement. Pas jusqu’à quel point c’était mal, ni comme c’était bon. D’abord, ils ont seulement pensé que j’étais avec mon amie Frieda Abeles, mais ils ont fini par découvrir… mon Dieu, oui… qu’il y avait aussi quelqu’un d’autre.

	On allait à l’Opéra ! Je me souviens qu’il y a eu une de ces histoires, à l’Opéra ! C’était avec Max. Pour entendre Caruso. Pour la seconde ou la troisième représentation je n’avais pu obtenir de billet ; tous vendus jusqu’au dernier ; mais j’étais résolue à voir Caruso, sans faute, et je parvins à me faufiler au contrôle sans avoir de place. Naturellement, après le premier acte, on m’a harponnée et conduite à l’inspecteur, un dénommé Madl, inspecteur en chef… et on a expliqué que, hum, oui, bien sûr, vu que je faisais queue tous les jours aux guichets, et que je ne ratais pour ainsi dire pas une représentation, cela constituait une circonstance atténuante. Et Madl a répondu : « Tout de même, ce n’est pas bien du tout. » Ce qui a fait que j’ai reçu à la maison une convocation et que j’ai dû me présenter au commissariat de police. Là, l’inspecteur m’a dit : « Je n’ai pas envie de vous gâcher votre carrière. Vous êtes étudiante au Gymnasium et sur le point de passer votre malura, votre examen terminal. Vous ne voudriez pas que je gâche tout votre avenir avec une citation à comparaître ? » Cela s’est bien passé et il a été gentil pour moi.

	C’est que, voyez-vous, je voulais par-dessus tout au monde entendre chanter Caruso. C’était un rêve. Vous n’avez pas idée. Il chantait les opéras de Verdi, Il Trovatore et La Traviata ; à ce moment-là je l’ai entendu dans tous les rôles de ténor. Il était petit, gros, plein de vie, et il chantait !… ah ! s’il chantait… Du jour où j’ai obtenu ma matura jusqu’à celui où j’ai décroché mon doctorat, je suis allée chaque soir à l’Opéra. Tous les soirs, tant à l’Opéra qu’au Burgtheater.

	UN GENRE D’HÔTEL

	C’est à ce moment-là que j’ai eu un vrai coup de cœur pour Josef Kainz. On l’attendait à l’entrée des artistes en lui apportant des œillets. Oui… ç’a été une vraie passion. Il jouait comme personne.

	Une fois où nous le guettions à l’entrée des artistes et où il jouait dans La Juive de Tolède, ce fut Hoffmann qui sortit le premier. Hoffmann était un jeune acteur que j’avais déjà rencontré ; il me dit : « Et maintenant, allons manger quelque chose… allons au Tiefen Graben, il y a là un gentil petit hôtel, on pourra s’embrasser et être ensemble. » Je l’ai suivi. Et c’est la première fois que j’ai compris que ce genre d’hôtel existe et qu’on peut y aller comme ça, et pas pour dormir, oh ! non.

	Devant le concierge, j’avais terriblement honte. Parce qu’il avait dû remarquer que j’étais très jeune ; et puis probablement il connaissait déjà Hoffmann, celui-ci lui en avait sans doute déjà amené d’autres, dont il avait fait la connaissance au théâtre. Après, Max Adler a été très furieux contre moi. Sauf qu’ensuite nous y sommes allés aussi, du moment que Hoffmann nous avait donné l’idée. Mais pas au même hôtel – à un autre du même genre, quelque part dans la Ringstrasse. On se fixait rendez-vous pour tel ou tel jour et on y retournait. Si bien que ça devint une véritable habitude, ces visites à l’hôtel – et dire que tout ça ne serait jamais arrivé si ce garçon, ce Hoffmann, n’était pas sorti du théâtre avant Kainz. C’est toujours comme ça. Plus tard, à Positano, ç’a été le même coup. On attend un homme, et pouff ! c’est un autre. Mais, pour ne rien cacher, ce que j’éprouvais alors n’avait rien de commun avec ce que j’ai ressenti plus tard. C’était un tohu-bohu plutôt que du plaisir profond. Un genre de répétition comme au théâtre, un jeu. N’empêche qu’il n’y a pas de doute, je me sentais pleine d’importance de fréquenter maintenant des hôtels…

	J’étais encore très jeune. Peut-être qu’à cette époque toutes les filles se conduisaient infiniment mieux que moi. Je ne saurais vraiment dire ; mais dans ces milieux de la petite bourgeoisie les filles étaient très protégées. J’étais la seule à être un pareil spécimen à part ; ce n’est pas comme maintenant où toutes elles font ça. Nous étions formées par la religion tout autant que par le milieu où nous avions grandi, et jamais nous n’avions d’occasion. Jamais on ne laissait une jeune fille sortir et traînasser seule avec n’importe qui. Hors de question, même de faire deux pas. N’empêche que celles qui en mouraient d’envie comme moi savaient y parvenir. Mais quel exploit ! Il fallait une de ces forces de détermination !…

	Aujourd’hui, j’ai lu, avec un orage de février qui faisait musique de fond, les lettres que mes parents s’étaient écrites pendant la durée de leurs fiançailles. Comme la vie devait être difficile, en ce temps-là. Quel sérieux dans ces lettres. Quelle chose terrible que ce soit maintenant seulement, tant d’années après leur mort, que je commence à les comprendre. Pourquoi n’ont-ils jamais eu avec la fille unique que j’étais, le genre de contact que j’ai avec mes enfants. C’était encore, je présume, l’autre génération ; on se contentait d’un brin d’amour, mais la confiance régnait encore moins.

	J’ai relu aujourd’hui aussi la lettre que j’avais reçue de Vienne, de l’hôpital d’assistance aux pauvres, celle où on me reprochait de laisser mourir ma mère à l’asile, moi son unique enfant. Comment c’en était arrivé là, j’oublie, ce n’est plus très clair. Je l’avais amenée à Capri, ma mère, avec tous ses meubles, chez moi ; mais elle souffrait de l’environnement parce que, naturellement, elle n’avait personne à qui parler en dehors de moi-même mes enfants parlaient italien. Elle ne pouvait pas comprendre les sermons à l’église, ni aller à confesse, elle, pieuse comme on n’imagine pas. C’est comme les grosses chaleurs d’été : elle ne pouvait absolument pas les supporter. Elle a voulu s’en retourner à Vienne ; j’ai accepté, et je n’aurais jamais dû ; non, j’aurais dû penser au contraire qu’elle s’y sentirait terriblement seule et qu’elle y mourrait ; finalement c’était ce qu’elle souhaitait : mourir là, car son désir était de reposer dans la tombe à côté des autres, mari et parents. Ce n’est qu’aujourd’hui, avec l’âge et la tristesse d’être seule, vivant là dans cette maison avec mon chien, oui, ce n’est qu’aujourd’hui que je mesure combien ma pauvre mère a dû souffrir, et cela me fait mal jusqu’au fond du cœur, j’en suis inconsolable, et je ne cesse de me demander pourquoi je ne l’ai jamais réellement aimée. Quand j’étais jeune, elle freinait constamment toutes mes aspirations, elle ne voulait pas que je fasse des études, et elle s’est opposée à mon mariage.

	LA BELLE ÉPOQUE

	C’était une époque formidable, oui, à Vienne, pour le théâtre et l’opéra. Il y avait Schmedes et Slezak, et puis surtout Winkelmann. Pour sa soirée d’adieux, on a dételé les chevaux de sa voiture et on l’a tirée à bras tout le long du Ring. Je me rappelle encore que Maman envoya la bonne me chercher, parce qu’à ce moment nous habitions déjà très en dehors et qu’elle avait peur de me laisser seule. Il y avait des tas de petits malandrins qui rôdaient dans les parages et qui avaient la main preste et toujours prête au pince-popo autant qu’à rafler un collier.

	Et puis j’ai vu la Duse, naturellement. Elle était splendide, oui, splendide. Vraiment magnifique et (comment dire ?) elle vous allait droit au cœur. Quel contraste énorme avec les autres actrices, réellement. J’allais souvent au Burgtheater et j’y ai vu Hohenfels – qui ne connaissait Hohenfels ? – mais la Duse, c’était tout autre chose… et pas seulement parce qu’elle était italienne ; le geste, la façon de dire, tout était sensationnel.

	Ce n’était plus avec Max Adler que je sortais. Non, c’était fini, Max Adler. Il n’a eu qu’un temps, ce blanc-bec, au début. Je crois bien qu’il a fini par entrer à l’Allgemeine Bankverein et par devenir employé de banque. Il est peut-être mort, à moins qu’il ne soit encore en vie. Allez savoir. Je sais seulement qu’il a réapparu une fois où j’étais en vacances à Grossgmain. Il était présent quand j’ai gagné le tournoi de tennis, là. Un prix, pour le simple dames. Un adorable objet en argent ouvragé… un… comment est-ce que ça s’appelle ? Ah ! oui, un nécessaire à ongles. Max était venu tout exprès pour me voir jouer. N’importe, il y avait un bout de temps que c’était déjà fini entre nous.

	ÉTUDIANTE EN MÉDECINE

	Mon examen de la matura – le baccalauréat, en somme – je l’ai passé à Salzbourg, au lycée, et pas à Vienne. J’étais si faible en math qu’il n’y avait rien à faire pour me les apprendre, même par cœur. Absolument rien à faire. J’ai essayé le bachotage, ça n’a pas marché. N’empêche, à Salzbourg j’ai obtenu des mentions spéciales dans toutes les matières, et en math un « Bien ». On m’a demandé vers quelles études je voulais m’orienter ; j’ai répondu que j’avais envie de faire ma médecine – enfant, ça m’impressionnait déjà – et on m’a admise, mais à la majorité du jury, pas à l’unanimité.

	Une fois ma matura passée, un jour où on était au Volksgarten, voici que s’amène entre autres un étudiant, en médecine celui-là, du nom de Klaar. Et moi je dis : « Personnellement je doute que je puisse jamais faire un médecin ; c’est trop dégoûtant à cause des cadavres. » Là-dessus, mon étudiant me prend par la main et nous voilà partis. Nous sortons du Volksgarten par un adorable après-midi, à cinq heures, et il m’emmène à l’institut d’anatomie et me fait descendre dans les sous-sols, là où on garde les corps dans des chaudrons… Ça m’a laissée parfaitement froide. Je tenais parfaitement le coup, de ce côté-là pas de problème. Et de là je me suis dit que je pouvais préparer en paix ma médecine et je me suis inscrite aux cours de faculté.

	Il n’y avait que deux filles dans le tas d’étudiants, deux filles dont moi. Pour mes parents c’était le cauchemar – tout ça : les études au Cours Schwartzwald, les soirées à l’Opéra, et Max Adler, et la matura – oui, mon existence entière était un cauchemar pour eux. Le jour où par-dessus le marché ils ont appris que j’allais faire des études de médecine, ils ont appelé l’Oncle à la rescousse et j’ai reçu une raclée en rapport avec mon âge. Seulement, comme on l’a vu, les punitions ne servaient qu’à me durcir comme fer la volonté.

	C’était un homme très résolu que cet oncle, et il est probable que mes réponses pas trop polies et ma mauvaise conduite l’avaient mis en colère lui aussi ; en plus il était très fort ; mais après tout j’avais, oui, quoi ? vingt ans… « Je saurai t’en faire passer le goût, moi… Un déshonneur pareil dans la famille !… » Papa s’y est mis aussi, ils criaient en chœur : « Nous ne voulons pas d’une fille de ce genre dans la famille, une fille impazzata des garçons ; tout ça c’est uniquement pour te permettre d’aller traîner avec les garçons sur les bancs ! »

	Voilà comme on voyait la chose à l’époque. Faire sa médecine, pour une fille, c’était s’attirer le mépris. Nous n’étions que deux : moi et la juive Frieda. Pas une de plus.

	Pour professeur j’avais Tandler. Il me prisait beaucoup. Il aurait voulu que plus tard je devienne démonstratrice au département d’Anatomie, et il prenait toujours mon parti. Je n’ai jamais eu le moindre problème dans mes études, sauf en math, mais je n’avais plus rien à en faire, des math.

	Vous me croyez fatiguée ? Jamais je ne fatigue quand je parle ; je peux continuer comme ça, de mon train de chameau, pendant des heures.

	UNE AUTRE AMOURETTE

	Maintenant on en arrive à une autre histoire de garçon. Mes parents qui ne voulaient rien savoir de mes fameuses études, m’emmenaient à des bals. Il y en avait, c’est incroyable ! Et à l’un d’eux je me suis liée d’amitié avec un certain lieutenant Rehn. C’était un jeune homme de belle mine. On l’invita à la maison ; on y donnait des thés où on invitait tout un tas de gens, et, dans le tas il y a donc eu ce lieutenant Rehn, à la suite de quoi il y a eu du mariage dans l’air. Papa disait que c’était une sécurité parce que lieutenant c’est une situation, et il a dit à Maman : « Eh bien, qu’elle se marie ! » sauf que ça n’avançait à rien de bon, parce que j’étais braquée, je n’en voulais pas. Je n’avais pas une ombre de sentiment pour ce garçon. À l’idée de renoncer à mes études pour épouser ce Rehn, ah ! non, pour l’amour du Ciel, ça jamais ! J’en étais révoltée. Si bien que chaque fois qu’il était invité, je sortais avant qu’il arrive. Ça montre comme j’étais, mais j’ai toujours été comme ça. Quand je ne veux pas de quelque chose, pas la peine d’essayer. Rien à faire. Je suis comme ça, et pas près de changer. Pour finir, Maman s’est rendu compte que c’était inutile. Alors, bien entendu, ça a fait scène sur scène : « Tu ne penses qu’à galoper partout avec ce Max Adler, c’en est indécent ! »

	Mais maintenant que j’étais à l’université, adieu, plus question du petit Adler, les choses suivaient un tout autre cours à présent. À Salzbourg, au moment de ma matura, j’avais rencontré un certain Norbert Baudisch.

	Ce Norbert Baudisch était fils d’un fonctionnaire de Salzbourg ; il avait une bonne situation. Il est tombé amoureux de moi, et ç’a été réciproque. Mes parents avaient loué une maison pour l’été à Grossgmain, près de Salzbourg, et Baudisch venait tout le temps me voir… bref, j’ai eu cette petite amourette avec Baudisch, plus ou moins avec la bénédiction de mes parents. Ils se disaient, mes parents : « Après tout, ce garçon fait aussi sa médecine ; rien de commun avec cet autre, Adler ; il y a donc un petit progrès. Elle n’en a que pour cet autre maintenant, et rien ne s’oppose sérieusement à ce qu’ils se marient peut-être, par la suite. » Sans doute en étaient-ils sincèrement convaincus, bien que ni moi ni Norbert nous n’ayons jamais eu le mariage en tête. Rien n’était plus loin de moi que ce genre de projets domestiques ; les miens étaient d’une indépendance totale, mais cette liaison représentait au moins quelque chose que les parents avaient l’impression de comprendre – ce qui était le comble de l’ineptie, étant donné qu’ils y voyaient à peu près aussi clair dans cette histoire que dans les précédentes.

	Tandler me taquinait constamment à propos de Baudisch, et j’ai été très méchante un jour ; c’était dans la salle de dissection, oui, et avec la seringue qui sert à seringuer les cadavres j’ai arrosé tout le monde, et le professeur n’a eu que le temps de prendre la porte. Tout ça à cause de ce type, ce Baudisch. Quand je vous le dis que la Dottoressa a toujours été une femme impossible…

	Ensuite, je suis partie en vacances. Cette fois, mes parents se montrèrent d’une confiance, à n’y pas croire ! – d’autant qu’elle était sans l’ombre d’un fondement ; j’ignore ce qui leur a pris, mais le fait est que je suis allée à Florence avec Baudisch.

	Voilà comment ça s’est passé. Nous avions fait un tour dans les Alpes en redescendant sur Doblach ou un nom de ce genre, dans le sud du Tyrol. Nous étions une bande d’alpinistes. Les parents ne voient pas d’inconvénient à ça. Mais l’alpinisme fini, nous sommes montés tous les deux dans un compartiment de train, parce que nous avions envie de visiter l’Italie et d’aller à Florence.

	À Florence je suis descendue à la Pensione Daddi. C’était là que mes parents m’avaient dit d’aller, sauf que Norbert Baudisch y était également et qu’ils étaient loin de s’en douter. Et nous avons fait tout ce qui se fait d’habitude à Florence, visité les Giardini Boboli et autres ; après quoi, comme de bons petits enfants sages, nous sommes rentrés.

	Naturellement, je m’étais précipitée dans tous les musées. Je ne parlais que très peu l’italien en ce temps-là. Pas trop, juste ce qu’on apprend dans les grammaires. Ça ne fait rien, c’était plus que n’en savait Baudisch : lui, n’en connaissait pas un traître mot. Oui, ç’a été mon premier voyage en Italie et le pays ne m’avait pas terriblement impressionnée. Pour les vacances de l’année suivante, je suis allée plus loin – jusqu’à Rome ; mais pas avec Baudisch. Non, non… déjà c’était autre chose.

	C’est avec un dénommé Tolleg que j’ai été à Rome l’année d’après. Un Français. Une miniature de petit bonhomme. Encore très jeune, cela dit. Il était peintre. Enfin… pas véritablement. Caricaturiste. Et maladif avec ça. Un pauvre diable, quoi. Ça, je me le rappelle. Et avec lui je suis allée au café Greco, et pataci et patalà, et visiter les musées. Et puis il y avait un autre confrère médecin le docteur Beck, que je continue à voir. Lui aussi était à Rome, et très intéressé par Tolleg ; ils sont devenus de grands amis.

	Moi, en revanche, leur Rome, je ne pouvais pas la voir en peinture, pas plus que ce Tolleg, et je suis partie toute seule pour Palerme. Tellement ça m’attirait. À Naples je n’ai fait que passer, j’ai continué sur Palerme, et ce fut ma première rencontre avec la Sicile, qui me frappa énormément. De Palerme, je retournai directement à Vienne et à mes études. Je n’avais plus envie de Tolleg. Les choses avaient changé. Beck s’est occupé du petit homme, il l’a ramené à Vienne et puis l’a renvoyé très confortablement à Paris, où Tolleg s’est trouvé quelque chose de bien et a atterri dans les sphères qu’il fallait. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. Mes études avançaient et j’avais un tas de confrères que j’aimais bien – Schallinger, Hirschenhauser et Leonardo, l’italien qui venait de Bolzano, Baudisch aussi, bien sûr, et puis plus tard le docteur Mund, un Polonais, que j’ai vraiment adoré à l’époque. Il a été tué à la guerre de quatorze.

	UN CERTAIN ALFONS

	Faire sa médecine, ça peut être extrêmement déprimant, à cause du nombre de cas difficiles que présente la médecine interne. Ce qui fit que, tout un semestre, je me transférai en zoologie pour suivre les cours du professeur Werner, c’est-à-dire que je continuais les travaux pratiques à l’institut d’Anatomie, mais en laissant tomber tout le côté interne. Chaque fois que je le pouvais, je faisais de la zoologie avec le professeur Werner. L’après-midi, j’allais en excursion dans la forêt viennoise. C’était d’une beauté ! – et cette année-là était celle de la Comète. Laquelle exactement, j’ai oublié – peu importe. C’était un plaisir de la regarder de la Hapsburgwarte le soir, oui, c’était un spectacle ravissant. La queue était d’un brillant !… C’était la pleine lune et les gens avaient peur. Les gens simples de la rue disaient que c’était la fin du monde. C’est dire leur peur. Au bout de deux ou trois jours, ils s’y sont habitués. Comme les pigeons quand on tire au fusil pour les effrayer ; ils ont tôt fait de revenir picorer en se dandinant tranquillement.

	À l’époque, j’avais un nouveau confrère qui étudiait comme moi la zoologie : un certain Alfons Gabriel, fils d’officier. Il vivait en dehors de la ville, à Doebling, Hasenauerstrasse, et il mettait tant d’enthousiasme à sa zoologie que je me suis enflammée au contact. Il avait une passion pour les opéras de Wagner, et alors un jour où nous devions aller le soir écouter la Valkyrie, nous avons fait d’abord un tour dans la forêt viennoise – ce n’était pas la première fois, seulement cet après-midi-là nous avons rapporté des bois une grenouille dans une bouteille. C’était en mai ou en juin… Une grenouille en bouteille, oui, et juste au moment du piano dans le grand duo de Siegmund et de Sieglinde, voilà que la bestiole se met à coasser. Les gens autour de nous au poulailler regardent, et Alfi dit : « Silence, chut ! » comme tout le monde, pour empêcher qu’on devine d’où pouvaient bien venir les coassements. On se servait couramment, vous savez, de ces bocaux à spécimens où on enferme des bêtes quand on en trouve. Et la grenouille devait trouver que ça manquait de confort là-dedans, alors elle s’était mise à coasser. Ça devait être la première fois qu’une grenouille se mêlait de faire du bruit au beau milieu de ce duo et de son élégant pianissimo. Il n’y avait qu’à nous que ça pouvait arriver.

	Alfons et moi nous avions décidé, si jamais la possibilité s’en offrait, de faire un grand voyage en Afrique. Et le fait est qu’Alfons y mit le temps, mais qu’il devint explorateur par là-bas plus tard. Nous voulions aller en Tunisie pour l’été. Ça nous semblait être le coin d’Afrique le plus proche. Donc, va pour Tunis et la Tunisie, en route ! Là-dessus le professeur Werner, du département de Zoologie, nous dit : « Si vous allez en Tunisie cet été, il faut que vous me rapportiez tel et tel types de papillons. » Il les collectionnait, les papillons, et il lui manquait des espèces qu’on ne pouvait attraper qu’en Tunisie, apparemment, ce qui fait qu’il nous a dit : « On n’a pas le droit d’aller en Tunisie rien que pour s’amuser. Du moment que vous allez là-bas, si vous le pouvez le moins du monde, vous me rapporterez ces papillons. »

	Finalement, nous voilà partis, et en emportant tout l’équipement, juste en cas, afin d’être en mesure de ramener les bestioles de là-bas jusqu’à Vienne pour les préparations. Il y avait en ce temps-là un train direct qui a disparu depuis, de Vienne à la Sicile par Salerne. Aujourd’hui, on passe le temps à changer, à moins qu’on ne prenne je ne sais quel rapide di gran’ lusso bien trop aristokratisch pour moi. Bref, de Vienne nous sommes allés jusqu’à Salerne, et là nous sommes descendus parce qu’à Positano se trouvait cette camarade de classe dont j’ai déjà parlé : Frieda Abeles. Sauf que j’ai oublié de raconter qu’un jour au lycée, de rage, je l’avais traînée par ses tresses à travers la classe. On me menaça de renvoi, tellement ça crevait les yeux, voyez-vous, que c’était de la cruauté pure de ma part. Mais il fallait voir l’impudence de cette fille, et l’espèce de toupet avec lequel elle avait réponse à tout ce que je disais… une manière effrontée et blessante de répliquer qui m’exaspérait, ce qui a fait que je l’ai empoignée par ses deux nattes, et vous auriez dû entendre les hurlements, sans compter les autres qui glapissaient aussi et le professeur qui est arrivé et qui m’a menée de force chez la directrice. Et ensuite on m’a déclaré que si ça se reproduisait, ce serait la mise à la porte. On a exigé des excuses, et je les ai faites, mais pourquoi des excuses ? On se le demande. Après tout, Frieda était mon amie, mais n’empêche, elle a toujours été insupportable au possible ! Tout de même je l’aimais bien. Bien trop. Il m’arrivait d’être jalouse d’elle si elle passait beaucoup plus de temps avec d’autres que moi. Peut-être était-ce au fond un certain sentiment de rivalité qui me faisait réagir de la sorte, je pense. Elle avait été à Florence, cette bonne Frieda Abeles, et elle y avait fait la connaissance d’un dénommé Ritzenfeld, Herr Doktor Ritzenfeld, qui étudiait l’archéologie, ainsi que d’un artiste, un certain Gigi Moor.

	RENCONTRE AVEC GIGI MOOR

	Gigi était fils du directeur des chemins de fer de l’État à Bâle, et peintre. En peinture il était encore très jeune. Il n’avait que dix-huit ans. Il s’était sauvé de chez ses parents et il avait fait équipe avec cet Alfred Ritzenfeld, parce qu’ils venaient tous deux de la même ville, seulement comme je suppose que sa famille ne lui assurait pas de quoi vivre, il devait donner des leçons de violon à Florence. Tous les deux avaient fait ami avec ma petite amie Frieda Abeles, et le trio était parti au grand complet de Florence et descendu jusqu’à Positano. De nos jours, Positano est beaucoup trop connu, comme Capri ou la Riviera ; mais à l’époque ce n’était qu’un village de pêcheurs. Parvenus là, ils avaient loué une maison avec une magnifique terrasse et un piano, et ils y donnaient des concerts. Ritzenfeld était bon pianiste, et Gigi, lui, jouait de son violon.

	Gigi était un beau garçon. À Positano, on l’avait baptisé Gigi ’o bello. Très beau, oui, et tout jeune : dix-huit ans.

	Donc ils se trouvaient là, et quant à Frieda, elle m’avait écrit à Vienne pour me dire : « Si vraiment tu veux aller en Tunisie, pourquoi ne t’arrêtes-tu pas en passant, puisque nous avons cette maison, viens nous faire une visite. » Et, bon, je suis descendue de train à Salerne, accompagnée de mon ami – de cet Alfons Gabriel – et nous avons pris le vapeur jusqu’à Positano.

	On ne peut pas débarquer à Positano même ; il faut se procurer une barque à rames qui vient se ranger contre le vapeur. Et dans cette barque qui y avait-il, naturellement ? Gigi. Très grand, tout bronzé, vêtu seulement d’une petite culotte de bains, il aidait les arrivants à descendre du bateau dans la barque ; puis il s’est présenté en annonçant qu’il venait de la part de Frieda Abeles : « Il ne vous reste plus qu’à me suivre, vous êtes attendue. » Là-dessus, je lui ai présenté mon ami, Alfons Gabriel. « Bon, dans ce cas vous venez tous les deux avec nous », et à son tour il m’a présenté Ritzenfeld, puis il a dit : « On ne va pas s’attarder sur cette plage ; on va sur l’autre, celle de Pornillo ; c’est bien plus agréable là-bas. »

	C’était le temps où les jeunes se baignaient tout nus à Positano. Les jeunes hommes, c’est-à-dire. Pas les femmes ; au contraire elles portaient des tas de vêtements. Mais les hommes, surtout les jeunes hommes, les tout jeunes gens, se baignaient nus, et pour ça la plage de Pornillo était beaucoup plus intime. Ensuite ils m’ont conduite à leur maison. On y arrivait par la Marina Grande. Adorable, la maison, avec sa grande terrasse. Ce qui fait que j’ai dit à Alfi : « Quelle merveille ça va être, tu vas voir, tout ça va s’arranger. »

	Tout à coup le gentil Gigi disparaît pendant que Ritzenfeld explique : « Une petite minute, le temps de faire un saut jusqu’à la Chiesa Nuova, juste au-dessus d’ici, pour prendre son violon, il va revenir et alors on vous jouera quelque chose de très joli ; en attendant, je vais chercher une corde, comme ça on pourra sauter à la corde sur la terrasse. » Ce qu’on a fait. Je revois encore la nuit tomber, comme si j’y étais ; et après ça, est venu le concerto de piano qu’ils m’ont joué, du Bach je crois bien, sans en être exactement sûre, un concerto en tout cas, qu’ils m’ont joué, oui, avec de très jolies bougies sur le piano, parce qu’il n’y avait pas d’électricité.

	Le soir est descendu. Et ils ont dit : « Allez, on saute encore à la corde ! » Mais Alfi a dit : « Ça ne rime à rien, il fait déjà noir sur la terrasse », et il a dit aussi qu’il était fatigué, d’autant que le lendemain il voulait aller à Capri : « Tant qu’à faire d’être ici, j’ai envie de voir Capri, pourquoi pas ? » Bref il nous a plantés là pour aller se coucher. Seulement, moi je suis restée avec le gentil Gigi, et voilà, ce fut la première nuit de mon amour. Le coup de foudre. Un vrai coup de foudre. Le premier grand amour.

	Il était très brun, et grand. Tout le monde disait qu’il dépassait de loin les autres en beauté, qu’il était mieux que Rudolph Valentino et tous les acteurs dont on raffolait. Et tout jeune, pas plus de dix-huit ans, quand j’en avais déjà vingt-quatre. C’était la plus merveilleuse des choses. Quand on est jeune, on s’attend à toutes sortes de merveilles, mais moi aujourd’hui, parvenue à l’âge où je suis, je peux vous dire qu’on les compte sur les doigts, les miracles d’une vie.

	Mais enfin tout cela a fait que, le matin, j’ai dit à Alfi : « Eh bien, vas-y à Capri, va le voir ton Capri ! Moi, je reste ici les deux jours qui viennent. »

	Frieda Abeles, elle, n’a rien dit. Elle avait l’autre – Ritzenfeld. Elle aimait bien Gigi, mais lui, il ne pouvait pas la sentir. Ça non !

	Pas plus tard que l’autre jour, mon ami le docteur Beck me disait encore : « Il faut que je vous raconte quelque chose. À l’époque où Alfred Ritzenfeld et Gigi se trouvaient à Florence, comme ils avaient d’assez gros ennuis d’argent, Alfred un jour dit : « Je crois que je vais faire un saut à Rome ; sait-on jamais, j’y trouverai peut-être une occasion », et il est donc parti pour Rome et là, au Piccolo Homo, qui était un restaurant, il est tombé sur Frieda Abeles, et peu de temps après il est arrivé un télégramme pour Gigi, à Florence, qui disait, « Trouvé juive, viens… » C’est pour ça qu’elle vivait avec eux deux, comprenez-vous, dans cette villa de Positano. Je devrais lui être reconnaissante, à Frieda. Hé oui, c’est la vérité. C’est elle qui m’a déniché d’abord Max Adler, et ensuite Gigi. »

	Donc, j’étais là, mais je ne pouvais rester que deux jours puisque je devais poursuivre notre voyage, avec Alfi. Seulement, Gigi, sur le moment, il n’a pas compris que ce qu’il y avait entre Alfi et moi c’était seulement de l’amitié. Ce que j’en dis là, c’est la pure vérité, oui.

	C’était comme ça depuis le début : les cours de zoologie, les excursions dans la forêt viennoise et ensuite, l’après-midi, l’institut des langues orientales pour nous préparer ensemble à l’arabe, puisque nous pensions qu’une fois à Tunis et en Tunisie le moins serait que nous puissions parler un tout petit peu la langue. Autrement dit, vous voyez bien que nos rapports étaient entièrement scientifiques et platoniques. Et je doute qu’Alfi se soit jamais rendu compte qu’avec Gigi j’avais reçu le coup de foudre, que c’était devenu une vraie histoire d’amour. Non, ça il n’en avait pas la moindre idée.

	Nous sommes partis pour Tunis. Les premiers jours là-bas ont été très agréables, ce qui ne nous empêchait pas de dire déjà : « Non, Tunis tout seul ce n’est rien, on ne va pas rester ici », de sorte que nous avons pris le train pour Tabarka. Tabarka, c’est un endroit sur la Méditerranée et la côte tunisienne quand on va vers Alger.

	Nous y sommes allés par le train, et juste en face il y avait un coin extrêmement solitaire, une toute petite île. Mais vraiment minuscule. Avec notre filet à papillons nous avons poussé jusqu’à la plage. C’était une plage sauvage, pas du tout le genre pour baigneurs. Nous avions dans l’idée d’y attraper les fameux papillons, et de là nous avons passé l’eau jusqu’à la petite île – on aurait pu s’y rendre à la nage ou peu s’en fallait, tellement c’était près. Mais les pêcheurs nous y ont conduits en barque en un rien de temps, et dans l’île il y avait des souris qui venaient voir, tellement les visiteurs étaient rares – des souris adorables, oui, tout à fait apprivoisées ! Elles venaient nous voir et n’avaient pas peur de nous manger dans la main, elles ne savaient pas ce que c’est que les gens. C’était vraiment un coin charmant, cette plage.

	N’empêche, ça tournait au vinaigre maintenant avec Alfi. Ça s’est terminé par une dispute parce qu’il aurait voulu continuer jusqu’au golfe de Gabès, selon les instructions du professeur Werner, toujours pour qu’on lui cherche ses papillons, ainsi que des scarabées des sables. On était censé lui en récolter tout un tas et c’était au-dessus de mes forces, ça allait contre mon cœur parce que moi, ce que je voulais, c’était aller jusqu’au Caire (bien plus loin) et jusqu’à Gafsa et Tozeur. Près du Caire il y a des temples magnifiques et aussi les oasis, et c’était tout cela que j’avais envie de voir, et Nefta également, tandis qu’Alfi, lui, il ne s’intéressait qu’à son Gabès, si bien que j’ai dit : « Non et non, du moment que je suis en Tunisie, je veux tout voir, absolument tout, je me fiche des papillons ! » Comme il refusait, j’ai télégraphié à mon ami Baudisch qui passait les vacances dans le Midi de la France. Il a pris le bateau à Marseille pour Tunis, où il est passé me prendre. Nous sommes allés ensemble d’abord à Gafsa et ensuite à Tozeur et de là à Nefta, où il y a des foules de jeunes garçons qui plongent tout nus du haut des grands arbres au-dessus des étangs. Et l’autre avec ses papillons ! Pauvres bestioles, comme si elles n’avaient pas déjà la vie assez courte sans qu’on les empêche d’en jouir en paix !

	Bien entendu, Alfi s’est senti très offensé. Baudisch, lui, était heureux parce que ma petite expédition avec Alfi avait été pour lui une vraie épine dans l’œil – c’est comme ça qu’on dit ?

	N’importe, j’ai quitté Alfi. Et maintenant excusez-moi un instant, il faut que je me serve de votre salle de bain.

	AVEC BAUDISCH EN TUNISIE

	Tout ce temps-là, en attendant, le beau Gigi était resté à Positano. Il n’y avait rien de convenu. Rien de précis. Il savait que j’étais étudiante et qu’après ce voyage je retournerais à Vienne, puisqu’il s’agissait seulement des vacances d’été.

	Je me trouvais donc dans l’oasis de Gafsa, où je me plaisais énormément. Surtout le soir, avec toutes ces tables et tous ces Arabes qui boivent leur café et fument la pipe ; et puis de là nous sommes allés quelque part où c’était infiniment plus charmant encore : Nefta, une autre oasis avec de magnifiques dattiers, et des grenades, et une source d’eau d’une fraîcheur ! Jamais je ne m’étais imaginé une chose pareille : une oasis avec un amour de source, une merveille de fraîcheur où on peut plonger et se baigner. Quel délice, le soir de notre arrivée, juste à la descente du wagon atrocement surchauffé…

	On quittait Tunis sur le coup de midi pour arriver vers le soir. En chemin, les Bédouins prenaient le train après avoir récité leurs prières, et quand la nuit a commencé à tomber le train a fait halte, et tous ces gens sont descendus pour étaler chacun leur tapis et dire encore leurs prières, après quoi ils sont remontés et le train est reparti. C’était drôle de voir tous ces nez se baisser dans le sable pendant que les derrières montaient en l’air.

	Tout ce monde faisait très peu attention aux étrangers que nous étions ; nous n’avons pas eu d’ennuis. Excepté, à Tabarka, un jeune garçon qui devait avoir dans les douze ans et qui avait fait ami avec moi ; il voulait savoir comment c’était là-bas en Europe, il parlait tout le temps de Marseille par-ci, Marseille par-là, et est-ce que je voulais bien l’emmener avec moi quand je m’en irais ? Est-ce que je ne voulais pas venir faire un tour avec lui dans les buissons ?…

	Il m’aurait bien culbutée, ce vilain petit morveux de douze ans ! Total : je l’ai calotté un bon coup. On les rase entièrement, vous savez, à part une boucle, et pour les jeunes elle est attachée avec un ruban – un ruban bleu. Oui, je l’ai calotté à cause de ces buissons où il aurait bien voulu m’entraîner. Je vous laisse à penser comme Baudisch a pu rire. Il a dit : « Quel front, ce gosse ! »

	Mais qu’est-ce que je dis là ? Dans l’île, ce n’était pas encore Baudisch, non, c’était Alfi. Baudisch, Alfi, Gigi… que d’hommes ! C’est fou, on s’y perd. Sans compter ce gamin. Quoi ?… vous dites qu’un jour je vous ai raconté que je l’avais vraiment suivi dans les buissons ? Vous avez peut-être raison. J’oublie. C’est possible, oui, mais pas plus d’une fois. Et il était si jeune que ça ne pouvait compter que pour du beurre, vous ne croyez pas ? Quant à Alfi, il a piqué une de ces rages à cause de ce gamin ! Jamais Baudisch ne se serait mis dans cet état, à sa place. C’est qu’Alfi, lui, il avait avalé sa canne – pensez donc : un scientifique ! Fils d’officier ! Seigneur Dieu, on ne pouvait plus correct !

	Le seul autre souvenir que je garde de Gafsa, c’est une peur effroyable que j’ai eue à l’hôtel : le drap et le rebord de la fenêtre grouillaient de scorpions jaunes qui galopaient de tous les côtés. Comme jamais je n’aurais imaginé ! Et ce n’était rien à côté de ma terreur quand, étant sortis tous les deux pour aller prendre un café, on nous a amené un gosse de la maison d’en face, un petit enfant de deux ans environ qui venait juste d’être piqué par un scorpion – et le tout par une de ces chaleurs, par-dessus le marché ! En plein mois d’août. Je ne pouvais rien pour cet enfant. C’était contraire à la loi. J’ai crié de toutes mes forces : « Allez chercher un docteur ! » C’est moi qui leur ai dit d’y aller. Et ils en ont ramené un, de docteur. Le lendemain, on m’a dit qu’il avait déclaré que l’enfant avait le derrière beaucoup trop petit pour une aussi grosse morsure de scorpion. À l’époque, on n’avait pas encore l’habitude d’administrer tous ces sérums contre les serpents venimeux et le reste. On était loin d’être aussi avancé qu’aujourd’hui…

	Et puis les fontaines de Nefta !… Je les vois encore… énormes, et si belles ! Naturellement, nous sautions dedans, et quelle fraîcheur ! Et aussi, le soir venu, on nous a conseillé de faire comme tous les Bédouins, de sortir de Nefta et d’aller loin, jusqu’à une de ces sources chaudes comme on en trouve dans le désert. Nous sommes donc montés dans une carriole, une sorte d’omnibus tiré par un cheval et tout petit, primitif, où nous nous sommes retrouvés avec dix ou douze hommes, rien que des Bédouins, et nous voilà partis dans le désert aux alentours du soir. Et juste comme la nuit tombait, nous sommes arrivés à la fameuse source chaude. Il y avait deux grands bassins où se baigner, deux fontaines, dont une tout à fait gigantesque et l’autre vraiment petite, et dans la seconde on distinguait des formes tout emmitouflées – c’étaient les femmes qui se baignaient là, mais entièrement habillées. Oui, oui, sans ôter un fil elles entraient tout bonnement dans l’eau, telles quelles. Il faisait une de ces chaleurs ! Mais nous, Baudisch et moi, nous avions le droit de nous déshabiller ; oui, nous avons eu droit à une séparation. Il y en avait une, derrière laquelle on pouvait se mettre pour se dévêtir ; après quoi rien ne nous empêchait d’entrer dans le bassin réservé aux hommes – c’est du moins ce qu’on a expliqué à Baudisch… à condition c’est-à-dire, que je n’aie pas peur des hommes ; mais lui, il a répliqué sur son ton habituel : « Peur, celle-ci ? Essayez, vous verrez ! » Il exagérait, cela dit, car cette nuit-là, à la vue de toute cette bande d’individus terrifiants, j’ai été prise d’une peur bleue. Tout de même j’y suis entrée, dans l’eau, mais j’étais morte de frayeur à l’idée qu’un de ces bonshommes vienne à me sauter dessus. Parce qu’au bout d’un petit moment ils ne me regardaient plus du tout aussi amicalement que dans l’omnibus. Au contraire, ils me jetaient des regards, oh ! pas malveillants, non… des regards d’hommes pour les femmes. Sauf qu’il ne s’est rien passé. Personne ne m’a sauté dessus. D’ailleurs je n’y ai pas traîné, dans cette eau. Elle n’était pas si chaude que ça, tout juste tiède, délicieuse ; mais je ne suis restée que quelques minutes. J’avais la sensation que ça me débilitait. Ce devait être un genre de source sulfureuse. En tout cas nous étions morts de fatigue, après.

	Nous sommes retournés prendre un omnibus. Il était découvert celui-ci. Comme une voiture… Bien, nous voilà donc assis, et les Bédouins, rien que des hommes apparemment, semblaient avoir puisé un regain d’énergie au bain : ils se sont mis à chanter. Oui, à chanter leurs airs, de toutes sortes, mais c’était beau, oui, inouï de beauté… Le gentil Baudisch s’est endormi à côté de moi. Vidé par la baignade, sans doute. Mais moi j’écoutais…

	De retour à Gafsa, tout le monde est descendu et chacun est allé son chemin. Durant les quelques jours qui ont suivi j’ai fait la connaissance d’un de ces Bédouins. Il avait une immense demeure entourée d’une énorme plantation – enfin, pas vraiment énorme, mais tout de même, pour une oasis… Il m’a fait voir ses jardins, ses fruits, tout en essayant de me persuader de rester. Comme il parlait un peu le français, je lui ai expliqué qu’il valait mieux pas, d’autant qu’il m’avait en plus présentée à sa femme. À l’entendre, ça n’avait rien à voir ; il la renverrait, sa femme ; que si, que si : inutile de me faire du mauvais sang pour ça ; ce serait moi qu’il aimerait à présent ; oui, pour ce qui était de ça, il m’aimerait, et il fallait que je reste, il n’avait pas fini de m’en montrer, des choses, et qu’est-ce que nous ferions, comme voyages !… Moi je disais non, non. J’avais une de ces peurs… un Arabe, pensez, et immense, immense – non ! non ! C’est une des fois où j’ai dit « Non ! » Pas que ça soit arrivé bien souvent, comme dans cette chanson que nous chantions à Vienne dans le bon vieux temps :

	 

	Le jeun’ gars de Styrie à la pucelle dit,

	Quel cadeau veux-tu que je te fasse aujourd’hui ?

	Bouquet d’œillets jolis ou muguet parfumé ?

	Jusqu’à mon dernier jour je jure de t’aimer

	Si tu veux consentir à me montrer tes cuisses

	Jusqu’au p’tit paradis d’où c’est qu’tu fais pipisse.

	Mais la pucelle dit : Cause toujours petit,

	Si j’ faisais comm’ tu dis le coup serait gratuit.

	 

	Il disait, ce Bédouin, qu’il fallait descendre jusqu’à Tozeur. C’est l’avant-poste d’où part la caravane pour traverser le Sahara. Alors, Baudisch et moi nous y sommes allés. C’est un endroit beaucoup plus désolé, Tozeur, parce qu’il n’y a pas de sources, rien que de petites huttes. On allait où on voulait et on pouvait manger n’importe où, sauf que c’était infect.

	Pendant le voyage de retour je ne me suis pas sentie bien, pas bien du tout, même, et il faut voir ce que c’est que les wagons antiques qu’on attelle là-bas à ces espèces de trains ouverts à tous vents : pas un seul avec des wécés, rien ! On s’accroupissait tout au bout, là où le wagon finissait, oui, on s’asseyait sur les talons et ça tombait derrière vous, un point c’était tout. Affreux, affreux. Pour les hommes encore, bon, passe, mais moi, l’incommodité d’avoir à me retenir ! On était plutôt secoué, et vous imaginez ce que c’était pour moi de faire dans ces conditions ! Les gens étaient bien honnêtes : ils allaient tous à l’autre bout, à l’avant du wagon, et personne ne regardait. Tout de même, quelle incommodité ! D’abord je me suis forcée à attendre, en me disant que j’arriverais peut-être à me faufiler dehors à un arrêt et à en profiter pour me soulager. Mais non, impossible, avec les uns qui descendaient et les autres qui montaient. Et puis Baudisch me disait : « Si tu t’écartes trop, qui sait si le train n’est pas capable de repartir sans toi, et alors plus aucune communication possible entre nous. Vas-y, fais comme tout le monde, puisque je te le dis, fais comme ces gens. Et qu’on n’en parle plus. »

	Nous sommes rentrés à Tunis. En repartant, nous ramenions dans nos bagages deux suppléments : un caméléon, dont j’avais fait l’acquisition auprès de la femme qui vendait des légumes sur le marché de Tunis – acquisition par pure compassion, il me faisait tellement pitié qu’elle m’a dit : « Tiens, prends, je te le donne. » Elle ne me l’a même pas vendu, elle m’en a fait cadeau comme ça, c’est tout. Nous l’avons emmené. Et aussi un hérisson, mais d’Afrique – ils n’ont pas les oreilles aussi courtes que les nôtres, de hérissons ; non, elles sont longues, longues… comme des oreilles d’éléphant – des beautés. Et du coup je me suis dit : « On l’emmène. On le montrera au professeur Werner. »

	De son côté, Alfi rapportait une partie de ses papillons. Oh, ils étaient infiniment plus précieux que notre hérisson et que le caméléon, les papillons d’Alfi !

	LE PONT DES VACHES

	Alfi était toujours à Gabès, et comme j’étais sans nouvelles de lui, Baudisch et moi nous avons pris le bateau à Tunis, pour Malte. Nous avons voyagé dans l’entrepont, avec les vaches, parce que nous étions presque à sec. En quittant Vienne j’avais emporté un petit sac contenant des pièces de vingt francs en or – toute une pleine bourse, avec rien que des pièces d’or. Seulement, cette réserve avait singulièrement baissé ; voilà pourquoi nous avons fait la traversée avec les vaches jusqu’à Malte. Mais nous étions très heureux et nous disions : « Quelle bénédiction que nous ayons pris ces billets d’entrepont ! » C’est que vous n’imaginez pas les espèces de juifs et d’Arabes qu’il y avait en troisième classe – affreux ! Une abominable racaille, de vraies brutes à faire peur, même à moi. Une populace insoutenable… et l’odeur ! La crasse ! Tandis que dans notre classe, dans l’entrepont, il n’y avait que des vaches. Et puis après ? Nous nous sommes assis du côté où elles n’avaient pas fait leurs affaires. Et voilà comment nous avons voyagé jusqu’à Malte. Longtemps après, tous ces beaux yeux de vache remplis de patience m’ont poursuivie, comme s’ils avaient continué à me fixer de leur regard. Donc, Malte, avec arrivée à La Valette. Un rêve, La Valette ! Mais le mieux de tout c’étaient les oranges, les oranges de Malte – fantastiques ! Toutes petites, mais très sucrées et si bonnes qu’on pouvait en manger autant que possible, sans en être affecté. Elles n’étaient que jus, et quel jus – d’une pureté ! Cela dit, le paysage de l’île est magnifique. Il y a eu un orage terrifiant pendant notre séjour.

	J’ai oublié de vous dire que lorsque nous étions sur le bateau, il y avait eu déjà une tempête pendant la traversée, et encore une autre, avant, dans le désert, sur le trajet de retour à Tunis. On avait beau nous raconter que ce n’était qu’une toute petite tempête, tout de même !… Pour les Arabes je veux bien : ils s’enveloppaient dans leur burnous et ils étaient intégralement couverts ; mais nous, nous n’avions que nos mouchoirs et chacun sa veste pour recouvrir le tout. Le sable vous entrait dans le nez et la bouche, il n’y avait rien à faire. Si c’est ça qu’on appelle une petite tempête, tant mieux, mais alors autant dire que celle-ci était de la quintessence et du concentré de typhon. Les gens vous soutenaient que ce n’était rien, ça ne faisait que passer, l’affaire de dix minutes, n’empêche : c’était déjà assez mauvais comme ça, et si vous aviez vu la grosse mer que ça nous a laissé, une fois passé, Mamma mia !

	Lorsque nous avons quitté Malte pour Messine, nous avons eu droit une fois de plus à une vraie mer de tempête. Sur le même bateau, avec les mêmes vaches. Je me rappelle encore comme ça roulait de l’avant à l’arrière. Les vaches remuaient tant que j’étais malgré tout un peu effrayée. Les marins de l’équipage nous ont tirés de côté, à l’abri derrière une séparation où nous avons pu nous blottir l’un contre l’autre ; ils craignaient de nous voir blessés ou estropiés par les vaches, au cas où elles seraient devenues de mauvaise humeur, et c’est comme ça que nous sommes arrivés à Messine avec toutes ces bêtes qui meuglaient, que j’en étais malade de rire !

	Seulement, Messine, parlons-en… la pauvre, il n’en restait rien ! C’était l’année d’après le tremblement de terre, et l’impression était terrifiante, quelle pitié ! Mais pas au premier coup d’œil. En débarquant nous n’avons eu qu’un cri : « Elle est toujours debout, la ville ! » Oui, mais ce qui en restait c’étaient uniquement les façades regardant la mer. C’était là qu’il y avait tous les palais : vu à l’arrivée, ça n’avait pas trop mauvais air, mais une fois qu’on avait mis pied à terre et qu’on passait derrière, partout c’était le vide. Partout. Plus de ville. Rien que des murs. Les uns hauts, les autres rasés. Derrière la rue, des pierres, rien que des pierres. Tout était démoli. La ville dévastée à un point tel !… à croire que des géants avaient dansé dessus. Il y avait des baraquements aux deux bouts de Messine, et là-dedans se tenaient les survivants, pareils à des fantômes. Dans d’autres parties de la ville, les abris étaient aussi primitifs que possible. Et puis il y avait les bateaux. Pour arriver à terre, on devait d’abord grimper sur un navire anglais, et ensuite, de ce navire, on pouvait redescendre à quai. Nous ne sommes restés que l’après-midi et la nuit, et pour dormir nous avons dû remonter sur le bateau. Impossible de coucher à terre. Quelle cruauté que cette catastrophe !

	Nous avons causé avec les gens. Ça n’a pas trop offert de difficulté parce que je pouvais m’en tirer avec mon italien, et on nous a raconté que c’était fou la vitesse à laquelle c’était arrivé, oui, incroyable, la rapidité. Ce que ces gens se rappelaient, c’était le raz de marée en retour. La mer qui avait menacé de les engloutir tous. Oui. D’abord, tout qui s’est effondré, et les survivants qui entendaient plutôt qu’ils ne voyaient – les autres, ceux qui s’étaient trouvés là, étaient tous morts. Pas un n’en avait réchappé. Les survivants, eux, étaient tous très loin. Ils avaient entendu le fracas épouvantable des maisons qui tombaient, mais tout ce qu’ils se rappelaient c’étaient les cris, les hurlements que tout le monde a poussés ; car la mer avait monté aussi haut que les maisons : « La mer ! Elle va nous engloutir ! » Et le raz de marée qui arrivait du fond de l’horizon, et de ceux qui se trouvaient sur le chemin il a fait ses victimes. Oui. Atroce. Sans compter ce qui a suivi et qui était très mal : toute l’abomination du banditisme et des voleurs. D’abord, on devait sauver sa vie à peine sauvée du tremblement de terre, et puis on la perdait à cause de ces bandes de voleurs qui survenaient.

	Il y en avait trois, de bandes. Elles s’étaient installées à demeure et elles avaient tout emporté, absolument tout. Elles déshabillaient même les morts de tout ce qu’ils avaient sur eux, et elles pillaient – c’était une ville où on ne comptait pas les trésors. Ne fussent que tous ces palais, sans parler du reste. Les églises, de magnifiques églises avec leurs monceaux d’ornements religieux. Sans aller chercher plus loin que l’or, pensez ! S’il n’y avait pas de quoi attirer toute la population !…

	Oui, c’était ça, Messine, et qu’est-ce que nous y pouvions ? Bref nous sommes repartis, en laissant derrière nous la ville et cette affreuse tragédie. Il faisait un temps exquis. La grosse chaleur était tombée et la mer était d’un bleu extraordinaire. Ça vous frappait énormément, ce temps délicieux et ce riant soleil par-dessus les ruines terrifiantes. Encore, s’il y avait eu des nuages, peut-être ça aurait-il mieux passé ; mais offrir pareil spectacle sous ce soleil resplendissant !…

	Ensuite, nous avons voyagé un peu de temps en remontant jusqu’à Ancône. Je ne garde aucun souvenir de cette ville. Nous n’avons dû y séjourner que très peu de temps. Nous avons repris le bateau pour aller à Trieste. De Trieste nous ne sommes pas rentrés directement à Vienne ; nous sommes passés par Umago, un tout petit trou au bord de la mer, en Istrie. Aujourd’hui c’est devenu un joli endroit où on peut se baigner à la bonne saison. En ce temps-là c’était le genre de coin où personne n’allait. Nous sommes donc allés à Umago et je me rappelle encore comme le hérisson galopait à travers la chambre, la nuit ; il nous empêchait de dormir, à force de claquer les lèvres. Il faisait la chasse aux cafards échappés de la cuisine et aux autres bestioles qui gambadaient un peu partout, il y en avait une collection et il happait le tout en faisant un bruit terrible avec ses lèvres. Total : même Dieu n’aurait pu fermer l’œil avec tous ces clac, clac, clac. Rien d’étonnant si je m’en souviens à ce point. Il faut dire qu’il était si beau avec ses grandes oreilles ! Le caméléon, lui, se tenait coi, mais le hérisson était impossible. Cela dit, le caméléon, je l’ai rapporté à Vienne et j’en ai fait cadeau au professeur Werner. Quand il s’excitait, il devenait tout rouge. Exactement comme un dindon. Vous savez comment c’est, le jabot du dindon ? Dès que la bête s’excite, le rouge y monte et les veines sont toutes bleues. Eh bien, pour le caméléon c’est pareil. Il change de couleur et les yeux deviennent énormes. Quand il dort, il n’arrive plus à les fermer complètement, rien qu’à moitié. C’est une bête à faire peur. Mais le hérisson, lui, je l’ai gardé. À la maison. Clac, clac, clac, tout le temps, oui, naturellement. Sauf qu’il a fini par périr dans la cave de mes parents.

	BONHEUR À VIENNE

	Finalement, nous en sommes toujours aux années qui précèdent 1913. C’est fou comme c’est long, la vie ! Quand je pense que vous me bousculez pour que j’en arrive plus vite à Capri… Un peu de patience, je vous prie. Il y a tant de mauvaises choses à venir. Laissez-moi retourner un petit moment à Vienne, dans ces années où je n’étais encore qu’une sale gamine, oui, avec mon registre à péchés ; mais que de bonheur en revanche, et pas une seconde on ne s’ennuyait, jamais.

	La vie chère n’existait pas du tout en ce temps-là. Ce qui me frappait énormément, c’était que dans les charcuteries on pouvait se payer des grattons pour rien. Il y avait un jour par semaine où les charcutiers en faisaient, il suffisait d’y aller, on vous en donnait de pleins cornets de papier, en cadeau. Et en automne, le samedi, c’étaient les pruneaux de Serbie, sur le Naschmarkt ; quand les paniers étaient presque vides, on y avait aussi droit gratis, aux pruneaux. Avec les années ça n’a plus jamais été pareil ; plus jamais on n’a eu rien pour rien.

	Ah ! si, une fois encore on a revu ça. Entre la Première et la Deuxième Guerre mondiale, on a distribué du vin comme ça, sans faire payer, à l’automne. Le fait est même que les gens vous invitaient. Lors de notre randonnée dans la vallée du Rhône, nous descendions de train et sur le quai on nous invitait à boire du vin sans débourser un sou. Les barriques étaient encore en partie pleines, et naturellement on devait les vider pour pouvoir y mettre le nouveau raccolto. Oui, nous étions partis de Lausanne pour faire toute la vallée du Rhône, et partout où nous nous arrêtions nous étions libres de boire du vin gratis. C’était amusant et bien gentil et fort aimable, si on pense que par la suite les gens se sont contentés de répandre par terre tout le vin. Vous savez ce qu’il en est. Mais en ce temps-là on était plus hospitalier et on aimait bien la vie, du moment qu’on pouvait en profiter. Pourquoi n’a-t-on plus ce genre de prévenance, de nos jours ? Vous croyez que c’est une question de prix ? Mais ça existait aussi en ce temps-là, les prix, non ? Évidemment, tout était meilleur marché à l’époque, mais on se sentait aussi tellement, tellement mieux. En Autriche comme ailleurs, il y avait une sorte de Freundlichkeit naturelle, qui a disparu. Les Autrichiens d’aujourd’hui sont durs et égoïstes. Quand on accrochait les pancartes Heurigen, vin nouveau, tout le monde savait où aller. Le petit peuple, les ouvriers agricoles, tous ils enveloppaient dans un bout de papier le poulet rôti et se mettaient en chemin pour Grinzing ; ils n’étaient pas si pauvres que ça. D’un côté on avait la grande pauvreté, d’un autre, les classes laborieuses trouvaient le moyen d’aller excursionner, poulet et tout. Les gens étaient différents. Bien plus gentils, infiniment plus, et aussi beaucoup plus grossiers, plus primitifs. Le petit peuple, les ouvriers agricoles, les simples, les cochers, ils étaient peut-être un peu frustes, mais tellement plus gentils que maintenant. Et ça, même si la séparation des classes était on ne peut plus nette et tranchée à l’époque. Malgré tout, les différences s’effaçaient à cause de la gentillesse réciproque.

	Le prince héritier était le grand enfant chéri du peuple. Oui, le peuple adorait Rodolphe, et ce fut un coup terrible pour les gens, que cette tragédie de Mayerling. Tout ça était la faute de l’empereur, étant donné que la femme du prince héritier, Stéphanie, passait son temps à rapporter à François-Joseph que Rodolphe la trompait, et qu’elle se sentait négligée par lui à tous égards. Je l’ai souvent vue se promener sur le Prater. À Vienne elle était impopulaire ; toute la ville était du côté du prince héritier.

	Alors ça fait que le prince héritier s’est tué. C’est la neurasthénie qui l’a poussé, il n’était pas content de son sort. Oui, la raison de sa neurasthénie, c’était qu’il ne pouvait avoir ce qu’il voulait. Il s’efforçait de parvenir à une sorte de liberté pour l’Autriche – pour la Hongrie surtout il aurait aimé y arriver… sauf qu’il y avait toujours une opposition ou une autre… De plus, à l’époque, il était amoureux de la jeune fille qui l’accompagna dans la mort. N’empêche, même sans la Vetsera, ce serait allé mal pour lui, parce que l’empereur le rejetait bien trop dans l’ombre. Tout le monde à Vienne était d’avis que c’était une erreur. Ce que le peuple a pensé du suicide ? Que l’empereur ne l’avait pas volé ; oui, il l’avait bien cherché.

	Maman me racontait souvent comme les archiducs se conduisaient mal, même en présence de l’empereur. Les dames de la Cour disaient – tout en cachant un sourire derrière un éventail – que c’était à pleurer de honte, quand on pensait que les archiducs cabriolaient tout nus à l’hôtel Sacher, oui, sans rien sur le corps que leur sabre. Potins de Cour ! Maman rapportait ça à la maison, évidemment, mais j’étais encore bien trop petite, alors. Il y a une chose que je me rappelle parfaitement, en tout cas, et c’est une chose atroce : l’incendie du Ringtheater. Mes parents avaient des places au premier rang du poulailler pour aller voir jouer une des dames que Maman coiffait. Papa avait quitté la boutique tard ; ils étaient terriblement pressés tous les deux, et ils avaient pris par la Ringstrasse pour être sûrs d’arriver encore à temps. Juste comme ils allaient pénétrer dans le Ringtheater, ils ont entendu de grands cris et vu les gens qui sortaient comme des fous. Ç’a été un coup de chance extraordinaire, sans quoi ils auraient certainement péri. Sur le moment on raconta – la chose venait d’un archiduc – lequel ? je ne sais plus – que les pompiers avaient pu sauver presque tout le monde. C’était le contraire : presque tous les gens furent asphyxiés, personne pour ainsi dire n’en réchappa…

	DES CHEMISES POUR GIGI

	En 1913, Papa dut vendre la maison de l’Einsiedlergasse parce qu’il souffrait d’une grave fracture du col du fémur, due à une chute, et à la suite de ça d’une paralysis agitans, qu’on appelle également maladie de Parkinson, ce qui a fait qu’on a vendu la maison et que nous avons déménagé pour nous installer à la campagne, à Ober Saint-Veit.

	Pour Papa c’était une nécessité d’être en dehors de la ville et au calme de la campagne. J’avais une adorable chambre où il n’y avait que des bestioles : de petits muscardins en cage, un cochon d’Inde et un jeune lièvre. Et ce fut là que j’amenai toutes mes fameuses bêtes que j’avais rapportées d’Afrique : le hérisson, qui n’était pas encore mort, et le caméléon, avant que je le donne au professeur Werner.

	Ainsi commença donc le semestre d’hiver, et durant ces six mois… Mais non, je n’en garde absolument aucun souvenir, si ce n’est d’avoir expédié trois chemises à Gigi – je les avais faites de mes mains, de magnifiques chemises en batiste, parce que comme je l’ai dit, les fonds étaient plutôt bas pour lui dans son port italien… D’adorables chemises blanches, oui. Je me demande comment je pouvais connaître la taille de son encolure, quand on pense que je l’avais seulement vu dans son caleçon de rameur, là-bas, à Positano ; mais l’idée m’était venue que, lorsqu’il irait jouer du piano chez le docteur Bauer, il mettrait une de mes chemises… Le docteur Bauer était membre de l’institut de Zoologie de Naples, et allemand. Avec sa femme et deux enfants il vivait à Positano et il avait un magnifique piano à queue avec lequel on donnait des concerts le soir. Je croyais voir Ritzenfeld jouer… et Gigi aussi, dans une de mes chemises blanches.

	Puis vint le printemps de 1914. Ce printemps-là, je pris le train pour Sorrente, en mars, et Gigi vint me chercher le plus gentiment du monde, un œillet à la boutonnière, et en voiture, et nous sommes passés par la Teresinella, comme on appelle la côte qui franchit la montagne entre Sorrente et Positano. Il habitait toujours dans la maison de Frieda. Ritzenfeld et elle s’étaient trouvé un domicile permanent. Il m’abandonna sa chambre et s’en alla camper quelque part, non loin de là. Derrière le lit, dans une sorte de niche, il y avait un gros serpent, une vipère domestique, et Gigi me dit en m’installant : « Je vais lui chercher un bol de lait, parce que ce serpent a l’habitude de boire son lait tous les matins. » Ça ne m’enchantait guère d’avoir un serpent juste à côté de mon lit, mais c’était la bonté incarnée, cette vipère, elle ne m’a jamais fait de mal.

	Donc me voilà à Positano, avec les concerts chez le docteur Bauer. Comme je préparais mes examens de sortie, je m’entraînais aux exposés et je forçais Gigi à écouter, mais ça n’a pas tardé à nous assommer. C’était le mois de mars, je le répète, et il faisait un temps superbe, alors nous avons décidé d’aller visiter un peu la Calabre. Quelles journées magnifiques, quand j’y pense. Notre histoire d’amour suivait son cours. Oui, oui, cette fois-ci ça marchait, c’était du sur mesure. Je crois l’avoir dit : il était venu me cueillir à l’arrivée, un œillet à la boutonnière !

	Bref, va pour la Calabre ! Et, naturellement, il s’était entendu avec les pêcheurs pour que, la prochaine fois qu’ils iraient à Salerne et à Paestum, ils nous prennent à bord. Lui en tricot de marin et en pantalon, moi en jupe et maillot de marin aussi. Dieu soit loué, j’avais des sandales. Pas lui. Ils allaient tous nu-pieds à l’époque. Devant Paestum c’était la tempête, le bateau avait du mal à accoster, nous avons dû sauter dans la vague, et mes sandales en ont profité pour s’en aller à vau-l’eau, mais ça m’était bien égal : mi-nageant, mi à quatre pattes, nous sommes arrivés à terre, et morts de rire en plus – vous voyez ça d’ici ? – et les autres se sont occupés du bateau.

	C’était vers les midi, ça, et l’après-midi nous a retrouvés dans la plaine qui va d’Acropoli à Paestum, et là nous avons été pris par un de ces orages !… Jamais je n’ai vu son pareil, de toute ma vie. Comme c’est plat comme la main, par là, et tout marécage, nous avons dû nous jeter par terre, à plat aussi dans un fossé ; nous avions peur d’être foudroyés en restant debout. La foudre frappait de tous les côtés, les éclairs bondissaient comme des sauterelles. Mais ça n’a pas duré, en vingt minutes c’était complètement fini. C’est égal, le mauvais sang que j’ai pu me faire pendant ces vingt minutes – terrible ! Jamais je n’aurais cru que ça pouvait être si effrayant… Après, le soleil est sorti, nous avons été tout de suite secs. Et en route pour Acropoli, qui était un petit endroit où on trouvait à manger, mais pas dans un bistrot, non – en ce temps-là c’était souvent comme ça : dans une maison, une sorte de grand bazar où on pouvait acheter de tout, et aussi manger si on voulait ; même, il y avait une chambre – la porte à côté – où nous avons pu coucher. Ça n’existe plus aujourd’hui, ce genre d’organisation. C’était très charmant, sauf que nous avons démoli le lit. Sans doute qu’il devait déjà ne plus tenir en pièces, avant.

	Le matin, quand nous sommes venus prendre le petit déjeuner, les paysans ont été horrifiés en voyant Gigi engloutir quatre ou cinq œufs séance tenante. Ils nous montraient du doigt, et ils ont dit qu’il fallait absolument que Gigi m’achète des chaussures en bois. Je me rappelle très bien qu’un de ces paysans le tira à l’écart et lui dit : « Achète-lui des zoccoli, des sabots. »

	Bien sûr, ce n’était pas donné, mais qu’est-ce que ça coûtait ? Trois fois rien, cinq centesimi, un soldo. Pour le lit démoli par notre faute, nous avons dû payer dix centesimi, deux soldi. Quel adorable coin, Acropoli ; les Hohenstaufen y avaient eu un château, dont les ruines étaient très bien préservées. Et de ces ruines nous sommes allés à Ascea et à Elea, qui sont des sites de fouilles archéologiques. C’était en mars, oui, mais il faisait aussi merveilleux qu’en plein été. Les paysans étaient si aimables que le plus souvent nous devions nous asseoir avec eux, sous le coup de midi, et qu’ils nous offraient le vin et les figues – magnifiques, ces figues ! – et des noix, et on pouvait manger tant qu’on voulait, ou qu’on pouvait, et de là nous sommes allés à Pisciotta, où il y a une plage, une de ces adorables plages qui s’allongent loin, fabuleusement loin. Pisciotta est posé à mi-course au-dessus, et il y avait cette plage qui n’en finissait plus, et là où des rochers avançaient dans la mer nous les escaladions, ou si c’était trop dur nous faisions tout simplement le tour à la nage. C’était pratique, étant donné que Gigi pouvait aller tout nu, et moi dans mon pantalon de dessous, un point c’était tout, qui séchait ensuite en cinq sec.

	Personne ne venait s’y baigner, sur cette plage. Elle était complètement sauvage, déserte. On contournait le récif, et puis c’était de nouveau le sable, et ainsi de suite, sans arrêt, jusqu’au banc de sable suivant, droit jusqu’à Pisciotta. Et après, nous sommes remontés vers la voie de chemin de fer, pour redescendre par train sur Sapio et Paola. Là, nous avons pris une chambre pour la nuit (dans un bistrot minuscule) moyennant, tout compris – le souper et le vin ainsi que le petit déjeuner – tout compris, oui, quinze lires par tête… quinze multiplié par deux égale trente lires. Autant dire presque rien, ou peu s’en faut.

	À notre retour à Positano, même nos gens ne nous reconnaissaient pas, je vous jure – pas plus Ritzenfeld que Frieda. Nous avions l’air de deux sauvages, il faisait un temps merveilleux, très, très chaud, on avait beau être seulement en mars… oh ! là ! là ! oui, ça chauffait !

	Ensuite je suis repartie, j’étais déjà un peu en retard pour mon semestre d’été. Mais quand il a été fini, ce semestre d’été à Vienne, dans les derniers jours de juillet, j’ai repris le train, seule, et le direct, de Vienne à Salerne.

	LA GUERRE EST DÉCLARÉE

	En juillet 1914, vers la fin juillet comme j’ai dit, j’arrivai donc à Salerne. Gigi vint à ma rencontre, il avait pris le bateau – en ce temps-là il en existait un qui assurait le service Salerne-Positano-Capri-Naples. Encore une chose qui a disparu comme tant d’autres. Tout va de mal en pis, et pas en mieux.

	Toujours est-il qu’à Positano Gigi avait une petite maison, en bas, tout contre le rocher, qu’il avait louée. Une seule pièce et une minuscule cuisine, le tout adossé directement au rocher. C’est dans cette bicoque que je suis venue m’installer en arrivant. Tous nos amis étaient là ; nous allions nous baigner en chœur à la plage d’Arienzo, et tout nus la nuit. C’étaient de vrais rêves, ces dernières nuits de juillet, juste avant que ce soit soudain la guerre ! Et par une de ces belles soirées, il y eut un vacarme terrifiant sur la piazza de Positano, parce que quelqu’un avait rapporté de Naples un journal. Les cloches sonnaient le glas et tout le monde pleurait en criant que la guerre était déclarée. C’était une consternation d’autant plus grande que personne parmi ces gens n’avait idée de ce qu’était la guerre – il n’y en avait jamais eu, la dernière en date en Europe avait été celle de 1870 qui ne les avait pas affectés – et, finalement, si grande était leur inquiétude que beaucoup d’entre eux poussaient de grands cris et sanglotaient en se frappant le front et la poitrine, il y en avait même qui vomissaient, et d’autres qui buvaient du vino jusqu’à ce qu’ils roulent sous la table.

	Nous, nous étions frappés d’horreur. Naturellement, le docteur Bauer savait qu’il ne me restait qu’à faire immédiatement mes bagages. Gigi, lui, disait que je devais me rendre en Suisse. Et il y avait le professeur Woltereck, de Leipzig, qui disait lui aussi : « Retour au bercail ! » C’était de l’Allemagne qu’il parlait, bien entendu, pour ce retour immédiat, de l’Allemagne qui avait déclaré la guerre avec l’Autriche… et nous n’y comprenions rien… c’était la confusion la plus totale, comme au temps des incursions des Sarrasins.

	Il faut dire qu’à Positano, cette dernière fois où j’y étais, à Positano, oui, vivait un dénommé Gambarletta, un très vieil homme, un vieux pêcheur, qui nous racontait des histoires de Sarrasins, en bas sur la plage – comment femmes, hommes, tout le monde se sauvait dans la montagne, loin, très haut, dans les montagnes du Monte Nocella. On emmurait toutes les choses d’un peu de valeur, et puis on se sauvait dans les collines et on attendait. Tout le monde, sauf les jeunes femmes ; elles, elles restaient derrière, parce qu’elles aimaient bien frayer avec les Sarrasins. Celles qui n’étaient pas mariées. Celles-là n’étaient pas du tout pressées de s’enfuir dans la montagne. Les Sarrasins s’installaient, le temps de piller, puis ils repartaient en emmenant les jeunes filles ; quant à savoir ce qu’ils pouvaient bien faire d’elles par la suite, nous ne l’avons jamais découvert.

	Les étés dont il parlait, Gambarletta, ça devait être de ces canicules gigantesques comme nous autres nous n’en avons jamais connu ; de février jusqu’en novembre on y cuisait comme dans un four, à ce qu’il paraît. Les petits enfants nouveau-nés mouraient comme des mouches, on était forcé de les descendre à la cave, c’était terrible les vagues de chaleur qu’ils devaient endurer. Sale époque, et il en était toujours resté chez les gens une peur, à l’idée de revoir un été aussi atroce que ceux de l’ancien temps. Quand arrivaient les premières pluies d’automne, vers la mi-septembre, la population tout entière se précipitait dehors, habillée comme elle était ou pas habillée du tout, et on arrachait ce qu’on avait sur le corps pour y laisser ruisseler la fraîcheur de la pluie. Si on était dans une boutique ou ailleurs, n’importe, on courait dehors. C’était une délivrance, en ce sens qu’on avait réellement besoin de sentir la pluie couler sur son corps… Je n’ai pas connu ça, je n’ai vécu que ce seul été sans une goutte d’eau de février à septembre. Mais pas de grande canicule.

	Le jour de la déclaration de guerre, Gigi fit une malle de toutes ses affaires de peintre. Il avait peint de bien beaux tableaux, qui restèrent tous dans la petite maison. Il fit une malle de ses affaires de peintre, pendant que moi je bouclais la valise avec laquelle j’étais arrivée de Vienne. Nous avons pris le chemin du retour en laissant tout, absolument tout, derrière nous. Les Bauer aussi abandonnaient tout dans leur maison, et ce fut autant de perdu également. Ritzenfeld ne s’en alla pas tout de suite : rien ne le forçait à rejoindre l’armée ; Gigi, le docteur Bauer et moi, nous étions les seuls à partir. Nous avons pris une carrozzella, une petite carriole, mais le temps d’atteindre la Teresinella nous avions déjà une roue de brisée, de sorte que nous avons dû descendre, et tout le monde a dit : « Ah ! mon Dieu, c’est signe que la guerre sera longue, c’est mauvais signe. » Oui, ça nous semblait mauvais présage, que cette carrozzella se soit brisée sous notre poids.

	Une fois à Naples, nous avons continué sur Rome, et à Rome nous avons attrapé de justesse le dernier train pour l’Allemagne et la Suisse. Je me rappelle encore la galopade que ce fut pour l’avoir, ce dernier train. Les drapeaux que la foule agitait, les cris qu’elle poussait – les Italiens ne nous souhaitaient que de bonnes choses, pendant que le train s’ébranlait. Ç’était venu si vite, cette déclaration de guerre ; en vingt-quatre heures tout le monde avait dû partir. Le docteur Bauer est descendu à Innsbruck pour changer de train direction l’Allemagne, et nous, nous avons poursuivi vers la Suisse jusque chez Gigi, à Bâle, où vivaient ses parents ; ils y avaient une maison. Et moi, il m’a emmenée dans une petite rue où il m’a trouvé de quoi me loger en attendant de me présenter à sa maman.

	LE MARIAGE. AVEC GIGI

	À la première rencontre, Gigi me présenta le plus naturellement du monde. Il expliqua que je m’étais trouvée par accident à Capri et que nous avions voyagé avec le docteur Bauer qui, lui, avait dû continuer sur l’Allemagne ; tout cela était donc parfaitement décent, rien de louche, même au regard des principes les plus conventionnels ; et dans ma petite rue je demeurais chez une dame qui me cédait une chambre. Moi, pour ne pas changer, je me conduisais toujours aussi mal, mais cette fois mon alibi était aussi convaincant que mensonger.

	Là-dessus, les télégrammes ont commencé à arriver de Vienne : « Rentre immédiatement. » Mes parents voulaient savoir ce qui m’avait pris de ne pas avoir continué tout droit par le train, de Rome jusqu’à Vienne, au lieu de monter dans celui pour la Suisse, et je crois me rappeler que je me justifiai en répondant que c’était le seul à s’être présenté sur le moment, et que ça m’avait paru plus sûr, et puis, bon, j’étais là, un point c’était tout. Gigi a dû aussitôt rejoindre, comme conscrit. Il n’avait que vingt ans tout juste et devait se porter présent à Bâle ; de là on l’expédia à Lucerne, au centre d’entraînement… Moi, naturellement, au lieu de repartir directement pour Vienne, je l’accompagnai jusqu’à Lucerne, et j’y passai quelques semaines, en prenant une chambre dans la maison d’une Mme Kaufmann.

	Nous nous retrouvions tous les soirs. En fin de journée je me plantais devant la caserne en attendant qu’il sorte. À part ça, je visitais Lucerne, je me promenais et je préparais mes examens du mieux que je pouvais. C’est que je devais passer l’oral de mon diplôme de fin d’études.

	Donc j’étais à Lucerne, et voilà que, curieusement, un jour où nous flânions Bahnhofstrasse, il entre dans un magasin en me disant : « Bon, nous allons nous acheter nos bagues de fiançailles et puis nous les échangerons. » Jamais il n’avait été question de ça entre nous, jamais, et j’ai répondu que je n’avais pas envie de me marier. Nous avons quand même acheté les bagues, et comme mes parents se faisaient de plus en plus pressants, je suis partie pour Vienne, très triste de tous ces changements qui nous forçaient à nous séparer. Et alors, j’ai été très heureuse de ma bague. Gigi de son côté a dû se présenter à la frontière pour y monter la garde, une fois sa période d’entraînement achevée, et moi j’ai pris le train pour Vienne, et arrivée là, ah ! les mille et une questions qu’on a pu me poser, poum ! poum ! poum ! Pourquoi est-ce que j’étais restée si longtemps en Suisse ? Pourquoi ci, pourquoi ça ? Mais, moi, tout de suite, je n’ai dit rien de rien.

	J’ai ôté la bague. C’était plus prudent. Pour l’instant je ne voulais pas d’émotions qui troubleraient ma tranquillité, je ne m’intéressais qu’à la préparation de mon oral ; c’est-à-dire que j’allais suivre en fac les derniers cours. C’était à l’automne de 1914 (j’ai obtenu mon diplôme en 1915). Et naturellement, maintenant je houspillais Gigi, je le bombardais de lettres, et il a obtenu une permission après deux mois de service sur la frontière – une permission de huit semaines. Et pour l’occasion, sur mes instances, il est venu à Vienne ; je l’ai conduit chez la sœur de Frieda Abeles, Delà Abeles, qui demeurait en dehors de la ville, à l’autre bout, à Doebling ; elle y avait une très jolie chambre, avec deux autres plus petites au-dessous pour une personne chaque, qu’elle nous a louées toutes les deux, si bien que Gigi est venu s’y installer. Ensuite, j’ai menti comme un troupier et raconté que je ne rentrerais pas à la maison de toute la semaine parce que j’étais forcée de rester à l’hôpital pour faire la sage-femme, ce qui m’obligeait à y demeurer en permanence.

	Total : de jour j’étais de service, et parfois j’étais aussi à l’hôpital dans le courant de la nuit, mais d’autres fois, au lieu de rentrer à la maison, je filais évidemment à Doebling. Dans la petite chambre. On ne s’ennuyait pas dans la maison Abeles. Le soir, on allait jusqu’au Tuerkenschanzpark ; il y avait des manèges de foire et aussi des Hongrois, je me rappelle, ou des bohémiennes qui disaient la bonne aventure. Il y en a une qui m’a dit la mienne dans la cour de l’Hôpital Général, l’Allgemeine Krankenhaus, juste avant que je me présente à mon examen, et je voulais seulement savoir si je serais reçue, mais ce n’était pas ça qui l’intéressait, non, pas du tout ; au lieu de ça elle m’a dit : « Pour vous je vois une longue vie, avec beaucoup d’enfants très beaux qui vous adoreront ; mais vous n’avez pas de chance. » Et c’était la vérité qu’elle disait, voyez-vous. C’était en 14, avant mon examen de fin d’études. Je n’avais pas envie de savoir quoi que ce soit, mais voilà ce qu’elle m’a dit ! « Une longue vie. » – je suis servie ! Mais pas de chance – ça aussi elle l’avait dit.

	Je n’ai pas voulu présenter Gigi à mes parents. Je savais trop ce que ça signifierait – poum ! poum ! poum ! J’avais beau approcher de mes trente ans, ça n’y aurait rien changé – poum ! poum ! poum ! J’ai expliqué, et c’était la vérité vraie en un sens, que j’avais besoin d’une chambre à proximité de l’hôpital parce que je devais travailler très dur pour me préparer à mon oral, de façon à être reçue dans un bon rang, et que pour ça il fallait que je puisse aller à tous les cours. Ce qui a fait que j’ai loué une chambre, Schwarzspanierstrasse, pour le temps qui restait avant mon examen de fin d’études. Pas pour moi toute seule, la chambre, bien sûr ; Gigi venait de Doebling, et même, un jour, Maman m’est tombée dessus. Du coup j’ai reconnu, non seulement avoir pris cette chambre, mais aussi le reste. Seulement, Maman était déjà au courant ; une des femmes qui faisaient le nettoyage avait dû la prévenir, parce qu’elle m’a questionnée et tous les détails sont sortis. Moi je suis incapable de mentir, pour de vrai je veux dire, dur comme fer, sans qu’il y ait un brin de vérité dedans ; je n’en ai que faire ; alors j’ai simplement dit que, oui, j’avais fait la connaissance de Gigi, et Maman a dit de son côté : « Si tu crois que nous ne nous doutions de rien, avec tes lettres et tout ce qui s’ensuit. » Là-dessus, nous avons eu une dispute effroyable, Seigneur quand j’y pense ! « C’est ça que tu appelles des relations de bon aloi, c’est affreux », et poum ! poum ! poum ! Mes parents ont immédiatement écrit à ceux de Gigi, à Bâle, en proposant une rencontre. Pour barder, ça bardait !

	Moi je pensais, regarde bien à quoi ça ressemble, leur Vertu Civique ! C’est exactement du pareil au même que ton hérisson quand il claque les lèvres, sauf que lui au moins il a l’excuse de vouloir manger les cafards. Oui, moi aussi j’étais en colère, moi aussi je claquais les lèvres, je n’admettais pas cette manière périmée d’insulter le monde, de la part des parents, j’en étais stuffata. Ces façons étroites de voir, ça me fait vraiment mal aux tripes.

	Mais bon, ceux de Bâle, ma future belle-mère et mon futur beau-père, ils sont arrivés en temps voulu, et entre parents ils se sont entendus, sur le chapitre finances et sur le mariage – le mariage tambour battant, et encore c’est peu dire. J’avais de l’argent, et Gigi aussi, les familles y avaient veillé, et elles nous ont dit qu’il fallait nous marier et faire publier les bans à Bâle, et également à Vienne, à l’hôtel de ville, et je me rappelle encore comme nous étions furieux tous les deux, parce que ni l’un ni l’autre nous n’y avions jamais rien vu de mal, à tout ça. Et c’était nous qui avions raison ; les autres, ça ne tenait pas plus debout que les peuplades primitives. La seule différence, la voici : les rapports « de bon aloi », c’est quand on vit séparés, qu’on est d’abord la fiancée, puis la jeune épousée, et qu’on n’a pas de commerce sexuel ; le « mauvais aloi », c’est le contraire.

	Quand on a découvert que nous avions deux petites chambres d’une personne à Doebling et que, Schwarzspanierstrasse, on avait toujours vu Gigi avec moi, qu’est-ce que cette pauvre Delà Abeles n’a pas entendu de la part de Maman ! Et avant que Gigi et moi nous partions pour la Suisse, mes parents m’ont dit : « Notre consentement, tu ne l’as pas ; tu entres dans ce mariage sans notre approbation. » Ils répétaient ça depuis le début – et en ça ils n’avaient pas tort, bien sûr, la suite l’a prouvé, que c’était le genre de mariage qui ne pouvait absolument pas marcher du tout. Ils me ressassaient : « Il est de sept ans plus jeune que toi, et peintre avec ça, sans compter que c’est quelqu’un à qui on ne peut pas se fier. » Et ceux de Bâle devaient bien en convenir aussi. Financièrement, ça a marché parce que les Bâlois avaient déclaré que Gigi n’aurait pas besoin de compter seulement sur sa peinture pour vivre, ils avaient largement de quoi, et il était fils unique. Le père était directeur des chemins de fer de l’État, c’étaient des gens aisés. Bref, voilà l’histoire. Gigi et moi, nous avons pris le train pour Bâle et nous nous sommes mariés à l’état civil de cette ville. Comme je n’avais pas envie de me faire protestante, nous n’avions pas le choix. Au total, j’ai pu accorder au moins une petite satisfaction à mes parents en leur disant : « Non, non, je n’embrasserai pas d’autre religion, je veux rester catholique. »

	N’empêche qu’ils ont refusé de venir à Bâle et qu’en sortant de l’état civil nous n’avons pas fêté le mariage avec la famille de Gigi ; nous sommes partis pour Landhaus-am-Rhein, un petit trou merveilleux quelque part en remontant le fleuve – c’était la saison où les cerisiers sont en fleurs comme tous les autres arbres. Il y avait là une auberge – l’endroit s’appelle toujours Landhaus-am-Rhein – et c’est dans ce petit coin que nous avons célébré notre lune de miel. Ça n’en fut pas vraiment une, sauf techniquement. Je l’ai dit, ce garçon était d’une beauté !…

	À CAUSE D’UN SIMPLE FŒTUS

	Naturellement, nous ne sommes pas restés longtemps. Gigi avait décroché une commande de peinture par l’intermédiaire du docteur Bauer qui avait été transféré à Kœnigsberg pour son service militaire. Il s’agissait du portrait de Hindenburg. Il était bon peintre de portraits, Gigi. Bref, nous voilà partis pour Kœnigsberg.

	Nous sommes passés par Munich. La vie était encore un rêve, à Munich. Nous étions descendus dans un petit endroit en dehors de la ville, où on faisait l’élevage de la truite et de l’omble chevalier, et là nous nous sommes offert une seconde lune de miel, beaucoup plus belle qu’à Landhaus, et puis encore une autre à Munich même ; ensuite nous avons remonté jusqu’à Kœnigsberg et loué une chambre quelque part non loin du zoo. Le vendredi était jour sans viande pour les animaux carnivores, et les lions rugissaient ; à part ça c’était charmant. Et à Kœnigsberg, je me suis présentée tout de suite pour proposer mon aide à l’hôpital, puisque c’était la guerre. J’avais reçu mon diplôme un mois avant notre départ de Vienne, au cours d’une très jolie cérémonie à laquelle assistaient Tandler et Reinhold.

	Gigi n’y était pas venu, mais Maman, si (Papa était paralysé). C’est uniquement pour le mariage qu’ils m’avaient refusé leur bénédiction. Mon diplôme était celui de médecine générale. À Kœnigsberg, j’ai commencé à travailler pour le professeur Winter, au service de gynécologie et d’obstétrique, comme interne : j’administrais les anesthésiques pendant les opérations. C’est le genre de travail qu’on donne toujours aux débutants, et j’étais vraiment très compétente comme anesthésiste. Une fois, pendant que j’endormais un patient, je suis tombée complètement dans les pommes ; il y avait là le docteur Bentin, qui m’a dit ensuite (il m’appelait Liesl) : « Qu’est-ce qu’il y a, Liesl, ça ne va pas ? » Je lui ai répondu que j’avais fini par me sentir mortellement mal en pratiquant cette anesthésie, et il a dit : « Je vais vous examiner. » Moi, j’ai dit : « Ça va tout à fait bien, je vous assure. »

	Là-dessus il m’examine : j’étais enceinte de cinq mois.

	Je n’avais rien remarqué. Vous savez, quand j’étais jeune il y avait des fois où mes règles venaient, d’autres où elles ne voulaient pas. Des mois d’affilée, rien ; et de plus j’étais tout le temps un peu maigre et anémique. Tout ce que j’avais remarqué, c’était qu’à Munich la bière n’avait pas très bon goût, mais jamais l’idée ne m’était venue à l’esprit. Le docteur Bentin m’a dit : « Fini pour vous, l’anesthésie. » Et comme c’était l’été, il m’a recommandé le bord de la mer. Gigi avait gagné pas mal d’argent avec ses portraits ; nous sommes donc allés au Kurische Haff, au Kirish Nehring, où on trouvait de magnifiques dunes de sable et une belle plage : là je me suis sentie très bien. Gigi était si content qu’il en avait la tête toute retournée de plaisir. Ses parents et les miens ont été immédiatement informés, et alors les communications ont commencé, venant de la famille : « Oui, tout est pardonné, mais tu ne dois plus rester à Kœnigsberg, on va vous louer un appartement avec un atelier pour ton mari, à Doebling. » Et voilà ! À cause d’un simple petit fœtus, le monde entier devient un jardin plein de roses. Ils avaient refusé de bénir le mariage, mais maintenant ils débordaient de joie. Bref, nous sommes repartis pour Vienne, pour aller habiter le quartier des villas, tout en haut de la Peter Jordan Strasse, dans un atelier plus chambre.

	Ça vous taquine de savoir ce qu’il en a été de Hindenburg, hein ? Moi, je ne l’ai pas rencontré ; il n’y a eu que Gigi. D’une part, il le décrivait comme un grossier, et de l’autre comme un très brave homme. Il était agressif, prussien, mais foncièrement très bon. Gigi a aussi peint un portrait de Ludendorff, plus tard. C’est l’été qu’il a peint Hindenburg, l’été où on s’est battu autour des lacs de Masurie… Nous les avons fêtées à Kœnigsberg, ces batailles – la grande victoire de Tannenberg. Pour l’occasion nous nous trouvions au Blutgericht, qui était une taverne sous terre, à Kœnigsberg. Il y avait là tout un tas de ces Prussiens de Prusse-Orientale qui en d’autres temps n’ouvraient jamais la bouche, mais cette fois ils étaient tous à hurler, à braire, à lever le coude, et d’ailleurs tout le monde avait bel et bien du vent dans les voiles, nous deux compris, dans cet endroit, ce Blutgericht.

	Ah ! la Peter Jordan Strasse ! Quel bel endroit à l’automne, oui, quelle beauté ! Et le Tuerkenschanz-park, quelle merveille ! Et juste pour Noël, le 24 décembre, Gigi a dû me conduire à l’hôpital pour la naissance de l’enfant, oui, juste la veille de Noël, à la maternité où vous imaginez le remue-ménage, bien entendu ! Tous les professeurs me connaissaient, le professeur Thaler et les autres : « Alors, on fait un peu moins la flambarde, hein ?… (Ça parce que j’étais plutôt portée à ne jamais manquer de toupet.)… Tout juste si on ne tourne pas de l’œil ? » Et le pauvre Thaler qui fut forcé de laisser tomber son arbre de Noël au beau milieu de la nuit ! Car ce fut une naissance difficile, l’enfant était en péril et on me délivra au forceps. Quand au sortir de l’anesthésie je le vis, mon petit garçon, il était rouge comme un homard, avec une masse de cheveux noirs. Je ne traînai pas longtemps à l’hôpital. Ma pauvre Maman avait apporté une oie pour Noël, qui pataugeait dans la baignoire ; on avait projeté de la tuer au tout dernier moment pour faire un somptueux dîner de Noël, et il avait fallu que j’aille inventer ce genre de situation qui bouleversait tous les plans et forçait l’oie à rester dans la baignoire ! Maman n’aurait jamais cru que je donnerais naissance à un petit garçon, parce que Papa disait depuis toujours : « Comment voulez-vous qu’elle réussisse à nous pondre un garçon ? » Tout ça pour la raison que je n’avais jamais cessé d’être une misérable petite chose, incroyablement menue. On l’appela Ludwig Philip Moor, sauf que plus tard, quand je suis allée m’établir à Capri, il est devenu Ludovico, et l’est resté.

	Le cinquième jour, alors que je ne tenais même pas debout, j’ai voulu m’en aller ; Thaler a dit : « Si elle s’est mis dans la tête de ne pas vouloir rester, on la laissera partir. Je lui ôterai ses points de suture chez elle, Peter Jordan Strasse. » Notre intérieur était adorable : la chambre qui avait la vue, Gigi l’avait décorée… c’était un vrai rêve ! Des fleurs splendides, des roses rouges, et ça en plein hiver – je me demande comment il s’était débrouillé pour en trouver. J’étais totalement heureuse. Maman est venue, quelle affaire ! Venue et repartie, revenue, repartie. Le tout, Peter Jordan Strasse où nous vivions, Gigi faisant le peintre avec tous ses modèles qui défilaient là – il a toujours eu des flirts avec ses modèles.

	Ça m’était égal. J’avais prévenu d’avance mes parents que ça ne voulait rien dire. À l’époque, ils répétaient : « Tu verras, ça ne marchera pas », et pourtant… Il était si plein de gentillesse pour moi que ça ne comptait vraiment pas, ça n’avait aucune importance. C’est la vérité, ce que je dis là. On ne me croira pas, parce qu’on pensera que j’ai toujours été une jalouse. Non, non, pas du tout. C’est la vérité vraie.

	Une de mes amies, une certaine Gundi Patai, la fille de Patai, le maire de Vienne, venait me voir avec son petit enfant, et moi je poussais mon Ludovico dans son landau jusqu’au Tuerkenschanzpark. Nous étions très, très heureux. Oui, vraiment ce fut une période de bonheur parfait, même si c’était une mauvaise époque à cause de la guerre. Sans les colis qui nous arrivaient toutes les trois semaines, nous serions morts de faim. On pouvait en recevoir de somptueux de Suisse : du café, des jambons, du sucre, toutes sortes de choses. Les grands-parents nous en expédiaient. Sinon, à Vienne on ne trouvait en tout et pour tout qu’un genre de navet. Le pain était fait avec du maïs allongé de sable du Danube, une horreur ! Ça ne tenait pas ensemble ; on avait la bouche comme une carrière.

	Je nourrissais le petit au sein, mais pour que j’aie du lait, mon mari a dû bazarder jusqu’à son dernier pantalon. Il ne vendait pas, c’était du troc. Le pantalon, il l’a donné au laitier de la Peter Jordan Strasse. L’argent n’avait plus aucune valeur, de sorte que tant qu’il lui est resté un pantalon à lui, ou quand on lui en a envoyé de Suisse un vieux, cadeau de mon beau-père, alors on pouvait se procurer le litre de lait auquel on avait légalement droit, mais qu’on ne pouvait obtenir du laitier qu’en lui glissant quelque chose. Voilà comment c’était à la Noël 1915.

	Ce qui fait que de là on se retrouve au printemps de 1916. Le lait du petit nous arrivait de Suisse, en boîtes, et le lait ordinaire venait du laitier, moyennant cadeau. Pour le charbon, il fallait aller en chercher à la gare de chemin de fer, très tôt le matin. La soupe, on pouvait la faire avec du trèfle, ce n’était pas si mauvais que ça ; et puis il y avait le genre de navet que j’ai dit, et somme toute, d’une façon tout allait bien. Chez le confiseur, on pouvait acheter une sorte de gâteau au chocolat (sauf que ce n’était pas du chocolat, j’ignore toujours ce que ça pouvait être : une vague espèce de farine noire), et il y avait de la graisse de maïs qui venait des Balkans, une graisse jaunâtre qui faisait penser à des graines jaunes, et en tout cas les navets, et le trèfle, un point c’était tout.

	Nous étions encore là pour la mort de l’empereur. Je me trouvais Mariahilfer Strasse quand le cortège funèbre est passé. Dans ces moments terribles, j’en fus énormément impressionnée, remplie d’une immense tristesse. Par ces temps de guerre et d’affliction, soudain on pardonnait tout à ce vieil homme. À cause de son grand âge et des malheurs de son fils et de sa femme, on pardonnait, oui, et on mesurait mieux toute l’étendue de la tragédie, au sens le plus terrible du mot, qui frappait le monde entier. Enfant, je l’avais vu passer en cortège devant notre école de la Ringstrasse, l’année de son jubilé, et à cette occasion, avec les autres écolières, j’avais défilé devant sa tente et je l’avais vu de tout près ; et également quand le tzar de toutes les Russies était venu en visite, son carrosse avait roulé tout près de moi et je l’avais aperçu très nettement. L’impératrice aussi, je l’avais vue de tout près, à Schönbrunn, derrière le château, dans la partie interdite, à travers les grilles, oui. Et les matins où je courais à l’université en traversant la Ringstrasse, souvent je voyais l’empereur dans sa voiture, très tôt, lorsqu’il arrivait de Schönbrunn pour se rendre à son cabinet de travail du Burghof. Tout le monde s’arrêtait comme changé en statue, Mariahilfer Strasse ; on distinguait de très loin son panache blanc ; oui, je l’ai vu très souvent à ce moment-là : assis, vieux, très droit, sans la moindre trace de bonté sur le visage – un visage apathique, devenu indifférent à tout. Mais l’impératrice, elle, quand je l’ai vue, elle ressemblait exactement à l’idée qu’on se fait d’une bonne fée adorable. Impossible de déceler aucune ombre de souffrance sur ses traits. L’expression était très belle, tout à fait comme si elle avait chéri tous ses sujets et compris leur vie.

	C’est peu de temps après ces funérailles que Papa est mort. Et immédiatement après, nous avons quitté Vienne.

	Il était âgé, dans sa soixante-seizième année je crois, quand il est mort. Évidemment, il avait la maladie de Parkinson, ce qui n’arrangeait rien, les privations dues à la guerre aidant – et pourtant qu’est-ce que Maman n’a pas fait pour l’alimenter, alors ; mais la nutrition avait changé du tout au tout, et en particulier le lait manquait, et la viande. La maladie a accéléré le processus. Tant et si bien que ceux de Suisse se sont mis à insister sur le fait qu’il ne fallait pas que Maman reste toute seule à Vienne. Nous sommes donc allés en Suisse.

	C’était très loin d’être aussi simple que ça, à l’époque ; on était en guerre et on avait du mal à obtenir des permis d’entrée et de sortie. Mon mari du rester en quarantaine dans une vallée du Tyrol, et le petit, qui n’avait pas même un an, et moi, nous avons pu poursuivre notre route pendant que dans son Tyrol Gigi se rongeait ; il n’a pu nous rejoindre que dix jours plus tard. Nous sommes allés à Seelisberg sur le Vierwaldstattersee, où nous avons loué une petite villa, la villa Flora. Et ç’a été merveilleux de s’y retrouver avec Maman. Tout était aplani, maintenant, entre elle et Gigi. Du jour où l’enfant était arrivé et où elle avait commencé à s’occuper de lui, tout était allé pour le mieux.

	On nous avait gentiment avertis, à la frontière, de ne pas nous mettre tout de suite à dévorer, parce que beaucoup de gens mouraient à la suite d’excès soudains de nourriture, et on avait bien raison. Nous n’avions pas tellement mangé à la frontière, et guère plus à Seelisberg, faute d’habitude. Nous étions affamés, émaciés, réduits à la peau et aux os, et voilà que tout à coup on avait à gogo ce lait et ce beurre suisses, riches comme tout – n’empêche, ce que c’était bon ! Et c’était beau, Seelisberg ; on allait se promener dans les bois, avec le petit dans son joli landau. Il n’y avait que quand le fœhn soufflait que c’était moins charmant, parce que alors la villa Flora branlait de toutes parts et les toits avoisinants voyaient s’envoler leurs tuiles ; et impossible d’aller dans les bois, tellement les branches et les troncs vous voltigeaient dans la figure ; une vraie terreur, ce fœhn.

	Mais enfin nous avons passé tout l’hiver de 1917-1918 à Seelisberg, et puis… c’est étrange… mais c’est la vie… il ne faut pas m’en vouloir, non… si je suis une méchante femme, c’est que Dieu m’a ainsi faite. C’est à lui qu’il faut s’en prendre, si on doit s’en prendre à quelqu’un.

	L’AMANT RUSSE

	Au Grand Hôtel arriva un violoncelliste, une célébrité du nom d’Hermann, accompagné de ses deux filles et qui s’entraînait en prévision aune tournée en Amérique. Il était allemand, cet Hermann, et il s’était arrêté en Suisse, en chemin – ce qui a entraîné une liaison entre Gigi et l’une des deux filles, Maja, qui jouait aussi du violoncelle et qui était une géante, énorme. Moi, de mon côté, à Seelisberg je fis la connaissance d’un ténor russe, un nommé Wolkow… Et ça aussi tourna à l’aventure. Mais quelle affaire ! Diabolique ! C’était un terrible, je vous jure ; quand les Russes se mêlent d’être ainsi, c’est à faire peur.

	Seigneur ! Quand je pense à ce qui s’est passé dans ces bois… Je n’ai jamais été une sainte, ça on l’aura compris ; je comptais déjà pas mal de choses à mon actif, mais là, pour de l’inouï c’en était ! Lui aussi, ça lui plaisait bien, et la beauté de l’histoire était que, quand nous étions dans ce fameux bois, il poussait un grand air d’opéra dans les temps morts, et après il me refaisait l’amour en repartant à zéro, et moi je disais : « Non, pas tout de suite. Chante-moi d’abord un autre air d’opéra. » Alors il chantait encore un coup, et puis il me refaisait l’amour. On aurait dit une mitraillette, cet homme ! Et pan ! et pan ! et pan ! Tant qu’une femme n’a pas fait l’amour avec un Russe, elle n’a aucune idée de ce que c’est.

	Ce bon Gigi, il allait Dieu seul sait où avec sa Maja. Qu’est-ce que j’avais à en faire ? En tout cas, il n’allait pas dans les bois. Mais moi si, avec mon Wolkow. Comme c’est étrange, que ce genre de chose ait pu se passer autrefois. Cela fait si longtemps. Ah ! il ne fait pas bon être vieille, on ne va plus dans les bois ! La nuit, parfois je rêve que je fais l’amour. Mais ce n’est pas bon. C’est affreux…

	Pour en revenir à Gigi et à Maja… sur le moment ça m’était tout à fait égal. Ce n’est que plus tard que ça a compté. Moi, j’avais Wolkow et je m’étais faite à l’idée de voir Gigi aller de son côté avec ses modèles. Bref, je me disais : « Cette Maja, ce n’est pas un modèle, c’est une violoncelliste, et d’ailleurs elle va partir pour l’Amérique. » Ce qui faisait que je ne m’inquiétais pas outre mesure.

	Mais ça n’a pas duré bien longtemps, mon aventure avec Wolkow dans les bois. Il a dû retourner dans son pays. J’étais triste ! Triste comme le diable. J’ai dit : « Je t’accompagnerai jusqu’à la frontière », et je suis partie comme ça, en plantant là Maman, mon enfant et Gigi, sans prévenir. Nous avons pris le train jusqu’à la frontière, et là il y avait un petit albergo où nous avons passé la nuit et fait l’amour, sauf que je n’ai pas souvenir qu’il ait chanté l’opéra dans les intervalles. Le lendemain il a pris le train pour l’Italie, et moi celui du retour à Seelisberg. Je n’avais aucune crainte. Je n’ai pas pensé qu’il arriverait quoi que ce soit. Après tout, Gigi avait bien sa Maja, lui.

	Mais quand le train est entré en gare de Seelisberg, Gigi était sur le quai, avec naturellement le chef de gare et le porteur, et il m’a prise par le bras – il est resté très poli en m’accueillant et le temps de nous rendre à l’hôtel ; mais alors là, brusquement, une fois dans la chambre, il a empoigné une canne et il m’a battue si fort que j’ai cru périr. Je n’ai absolument pas pipé, mais le petit Ludovico s’est mis à pleurer et ma maman a frappé à la porte ; j’ai cru qu’il allait me tuer, mais je me suis tenue coite parce qu’après tout il n’avait pas tort de me battre. Même, je me suis remise à l’aimer, parce que c’était un homme et qu’il faisait bien de me corriger. Seulement, non, ce qu’il a fait par la suite, ça, ce n’était pas bien.

	DON DOMENICO ET LE DIABLE

	Vint l’Armistice. Nous étions toujours à Seelisberg, malgré l’insistance de Maman ; elle nous pressait de retourner à Vienne parce qu’il fallait absolument qu’elle récupère son appartement. Et dire qu’à cause de l’argent, de la dévaluation, elle a perdu même ça ! Il y avait eu l’emprunt de guerre, vous savez, et le bruit commençait à transpirer que ce n’était qu’un chiffon de papier, ce qui a fait qu’elle a dû se rendre à Vienne pendant que nous, nous partions pour l’Italie.

	Nous avons empaqueté le petit Ludovico et déménagé de Seelisberg avec une malle grande comme un cercueil. Nous sommes descendus directement sur Sorrente. Maja s’en était allée aux États-Unis et Wolkow en Russie, où c’était la révolution ; jamais plus je n’ai entendu parler de lui, tandis que l’autre histoire, Maja… ça ce n’était pas fini. Seigneur non !

	Nous sommes arrivés avec notre énorme malle qu’on a chargée sur un grand landau, et le tout à franchi la Teresinella avec nous jusqu’à l’hôtel Manna à Positano. Le monde entier ne se ressemblait plus, à cause de cette saleté de guerre ; Gigi et moi nous avions changé, mais pas Positano, non – à part seulement les soirées sur la terrasse en compagnie de Frieda Abeles et de son ami et avec Gigi penché sur sa guitare ; rien de tout ça n’était plus là. Pourquoi est-ce que les bonnes choses s’en vont, tandis que les mauvaises reviennent toujours, même la nuit dans les rêves ?

	Le premier jour, nous sommes descendus sur la plage. Ludovico avait deux ans et demi, il portait encore des robes et il est entré droit dans la mer, comme s’il n’y avait pas eu plus de mer que de danger : je l’aurai toujours devant les yeux. J’ai eu tellement peur, avec la petite robe qui ballonnait sur l’eau ; et puis nous sommes allés le repêcher et nous lui avons montré que juste en face il y avait des îles, les îles Galli, et il a écouté les explications avec beaucoup d’intérêt. Tout l’intéressait. Cette première nuit d’hôtel, quelle horreur ! Il y avait des punaises, mais le lendemain matin quand nous sommes retournés à la plage, il m’a montré du doigt les îles en disant : « Regarde, regarde, les Winzeln ! » en mélangeant les mots allemands Wanzen (punaises) et Inseln (îles).

	Nous sommes restés à Positano. Il y avait là d’autres Italiens du nord du pays, avec lesquels Gigi est devenu tout de suite intime, et il y avait un prêtre, don Domenico, dont il a fait son plus grand ami.

	Ah ! ce don Domenico, c’était un curé, oui, le meilleur qu’on puisse imaginer, mais pas un curé puritain pour deux sous. Ça, sûrement non. Il aimait bien les petites filles tout comme les petits garçons, selon ce qui lui tombait sous la main. Je me rappelle très bien, il avait toujours des figues sèches ainsi que des noix et des amandes dans sa poche de… comment est-ce qu’on appelle ça… soutane ? Et il disait aux petits garçons, et aussi aux petites filles : « Viens par ici tâter un peu dans ma poche. Tu y trouveras quelque chose pour toi. » Naturellement, il y avait les figues, et quelle importance si les doigts touchaient autre chose en même temps ? Ça ne faisait de mal à personne. C’était un très, très, très brave homme.

	C’est à la même époque que se situe aussi un épisode dont l’écrivain Andres s’est servi dans ses contes de Positano. À l’endroit où la route d’Amalfi bifurque vers Positano, il y a sur le bas-côté un très grand abreuvoir où les cochers abreuvent les chevaux. Et est-ce que ne voilà pas qu’un soir ce don Domenico se couche dedans complètement nu, et que dans le crépuscule du jour qui tombe, arrivent des chevaux attelés à une carrozzella. Ce qui fait que s’arrêtant pour boire, à la vue de cet homme nu les bêtes se cabrent et la carrozzella recule. Derrière s’ouvre un épouvantable précipice, tout juste s’il n’y a pas eu d’accident. Les gens ont tous cru que c’était le Diable qu’on avait vu dans l’abreuvoir, tant et si bien que don Domenico s’est sauvé comme s’il avait eu l’enfer à ses trousses, mais personne ne l’a poursuivi.

	Bien entendu, don Domenico n’avait pas voulu faire peur aux chevaux, il voulait seulement terroriser quelqu’un d’autre, qui venait toujours remplir d’eau ses tonneaux à l’abreuvoir ; s’il voulait effrayer cette personne, c’est qu’il lui gardait une dent. Seulement, il avait oublié que c’était justement l’heure où d’habitude les chevaux venaient boire.

	C’était vraiment un prêtre délicieux. Il allait chez les gens, et si jamais le moindre bout de beurre ou d’autre chose traînait par là, il le raflait. Ce n’était pas pour lui-même, jamais, non – il l’apportait aux pauvres. À moi aussi, il me prenait ci ou ça ; et le ci ou ça disparaissait et il se contentait de dire : « C’est moi qui l’ai emporté. Je l’ai donné à ceux d’en bas, vous savez ? Ils en ont beaucoup plus besoin que vous. »

	Il y avait aussi à Positano un bossu qui venait tout le temps voir Gigi. Il était de famille patricienne, très fortunée et propriétaire de grandes teintureries pour la soie. Je me rappelle encore don Domenico (il était gras et trapu et en même temps très agile, capable de sauter comme un cabri), oui, je le revois, don Domenico, dansant avec Clavel le bossu, un soir, et retroussant si haut sa soutane qu’on voyait ses jambes nues, pendant que Gigi était au piano. C’était le bon temps. Moins qu’avant la guerre, mais tout de même…

	Nous n’étions plus à l’hôtel Manna. Nous avions pris une maison, une charmante maison avec balcon et terrasse, que nous louions et où venait don Domenico ; et un jour où la tramontana soufflait, toute la faïence, les assiettes, ont été balayées d’un coup par-dessus le mur de la terrasse jusque dans la rue en bas. Ça montre assez quelle force a ce vent. Si par hasard on se trouve dans n’importe quelle rue en escalier de Positano avec un coup subit de tramontana, même les adultes sont incapables de poursuivre ; force est de s’asseoir ; ça vous arrive dessus par rafales ; on attend que ça ait fini de souffler un coup, puis on progresse un peu avant le suivant. Assez comme la bora à Trieste, où les gens doivent se cramponner à des cordes dans la rue. Voilà comme c’est à Positano, chaque fois que se lève la tramontana. Eh oui, et nous y étions, à Positano, et c’était comme je dis.

	Après cette Première Guerre, il y avait pas mal de Suisses qui venaient là, et, oui, oui, le docteur Bauer aussi est revenu avec sa famille. Il a trouvé sa maison vidée de tout, ou peu s’en fallait, et il a déménagé pour s’installer plus près de la plage, à Tonillo, dans une villa minuscule puisqu’il avait tout perdu. Il est revenu, oui, et Frieda Abeles également, et Ritzenfeld, sauf que Frieda s’est ramassé ensuite un juif, un certain Wolf, et qu’ils ont ouvert ensemble un genre de coopé… où on pouvait acheter des produits alimentaires à des prix sacrifiés… Ce ne fut pas une grosse réussite et ça n’eut qu’un temps, n’empêche qu’ils se lancèrent là-dedans à Positano. Les choses avaient terriblement changé depuis la guerre. Le docteur Bauer avait beau être là, et Frieda Abeles, et Gigi et moi, et Ritzenfeld, plus rien ne semblait être comme avant.

	Je n’exerçais pas la médecine, je me contentais de la maternité et du ménage. À côté de nous, dans la villa voisine, vivait un nommé Arlotta, un Italien. Il avait une femme d’une grande beauté, une Russe avec des cheveux blonds merveilleux, des tresses blondes, et un fils qui s’appelait Voloddia, ainsi qu’une fille, Pucci. Ils sont devenus de grands amis de Gigi, qui a peint cette Russe ; mais quant à flirter, non, pas question, le bon Arlotta montait terriblement la garde. Moi aussi, de mon côté, j’avais Gigi à l’œil, juste ce qu’il fallait. Si je fais allusion à cette histoire de Russe, c’est uniquement parce que plus tard (j’étais enceinte de ma fille à ce moment-là, et j’ai parlé des extraordinaires cheveux blonds de la dame) tout le monde a prétendu qu’elle m’avait fait une telle impression que c’était pour ça que ma fille était si blonde, d’autant que le garçon, Ludovico, était très brun comme son père, tandis que la petite avait des cheveux d’un blond doré merveilleux.

	Ce n’est pas à moi qu’il faut se plaindre si je ne raconte pas toujours les choses dans l’ordre. La mémoire va de-ci de-là ; elle n’a rien de soldats qui marchent au pas et en rang. Par exemple, maintenant, j’ai envie de vous parler encore un peu de don Domenico, car je ne vous ai raconté que les drôleries, le concernant. L’abreuvoir et les figues, et quand il dansait avec le bossu. Autant de raisons qui faisaient que l’évêque ne l’aimait guère. Pour finir, on l’a déplacé, loin, pourtant c’était un bon prêtre, pas pourri pour deux sous et aimé de tous. Quand la mort frappait à la porte, tout Positano venait le chercher. À toute extrémité, il n’y avait pas meilleur père-confesseur, il n’avait pas son pareil pour vous aider à sauter le pas. C’était lui seul qu’on allait chercher pour les agonisants, les gens ne voulaient entendre parler de personne d’autre. Il était si charmant, si amusant, qu’on ne voulait que lui pour mourir. Hommes ou femmes, il était leur confesseur à tous, sur la fin.

	GIGI ET MAJA

	J’ai raconté comment il s’était fait que Wolkow s’en était allé rejoindre pour toujours sa satanée révolution, mais je n’en avais pas terminé avec Maja – la garce ! Comme si ce n’était pas assez d’avoir pris une rossée à en périr ou presque !… À Positano, c’était toujours à moi d’aller chercher les lettres à la poste, et c’est ainsi que j’ai pu remarquer que Gigi en recevait sans arrêt de Suisse. Ensuite j’ai découvert que ces lettres étaient de Maja. Mais j’ai eu beau expliquer à Gigi que j’étais au courant, peine perdue. Il a continué à m’envoyer chercher les lettres de Maja, et c’était dix fois plus cruel que la raclée qu’il m’avait flanquée à la suite de Wolkow. Celle-là, je ne l’avais pas volée… poum ! poum ! point final. Mais l’autre chose, non, lui rapporter les lettres que lui écrivait Maja, non, je ne méritais pas ça. Un jour, j’en ai ouvert une : elle y donnait rendez-vous à Gigi à Crémone. Elle devait se rendre dans cette ville pour une histoire de violon, et elle disait dans sa lettre qu’il fallait qu’il vienne à Crémone, de là elle l’emmènerait en Amérique, tellement elle était folle de lui. C’est alors que ça a commencé à faire terriblement mal, et voilà qu’un beau jour Gigi me dit : « Écoute, tiens-toi-le pour dit, je pars pour Crémone où je vais voir Maja ; tu auras tout ce que tu voudras de mes parents pour toi et pour le petit, ils continueront à t’aider, à s’occuper de vous. Mais je veux partir avec elle pour l’Amérique. » Elle l’avait complètement ensorcelé.

	Je me rappelle encore comme je suis allée trouver don Domenico en pleurant, et comme il a parlé à Gigi en lui expliquant qu’il n’avait pas le droit de faire ça, que c’était affreux de détruire un ménage si heureux. Et puis un jour, nous étions sur la plage avec des gens de Bâle – un architecte qui construisait des maisons et qui avait envie de bâtir des villages neufs, son nom était Hauser, je crois – et Gigi avait coutume de jeter de gros cailloux, pas dans la mer, mais sur une statue d’homme en pierre, et je vois encore Hauser assis à côté de moi sur la plage quand un énorme caillou a volé dans l’air et raté ma tête au passage, à quelques centimètres près, et Hauser a crié : « Seigneur Dieu, mais vous auriez pu la tuer ! »

	Gigi ne l’avait pas fait exprès ; n’empêche que ça m’est resté – j’étais littéralement terrifiée, et sur le chemin du retour je lui ai dit ; « Tu aurais dû faire un peu plus attention. Tu vas partir, mais sais-tu seulement que j’attends un autre enfant ? Je ne voulais pas te le dire… ça fait deux mois qu’il n’y a rien en vue et parfois j’ai très mal au cœur. Je couve un enfant. »

	Il me dit : « Quoi ? Tu attends un enfant ? Mais dans ce cas l’histoire avec Maja ne tient plus. Je ne peux pas te faire ça. » Et une fois rentré à la maison, il s’est assis pour écrire à Maja à Crémone et lui dire qu’elle partirait toute seule pour l’Amérique, qu’il avait une femme avec un fils, laquelle était de nouveau enceinte, et qu’il ne l’abandonnerait pas. Ça a fait une de ces histoires ! Don Domenico était ravi. Gigi a dit : « Je ne suis pas une canaille, non, ce n’est pas le genre de chose que je fais. » Et moi je me demandais ce que ça changeait qu’il fasse ci ou ça, ou ne le fasse pas. C’était un peu une désolation, oui, sans doute.

	Peu après, nous sommes partis… Aucune personne dans mon état ne pouvait rester à Positano : tout y était extrêmement primitif, il n’y avait même pas d’hôpital. Ce qui fait que nous sommes allés vivre chez les beaux-parents de Bâle. C’était l’époque du carnaval, et malgré les conseils de la belle-famille, j’ai voulu y aller, à leur Baseler Karneval, toute grosse et énorme que j’étais, oui, et dès le premier dimanche après mon arrivée, j’ai dû entrer à l’hôpital de la maternité de Bâle, et la petite fille est née. Ce fut une naissance normale, cette fois, pas comme la première. Difficile, mais sans intervention chirurgicale.

	Donc, nous vivions maintenant chez les parents de Gigi à Bâle, et nous étions des gens mariés, avec enfants… La petite fille, on l’appela Julia, Giulietta, et quand je suis sortie de l’hôpital et revenue chez mes beaux-parents avec le bébé, Ludovico a été très malheureux à cause de cette sœur. Il avait alors cinq ans et n’en voulait pas, de sœur. Ça ne nous a frappés que lorsqu’on a monté la petite dans la chambre, pour la coucher. Il y avait de très jolis rubans roses à son berceau, et quand nous sommes montés de la salle à manger, nous avons découvert que Ludovico avait coupé tous les rubans en petits morceaux, il n’en restait plus rien.

	La naissance avait eu lieu en mars 1921 ; trois semaines plus tard, nous quittions Bâle pour nous rendre tout droit à Capri, et à Anacapri.
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LA TYPHOÏDE À CAPRI

	Voici comment il se fait que nous soyons allés à Capri. Ce fut un coup de chance. Un de ces coups de chance comme il y en a toujours dans ma vie. Ritzenfeld trouve sa juive qu’il ramène à Positano, et sa juive c’est Frieda ; résultat : je vais à Positano avec Alfi, en route pour l’Afrique, et je tombe sur Gigi en caleçon de rameur… Et de même pour Capri – simple hasard, simple visite, cette première fois, et pour finir je devais y demeurer plus de quarante années.

	Il faut savoir que parmi les relations de Gigi il y avait un certain Italo Tavolato, qui vivait à Anacapri. Tous deux s’étaient pas mal vus à Florence, et ce fut cet Italo Tavolato qui lui trouva une maison à Anacapri ; c’est là que nous vînmes habiter, en plein sur la Piazza Caprile ; la maison est toujours là, comme la place.

	Quel merveilleux mois de juillet – un rêve ! Nous allions régulièrement nous baigner au pied du phare, moi portant la petite… et là-dessus voilà que j’attrape la typhoïde, une très mauvaise typhoïde. Apparemment, ça venait de l’eau de Pozzo, du lait coupé et de la grosse chaleur. Il y a eu énormément de cas, et on a fait appel au professeur Rispoli. Mon mari travaillait chez Lady Gordon Lennox ; il peignait des fresques. Et Lady Gordon Lennox a déclaré qu’elle s’arrangerait pour qu’une religieuse, une des cordelières de la Villa Helios, vienne me soigner ; chose dite, chose faite, la religieuse en gris est venue veiller sur moi. En ce temps-là, la typhoïde était sans aucun rapport avec ce quelle est aujourd’hui, où on a tous ces antibiotiques. À l’époque on se contentait de vous faire absorber un peu de quinine, avec trois quarts de litre de lait par jour et de l’eau minérale… oui, et de vous donner aussi un brin d’espoir. Ce qui comptait le plus, c’étaient les soins. On vous faisait des enveloppements contre la fièvre, qui était très forte, des enveloppements de linges froids et humides autour du corps ; oui, c’est ainsi qu’on traitait encore la typhoïde et la fièvre, comme au bon vieux temps.

	Ce fut affreux. Tout le jour. Gigi travaillait chez Lady Lennox ; il rentrait la nuit venue. Je prenais bravement ma typhoïde, à en croire mon infirmière ; mais la petite criait et pleurait sans arrêt ; alors, pour elle, nous avons engagé une nourrice, Annunciatina, une paysanne qui avait elle-même un enfant encore au sein. Ça n’empêchait pas Giulietta de pleurer beaucoup la nuit, ce qui mettait Gigi en colère, et je me rappelle l’ahurissement de la sœur, oui, je la vois encore à travers ma fièvre, courant furieusement derrière Gigi : « Monsieur, monsieur Moor, que faites-vous là ? » parce que, incapable de supporter une minute de plus les cris de la petite, il l’avait mise dans le jardin, et la religieuse lui courait derrière…

	Pendant trois semaines je suis restée entre la vie et la mort. Chez les gens d’à côté il y eut deux décès, et au moins une dizaine dans tout Anacapri. Ça n’avait rien de spécialement gai. Et ça a évolué comme suit : au bout de trois semaines j’allais mieux, alors ç’a été à Gigi d’attraper la typhoïde ! Seulement, pour lui ce fut bénin.

	Après, nous avons déménagé pour nous installer Villa Boffe – une très jolie petite maison avec vue sur la mer et une magnifique terrasse – ce qui nous a permis de changer un petit peu d’air. Puis, retour à Positano. Il n’y avait sûrement que nous pour voyager dans des conditions d’expédition pareilles. La mer était très grosse, surtout si on pense à Ludovico et à la petite. Et nous traînions une espèce de forno di campagna, de petit réchaud de cuisine, et le pot de chambre, et le tout est tombé à l’eau. Il n’y avait pas de quai, le bateau dut attendre devant le port et la tramontana soufflait, et quand il a fallu débarquer, le pot de chambre et le reste, tout est tombé à l’eau, mais on a pu repêcher le pot juste avant qu’il coule. C’est dans cet état que nous sommes arrivés à Positano. Nous nous sommes installés dans une autre maison, anciennement occupée par la poste, et les amis et connaissances sont venus, y compris don Domenico, sauf que lui, il est arrivé tout de suite.

	UN OFFICIER DE MARINE
NOMMÉ TUTINO

	Alors que je vivais à Positano avec mon mari et mes deux enfants, je fis la connaissance – et là on en arrive à l’histoire qui a vraiment compté – la connaissance, donc, d’un officier mécanicien de la marine, un certain Beniamino Tutino, qui habitait avec sa mère et ses sœurs une villa leur appartenant, à Positano aussi.

	J’ai fini par le connaître à l’occasion de mes allées et venues avec le landau de la petite – dans sa voiture, je la roulais toujours jusqu’à la vallée d’Ajenzo, et c’est comme ça que j’ai rencontré ce Tutino. Il se promenait régulièrement par là, un roman de D’Annunzio à la main, chaque fois, et quand je le croisais il m’emboîtait le pas et poussait la voiture. Il était parfait pour ce qui était de pousser le landau, et tout de suite il s’est mis à me lire du D’Annunzio. Le manège se répétait tous les après-midi, puisque vers ces heures-là mon mari s’en allait peindre. C’était en premier lieu la raison de notre venue à Positano : à cause de la municipalité, ou plus exactement d’une famille rentrée d’Amérique, qui lui avait passé commande d’une peinture sur toile destinée à un autel dans l’église, une des chapelles latérales, dédiée à saint Nicolas. Il est toujours là, dans la grande église de Positano, ce tableau, tout de suite à gauche de l’allée centrale. Je ne suis plus tout à fait sûre, mais je crois bien que c’est saint Nicolas délivrant un enfant enfermé dans une barrique à vin (non, non, rien à voir avec la Ligue antialcoolique).

	Voilà donc le tableau qu’il était en train de peindre, et ça l’occupait tout le jour comme j’ai dit, pendant que moi, l’après-midi, je me promenais dans la vallée d’Ajenzo avec les enfants et Tutino. C’est ainsi que finit par naître une amitié entre nous. Le soir venu, nous allions chercher le lait chez une paysanne du coin. La colline où elle avait sa maison s’appelait Minchia Pendente. Ce qui est vraiment une grossièreté, car ça signifie « la queue qui pend », mais nous ne l’avons su que plus tard, quand mon pauvre petit Ludovico se servait aussi de ces gros mots qu’il entendait autour de lui, comme strunzo (merde, autrement dit) ; il a fallu beaucoup de temps pour le convaincre que ce n’était pas convenable. Bref, toujours est-il que nous allions promener avec le landau et chercher régulièrement le lait ; et un jour où nous nous promenions ainsi – la petite était aussi avec nous – je suis tombée d’un rocher et je me suis fait des contusions internes, quelque chose à la colonne vertébrale, ça reste toujours visible aux rayons X. Ah ! ça en a représenté des promenades, et des phrases, et du D’Annunzio ! Et pendant tout ce temps, Gigi, lui, peignait son saint Nicolas et tombait amoureux de son côté d’une Fräulein, une Allemande, une certaine Katessky.

	Il ne savait encore rien de Tutino, alors ; il était seulement au courant de mes promenades, et peut-être se disait-il : « Ça y est, la voilà repartie dans les bois, comme avec son Russe, son Wolkow. » Mais un certain soir où il ne m’avait pas trouvée à la maison, il m’a attendue et proprement rossée, et le pire c’est qu’une fois, sur la terrasse, il m’a lancé des couteaux, tellement qu’on a dû appeler à l’aide les voisins. Il avait dû mettre des choses bout à bout dans sa tête : pourquoi donc tenais-je tant à aller dans cette vallée d’Ajenzo qui n’était pas tout près, et tous les après-midi par-dessus le marché ? Seulement lui, ça ne le gênait pas de s’en permettre autant. Que voulez-vous, c’était un peintre et les peintres sont ainsi !…

	On me demandera comment on peut faire l’amour en plein air en promenant deux enfants. Pourquoi non ? Ludovico courait jusqu’à la plage ou jusqu’à la cascade – il y en a une très jolie – et quant à la petite elle marchait à peine et elle restait bien au calme dans son landau.

	Ce jour où Gigi m’a battue, j’ai eu au fond de moi le sentiment que, tout compte fait, je ne l’avais pas volé. D’un autre côté j’aurais bien aimé savoir si Gigi se tenait tellement bien que ça, pour sa part. Après tout, il y avait cette histoire entre lui et la jeune Allemande ; il n’avait rien d’un modèle de vie conjugale. Nous étions dans notre tort l’un comme l’autre, mais je vous prie de me dire qu’est-ce qui peut justifier une fidélité à sens unique, avec l’horrible jalousie maladive que ça comporte ?

	Maman était restée à Vienne, où elle avait son appartement dans lequel le gouvernement voulait mettre des étrangers. C’était l’époque où aucun appartement n’avait le droit de demeurer vide ; tout le monde était régenté et personne n’était autorisé à garder la moindre pièce inoccupée. Donc, Maman avait dû installer des locataires dans l’appartement d’Ober Saint-Veit, ce qui la rendait très malheureuse. Sur quoi elle écrivit à son gendre, Gigi, qu’elle attendait absolument sa visite à Vienne. Tout ça à cause de ces gens – il y avait je ne sais quelle histoire de paiement, un ennui légal ou autre, et comme toutes les vieilles dames elle appelait son gendre au secours contre ses locataires. Bref, Gigi est parti en me laissant seule à Positano avec les deux enfants. Et Tutino a dû reprendre du service ; on le rappelait comme officier de marine, il n’était là qu’en permission, et il lui fallait rejoindre un navire à Brindisi. Il a déclaré que je devais le suivre. J’ai conduit les enfants chez la nourrice de Capri, celle qui avait nourri un temps Giulietta, et je suis partie avec lui pour Brindisi.

	J’ai fermé l’appartement, puisque les enfants étaient chez la nourrice, et me voilà donc à Brindisi, jusqu’à ce qu’au bout de quelques semaines je n’aie plus pu me supporter sans les enfants, et un soir j’ai pris le rapide pour Salerne et continué de là sur Capri et Positano, puis ramené les petits à Brindisi. Je me souviens très bien qu’il n’y avait pas de place pour eux, de sorte qu’ils étaient sur quatre matelas plus un fauteuil dans la salle à manger. Oui, c’est ainsi que je les ai accommodés, de façon plutôt primitive. Là-dessus Tutino est envoyé de Brindisi à Tarente, et moi de suivre aussi avec les enfants ; et après, de Tarente on l’a basé à Naples. Là, bien sûr, comme nous voulions rester ensemble, nous avons loué une chambre pour moi et les enfants sur la Mergellina, donnant en plein sur la mer, pendant que, lui, il restait dans sa marine, à Naples.

	Ludovico a choisi ce moment pour devenir vraiment méchant. Pas par jalousie pour Tutino, non ; ils s’entendaient très bien tous les deux. C’est avec sa sœur seulement que le petit se chamaillait : il lui faisait mal. Ils n’étaient pas très bien élevés tous les deux, ils ont cassé une glace appartenant à la femme chez qui nous logions ; j’avais assez de peine à tout tenir en main. Ludovico galopait partout avec les petits Napolitains, il n’avait pas toujours envie de rester avec sa sœur. J’ai fini par engager une Allemande parce que je perdais la direction des opérations, mais cette Fräulein a bientôt dû me quitter ; après ça, est venue de Bâle une parente, une cousine. Seulement, en réalité, c’était une satanée espionne.

	UNE FILLE DU DIABLE

	Cette cousine était censée venir en Italie pour visiter Rome, mais elle a trouvé le moyen de me dénicher à Naples. Je ne pense pas que ç’ait été une idée de Gigi – il se trouvait alors avec ma mère, à Vienne – non, c’étaient plutôt les beaux-parents qui se demandaient ce qui pouvait bien me prendre tout à coup d’être à Naples. Les éternels soupçons ! Pourquoi les gens ont-ils besoin d’être si méfiants ? Cela dit, je dois bien reconnaître que je n’ai jamais été sans faille, si bien qu’à leur façon ils n’avaient pas tout à fait tort.

	Comment la cousine m’a-t-elle trouvée ? J’imagine que j’avais certainement dû écrire à mon mari que j’étais à Naples, car je restais en correspondance régulière avec lui. Bref, elle est venue espionner à Naples, et peu après sont arrivées des lettres de Bâle avec des allusions au fait que Ludovico aurait bientôt sept ans et besoin d’aller à l’école. Les grands-parents insistaient sur leur refus de le voir entrer dans une école à Naples ; non, je devais le confier à sa grand-mère de Bâle. Et c’est ce que j’ai fait et que, bien entendu, je n’aurais jamais dû admettre. Même Tutino me disait : « Surtout pas ; garde l’enfant ici. Nous nous débrouillerons de façon ou d’autre. » Car à Naples il y avait même des classes d’allemand, pas beaucoup mais tout de même ; seulement j’ai pensé que ce n’était peut-être pas la bonne manière, non pas tant pour l’instruction, mais parce que le petit était toujours à traîner dans les rues.

	À Bâle, chez les Suisses, fini de dire des gros mots et de désobéir, fini les gens qui n’auraient que « queue qui pende » à la bouche. Mais pour moi quel chagrin ! Atroce ! À force de pleurer je me liquéfiais. J’ai souffert ainsi cinq années pleines. Aujourd’hui je me le reproche, mais ça sert à quoi, tous ces reproches que je me fais pour m’être toujours laissée aller à m’écouter, même au prix de tant de chagrin ? Et la cousine, est-ce qu’elle n’avait pas tort, elle, quand on pense à ce qu’elle a fait ? Elle n’est venue qu’une seule fois à l’appartement, en coup de vent, et comment elle a pu découvrir tant de choses en ne parlant que quelques mots d’italien, c’est inconcevable ; mais n’importe comment, elle avait dû mener sa petite enquête, et ensuite elle a écrit. La femme curieuse n’est pas mère, mais fille, du Diable, et toujours vierge par-dessus le marché. Qui s’aviserait de faire l’amour avec une fille du Diable ? La garce, elle était bien trop frigide pour admettre que les autres soient heureux. Elle a rencontré Tutino dans la rue, pas dans ma chambre. N’empêche qu’elle a flairé tout de suite qu’il se passait quelque chose, et c’est à ce moment-là qu’on a fait les offres pour l’éducation de l’enfant. Ensuite, j’ai dû voyager avec Tutino – on l’expédiait de nouveau ailleurs, dans le Sud, en Sicile. D’abord, nous avons commencé par vivre un temps à Posilippo, juste à côté de Naples, où nous avions un très joli appartement dans la maison d’une Russe, vraiment très agréable, avec cuisine et tout.

	Tutino était beau gosse, comme peuvent l’être les Italiens, pas aussi grand que Gigi, et de loin pas aussi magnifique, non, sans comparaison, mais avec d’adorables cheveux bouclés et une constitution physique un peu délicate ; il avait besoin de beaucoup de vacances et de permissions pour raison de santé, et peut-être était-il un peu mélancolique, à lire toujours son D’Annunzio. Il ne se plaisait pas dans la marine. Il était plus jeune que moi, de six années. Tous, ils étaient plus jeunes, je n’ai jamais eu que des jeunes. Même quand j’étais moi aussi jeune et fille, ils étaient déjà tous mes cadets. Ce n’était pas bon. Si j’avais eu tout au début le mari qu’il fallait, au lieu de Gigi, peut-être les choses auraient-elles tourné de façon plus constructive. Bien que moins intéressante. Ça, c’est peut-être vrai.

	Avec Gigi, c’était la vie de bohème ; avec Tutino aussi, en ce sens qu’on passait son temps à voyager, puisqu’on l’expédiait sans arrêt d’un bateau à l’autre. Nous avons voyagé partout – la Sicile et ses ports ; Gaète, Formia – et partout je suivais, avec ma petite Giulietta. Excepté sur les bateaux ; je ne pouvais pas, car c’était des navires de guerre. Je restais à terre, et quand il avait terminé, dans la soirée, il me rejoignait.

	ARRANGEMENT AVEC GIGI

	Je suis allée une fois à Vienne avec Giulietta. Gigi n’habitait plus chez Maman, il vivait avec une certaine Zuzzi (ce nom !). Il avait loué un atelier non loin de l’appartement de Maman, exactement à Unter Saint-Veit. Et pour modèle il avait pris cette Viennoise. C’était une minuscule et délicate créature qu’il aurait pu faire tenir dans une valise – grand format. C’est même ce qu’il a fait une fois, pour rire. Moi, je te vous l’aurais expédiée par la poste en Sibérie, la petite garce ! Évidemment, ça n’empêchait pas Gigi de recevoir aussi la visite d’anciens modèles, notamment une grosse fille originaire de Bohême, une énorme femelle. J’oublie son nom aujourd’hui. C’était un modèle qu’il avait peint dans le temps, mais elle continuait à venir, comme d’ailleurs une collègue à moi, une jeune femme que j’avais connue dans ma jeunesse et qui vivait aussi à Vienne ; ça fonctionnait aussi entre eux. Oh ! il n’était pas à l’abandon, Gigi ! Inutile de se tracasser pour lui.

	Dès mon arrivée, nous avons eu une entrevue. Maman était au courant de tous les modèles, même s’il ne les amenait jamais chez elle, malgré tout elle savait parfaitement ce qui se passait à l’atelier… Elle avait un gros faible pour Gigi, ma Maman, elle le préférait à moi, sa fille unique ; elle était toujours d’accord avec lui, et le fait qu’il était venu à Vienne pour la tirer de ses ennuis avec son appartement l’avait fait remonter très haut dans son estime.

	De façon ou d’autre, nous avons fini par arriver à un arrangement selon lequel – ce fut même mis par écrit – je pourrais rester en Italie, et lui, vivre à Vienne, pendant que le petit Ludovico resterait chez les beaux-parents de Bâle et que je garderais Giulietta avec moi ; bref, nous vivrions séparés, mais au cas où j’aurais un enfant de Tutino, je devrais l’en prévenir. Oui, voilà ce que nous avions mis par écrit. J’ai donné mon consentement et promis de l’avertir si je me trouvais enceinte. Autrement, j’étais libre de vivre de mon côté comme je voulais, et lui du sien comme il l’entendait.

	Vous voudriez savoir si Zuzzi n’avait pas eu peur, à la vue de cette épouse qui arrivait soudain des fins fonds de l’Italie avec une petite fille. Eh bien, non, tout se passa très amicalement et nous nous sommes follement amusés tous ensemble. Sauf pour moi un tout petit pincement de jalousie, quand il l’a enfermée dans la valise.

	Toutes les maîtresses de mon mari étaient mes amies, tandis que lui, de son côté, faire ami avec Tutino, non jamais !… À Positano, il parvenait tout juste à le tolérer ; jamais il n’a fait mine de soupçonner la moindre chose entre nous ; il se comportait exactement comme s’il avait passé son temps à le nier. Personnellement, je n’ai jamais rien eu contre ces filles, et ce dès le début de notre mariage. Après tout, pourquoi aurais-je eu une dent contre elles, puisque de mon côté ?…

	Ensuite, je suis redescendue dans le sud de l’Italie, à cause de Tutino qui m’écrivait des lettres incendiaires : « Rentre immédiatement ! » Il ne pouvait pas supporter d’être seul un instant de plus… Il était très amoureux ; moi aussi, je suppose, bien que j’aie l’impression qu’il l’était sans doute plus que moi. Même sa mère m’écrivait que c’était mal, ce que je lui faisais endurer, que son fils se mourait de chagrin et que même, si je voulais, nous pouvions nous marier. Mais Gigi et moi nous avions signé cet accord ; je ne voulais pas du mariage – pas plus que lui n’avait envie de se remarier. Il était de la plus haute importance pour lui que je n’épouse personne d’autre. J’en dirai plus tard la raison, comme aussi la raison de tant de larmes…

	LES TOURMENTS DE LA JALOUSIE

	Me voilà donc de nouveau en route pour rejoindre Tutino, d’abord à cause de ses lettres passionnées, ensuite parce que j’avais décidé de passer le diplôme italien (de médecine) ; ce qui était très pratique, car Tutino était alors à l’École militaire de Livourne. Total : je me suis aussi rendue à Livourne avec ma petite Giulietta, et là nous avons vécu ensemble, parce qu’il n’était plus sur un navire, mais qu’il était à l’école (il avait à suivre des cours ou autre, comme lieutenant). Et Pise était tout près, ce qui a fait qu’un jour j’y suis allée pour me renseigner sur les qualifications requises pour la validation en Italie de mon diplôme viennois. On m’informa que ce genre d’autorisation n’existait plus et que j’aurais à recommencer tous mes examens de fin d’études en italien. À cause de la langue, j’étais une étrangère, et comme docteur je devais être à même de m’exprimer parfaitement, pour que les gens puissent me comprendre, et aussi pour une plus large compréhension avec mes confrères médecins. Tous les oraux de l’examen, je devrais les passer en italien, et cela à Pise, étant donné que c’était près de Livourne.

	Je me suis donc procuré les livres de cours en italien, et à Pise j’ai fait la connaissance d’un confrère, un homme de médecine, du nom de Venanzio Loggi. C’était un ami, sans plus, vraiment. Il s’offrit à m’aider et à m’écrire à Livourne, pour m’indiquer les matières dans lesquelles j’avais encore besoin de me rattraper. Il m’aida aussi pour les exposés et pour toutes les démarches en vue des examens. De temps à autre, j’allais de Livourne à Pise afin de me préparer, ce qui entraînait des scènes de jalousie d’une férocité incroyable de la part de Tutino, et ça c’était atroce.

	Gigi, lui c’était des couteaux qu’il m’avait lancés, comme dans un numéro de music-hall, et il avait bien failli me tuer ; mais Tutino se contentait de me tourmenter, il parlait, parlait et me mettait à la torture et me suivait à Pise. Il fit une scène à Loggi qui lui jura plus de cent fois que nous étions plongés dans des occupations infiniment trop sérieuses pour avoir le temps ou l’idée de batifoler, qu’il considérait comme un devoir d’aider une collègue, et qu’en dehors de cela il n’y avait rien de personnel dans nos rapports. Naturellement, Tutino ne le crut pas, et il me supplia à deux genoux, comme un imbécile, de ne plus continuer mes études, en ajoutant que ce n’était pas du tout nécessaire, que d’ailleurs nous n’allions plus tarder à nous marier, et patati et patata. Mais je n’ai rien voulu savoir de tout ça, et rien n’a pu me dissuader.

	J’avais rencontré Loggi un jour où je me renseignais sur les examens auprès du professeur de gynécologie, dont le nom était Gentile. Loggi se trouvait là par hasard, et le professeur lui avait dit : « Pourquoi n’expliqueriez-vous pas à votre confrère notre système d’examens ? Et vous pourriez aussi lui donner un petit coup de main. »

	Loggi était très gentil. Je l’aimais énormément, sans que cela eût rien de sexuel, c’était une très bonne amitié. Il m’impressionnait ; c’était un Italien du Nord, très grand, un gros ours d’homme blond, et cela me faisait un immense plaisir qu’il m’ait aidée de la sorte. En dehors de ça, zéro pour le reste. Quand il m’accompagnait jusqu’à mon train de Livourne, nous allions boire un dernier espresso dans un bar, mais c’était à peu près tout ; pourtant ça n’empêchait pas Tutino d’être follement jaloux. De l’automne à l’été suivant, neuf mois durant, j’ai préparé ce diplôme en italien, et puis j’ai passé tous les examens, ce qui n’était pas peu, avec mention, oui, presque tous avec mention très bien, ce qui a fait que j’ai donc décroché mon diplôme de médecine à Pise.

	Et à cette occasion, je me rappelle très nettement que, pendant qu’ils étaient tous à me féliciter, y compris le professeur qui, lui, me marquait assez d’intérêt (il est de coutume à Pise de couronner de laurier la tête des gens, ce qui n’est pas l’habitude chez nous à Vienne), oui, juste à ce moment Tutino est arrivé. Il avait demandé une permission à seule fin de me ramener aussitôt à la maison ; au lieu de la petite fête envisagée pour célébrer ça, ce soir-là, il a dit : « Non, tu as ton diplôme. Suffit comme ça. »

	Le professeur Gentile se montra très gentil pour moi, il me dit que si j’avais l’intention d’exercer où que ce fût, s’il pouvait m’être d’aucun secours il en serait très heureux. Ça se passait en 1922.

	En l’honneur de ce diplôme, Gigi m’envoya ma première belle robe en vraie soie, toute brodée, bleu nuit et garnie d’écossais. C’était vraiment une très jolie robe. Il l’avait achetée pour moi à Vienne et il me l’avait expédiée, très mal emballée, si bien qu’à l’arrivée on aurait pu prendre ça pour un paquet de vieux linge, Tutino, lui, n’avait pas eu d’attention de cet ordre, pour la raison qu’il n’avait pas voulu de ce diplôme. Ce qu’il pouvait être furieux ! Que Gigi m’ait envoyé cette robe, c’était la dernière goutte. À ce moment-là Tutino était en poste à Gaète, si bien que j’ai dû l’y suivre, et comme je voulais que Ludovico y vienne aussi, ça l’a rendu encore plus furieux – tout de même, cette idée ! Le fait était que j’avais supplié mes beaux-parents de consentir à ce qu’une fois mon doctorat italien obtenu, Ludovico, que je n’avais pas vu de toutes ces années, me soit amené à la frontière pour passer ses grandes vacances scolaires d’été avec moi en Italie, et ma belle-mère avait accepté.

	À Gaète, je déclarai à Tutino que j’allais me rendre à la frontière, et qu’il fallait que je revoie mon fils : « Tu n’as plus rien à y redire » – et d’ailleurs il ne me faisait ni chaud ni froid. Quel sale voyage ce fut, avec tous les changements, car ce n’est pas très direct, de Gaète. J’ai rejoint la frontière à Chiasso, et là, sur son quant-à-soi, ma belle-mère m’attendait, tout le contraire d’aimable, et elle me dit : « J’espère que vous prendrez bien soin du petit. » Je réponds : « Mais oui, évidemment ; et puis Giulietta aussi est là-bas, à Gaète. » Alors elle dit : « Et les vacances finies, il faudra qu’il revienne ici, et pas question de nous le renvoyer, comme de Naples la dernière fois, avec de complets étrangers ; pensez qu’il n’avait que sept ans ! » (Tout ça parce que je l’avais mis dans le train à Naples en le confiant à une Suissesse qui était descendue avant lui, et que l’enfant était de ce fait arrivé seul à Bâle.) Ce fameux voyage de Ludovico devait bien dater de cinq ans ; toujours est-il qu’à ça j’ai répondu « C’est promis. Tel je le reçois, tel je le renverrai. » Nous avons juste échangé ces quelques paroles. C’était à la frontière, elle debout d’un côté, moi de l’autre, car je ne suis pas passée en Suisse. Elle a seulement pu me remettre l’enfant avec sa petite valise.

	Nous avons donc repris le train pour Gaète, et ça a recommencé de plus belle. Cette fois, c’était de l’enfant que Tutino était jaloux. Ludovico avait apporté son filet et sa boîte à papillons, et nous sommes allés à Lerice, la ravissante plage de Gaète. Tutino était forcé de retourner régulièrement à son école, et lorsqu’il venait nous rejoindre le samedi et le dimanche, alors il était jaloux de mon fils autant que de moi. « Une femme seule avec deux enfants sur une plage, quel est l’italien qui raterait pareille occasion de lier connaissance », pensait-il, et bien entendu il n’avait pas tort, il savait ce qu’il en était, d’expérience. N’était-ce pas ce qu’il avait fait lui-même autrefois à Positano, quand il lisait D’Annunzio et poussait à ma place le landau ?

	« Oh ! ne plus rien avoir à faire au monde avec un Italien ! » me disais-je. C’était un vrai martyr, cette jalousie continuelle. Et Ludovico qui me disait : « Qu’est-ce que tu attends pour le quitter, il est toujours si méchant avec toi. » Naturellement, il ne comprenait pas très bien la situation, il ne voyait que ces scènes incessantes, alors il me demandait : « Qu’est-ce que tu as encore fait ? » Et moi je répondais : « C’est que, vois-tu, on devrait aller moins souvent à la plage. » Et lui me disait : « Pourquoi ça ? »

	C’était sans problème avec Ludovico. Nous nous entendions fameusement tous les deux. Nous allions en excursion jusqu’à une tour, en emmenant la petite, qui était très heureuse elle aussi. Ludovico était devenu extrêmement gentil avec elle. Il lui a appris à nager pendant toutes ses trois ou quatre semaines de vacances et, après, j’ai dû le ramener.

	BIEN ÉTRANGE EST LA VIE

	Je ne sais pas si j’ai raison de raconter ça, mais pour le voyage de retour jusqu’à Chiasso et la frontière avec les enfants, nous sommes d’abord passés par Formia, et dans cette ville j’ai fait la connaissance d’un homme sur la plage. C’est resté très superficiel : il nous a montré la plage de Serapi, ce qui a fait que je lui ai accordé un rendez-vous. Impossible de me rappeler son nom, c’est dire si ce fut une aventure sans lendemain. C’était un ours d’homme, un Italien. Sur la plage de Serapi, il m’expliqua les tourbillons, les trous de mer brusques et profonds où on peut se noyer, même sachant nager, parce qu’on est aspiré par le courant, et il me renseigna sur tous les parages. Il n’y a rien eu de sexuel, à proprement parler, entre nous : juste un ou deux petits échanges de baisers, voilà tout.

	Ensuite, à Rome où j’étais allée prendre le train direct pour la Suisse, et aussi montrer Saint-Pierre à Ludovico, il y a eu encore quelqu’un. Un lieutenant d’aviation. J’ai toujours sa photographie. Nous avons fait connaissance dans le train de Rome ; il m’intéressait bien. Nous ne sommes pas restés longtemps à Rome, et aussitôt après il a dû rejoindre son escadrille ; mais avec celui-ci, eh bien, oui, c’est vrai qu’il s’est passé quelque chose.

	Puis j’ai rejoint la frontière avec les enfants et remis mon fils à sa grand-mère qui m’attendait, les yeux mauvais. Elle n’était pas gentille dû tout et elle semblait encore plus furieuse ; je lui ai passé Ludovico par-dessus la barrière et je suis repartie, pleine de tristesse et blessée jusqu’au cœur, en compagnie de Giulietta, et ce jusqu’en Sicile, car Tutino avait terminé son temps à Gaète. À Naples j’ai pris le bateau pour Palerme, où j’ai retrouvé l’éternel Tutino qui avait pris une chambre pour moi et la petite dans l’hôtel où j’étais descendue avec Tolleg. Bien étrange est la vie.

	NAISSANCE D’ANDRÉA

	C’était le mois d’août, mauvaise époque. Il faisait une chaleur terrible et je me sentais tout le temps affreusement patraque, mais je ne m’en souciais guère, jusqu’au jour où je m’en suis fait la remarque… « Bravo, ma fille, te voilà enceinte de Tutino, cette fois ! » Cela dit, impossible d’être absolument certaine… ou bien le père devait être le lieutenant de marine Tutino, ou alors c’était le lieutenant d’aviation. N’importe comment, le père était dans l’armée… Ça ne pouvait pas être Gigi, ça c’était sûr, puisqu’il se trouvait à Vienne et qu’à la frontière il n’y avait eu que ma belle-mère. Ce fut un détail de la plus haute importance au moment du divorce, car il m’était impossible de prétendre que ce nouvel enfant était de mon mari, bien que, curieusement, tout le monde déclarât qu’il ressemblait à tel point aux autres que personne ne l’aurait jamais soupçonné de ne pas être de Gigi… Il avait l’air plus suisse qu’italien.

	J’annonçai la chose à Tutino et je lui dis : « Je ne veux pas le garder. » Il me répondit que lui était ravi et qu’il voulait de cet enfant. Moi, non, pas question. Je n’étais pas contente du tout. D’abord parce que j’avais tout le temps mal au cœur et que ça n’avait jamais atteint ce degré pour les autres. (Quand je pense à la chose terrible qui devait arriver par la suite, c’est là un point intéressant, tant biologiquement que psychologiquement.) Pour le premier seulement, j’avais été un peu malade, à cause de l’anesthésique. Cette fois, je me sentais misérable, sans parler de cette chaleur qu’il faisait !

	Ce fut la dernière base navale où je suivis Tutino. Ensuite, il revint à Positano, et le fait est que là, un peu en contrebas de la demeure de ses parents et dans le jardin, il avait une petite maison où nous nous sommes installés, mais avec une moitié de consentement de sa mère seulement ; elle n’était pas très contente de la situation. Elle aurait voulu nous voir mariés, et c’était maintenant tout à fait hors de question, ce qui ne lui plaisait pas du tout. Quant à moi, si je suis venue vivre avec son fils dans cette petite maison, c’est uniquement parce que je devais encore me présenter à un autre examen d’État à Naples. J’avais beau être nantie de mon diplôme de la faculté de Pise, en Italie, une fois son doctorat acquis, si l’on voulait exercer, il fallait passer un examen d’État, ce qui me forçait à me rendre à Naples. Et il ne faut pas oublier que j’en étais à mon sixième mois de grossesse… Il y avait la petite Giulietta, et Ludovico à Bâle, et j’ai dû faire la navette entre Positano et Naples deux jours par semaine, un pour la chirurgie, l’autre pour la médecine, et ça à cause de mon fameux examen. Tout s’est très bien passé, d’ailleurs… Après quoi, retour à Positano. Mais c’est là que ça n’est plus allé.

	Pour mon accouchement, nous avions décidé de nous rendre à Naples ; j’avais eu trop de peine et de mal pour mon tout premier, sans compter que pour le second, à Bâle, ça n’avait pas été à proprement parler tellement facile. Comme il n’eût pas été commode de quitter Positano à la dernière minute, nous sommes allés passer une semaine à Pozzuoli, dans le voisinage immédiat de Naples. Là-dessus, soudain tout s’est mis à se précipiter un soir ; nous nous sommes rendus à l’hôpital suisse de Naples, et là est venu au monde un garçon : Andréa. C’était en 1926, au printemps, le 2 avril ; et le cinquième jour j’ai été atteinte d’une horrible fièvre puerpérale, accompagnée d’une septicémie, puis d’une néphrite. J’ai bien failli mourir.

	Ça semble invraisemblable, non ? Même en 1926 et dans des conditions si primitives. Y laisser presque sa vie – jamais on n’aurait vu ça dans aucun hôpital véritablement suisse, à l’époque. Ce n’était pas la faute du médecin-chef, le docteur Sutter, suisse lui-même : évidemment, lui, il fit tout son possible, y compris des piqûres intraveineuses, et ça finit par des complications rénales, puis je sortis trop tôt, j’avais trop peur. Je dus passer à la mairie de Chiaia, à Naples, pour faire enregistrer la date de naissance et je donnai à l’enfant mon nom de jeune fille : Andréa Klaesser. Impossible de l’appeler Moor, naturellement, puisqu’il n’était pas le fils de mon mari. Ce n’était pas le genre de chose à faire, quand on pense que je vivais à Naples avec Tutino. À Vienne comme en Suisse, personne n’était au courant de cette naissance ni du fait que j’avais bien failli périr. Tutino était ravi, mais à la façon d’un petit lapin effarouché. Dans l’ensemble, c’était une histoire affreusement gênante pour lui, surtout du fait que j’avais failli mourir et qu’il se sentait responsable.

	De Naples, bien entendu, nous sommes retournés à Positano. L’installation de la petite maison où nous vivions était des plus primitives. J’étais affreusement malade, avec des hémorragies rénales sans arrêt. Ce fut une période misérable. Je donnais le sein à l’enfant et je n’ai pas tardé à remarquer que ça ne lui valait rien, tant le pauvre petit maigrissait, à vue d’œil. La fièvre affectait mon lait. Alors, après avoir cherché autour de nous, nous avons trouvé deux nourrices, une qui était de Montepertuso et l’autre de Montepecello, deux femmes de fermier qui sont venues allaiter alternativement l’enfant. Il était débilité, mais il a repris un peu de poids grâce à ce bon lait de femme.

	La mère de Tutino, qui vivait au-dessus, dans la grande demeure avec le même jardin que nous, ne s’intéressait absolument pas à moi. Sauf une fois où elle m’envoya le médecin de l’endroit, parce que j’allais vraiment mal. Jamais elle ne descendit me voir elle-même, jamais elle ne s’occupa de moi. Tant et si bien que, de mon propre chef, je finis par trouver une jeune Allemande qui vivait à Positano, et je la suppliai de me donner un petit coup de main pour le ménage, ainsi que pour Giulietta et le bébé. J’avais quarante ans. Ce n’était pas très fameux (qui donc a de la sympathie pour une femme de quarante ans qui est disgraziata ?), et un jour il y a eu des mots, en fait à cause de cette jeune Allemande justement ; elle était montée jusqu’à la grande maison pour demander que l’on m’aide un peu plus, et là-dessus ç’a été la bagarre : j’ai fait mes malles et j’ai déménagé, pour m’installer dans une chambre avec mes deux enfants, près de la Chiesa Nuova.

	DIVORCE

	Naturellement, Tutino a fait un barouf terrible, mais je ne pouvais plus supporter une minute de plus ses scènes, et sur le coup j’écrivis à mon amie Delà Abeles, la sœur de Frieda. Je lui écrivis que l’enfant ne se portait pas bien, de toute façon, et qu’il fallait que je rentre à Vienne pour tout raconter à mon mari. Le petit avait alors sept mois. J’avais écrit pour me donner du courage, n’osant pas aller trouver ma mère avec l’enfant, bien que Gigi ne vécût plus chez elle ; il habitait son propre atelier. (La Zuzzi qui entrait dans une valise n’était plus là, mais elle était déjà remplacée par une autre !)

	J’avais écrit à Delà : « J’arrive », et de fait je partis. Delà Abeles vint me chercher à la Südbahnhof, sur quoi nous sommes allées directement avec le petit au Reichsanstalt, quelque part hors de Vienne ; mais j’avais aussi Giulietta avec moi et je l’ai emmenée chez Maman, à qui j’ai confessé que j’avais commencé par me rendre au Reichsanstalt et par y déposer un bébé, un autre petit-fils…

	Elle s’est misé dans une de ces colères ! Vraiment terrible : « Dieu merci encore une chance que tu aies fait ça ! J’aurais eu trop honte devant tout le monde. Ça ne peut pas continuer. Ton mari vient ici, oui, et tous les jours. Nous prenons nos repas ensemble et tout… et voilà que tu t’amènes encore avec un enfant de plus ! » J’ai cru que la comédie n’en finirait jamais. Tout ça tournait très mal pour moi. Elle a dit : « Je ne veux même pas le voir, ce moutard », et moi j’ai répondu : « Tu n’as pas besoin de le voir, je ne voudrais même pas que tu jettes les yeux dessus ! » Et je suis partie. L’enfant était toujours au Reichsanstalt, où il était bien soigné ; là aussi il avait une nourrice ; ensuite on l’a sevré pour que je puisse le reprendre avec moi.

	Voilà comment les choses se sont passées avec Maman. Quant aux parents de Gigi, naturellement ils ont dit : « Ça ne peut pas continuer, il faut que tu demandes le divorce. Du moment qu’elle a un enfant d’un autre, ça ne peut plus durer. Financièrement, ça risque d’être une catastrophe pour les deux autres petits, sans parler de l’héritage… (En ce temps-là, ils avaient de l’argent, c’est pourquoi.)… Il faut que tu demandes le divorce. » Moi j’ai dit à mon mari : « Le divorce ? Très bien. Je le veux à mes torts, puisqu’il est vrai que j’ai cet enfant d’un autre. » Et Gigi avait beau m’avoir trompée, de son côté, j’ai tout de même insisté pour que les choses se fassent ainsi : « Tu arranges le divorce, mais la petite Giulietta reste avec moi. J’admets ma culpabilité, j’admets être la partie coupable, mais j’exige de garder ma fille. » Elle avait alors entre six et sept ans, oui, elle était dans sa septième année, et très belle.

	La procédure de divorce s’est déroulée à Bâle. Par la suite, mon fils Ludovico, devenu avocat, m’expliqua que la chose ne s’était pas faite dans les règles, étant donné qu’on ne pouvait évidemment pas accorder la garde d’un enfant à quelqu’un qui est reconnu entièrement coupable. Je n’ai pas eu à aller à Bâle, les autres ont tout arrangé, et ensuite ils m’ont notifié que j’étais divorcée et qu’en raison de ma culpabilité tout droit sur n’importe quel héritage était nul et non avenu…

	Oh ! oui, ils étaient pleins d’astuce, ces bons Suisses ; tout ce divorce n’était au fond qu’une question d’argent, la morale n’avait rien à y voir, et on m’a interdit de me remarier avant une année, et pour rien au monde jamais je ne devais épouser Tutino, c’était stipulé, mais j’avais le droit de garder Giulietta. Est-ce que ce n’est pas dégoûtant, pareil marchandage ? Oui, et pour Giulietta j’étais censée toucher une pension alimentaire de cent francs. En ce temps-là cent francs suisses c’était quelque chose. Cent francs suisses par mois, c’était ce que j’étais supposée toucher, et je n’en ai jamais vu la couleur, cela va de soi, mais c’est une autre histoire… Je n’attendais ni ne voulais rien de ces gens.

	Et puis il y a eu tout un vrai commerce avec Maman. Inutile de le dire, elle était vexée au possible à cause de Gigi et de ce divorce, et elle déclarait que jamais les autres n’auraient dû faire ça.

	Évidemment, en ce temps-là les divorces étaient extrêmement rares, et elle était bien d’accord sur le fait que celui-ci n’était qu’une opération financière, ce qui la rendait très malheureuse. Elle a exigé de son côté la restitution du magnifique gros diamant qu’elle avait donné à Gigi en cadeau de noce. Il le rendit, avec tous mes bijoux, et c’est grâce à ça que j’ai pu m’acheter mon attirail médical, instruments et tout, et revenir à Tutino avec mes deux enfants, Giulietta et Andréa. Il se trouvait maintenant à Rome, à l’Amirauté. Il avait loué une chambre et acheté un lit gigantesque.

	Je me suis donc retrouvée à Monte Sacro – cet endroit qui s’appelle aujourd’hui Citta Giardino. La petite Giulietta, je l’ai mise à l’école sur place, et je suis allée trouver le professeur Ascoli à Rome. Je me doutais que, tant que l’argent ne commencerait pas à arriver de Suisse, je serais sans rien, et j’ai trouvé du travail en faisant des traductions d’anglais pour des journaux italiens, et inversement : de la presse italienne, où le professeur écrivait des articles, je traduisais en anglais pour lui, de façon qu’on pût le publier dans les journaux anglo-saxons.

	Tutino disait qu’il fallait enfin nous marier, mais moi je ne voulais pas, parce que j’avais cessé de l’aimer. Je ne voulais que les enfants. J’avais cessé de l’aimer du jour où j’avais eu Andréa. Tout de même, je dois bien l’avouer, personnellement je n’ai jamais été très fidèle, tandis que Tutino, si, lui, il était honnête. De toute façon, je ne voulais pas l’épouser. Je n’ai pas dit non immédiatement, je me contentais de répéter : « Plus tard… plus tard. » Toujours je lui répétais ça : « Plus tard » (comme les Espagnols, hein ? Mañana, mañana). Puis Giulietta a attrapé une très grosse pneumonie – elle nous a ramené ça de l’école, pour avoir bu de l’eau froide après la classe de gymnastique – et au début de l’été, j’ai dit : « Cette enfant a besoin de récupérer, je pars pour Capri » – pour Anacapri, en fait.
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ANACAPRI

	C’était en 1926, et je suis partie avec les deux enfants pour Anacapri. Je voulais y passer les vacances et j’avais aussi envie d’explorer l’endroit, pour voir si je ne pouvais pas y trouver un moyen de gagner un peu d’argent. Ces articles pour le professeur Ascoli à Rome, c’était vraiment trop peu. J’avais apporté mon attirail médical de Vienne ; le diplôme de doctorat, je l’avais, et aussi le droit d’exercer ; je me suis donc dit que je pourrais me débrouiller.

	Je suis arrivée à Capri, pauvre comme une mendiante. À Vienne, ma mère n’avait que sa pension de vieillesse, une poignée de Groschen, même pas de quoi vivre ; mais elle avait pris un locataire, à Ober Saint-Veit, et avec ce supplément à sa pension elle pouvait tout juste s’en tirer. Quant à fournir une aide, impossible. Tout notre argent s’était envolé.

	Donc, je suis arrivée à Capri avec la robe que j’avais sur le dos, un point c’est tout ; même pas de dessous. Si, si, j’avais une chemise et une culotte, mais à part ça, rien. Et les deux enfants… ils allaient pieds nus. C’était loin d’être la gloire, et pourtant en un sens ce n’était pas si mal. Il y a ce fameux escalier interminable et abrupt, l’escalier phénicien comme on l’appelle, qui va d’Anacapri – de San Michele – à la Marina Grande. Par le bus, aujourd’hui, ça prend moins d’un quart d’heure – mais par cet escalier ? Une demi-heure ! Et pourtant ça ne me semblait rien du tout, avec Giulietta sur mon dos, d’aller me baigner à Tiberio, une fois le travail fini. Elle n’avait pas de chaussures ; moi, il fallait bien que j’en aie, avec toutes ces marches à gravir. À courir de haut en bas comme ça, c’était dur, mais tout de même, c’était sacrément bon. Oui, c’était la vie dure, mais le bonheur. Je suis de celles qui aiment bien galoper ; le pire de la vieillesse, c’est de marcher à pas comptés de tel à tel point.

	Les autres, en Suisse, ils n’avaient qu’une envie : ne plus entendre parler de moi. Sinon, pourquoi insister tellement sur le divorce ? Ils avaient dit oui pour les cent francs suisses de l’enfant, mais cet argent, je ne l’ai reçu que les premiers mois ; ensuite, fini.

	Tutino est d’abord resté à Rome, puis il est tombé malade et s’est mis à avoir très mal. Depuis toujours, il avait quelque chose qui n’allait pas dans les intestins et la vessie ; il était toujours un peu souffrant ; peut-être s’était-il surmené comme lieutenant de marine, à force de ne jamais s’arrêter d’étudier, étant ingénieur de profession.

	Il resta donc à Rome, puis il partit pour Positano, chez sa mère. Quand je me suis installée à Anacapri, il a commencé par traverser pour me rendre visite, comme autrefois, puis il a fini par revenir vivre avec moi, comme s’il ne s’était rien passé. Pourtant, au fond de moi-même, j’étais sûre de n’avoir pas envie de l’épouser, ce qui faisait que, de lui non plus, je ne voulais pas de cadeau… Et entre ces gens de Suisse, qui ne m’envoyaient plus un sou, et moi qui ne voulais rien accepter de Tutino, j’ai bien été forcée de me mettre à mon métier. Ce que j’ai donc fait, et ça a marché comme une horloge : tout de suite j’ai eu des clients. Au bout d’un mois et demi, j’ai résilié le bail de l’appartement de Rome… Quant au lit géant et aux quelques bricoles que nous y avions, je me les suis fait expédier, et nous avons habité chez Teresina Cataneo, à Anacapri.

	C’est à cette même époque que se situe l’agression des hommes d’Anacapri, dont j’ai déjà parlé. Le lendemain matin, je suis allée à la police pour demander si on pouvait me protéger ou si je devais m’adresser à mon consulat. De toute façon, j’entendais bien ne pas être attaquée de nouveau, surtout de façon si meurtrière. Le maresciallo se fit amener mes agresseurs, et naturellement ils arrivèrent tous avec de merveilleux alibis, solidement étudiés et établissant où ils se trouvaient ce soir-là en particulier, de sorte que… impossible de dire si c’était eux, ni même de les soupçonner.

	Là-dessus, le maresciallo a dit : « Non ! » – mais si dans les tout prochains jours, oui, si jamais par hasard il m’arrivait la plus petite chose, il les foutrait en prison. Il les a avertis, oui, et moi aussi il m’a prévenue : « Vous voyez bien que toute la famille de ces gens est folle de rage, à présent. Ils ont perdu leur enfant, et ces commérages à tort et à travers font que la famille est déshonorée, puisque c’était la tuberculose. » Et non seulement les autres avaient menti, mais ils avaient aussi fourni de faux témoignages ; Dieu seul savait maintenant où ils avaient été cette nuit-là, de sorte que le maresciallo se trouvait dans l’incapacité d’engager des poursuites pour le moment.

	Il y avait là, entre autres, la femme d’un de ces hommes qui me hurlait à la figure que c’était moi qui mentais, que je n’étais qu’une strega, une Allemande ; et comme j’étais absolument sans complexe – oh ! je sais à quel point ça peut jouer de mauvais tours ! – je l’ai giflée, oui, sous les yeux mêmes de la police, chose que je n’aurais jamais dû faire. Sur quoi elle a déclaré que, très bien, elle m’attaquerait devant les tribunaux pour tous ces faits et gestes.

	Alors le maresciallo, qui voyait bien que je m’étais mise dans mon tort parce que je voulais empêcher cette femme de mentir, et qui voyait aussi que j’étais sortie de mes gonds, a dit : « Savez-vous ce que vous devriez faire, exaspérés comme ils sont actuellement ?… Pourquoi ne pas aller passer deux, trois jours ou une semaine à Sorrente, jusqu’à ce que toute l’excitation soit tombée, parce que je suis convaincu que vous avez fait énormément de bien ici, que dans l’ensemble les gens sont de votre côté et que tout cela n’est que momentané. » Et c’est ce que j’ai fait.

	À mon retour de Sorrente, j’ai trouvé la maison pleine de fleurs et de corbeilles de fruits. Les gens sont tous venus me dire qu’ils voulaient de moi et que je ne devais pas partir ; ç’avait été catastrophe sur catastrophe pendant mon séjour à Sorrente ; ils sont même allés jusqu’à forcer la femme à venir me demander pardon et à promettre qu’elle ne me poursuivrait pas en justice. De mon côté, je lui ai acheté du tissu, de quoi se faire une belle robe, et tout s’est terminé pour le mieux.

	J’ai donc continué à exercer, avec de plus en plus de patients. Je travaillais extrêmement dur, pour ne pas gagner grand-chose ; ceux que je savais peu fortunés, je refusais de les laisser payer. Peut-être m’aimaient-ils vaguement, à leur façon, car ils voyaient bien que j’étais du côté des pauvres.

	LES CERIO

	Edwin Cerio, qui avait été dans le temps maire de Capri, appartenait à la famille la plus estimée de l’île. Il avait une villa à Anacapri, et il apprit par une de ses servantes qu’il y avait une étrangère qui exerçait dans le coin, que j’avais opéré quelqu’un à la main et que tout le monde avait recours à mes services. Ce qui a fait que, le jour où il eut une bronchite, il dit à sa servante : « Bon, eh bien va me la chercher, ton étrangère, ta dottoressa ! » Et à la suite de ça, il devint mon protecteur, parce qu’il découvrit tout, et aussi parce qu’il avait été très satisfait de moi et de mes talents de médecin.

	Il me présenta également son frère Giorgio, qui avait épousé une Américaine, Mabel. Et ensuite Arturo Cerio, le frère aîné d’Edwin, tomba gravement malade. Depuis toujours il souffrait sérieusement de l’asthme, en plus du fait qu’il avait piètre santé, de sorte que son frère Giorgio et Mabel me supplièrent de l’accompagner pendant la cure qu’il devait faire en Allemagne, à Bad Reichenhall. Je l’accompagnai donc et m’occupai de lui. Giulietta fut placée chez les religieuses allemandes de Capri, tandis qu’Andréa restait avec Tutino, qui l’emmena chez sa mère à Positano. La cure fit énormément de bien à Arturo ; en signe de gratitude, il m’accorda un congé de cinq jours pour aller en Suisse voir mon fils Ludovico, qui était au Gymnasium (au lycée), et ce furent cinq journées pleines de charme et de gaieté ; nous nous sommes promenés le long du Rhin ; et après, ce fut le retour de Bad Reichenhall, avec Arturo : Gênes-Naples en bateau, tant il faisait beau.

	Quels gens étranges que les membres de cette célèbre famille des Cerio. Quiconque au monde a entendu parler de Capri a fatalement entendu parler d’eux. Edwin avait été un temps maire de Capri et il avait beaucoup fait pour la ville, ce qui lui avait valu d’être aimé et détesté, comme toujours en pareil cas. Giorgio avait déjà été marié ; sa première femme était morte subitement – elle s’appelait Jenny – et il lui avait fait élever un énorme tombeau. Giorgio était médecin ; il avait pris la suite de son père Ignazio, médecin lui aussi et adoré à ce titre, et qui était de plus un érudit, un archéologue, un minéralogiste et un savant en bien d’autres matières. La piazza – la célèbre piazza – s’appelle la Piazza Cerio. On l’a baptisée ainsi en mémoire d’Ignazio Cerio, adoré des riches et des pauvres, et ensuite venait la descendance. Comme je l’ai dit, il y avait Edwin, qui était en fait ingénieur de la marine et qui a écrit plusieurs livres sur Capri ; Giorgio, médecin lui aussi, mais qui n’exerçait pas ; et Arturo, le troisième, toujours malade.

	Ils étaient continuellement à couteaux tirés, si bien que les rapports avec eux n’étaient pas de tout repos. Giorgio avait épousé la riche Américaine et par là même acquis de la fortune, alors que dans l’ensemble les Cerio n’en avaient pas. Ignazio avait sa demeure familiale de Capri, mais ce qu’il pouvait posséder d’autre ne représentait guère une richesse ; la magnifique propriété venait de sa femme.

	Après la mort de Giorgio, tout a été partagé. On a morcelé la propriété ; Arturo est mort à son tour ; Edwin lui survécut, mais sans hériter de la totalité, car Giorgio avait eu, d’une très modeste Anacapriote, un enfant qu’il cacha d’abord en France ; après quoi il se décida à tout avouer à sa femme, Mabel, qui adopta l’enfant comme s’il lui avait appartenu, à l’âge de six ans. Elle donna de l’argent à la mère pour la peine, afin qu’elle renonce à tous ses droits et lui abandonne entièrement la petite fille, qu’elle considérait maintenant comme la sienne. Elle était elle-même sans enfant. J’ai connu la petite : elle était très douée, elle a appris très vite à parler l’anglais, bien qu’elle ait commencé par ne parler que le patois de là-haut, d’Anacapri, avec sa mère. Mais elle apprit aussi les bonnes manières, le plus naturellement du monde, et devint tout de suite une jeune demoiselle bien. On ne l’oublia pas dans le testament ; à la mort de Giorgio, et aussi de Mabel, on lui laissa – elle s’appelait Amabel – la belle propriété donnant sur la Marina Piccola. Elle reçut également la demeure de Capri, et Edwin Cerio s’est retrouvé seulement avec le Palazzo, le berceau de famille sur la piazza, et quelques autres belles villas sur la Via Tragara. La plus belle, la Certosella, il l’a léguée à sa fille, Laetitia ; c’est une très charmante personne qui aujourd’hui travaille dur pour faire vivre un centre culturel et un musée au Palazzo ; elle y organise également de beaux concerts, des expositions d’art, des conférences et autres.

	Arturo Cerio était très gentil, mais bien vieux, et toujours souffrant – c’était triste d’être avec lui. Après une absence de six petits mois, nous sommes revenus à Capri, et comme l’hiver tournait au printemps il est tombé malade, d’une très grave pneumonie dont il mourut, le pauvre. C’était en 1930, je crois. Naturellement, je reçus un peu d’argent en supplément, parce que j’étais restée pour le veiller et le soigner, les dernières nuits.

	UN VIL LÂCHE ET UNE CANAILLE

	Avec mes économies, je fus en mesure de m’acheter une maison à Anacapri. C’était une très vieille maison, dans Caprile, une des plus anciennes ; tout le monde semblait l’avoir habitée au moins une fois durant sa vie. Oui, une très vieille maison, une vraie ruine. Par exemple, l’escalier qui menait au premier n’était plus qu’un monticule, et si les pièces existaient bien, tout était dans le même état misérable. Le gérant était un certain Damiano, et la maison appartenait à trois frères qui avaient émigré en Amérique en la confiant à ce Damiano ; de là est venu qu’il a pu me la vendre pour douze mille lires, ce qui, même pour l’époque, était extrêmement bon marché. Mais pour moi, qui en ce temps-là touchais dix lires par consultation et vingt par Visite, c’était après tout une petite fortune. Le montant à payer pour la maison, je l’avais, mais pas la somme à verser au notaire, ça non.

	Et si je ne l’avais pas, c’était qu’à ce moment précis mes économies étaient à la banque – sept mille lires à la Banca Astarita, sur les conseils de ces hommes merveilleux qui s’appelaient Edwin et Giorgio Cerio ; car lorsque, à l’époque je leur avais déclaré que je cherchais un placement sûr pour mon argent, ils m’avaient dit tous deux en riant : « La Dottoressa, il lui faudrait au moins la Banque d’Angleterre. Pour ses sept mille lires princières, oui, c’est la Banque d’Angleterre qu’il lui faut ! » Bref, toujours est-il qu’elle avait fait banqueroute l’année d’après, leur banque, et que plouf ! mes sept mille lires avaient été englouties avec, intérêts compris. Eux, leurs fonds, ils les avaient retirés à temps, bien entendu. Ah ! oui, c’étaient des malins, les Cerio. Malins comme le Diable ! Et ce n’était là que le premier de leurs « bons conseils »…

	Donc, j’avais perdu mon argent, et pour moi ça représentait une fortune – si on décomposait ça en dizaines et vingtaines de lires. Voilà comment il s’est trouvé que je ne fus à même de payer que la maison, et pas le notaire. En conséquence, je dus vendre mon magnifique microscope. Le fait est que je le vendis à un confrère qui traversait constamment, de Naples, un spécialiste en gynécologie du nom de Cicaglione. Par la suite, nous nous sommes associés pour ouvrir un cabinet à Capri, étant entendu qu’il pourrait venir une fois par semaine y donner ses consultations – à part cela, ce serait ma propriété. C’est à ce moment-là que j’ai fait également l’acquisition du mobilier médical nécessaire, ainsi que d’une table gynécologique et de tout ce dont on peut avoir besoin pour un cabinet médical. Et c’était à Capri, tout près de la piazza, Via Lungani.

	Bref, on pourrait se dire que tout va bien à présent pour la Dottoressa. La banque a beau lui avoir volé son argent, la voici à la tête d’un cabinet de consultation à Capri et d’une baraque en ruine tout là-haut, à Anacapri, ainsi que d’un parfait associé. Parfait associé du Diable, oui ! C’était une espèce de petit vigliaccone d’italien, Comment est-ce qu’on dit ça vigliaccone ? Vil lâche, fripouille, oui. Qu’on me pardonne ce mot, car d’habitude j’ai un faible pour les Italiens ; mais celui-ci !… Il en voulait, il aurait même voulu que je fasse l’amour avec lui, tandis que moi, non. Dieu bon, je ne pouvais pas le sentir ! Là-dessus, voilà que je découvre qu’il employait son temps de consultation et de gynécologue à pratiquer l’avortement. Je n’avais rien à voir avec ça, mais quand j’ai découvert le pot aux roses, non seulement, dans ma déception, la pilule a été dure à avaler, mais j’ai été prise de panique, car c’était formellement interdit, et à l’époque la loi était des plus strictes. Alors, un beau jour je lui ai dit : « Fichez-moi le camp tout de suite, que je ne vous revoie plus ! » Sur quoi, comme il devenait insultant et qu’il me menaçait, j’ai dit : « Vous, en fait de menaces taisez-vous, sinon c’est moi qui vous menace d’une visite à la Questura ! » Total : il a repris le bateau oui, pour ne plus revenir. Malgré tout, j’ai gardé mon cabinet. Au début, ça n’a pas été facile, puis c’est allé mieux. Beaucoup de filles me demandaient de les faire avorter, eh oui, mais je leur disais que pour ça c’était à Naples qu’il fallait aller. À Capri, c’est chaque fois la même rengaine : troppo amore – on fait trop l’amour. C’est naturel, mais quand on doit y mettre ce prix-là… ce n’est plus si bon. On dit que c’est l’air de Capri qui veut ça, surtout quand les herbes sauvages sortent, au printemps, sur le Monte Solaro ; on dit aussi que ça a quelque chose à voir avec la nature volcanique du sol. Ce pauvre air, de quoi ne va-t-on pas l’accuser !

	Avec Tutino non plus je n’étais pas à la noce ; naturellement, depuis le début il n’avait cessé d’être contre – contre l’idée que je partage le cabinet avec l’autre, le Cicaglione. Toujours sa jalousie. Il ignorait tout du reste, des avortements qui s’y étaient pratiqués. Il avait beau, ne plus avoir quinze ans, les Italiens sont ainsi faits. Ce devait être dans les trente-huit ans qu’il avait alors ; quant à moi… je ne sais plus… la quarantaine passée. L’âge ne fait rien à la chose. Et puis de quel droit est-ce que je parle de ça, comme si je n’avais pas toujours été une jalouse, moi aussi ? Chez les hommes c’est de la rage ; chez les femmes c’est bien pire, c’est de la férocité.

	Bref, je lui ai seulement dit ; « Tu m’en avais trouvé un, de cabinet de consultation, toi ? Bon, alors qu’as-tu à dire ? » Financièrement, je ne recevais de lui aucune aide, étant donné qu’il n’était plus dans la marine. Il avait trop mauvaise santé et il dépendait de sa mère. Et ils avaient beau être très riches – il ne restait plus que la mère à ce moment-là – pas un soldo ne venait m’apporter un peu d’aide de leur part. Plus tard, la sœur de Tutino ouvrit une pensione à Positano. Et un peu après encore, un oncle lui prêta de l’argent avec lequel il s’acheta un bout de terre à Capri, et s’y fit construire une maison. Si c’est vrai : il m’a aidé à rénover et à réparer ma bicoque en ruine, mais c’est moi qui dus payer tous les ouvriers ; il aida seulement comme ingénieur, pour les plans et les ordres à donner – comment faire, comment mettre la dernière main et le reste.

	Les ouvriers prirent un an et demi ou deux pour terminer les aménagements. Et après, la maison enfin achevée, Tutino continua à se partager moitié moitié, entre Positano et Anacapri. C’est fou le travail que j’avais alors à Capri, le nombre d’appels en raison du cabinet, et les malades, tous les malades qui ont commencé à venir me trouver. Oui, ce fut une période de travail sans relâche.

	PATIENTS ÉMINENTS 
ET PAUVRES GENS

	C’est aussi l’époque où les Harold Trower vivaient là. Trower, celui qui a écrit plusieurs livres sur Capri, vous savez ? Il était agent consulaire de Grande-Bretagne, comme on dit, et il écrivait déjà des choses sur Capri bien avant l’arrivée de Norman Douglas. Il avait une magnifique villa à Cesino sur Capri, et il a été mon patient et je l’ai guéri. Il ne faisait pas du tout l’admiration de Norman Douglas ni de Compton Mackenzie, qui ont vécu là une partie du temps.

	Les hommes comme lui représentaient mes patients éminents, mais les gens pauvres étaient de beaucoup, oui, de beaucoup les plus nombreux. Une fois, je me rappelle, on m’a demandée au phare. Garder le phare, c’est le travail de trois familles, régulièrement, et deux des hommes étaient tombés malades. En principe, c’était au médecin de la commune de prendre en main la situation, mais le hasard voulait qu’il soit absent, c’est donc moi qu’on est venu chercher. Je m’y suis rendue et j’ai guéri les deux malades – infection de la gorge, autant qu’il m’en souvienne – et je suis restée deux jours sur place. Seulement, personne ne savait que j’avais dû descendre au phare, ce qui a fait qu’on m’a cherchée de tous côtés, dans tout Capri, et qu’à la fin on a découvert que je n’avais pas bougé de là-bas ; alors, naturellement, on imagine les interprétations !… Les épouses n’étaient pas là, vous comprenez, et j’étais restée seule avec trois hommes, dont un, bien sûr, qui n’était pas plus malade que vous et moi et qui avait donc tous ses moyens, Dieu le bénisse ! Vous pensez si tous ceux qui me connaissaient m’ont taquinée ; ils disaient que j’avais disparu sans laisser de trace et que j’étais allée me cacher dans le phare. Oui, les taquins ! Ils étaient sans pitié.

	Vous savez la sorte de gens que c’est, les Capriotes ? Attendez que je vous donne un exemple… Quand j’ai commencé à exercer à Capri, il y avait à la Marina Grande un prêtre, don Salvator, qui faisait l’infirmier auprès des malades. C’était sa passion de soigner les gens, de les secourir, et quand je prescrivais des piqûres c’était lui qui les faisait. Il dispensait comme ça toutes sortes de soins aux malades, ce qui a fait que, lorsque les gens s’en sont pris à moi et que j’ai dû disparaître pour un temps à Sorrente, une partie des médecins s’est mise contre lui, et un jour, à la Marina Grande, à l’endroit où ça monte vers le Métropole, ils l’ont empoigné et jeté dans le vide.

	Il n’en mourut pas et on fit silence sur l’affaire, bien que lui aussi il ait su qui étaient les auteurs du coup ; et les brigands sont passés à travers… C’étaient des créatures diaboliques – il n’y a pas d’autre mot. Moi qui avais aidé et soigné tout le monde à Anacapri, ils m’ont attaquée, sauf qu’ils ne m’ont pas eue. Ce que j’en dis, c’est uniquement pour montrer à quoi ressemblaient les gens, alors. Ils ne sont plus comme ça aujourd’hui, plus aussi sauvages.

	Tenez, encore un détail qui vous fera voir comment ils étaient en ce temps-là. Une fois, j’ai sauvé mon confrère, sauvé la vie du docteur Procillo, parce que nous nous trouvions ensemble au chevet d’un malade atteint de la diphtérie, un enfant, et Procillo, qui était le médecin traitant, m’avait demandé de bien vouloir l’assister. Il voulait pratiquer une laryngo… un tubage, quoi : on introduit un tuyau de caoutchouc dans le larynx, pour permettre à l’enfant de respirer. La couenne diphtérique recouvrait entièrement le larynx, et l’enfant est mort avant la fin de l’incision – le cœur a lâché brusquement. Alors le paysan en question, le père du petit, a sorti un couteau et sauté sur mon confrère, et moi d’un bond je me suis jetée dans la mêlée et me suis pendue de toutes mes forces au poignet de la main qui tenait le couteau, pour donner le temps au docteur Procillo de filer par la porte. Le père n’avait pas tiré le couteau contre moi, étant donné que le médecin traitant et responsable c’était l’autre, et dans sa colère il entrait du désespoir. J’ai essayé de le toucher en lui parlant gentiment, et en cela j’ai réussi partiellement à le calmer un peu. Jusqu’à sa mort, mon collègue n’a jamais oublié que je lui avais sauvé la vie.

	Comme je disais, donc, j’avais énormément à faire et je ne pouvais guère être à la maison ; alors, pour les enfants, je prenais une jeune fille, tantôt l’une tantôt l’autre. Vous savez ce qu’il en est de se faire servir à Capri. C’étaient de vraies jeunesses, ces petites, quatorze, seize ans. Elles venaient aider au ménage. Elles étaient encore à moitié enfants elles-mêmes ; on les avait un jour, et le lendemain néant, sans compter qu’elles étaient voleuses et qu’on devait les renvoyer. Et le soir il n’y avait jamais personne, parce qu’elles devaient rentrer chez leurs parents à la nuit, elles n’avaient la permission d’aider que pendant la journée.

	Bon, mais le fait est qu’Edwin Cerio aimait bien ma petite Giulietta et que mes amis m’ont démontré que je poussais un peu trop loin la naïveté, qu’on ne savait jamais ce qui pouvait arriver à l’enfant – elle avait maintenant treize ans... D’abord j’ai pensé : « Bon, encore un symptôme de la méchanceté indigène ! » – elle prolifère comme un virus sur l’île. Je n’en ai pas cru un mot. Ces mêmes amis me disaient : « Vraiment, à votre place… » À l’époque, je n’avais pas encore eu ma liaison amoureuse avec Edwin ; c’est venu ensuite, pas à ce moment-là. Peut-être que plus tard je me serais méfiée. On connaît mieux son homme quand on a fait l’amour avec lui… En tout cas, pour préserver la paix des intéressés et faire se tenir tranquilles ceux qui étaient trop heureux de semer la discorde, j’ai envoyé la petite en Suisse, dans une école d’horticulture ; elle y est restée et elle y a appris le jardinage. C’était une école située à Briez, sur le Thunersee. Si elle y est allée de bon cœur ? Vous savez, transplanter quelqu’un de Capri en Suisse, ça n’est jamais tellement bon ; mais ça n’a pas été trop pénible, car Giulietta adorait les jardins.

	La belle-mère a payé pour le tout. Si ça a fini comme ça, c’est que je m’étais très souvent plainte de ne pas recevoir la pension alimentaire fixée pour l’enfant. Je l’ai déjà dit, je ne l’avais touchée que la toute première année, juste au début ; et pourtant ils en avaient de l’argent, ces Suisses, tandis que moi, tout ce que je gagnais, je le devais à mon travail. Ainsi donc, Giulietta s’en est allée en Suisse, et le petit Andréa, qui restait avec moi, est allé en classe.

	C’était un enfant très vivant, il se levait avec autant d’énergie que le soleil et il brillait tout le jour. Oui, il avait une sorte de rayonnement ; c’était un enfant très aimé, adoré de tout le monde, jeunes et vieux. Les gens le recherchaient tout le temps et le voulaient près d’eux ; alors ils étaient heureux ; c’était comme un talismano.

	J’ajouterai ceci : Ludovico s’était montré un fils modèle. Quand il était encore à Positano, tout comme quand il a été ensuite au lycée, il était régulièrement en tête de sa classe, et de même ensuite à l’université. Il a fait son droit et, en trois ans et demi à peine, fini ses études ; il était tout prêt à passer son doctorat pour entrer ensuite au barreau. Oui, c’était un garçon très brillant ; mais Andréa – Andréa, lui, c’était un rayonnement. Il commença par aller à l’école primaire d’Anacapri, et ensuite au Gymnasium de Capri, chez les moines de la Certosa. Voilà pour mes enfants… Passons aux hommes, maintenant. Est-ce que pour ça la Dottoressa est une méchante femme ? Est-ce que ce n’est pas normal, dites ? Je n’étais pas la grosse dondon que je suis aujourd’hui.

	DES HOMMES À LA DOUZAINE

	Au début, Tutino venait toujours un peu à Anacapri, mais ce n’était pas tellement une sinécure. Régulièrement c’étaient les mêmes scènes, les mêmes hurlements : « Me ne vado ! » Je m’en vais ! N’importe qui pourrait le confirmer ; puis il repartait pour Positano, et quelques jours après il se montrait de nouveau et ça recommençait ; « Me ne vado ! » Ouf a ! Questi Italiani !

	S’il avait honte ? Peuh ! Pas plus que s’il n’était jamais parti ! Et il avait toujours une bonne raison pour justifier ses retournements : « J’ai bien le droit de voir mon fils, non ? » Quand il était là, il jetait parfois un coup d’œil sur les devoirs d’Andréa, il l’emmenait en promenade. Il s’occupait un peu de lui, c’est vrai. Mais ensuite, il revenait toujours à la même chanson : il voulait reconnaître Andréa, il ne voulait plus que l’enfant passe pour un figlio sconosciuto – un enfant illégitime.

	Là-dessus est venu se greffer un maître d’école. Oui, c’était un homme très gentil, qui s’est intéressé à Andréa quand celui-ci était encore à l’école primaire. Il n’habitait pas très loin de l’endroit où j’avais ma maison, à Caprile ; il montait souvent nous voir et il restait un moment. Mais lui non plus n’a pas signifié grand-chose, nein, ce n’était qu’une relation. Puis j’ai fait une autre connaissance – un certain Desiderio, un homme d’affaires de Capri… un ours d’homme, gai et heureux ; il connaissait également mon amie Frieda Schutzl, qui vivait à Anacapri. C’était elle qui tenait le ménage de Clavel, le bossu fortuné qui dansait avec don Domenico et qui possédait une villa à Capri. Elle aimait bien Desiderio ; moi aussi je l’aimais bien, ce fut une histoire sans histoire. Sans une ombre de jalousie. J’aimais bien descendre avec lui à la Marina Piccola quand j’avais fini mes visites, avant de remonter à Anacapri.

	Quand Giulietta a été en Suisse et que je me suis retrouvée seule avec Andréa, je téléphonais au petit à Anacapri, le soir après les visites, et je lui disais : « Fais-nous du porridge, fais ci, fais ça. » Tout Capri était au courant, car c’était un téléphone public, dans une pâtisserie. Je n’avais plus de servante, ce qui faisait que je lui téléphonais là-haut : « Bon, mets ça à cuire, prépare ça. » Il courait décrocher l’appareil et il prenait aussi les messages de la part des malades ; quand quelqu’un appelait – il était encore tout gamin – il répondait : « Pour le moment, Maman est à la Marina Piccola, pour l’instant elle est à la Marina Grande, et si vous voulez la joindre », ainsi de suite, et à mon retour il me racontait qu’un tel ou une telle avait téléphoné.

	Mais il n’était pas gamin pour rien ; d’habitude il était dehors, devant la maison, à jouer à la balle et à galoper avec les autres garçons, et il devait rentrer en courant quand ça téléphonait. Mais il s’acquittait de tout et il était parfait pour transmettre les messages. Il n’oubliait jamais, c’est pourquoi tout le monde l’aimait bien ; et puis vous savez comme on est commère à Capri : d’où que je téléphone on informait tout de suite Edwin Cerio, avec le résultat qu’une fois il a dressé toute une liste de ce que j’avais dit à Andréa de faire, de ce qu’il devait mettre sur le feu pour notre repas – oui, il a calligraphié un menu complet, c’était superbe, pour ainsi dire peint, céréales en tête, avec, pour suivre, des noms absurdes qu’il avait inventés pour rire, comme Polio Spiatore (poulet à l’espion), Carne alla Zuffa Sanguinosa (viande rouge cœur de bataille) – tout un menu, y compris des vins qui ne voulaient rien dire, pour accompagner chaque plat. C’était un satiriste. Mais vous avez certainement dû lire ses livres.

	Avec tout ça, la vérité est qu’il ne restait pas beaucoup de temps pour Desiderio, ni pour le maître d’école.

	Après, j’ai rencontré un Hollandais qui vivait à la Punta Tragara, dans une très belle villa, et que j’avais soigné en même temps qu’un de ses amis. L’ami en question c’était Fred Brachet, un homosexuel qui avait été très malade. Il n’était pas content de son médecin de Capri, parce que sa santé ne semblait guère s’améliorer, je crois qu’il avait une jaunisse, et ce Hollandais que je connaissais lui a donc dit : « Qu’attends-tu pour appeler la Dottoressa ? » Brachet ne voulait pas, parce qu’il était homosexuel ; mais à la fin il m’a fait venir et il s’est pris d’un gros faible pour moi, mais oui. Nos rapports n’avaient rien de sexuel, puisque après tout il était versé de l’autre côté. Mais il était gentil et bon, et il m’a recommandée à ses petits amis des alentours, tous ceux qui étaient là, si bien que je devins une vraie coqueluche et que ces gens ont pris l’habitude de m’inviter aux petits dîners variés qu’ils se donnaient entre eux, et moi je soignais leurs petits amis ; quand l’un d’eux avait quelque chose qui n’allait pas, c’était évidemment moi qu’on appelait, et ils n’avaient pas du tout honte, non, absolument pas. Mais le plus beau c’était que lorsqu’un d’eux embrassait son ami, il venait ensuite m’embrasser moi, puis il repartait embrasser son autre petit ami. C’était bizarre, mais quoi de plus naturel ? Quant au Hollandais, lui, il n’en était pas ; c’était un homme très sérieux, quelqu’un de très raffiné, de très instruit, et il avait des amies femmes, et pas peu. Il allait chez certaines, et d’autres venaient chez lui. C’était une grande demeure, où il y avait toujours du monde ; un vrai pigeonnier. Je crois qu’avec la plupart d’entre elles il entretenait une amitié platonique, comme avec moi. Je ne suis pas loin de croire que c’était assez comme s’il avait voulu s’entourer de femmes tout en fréquentant les cercles d’homosexuels ; il avait beau venir aussi des jeunes hommes, il y avait également des invitées féminines… Il avait été professeur à Utrecht, il avait eu là une chaire d’université. C’était une amitié magnifique.

	Il y a même eu une fois – mais bien plus tard, après la guerre – où j’ai arrangé ce qu’on pourrait appeler un petit mariage. Se trouvait là un Anglais que j’avais rencontré dans la maison d’une dame autrichienne. La dame était la petite amie d’un homme important – il fabriquait les meilleures confitures qu’on pût trouver dans n’importe quelle boutique au monde – cerise, cassis, de tout. On ne manquait jamais de confiture chez elle, mais il lui donnait pas mal d’autres choses en plus. C’était un honnête homme, même mort il ne l’a pas laissée sans rien. Chez elle aussi, on trouvait toujours des homosexuels, par douzaines, et des chats par centaines. J’exagère, bien sûr, mais juste un tout petit peu. C’est là que j’ai fait la connaissance de cet autre, un Anglais d’un certain âge. Il était tombé amoureux d’un jeune garçon d’Anacapri, amoureux fou, et il ne savait que faire : il vivait à l’hôtel, vous comprenez. Alors je lui ai dit : « Je vais vous organiser un petit repas de noces, chez moi » – ce que j’ai fait, très joliment, avec des bougies et un bon vin d’Anacapri, et après je les ai laissés continuer tout seuls. Il y avait eu un moment où je voulais me faire bonne sœur, vous vous rappelez ? Eh bien, je me suis faite un peu prêtre pour ce mariage. Ils étaient tout heureux de ce dîner. Est-ce que c’était mal, de ma part ?

	VISITE À GIGI

	En quelle année sommes-nous, pour l’instant ? 32, 33 ? C’était donc au moment d’Hitler en Allemagne. Alors là s’en situe une bien bonne !… Je vivais à Capri et jamais je ne lisais le journal, rien que le Corriere dei Piccoli, et cette fois-là Ludovico était venu nous voir pendant les vacances et il nous rebattait les oreilles avec Hitler, Hitler… alors je lui ai dit : « C’est qui, celui-là, si ce n’est pas trop de curiosité ? » Et lui qui me répond : « Comment, tu ne sais pas ? » Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait.

	Pour ce qui était de Mussolini, oui, évidemment, j’étais un peu au courant. Pas immédiatement, mais dans la suite, oui, j’ai connu son existence par Tutino, parce qu’à l’époque où Mussolini fit sa Marcia su Roma Tutino se trouvait être en poste à Naples. Pour quelle raison, j’ai oublié, mais le fait est qu’on les avait tous rappelés sur le moment.

	En 1933, une famille de riches propriétaires terriens, les von Landen, de Prusse-Orientale, m’invita à passer les vacances là-bas, sur ses terres, à Klein Guja. Quant à savoir si j’avais rencontré ces gens à Capri, j’ai oublié, sauf que c’était en qualité de patients que je les avais connus : ils s’étaient intéressés à moi et m’avaient déclaré qu’il était temps que je quitte Capri, que j’étais trop anémiée sur cette île et qu’il était plus que temps, oui, que je change d’air pendant les vacances, qu’un petit tour vers le Nord me ferait certainement du bien. Donc, en route ! Je suis d’abord passée par Innsbruck, où j’ai invité mon fils Ludovico à me rejoindre avec son père, Gigi ; ensemble, nous sommes allés à Rinn, au-dessus d’Innsbruck et nous y avons passé quelques semaines.

	C’était drôle de me retrouver en compagnie de Gigi, et pas désagréable. Il ne vivait plus à Vienne, il habitait chez sa mère à Bâle, et il avait une liaison avec une certaine Bâloise. Il avait hérité de son père des monceaux d’argent et il avait fondé une vague entreprise industrielle, avec cette Bâloise pour l’aider, et Ludovico vivait aussi avec lui et poursuivait sur place ses études. Naturellement, Gigi continuait à peindre et à gagner de l’argent avec ses tableaux, mais, cela dit, il aurait bien aimé faire fructifier l’argent, et bien entendu la totalité fut engloutie dans des spéculations.

	Il n’était pas aussi beau que dans sa jeunesse, car il avait épaissi, mais il était encore bel homme, et mon souvenir était en deuil dont il ne se remettait pas – à en croire ce que me racontaient ses maîtresses. Je le tenais de Zuzzi, et cette fille de Bâle m’a dit la même chose. Le soir, quand il était un peu trop plein de vin, il pleurait, et il leur racontait comme la vie avait été merveilleuse avec moi et comme il continuait à me désirer. Bref, la bouteille aidant, son amour résistait toujours, il aimait bien boire ; jeune, il buvait déjà avec don Domenico, à Positano ; le vin arrivait par bottiglioni, et non contents de boire pour la soif c’étaient des cinq litres qu’ils descendaient à eux deux, ils vidaient ça comme rien – cinq litres ! Sauf que c’était de l’excellent vin, très naturel, rien de commun avec les mixtures d’aujourd’hui.

	Quant à ses femmes… dans l’ensemble il les préférait petites et délicates, oui, Zuzzi était petite, mais l’autre alors, la Tchèque… c’était un de ces morceaux ! Il est vrai qu’elle était modèle, et ses modèles il se les envoyait toujours telles quelles, ne pouvant rien à la dimension.

	Mais enfin nous sommes restés à Rinn, près d’Innsbruck, et c’était toujours aussi charmant d’être en compagnie de Gigi et de Ludovico. Ils avaient oublié leur passeport, mais apparemment ça n’avait pas tant d’importance en ce temps-là. Pas comme aujourd’hui, Seigneur !

	À ce moment-là Ludovico ne soufflait mot du fait que nous ne recommencions pas à vivre ensemble, mais par la suite il en a beaucoup souffert ; il avait grande envie de nous raccommoder, et ce d’autant plus à cause de ces crises de larmes qu’avait Gigi et de ce désir de moi qu’il gardait en réalité ; autant dire que Ludovico ne voyait qu’un seul côté des choses, le sien, tout en étant parfaitement au courant de l’existence de Tutino, d’autre part. Après tout, il n’avait que dix-huit ans. Quant à Andréa… il m’accompagnait. J’aurais été incapable de le laisser seul à Capri.

	EN PRUSSE-ORIENTALE

	Donc, nous avons quitté Gigi et pris le chemin du Nord, et parvenue à Munich j’ai écrit à ces von Landen que je n’étais pas seule avec Andréa, mais que j’amenais aussi un autre fils, celui de Suisse, s’ils n’y voyaient pas d’inconvénient. À cela près que je n’attendis pas la réponse, puisque nous étions déjà en route. Nous sommes passés par Berlin et par Kœnigsberg, où Ludovico a été pompette pour la première fois de sa vie, au Blutgericht – ce même endroit où déjà, pendant la Première Guerre mondiale, moi aussi j’avais trop bu étant enceinte. Oui, et dire que, vingt ans après, Ludovico retournait dans ces lieux qu’il avait pour ainsi dire hantés à un moment où il était quasi inexistant, et il y revenait pour être pompette à son tour ! Ça n’a pas traîné, il a été atrocement malade, pauvre Ludovico, je me suis mise en colère contre lui, et il était tellement malheureux ! Sans compter qu’il y a eu un effroyable brouillamini, sous prétexte qu’il avait cassé une cuvette ou je ne sais quoi, et que ça nous a valu des ennuis avec les propriétaires. C’était certainement la première fois qu’il était parti à ce point, tellement le vin était fort, sans aucun doute.

	Ensuite nous avons continué. C’est très loin ce pays, presque aux lacs de Masurie, ce Klein Guja. Et c’étaient des gens haut placés que ces Landen. Ils avaient aux alentours de soixante-dix chevaux et Dieu seul sait combien de vaches. C’étaient de vrais Junkers, une famille très fortunée.

	Ça leur était bien égal que j’amène Ludovico avec moi. Ils ont seulement dit : « Pourquoi n’en avoir pas parlé plus tôt ? » D’un autre côté, von Landen était effroyablement ponctuel, en vrai Prussien. Le matin, tout le monde devait être présent au petit déjeuner, et au quart de seconde la famille au grand complet prenait son bain dans le lac. C’était un lac adorable, et on entendait les coups de fusil partir de l’endroit où on tirait les malheureux oiseaux, des canards sauvages ou autres, je ne sais pas. Et tout était réglé comme un indicateur de chemin de fer, minuté jusqu’à la dernière seconde. Oh ! c’était un monsieur d’un strict !… Il s’intéressait à la politique, naturellement il n’était pas Junker pour rien. Sa femme et ses filles se trouvaient également là. Elles étaient très bien élevées, oui, tout ça était d’un strict ! On a mis le petit Andréa sur un cheval et on lui a permis de monter un peu : j’ai encore des amours de photos de lui à cheval. Il tombait très souvent, mais quelle importance, je vous le demande un peu ?

	Von Landen emmenait souvent Ludovico en excursion, et une fois il y a eu un énorme festin de homards (des petits homards d’eau douce, vous voyez ce que je veux dire ?), et jamais le vin ne manquait, même s’il n’y en avait pas assez pour qu’on soit pompette, ça non. Et les compotes de fruits, donc, au retour des promenades dans les bois… quel délice, ces compotes, et si fraîches, si fraîches…

	Nous avons passé là tout l’été, puis nous sommes rentrés, Ludovico à Bâle, Andréa et moi à Anacapri.

	Et voilà maintenant que nous ne sommes plus loin de la guerre et de toutes les horreurs… Mais quel bel été plein de bonheur, quand j’y pense. Pourquoi Dieu fait-il payer si cher un peu de bonheur ?

	UN APPEL URGENT DE BÂLE

	Nous avons retrouvé nos pénates. J’avais ces quantités de malades dont j’ai parlé, et déjà après quelques mois de ce train-là, un matin, de très bonne heure, voilà qu’on m’appelle au téléphone de la pâtisserie et que la poste me dit : « Qu’est-ce qui se passe, Dottoressa ? Toute cette nuit nous avons essayé de vous joindre, nous avons un appel urgent pour vous, de Bâle. Votre fils est en clinique, malade et en danger, il faut que vous partiez tout de suite. »

	Tant bien que mal j’ai enfilé quelque chose et attrapé mon sac avec le passeport et de l’argent ; les souliers, je ne les ai mis qu’une fois dans le bus, et j’ai dévalé comme ça jusqu’à la Marina Grande où j’ai pris le bateau et traversé, de façon que j’ai pu sauter dans le premier train du matin pour Bâle. Atroce, ce voyage, avec sur moi tout le temps la peur de la mort. De Rome, j’ai téléphoné de nouveau entre les deux trains et la réponse fut : « Oui, oui, s’il vous plaît, venez. » Je suis donc arrivée à Bâle, tout droit à la clinique au chevet de Ludovico, et j’ai parlé au professeur Henschen, qui m’a dit : « Vous savez, mettez-vous dans la tête qu’il s’agit d’une double perforation, de l’appendice et de l’autre boyau, avec inflammation du péritoine en plus. Nous nous efforçons de le sortir de là grâce à une nouvelle méthode : le sondage duodénal. On introduit une sonde par le nez jusque dans le duodénum. J’ai eu un précédent, un cas isolé. Un type qui venait des Balkans, je crois, et ce fut un succès, mais à ma connaissance il y a eu de nombreuses fois où ça n’a pas marché. La sonde draine le pus de l’intestin. »

	C’est terrible d’être soi-même médecin et de comprendre tout ce que disent les confrères – et même ce qu’ils taisent. La pénicilline n’existait pas en ce temps-là. Le troisième jour, mon confrère le professeur a déclaré ; « Il y a un espoir qu’il s’en tire. Il résiste bien. » Là-dessus il a voulu savoir si Ludovico avait été nourri au sein, et j’ai dit : « Oui, neuf mois durant. »

	« Eh bien alors, il y a un espoir de l’en tirer. »

	Ensuite Ludovico a repris connaissance, et au bout du compte ça ne s’est pas mal passé cette fois-là. J’ai eu droit à quelques années de plus de ce fils – à croire que Dieu rationne les choses comme le ferait un père cruel : « Oui, je te permets, tu peux en reprendre, mais pas plus d’une fois. »

	Évidemment, Ludovico resta à Bâle, et moi je revins à Capri et à Andréa. C’est alors que j’ai remarqué pour la première fois un détail qui m’avait toujours échappé : il y a quelque chose d’unique, absolument, dans le climat et l’air de l’île. C’était en mai, et pourtant l’air était bien plus léger, bien meilleur à Capri qu’ailleurs. Oui, c’était comme si je m’étais sentie renaître. Vous comprenez, ce n’était pas seulement le fait que Ludovico allait mieux, qu’il s’en était tiré, même si ça y entrait pour beaucoup, naturellement ; non, ça tenait réellement à un élément dans l’air de Capri, et c’était la première fois que pareille impression me frappait ; mais ça m’est resté pour toujours. Dans les années qui suivirent, je n’ai pas cessé de voyager, d’aller et venir, mais peu importait le moment de l’année : sitôt le pied sur le bateau qui m’amenait à Capri, j’avais cette sensation d’une recharge de vie. C’est exactement ce que disent les savants : une émanation propre à l’île et qui nous vient du Monte Solaro. Une émanation revivifiante, c’est-à-dire – peut-être une radioactivité – car c’est le seul sommet d’altitude qu’on trouve sur une île dans cette partie de la baie ; tous les autres sont sur le continent, de l’autre côté de l’eau. Quand on est nouveau à Capri et qu’on y arrive d’ailleurs, sans transition, on en est tout saisi comme je le fus alors. On se sent revigoré, rajeuni, plein de joie de vivre et d’énergie dans le travail, oui, tout ça à la fois, les premiers jours. Ça ne dure pas – deux ou trois jours au maximum peut-être. Ensuite on s’y habitue ; n’empêche que c’est à tout le temps et que c’est pour ça que, sur cette île, il se passe des choses qu’on ne voit nulle part ailleurs, de drôles de choses, des bizarres, des tristes aussi.

	LA PRINCESSE NOIRE

	J’ai dû me rendre un jour à la Marina Piccola, à la demeure d’une princesse italienne que nous appelions tous entre nous la Principessa Nera. Et ce pour la simple raison qu’en deuil de son amant, mort subitement, elle n’avait que du noir dans sa maison. Les serviettes de table, les draps, les taies d’oreiller, tout était noir, noir, noir. La nappe également, noire aussi. Ça avait un côté étrangement vulgaire – comme Sarah Bernhardt qui dormait dans son cercueil. De blanc, il n’y avait que sa peau – d’une blancheur de clown, de neige. Avec du noir tout autour des yeux, et du noir sur les lèvres, et les ongles des mains et des pieds vernis noir. Elle avait dans les trente, quarante ans, peut-être même plus. Oui, et elle a vécu réellement vieille : la guerre finie, elle était encore à Capri et elle n’avait pas changé, toujours noire comme la nuit. On ne la voyait que la nuit tombée, et alors on l’apercevait parfois au restaurant Gemma. Graham Greene m’a raconté qu’il avait déjeuné une fois avec elle et son amant – le nouveau – sur la plage de la Marina Piccola au pied de sa maison, le tout sous un soleil éblouissant, mais elle en noir, des pieds à la tête. Graham ne s’était pas plu à ce déjeuner, parce qu’elle avait une bande de pékinois qui sautaient et galopaient sur la table, d’assiette en assiette.

	Mais la journée dont je parlais se situe des années plus tôt, avant la guerre ; brusquement, tard dans la soirée on m’a appelée. Il a fallu que je prenne par le bord de la Marina Piccola et que je grimpe tout en haut. Parvenue là, j’ai trouvé la grille ouverte. Je me suis dépêchée d’entrer et j’ai vu arriver à ma rencontre un homme avec une entaille à la figure, qui saignait. Il était tout coupaillé jusqu’à la gorge, et le sang coulait à profusion, et comme si ça n’avait pas suffi, j’ai trouvé une femme sans connaissance sur le lit, à moins que ce ne soit un divan ou je ne sais quoi. Ce qui fait qu’en première instance j’ai dû voir ce qu’avait la femme. J’ai mis la main sur quelque chose comme des sels, que je lui ai fait respirer, et je lui ai tâté le pouls ; il battait. Je l’ai vigoureusement aspergée d’eau froide et j’ai fait tout ce qu’il est d’usage de faire en pareil cas. Bon, mais tout d’abord, faute d’aide, impossible de soigner l’homme. Il était assis devant une cuvette, avec son sang qui coulait bêtement et qu’il essayait d’éponger et d’arrêter. Je lui ai expliqué : « Contentez-vous de tenir le linge bien appliqué dessus. Ne tamponnez pas. » Il était incapable de parler. Enfin bref, la femme a fini par revenir à elle, et lui, par réussir à contenir le sang de ses blessures, et puis ?… et puis tout ça, au bout du compte, parce qu’ils s’étaient battus. Ça avait commencé par des mots, puis elle avait empoigné le rasoir de l’homme et lui avait infligé les blessures, et de son côté il avait bien dû se défendre, d’où les entailles qui couraient de-ci de-là. Et elle, à la vue de son œuvre, la voilà retombée dans les pommes ! Seulement, cette fois, j’ai soigné les coupures de l’homme et laissé ma folle en noir et blanc à sa transe. L’homme était son amant – pas le même que celui qui était déjà mort, bien entendu. C’était une histoire de jalousie, comprenez-vous. Il ne sortit pas de toute une semaine, pour ne pas se montrer, en prétendant qu’il avait un mauvais refroidissement, ou mal à l’estomac, ou je ne sais quelle autre invention. Elle le garda caché, car on n’était pas censé le voir avec elle. Quant au précédent, celui qui était déjà mort, c’était le genre coqueluche mondaine, oui, coqueluche de salons, qui passait son temps à courir partout avec elle.

	LES COMPTON MACKENZIE

	Il est fort possible que ce soit vers cette époque-là que Compton Mackenzie, l’écrivain anglais, ait habité avec sa femme une adorable demeure sur la Tragara, et que sa femme, justement, ait fait la connaissance d’un certain Russe à Capri. Elle a filé une nuit avec ce Russe, qu’elle avait rencontré très peu de temps auparavant et dont elle était follement amoureuse, et ils ont traversé l’eau jusqu’à Sorrente, sur un bateau de pêche. Le matin venu, Mackenzie a alerté tout le quartier, tout le monde, alerte générale, domestiques et le reste, sans exception. Là-dessus, la nouvelle a fini par transpirer que sa femme avait filé avec ce bateau loué à un pêcheur. Et le fait est qu’elle est bel et bien partie avec le Russe, ce qui s’appelle partie pour de bon. Elle devait avoir dans les alentours de la trentaine – c’était une grande belle femme, une créature de volupté.

	Lui était ténor. C’était un grand fort gaillard, comme sont souvent les Russes. Qui mieux que moi les connaît ?

	Des tas d’années passèrent, au bout desquelles elle est revenue. Il y avait beau temps que Mackenzie vivait en Écosse, mais elle est revenue avec son Russe. Comme la villa avait été vendue, elle est descendue à l’hôtel à Capri, et on m’a appelée, parce qu’elle avait eu brusquement une crise cardiaque. Trop de tension, et la route qui grimpe dur – elle frôlait l’attaque. J’ai fait demander tout de suite une des sœurs cordelières, et j’ai pratiqué la saignée. Une vraie, dans les règles, avec sangsues aux tempes. Je me rappelle encore… c’était en cours, et après avoir d’abord poussé des hurlements à la vue des sangsues, elle n’a pas cessé de me réclamer du cognac, tant et si bien qu’à la fin, pour l’amour de Dieu, je lui en ai donné. En principe, vous savez, on ne doit pas. Enfin toujours est-il que le noir a disparu des yeux et du front et que les sangsues étaient grasses comme des petits cochons, ma foi, oui…

	Le Russe était avec elle. Total : ils étaient deux à se plaindre des sangsues, Seigneur quand j’y pense ! Cela faisait bien longtemps qu’ils étaient partis pour Sorrente sur leur bateau de pêche. Ils s’étaient calmés, terriblement ; et le Russe était d’une dignité !… C’étaient deux compagnons. Adieu l’amour ! Ensuite ils sont repartis, et je les ai perdus de vue. Vers la fin, elle était menacée de cécité ; on m’a raconté qu’un jour elle a débaroulé à la renverse du haut en bas de l’escalier de sa cave. Ce fut sa fin, la pauvre.

	AXEL MUNTHE

	Évidemment, la grande célébrité d’Anacapri c’était Axel Munthe, l’amant de la reine de Suède. Tous les gens le détestaient parce qu’il faisait l’impossible pour les empêcher de tuer les cailles en les prenant dans des filets. Il ne se sentait plus, à cause de son fameux livre sur San Michele et aussi de la reine de Suède. La reine avait sa maison à Anacapri, et lui son appartement au palais de Stockholm. Quant au roi, naturellement tout ça l’arrangeait parfaitement, du moment qu’il avait son tennis et ses petits jeunes gens.

	Munthe avait un côté terriblement tartufe. Norman Douglas exprimait ça à sa manière. Il le traitait de « faux jeton pontifiant » ; Edwin Cerio de même, qui le trouvait inepte. À propos du fameux sanctuaire des oiseaux d’Anacapri, Cerio écrivit à Munthe qu’il avait créé un véritable paradis… pour chasseurs.

	Une fois, avant la guerre, je les avais vus, la reine et lui, se promener avec le kaiser Guillaume, de Caprile où la reine avait sa maison, à Materita, plus bas, à la tour de Munthe. Guillaume était en uniforme, et Munthe coiffé d’un canotier et vêtu d’un costume léger d’été. Il restait un pas en arrière, l’air très absorbé. J’ai l’impression qu’en pensant aux deux autres qui marchaient devant, il souriait… de satisfaction. Deux têtes couronnées se rendant à sa tour !…

	Aucune personne de quelque importance ne pouvait lui échapper. Même pas Greta Garbo. Je l’ai vue sur le sentier qui descend à Materita, en robe d’été ultralégère, et chapeau d’été comme on en portait alors, vous savez ? avec la petite voilette devant la figure. Elle courait en dévalant le sentier qui menait chez Munthe, et elle était d’une de ces légèretés !… Ça n’a été qu’une impression fugace, mais d’une beauté !…

	Ma première rencontre avec Munthe se situe dans un cadre paysan. Chez Maldacena, Piazza Boffe. Un homme était resté paralysé des suites d’une forte attaque. On nous a appelés tous les deux, moi comme généraliste, lui comme consultant. Et il m’a dit : « J’ai tellement entendu parler de vous, et vous faites un tel bien à ces braves gens avec vos visites » (médicales, s’entend). Là-dessus il m’a invitée à venir à San Michele : « Un jour où vous avez le temps, venez donc déjeuner avec moi. Seulement je vous préviens, j’ai un énorme chien de berger dont vous aurez sûrement peur. Le mieux sera donc de vous adresser aux paysans, ceux qui s’occupent de tout pour moi, oui, passez par eux, autrement le chien vous sautera beaucoup trop dessus. » Moi j’ai dit : « Oh ! vous savez, personnellement je n’ai peur d’aucun chien. » Bref, je suis allée chez lui vers l’heure du déjeuner, puisque telle était l’invitation ; on m’a ouvert, et son gros chien m’a aussitôt bondi dessus, les pattes sur mes épaules et la tête plus haut que la mienne, petite comme je suis en plus, alors que lui c’était vraiment un très gros alsacien. Mais il m’a seulement sauté dessus, et tout de suite il est devenu la gentillesse même, et moi de mon côté, je n’ai pas eu peur une seule seconde. Je me souviens encore de ce Munthe disant : « Voyez-vous ça, mais voyez-moi ça, elle a tout l’air de lui plaire ! » Apparemment ce genre d’attitude le dépassait.

	Ensuite nous avons déjeuné. On m’avait prévenue : « Vous savez, vous n’aurez pas grand-chose à manger, sûrement pas dans cette maison. Inutile de vous faire des illusions. » Bien, j’ai donc eu droit au repas ; il se composait de macaroni et de légumes. Et avec, un verre de vin rouge. Un point c’était tout. Il a discuté de divers cas dont on lui avait parlé, en me demandant mon opinion – c’était plus médical qu’intime. Mais il était tout heureux de me voir en si bons termes avec son chien ; il riait parce que je courais à travers la propriété avec l’animal.

	C’était très beau, San Michele, mais il ne m’a rien fait voir. Sa collection, je n’en ai eu connaissance que par les paysans qui tenaient la maison ; ils m’ont tout montré, mais lui, non, rien. Ce jour-là il y a eu seulement l’invitation à déjeuner et ensuite la promenade dans le jardin avec Gorp, le chien. Étrange, vous ne trouvez pas ? ce nom, Gorp ?

	Par la suite je suis retournée manger chez lui une autre fois, parce qu’il désirait me parler tout à fait en privé, et ça été pour me dire que maintenant il me connaissait bien et que je devais lui faire une promesse. Sa grande inquiétude était sa dernière heure, celle qui verrait la fin de sa vie. Quand il en serait à cette extrémité, il m’enverrait chercher, et alors je devrais venir et rester près de lui, et quand il n’y aurait plus de recours, m’a-t-il dit, « il faut me promettre que vous me ferez une piqûre de morphine, pour me permettre de dormir en paix pendant le passage de l’autre côté. Vous voulez bien me le promettre ? » J’ai répondu : « Bon, oui. À l’heure où la vie vous quittera. » Il a encore dit : « D’expérience, et aussi parce que je vous connais maintenant, je sais que, comme médecin, vous ferez ce que je vous demande, dans le cadre de votre profession. » J’ai dû le lui jurer.

	Durant une absence, on l’opéra de la cataracte, et lors de son retour à Capri je sortis de chez moi pour aller à sa rencontre. Il portait un de ses fameux costumes d’été gris et il s’avançait, un chapeau de paille sur la tête. Il m’a dit : « Ah ! c’est vous, oui, savez-vous que vous êtes exactement telle que je vous imaginais ! » Tout ça parce que avant son opération, à peine s’il pouvait me distinguer, il n’y voyait pour ainsi dire absolument pas. Il était atteint de ce qu’on appelle la cataracte noire… « Exactement telle que je vous imaginais. Demain vous passerez me voir, il le faut, je vous ai rapporté un si joli petit livre ! Le titre est Beauté de la Suisse. » Dedans, il a mis quelques mots gentils pour moi, de sa main ; j’ai toujours le livre. À la suite de ça, je suis allée très souvent le voir. Et il m’a fait cadeau de son œuvre majeure, San Michele, illustrée de photos. C’est une édition à très peu d’exemplaires. Les éditions ordinaires dans toutes les langues sont sans photos. Celle-ci est magnifiquement illustrée et il m’a écrit une dédicace à l’intérieur.

	Vint la guerre, et nous dûmes partir chacun de notre côté. De Berchtesgaden je gagnai la Suisse, je raconterai plus loin comment. Et la seconde ou la troisième année de guerre, Munthe est rentré à Stockholm en emmenant son secrétaire, un jeune garçon, fils des paysans qui s’occupaient de sa maison. Et vogue vers la Suède, et c’est là qu’il est mort, au palais royal de Stockholm.

	De son fameux livre, il n’y a que la fin qui me plaise, la séquence de rêve, la fantaisie qui n’est plus réalité. Mon attention a d’abord été conquise, mais tout ça n’a absolument rien à voir avec Capri telle qu’elle est, la vraie Capri. C’est une Capri de rêve, une Capri dans les nuages, sans rien de commun avec cet amas de dangereuses crêtes calcaires à pic qu’est cette île. N’empêche, quand Norman Douglas traitait Munthe de « faux jeton pontifiant », c’était injuste. Munthe était un solitaire, un original. Dans certains cas il pouvait être terriblement cabotin ; là, peut-être, il trichait, mais ensuite, d’ordinaire, il redevenait un homme simple, modeste, déprimé, tranquille, presque silencieux… Norman n’avait de goût que pour le savoir – l’univers de Munthe était un peu chimérique, et c’était tout ce que Norman méprisait. Il n’éprouvait que dédain pour cette « vie future » à laquelle Munthe s’intéressait tant et tant.

	À l’époque on ne parlait pas tellement de la reine de Suède. Ça laissait tout le monde indifférent ; en ce temps-là personne ne pensait beaucoup à ce genre de choses. De fait, personne ne s’occupait des étrangers. Les Capriotes les prenaient comme ils venaient, comme des gens d’une autre planète et dont les habitants de l’île n’avaient guère que faire. Du moment qu’ils avaient de l’argent, c’était ça l’important, mais pas pour les contadini.

	LE COMTE FERSEN

	C’était aussi l’époque où le comte Fersen vivait à Capri. Il figure dans le livre de Compton Mackenzie, Flammes de vestale, et Roger Peyrefitte en a écrit tout un autre, rien que sur lui, intitulé L’Exilé de Capri. Dans le roman de Mackenzie on le trouve sous le nom de comte Marsac. Sa villa était celle qu’on peut voir, perchée là-haut tout au bord de la falaise de Capri, non loin de la Villa Jovis, le palais de Tibère ; comme le palais, elle a son précipice qui tombe à pic jusqu’en bas. Là, parmi la verdure d’un jardin, se dresse la maison ; le lieu est tout à fait sauvage, et le jardin, à l’extrême pointe du roc, n’est plus qu’une jungle. Ce comte Fersen – les Fersen c’est-une famille franco-suédoise, je crois – s’était fait bâtir cet endroit et il y vivait avec son homme à tout faire, qui était aussi son petit ami. C’était un homosexuel, oui. Naturellement, il y avait d’autres serviteurs, c’était le grand luxe. Et Clavel, le bossu suisse, qui avait alors une villa à Anacapri avec sa gouvernante Frieda, lui rendait souvent visite. Ensemble, ils fumaient l’opium dans l’espèce de repaire oriental que Fersen avait fait décorer et aménager tout exprès. Tantôt ils fumaient dans cette villa et tantôt dans une autre, à Anacapri, et les petits amis venaient, ainsi que toutes sortes d’autres gens. C’était un cercle à la fois très fermé et très large. Ce qui n’empêchait pas Fersen d’être très conformiste quand il était dans le monde.

	Donc le temps passait à ce genre d’existence pleine d’exotisme, de luxe et d’illusion, jusqu’au jour où on a trouvé Fersen mort. Le majordome, son ami, un Italien, n’a jamais tout dit, même pas à la famille qui vint de France, pour l’enterrement. Personne n’a jamais véritablement découvert l’entière vérité. Un beau matin, le voilà mort. La famille – une parenté relativement éloignée – n’a pas posé de questions ; elle a fait le silence et la villa est demeurée vide, à pourrir lentement. Qui ça intéressait-il encore, cette magnifique mais inaccessible retraite.

	Par un dimanche après-midi, longtemps après, une fois où je passais devant, j’ai escaladé une haie et tout vu. Une partie du mobilier avait disparu, le reste était encore à sa place, debout, et les arbres du jardin étaient devenus une jungle. Quelle tristesse ! Un moment, il fut question de transformer la villa en pensione ; ça n’a rien donné ; l’endroit est bien trop perdu et trop difficile à atteindre. On peut y aller à pied si on en a la force et si on n’est pas trop pressé, ou alors à dos d’âne. Aucune route ne va jusque-là. De tout cet orientalisme rien n’est resté, qu’une petite boîte de conserve d’opium, dont Fersen m’avait fait cadeau je me demande pourquoi – plaisanterie ou caprice ? Bien des années plus tard, je l’ai donnée à mon tour à Graham Greene parce qu’il m’avait dit avoir fumé l’opium en Indochine, et un soir à Londres, en compagnie d’un ami, il s’est souvenu de la petite boîte en fer-blanc ; ils l’ont ouverte et ils ont fumé l’opium du comte Fersen, trente années après sa mort, dans Albany, à deux pas de Piccadilly. Sauf qu’ils n’avaient pas la bonne lampe et qu’une quantité de cet opium a dégouliné sur le lit en dégageant des masses d’odeur. Heureusement, il n’y avait pas de chiens policiers pour fourrer partout le museau, en ce temps-là. Graham m’a dit que c’était du merveilleux opium, et qui n’avait pas bougé depuis les années que le comte était mort.

	QUAND CAPRI AVAIT PEUR

	Capri était à ce moment-là un vrai centre d’homosexuels des deux sexes. Peut-être à cause de sa réputation au temps de Tibère, et aussi de l’espèce d’irréalité de l’endroit à force de beauté ; et c’est également vers ce moment qu’on a vu débarquer d’Allemagne de hauts gradés de l’armée qui prenaient leurs quartiers à l’hôtel. Et il y a eu l’affaire Krupp, quelle histoire ! Friedrich Alfred Krupp – le Roi du canon, comme l’appelait Cerio. C’est lui qui avait fait construire le chemin qui descend vers la mer, vous savez, vers la Marina Piccola. Il avait beau être multimillionnaire, le pauvre, ça ne l’a pas empêché de se suicider à la suite d’un scandale avec un jeune garçon. Ils se sont mis à toute une meute après lui.

	Plus tard, après la Première Grande Guerre, Norman Douglas est revenu vivre à Capri, et c’est redevenu comme au bon vieux temps, avec ses amis et les jeunes garçons auxquels il distribuait des friandises à la façon de don Domenico (on imagine sans peine à quelle fin), sans compter toute la bande des lesbiennes. Seulement, ensuite est venue la Seconde Guerre, et cette époque a disparu à tout jamais. L’été, on a vu arriver tous les riches bourgeois de Rome, et les Napolitains venus passer la journée, et les Américains avec leurs chapeaux de papier. Ce n’était plus la même chose. Et c’est aussi devenu l’île de la police. Les gens avaient peur. Même Norman. Non, pas lui, mais son ami Kenneth Macpherson chez qui il vivait. Kenneth avait peur pour lui et lui disait qu’il ne fallait plus faire venir tous ces enfants à la maison – mais ça c’est une autre histoire.

	Norman courait un danger à cause de ses jeunes garçons. Malaparte, lui, a été expulsé pour avoir écrit dans un journal un article méchant sur l’île, et une fois on a traduit devant le tribunal de Naples tous les pêcheurs, sous prétexte que les malheureux vivaient de l’argent des Américaines seules qui venaient pour leurs vacances à Capri avec le barème dans leur sac à main : de Giovanni dix mille lires, au pauvre Enrico, mille seulement. Il y avait un humble pêcheur amoureux, mais pour de vrai, d’une jeune Américaine qu’on voyait avec un singe sur l’épaule. Elle n’avait pas un sou et le faisait payer pour tout. Elle alla jusqu’à nous inviter à dîner, Graham et moi, dans un beau restaurant aux frais de son pêcheur. Eh bien, la police expédia le pauvre garçon à Naples, avec les autres ! Et à son retour la fille était partie pour Rome. Il pleurait, le malheureux.

	Je vais vous raconter une anecdote qui vous montrera à elle seule à quel point la peur régnait à Capri, juste après la guerre. Un soir, Graham Greene a donné un petit dîner au restaurant Gemma – il y avait moi et Cavalcanti, le metteur en scène de films, et l’entrepreneur Aniello, et tout le monde avait trop bu sauf moi. C’était un peu avant les élections. (Ah ! ces élections ! Les communistes se sont servis de la tête de Garibaldi sur leurs affiches, et toutes les bonnes sœurs ont voté pour eux, croyant que c’était saint Joseph !) Enfin bref, parce qu’il était un peu ivre, Graham a dit : « Nous allons procéder ici même, chez Gemma, à nos élections privées. Vous, Cavalcanti, vous serez le candidat des communistes, puisque vous rentrez justement de Tchécoslovaquie ; et vous, Aniello, vous serez le chrétien-démocrate ; moi je représenterai les anarchistes. » La pizzeria était archibondée, sans une table libre, et comme Graham commençait un discours en faveur des anarchistes, tout le monde s’est levé et a filé, sans même finir de manger, oui, tout le monde à l’exception d’un client, assis seul à sa table, et Aniello a dit ; « Tenez-vous tranquille, Graham ; vous voyez ce type ? C’est le chef de la police. »

	Voilà le genre de peur qui régnait à Capri à l’époque. La peur a passé, mais rien n’a plus jamais été pareil.

	UNE ÎLE DE DOULEUR

	Cela dit, surtout qu’on n’aille pas croire que ma vie se soit passée dans la compagnie de célébrités. Rien de semblable, non, en réalité. Tous les matins, Andréa allait à l’école à la Certosa et nous descendions ensemble à pied jusqu’à Capri, par l’escalier phénicien. J’ouvrais mon cabinet, et ensuite, à une heure, j’allais chercher Andréa et nous regrimpions là-haut, à Anacapri – Mamma mia, quand je pense à l’escalade que ce serait pour moi aujourd’hui ! – et je me dépêchais de préparer un petit quelque chose pour notre déjeuner. Et naturellement, tout de suite après, je dévalais de nouveau pour les consultations de l’après-midi, en attendant ma tournée de visites à Capri et à Anacapri, où Andréa était bien forcé de se débrouiller pour préparer le souper, puisque jamais je ne rentrais avant la nuit. Il savait faire la cuisine. Et il aimait ça. Oui, il menait la maison tambour battant, pendant que je menais de même ma tournée. Il n’avait que dans les onze ou douze ans, mais avec déjà une maturité, tout en conservant le côté jeune chien fou de son âge… C’est qu’il en arrive des choses terribles aux pauvres dans la vie. Capri n’est pas seulement une île de plaisir. C’est une île de douleur, surtout en hiver, quand tous les touristes sont partis. Je me rappelle comme tard, une nuit, on m’a appelée à la Catena. La Catena, c’est une de ces rues qui prennent au pied du Monte Solaro pour monter jusque devant San Michele, la demeure d’Axel Munthe. Il y a là-haut quatre vieilles fermes. Et dans l’une j’ai trouvé une forte et solide paysanne allongée sur le lit, avec l’enfant mi-dehors mi-dedans. Elle était en plein travail, sans l’ombre de personne pour l’aider. Si encore on m’avait prévenue qu’il s’agissait d’une naissance – mais non : « Venez vite ! » un point c’est tout. Et en arrivant je trouve cette femme avec l’enfant qu’il faut retourner, et c’est très difficile. Tout l’attirail d’accouchement était resté dans ma sacoche, à la maison. Il y avait déjà un bras dehors, l’autre refusait – bref l’enfant était mort, mais je pouvais sauver la femme. Le bébé était mort asphyxié. Il était beaucoup trop gros et se présentait par le siège, ce qui faisait que de toute façon la naissance aurait été difficile. Et c’était pour moi la première du genre à Capri. En règle générale les femmes de l’île ne se donnent même pas la peine d’envoyer quérir la sage-femme.

	Bien des années plus tard, après la guerre, on m’a demandé de monter de nouveau jusqu’à la Catena. Cette fois pour une toute jeune fille qui n’avait avoué à personne qu’elle était enceinte, et voilà que l’heure de la naissance était venue. Je la trouvai dans un hangar, même pas sur un lit, allongée comme ça. L’enfant était déjà sorti… J’ai dû me servir d’un bout de ficelle qui traînait pour ligaturer le cordon ombilical, et j’ai mis la main sur une paire de cisailles, puis je lui ai donné les premiers soins. Elle ne pouvait se résoudre à m’appeler. Avouer que c’était pour une naissance ? Autant dire que c’était la fin de tout ; chaque fois c’est une scène épouvantable avec les parents ; d’ordinaire, ils obligent le gars à épouser la fille. C’est ce qui est arrivé dans le cas en question. Il a épousé celle-ci ; on le menaçait, que pouvait-il faire d’autre ? Finalement tout est rentré dans l’ordre. Aujourd’hui, le couple tient une épicerie, et elle a eu d’autres enfants, plusieurs…

	Tout ne se termine pas aussi heureusement, à Capri. Un soir, on m’a appelée d’urgence à un hôtel, oui, c’était pour une serveuse qui avait des coliques, à ce qu’on disait. Bien, j’arrive, et qu’est-ce que je trouve à côté du lit ? Un nouveau-né, mort.

	Je n’ai jamais su si elle l’avait tué ou s’il était mort-né. Je sais seulement qu’il était posé là et que j’ai aidé la fille à se délivrer. Elle me suppliait, les larmes aux yeux, de ne rien dire de ses couches à personne de l’hôtel et je me suis débrouillée en conséquence. J’ai emporté l’enfant dans ma grande sacoche et je l’ai enseveli sous mon oranger. Il y repose encore à ce jour, sans que personne ait jamais rien découvert. Elle était si jeune que je n’ai songé qu’à elle ; et c’était une Allemande par-dessus le marché. Elle avait beaucoup de cran. Deux jours après, elle était déjà debout, à servir dans la salle à manger. Entretemps j’avais enterré l’enfant et personne n’a rien su, tout le monde était persuadé qu’elle avait eu un dérangement intestinal.

	Je crois que j’ai eu raison de faire ça pour elle. Quand on pense à la police, aux enquêtes, à la prison de Naples… C’était déjà assez dur pour elle d’avoir l’enfant, non ?

	Comme médecin, j’aurais dû le déclarer. Mais j’étais en paix avec Dieu et je n’avais pas de remords. Pour couronner le tout, enterrer ce petit corps n’a pas été une mince affaire ; c’était l’été et la terre était comme de la pierre. Je me vois encore avec ma grosse bêche. De l’extérieur on n’a pas vue sur mon jardin, à cause du grand mur ; mais quelle suée ! Quand ce fut fini, j’étais faible et je tremblais comme de la gelée. Sitôt après la fin de la saison, elle m’a versé ce qu’elle a pu, le peu d’argent qu’elle avait honnêtement gagné… Oui, elle m’a donné cet argent ; et d’Allemagne, après la guerre, une fois, elle m’a envoyé une carte postale.

	À Capri, il faut se garder de tout dire aux autorités. Il faut aussi savoir se taire et tenir ses secrets. Même pour la mort de Norman Douglas je n’ai rien dit ; mais chaque chose en son temps. Pour le moment j’en suis à mon petit jardin avec mon oranger, et à la grosse bêche. Par la suite j’ai eu souvent à y enterrer des chats, là. Au temps où j’avais mon grand boxer, si un chat se risquait dans le jardin, il l’envoyait valser en l’air et le tuait. Il n’était pas populaire dans le village. Les gens avaient peur de lui, et s’ils avaient su ce qu’il advenait de leurs chats, ils seraient allés trouver les carabinieri ; mais c’était mon boxer qui avait raison, les chats n’avaient rien à faire dans mon jardin, et je les enterrais donc là où j’avais enseveli l’enfant. Une fois, c’était l’hiver, le sol était vraiment trop dur, et un chat quand ça meurt ça pèse un poids du diable – Graham et moi nous avons pris mon sac, chacun par une poignée, et nous sommes sortis de Caprile pour chercher où jeter le cadavre ; Graham se plaignait sans arrêt parce que le chat pesait trop lourd, et chaque fois que nous faisions halte pour nous débarrasser du fardeau, une voiture débouchait sur la route avec ses phares. Jamais on n’avait vu pareille circulation de nuit, à cet endroit.

	Il y a une autre histoire qu’il faut que je raconte. Elle se situe un dimanche où j’étais allée à Mesola. Mesola, c’est sur le chemin du phare quand on descend d’Anacapri, ensuite on prend à droite vers la mer, avant la tour d’Axel Munthe, et c’est ravissant par là en bas. Une Anglaise ou une Américaine avait acheté l’endroit, et j’y ai été invitée. Par hasard le plus grand de mes fils, Ludovico, se trouvait là en vacances – il était déjà entré à l’université. Bien, donc nous étions descendus et nous venions de rentrer tout contents à la maison, ce dimanche en question, quand soudain, téléphone, vite, vite, il faut que je coure à l’hôtel Eden Paradiso. Et là je tombe sur une jeune Allemande dans une mare de sang, plein la baignoire, qui me supplie de faire tout mon possible ; elle va se vider de tout son sang si je ne la secours pas.

	Elle avait une déchirure du vagin, causée par un pénis trop gros qui l’avait blessée, et cette déchirure saignait affreusement, la plaie était très profonde. En pareil cas il faut recoudre. Seulement pour l’instant je n’avais rien sous la main. Rien que de la gaze, que je m’étais dépêchée d’aller chercher à la pharmacie et dont j’ai fait un tampon. Un gros tampon, oui, et en même temps j’ai téléphoné à un de mes confrères de l’hôpital de Naples – comme c’était dimanche il était venu à Capri – et il est arrivé et tous les deux nous avons recousu la fille.

	Ce genre de cas n’est pas aussi rare qu’on le pense. Pendant la guerre il y en a eu un, pire, qui s’est présenté en Suisse, à Lucerne. Il s’agissait d’un Noir et d’une jeune Suissesse, et figurez-vous qu’ils étaient restés collés ensemble. Il a fallu deux ou trois médecins pour aider à les défaire. Vous auriez dû voir ces blessures ! Et quant au Noir, on aurait cru une bête sauvage… vraiment effrayant. Mais pour en revenir à ma jeune Allemande, elle, elle était seule quand je l’ai trouvée, et mon confrère aidant, j’ai pu faire du beau travail. Dans son cas, ça n’était effrayant que sur le moment. Elle a très bien guéri et elle est venue me rendre visite à mon cabinet, mais je n’ai jamais découvert qui était l’homme en question.

	Oui, pour un médecin c’était sûrement une île de douleur, et pas seulement pour ce qui était des pauvres. Il y a eu cette malheureuse Américaine qui était bourrée d’argent et qui vivait dans une maison au-dessous des Due Golfi, quand on va à la Marina Piccola. Son ambition était de tenir une manière de salon pour artistes, elle recevait énormément de monde. Il y avait Pucci, le modéliste (il avait coutume de changer de chemise entre les plats d’un repas). Elle a même réussi à avoir une fois Graham – il était extrêmement difficile de refuser ses invitations, étant donné le nombre de déjeuners qu’elle donnait par semaine, et à Capri il n’y a qu’un médecin qui puisse se permettre de dire : « Non, ce lundi je suis pris, mardi aussi, et mercredi n’est guère commode. » Elle se faisait des relations, mais pas d’amis, si bien qu’un jour elle a avalé tout un chapelet de somnifères, et pour plus de sûreté, elle s’est ouvert les veines au-dessus du bidet. Quand on l’a trouvée morte, les gens sont entrés et ont tout volé dans la maison, même les vêtements. Ce n’est pas moi qui le leur reprocherai trop, c’étaient de pauvres gens et elle n’avait plus de besoins. Mais les funérailles – ça, ce fut ignoble. De tous ses amis, Tony Paanaker, le Hollandais, fut le seul à suivre l’enterrement. Peut-être la saison était-elle finie, je ne me rappelle plus ; mais je n’ai pas oublié la façon dont les hommes des pompes funèbres, avant de descendre le cercueil dans la fosse, ont dévissé toutes les poignées de cuivre pour les empocher.

	C’est une histoire triste et drôle à la fois – c’est peut-être ça le pire. Mais il y a eu aussi Lady Green, qu’on jeta en prison à Naples. Ça, ce n’est jamais une aventure drôle, et pourtant comment ne pas en rire un peu ?

	Avant la guerre, Lady Green avait pour amant un matador espagnol, elle avait même essayé de persuader Mussolini d’autoriser la corrida en Italie. J’ignore ce qu’il advint du matador. Après la guerre, Lady Green, qui était maintenant une vieille dame, vivait seule dans sa maison, en compagnie d’un jeune valet très susceptible. Si elle invitait chez elle un homme, le valet écrivait de petits billets et de petits poèmes qu’il déposait sur le plateau du petit déjeuner, et où il déclarait son amour – ce qui n’était pas toujours du goût de tout le monde.

	Lady Green jouait de la guitare et elle était kleptomane. Un jour, elle a volé le chéquier d’un de ses invités, et le lendemain elle a envoyé son valet à Naples pour y encaisser un chèque rempli par elle ; mais le valet fut arrêté sur le bateau et on le mit en prison à Naples, avec Lady Green. Elle en sortit, grâce, je crois, à son mari qui vint d’Angleterre ; mais avant ça, Graham alla passer une nuit à Sorrente avec une amie, et le portier de l’hôtel chuchota à l’oreille de cette amie : « Je suis bien content de voir qu’on vous a relâchée, Lady Green. » Graham, j’ai l’impression, fut un peu gêné ; elle, pas du tout !

	Vous voyez que ça ne change pas – nous autres, en Italie, nous préférons les gens qui ont fait de la prison. Ce sont des vrais. Qui voudrait être l’ami d’un carabiniere ?… bien qu’ils soient parfois à plaindre, eux aussi. Il y en avait un à Caprile, il était amoureux d’une jeune fille qui vivait dans la maison juste en face de la mienne, sur le même chemin, et il aurait bien aimé l’épouser, mais elle ne voulait pas de lui, et une nuit on a entendu boum, boum. Je suis descendue en courant : il l’avait tuée d’une balle avant de se donner aussi la mort. Vous voyez, même un carabiniere peut avoir du cœur.

	LE COMPLICE EN ADULTÈRE

	Tony Paanaker, tenez, voilà un phénomène. Vivre comme ça, seul avec la femme d’Anacapri qui lui tenait sa maison et une meute de teckels, dans cette grande baraque blanche qu’il s’était fait bâtir sans jamais l’achever, faute d’argent au bout du compte… On raconte qu’il avait fabriqué des chaussures dans sa jeunesse et qu’il avait eu sa célébrité en Angleterre, le jour où un lord avait divorcé d’avec la jeune danseuse qu’il avait épousée. Elle s’appelait June, et pour commencer ce lord avait eu à choisir entre dix-neuf complices en adultère. Finalement, il opta pour le jeune étranger Paanaker. Tony en était encore tout fier, du temps qu’il n’était plus qu’un vieil homme vivant à Anacapri, dans sa scélérate de maison qui détonnait complètement par rapport au reste du village. Il préférait les femmes mûres. Il les invitait à déjeuner en tête-à-tête et il leur servait des fèves à la cantharide, cuites au four. Il avait une baignoire avec des parois en verre transparent, et il s’y baignait tout nu en demandant à ces femmes de lui faire des choses. Pauvre Tony, quand on pense à ce que ça avait dû être avec la jeune danseuse ! En outre il buvait comme un trou. Il n’était pas heureux, mais, à en croire Graham, ses Martini dry – il les préparait dans un grand broc en verre – étaient excellents, bien que lui-même ne bût que du whisky.

	Un jour où je me trouvais là avec Graham justement, et l’ami de Norman, Kenneth Macpherson, et aussi Islay Lyons, nous avions très envie de nous en aller, mais impossible de trouver Tony. Il faisait très mouillé ce jour-là, et Graham, en cherchant son manteau, a ouvert une des portes donnant sur l’entrée, et là, dans une petite pièce, assis sur un rang de chaises, il y avait cinq hommes tout vêtus de noir comme à l’église. Par la suite nous avons eu la clé du mystère : c’étaient les créanciers hypothécaires.

	C’est un joli coup qu’il avait réussi là, Tony. Tout le monde disait : « Jamais il ne fera de vieux os. Il se suicide lentement à l’alcool. » Par-dessus le marché, il était cardiaque, avec une tension qui grimpait comme un singe à la corde. En tout cas, les cinq nommes acceptèrent d’assurer à Tony de quoi vivre dans sa maison, tenir le jardin en état et payer ses caisses de whisky et de gin – moyennant quoi, à sa mort, la grande baraque blanche et sa baignoire transparente leur reviendraient. Seulement voilà : les années passèrent – plus de dix, si j’ai bonne mémoire – et Tony était toujours en vie. Sa bonne femme d’Anacapri montait la garde, et comme elle lui faisait la cuisine, donc, de ce côté, pas la moindre chance d’accélérer son départ ad patres. Elle le guettait comme un faucon, il n’avait plus le droit d’inviter les dames mûres à manger ses fèves. Les créanciers hypothécaires avaient outrepassé leurs moyens, ce qui a fait qu’ils ont dû recourir à une nouvelle génération de bailleurs de fonds, sans que ça empêche Tony de continuer à boire à mort tout en restant en vie.

	Où est-il aujourd’hui ? Disparu, comme tant d’autres, comme Compton Mackenzie et Kenneth Macpherson et Cecil Gray, comme l’assassin d’Anacapri et le pauvre baron von Schacht – sauf que Tony, au moins, il a fallu plus de vingt années d’argent de viager pour le tuer. Je suis triste quand je pense à lui, à cette dureté qu’il avait, à ses mauvaises manières, à son manque de cœur ; mais je suis tout de même bien contente pour lui, et rien qu’à l’idée de ses créanciers, je ris, je ris…

	L’ASSASSIN D’ANACAPRI

	L’assassin, c’était le coiffeur d’Anacapri. Il avait couché avec une jeune Allemande sur le Monte Solaro, à la suite de quoi il étrangla sa femme et la jeta au fond de la citerne de son jardin. Il écopa de quinze ans de prison, dont il fit douze années, et puis il s’en revint se remarier à Anacapri.

	L’assassin était un ami de Graham Greene. Graham se faisait toujours couper les cheveux par lui, parce que le coiffeur envoyait chercher un verre de vin pour lui faire prendre patience pendant ce temps. Un soir, à Caprile, Graham donna un diner au restaurant de la piazza, pour des amis. Il y avait là moi et son amie Catherine, et le père Ivan, le prêtre russe, et Aniello l’entrepreneur, et le baron von Schacht, et l’assassin. Comme il n’avait pas l’habitude du whisky et qu’il avait déjà trop bu chez Graham, l’assassin se plaignait, il trouvait qu’il n’y avait pas assez à manger. Ensuite il tira les cheveux de Catherine et caressa le baron von Schacht sous la table, avec ses mains d’assassin. C’est dire que la mesure était comble. Après, nous avons dansé la farandole sur la piazzetta. Puis Graham m’a fait tourner comme une toupie, et pour le punir j’ai envoyé une grande claque, seulement c’est le baron von Schacht qui l’a reçue. Vous parlez d’une soirée pour ce malheureux ! Oui, je l’ai giflé de toutes mes forces, et il n’avait rien fait. Je l’entends encore crier, il était en colère : « Das ist durchaus beschimpfend ! » C’est parfaitement offensant ! « Aber warum ? » Mais pourquoi ?… Je riais tellement qu’il a dû avoir une bien piètre impression de la Dottoressa, ce soir-là.

	Je lui ai fait des excuses et expliqué que c’était Graham qui m’avait tourné la tête, là-dessus il a ri à son tour et nous avons dansé ensemble. Oh, très dignement. Je lui arrivais à peu près à la hauteur de l’estomac – il y avait beau temps qu’il avait perdu sa ligne. Quelle nuit !

	LE BARON VON SCHACHT

	Le baron vivait à Caprile, au-dessus d’un restaurant sur le chemin qui va à la Migliera. Il était venu vivre à Capri après la guerre du kaiser, en laissant sa femme en Allemagne. Quand les Américains débarquèrent à Capri au cours de la Seconde Guerre mondiale, ils voulurent l’arrêter malgré son grand âge, mais le maire le protégea. Il avait très peu d’argent, et l’odeur des cuisines du restaurant qui montait vers ses fenêtres lui donnait constamment faim. Beaucoup de gens l’invitaient à manger, et en remerciement il allait cueillir des orchidées sauvages sur le Monte Solaro et les apportait en cadeau à ceux qui avaient eu des bontés. Quand Graham était là pour le jour de son anniversaire en octobre, on voyait toujours arriver, très tôt, un petit garçon avec une grande jatte pleine de petites fleurs blanches pour lui. Après la nourriture, pourrait-on dire, c’étaient les jeunes garçons qui causaient le plus de plaisir au baron – de même qu’à Norman Douglas. C’était un grand Prussien aux gros yeux bleus et au crâne rasé, ancien officier d’uhlans. Dans la petite entrée de son appartement, il y avait une photographie de sa troupe, avec le kaiser sur un cheval blanc qui la passait en revue, et chaque fois il poussait un grand soupir en disant : « Ah ! c’était d’une paix !… » Dans une énorme armoire il conservait son uniforme, son casque, sa cuirasse, ses gants blancs, et pour l’anniversaire du kaiser il s’enfermait seul chez lui, il endossait son uniforme, puis s’asseyait et restait là, immobile, étincelant et crevant de faim au-dessus du restaurant. Graham s’est un peu inspiré de lui pour le personnage de Hasselbacher, dans son roman Notre agent à La Havane.

	Après la guerre le baron reçut une pension d’Adenauer – pas bien grosse, mais ce fut sa mort, car alors il voulut rendre leur hospitalité à tous ceux qui lui avaient offert à manger dans les mauvais jours. Total : il se mit à boire et à manger beaucoup trop et il s’en paya un peu trop aussi dans un autre domaine, pour lequel il avait un faible, maintenant qu’il pouvait faire de petits présents à de jeunes garçons. Un jour, après avoir terriblement bu, il alla se baigner au Bagno di Tiberio, puis il regagna Anacapri à pied, par le long escalier abrupt, et en pénétrant dans sa chambre il eut une attaque et mourut sur le coup.

	Le lendemain eut lieu l’enterrement, qui valut à Graham une fameuse dispute avec les carabinieri, parce qu’il tenait à placer sur le cercueil, pour le cortège, le casque et les gants du baron, pour qu’on l’enterre comme un soldat ; les carabinieri, eux, répondaient que, légalement, on devait mettre l’appartement sous scellés, avec tout, absolument tout, ce qu’il contenait, jusqu’à l’arrivée d’Allemagne de l’épouse, et ils ajoutaient que des voleurs étaient bien capables d’escamoter le casque. Finalement, Graham les persuada qu’il prenait tout sous son bonnet, et le cercueil surmonté du casque défila en grande pompe dans la rue, sous les fenêtres de l’hôtel Eden Paradiso, dont Farouk, l’ex-roi d’Égypte en exil, avait loué tout le dernier étage, et Graham dit : « Il est là-haut, et il nous regarde passer avec cet enterrement ; à quoi peut-il penser ? À la mort forcément, je parierais, plutôt qu’à des œufs coque » – parce qu’on racontait que Farouk mangeait très souvent une douzaine d’œufs à la coque à un repas.

	Mais qu’est-ce que c’est que cette mémoire ? Voilà que je parle déjà des années qui ont suivi la guerre d’Hitler, et bien avant toutes ces histoires j’avais cru Capri à tout jamais perdue pour moi.

	L’EXIL LOIN DE CAPRI

	Pendant l’été de 1937, je me rendis en Allemagne. Les von Landen, qui étaient venus à Capri, m’avaient trouvée gravement malade et à bout de forces, avec des abcès aux glandes sudoripares des aisselles. Mes confrères me soignaient, un ou deux coups de bistouri par-ci par-là, pour drainer les principales sources de pus, et les von Landen m’avaient vue dans un état si pitoyable d’anémie avancée qu’ils m’avaient ramenée avec eux en Prusse-Orientale, en disant que je me referais au bon lait de vache et tout ce qui s’ensuivait là-haut, sans compter le climat nordique. Et c’est ce qui arriva. Finalement, je m’en tirai avec un abcès à la hanche, gros comme ça, mais grâce au bon lait ça ne dura pas.

	J’avais pris Andréa avec moi. Il montait à cheval comme un cow-boy, très droit et avec infiniment d’aisance. On l’aurait cru dans un fauteuil, et il adorait les chevaux, comme toutes les bonnes choses, mais, là, c’était de la passion. Il avait l’amour des bêtes et des paysages, sans distinction, et à ce propos je dois vous faire un aveu. À certains moments j’avais le sentiment étrange, dont je ne parvenais pas à me défaire, que jamais, jamais je ne le verrais vieillir ! Il passerait seulement sur terre. Les êtres qui ont ce rayonnement tournent toujours court. Il avait un sourire… souvent je me disais ; « On croirait un soleil de juin perçant soudain la tristesse de novembre. » Et de corps il était très bien fait. Il avait l’air de sortir d’un conte de fées. C’était quelque chose d’étrange… un air d’Éros.

	Parmi mes malades j’avais une certaine comtesse Waldersee. Une descendante de la célèbre famille. Par gratitude pour mes soins – sans que ça les empêche de me payer régulièrement – et aussi parce que je les intéressais, ces gens nous avaient invités dans la très jolie demeure qu’ils possédaient à Berchtesgaden.

	Hitler se trouvait également à Berchtesgaden, dans son énorme maison perchée tout en haut ; et chez la comtesse, dans cette belle villa dont je parlais, défilaient les Jeunesses de Hitler, sa Hitlerjugend. Presque toutes les écoles avaient leurs Jeunesses hitlériennes, alors ça commençait par une classe, puis venait une autre, et la comtesse logeait tout ce monde dans le camp de vacances qu’elle avait, juste à côté de sa magnifique propriété. C’est là qu’elle m’a permis de venir avec Andréa ; elle lui fit même cadeau d’une charmante paire de Lederhosen, une très jolie culotte de cuir dont il était extrêmement fier. Mais elle n’a pas voulu de nous chez elle. Car, sans même que j’aie jamais fait allusion à la chose, à proprement parler, elle n’avait pas été sans noter que j’étais contre ces histoires de Hitler. La discrétion ne m’étouffe pas et je ne cachais pas mon écœurement. Je jugeais ridicule cette idéologie, et surtout dégoûtante – un vrai venin. Je n’en savais pas grand-chose en dehors de ses manifestations. Tous ces Heil Hitler et le reste m’avaient des airs de tyrannie et d’infantilisme, à faire peur. Le fameux salut, la servilité – et tout ça devenu si mécanique, si irréel… on aurait dit des marionnettes de cauchemar. Encore aujourd’hui, rien que d’y penser, ça réveille ma colère. Mes amis ? À croire qu’on les avait anesthésiés ! À force d’être douchés, laminés. Heil Hitler, ça oui, ils le disaient ; mais pour ce qui est de l’enthousiasme, non, je n’en ai jamais vu.

	Enfin, bon, j’étais à Berchtesgaden et la comtesse m’avait invitée tout en ne voulant pas de moi dans sa maison, ce qui faisait qu’elle m’avait installée dans un chalet moderne, encore plus haut à flanc de montagne. J’étais l’invitée clandestine, en disgrâce, même si elle se montrait cordiale dans nos rencontres. Une ou deux fois j’ai aperçu Hitler lorsque, de Berchtesgaden, il allait au Kœnigssee. Juste le temps de le voir passer. Solennel. Inquiet. Les yeux fous. Et le nombre de voitures !… une abomination dans ce cadre adorable et paisible.

	Donc, juste avant que la guerre éclate, je me trouvais dans ce chalet de la comtesse Waldersee, au-dessus de Berchtesgaden, quand elle m’a téléphoné là-haut pour me dire que mieux valait que nous descendions la voir, Andréa et moi. Ce que nous avons fait, et j’ai dit : « Bien, maintenant il ne nous reste qu’à partir immédiatement pour la Suisse. » Que faire d’autre ? Et en route pour la Suisse ! D’abord de Berchtesgaden au lac de Constance, et c’est là, à Lindau, au bord du lac, que j’ai entendu le discours de Hitler, à l’ouverture des hostilités. Celui qui commence par : « Nos troupes ont pénétré en Pologne. » Tragique ! Andréa courait et il a pris le mauvais bateau. Le jeune fou ! Tout l’amusait, même ça ; il riait comme s’il avait perdu la tête. J’ai dû lui ordonner de revenir, et après, nous avons traversé jusqu’en Suisse.

	Arrivés là nous avons trouvé mon mari harnaché en territorial et mon fils également en uniforme et prêt à rejoindre l’armée. Ils étaient là plantés à nous attendre : « C’est bien que vous soyez venus, tous les deux, et à présent vous restez. » Giulietta avait fini ses études à l’école d’horticulture, elle avait une place de jardinière à Grundelwald.

	Bon, la question était : que faire ? Sûrement pas retourner en Italie chez l’ami d’Hitler, Mussolini. À Capri, personne ne s’intéressait à lui, mais en Suisse on parlait de son entrée en guerre. La comtesse Waldersee aurait bien voulu que je travaille à l’hôpital de Reichenhall, mais Ludovico m’a dit : « Non, tu ne quitteras plus la Suisse. Réjouis-toi, nous voilà tous réunis. Tu trouveras quelque chose, j’en suis sûr. » Je me suis donc fait inscrire, et aussitôt on m’a remis une longue liste de médecins en quête d’un suppléant parce qu’on leur avait assigné un poste à la frontière. Ce qui a fait que j’ai pris une suppléance, d’abord chez le docteur Gering, à Biningen, un faubourg de Bâle. Il m’a dit : « Au fait, vous seriez plus tranquille si vous ameniez votre fils ; vous pouvez très bien demeurer chez moi. » La suppléance, c’est une routine, c’est-à-dire que, le matin, je devais m’occuper des consultations, et l’après-midi, de toutes les visites. Quant à Andréa on l’a mis dans une école secondaire, d’abord comme externe, puis plus tard, quand j’ai quitté le docteur Gering pour aller dans une ville ou une autre, comme pensionnaire, à l’école même.

	Je représentais donc le docteur Gering, ce qui n’était pas peu, car j’étais forcée de rouler en voiture, et je ne vous l’apprends pas : à Capri, j’avais uniquement vu des automobiles. Seigneur Dieu, la seule idée de conduire une de ces machines !…

	Il y avait un peintre, un jeune homme ; lui, il savait conduire. Il faisait partie des réformés ou exemptés, bien qu’il n’eût pas l’air si malingre. C’est le docteur Gering qui me le dénicha, puisqu’il fallait que j’apprenne à conduire le plus vite possible afin de pouvoir passer mon permis dans les quinze jours. Ce jeune homme se présenta le lendemain matin et me dit : « Bon, allons nous asseoir dans la voiture. » Je suis donc montée dans la machine et il m’a montré comment m’y prendre. Avancer, c’était facile ; mais passer en marche arrière, ça alors ! C’était le Diable, cette marche arrière ! M’arrêter, rouler, ça je savais ; mais rétrograder, c’était le genre d’idiotie pour laquelle chaque fois j’oubliais tout, et il y avait des jours où, avant d’arriver à me garer, je devais aller au bout du monde et retour, à pied ! Non, cette marche arrière, quel truc abominable ! Je n’ai jamais pu m’y faire. En marche avant, oui, tant qu’on voulait, mais Mamma mia, en marche arrière, non, je n’y voyais rien.

	Oh ! bien sûr, j’ai eu des accidents. Une fois, à Efretikon, comme j’abordais une côte, une luge avec trois gamins est passée en plein sous la voiture. Les gosses n’ont rien eu. Mais moi, si – une de ces peurs… terrifiante ! Personnellement, je n’étais pas en faute, les gamins étaient arrivés comme des fous pour se jeter droit sous la voiture, tandis que je n’avais pas eu de mal à m’arrêter, puisque pour moi ça montait. Les enfants poussaient des cris. C’étaient des écoliers qui avaient emmené leur petit frère. Rien de sérieux, un mauvais moment.

	Et puis, il y a eu aussi l’accident qui, cette fois, aurait pu me coûter la vie. C’était près de Schaffhausen. Je revenais de visiter un patient. Je roulais sur la grand-route, la chaussée était glacée et je me suis mise à déraper, toute la voiture a glissé sur une pente, nez en bas et postérieur en l’air. Mais le volant me tenait solidement coincée, si bien que j’ai redressé du bon côté et que j’en suis sortie sans trop de dommage pour moi, quelques bleus, c’est tout. Mais quant à la voiture du docteur Gering, elle !… la direction et les roues étaient mortes. Les dégâts allaient chercher assez loin, oui, et la note a été pour le docteur. La police m’a dressé contravention, pourtant je n’avais blessé personne. Mais le pire a été que le docteur n’était pas chez lui, et on penserait que sa sorcière de bonne femme aurait compris qu’après un accident de voiture pareil un peu de paix serait la bienvenue… mais non, jamais de la vie ! C’était arrivé à midi, et l’après-midi il y avait les consultations, et dans la soirée j’ai dû prendre une autre voiture pour faire la tournée. C’était trop ; après un tel choc, j’étais toute déboussolée.

	Elle manquait totalement d’intuition, cette sorcière. D’ailleurs les Suissesses étaient des femmes insupportables. Toutes sans exception. Cruelles, sans cœur, pires les unes que les autres, et elles n’ont pas changé.

	Toujours est-il que les années de guerre ont passé. Mes confrères étaient très gentils pour moi, et très contents. On me réclamait tout le temps pour les mêmes suppléances. Sitôt l’une finie, je courais à la suivante. Quand j’étais libre entre deux, j’allais voir mon fils dans le Tessin, c’était tout. Pas ça de vie privée. Je me suis très bien tenue toutes ces années-là. Une vraie sainte. La voiture, les soins, les visites, les consultations. Huit ou dix semaines de rang, la suppléance du docteur Untel, puis j’enchaînais avec un autre. Et chaque fois je devais me faire à une nouvelle voiture. Tantôt une Ford, tantôt une Mercedes, tantôt… j’oublie. J’aime autant le dire, les sortes de voitures que je conduisais alors n’existent plus. Ces satanées voitures ! Non, jamais la Dottoressa n’a pu s’y faire !

	Gigi, mon mari, je le voyais de temps à autre. Quand j’allais à Bâle, je passais chez lui. C’est à ce moment qu’il s’est marié avec la fille d’un fermier. Je travaillais chez le docteur Staubli, à Emmenbruecke, et j’ai dû demander un congé pour aller au mariage, à Bâle. Être présente quand votre homme se remarie, il y a de quoi vous remplir de bienveillance et de condescendance. C’est un peu comme si on présidait une vente de charité. Et la jeune fille s’est montrée très gentille, nullement décontenancée par moi, et ça à cause de mes fréquentes visites à la maison entre mes suppléances. D’ailleurs ce mariage était une excellente chose pour Gigi : il y avait trop longtemps qu’il était seul. C’était une fille de campagne, toute simple. Lui-même, entre-temps, il avait encore forci et engraissé. On devait lui lacer ses chaussures. Le beau Gigi !… Malgré l’âge il gardait sa prestance, ce grand ours d’homme plein de graisse. Comment dire ? Il n’avait rien d’une grosse éponge blême, non, le teint était bon. C’était un colosse, cet homme.

	Andréa aussi assistait au mariage. Il aimait bien les fêtes. Même s’il n’y avait rien à fêter, il était toujours prêt. Tout le monde était là. Les enfants de Gigi, et certaines de ses maîtresses, et mon Andréa à moi. Peut-être trouvera-t-on ça un peu drôle. Avec moi, c’est classique : d’abord, le côté risible, en attendant que ça tourne mal.

	La Leiner, celle qui avait aidé Gigi dans ses entreprises, elle était là aussi. Elle, il n’avait jamais pu l’imposer à la maison, parce qu’il avait toujours sa grand-mère ; mais ça n’empêchait pas : elle venait déjeuner et souper, et ci et ça. Dans l’ordre, elle était venue tout de suite après moi, et Mugg n’arrivait qu’en troisième. Mugg c’est un nom qui n’a rien du tout de romantique, je trouve.

	Tout ce petit monde était solennellement assemblé. Drôle de galère, hein ? C’est à ça qu’on voit tout ce qu’une existence conventionnelle peut cacher de détritus pas très respectables. À mon sens, l’hygiène c’est bien plutôt de se promener librement, comme moi ; au moins je n’ai jamais connu la peur d’être démasquée. L’étroitesse d’esprit, qu’est-ce qu’on en a à faire ou à ne pas faire ? Croyez-moi, le genre de vie que j’ai mené, c’est dingue, mais que souhaiter d’autre ?

	RETOUR EN SECRET

	Pourtant, cette liberté qui était mon trésor, j’ai failli la perdre complètement. J’avais une envie folle de revoir l’Italie. Les Allemands s’y trouvaient encore. Les démarches semblaient prendre une éternité, et c’était sans aucune assurance garantie, comprenez-vous. N’importe, j’ai fait la demande. À l’époque, les nazis étaient toujours à Rome. Je devais fournir un certificat attestant que j’étais de pure descendance aryenne. Tout un tas d’imbécillités pour lesquelles il fallait passer par Vienne et l’Allemagne ; j’ai dû fournir mon arbre généalogique au grand complet, avec les noms et positions de tous mes antécédents connus. Enfin bref, Dieu merci, au bout du compte je l’ai eu, mon fameux passeport aryen, et munie de ça je pouvais me rendre à Rome. Mais uniquement à Rome. Pas à Capri.

	Ce qui a fait qu’entre deux suppléances, je suis allée à Rome seule, en laissant Andréa derrière moi. De Rome, j’ai écrit à Virginiella, ma domestique de Capri, de venir me rejoindre. Et elle est venue en m’apportant ce dont j’avais besoin. Certains papiers et tout le nécessaire pour les histoires d’impôts. Oui, elle m’a apporté tout ça à Rome, de sorte que j’ai pu me débrouiller sans aucune difficulté ; mais ce n’était pas tout – il y avait cette énorme envie qui me rongeait intérieurement, avec l’idée que jamais peut-être je ne reverrais ma maison de Caprile… Toute ma vie j’ai été une pessimiste, et Virginiella avait beau être venue à Rome, beau en avoir apporté toutes les nouvelles souhaitables, ça ne suffisait pas. Je voulais à tout prix revoir l’île, de mes propres yeux, et ne pas me contenter de nouvelles pareilles à du poisson pas frais.

	À Rome, j’ai fait la connaissance d’une Américaine, et cette femme, ayant attrapé une très mauvaise amygdalite, m’a fait appeler. Je suis donc venue, et là, sur sa table de chevet, que vois-je ? Son passeport. D’un seul coup, il me vient une idée. Je regarde dans le passeport, pour la photo, et je me dis : « Bon, vas-y, demande-lui son passeport, risque le coup, grâce à ça, tu devrais pouvoir descendre jusque là-bas. Rien ne t’empêche d’aller à Capri. » Pour une Américaine c’était possible, son pays n’était pas encore en guerre. Bref, j’ai pris le passeport. Mon Américaine avait tellement mal aux amygdales qu’elle ne pouvait pas ouvrir la bouche. Et j’ai laissé mon passeport suisse à Rome, chez les religieuses qui me logeaient.

	Ils étaient toute une bande de gens à descendre avec moi sur Naples. Quant à savoir qui ils étaient… Il s’agissait d’une de ces excursions, vous savez ? C’était en été, et le soir tombait quand nous avons dû prendre le bateau pour Capri. J’avais une écharpe, un grand foulard autour de la tête, et personne sur le port ne m’a reconnue. Car le danger était, je m’en doutais, que n’importe quelle autorité pouvait fort bien me repérer. J’étais très connue et il ne fallait pas qu’on me voie. Ce n’était pas faute de gentillesse, eh non ! mais tout de suite le bruit se serait répandu : « La Dottoressa est là, elle est revenue ! » Et l’instant d’après seraient arrivés les gens de la Questura, les carabinieri. La Dottoressa que la guerre avait forcée à partir. Et plus un seul Suisse à Capri. Défense absolue d’y venir – comment se fait-il qu’elle soit là ?

	Toujours est-il que je suis passée à travers et qu’à notre arrivée à la Marina Grande j’ai aussitôt filé droit jusqu’à une salle d’attente du funicolare. Il faisait déjà presque noir, mais tant qu’on y voyait encore j’ai lu le journal ; puis, dans la nuit, je me suis glissée par les sentiers vers Anacapri et ma maison. Impossible d’entrer. Je n’osais pas, pourtant j’avais les clefs sur moi. J’ai tout de même vu ma maison, ma Casa Andréa. C’était un grand bonheur ; puis sont venus les sentiments de tristesse. La guerre, cette horreur, et la façon dont elle frappait comme un fléau. Ici, dans ma maison, c’était toujours la paix, comme avant ; tout le reste n’était que peur et mort. Oui, quelle paix dans cette nuit d’été. Et pourtant, pas question de traîner là. Pas une maison de Capri dont chaque pierre ne fût un œil aux aguets. Là-dessus, pas le moindre doute possible. Les clefs qui ne demandaient qu’à ouvrir la porte me brûlaient les doigts, et je savais que je ne pouvais pas m’en servir. Alors j’ai continué à marcher, comme une touriste, en regardant autour de moi.

	Mais il s’est fait tard pour une touriste, sans compter qu’à l’époque c’était une espèce plutôt rare, presque tout le monde était à la guerre ; alors, en repassant devant ma maison, je ne m’arrêtai même pas. Il est facile de se cacher à Capri : c’est ce que j’ai fait. Le premier bateau pour Naples levait l’ancre de bonne heure et s’arrêtait à Termini, Massa Lubrense, Sorrente et Vicovaro. Le matin posait un problème : tout le monde venait au port, tous gens que je connaissais ; j’ai tout de même réussi à ne pas me faire voir, tellement j’étais emmitouflée. J’avais mon grand foulard autour de la tête. Et je pense que personne n’aurait imaginé une seconde que je puisse être là. Je suis passée inaperçue de tous. Sur le bateau, j’ai fait semblant de dormir, avec mon foulard qui me recouvrait presque entièrement le visage. J’ai vu des gens de connaissance, mais je les ai évités en restant rencognée sur mon siège.

	Le même jour, j’étais de retour à Rome et auprès de la dame malade. Elle se remettait de son amygdalite et elle a été bien contente quand je lui ai rendu son passeport. Je me suis acheté un manteau de fourrure. C’était l’été, toutes les fourrures étaient beaucoup moins chères. Ensuite, avec mon passeport aryen, je suis repartie bien sagement pour la Suisse, où j’ai pris la première suppléance venue. J’avais eu vraiment très peur, et quand j’ai raconté mon aventure à mes enfants, en Suisse, tout juste s’ils ne m’ont pas battue : « Mais pourquoi, pourquoi faire des choses pareilles ? » Tout s’était très bien passé pour ma maison. Elle est restée fermée sept années durant, mais quand j’y suis revenue après la guerre, tout était dans l’état où je l’avais laissé. Il y avait même moins de poussière qu’on n’en retrouve maintenant après une absence. Ça, je ne pouvais pas le deviner de la rue, mais j’avais vu ma maison, et c’était l’important.

	Quelle aventure, quand j’y pense – la dame de Rome et le faux passeport ! Il y en a eu aussi une autre, de moindre importance, avec un Allemand que j’avais rencontré sur la plage à côté d’Ostie. Qu’on aille à Ostie, oui, les Allemands le permettaient : c’est tout près de Rome. C’était un gentil Allemand. Un fonctionnaire du consulat, je crois, et j’ai comme une impression que, lorsque je suis partie pour Capri, il m’a accompagnée jusqu’à Naples. Je ne m’en souviens plus exactement – c’est ça le drame, envolée ma bonne mémoire ! Quand je vous dis que vieillir c’est l’enfer ! Ce ne fut qu’un flirt de rien, mais vaut mieux ça que pas de flirt du tout. Vous savez, Rome m’avait complètement tourné la tête. J’arrivais de ma Suisse, où on ne plaisante pas, et de toutes mes suppléances, de toute ma petite existence bien réglée, et, oui, à peine arrivée à Rome, l’affaire de deux ou trois jours, j’étais complètement métamorphosée, j’achetais au marché noir. D’Amérique, les Romains recevaient des paquets ; certains les revendaient. Ce qui a fait que je me suis acheté des vêtements pour trois fois rien. Pour rien du tout même. Et les restaurants ! C’était le genre de vie où on se sentait le cœur beaucoup plus léger ; c’est ça qui m’a donné l’audace de descendre jusqu’à Capri. Je ne réfléchissais pas aux conséquences ; et pourtant, quelle histoire pour se procurer un permis, qu’il fallait ensuite exhiber constamment ! Les premiers jours, je devais tout le temps me présenter à la police romaine, pour bien prouver que j’étais là.

	Après la guerre, j’ai parlé aux gens de Capri de ma visite. Pas un ne m’a crue. N’empêche qu’ils ont bien dû s’y résigner, parce que j’ai raconté des choses précises que j’avais vues et qui les ont forcés à admettre : « Oui, oui, elle a raison. »

	« Eh bien, vous avez bonne mine ! Où aviez-vous les yeux ? »

	Personne, Dieu merci, non, je n’ai rencontré personne, ce jour où je me suis faufilée jusque là-haut ; pas un seul de mes amis intimes ni de mes ennemis. Vide total. En ce temps-là, j’avais la force de courir quand je pense à la vitesse à laquelle j’ai gravi l’ancien chemin en escalier, pour éviter la route ! Oui, je suis montée, puis redescendue, sans rien avaler, car je ne voulais pas me montrer dans un café. Toute la nuit sans boire ni manger. Impossible, même, de craquer une allumette – il fallait être folle pour faire un coup pareil. C’était à cause de la différence d’air. J’étais comme ça à Rome aussi. Les gens avaient moins de morale… Ils s’asseyaient tout contre l’église de Santa Maria Maggiore, sur les marches du parvis, et ils faisaient l’amour de toutes les manières. Ce qui n’est pas tellement l’habitude en pleine rue, dites ? Les marches du parvis sont très larges et font tout le tour. La nuit surtout, c’était extrêmement commode, et on ne voyait pas un agent de police. Oui, la morale n’était pas le fort de l’époque ; jamais on n’aurait vu ça en Suisse, Seigneur, non !
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RETOUR À ANACAPRI

	Quel bonheur de dire adieu à la Suisse, la guerre finie ! Je réussis à obtenir des places assises pour mon fils Andréa et pour moi, y compris le chien Tucci et trois valises, dans le deuxième train à quitter la Suisse pour Rome. Le voyage nous prit, je crois, quarante-huit heures. Tucci était un cocker noir. Je l’avais depuis l’époque de mes suppléances.

	Le train venait du nord, de Rotterdam, et il n’en finissait plus de rouler… Partout, partout, il s’arrêtait, des éternités. Grâce à nos trois valises, nous avions pu tout emporter, ce qui faisait que nous avions assez de provisions. On nous avait raconté qu’à Capri, où les soldats américains venaient en convalescence et en permission de détente, les produits étaient de mauvaise qualité et rares. On avait suggéré que ce serait une bonne chose d’emporter de la nourriture de première qualité, des conserves et autres. Le renseignement venait de Cerio, mais indirectement, par une jeune Italienne, une de mes anciennes servantes, qui ne savait ni lire ni écrire, mais qui demandait à une amie d’écrire pour elle.

	C’est en mai 1946 que nous sommes enfin arrivés à Rome. Nous sommes descendus chez les religieuses allemandes, en attendant une correspondance pour Naples. On venait de créer un service de grands cars Rome-Naples, et c’est ce moyen que nous avons emprunté. Ça représentait une bonne demi-journée, en partant le matin de bonne heure… tandis qu’à présent, il faut trois heures. Nous sommes arrivés à Naples, Dieu merci, avant que le bateau s’apprête à partir, et nous avons donc pu monter à bord. Oh ! rien d’un de ces superbes paquebots d’aujourd’hui, non – un de ces rafiots qu’on avait mis à la retraite pendant la guerre ; et c’est là-dessus que nous avons fait la traversée. Il fallait être rendu à Capri avant le crépuscule, avant la tombée de la nuit… il n’y avait pas de lumière, mais alors ce qui s’appelle pas du tout. En tout cas, de Naples j’étais parvenue à téléphoner à Cerio, à Capri, tant et si bien qu’il nous attendait à la Marina Grande avec sa voiture. Oui, il est venu nous chercher et il nous a emmenés passer la nuit au Palazzo.

	C’était bien bon de revoir Cerio. Tant d’années avaient passé. Quelle amitié magnifique il y avait entre nous ! C’était un homme charmant, imposant et très, très amusant. Il me taquinait, je le lui rendais, et il s’y ajoutait une ombre de, oui, oui, un rien de sensualité, un petit brin de comédie légère. Vous comprenez, pour moi c’était… enfin, oui, pour tout dire, il avait eu un accident avec un bateau, qui l’avait laissé sans grands moyens – il ne lui restait plus qu’une pauvre petite chose ; et puis, avec un vieux pareil, comment avoir envie de faire l’amour ? Il était mon aîné de dix ans et j’avais toujours eu des hommes plus jeunes que moi. Tout de même, c’était amusant, nous avions de bonnes parties de rire, ensemble, avec notre petite cuillerée d’amour. Quand, comme cela arrivait assez souvent, je dînais avec lui au Rosaio, à Anacapri, il envoyait sa fille Laetitia dîner de son côté à Capri, et après la guerre et mon retour, nous avons repris nos habitudes, en partie. Sauf que, maintenant, l’un comme l’autre nous étions vieux pour de bon.

	Bien. Donc, j’étais de retour à Capri. Le premier jour j’ai couché au Palazzo, avec Andréa et le chien, et le lendemain matin je suis montée en voiture jusqu’à Anacapri, où j’ai rouvert ma maison. Cela faisait sept années quelle était fermée, sept années que personne n’y avait pénétré, n’avait ouvert les fenêtres, n’avait eu la clef. De la poussière, oh ! oui, il y en avait, et pas mal, mais rien de comparable avec ce que j’imaginais pour une maison… Les boiseries étaient encore bonnes, seulement la peinture s’écaillait et les moustiquaires étaient pourries et, oui, la citerne avait comme des défauts… mais enfin, dans l’ensemble… Et puis le jardin, quelle merveille ! Les gros rosiers grimpants que j’avais plantés avant la guerre, ils étaient bien présents, mais tout seuls. Les arbres de Noël que j’avais mis en terre au cours des six dernières années que nous avions passées là, avant la guerre, il n’en restait plus trace – envolés, escamotés ! On s’était introduit jusque-là. Tandis que les roses, de tout le voisinage on était venu en cueillir à chaque occasion de fête, mais en se contentant de les couper, et dans l’état où je les retrouvais, par ce beau mois de mai, cela me faisait une très jolie roseraie – sans parler des orangers et des citronniers, magnifiques, tous, oui.

	Nous étions très heureux tous les deux, mon fils et moi. Andréa venait de passer sa matura, c’est-à-dire qu’il avait dix-neuf ans. En même temps, d’une façon, comment dire ?… il donnait l’impression d’avoir dix-neuf ans pour toujours. Nos rapports étaient les meilleurs possibles, les plus tendres du monde. Il n’aimait que moi. Pour Tutino il n’éprouvait rien. Mais l’amour dont je parle débordait, tant il était riche, et Andréa y englobait tous les êtres humains, la nature entière. Tutino était le seul être pour lequel il n’eût pas d’amour. Là, c’était même de l’hostilité qu’il avait. C’est que, voyez-vous, pendant la guerre Tutino avait épousé une très jeune fille, et Andréa disait qu’il s’y était pris comme pour un coup en dessous. Au lieu d’expliquer les faits tels quels, dans une lettre, il avait choisi la voie détournée. Et c’était de la même façon que, moi-même, j’avais découvert le pot aux roses.

	Tutino – je dois bien le reconnaître – avait souvent des doutes, quant à savoir si c’était vraiment lui le père d’Andréa. Il se disait qu’après tout savait-on jamais si Venacolocci, le confrère de Pise qui m’avait aidée à passer les examens de fin d’études, ou Loggi, dont il était aussi jaloux… ? Cela dit, il ignorait tout de l’officier aviateur ; et quant à l’autre, celui qui avait été un moment mon associé à Capri, le serpent venimeux, de toute façon il n’y avait jamais rien eu de ce côté-là. Mais Tutino était jaloux, au cas où, voilà tout…

	Qui, exactement, était le père d’Andréa ? Tutino, ça j’en suis sûre. Pourtant il y avait un mystère. Mes enfants ont toujours dit qu’à s’en tenir à la ressemblance, Andréa devait être le fils de Tutino. Le petit avait la même bouche que lui. En même temps, pour d’autres traits du visage, il faisait penser à Gigi. Andréa lui-même était un garçon mystérieux. De caractère, il ne ressemblait pas du tout à mes autres enfants. C’était un véritable Italien. D’un côté, très gai ; de l’autre, exactement le contraire. Un mélange de quelqu’un de très heureux et qui, l’instant d’après, sans crier gare, était très loin, comme un oiseau solitaire à la cime d’un arbre. Oui, une sorte d’oiseau de passage. Rien de la lourdeur allemande, non – le sang plus léger de l’italien, mais un penchant à la mélancolie et à la tristesse. Jeune fille, j’étais aussi comme ça. Et depuis toujours : heureuse comme une béatifiée, tout un temps, et le moment d’après, triste comme la mort. Oui, ç’a été pareil toute ma vie. Tantôt remontée comme un ressort, et puis retombant dans la tristesse.

	Andréa parlait maintenant l’allemand. Au début, pendant la guerre, à notre arrivée à Bâle, il était incapable de dire un mot dans cette langue, et, au Gymnasium, il avait dû entrer d’abord dans une classe au-dessous de son niveau, parce que en latin et autres matières il était bon, tandis qu’en allemand, non, pas du tout. Et pourtant, au bout de six mois le professeur d’allemand grondait les autres, en leur disant : « Regardez bien ce garçon qui vient d’Italie. Dire que, maintenant, il m’écrit de meilleures dissertations, de meilleures compositions que vous ! Vous devriez avoir honte. » Oui, il était très doué.

	Tous mes enfants avaient énormément d’affection les uns pour les autres. Il n’y avait que chez Ludovico et Giulietta qu’il existait un léger fond de jalousie, du fait qu’ils sentaient bien que mon préféré était Andréa. Ils me taquinaient là-dessus : « Bien sûr ! Avec toi, Andréa a toujours raison, quoi qu’il fasse. » Gigi aussi adorait Andréa, et ça c’était la meilleure. Il l’aimait même tellement qu’on aurait cru que c’était son fils. Si je n’avais pas été sûre du contraire, moi-même j’aurais fini par le croire…

	N’importe, nous étions de retour à Capri, et naturellement, tout de suite, il a fallu que je remue des projets. Au Palazzo, Cerio avait mis deux ou trois pièces à ma disposition. Nous avons chargé le mobilier du cabinet, les instruments, etc., sur le dos d’un petit âne, et nous avons descendu le tout d’Anacapri. J’ai repris l’exercice de la médecine, et tout de suite j’ai eu beaucoup à faire. Le matin, Andréa se dépêchait de dévaler jusqu’à la mer pour se baigner, puis tout aussi vite il remontait me préparer quelque chose à manger, que je puisse avaler sans attendre. C’était presque comme au bon vieux temps.

	LA MORT D’ANDRÉA

	Ce 1er août-là, qui était un dimanche, nous sommes descendus jusqu’au phare. Descendus en courant. Il faisait un soleil magnifique, un orage superbe avait nettoyé le ciel au passage. Nous sommes arrivés au phare ; on peut s’y baigner. La mer avait des vagues très hautes, terriblement hautes. J’ai dit : « Tu as vu ça ? Jamais on ne pourra se baigner. » Et Andréa a répondu : « Si, par là ; en plongeant de ce rocher c’est possible. » Et tandis que je m’asseyais, il a enfilé son maillot de bain, puis il s’est tenu très droit dans le vent et il a plongé du haut de son rocher.

	Je regardais les vagues qui ébranlaient les rochers comme des explosions, et je voyais l’eau se creuser ensuite, très profond, et faire succion de toutes ses forces, puis repartir à l’assaut et revenir en poussant furieusement, pour se briser comme d’énormes vitres sur le calcaire déchiqueté des rochers, coupants comme des lames de rasoir. Cette mer, j’avais peur de la voir saisir Andréa dans ses bras puissants pour le précipiter sur ces lances de pierre. C’était ma seule peur – il avait beau être un fort nageur.

	Les hommes du phare, eux, c’était juste le contraire qu’ils craignaient – c’est-à-dire de le voir emporté loin au large – car ils sont sortis en courant et en apportant une grande corde, pour qu’il puisse s’y accrocher et revenir avec la vague.

	En même temps (comment dire ?) je n’avais pas vraiment peur. Peut-être parce que Andréa était bâti en athlète et rapide, et qu’il avait l’œil prompt et habile à repérer le moment favorable. Et puis le spectacle était d’une telle beauté que c’était excitant.

	Par la suite j’ai réfléchi et pensé que c’était sûrement à ce moment-là que la véritable peur, l’autre, celle qui allait trouver sa justification dans la réalité, était entrée en moi, même si d’abord je ne l’ai pas reconnue, tant était grande aussi pour moi la tentation de plonger à mon tour, pour me mettre à vivre là-dedans comme ces créatures nées de l’imagination d’Homère… vous voyez quoi ? Non, non, pas les sirènes. Vous imaginez la Dottoressa en sirène, vous ? Non, non…

	Il avait les dents très blanches et je les voyais briller par éclairs, ce qui signifiait qu’il riait et peut-être aussi qu’il criait des choses, mais on n’entendait que l’énorme vacarme de la mer et du vent. Et sont arrivées également de ces mouettes de Capri qu’on appelle mouettes rieuses, à cause de leur cri très fort qui ressemble à un rire cruel – elles vivent toutes sur les rochers de Faraglione, près de la Marina Piccola, et elles sortent toujours avec la tempête et elles rient.

	Les hommes du phare, ils étaient mes amis, et eux ils disaient : « Votre espèce de fils, quel pazzerello ! Quel fou ! » Moi je répondais : « Oui, mais c’est égal, moi aussi j’aimerais bien sauter dans cette eau. » Et l’un d’eux a répliqué : « Oh ! vous, il y a longtemps qu’on le sait, que vous êtes folle ! »

	Et j’ai dit oui, qu’ils n’avaient pas tort et on était là à se renvoyer des Cerlo et des Nessuno dubbio, et pendant ce temps Andréa, lui, ne voulait pas de leur corde. Il chantait, ce pazzerello, et le vent nous rabattait dans la figure ses chansons comme des gifles, tandis qu’il volait sur l’aile des embruns.

	C’est la dernière fois que j’ai pu contempler mon Andréa en pleine joie et en pleine santé. Quel magnifique souvenir ! Et si vous aviez vu comme, sans aide, il a sauté droit sur la corniche de rocher, sain et sauf et tout au bonheur de l’instant. Pourquoi, pourquoi a-t-il fallu que Dieu me le prenne si brutalement ? Pardon si ces mots sortent malgré moi, mais ce fut vraiment trop brutal ; rien ne justifiait un tel manque de pitié ; mieux eût valu encore qu’il s’empale sur les rochers, et fini, oui, fini pendant qu’il était là à rire et à chanter dans la noblesse du spectacle. Plutôt ça, oui, que les souffrances atroces, la longue attente, l’opération ratée.

	Vous l’aurez, votre récit, oui, mais il faut d’abord que je me lève ; je ne peux plus rester assise pour dire les choses. Laissez-moi, laissez-moi. Je décrirai tout, absolument tout. Je vois tout clairement comme sur un tableau, jusqu’au moindre détail, et certains de ces détails je peux les dire comme ils viennent ; mais demeurer assise pour raconter ça, non, je suis avec mes souvenirs et mes pensées, les nerfs tout engourdis comme alors.

	Il y a eu ce bond qu’il a fait hors de l’eau sur le rocher, et mes amis du phare qui ont crié : « Bravo ! » et puis qui m’ont encouragée quand j’ai grondé Andréa et que je lui ai dit : « Juste Ciel, cretino, tu m’as fait plus peur que le Jugement dernier ! »

	Et il m’a répondu – écoutez bien ses paroles : « Dommage que la mer ne m’ait pas gardé ! »

	Oui, voilà ce qu’il a dit : « Ça, c’était une mort merveilleuse ! »

	Et moi j’ai répondu : « Mais Andréa, quelle idée, pourquoi parler de mort ? C’est de vie qu’il faut parler. »

	Et lui : « C’est ce que tu crois. » Et rien de plus, rien d’autre…

	Nous sommes rentrés à la maison, en grimpant dans le vent et dans la lumière du soleil qui se couchait.

	Je me demandais ce qu’il y avait de changé, ce qui était arrivé. Tout à coup il faisait froid et on sentait comme une, non, terreur n’est pas le mot – pire : on se serait cru après la fin du monde. Et on avait beau lutter contre ce sentiment, on en revenait toujours à ces paroles effrayantes qu’il avait prononcées, en se demandant ce qu’il avait bien pu vouloir dire tout au fond : « Dommage que la mer ne m’ait pas gardé… » Lui qui aimait tant rire. Croyez-moi c’est à ce moment-là que j’ai connu la peur, vraiment, profondément, comme une interrogation mystérieuse, terrible.

	Donc nous sommes remontés là-haut, à la maison ; au bout d’un moment c’est redevenu bien. Il était heureux, les mouettes ne ricanaient plus et le bruit de la mer était loin, perdu en bas. La peur aussi s’est retirée de moi, comme le chien de garde qui se dit : « Bon, maintenant je peux aller dormir dans mon coin. »

	Le lendemain 2 août, avant le déjeuner il me dit : « J’ai rendez-vous avec une fille de Materita, je retourne en bas nager avec la bande. » J’ai répondu : « Bon, mais sois prudent avec l’eau. » Moi-même je ne suis pas descendue parce que j’avais du travail à la maison – des choses que lui ne pouvait pas faire. Du raccommodage ou du ravaudage, est-ce que je sais, à moins que ce ne soit une lessive. Et il est parti.

	Il est rentré vers le soir. J’étais déjà à préparer les macaronis, il est venu m’allumer le feu de braises. D’ordinaire il riait et plaisantait, mais ce soir-là il se taisait – il était d’un calme inhabituel. Puis il a dit : « J’ai une soif affreuse, il faut absolument que je boive quelque chose ! » Et il s’est versé de l’eau qu’il a bue ; après quoi ç’a été mieux.

	Bientôt le plat de macaroni a été prêt, je l’ai apporté sur la table et il s’est assis ; mais il avait à peine avalé deux bouchées qu’il s’est mis tout à coup à crier : « Mami ! Mami ! J’ai mal ! J’ai atrocement mal ! »

	Tout ce que j’ai pu faire, ç’a été de traverser la pièce avec lui jusqu’au lit, pendant qu’il hurlait de douleur : « Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que je peux bien avoir au ventre ? Mais qu’est-ce que j’ai ? » De le voir soudain dans un état pareil, c’était horrible. Je lui ai administré une drogue pour calmer la douleur, et tout de suite il a commencé à vomir. C’était une occlusion intestinale.

	Vous dire la peur effroyable qui s’est emparée de moi !… mais j’ai réfléchi que si lui aussi, au milieu de ses souffrances, il trouvait le temps d’avoir peur, alors c’était qu’il devait être affligé du même genre de peur que moi, et du coup je me suis efforcée de calmer mes manières et de ne pas montrer d’inquiétude. Ce n’était pas commode, puisque je ne suis pas de nature à dissimuler.

	Plus tard seulement, j’ai appris qu’elle était peut-être la cause. Au phare où il était descendu, il avait retrouvé sa bande de jeunes filles et ils s’étaient baignés ensemble. Mais la cause, ce n’étaient pas les rochers pointus que j’avais craints la veille, non, c’étaient les pêcheurs qui avaient halé une de leurs grosses barques tout près du rocher, pour la sortir de eau. Et il a aidé et, à ce qu’il a dit, il a tiré de toutes ses forces et de telle sorte que le gros de l’effort à la corde reposait sur lui. Est-ce que ça été de se plier en deux et de forcer qui a fait qu’à l’intérieur… comment savoir ? On lui avait ôté l’appendice six mois exactement avant notre retour à Capri – peut-être y avait-il eu alors lésion intestinale ?

	Excusez-moi de ne pouvoir parler de cela con calma, j’en ai le cœur encore tout percé. Il était remonté et nous venions de nous mettre à table, et puis il s’est relevé d’un bond avec cette douleur atroce, et il s’est jeté sur le lit en battant des bras, tellement la douleur était intolérable. Je lui ai fait une piqûre qui a calmé la douleur sur le moment, mais ensuite elle est revenue.

	Il aurait fallu, sitôt après la première crise, le faire entrer dans une très bonne clinique et l’opérer sur-le-champ. Au lieu de ça, on a dû attendre toute cette soirée, et toute cette nuit-là, et tout le lendemain matin. Impossible même de louer un bateau privé, à cause des Américains, des forces armées, qui étaient encore là. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était de prendre le bateau régulier du matin. Même le grand Cerio n’y aurait rien pu.

	Quelle nuit ! On imagine ce que ça a pu être. Il était là, couché, blanc comme son drap, à gémir et se tordre, moitié dans le coma, moitié non – et dire qu’il y avait à peine deux ou trois heures il remontait de la mer, avec la bonne odeur du sel, et il m’allumait ce feu de braises pour que je fasse cuire notre dîner.

	Un de mes confrères est venu, et il n’a rien compris à ce que ça pouvait être. Il a suggéré un sitzbad, un bain de siège, en pensant peut-être à une rétention d’urine ou quelque chose d’approchant, mais moi, entre-temps, j’avais déjà compris que c’était une occlusion. Tout ce que l’autre pouvait répondre à ça, c’était Beh !-eh !-eh ! en haussant les épaules d’impuissance. (Une occlusion, c’est quand l’intestin s’entortille autour de son axe en formant une sorte de nœud qui se referme complètement, si bien que, naturellement, aucune nourriture ne peut plus passer, et surtout la circulation s’étrangle au point que le segment en question est menacé de mort.)

	Enfin bref, j’ai passé la nuit à appeler mon pauvre confrère qui ne pouvait que bêler comme un mouton Beh !-eh !-eh !en répétant jusqu’au matin non ce niente da fare, pendant que moi je me demandais ce qu’on pouvait faire de mieux pour forcer la nuit à passer plus vite.

	À cinq heures du matin, il y avait le bateau. C’était le 3 août, et j’ai conduit Andréa à Naples et à l’hôpital suisse – l’hôpital international. Nous sommes arrivés, le médecin se promenait quelque part en ville, dans une clinique où il avait à faire. Mais dès son retour on a tout préparé pour opérer, sauf qu’il était déjà midi trente. Et il a fallu aller chercher un autre confrère pour l’opération, et comme j’étais dans le couloir on m’a fait entrer, j’ai pu voir qu’une bonne partie de l’intestin était déjà morte…

	Immédiatement j’ai compris qu’il n’y avait aucun espoir. Impossible même de pratiquer la résection, c’est-à-dire de couper un bout d’intestin et de raccorder le tout – il était bien trop tard. Ce qui a fait qu’on l’a recousu. Oui, on a dû le recoudre avec cette mort en dedans de lui. Dans l’instant où on a ouvert l’abdomen, tous nous avons su que sa vie était finie. Il n’y avait plus d’espoir. Me croira qui voudra, mais je n’ai rien ressenti. Rien ! J’étais trop à bout de tout. Je me disais : « Voilà, c’est comme ça, il va mourir », et ça n’avait pas de sens, ça me laissait froide. Qui, je mourais avec lui, moi aussi, comme j’avais été avec lui dans la vie. Il gardait toute sa connaissance. Il pouvait parler. Il demandait ce qu’il avait. Il comprenait à demi, oui, il se rendait compte à moitié de la gravité du cas… Mais qu’il allait mourir, ça non, ça lui échappait encore, même s’il avait conscience de l’extrême sérieux du mal. Pendant la nuit, le chirurgien qui opérait est revenu à son chevet, mais c’était totalement désespéré, et à deux heures du matin Andréa est mort.

	C’est abominable de voir partir un être si jeune. Il était encore chaud, avec tous ses muscles et l’air d’être au bord de se réveiller. Oui, c’est atroce. Ça vous laisse avec un étonnement terrible, comme si vous voyiez, de vos yeux, la terre perdre l’équilibre dans l’espace et dégringoler dans le néant.

	Les gens de l’hôpital ont prévenu un prêtre. Un curé du genre impossible. Il est arrivé au chevet de ce moribond de vingt et un ans ; il a débarqué brusquement et débité à toute vitesse ses prières. C’était abominable. Abominable ! le coup que ça m’a fait quand j’ai pensé : « Alors c’est ça leur belle religion, c’est comme ça qu’on fait ici ? »

	Toujours ce matin de sa mort, j’ai dû refaire la traversée avec le bateau de midi, afin d’aller chercher l’argent pour l’enterrement. Car il fallait tout de même bien l’enterrer. Traverser l’eau et l’abandonner, mon Andréa, mort, là, tout seul dans cette chambre d’hôpital blanche – comment trouver la force de faire une chose pareille ? Mais qui d’autre pouvait le faire, que moi, oui, moi ? Les sous pour l’hôpital, les pompes funèbres, les funérailles, les formalités – tout cet argent il a fallu que je l’emprunte.

	Rester assise à le regarder mourir, même ça était moins terrible que de l’abandonner pour retraverser l’eau, cette eau qui avait l’air maintenant d’une force du mal, détestable s’il en était. Je n’avais que faire de l’aide de personne, du moment qu’Andréa lui-même n’était plus là pour m’apporter la sienne. Les choses, je les ai faites dans la stupeur, comme prendre le bateau pour Capri et parcourir les ponts du navire en marchant vite, très vite, à croire que je voulais gagner le marathon.

	Je ne sais quel est le pire des chagrins – celui qu’on a conscience de ressentir, ou celui qui vous ôte toutes vos facultés. Demeurer au chevet de mon Andréa chéri aurait été un chagrin lucide ; mais je ne sais pourquoi, le quitter ainsi pour m’en aller seule, l’esprit complètement brisé et stupide, ça, c’était vraiment trop atroce, c’était même la chose la plus atroce du monde, peut-être.

	Il gardait le même visage dans la mort, à part cette pâleur folle, maintenant ; mais le même sourire naturel, épanoui dans les contours des lèvres et des joues. Comment expliquer que, même à bord de cet affreux bateau, la vérité, la réalité de sa mort continuaient à m’échapper ; non, ce n’était pas possible, pas possible…

	J’étais incapable de prier, n’importe qui, y compris Dieu. J’étais trop fière pour m’adresser à cet Être à qui je souhaitais presque d’endurer le même martyre atroce que mon pauvre et innocent Andréa, noué à en mourir. C’est terrible à dire, mais jamais depuis lors je n’ai tourné les yeux vers Lui pour y chercher réconfort ; seulement parfois vers la Madonna, qui intercède auprès de ce Sourd-Muet. Mais je m’en lavais les mains pour le moment ; tous ces grands omnipotents, à quoi étaient-ils bons ? À rien du tout, et mon silence ne se gênait pas pour le leur dire.

	Toujours est-il qu’à la fin je suis arrivée à Capri. Je suis allée voir Cerio tout droit et je lui ai fait part de la mort d’Andréa.

	En la circonstance, Cerio fut vraiment magnifique, comme il savait l’être. Et d’un calme, d’un calme… Il m’a dit : « Ne parlons pas de ce que nous ressentons ; ça, nous le savons. Parlons plutôt de ce qu’il y a à faire. » Tels furent ses tout premiers mots ou presque. Il me remit l’argent dont j’avais besoin et je repartis avec, afin de tout payer et de prendre les dispositions pour l’enterrement. Il y eut un très joli carrosse noir à quatre chevaux, avec ces absurdes panaches en plumes d’autruche noires, vous voyez ça ? – tout ce qu’il y a de plus napolitain. Cela faisait tout un trajet dans Naples, jusqu’au port. Deux des amis d’Andréa, Adinolfi et Mario, m’avaient accompagnée à mon retour de Capri, pour que je me sente moins seule, et nous avions pris place dans ce carrosse, derrière le corbillard qui faisait penser à une grosse soupière noire avec un couvercle tout tarabiscoté. Ils étaient pleins d’attention, tous les deux vraiment adorables, et dans leurs yeux je lisais le même étonnement douloureux que dans ceux de Cerio. Ils ne me tenaient pas, ils me soutenaient. J’étais comme un paquet qu’ils traînaient avec eux. Je n’ai que deux souvenirs : ces magnifiques chevaux noirs et, dans ma tête, le visage d’Andréa, que j’imaginais riant de se retrouver dans cette espèce de monument ambulant tout noir et insensé.

	J’étais incapable de pleurer, ce n’est pas dans mes habitudes et tout était bien trop atroce. Pas de larmes, non, pas une. Les larmes viennent quand on laisse aller.

	Au port, on a porté le cercueil à bord et on l’a déposé à l’écart. L’équipage et nombre d’autres personnes me connaissaient, et même ceux qui ne me connaissaient pas, les touristes, tous ils sont restés debout en silence, pleins de respect et de compassion, certains la tête basse et rendant ainsi honneur à Andréa et à moi. Toute ma vie, j’ai gardé une infinie reconnaissance à ces gens, et il en est que j’ai été à même de remercier par la suite, mais les inconnus j’aurais aimé les remercier aussi et je regretterai toujours qu’ils ne l’aient pas su. Quel silence chez tous ! Qui s’attendrait à pareil spectacle en se rendant à cet endroit insensé ? Cela m’a permis de suivre le cercueil en ayant un peu moins l’air de ce pauvre paquet que j’avais l’impression d’être. Je pouvais mettre un pied devant l’autre, toujours soutenue par mes deux jeunes gens. Dans ces moments on n’est plus de ce monde, ni d’aucun autre ; on suit seulement son instinct. Les gens aussi suivaient le leur en se taisant et en baissant la tête, tels que je les ai vus la seule fois où j’ai regardé avant de pénétrer dans la cabine qu’on avait préparée.

	À Capri, quand nous sommes arrivés avec le mort, la fille qui travaillait pour moi à mon cabinet, ma servante, avec quelques-uns de mes bons amis – tous ils ont pleuré, pleuré, et poussé des cris, tellement que j’ai soudain mesuré toute la terrible étendue de l’horreur. Jusque-là j’étais absente, bonne à rien, un paquet comme j’ai dit.

	Comment Seigneur avais-je fait ?… Andréa mort, je n’étais sortie de l’hôpital qu’afin d’expédier un télégramme à Giulietta pour lui annoncer la fin et lui dire de venir « immédiatement » ; et sitôt ce télégramme déposé à la poste, j’ai su : « Non, tout de suite, ce n’est pas à l’hôpital et près de lui que tu vas retourner, c’est à Capri que tu vas aller, pour ramener de quoi payer l’enterrement. » J’étais pareille à un soldat à qui on a commandé : « En avant marche ! Une-deux, une-deux… »

	Cerio m’a dit : « Comment as-tu fait ? Tu es venue comme ça, seule ? Il n’y avait donc personne ? » Non, personne, c’était vrai, pas même moi. J’étais partie pour Naples, seule avec lui qui souffrait le martyre – qui d’autre aurait pu m’accompagner maintenant ?

	Puis Cerio a dit : « Il ne faut pas que tu retournes seule à Naples. Ces deux-là feront le voyage avec toi. » Je le savais déjà : les deux jeunes gens m’avaient offert leurs services tout de suite, dès le cimetière, où j’étais allée voir à quel emplacement reposerait Andréa.

	Cerio avait prévenu les prêtres que, dans l’esprit d’Andréa, je ne voulais pas d’un grand enterrement – au contraire, plus simple ce serait… Il s’est occupé de tout lui-même ; dans un moment pareil, il s’est montré d’une compréhension et d’une compassion sans égales ; il avait ça en lui, c’était inné, un cœur de géant, sauf que parfois il le cachait et se renfermait tellement bien dans son monde qu’il ne vous reconnaissait même pas. Simple et digne, il le fut réellement, l’enterrement, avec le cercueil porté par des jeunes gens, tous amis d’Andréa. Il y en avait un qui pleurait tant qu’il avait le visage trempé comme s’il venait de sortir de la mer.

	Je me vois encore assise dans ma maison, sur un divan, pendant que tous les gens d’Anacapri, les uns après les autres, venaient m’exprimer leur tristesse et leur deuil ; les uns après les autres, oui, et avec quelle dignité : pas un cri, pas une larme. Deux longs jours pleins, les gens sont venus me consoler, des gens qui avaient adoré Andréa eux aussi, et qui allumaient des cierges et priaient alors que j’en étais incapable. Même quarante-huit heures après le décès, le délai était trop court pour permettre à ma fille d’être là, tellement les trains étaient bondés dès qu’on voyageait – c’était encore l’occupation américaine – ce qui a fait qu’elle n’est arrivée que le jour suivant ; mais on avait laissé la tombe ouverte, Cerio y avait veillé, pour qu’elle puisse jeter des fleurs sur le cercueil, dans la fosse. Ludovico, lui, ne pouvait pas venir à cause de son travail ; et quant à Tutino, je ne l’avais pas prévenu – peut-être m’était-il sorti de l’esprit ? Il est venu bien après. Des semaines après. Un matin, il est arrivé à mon cabinet de consultation. Giulietta avait insisté pour que, passé les deux premiers jours, une fois que tout le monde m’aurait présenté ses condoléances, je descende à mon cabinet de consultation et je reprenne mes tournées, et j’avais obéi. Ce qui explique que Tutino ait sonné à cette porte. Il était triste et il m’a demandé : « Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ? » Je crois bien n’avoir rien répondu. C’est que je ne parlais guère, j’étais toujours inerte comme un paquet. Ensuite il a seulement dit : « Je possède quelques photos d’Andréa que tu n’as peut-être pas, je te les enverrai. » Seulement, jamais il ne l’a fait. Pourtant j’aurais bien aimé. Mais qu’est-ce qui pouvait remplacer Andréa ? Est-ce qu’il était convenable de rester en vie, de connaître encore des joies, sans Andréa ?

	J’ai continué à exercer. Et ma fille est restée. Elle est demeurée près de moi toute une année. On n’imagine pas sa gentillesse. Elle a aussitôt abandonné la situation qu’elle avait. C’était plus qu’une consolation, elle me donnait tout. Ça n’a pas dû être de gaieté de cœur qu’elle l’a fait, mais c’était la seule possibilité, le coup avait été trop dur pour moi. Jamais je n’aurais pu mener de front mes visites, la cuisine et le ménage… la seule chose dont j’étais capable, c’était de continuer à rendre service et à accourir au chevet des malades.

	Ludovico et Giulietta avaient été des enfants merveilleux. Tout un temps, eux seuls avaient compté. Et puis, soudain, il n’y en avait plus eu que pour Andréa. Il me donnait tout ce que j’exigeais des hommes : cette sorte de dévotion exclusive. Et je savais que pour lui jetais tout ; c’était là un sentiment qu’aucun homme ne m’avait encore jamais donné, la réalisation de tout ce que j’avais cherché dans l’existence, de tout ce dont j’avais le plus grand besoin. C’était à ce seul prix que je pouvais à mon tour mettre en valeur le meilleur de moi-même. À toute heure du jour il n’y avait que lui qui existait. Mes autres enfants, oui, je les adorais, mais c’était de l’amour, pas de l’enchantement. Cet amour exclusif pour Andréa, il s’est fait jour alors que Ludovico avait vingt-cinq ans, et Giulietta dix-neuf ans déjà. Lui n’en avait alors que quatorze. Notre cher Père-qui-est-aux-Cieux ne m’a fait la grâce que de six années. Mais je les ai eues, mes six années, et elles furent ma raison de vivre ; tout le reste né rimait à rien. Tenez, voici une lettre qu’il m’envoya de Suisse en avril 1946 ; et après ça, en août, ce fut Capri, avec la mer, la mort.

	 

	Maman, Maman, quel bonheur, quel jour merveilleux !

	 

	Ce matin, j’ai passé mes dernières épreuves et je saurai ce soir si je suis reçu. Je suis allé jusque chez Anita par les Langen Erlen (les Longs Aunes), mais impossible de rester longtemps avec elle. Je lui ai demandé une feuille de papier et je suis descendu au bord de la rivière, où je me trouve encore. J’ai besoin de solitude en ce moment. Non, plutôt besoin d’être totalement avec toi. Je ne peux pas trouver de mots pour décrire la beauté du paysage. Actuellement, je suis assis sous des cerisiers en fleurs qui bordent un ruisseau babillard, et je me sens parfaitement heureux. Alors, pourquoi faut-il à tout prix que je t’écrive ? Pourquoi cette extraordinaire attirance vers toi ? Tu le sais, n’est-ce pas, j’ai besoin de partager tous mes bonheurs, toutes mes peines avec toi. Après tout, qui remercier de mon immense bonheur en ce jour ? Toi, toi seule, ma mère. C’est toi qui m’as donné des yeux pour voir toute la beauté du monde, des oreilles pour entendre l’Hymne au Printemps des oiseaux, un cœur pour tourner mon esprit vers des pensées de gratitude à ton égard, et un amour de la nature que je peux ressentir ici en toute plénitude. Oui, ma Mutter, ma petite Maman, c’est vrai, la Suisse est belle. Nulle autre part je n’ai vu le printemps mis en valeur avec autant de magnificence, aussi totalement déployé qu’en Suisse. Te souviens-tu de nos vacances dans le Tessin ? De l’Enchantement du Vendredi Saint qu’était ce châtaignier ? Ça y est ! Cette fois, je sais pourquoi plus que tout au monde j’ai ce besoin de t’écrire. C’est avec toi que j’ai passé les heures les plus heureuses de ma vie. Mon bonheur actuel, c’est à toi qu’il appartient ! Je sais tout ce que tu as souffert pour l’amour de moi et jamais je ne l’oublierai. Les liens qui nous unissent sont sans pareil.

	Il y a très peu de gens au monde qui soient aussi dépendants l’un de l’autre que toi et moi. Impossible de continuer cette lettre. L’endroit est trop joli. En fait t’ai-je même écrit du tout ? Juste encore un aveu : je suis très, très heureux, et je t’aime immensément, infiniment.

	Ton Andréa.

	 

	Toutes les femmes avaient envie de lui, à cause de ce mélange d’italien et d’Allemand qu’il était : passionné, et pourtant fidèle et sincère. Plein de feu, impétueux, et soudain glücklich und traurig. Et beau comme un astre, en plus – si beau qu’un jour où je le disais à quelqu’un, cette personne m’a répondu (c’était une femme) : « Comme un astre ? » Comme un dieu, oui ! » À tous égards c’était un dieu : les gens recherchaient sa compagnie, tout simplement comme on cherche le bonheur, ou comme on s’approche de la flamme pour se réchauffer. Il me consolait de tout. Et cependant il portait en lui un mal effroyable : une atrophie cérébrale. Le nerf auditif était kaput. La surdité totale n’était plus que l’affaire d’une dizaine d’années. Le professeur Lucker m’avait tout expliqué à Bâle. Andréa savait qu’il n’entendait pas bien d’une oreille, il savait qu’un jour il serait sourd. C’est peut-être pour ça qu’il avait regretté que la mer ne l’ait pas emporté.

	Il représentait ce type d’amour qu’on ne rencontre jamais qu’une fois dans sa vie. J’étais malheureuse, et cela sans aucun espoir, avec Tutino ; j’étais restée avec lui uniquement parce qu’il était le père d’Andréa (tout en ne l’étant peut-être pas ?). Je lui avais toujours demandé de revenir pour Andréa.

	Ce qui a pu se passer après la mort de mon fils n’est que ténèbres. Oui, je dirai ce que je peux de ces ténèbres et de tout le soleil qui m’éclaira, oh ! si peu de temps, avec l’autre Andréa, le deuxième fils de Giulietta, mon petit-fils. Une fois de plus, la mort terrible frappa brutalement, et ce coup-là il n’est plus rien resté de moi, j’étais éteinte, oui, brûlée jusqu’aux cendres.

	







ÉPILOGUE

	(par Graham Greene)

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avec ce dernier chapitre s’éteignent même les souvenirs de la Dottoressa. L’effort de mémoire se révéla trop grand. Ne restent que des fragments – « tas de miroirs brisés » – et un rêve consolateur. Elle rêva qu’elle approchait de sa vieille maison, non loin de la piazza de Caprile ; et, levant la tête, elle voyait le grand Andréa debout sur le balcon, coiffé d’un chapeau à plumes, et le petit Andréa à côté de lui. Il lui criait de monter. Elle franchissait le seuil de sa demeure, gravissait l’escalier et les rejoignait sur le balcon, le tout sans se réveiller. Là, Andréa lui déclarait que son frère et lui ne pouvaient rester : ils devaient grimper en haut du Monte Solaro, la montagne qui surplombe de sa masse Caprile ; mais de là-haut, ajoutait Andréa, tous deux lui feraient de grands signes de bras. Ils la quittaient donc et elle les suivait des yeux sur la piazza, puis dans la ruelle qui monte le long du petit restaurant, et passé la maison où le baron von Schacht avait rendu l’âme. Avant de disparaître, ils se retournaient et lui faisaient au revoir de la main. Alors, elle se réveilla.

	Lors de notre première rencontre – après que Norman Douglas eut fait les présentations : « Le meilleur de mes deux médecins, mon cher. Elle n’essaie pas de m’empêcher de boire, à la différence de l’autre » – près de trois années avaient passé depuis la mort du grand Andréa. Grâce à son immense volonté de vivre, elle avait survécu à la tragédie, et, parce qu’elle restait capable de travailler et se trouvait au cœur de la vie d’Anacapri, elle avait pu se remettre, je ne sais combien de fois, de ses profondes crises de dépression. Assurément, plus rien n’avait la moindre chance de faire plier cette petite femme au corps trapu, aux grandes dents (« Vous êtes une vraie descendante d’Attila, Dottoressa ! »), aux yeux d’un bleu saisissant, à la chevelure drue, électrique, vivante comme un nœud de serpents qui se battent. Elle était un mouvement perpétuel – dévalant jusqu’à la Marina Grande ou à la Marina Piccola pour prendre le repas de midi avec ses pêcheurs, prélevant au passage un petit tribut par-ci par-là, une laitue à un étal de Caprile, une pomme dans la boutique de fruits sur le chemin en escalier qui monte à l’église de Capri (elle avait mis au monde le neuvième enfant de la patrona, aidant celle-ci à échapper du même coup, selon la loi italienne, à tout impôt sur le revenu), puis remontant à cette maison qu’elle aimait désormais plus qu’aucun être humain et qui portait le nom de ses deux Andréa. Elle en était fière, de sa maison, avec son rez-de-chaussée transformé en entrepôt de rebuts de toutes sortes, boîtes et vieux matelas, et son jardin démesurément exubérant, où étaient enterrés les chats et le bébé – fière, oui, même de l’installation de douche improvisée dans sa chambre à coucher, à l’aide d’un baquet de fer-blanc et d’un bout de corde.

	Puis les coups ont recommencé à pleuvoir – la mort de tel ou tel ami étant parmi les moins durs. Elle survivait à ses amis aussi facilement qu’autrefois aux hommes de sa vie.

	Norman Douglas fut le premier à partir. Il m’avait écrit en novembre 1950 – après m’avoir mis en garde contre les dangers des voyages en Orient : « Gare à la syphilis, un de mes amis, retour de Malaisie, est dans un état déplorable – moi-même je suis assez sonné. En plus de tous mes autres maux, voilà que j’ai attrapé de l’érésipèle : pas drôle. Pour peu que je puisse y ajouter encore une gale babylonienne et un ou deux vers solitaires, il ne manquerait plus rien au tableau. Il fait sinistre en diable, ici. Je me repose à la lumière électrique… Pas mal de fièvre pour l’instant. » Il mourut chez lui chez Kenneth Macpherson, après le long martyre de son incurable maladie de peau, que ne soulageait même plus aucune visite de jeune garçon. Il avait choisi la mort par le somnifère à dose massive, et la Dottoressa lui rendit l’ultime service de signer le permis d’inhumer – la nature de la mort fut ensevelie par elle aussi secrètement que, jadis, l’enfant de la malheureuse fille mère dans son jardin. En tant que médecin, elle n’aimait pas la police, qui était l’ennemie des pauvres, et elle n’avait pas de respect pour la lettre de la loi. Quand le petit garçon de ma servante fut violé, du fait d’un jeune homme à la sexualité refoulée par de ces fiançailles interminables chères aux Latins, elle déposa des vivres pour le criminel dans les rochers du Monte Solaro où, des jours durant, il se cacha des carabinieri.

	La mort de Norman Douglas, celle du baron von Schacht, la laissèrent un peu secouée, sans plus ; elle se plaignait plus souvent de sa solitude, mais elle était capable, vers la fin de la soixantaine, de danser autour de l’arbre de la piazza, à Caprile, dans une soudaine poussée de gaieté – et nullement parce qu’elle avait un peu trop bu, comme le reste d’entre nous. Sa plus forte dose d’alcool et de liqueur ne dépassait jamais le contenu d’un coquetier de poupée, et son verre de vin était d’ordinaire coupé d’eau pour moitié.

	Un été où j’étais retourné à Anacapri, j’y trouvai un profond changement. Andréa, le petit-fils qui avait pris dans le cœur de la Dottoressa la place de l’autre, du grand, venait de se faire électrocuter sous ses yeux dans un magasin de chaussures de Zurich, au moment même où, à cause de l’âge, elle avait dû renoncer à exercer son métier. Une mélancolie exigeante s’était abattue sur elle, qu’aucun ami ne pouvait alléger longtemps. Elle vivait retranchée de tout secours, exactement comme Anacapri venait d’être, pendant trois jours, coupé du reste de l’île par un grand incendie sur le Monte Solaro et par un éboulement de roches sur la route de Capri. Il n’y avait pas de consolation dans la religion, pour elle. Elle n’allait jamais à la messe ; Dieu, répétait-elle souvent, lui avait fait trop de mal ; Dieu était absurde, sans rime ni raison, peut-être même méchant. Pour elle, c’était pire que de mettre en doute Son existence. On affronte plus facilement un univers d’absence qu’un univers régi par la cruauté.

	Je lui suggérai les présents Mémoires, pensant qu’ils serviraient peut-être, en quelque sorte, de thérapie. Mais celle-ci devait se révéler trop dangereuse. Par suite de je ne sais quelle indiscrétion, son fils fut en mesure d’entendre quelques-unes des bandes magnétiques. Ce n’était plus le petit Ludovico dont elle parlait si tendrement. Il était chef de famille et père. Il avait réussi. Il était l’une des têtes de l’industrie touristique suisse. Surtout – et c’était le plus grave reproche qu’elle lui faisait – il était devenu suisse jusqu’à la moelle. L’idée d’une publication suffit à le scandaliser, et il eut pour sa mère des mots si durs que, de peur et de fureur, elle eut sa première attaque. Sa vue se mit à baisser rapidement – et la lecture était sa grande passion après le travail. Voilà qu’elle en était privée. Tout de même, bien qu’elle se fût disputée avec son fils, elle l’aimait tendrement – et brutalement, même lui, il mourut.

	J’avais coutume depuis toujours de la plaisanter quand elle se plaignait de ses douleurs et de ses maux et se lançait dans de pittoresques descriptions – d’ordinaire aux heures de repas – des sombres événements qui agitaient ses entrailles. Je lui disais : « Vous nous enterrerez tous, Dottoressa. » C’était en passe de se vérifier, mais elle n’en tirait aucun bonheur. Le vieux rire fêlé, si semblable à celui de Norman Douglas, n’éclatait plus que rarement à l’un de ces souvenirs de jeunesse qui avaient tant scandalisé son fils.

	Pour quelqu’un comme moi, qui depuis vingt-huit ans passe régulièrement une partie de l’année à Anacapri, c’est un fort sentiment de vide qui règne aujourd’hui là-haut. C’est vrai, la Dottoressa Moor était une femme impossible. Égoïste à l’égard de tous, hormis ses patients (avec eux, c’est un brin tyrannique qu’elle était), égotiste, s’apitoyant souvent sur soi, elle était capable de boire comme un vampire le sang de l’amitié et de vous laisser exsangue, s’il y allait de sa propre survie – une fois, j’ai dû m’enfuir à Ravelle, pour échapper à ses fabuleuses imprécations contre le Dieu qui l’avait enchaînée, tel Prométhée, à son rocher de douleur. Et pourtant, on lui pardonnait tout et, sans elle, Caprile et Anacapri semblent avoir perdu leur centre de gravité, maintenant. Trois fois par jour, dans la longue rue, on m’arrête pour me demander des nouvelles de la Dottoressa, quand les seules nouvelles sont qu’elle est encore tant bien que mal en vie, sa maison vendue, elle-même exilée au fond d’une Suisse qu’elle n’a jamais aimée. À demi aveugle, elle ne pouvait plus vivre seule. À Capri, la dernière année de son séjour, elle était restée quarante-huit heures dans le coma, sur son lit, avant que la femme de ménage la découvrît, baignant dans le vomi.

	Quarante années durant, les paysans étaient venus la trouver, comme les pêcheurs, pour se faire tâter le pouls dans la rue ou se faire prendre la tension chez elle ; et elle leur disait : « Tout va bien. Ça pourrait aller encore mieux. Bois un peu moins et mange moins de sel. » Le lendemain, les patients arrivaient avec un poisson, une salade ou des fruits, une friandise sucrée, parfois une bouteille de vin qui lui ferait des semaines. Ils ne se fiaient à aucun autre médecin, et j’ignore qui l’a remplacée à présent. J’étais avec elle, le jour où elle a quitté l’île pour la dernière fois. Gracie Fields lui chanta un adieu, debout à côté du taxi qui attendait sur la place de Caprile, près de l’escalier descendant vers la vieille maison (déjà elle s’empressait de retomber en ruine, la maison), et les dernières embrassades comme les dernières larmes de la Dottoressa furent pour une marchande de poisson sur le port. Jusqu’à la dernière seconde, tant que l’on n’eut pas rentré la passerelle de l’Aliscafe, j’eus peur de la voir peut-être tourner les talons, nous échapper et s’enfuir en courant sur le sentier qui escalade la falaise, pour se jeter dans le refuge de sa maison, comme quarante ans plus tôt, devant les gourdins des paysans.

	Il y a une chanson que la Dottoressa n’avait pas oubliée depuis son enfance, et qui n’est pas celle que lui chanta Gracie Fields.

	 

	Et quand j’ai eu bazardé ma bicoque

	Et que j’ai eu bu tout le flouse,

	Voilà le père qui dit :

	J’ai été soldat, moi qu’ai tout bu.

	La boisson où ça mène ?

	 

	Où ça mène la boisson ?

	Droit au ciel,

	Ousqu’est Pierre

	Qui nous versera un slivovitz,

	Qui nous versera un slivovitz.

	 

	Mon enterrement qui le suivra ?

	Mon enterrement qui le suivra ?

	Ah, les plats, les couteaux les fourchettes,

	Ah, la bière et le vin,

	La femme du bistrotier sera de ma tournée.

	 

	Et qui donc à présent nous balaiera nos rues ?

	Oui qui donc à présent nos rues nous balaiera ?

	Nos très honorables messieurs,

	Les ceusses à l’étoile d’or,

	C’est eux qui nous les balaieront nos rues.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Pourtant, avant que la mort du petit Andréa eût consommé sa défaite finale, elle gardait encore, même à soixante-douze ans passés, un don de vivre passionnément que je n’ai connu à aucune autre femme, bien que j’aie tenté de lui prêter, d’une façon, forme et enveloppe dans le personnage de tante Augusta des Voyages avec ma tante.

	Je me souviens de cette soirée où nous étions allés tous les deux voir un film sur Attila au cinéma d’Anacapri, et de la façon dont elle n’avait pu fermer l’œil de toute la nuit, à cause des images qui lui galopaient dans la tête, d’Anthony Quinn guerroyant et violant à perdre haleine. Je ne m’étais pas trompée quand je lui avais dit qu’elle avait des dents de descendante d’Attila. De même, après une représentation de Tristan et Isolde à l’Opéra de Vienne, elle avait passé une nuit d’insomnie, l’esprit hanté par cette musique érotique. Elle approchait des soixante-dix ans quand elle avait perdu son dernier amant, mais la sexualité était en elle une passion toujours prête à se réveiller.

	Une fois, elle dressa une liste des hommes qui avaient joué un rôle, si petit fût-il, dans sa vie. La voici, soigneusement numérotée dans l’ordre chronologique, et simplement intitulée : « Mes Hommes. » Elle ne correspond pas en tout point avec les Mémoires, mais peut-être ne se souvenait-elle pas clairement de tous. Il y en avait eu trop.

	MES HOMMES

	
		Quand j’avais sept ans, il y a eu un garçon de café, au Prater, qui me caressait de façon plutôt pressante partout où il pouvait mettre la main sur moi.

		Einsiedlergasse, il y avait une écurie, avec un valet qui me plaisait énormément. Impossible de me rappeler ce qui a pu se passer. J’avais neuf ans.

		Un été, à Lainz, il s’est trouvé un cousin, le fils de la sœur de Maman, celle d’Allemagne. Nous avions le même âge, dans les dix ans, et l’envie d’essayer pour voir ; alors nous nous sommes cachés dans un petit bois. Il y avait des buissons de jasmin. C’était curiosité pure, et ce qu’on a pu rire ! Comme jeu c’était bien amusant. Pas question de sentiment. Les grandes personnes ont flairé quelque chose et on nous a défendu de retourner au jardin.

		Au temps où j’allais à l’école primaire, il y avait une pharmacie non loin du pont Neville, dans le Ve arrondissement. Le pharmacien m’a fait passer derrière le comptoir. J’étais en vêtements de deuil à cause de la mort de mon grand-oncle. Le pharmacien était un type gras et laid, et il a voulu baisser ma culotte. Je n’ai rien dit à la maison, de crainte.

		Notre cuisinière, Resi, une Hongroise, avait envie de folâtrer un peu, et quand je ne voulais pas me laisser faire, elle me battait. Une fois elle m’a battue si fort, dans la salle de bain, que j’en ai eu un tour de reins. J’avais dix ans à l’époque.

		Au troisième étage de notre maison, demeurait un homme d’affaires. Je devais m’asseoir sur ses genoux. Je m’y asseyais, je recevais des baisers et des bonbons.

		À Saint-Wolfgang, il y a eu les deux fils Pater, Paul et Max. J’aimais bien Max. Paul était plus grand et plus fort, nous traînassions ensemble et il m’a déflorée. J’étais morte de peur, mais il n’est rien arrivé.

		À Saint-Wolfgang, le propriétaire de la maison avait la main baladeuse.

		Quand j’allais à l’école de langues Weiser j’avais quatorze ans, et j’avais pour amie Frieda Abeles, qui avait pour cousin Max Adler. Il était âgé de quinze ans et il allait au collège technique. Ce fut vraiment lui le premier, trucs anticonceptionnels et tout. Et Abeles nous a cafardés. Portrait de Max : taille moyenne, châtain foncé, voix agréable, gai, visage sympathique, très beaux yeux, jolie démarche, bourré d’esprit logique et d’espoir. Gentil, intelligent et plein de bon sens. Riait beaucoup. Mes parents ont pensé : deux gosses qui jouent à l’amour.

		À Groosgmain j’ai rencontré un jeune Belge sur le court de tennis. J’avais quinze ou seize ans. De Reichenhall, nous allions nous balader sur le Lofererberg. Il a été idoine, l’espace de deux ou trois semaines. Il avait alors dans les vingt-cinq ans.

		Dornfeld était homme de loi. Je l’ai aidé pour le droit romain. Dans la même maison, habitait le Belge ; mais Dornfeld n’a été qu’une histoire très courte, peut-être même ne s’est-il rien passé avec lui.

		À Millstadt, au tournoi de tennis, il y a eu Szenes, un Hongrois, je crois, dix-sept ans, avec qui j’ai fait de la montagne et le reste…

		Norbert Baudisch préparait sa matura à Salzburg. Je suis partie avec lui pour Florence, où j’ai habité la pensione Daddi.

		À un moment donné, je suis allée seule à Rome, et au café Greco j’ai fait la connaissance de Tolleg. C’était un petit Français, qui dessinait. Au retour, j’ai traîné Tolleg à Vienne avec moi et devant Maman. La pauvre, il faut croire qu’elle était bien innocente.

		Georg Schalinger était un condisciple de la Fac de médecine, un rouquin d’une gaieté et d’une drôlerie folles.

		À l’époque de la comète, il y a eu un autre condisciple étudiant en médecine, un Italien, Leonardo. Avec lui j’allais au Hermannskogel. Je le préférais à tous les autres.

		Le docteur Munt, assistant en médecine. C’était un Polonais, doux, très mélancolique, qui prenait tout au sérieux et voulait même m’épouser. C’est pourquoi j’en ai fini très vite avec lui.

		Alfi Gabriel.

		Gigi Moor.

		Il y a eu ce Bédouin à Gafsa, mais autant dire rien…

		À Seelisberg, en Suisse, il y a eu le ténor russe Wolkow.

		Beniamino Tutino.

		Un marin ; à Naples. C’était au temps de Tutino, pendant la période de Positano. Je n’aimais plus Tutino. Sur le bateau qui fait Sorrente-Naples, il y avait un marin. Nous sommes allés à l’hôtel Métropole sur le port. Il n’avait pas d’argent pour payer la chambre, moi non plus. J’ai laissé en gage mon alliance, je suis venue la reprendre plus tard. Par la suite, celui-ci est parti pour Amérique.

		Une fois je suis allée voir ma mère à Vienne, et elle avait un locataire, mais c’était un idiot.

		Sur la plage de Serapis, à Gaète, il y a eu un Italien ; mais, si j’ai bonne mémoire, ça n’est pas allé plus loin que le baiser, ou guère plus.

		À Rome, l’officier aviateur qui était peut-être le père d’Andréa.



	Ensuite, tout un temps plus rien, et puis quelques petits épisodes.

	
		Desiderio à Capri.

		Brunetti, l’instituteur, également à Capri.

		Le pharmacien.



	Entre 1939 et 1946, en Suisse, je ne me suis occupée que d’Andréa.

	
		Et puis, il y a quelques années, un paysan d’Anacapri. Il voulait m’épouser, et il avait un très joli jardin, ça je dois le dire en sa faveur… sauf que moi je ne voulais pas.

		Julius Kmachl était au Mozarteum de Salzburg. Il avait déjà voulu m’épouser entre les guerres, et aussi par la suite. Ça n’en finissait plus. Il était très grand, avec des cheveux ondulés ; cultivé, musicien ; mais il ne m’attirait pas. Il avait beaucoup d’affection pour moi, mais je n’ai pas voulu. Naturellement, il y a eu un petit quelque chose entre nous.



	 

	 

	Cette liste faite, elle y ajouta un bref complément, sous le titre : « Des hommes en général. »

	 

	« Les meilleurs liens ont toujours été ceux de l’amitié. Avoir quelqu’un qui vous aime. Le côté érotique y entre pour une part, et ça je l’ai compris. La passion, je n’en ai eu que pour Tutino. L’amour est plus durable, plus fort, et embrasse beaucoup plus de choses. La passion, c’est le présent. On peut fort bien détester l’homme en même temps.

	« L’histoire avec Tutino ne serait jamais arrivée, s’il ne s’était trouvé qu’à l’époque je relevais tout juste de trois mois de fièvre typhoïde. Après ça, je débordais d’envie de vivre.

	« Gigi était un-sauvage. Il me bouclait dehors et les enfants criaient et pleuraient à l’intérieur. Les deux hommes se fuyaient. Quand Gigi piquait sa crise, c’était affreux. Il devenait blanc comme craie, comme le crépi du mur. Et de plus ses yeux lançaient des éclairs. Quand il n’avait pas bu, ses colères brusques étaient pires encore. Ses parents étaient terrifiés quand il est entré dans l’armée. Il y avait quelque chose de morbide en lui. Il a eu tort de me quitter. Il allait pleurnicher dans le giron de ma mère. Ça donnait des scènes de larmes. Pourquoi ne m’est-il jamais revenu ? Il avait toujours quelqu’un d’autre.

	« Pour mon histoire avec Tutino, j’avais dans les trente-cinq à quarante ans. Ça tenait de la manie, cette histoire, de l’envoûtement. La tête n’y a jamais été pour rien. C’est égal, j’ai toujours fait ce que je voulais.

	« Ma mère a tenu un jour à m’expliquer les réalités de l’existence : jamais je ne devais embrasser un homme, jamais je ne devais lui permettre de me toucher, jamais je ne devais m’enfermer seule avec lui dans une chambre. En fait, je n’ai permis qu’une seule fois à ma mère d’avoir barre sur moi : le jour où elle m’a tressé mes trois nattes, et ça s’est terminé en bagarre. Il y avait déjà beau temps que j’étais allée faire un tour avec Paul Pater dans les dépendances de l’hôtel.

	« Les femmes sont des machines à mentir. Il faut les traîner par les cheveux, comme je le fis à ma seule amie d’enfance, Frieda. Je ne l’ai jamais plainte un instant. J’aimerais vivre dans un pays où il n’y aurait que des hommes, exclusivement. On devrait supprimer les femmes. »

	 

	Des souvenirs que je garde d’elle, mon préféré est celui de la visite qu’elle me fit à Londres. Je lui jouai sur mon phonographe la chanson de Brecht mise en musique par Kurt Weill – Wie Man Sich Bett (Comme on fait son lit). Elle écouta, ses grosses jambes écartées comme celles d’une statue d’Henry Moore : « C’est vrai, c’est tout à fait ça… » Je dus lui passer trois fois le disque, tandis qu’elle écoutait, ses yeux bleus pleins de lumière, les lèvres ouvertes sur ses grandes dents.

	 

	Comme on fait son lit, on se couche.

	Personne, ne peut rien pour personne.

	Si quelqu’un marche, ce sera moi,

	Mais c’est toi qui seras piétiné.

	 

	Elle avait fait bien des lits et piétiné pas mal de gens. Il y avait des moments où son anglais incorrect, mais expressif, frôlait la poésie, comme lorsqu’elle parlait de son année noire de 1964, « où le froid du monde alentour avait fini par être insupportable ». Elle avait l’art de donner à un personnage une vie brève et intense, comme dans les contes de Boccace ; à ses moments de paillardise, elle faisait penser à la Femme de Bath des Contes de Canterbury et quand elle était heureuse et lancée à perdre haleine dans ses souvenirs amoureux, je songeais souvent au monologue de Mme Bloom dans l’Ulysse de Joyce : Et oui j’ai dit oui je veux bien Oui. Le passé n’était jamais mort pour elle. Un jour, à Vienne, après le dîner, je suis partie avec elle à la recherche du petit hôtel proche du chemin de fer, où elle se rendait avec l’acteur Hoffmann. Il avait résisté aux bombardements et à l’occupation ; mais elle refusa d’y pénétrer, de peur que le portier de nuit ne reconnût peut-être la jeune fille qui était venue y faire l’amour, soixante années auparavant.

	Le 23 février 1975, la Dottoressa est morte en exil, dans cette Suisse qu’elle n’avait jamais aimée. Elle était dans sa quatre-vingt-dixième année. Elle avait conçu une certaine fierté de la lente croissance de son livre, sans jamais croire vraiment à sa publication, et elle fut en mesure d’avoir en main un jeu d’épreuves complet, peu de jours avant de s’éteindre. Sur la fin, l’esprit de Prométhée s’était apaisé en elle. Le Président des Immortels en avait fini de jouer avec elle.
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