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I

	IL arriva au bord de la falaise comme la dernière lueur du jour s’éteignait, il aurait presque crié de soulagement à la vue du bois à ses pieds. Il aurait voulu se jeter à terre sur le gazon court et dru et contempler cette ombre dense et apaisante, qu’il avait à peine osé espérer voir. C’eût été la seule façon de guérir le point de côté qui se faisait plus douloureux à chaque cahot de sa course trébuchante en dévalant la colline. Le vent de mer frais qui l’avait fouetté depuis la dernière demi-heure était tombé et cette absence parut une bouffée d’air chaud au visage de l’homme, tandis qu’il descendait au-dessous de la ligne du ciel. Du bois, comme d’une porte tournant sur une lourde charnière, une ombre monta vers lui et l’herbe douce sous ses pieds prit un ton vert, puis violet, et enfin gris terne. Et la nuit vint…

	Une haie surgit devant lui à une douzaine de mètres de distance. Ses sens las et confus perçurent l’odeur des feuilles de mûrier attardées de l’an passé, mouillées par une ondée. Le parfum le baigna un moment d’une exquise béatitude, puis lui laissa un désir douloureux, une soif de repos en ce lieu pour un instant. L’herbe se fit haute avant qu’il n’atteignît la haie, ses pas étaient alourdis par la terre mouillée et il se rendit compte qu’il suivait un sentier. Ce furent ses pieds plus que son cerveau qui le lui révélèrent. Ils n’avançaient qu’en zigzag, tantôt au milieu du chemin boueux, tantôt sur l’herbe en bordure à droite, tantôt frôlant la haie de l’autre côté. Son cerveau n’était qu’une confusion d’odeurs et de sons, le murmure lointain de la mer, le roulis sourd des cailloux, la senteur des feuilles mouillées et de la marne détrempée, le souffle salé du vent qu’il laissait derrière lui sur le haut de la colline, des voix, le bruit de pas imaginaires, le tout mêlé comme les morceaux d’un puzzle et rendu confus par la fatigue et la peur.

	La peur qui régnait en son esprit lui murmurait que les sentiers étaient dangereux. Il se le répéta tout haut à lui-même : « Dangereux, dangereux ! » puis il eut l’impression que la voix sourde appartenait à quelque autre personne suivant le sentier à ses côtés et, pris de panique, il voulut s’enfoncer dans la haie. Les ronces des mûriers s’accrochaient à lui pour le retenir par leurs frôlements : de petites épines plantées dans ses vêtements l’agrippaient tels les doigts d’une fille dans une taverne. Il n’y prit pas garde. Les doigts se firent courroucés et lui griffèrent la figure de leurs ongles durs et pointus. « Qui es-tu ? Mais qui es-tu donc ? Tu t’en crois joliment ! » Il entendait la voix aiguë, en colère. Elle avait une jolie figure et une peau blanche. « Un autre jour ! » dit-il, car il n’avait pas le temps de s’attarder. Il lui fallait quitter la ville. Les dernières brindilles cédèrent, la nuit se fit plus sombre sous les arbres. À travers le treillage de feuille une demi-douzaine d’étoiles apparurent soudain.

	Il trébucha contre un arbre, s’appuya un instant contre le tronc pour reposer ses jambes. Libérées du poids de son corps, elles semblaient encore plus douloureuses. Il essaya de se reprendre et de se rappeler exactement où il était… Ce n’était plus à Shoreham, mais au cœur d’une forêt. Était-il suivi ?… Il écouta, assoiffé de silence et fut récompensé. L’avait-on d’ailleurs jamais suivi ? Il avait aperçu Carlyon au bar du Sussex Pad mais seulement dans le miroir suspendu derrière la tête de la fille. Carlyon était près de lui mais tourné de trois quarts et il commandait à boire. Si Carlyon ne l’avait pas vu quitter la salle, il était sauvé. Quel imbécile il avait été de filer si brusquement ! Il aurait dû partir tranquillement en emmenant la fille avec lui. « Imbécile, imbécile, imbécile ! » Le mot le harcelait, véritable obsession. Ses yeux se fermèrent puis s’ouvrirent en sursaut, une brindille craquait sous son pied. Il avait rêvé qu’il se trouvait encore dans ce bar et voyait dans le miroir le visage de Carlyon, qui se tournait lentement vers lui. Mais était-ce seulement en rêve ? Il ne pouvait s’attarder en ce coin et il reprit sa course, trébuchant à chaque pas sur les racines des arbres.

	Oh ! mais il était tellement las. Son poignet lui faisait mal et semblait humide et sans force, lacéré par les épines de la haie. Si Carlyon était apparu soudain devant lui, il serait tombé à genoux et se serait mis à pleurer. Carlyon ne lui eût rien fait. Carlyon était un gentleman comme lui. Et puis on pouvait toujours en appeler au sens de l’humour chez Carlyon.

	« Hello, Carlyon, mon vieux, il y a des siècles que je ne t’ai vu ! Est-ce que tu as déjà entendu raconter celle-là, mon vieux Carlyon ? – Carlyon, Carlyon, Carlyon. » – « Et il y aura des pleurs et des grincements de dents. » – « Comment osez-vous enseigner de telles sornettes à mon fils ? » – Sur ce il l’avait battue. Son père disait toujours « mon fils » en parlant de lui, comme si sa mère ne l’avait pas enfanté dans la douleur. Quel sacré vieil hypocrite ! « S’il vous plaît, Seigneur, accordez-moi un ours ! » Il ne voulait pas d’un chiot qu’il lui faudrait soigner et couver. – « Vais-je m’évanouir ? » se demanda-t-il – « Qu’est-ce qui arrive à ce bois ? Pourquoi un bois ? Hansel et Gretel… Il faudrait un cottage tout près, habité par une sorcière, et un cottage de sucre. J’ai si faim, dit-il à voix haute. Je ne peux pas attendre Gretel. » Mais au fond de lui-même il ne savait que trop qu’il n’y avait pas de Gretel. Lui et Gretel s’étaient embrassés sous les branches de houx, un jour de printemps. Quelques nuages chevauchaient en désordre à travers un ciel à peine teinté. À différentes reprises, il avait monté des escaliers étroits vers de petites chambres et des lits en désordre et était redescendu déçu, car jamais il n’avait trouvé là Gretel. Comme tout était étrange ! Et maintenant ce bois… Il aperçut une lumière qui clignotait devant lui, presque à l’infini, et il se mit à courir en se rappelant soudain que Carlyon pouvait être là, près de lui, quelque part dans l’ombre. Il fallait continuer, continuer, continuer. Ses pieds s’accrochaient, trébuchaient et chaque cahot envoyait un élancement dans son bras, montant du poignet écorché jusqu’à l’épaule ; mais chaque fois la lueur semblait aussi lointaine. Elle brillait, moqueuse, toute petite et claire et pleine de son importance. On eût dit que l’univers se soulevait en avant tel un bateau sur une mer agitée et amenait une étoile au niveau de sa propre lampe. Mais aussi distante et inaccessible que l’étoile était la lampe.

	Il se trouva presque tout contre la lumière avant de s’être vraiment rendu compte que sa petitesse venait d’elle-même et non de l’éloignement. Les pierres grises d’un cottage formaient une masse arrondie au milieu des arbres. Pour l’homme qui, relevant la tête, vit cette masse trapue, la maison sembla surgir de terre avec ses épaules noueuses et inégales ; la fenêtre qui donnait sur le bois était de verre épais, légèrement teinté comme le verre des bouteilles. On avait l’impression que les pierres de la maison avaient été assemblées hâtivement et sans plan, de sorte qu’avec l’âge elles avaient peu à peu glissé, les unes par-ci, les autres par-là, hors de la ligne droite. Un appentis mal construit à un bout pouvait être n’importe quoi : cabinets primitifs, étable à porcs, ou resserre.

	Il restait en contemplation, se balançant légèrement sur ses pieds. Bientôt il s’avancerait et frapperait, mais pour l’instant, malgré sa lassitude et la douleur que lui causait son poignet blessé, il se complaisait à son habitude favorite de dramatiser ses actes.

	« Hors de la nuit », se disait-il et, comme la phrase lui plaisait, il répéta : « Hors de la nuit. » – « Un homme traqué, poursuivi par des assassins », ajouta-t-il, mais il changea cela en : « Poursuivi par pire que la mort. » Il s’imagina frappant à la porte. Il la voyait s’ouvrir, et une vieille femme aux cheveux blancs et au visage de sainte paraîtrait. Elle se montrerait une mère pour lui, banderait son poignet et lui donnerait à boire et à manger. Puis, quand il aurait dormi, il lui conterait tout. « Je suis un homme traqué, dirait-il, poursuivi par pire que la mort. »

	Il fut effrayé par cette répétition de ces mots : « pire que la mort ». Il n’y avait que peu de satisfaction à tirer d’une image qui correspondait à une réalité. Il se retourna et regarda derrière lui les ténèbres dont il était venu, s’attendant presque à y apercevoir la figure illuminée de Carlyon. Alors il s’approcha du cottage.

	Quand il sentit les pierres rugueuses et chaudes sous la paume de la main, il fut réconforté. Au moins c’était quelque chose de solide à quoi s’appuyer. Il se tourna face au bois et regarda, regarda, s’efforçant de remarquer des détails, de distinguer chaque tronc d’arbre. Mais ses yeux étaient fatigués, ou l’obscurité était trop dense. Le bois demeurait une immense tache sombre et close. À tâtons il contourna le mur jusqu’à la fenêtre et là, se haussant sur la pointe des pieds, il tâcha de voir à l’intérieur. Il n’aperçut que des ombres et la flamme d’une bougie posée sur le rebord de la fenêtre. Il lui sembla qu’on remuait dans la pièce, mais peut-être était-ce là l’effet de la lueur vacillante. Son esprit s’éclaircit peu à peu et fit place à la ruse et avec la ruse se glissa un sentiment de malaise.

	Très prudemment, il s’avança vers la porte, guettant le moindre son à l’intérieur du cottage d’une part ou dans le bois d’autre part. Ce serait bien sa veine s’il était tombé sur un repaire de contrebandiers ! pensait-il avec un petit pincement au cœur. C’eût été une nuit toute pareille à celle-ci qu’il eût choisie pour débarquer un chargement de contrebande, se disait-il, une nuit sombre et sans lune. Peut-être ferait-il mieux de repartir en évitant cette maison… et, tandis que cette idée lui traversait l’esprit, ses doigts touchaient le bois de la porte. Ses jambes étaient molles, comme en beurre, son poignet jetait des élancements continuels le long de son bras, et une sorte de brouillard semblait s’abaisser sur ses sens. Il était incapable d’aller plus loin. Plutôt affronter ce qu’il y avait à l’intérieur de la chaumière que de demeurer dehors, sans défense, alors que Carlyon approchait peut-être à travers bois.

	La vision de la vieille aux cheveux blancs s’était effacée. Il tâtonnait à la porte, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle s’ouvrît brusquement toute grande, et il tomba à genoux sur le seuil, dans une chute ridicule.

	Il leva la tête. Assourdie par ce brouillard toujours proche, une voix venait de parler.

	« Restez où vous êtes ! » avait-elle dit avec une sorte d’autorité tranquille et sans marquer de surprise.

	Il apercevait maintenant à l’autre extrémité de la pièce, vacillant un peu comme la mince et longue flamme de la bougie, une femme. Elle était jeune – il s’en rendit compte d’un coup d’œil machinal –, jeune et très pâle mais non pas effrayée. Ce qui le maintenait agenouillé, ce n’était pas seulement le complet épuisement qui lui ôtait la force de se relever, mais le canon d’un fusil pointé vers sa poitrine. Il voyait la gâchette levée.

	« Dites-moi…, dit-il, dites… »

	Le son éteint de sa propre voix l’agaça. Elle aurait dû vibrer pathétiquement et implorer.

	 « N’ayez pas peur…, essaya-t-il à nouveau…, je suis à bout !

	— Vous pouvez vous lever, que je vous examine », dit-elle.

	Il se mit debout en tremblant, envahi par un sentiment de rancœur. Ce n’était pas ainsi qu’une femme aurait dû se conduire. Elle aurait dû avoir peur, mais ce n’était pas le cas ! C’était lui qui avait peur, ses yeux rivés sur le fusil.

	« Et maintenant que voulez-vous ? » demanda-t-elle.

	Il fut surpris qu’il n’y eût pas trace de colère dans la voix, mais plutôt une curiosité très sincère. Cela l’ennuya de voir manifestement cette femme maîtresse de la situation ; cela lui donna même envie, malgré sa lassitude, de la narguer, de la menacer… pour lui apprendre ! Si seulement il pouvait s’emparer de ce fusil…

	« Je cherche un refuge où me cacher, dit-il. Je suis poursuivi.

	— Des chemineaux ? demanda-t-elle, les contrebandiers ? Vous ne pouvez pas rester ici. Vous feriez mieux de vous en aller par où vous êtes venu.

	— Mais je ne peux pas, dit-il, ils m’attraperaient. Écoutez. Je suis du côté de la loi. Ce ne sont pas les gendarmes qui courent après moi. »

	Sans quitter des yeux le fusil, il fit un pas en avant, tendant les mains dans un geste de supplication comme il l’avait souvent vu faire en scène.

	« N’approchez pas, dit-elle. Vous ne pouvez pas rester ici. Allez-vous-en.

	— Pour l’amour de Dieu ! » supplia-t-il.

	Il avait ramassé cette expression-là aussi parmi ses souvenirs de théâtre mais la jeune fille n’en savait rien. Cela avait l’air sincère, car sa voix était véritablement pleine de larmes. Il était épuisé et aspirait à dormir.

	« Si vous êtes poursuivi, vous perdez du temps ici, dit-elle lui parlant comme à un enfant très sot.

	— Quand je vous tiendrai, cria-t-il avec une fureur soudaine, je vous enseignerai la charité. Et ça se dit chrétienne !… »

	Ses yeux s’emplirent de larmes chaudes et sentimentales à la vision soudaine de petites églises grises, de champs de blé, de tuiles, de cloches argentines sonnant au lointain à la tombée du jour, de rouges-gorges dans la neige.

	« Je vous apprendrai ! » reprit-il – la sérénité de ce visage très blanc le mettait en fureur. « Je vais vous dire ce que je ferai de vous. »

	Avec une pétulance enfantine, il s’efforçait de jeter de la boue à quelque chose de très beau et de très lointain, et il se détestait et savourait cette haine de lui-même. Il décrivait ce qu’il lui ferait en une phrase courte, d’une physiologie brutale et fut heureux de voir une rougeur monter au visage de la femme. Cet éclat dissipa le brouillard autour de lui.

	« Et vous pourrez aller retrouver vos pareilles dans la rue ! » lui cria-t-il, résolu à la faire souffrir avant d’être désarmé par un évanouissement tout proche, pauvre créature pitoyable à la merci de cette femme.

	Un instant il crut qu’elle allait tirer. Il était par trop épuisé pour avoir peur et n’éprouvait qu’une vague satisfaction de s’être rendu assez odieux pour l’amener à ce geste. Puis le danger passa.

	« Je vous ai dit de vous en aller. Je ne sais pas ce que vous cherchez ici. »

	Ce fut tout ce qu’elle dit.

	Il titubait légèrement. À peine s’il l’entrevoyait maintenant, elle semblait n’être qu’une flamme plus claire dans un décor gris.

	« Regardez-le, le voilà, là, à la fenêtre ! » cria-t-il soudain avec véhémence. Et comme la flamme bougeait, il se précipita en avant.

	Il sentit le fusil dans sa main et le redressa de force, essayant de trouver la gâchette. La jeune fille surprise dut reculer sa main.

	Pointant le canon vers le plafond, il appuya sur la gâchette. Le chien retomba, mais nulle explosion ne se produisit. La jeune fille l’avait bafoué avec une arme non chargée.

	« Eh bien, je vous apprendrai ! » dit-il.

	Il essaya de lui arracher le fusil, pour se rapprocher d’elle, mais son poignet droit sembla soudain doubler de volume et céder sous l’effort. Il sentit une main qui repoussait son visage, tout son corps fut gagné par une faiblesse subite et il trébucha en arrière. Il se heurta à une table qu’il n’avait pas aperçue dans la pièce tant ses yeux avaient été hypnotisés par le danger qui lui faisait face. Il étendit le bras pour se protéger, car ses jambes semblaient faites de mille articulations qui ployaient toutes en même temps. Quelque chose roula à terre avec un trait d’or, et ses doigts furent brûlés par une flamme.

	La douleur éclaircit ses idées aussi brusquement que si une main invisible eût tiré de côté un rideau. Il regarda derrière lui et se trouva contempler un visage à la barbe broussailleuse faiblement éclairé par trois cierges.

	« Mais… », dit-il,… et il ne sut jamais ce qu’il avait voulu ajouter. Il recula avec dégoût loin du corps qui gisait là, découvert, dans la bière de bois blanc. Jamais jusqu’ici il n’avait rencontré la mort face à face, de façon aussi brutale.

	Il n’avait pas vu sa mère morte, car son père s’était hâté de l’ensevelir et de la faire mettre en terre avec une croix et un bouquet de fleurs. Et son père avait été tué au cours d’une escarmouche sur mer et jeté simplement par-dessus bord, à l’époque où lui apprenait à décliner « Oikia » dans un collège du Devonshire. Il eut peur, se sentit dégoûté, mal à l’aise et assez honteux. Il avait vaguement l’impression qu’il était inconvenant de se colleter avec un cercueil, même avec un cercueil de bois blanc. Ses yeux fouillèrent la pénombre qui s’épaississait, tachée d’or par la flamme des cierges, jusqu’à ce qu’ils eussent découvert un visage pâli, figé par la fatigue plus que par une sérénité impassible.

	« Je suis désolé… », dit-il, et toutes les lumières s’éteignirent.

	





II

	PAR-DESSUS un tas de légumes verts deux vieilles femmes jabotaient, piquant leurs mots comme des moineaux picorant des croûtes de pain. « Il y a eu une bataille et un des officiers a été tué. » – « On les pendra. Mais il y en a trois qui se sont échappés. » Les légumes commencèrent à grossir et à briller, choux-fleurs, choux, carottes et pommes de terre. « Il y en a trois qui se sont échappés », répéta l’un des choux-fleurs. Puis toute la pile s’écroula à terre, et Carlyon apparut, s’avançant vers lui : « Avez-vous entendu ? dit-il : Trois se sont échappés… trois se sont échappés. »

	Il se rapprochait plus près, toujours plus près, et grossissait au fur et à mesure, comme s’il allait enfin éclater, telle une vessie soufflée. – « Avez-vous entendu cela, Andrews ? » dit-il. Andrews eut l’impression qu’on épaulait un fusil derrière lui et se retourna, mais il n’y avait là que deux hommes qui riaient dont il ne voyait pas la figure. « Ce vieil Andrews ! on ne reverra plus son pareil. Te rappelles-tu cette fois où… » – « Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! implora-t-il, il n’était qu’une brute, je vous dis. Mon père était une brute ! »

	« Nous n’irons plus au bois. » Son père et Carlyon se tenant par la main dansaient une ronde autour de lui… La ronde se resserrait, se resserrait, il sentait l’haleine fraîche de Carlyon et l’haleine fade imprégnée de tabac de son père. Quelqu’un lui entoura la taille et une voix cria : « Trois d’entre eux se sont échappés. » Les bras le tiraient, l’arrachaient. « Ce n’est pas moi qui l’ai fait, gémit-il, ce n’est pas moi. » Des larmes coulaient sur ses joues. Il faisait des efforts incessants pour résister à ces bras qui le tiraient.

	Lentement il émergea de ce cauchemar et se trouva plongé dans un brouillard qui se dissipait peu à peu, coupé de masses et d’angles en tous sens… Peu à peu ces angles se précisèrent et devinrent des caisses, des vieilles malles, des piles de bois poussiéreux. Il vit qu’il était étendu sur un tas de sacs et dans la pièce régnait une odeur fade de terre et de moisissure. Des instruments de jardinage étaient accotés à l’un des murs, et une malle au couvercle ouvert était pleine de petits oignons ridés. Il se crut tout d’abord dans le hangar de sa maison d’enfance. Dehors il devait y avoir une pelouse et un pin élancé et bientôt il allait entendre les pas traînants du jardinier. Le vieil homme traînait toujours les pieds, ce qui rendait irrégulière la cadence de ses pas Il fallait les compter avec une sorte de ululement : un, deux-eux-eux, un, deux-eux-eux. Andrews ne se demanda pas comment il se faisait qu’il fût étendu là dans le hangar, à l’aube grise du matin. Il savait parfaitement l’inopportunité de se poser cette question… car il avait conscience de l’endroit précis où il se trouvait.

	« Je veux prolonger le jeu encore un instant », se dit-il, et il se tourna face au mur pour ne plus voir les détails inconnus de la pièce, de la resserre ou de l’endroit quel qu’il fût. Alors il ferma les yeux, car le mur vers lequel il s’était tourné était de pierre alors qu’il eût dû être de bois.

	Une fois les yeux fermés, tout allait bien. Il reniflait avec un sentiment de confort l’odeur familière de moisissure.

	Le vieil homme grognerait en le trouvant là, se plaindrait qu’Andrews eût dérangé une houe, une pelle ou une fourche. Puis, aussi inévitablement que la nuit succède au jour, il soulèverait un couvercle de caisse pleine de graines et le secouerait en tous sens avec un petit bruit semblable à un frottis de grêlons.

	Andrews ferma ses paupières de plus en plus hermétiquement et renifla plus profondément. Il revoyait le vieil homme un certain jour, sous le pin au bout de la pelouse, caressant son menton d’un air pensif en contemplant la forme élancée et sombre de l’arbre, tout en se répétant lentement à lui-même : « Trois cents ans ! »

	« Trois cents ans… » Andrews avait fait une remarque à propos du parfum doux et subtil que l’air apportait jusqu’à eux. « C’est l’âge », avait dit le vieux, « l’âge ». Il avait parlé avec tant de conviction qu’Andrews s’était presque attendu à le voir s’évanouir lui-même, se fondre en ce vague parfum de bulbes et de terre humide fraîchement creusée. « Ils font des cercueils avec le bois de sapin, avait poursuivi le vieux, des cercueils. C’est pour cela qu’on sent parfois cette odeur, même là où il ne pousse pas de sapins. Elle monte de la terre, voyez-vous. »

	À l’idée de cercueil Andrews ouvrit brusquement les yeux. Il revit le cierge qui était tombé et le visage barbu qui l’avait regardé. C’était pure chance si sa main ne s’était pas posée sur cette broussaille morte.

	Trois années s’envolèrent et le présent s’éveilla et ébranla à nouveau ses nerfs. Il sauta sur pied et regarda autour de lui. Combien de temps avait-il dormi ? Qu’est-ce que cette fille avait bien pu faire pendant ce temps-là ? Quel lamentable idiot il avait été de s’évanouir ainsi et de rêver au passé avec une stupide sentimentalité ! Le présent exigeait une action rapide, s’il s’agissait de gagner quelque refuge sûr, mais, se remémorant tout ce qui s’était déroulé durant les dernières semaines, il se demanda, avec un pincement de détresse au cœur, s’il existait pour lui quelque havre de grâce où Carlyon ne pénétrerait pas.

	Le mur opposé était percé d’une fenêtre couverte de poussière et de toiles d’araignée. En montant sur deux caisses superposées il put atteindre la vitre et calcula qu’en se faisant le plus mince qu’il pourrait il parviendrait sans doute à sortir par là. Il craignait de briser la vitre à cause du bruit que cela ferait et de ses doigts il s’efforçait de soulever le loquet que la rouille, au cours des ans, avait presque scellé.

	De ses ongles, il effrita les fragments rouillés et petit à petit parvint à faire bouger le loquet. L’imperceptible grincement que cela fit l’énerva et la nécessité d’agir avec précaution lui fit oublier toute prudence. Dans son excitation et sa hâte d’être parti, il se hissa sur la pointe des pieds pour avoir plus de prise sur le loquet résistant. Avec un crissement la targette céda, ouvrant la fenêtre ; au même instant le bruit d’une porte qui s’ouvrait le fit se retourner. Il avait à peine remarqué qu’il y eût une porte dans la pièce, certain qu’elle devait être fermée, jusqu’à l’instant où il la vit s’ouvrir encadrant la jeune fille. En équilibre sur ses caisses, Andrews se sentit très ridicule. Lentement et délibérément, il descendit sans quitter des yeux la femme.

	Elle rit d’un rire sans gaieté.

	« Qu’est-ce que vous faisiez là-haut ? » demanda-t-elle.

	Il se sentit furieux qu’elle l’eût surpris dans cette attitude grotesque.

	« J’essayais de m’enfuir, dit-il.

	— De vous enfuir ? » Elle répétait le mot comme s’il eût eu une saveur nouvelle. « Vous voulez dire que vous cherchiez à vous en aller ? Mais il y avait la porte dans ce cas !

	— Oui, et vous avec votre fusil ! rétorqua-t-il.

	— Oh ! le fusil ! » Elle rit à nouveau, mais gaiement cette fois et sans amertume. « Je n’ai aucune idée de ce qu’il faut faire pour le charger. »

	Il avança de quelques pas vers elle, regardant moins la femme que la porte ouverte derrière son dos qui menait, lui semblait-il, vers la pièce où il avait connu une si grande humiliation la veille au soir. Il était persuadé que la femme le bernait. Il devait y avoir dans cette pièce autre chose qu’un cercueil et un mort pour qu’elle eût le courage de lui faire face avec autant de calme, avec autant d’impudence, se disait-il en lui-même. Il avança un peu pour mieux voir la pièce au-delà.

	« Voulez-vous dire que je puis m’en aller ? demanda-t-il.

	— Je n’ai aucune idée de vous en empêcher », répondit-elle, une nuance de colère se mêlant dans sa voix à une note amusée qui finit par dominer : « Je ne vous ai pas invité à passer la nuit.

	— Pas tant de paroles ! » dit-il avec colère, et il rougit quand elle lui demanda s’il était en train d’épier des bruits. Car il écoutait intensément et crut un instant avoir entendu le plancher crier et un homme respirer. Mais il n’en était pas certain… Et si elle était sortie durant la nuit et avait été trouver Carlyon ?…

	« Dites-moi, s’exclama-t-il, incapable de supporter plus longtemps cette incertitude, qu’avez-vous fait ?…

	— Fait ? dit-elle. Fait ? »

	Il l’observait de façon soupçonneuse, détestant cette façon qu’elle avait de répéter les mots, de les retourner en tous sens comme des crêpes.

	« Qui avez-vous été chercher pendant que je dormais ? Je connais les gens de votre sorte.

	— Vous êtes un homme, n’est-ce pas ? » dit-elle soudain avec véhémence, provoquant aussitôt une grimace et une réponse presque machinale :

	« Faut-il vous le prouver ? »

	On eût dit que le visage du jeune homme n’était qu’un masque muni de ficelles. Elle avait tiré l’un des fils et aussitôt la bouche s’était ouverte et les coins des lèvres s’étaient contractés. Elle se demanda soudain quel fil pouvait commander ces yeux qui s’obstinaient à la surveiller, toujours un peu apeurés, démentant l’expression des lèvres. Andrews avait lui aussi conscience de ces ficelles qui livraient ses paroles et sa bouche à la merci d’une volonté étrangère. Toujours un peu trop tard, il eût voulu rattraper ses paroles, non qu’il eût honte de leur teneur, – c’eût été la même chose s’il eût récité des vers, – mais parce qu’elles lui avaient été dictées par d’autres. Aussi, maintenant qu’il avait trop tard conscience de ses mots, il s’efforça de les effacer en ajoutant :

	« Et puis que voulez-vous dire ?

	— Croyez-vous qu’un homme se rende jamais compte à quelle sorte de femme il a affaire ? Si je croyais cela, ajouta-t-elle,… je… » Elle releva sur lui un regard stupéfait comme si c’était lui qui venait de prononcer ces mots. « Vous pouvez partir, dit-elle, personne ne vous en empêchera. Pourquoi voudrais-je que vous restiez ? » « Tout ça, c’est très bien, songeait-il, mais est-ce du bluff de sa part ? La petite a un fameux cran ! » Il lui semblait peu probable, étant donné la manière dont il avait fait irruption la nuit passée, qu’elle n’eût pas essayé de prévenir quelqu’un, et tous les alentours pour l’instant étaient sillonnés de contrebandiers et d’agents des douanes. Ne sachant au juste dans quelle situation il se trouvait vis-à-vis de ceux-ci, il ne se fiait pas, comme Carlyon, à sa faculté de disparaître. Pourtant elle avait dit qu’il pouvait partir et elle restait là à attendre son départ. Quel démon que cette femme ! Le forcer à s’en aller… Il n’avait plus envie de fuir et de courir à l’aveuglette à travers une campagne inconnue. Il aurait voulu s’allonger, le visage contre le mur, et somnoler. Mais elle était là à attendre – attendre… il fallait partir. Il se dirigea lentement et sans bruit vers la porte, à pas feutrés comme un chat dans une demeure étrangère. Quand il atteignit le seuil, il poussa violemment le battant pour être sûr que personne ne se cachait derrière, prêt à sauter sur lui dès qu’il aurait le dos tourné. Un rire le fit pivoter sur ses talons. Il se sentait las et épuisé, et peu d’humeur à supporter les moqueries. Une vague de compassion pour lui-même envahit son esprit, il se vit sans amis, solitaire, pourchassé par des ennemis cruels à travers un monde indifférent. « De la sympathie, c’est tout ce qu’il me faut », se dit-il.

	Des vieilles aux cheveux blancs, aux yeux ridés et bienveillants, aux genoux larges, à la poitrine confortable, s’évoquèrent à ses yeux pour le narguer de leur mirage. De petites larmes lui piquèrent les paupières : « Je sais que je suis lâche et véritablement méprisable », se dit-il, se faisant honte à lui-même, s’efforçant de se rabaisser à ses propres yeux. « Je sais que je n’ai pas une once de courage, que si Carlyon surgissait maintenant je tomberais à genoux devant lui, mais tout ce que je demande c’est un peu de sympathie. Je me montrerais un homme si quelqu’un me témoignait le moindre intérêt ou la moindre foi en moi… »

	Mais là son autre nature reprenait le dessus. Il savait que, pour son plus cruel embarras, il était fait de deux êtres, l’un enfantin, sentimental, bougon, fanfaron et ardent ; l’autre, critique et froid. « Si quelqu’un croyait en moi… » mais il ne croyait pas, lui, en lui-même. Toujours, quand l’un des deux êtres lui en parlait, l’autre se tenait de côté, écoutait et faisait des commentaires. « Est-ce bien moi qui parle… ? Est-ce vraiment moi qui suis ainsi ? » – « Facile à vous de rire ! » dit-il avec amertume. – « Mais est-ce que je me sens vraiment amer ? » se demandait l’autre, « ou bien est-ce que je continue à jouer un rôle ? et si je joue un rôle, est-ce moi qui le joue volontairement, ou est-ce quelqu’un d’autre qui tire les ficelles ? » Quel pharisien que ce double ! il ne se souciait jamais de contrôler ses paroles ni de s’exprimer librement – rude, sincère, loyal. – Il se tenait seulement à l’écart et écoutait, raillait et questionnait. Ainsi maintenant il laissait la voix de l’autre poursuivre, sincère ou jouant un rôle ou répétant des mots dictés. « Vous ne savez pas quelle impression c’est d’être seul ! » Observant le visage qui lui souriait toujours mais presque avec un sourire amical et moqueur, il fut effrayé par l’involontaire sincérité de ses propres mots. En effet, il était seul. Peut-être cet autre être en lui se taisait-il non par rigidité mais parce qu’il n’avait rien à dire. Il n’y avait rien d’autre en lui que de la sentimentalité, de la peur et de la lâcheté, il était fait tout de traits négatifs. Comment quelqu’un pourrait-il croire en lui s’il n’avait même pas de personnalité positive ?

	Il fut surpris, en plein dans ce dédale où il se cherchait, quand elle lui répondit :

	« J’ai été seule aussi ces deux dernières nuits. Pendant le jour cela m’est égal, mais j’ai un peu peur la nuit, maintenant qu’il est mort. »

	Elle désigna de la tête la pièce sur le seuil de laquelle Andrews se tenait.

	Il regarda au fond. Le cercueil était toujours là, sur la table de cuisine. Les cierges étaient éteints et pendaient tristement.

	« Votre mari ? » demanda-t-il.

	Elle secoua la tête.

	« Votre père ?

	— Pas exactement. Pourtant il m’a élevée. Je ne me rappelle pas mon père. Je l’aimais bien, fit-elle avec un mouvement de tête. Il a été bon pour moi à sa manière. C’est un peu effrayant d’être toute seule. »

	On eût dit qu’elle avait oublié dans quelles circonstances Andrews était entré chez elle. Ils étaient face à face. Elle paraissait seule, elle aussi, au milieu d’un bois touffu.

	Elle avait peur également, disait-elle, mais il y avait dans la main candide qu’elle semblait lui tendre, dans cet appel à Andrews pour qu’il lui tînt compagnie à travers les ténèbres, un courage qui augmentait la honte de l’homme.

	« Ce sera pire cette nuit, dit-elle. Il faut que je l’enterre aujourd’hui.

	— J’aurais cru que ce serait moins… effrayant une fois que le corps ne serait plus là, à la maison…, dit Andrews, se rappelant cette barbe broussailleuse sur laquelle il avait failli poser la main.

	— Oh ! non, non, dit-elle, le regardant avec des yeux étonnés, je ne pourrais pas avoir peur de lui. » Elle s’avança et s’encadra sur le seuil de la porte à côté d’Andrews et regarda le cercueil ouvert. « Il doit être affreusement seul, dit-elle, mais on voit la paix de Dieu sur son visage. Venez voir. » Et elle traversa la pièce suivie à contrecœur par Andrews.

	Il ne discerna pas sur le visage du mort cette paix dont la jeune fille venait de parler. Les yeux étaient clos et, à voir la peau épaisse et rude des paupières, il songea qu’il avait dû être difficile de les fermer. Soudain la tension pourrait être trop forte et les paupières s’ouvriraient et remonteraient avec un déclic comme un volet à cylindres. Autour de la bouche il y avait de petites lignes rusées qui s’étendaient sur toute la figure. Il regarda la jeune fille pour voir si elle s’était moquée de lui en parlant de sérénité divine à propos de ce ruffian barbu, mais elle considérait le cadavre avec une affection sûre et tranquille. Il eut soudain envie de lui dire : « C’est vous qui avez la paix de Dieu en vous, vous et pas lui », mais il se reprit. Cela aurait eu un accent par trop mélodramatique et elle aurait ri de lui une fois de plus. Il ne se laissait aller à la jouissance de mélodramatiser que pour se complaire en sa compassion de soi.

	Il scrutait le visage aux lignes fourbes et en même temps il avait conscience que la jeune fille était absorbée en ses pensées ; elle était là près de lui comme un mur ferme et secourable auprès des remous du fleuve qui bouillonnait en lui, alors il entendit un faible bruit de pas inégaux. La peur exaspérait ses facultés. La jeune fille derrière lui n’avait pas bougé. Il leva les yeux et la regarda à nouveau.

	« Vous essayiez de me retenir ici ? » dit-il.

	Il ne se rendait qu’à moitié compte de l’absurdité de cette accusation. Sa logique lui disait qu’il ne s’était attardé près d’elle que quelques minutes au plus depuis son réveil, mais, pour un motif inconnu, toute faculté de raisonnement semblait avoir déserté cette maison depuis qu’il y était entré et avait vu une jeune fille effrayée le mettre en joue de son fusil, entre des cierges à la flamme jaune.

	Depuis qu’il avait repris conscience, depuis les huit ou dix dernières minutes, il avait revécu en esprit sa vie de petit garçon dans le Devonshire, il avait plané entre la terre basse et vile et le courage vaillant de l’esprit, se disait-il avec un élan d’émotion. Ces multiples expériences n’avaient pas pu se dérouler pendant un si court laps de minutes. Aussi, avec un sentiment de grande injustice, il l’accusa :

	« Vous tâchiez de me retenir ici ?

	— De vous retenir ? répondit-elle. Que voulez-vous dire ? »

	Les pas, fort éloignés jusqu’alors, se firent plus distincts sur le gravier. La peur perça comme d’une flèche la brume dans le cerveau d’Andrews. Un sentiment de désolation absolue s’abattit sur lui, il se demanda si jamais, libéré de cette poursuite, il trouverait la paix, et un gémissement lui échappa comme à un lièvre pris au piège. Ce son sembla révéler à la jeune fille la profondeur de sa terreur.

	« N’allez pas dehors ! » lui cria-t-elle.

	Il hésita, la main sur le loquet. La petite se caressait la joue du bout des doigts.

	« Ce n’est que la femme qui vient faire le ménage, dit-elle.

	— Il ne faut pas qu’elle me trouve ici, murmura Andrews ayant peur que leurs voix ne s’entendissent du sentier.

	— Si vous sortez, vous allez la rencontrer, dit-elle. Elle doit venir du puits. Mieux vaut rentrer dans le coin où vous avez passé la nuit. »

	Puis, comme il traversait la pièce :

	« Non ! »

	Une rougeur monta du cou au visage de la jeune fille.

	« Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? demanda-t-il irrité.

	— Si elle vous trouve… caché… elle croira…

	— Mon Dieu, vous êtes bien respectable ! » dit-il avec un étonnement plein de rancœur.

	On eût dit que l’esprit de paix qui avait plané sur le mort avait été souillé par la fourberie terrestre de celui-ci. Un soleil jaune, clair et froid de givre, frappait la pièce à travers la fenêtre et tombait sur le visage de la femme ; il semblait un démenti au bon sens des paroles qu’elle avait prononcées.

	« Non, mais ce n’est pas possible, dit-elle, ce n’est pas comme si vous étiez vraiment en danger. »

	Il s’approcha tout contre elle, lui prit les bras, et l’attira à lui :

	« Écoutez-moi, dit-il. Je suis en danger. J’aimerais mieux tuer cette vieille que de la laisser bavarder sur mon compte à Shoreham. Je suis un lâche, voyez-vous, et il me serait plus facile de la tuer, elle, que de tuer l’homme qui me poursuit. Maintenant me laisserez-vous me cacher ? »

	Il la relâcha et elle s’écarta de lui.

	« Il doit y avoir un autre moyen », fit-elle. Soudain elle se mit à parler trop rapidement : « Vous êtes mon frère, vous voyez ? Vous êtes arrivé la semaine dernière, ayant appris qu’il était mourant, parce que vous ne vouliez pas que je reste toute seule. »

	Elle fit une petite grimace comme pour avaler quelque chose de mauvais. Le bruit d’un seau répandu interrompit ses paroles. Les pas résonnaient presque au seuil de la porte :

	« Vous inventerez des choses, dit-elle. Qu’y a-t-il de plus ?… J’ai dû oublier…

	— Comment vous appellerai-je ? Votre nom ? murmura Andrews rapidement comme le loquet se soulevait en grinçant.

	— Elisabeth, dit-elle, Elisabeth. »

	La porte s’ouvrit et, après la panique causée par les pas, cela parut une ironie de ne voir entrer qu’une vieille femme portant un seau d’eau qu’elle balançait en éclaboussant le plancher. C’était une petite vieille, toute ronde. On avait l’impression qu’elle était articulée par des points maintenus très serrés au moyen d’un grand nombre de boutons qui apparaissaient aux endroits les plus inattendus, dans les interstices et les plis extraordinaires de ses vêtements volumineux. Elle avait de petits yeux et des sourcils très légers, presque invisibles. Ses cheveux étaient partie blancs et partie gris et parmi eux s’attardaient des mèches d’un jaune métallique très pâle qui semblaient une inutile coquetterie sur cette tête âgée. Quand elle vit Andrews près de la jeune fille, elle posa son seau à terre et avança la bouche pour siffloter, si bien que sa bouche sembla n’être qu’un bouton de plus ajouté à la collection. Elle ne siffla pas, mais s’arrêta et hésita, et ses yeux seuls reflétèrent la surprise, l’interrogation puis un amusement mystérieux. Sous l’amusement de son regard qu’elle ne cherchait pas à dissimuler, Andrews s’agitait et il souhaitait que sa compagne parlât.

	Sans attendre plus longtemps une invitation, la vieille entra. Ayant dévisagé le couple, elle parut s’en désintéresser. Elle plaça le seau sur les dalles qu’elle commença à frotter avec un vieux chiffon sale. Elle n’avait nettoyé qu’un très petit coin quand elle trouva nécessaire de pousser de côté la table où reposait le cercueil, ce qu’elle fit avec un soin et des précautions qui stupéfièrent Andrews. Elle avait vu tout ce qu’elle désirait voir, mais son esprit restait intrigué. Soudain elle eut un petit rire et aussitôt remua l’eau dans son seau et toussa pour étouffer le son insolite.

	La jeune fille sourit à Andrews et avec une petite grimace de la bouche qui voulait dire clairement : « Maintenant allons-y ! » elle parla :

	« Voici mon frère, Mrs. Butler. »

	La voix qui s’éleva de la forme agenouillée à terre était étrangement inattendue. Elle correspondait non pas aux cheveux blancs ou gris, mais aux mèches d’un jaune trop métallique. Elle était douce, presque jeune ; il lui manquait un rien pour être très belle. Elle faisait penser à un bon gâteau sucré trempé dans du porto. Ayant pleine conscience de sa beauté, elle eût été ravissante, mais elle semblait seulement onctueuse.

	« Eh bien, si je savais que vous aviez un frère, Miss Elisabeth ! dit la voix.

	— Il est arrivé il y a une semaine quand il a appris que Mr. Jennings était mourant, poursuivit la jeune fille.

	— Comme un bon frère ! »

	La vieille plongea son chiffon dans le seau et s’assit brusquement sur ses talons. Ses yeux n’avaient pas la douceur de sa voix, ils étaient aussi perçants qu’ils étaient petits. Andrews et la jeune fille eurent conscience de leur propre attitude gênée et peu sincère ; tous deux se tenaient séparés et attendaient… rien.

	« Vous avez pris toute la bonne mine de la famille, Miss Elisabeth, dit Mrs. Butler. Votre frère n’a pas l’air bien fort – ou peut-être qu’il est fatigué. »

	Un petit rire monta à ses yeux comme une bulle de savon et s’épanouit malgré une lutte intérieure pour le réprimer jusqu’à ce qu’enfin elle le laissât fuser gaiement dans la pièce. Alors elle retrempa son chiffon et commença à frotter avec rage, comme pour vaincre cette gaieté moqueuse et intempestive.

	« Et quel est votre nom, sauf votre respect, monsieur ?

	— Mais… le même que ma sœur, répliqua Andrews s’efforçant de paraître amusé et à son aise.

	— Je veux dire votre prénom, monsieur ? poursuivit-elle, s’affairant à sa tâche.

	— Oh ! Francis, bien sûr. Ma sœur ne parlait-elle jamais de moi ? »

	Dans l’intervalle entre chaque phrase il avait le temps de voir le soleil modeler le visage de la jeune fille, donner une sorte de légèreté à ses traits un peu épais, et changer en sérénité son air d’inquiétude. « Une brune Elisabeth, se dit-il, regardant ses cheveux, comme c’est étrange ! » Il commençait à s’amuser, l’oppression de sa peur était tombée, il se retrouvait en plein milieu d’un jeu d’enfant où la dure réalité n’avait point part.

	« Elisabeth, dit-il, n’as-tu jamais parlé de moi à Mrs. Butler ? Je trouve cela très vilain. Vraiment je suis fâché. Et moi, en mer, qui m’imaginais que tu pensais à moi.

	— Comment, vous êtes marin, monsieur ? dit Mrs. Butler, sans se donner la peine de lever les yeux du demi-cercle dallé que balayaient ses bras courts et gras. J’aurais jamais cru !

	— C’est donc que je suis un mauvais marin », reprit-il, le regard perdu dans le rayon de soleil qui jouait sur le visage d’Elisabeth. Il était décidé à faire sourire la jeune fille.

	« Quand j’ai appris que… qu’il était mourant, j’ai quitté. J’ai pensé que ma sœur aurait besoin de quelqu’un pour la protéger quand vous n’êtes pas là. Vous ne pouvez imaginer, Mrs. Butler, combien j’ai souvent lu de vos nouvelles sous les étoiles ! » Il s’arrêta. Il avait gagné le sourire désiré.

	Pourtant, maintenant qu’il l’avait gagné, il se sentait mal à l’aise. Cela lui rappelait toutes ces choses qu’il ne pouvait espérer atteindre… la vie civilisée, c’est-à-dire pour lui la jouissance du calme, les jardins et les repas tranquilles, la musique et les chants dans la cathédrale d’Exeter… Ces choses étaient désormais hors de sa portée à cause de Carlyon. Des autres, il n’avait pas peur. Ils ne pouvaient sortir de leur cadre, lui semblait-il, s’éloigner de leur vie rude passée à boire et à sacrer. Il pourrait leur échapper, lui, dans les salons ; mais au milieu d’un thé si paisible fût-il, si apaisantes que fussent les ombres paresseuses du feu, si doux que fût le ton de la conversation, la porte pourrait s’ouvrir et laisser entrer Carlyon.

	Mrs. Butler continuait à astiquer, balançant ses hanches au rythme du mouvement circulaire de ses bras. Brusquement elle apparut à Andrews comme une espionne hostile au service de la réalité, sans qu’il formulât ainsi cette pensée car sa peur était trop aiguë pour s’exprimer en termes abstraits… Il avait eu l’impression que cette maison était un cottage de conte de fées. Il l’avait vue surgir au cœur d’un bois, alors qu’il était tout étourdi par le manque de sommeil. Elle lui avait offert un abri et une impression de mystère ; elle n’appartenait pas au monde qu’il avait connu, ce monde de la mer irritée et autoritaire, ni à ce royaume de la peur qu’il avait parcouru ces derniers jours. Mais Mrs. Butler était venue de la ville ce matin même. Dans les oreilles d’Andrews résonnaient encore les sons qui l’avaient fait fuir, le fracas des vagues, les voix des poissardes, le bruit des chariots : « Maquereaux, maquereaux, tout frais », les commérages du marché : « Trois d’entre eux se sont échappés. »

	Mrs. Butler avait laissé la porte ouverte et, par-là, il pouvait voir dans la pleine lumière du soleil ce qui la veille, lors de son arrivée, avait été rendu indistinct par la fatigue et par la nuit. Il avait cru ce cottage isolé au milieu d’un bois. Maintenant il voyait que la maison était à la lisière d’un simple boqueteau. Derrière les arbres il apercevait la falaise qu’il avait dévalée.

	« Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il, en entendant un bruit, incapable de dissimuler l’accent de frayeur dans sa voix.

	— Mais ce n’est qu’une carriole ! répondit la jeune fille.

	— Une carriole ! »

	Et il alla à la fenêtre. C’était vrai. Ce cottage qu’il avait cru perdu au cœur de la forêt, s’élevait à cent mètres de la grand-route. Cela ne servirait à rien de se dire à lui-même que Carlyon, dont la tête était sans doute mise à prix à cette heure, devait lui aussi redouter les espaces et les routes. Andrews devenait superstitieux quand il s’agissait de Carlyon se cachant.

	« Un marin ? reprit Mrs. Butler, les yeux rivés au sol. Y a marin et marin. Y en a qui n’aiment guère ces gabelous. Mais moi je dis qu’ils font que faire leur devoir. Ils sont payés pour ça comme moi pour frotter ce carreau. Et c’est toujours eux qui attrapent les plus mauvais coups. Regardez, mardi dernier, par exemple !

	— À quelle heure l’enterrement ? » demanda Andrews tournant brusquement le dos à Mrs. Butler.

	Il eut nettement conscience que derrière son dos elle relevait la tête, étonnée, et le regardait avec une attention soupçonneuse. Il vit que la jeune fille était allée vers la porte et il la suivit avec un sentiment de soulagement, heureux de laisser derrière lui, même pour si peu de temps, Mrs. Butler, sa curiosité et sa voix suave.

	« À quelle heure l’enterrement ? répéta-t-il.

	— Ils vont venir le prendre à onze heures », dit-elle, et cette simple phrase balaya les dernières illusions de solitude.

	Le temps régnait ici dans ce cottage. Les pendules tictaquaient, les aiguilles tournaient comme dans tout le reste de l’univers. Il crut percevoir le temps filant devant lui, courant à sa perte comme les pourceaux de Gadarene. Le temps grinçait en passant devant lui à une allure toujours plus rapide, dévalant une pente escarpée. Les poètes lui avaient répété et répété que la vie était courte. Maintenant seulement il réalisait cette constatation. Il aspirait après la paix et la beauté, et les minutes s’envolaient, et il n’était toujours qu’un fugitif à l’esprit confus, obscurci par la peur de la mort.

	« Serons-nous tout seuls ? demanda-t-il d’une voix où le souhait se mêlait à l’appréhension.

	— Seuls ! répéta-t-elle tout bas pour que Mrs. Butler ne pût l’entendre à travers l’éclaboussement du chiffon qu’elle tordait. – Non, nous ne serons pas seuls. Vous ne connaissez pas les gens de la campagne ici. Je les hais ! ajouta-t-elle avec une ardeur inattendue. Pour eux c’est un spectacle. Ils vont venir en troupe, mais je ne leur offrirai rien à manger. Ils s’attendront à être nourris. Ils ne sont pas venus jusqu’à moi depuis qu’il est mort et j’aurais béni n’importe qui venu pour me tenir compagnie à la veillée. Ils ne venaient jamais quand il était en vie.

	— Que voulez-vous dire ? » Sa voix se haussa, la peur lui faisait perdre sa prudence. « Ils viendront en foule. » Il lui saisit le poignet. « Si vous aviez arrangé tout cela d’avance…, dit-il.

	— Êtes-vous non seulement un lâche mais un insensé ? demanda-t-elle d’un ton détaché et las. Pourquoi aurais-je arrangé quoi que ce soit ? Vous ne m’intéressez pas assez ! »

	Elle dégagea sa main et sortit à l’air :

	« Je ne sais pas pourquoi je vous ai autant aidé », ajouta-t-elle, haussant légèrement les épaules.

	Il la suivit, toujours méfiant. Il se sentait absurdement offensé que ce cottage ne fût pas la chaumière solitaire au cœur d’un bois qu’il avait imaginé.

	 « Ne vous en faites pas un mérite, dit-il. Je vous ai forcée à m’aider. »

	Elle ne le regarda pas. Les mains sur les hanches, elle contemplait, intriguée, le sourcil froncé, la falaise par où il était venu. Elle semblait s’efforcer de découvrir le motif qui lui avait inspiré, à elle, sa façon d’agir.

	« Ce n’était pas de la peur, dit-elle sans répondre à Andrews. – Il faudrait être stupide pour avoir peur de vous, dit-elle, souriant comme à l’évocation d’un souvenir amusant. Je suppose que j’en avais assez d’être seule… ».

	





III

	Quand les vers auront détruit ce corps.

	Pourtant en ma chair je verrai Dieu :

	Je le verrai et il me sera favorable ;

	Mes yeux le verront et non ceux d’un autre.

	(JOB, I. XIX, 26.)

	 

	LE pasteur était grand, mince et voûté, il était affligé d’un rhume de cerveau. Il reniflait entre chaque verset, tandis qu’il s’avançait à longs pas à travers le cimetière. La journée était rude et il semblait avoir hâte d’en finir avec sa morne besogne. Entre chaque phrase il reniflait, et, à la fin de chaque verset, il essuyait furtivement son nez avec un coin de son surplis qui flottait au vent comme une bannière. Il allait à grands pas, sans dissimuler combien il avait ce froid en horreur, mais ceux qui le suivaient, long troupeau ondulant de villageois très dignes, marchaient aussi lentement qu’il le leur permettait, et semblaient presque vouloir le retenir en s’accrochant à son surplis flottant. Ils se refusaient à le laisser escamoter l’enterrement. Leurs joues et leurs nez étaient cramoisis, leurs yeux brillaient comme du givre et scrutaient avec avidité le cercueil de bois.

	« Cela ne signifie rien pour eux tous », pensait avec amertume la jeune fille, des mots sonores flottaient au-dessus de sa tête avec une légèreté étrange pour leur importance… Ils étaient là, eux, parce que des funérailles étaient un spectacle à voir : conduites selon les rites, elles impliquaient de la bière et des gâteaux ; et aussi parce que le flot continu de mots qui s’amassaient à intervalles réguliers pour s’élever et s’épanouir dans ce majestueux verset : « Éternel, dis-moi quel est le terme de ma vie, quelle est la mesure de mes jours, que je sache combien je suis fragile », leur conférait un sentiment d’importance. Mais elle ne leur donnerait ni bière ni gâteaux, car elle avait bien aimé l’esprit qui avait animé ce corps qu’on portait là en tête du cortège.

	Pourtant, parce qu’elle n’avait pas aimé ce corps même, qui l’avait battue quand elle était petite et qui, quand elle avait été plus âgée, s’était livré à son égard à des gestes violents et grossiers et lui avait fait horreur, elle ne se sentait pas émue. Elle s’était habituée maintenant à l’absence de cet esprit inquiet, malheureux et qui se répandait en blasphèmes. Elle l’avait aimé avec une sorte d’affection calme et fidèle. Il lui avait fourni le vivre et le couvert et elle lui en était reconnaissante, et quand, vers la fin, elle l’avait vu se débattre de son mieux contre sa propre chair, elle l’avait plaint.

	 

	Car je suis un étranger chez toi,

	Un habitant comme tous mes pères.

	Détourne de moi ce regard et laisse-moi respirer,

	Avant que je m’en aille et que je ne sois plus.

	 

	Andrews fit un mouvement. C’étaient les premiers mots dont il prenait conscience depuis que la peur de tous ces gens avait figé son cœur. Il avait eu peur quand les villageois étaient arrivés, les femmes pour contempler le corps, les hommes pour attendre en vain un verre de bière. Chaque visage nouveau avait été pour lui un nouveau coup de poignard, suivi d’un léger soulagement quand il était sûr de n’avoir pas été reconnu, et les courants régulièrement alternés de peur et de soulagement avaient plongé son esprit dans une sorte de transe. Il avait tourné le dos à toutes ces femmes qui bavardaient, la vue du brouillard marin suspendu sur le haut de la falaise par où il était arrivé lui avait fait du bien. Chassée par une brise arrière trop faible pour la dissiper, la brume oscilla quelque temps sur le bord, puis déferla, vague par vague, dans la vallée. Sa venue apportait une impression de solitude et de mystère, et ce qu’au fond de lui-même il savait n’être qu’une fausse sécurité. Il n’avait plus que le sentiment d’une ironie confuse et l’impression d’une farce.

	Il était le frère de la principale affligée, mais pour lui la cérémonie n’était qu’une solennelle pitrerie. L’homme qu’on portait en terre et en l’honneur duquel tous ces gens chantaient avec des accents lugubres et monotones lui était inconnu et ne représentait pour lui que la soudaine apparition d’un visage barbu et le trait d’une flamme d’or tombant sur les dalles.

	Elisabeth était restée silencieuse parmi la rumeur continue des voix. Quand l’employé des pompes funèbres avait rabattu le couvercle du cercueil, il s’était produit une légère bousculade, toutes les femmes s’empressant pour jeter un dernier coup d’œil sur le « défunt ». Alors seulement, elle avait laissé échapper un signe d’émotion. Elle s’était retournée vers ces femmes comme si elle avait voulu les repousser. Sa bouche s’était tordue dans un rictus pour prononcer des paroles de colère qu’elle avait retenues. Puis, de ses doigts, elle avait fait un petit geste qui s’adressait à elle-même. Elle s’était écartée et l’employé avait refermé le cercueil avec l’indifférence de l’homme qui ferme un livre.

	Andrews remarqua un petit groupe de femmes qui causaient à voix basse dans un coin. Elles regardaient autour d’elles puis chuchotaient, ricanaient, critiquaient entre elles la nudité de la pièce et échangeaient à mi-voix des commentaires. Andrews pensa qu’elles parlaient de lui. Les hommes demeuraient groupés, ils s’agitaient mal à l’aise et remuaient bruyamment leurs pieds. Ils étaient contrariés que leurs femmes les eussent amenés ici où on ne leur avait pas offert de collation. La plupart d’entre eux possédaient de petites fermes et ils jugeaient qu’ils perdaient un temps précieux. Faute d’occupation, ils lançaient prudemment des regards dérobés vers la jeune fille qu’ils avaient souvent rencontrée dans les champs, mais sans jamais oser lui parler. Des rumeurs avaient couru qu’elle était la maîtresse du défunt – sa fille naturelle –, une douzaine de sornettes contradictoires qui s’associaient pour contribuer à la mettre au ban, à la tenir à l’écart des commentaires sur le temps ou les récoltes. Maintenant la mort l’avait rendue approchable, elle faisait même l’objet d’une certaine envie. Ils parlaient d’elle entre eux, en sourdine, non pas tant pour empêcher qu’elle surprît leur conversation, mais plutôt de peur que leurs femmes n’entendissent leurs réflexions sur son physique, sur ses mérites supposés de compagne de lit, sur les plaisirs qu’elle avait pu faire goûter au défunt. Et Andrews croyait qu’ils parlaient de lui.

	Se voyant isolé, manifestement étranger, mis de côté et indifférent, il fit un effort de volonté.

	« Elisabeth ! » appela-t-il avec une aisance trop marquée.

	Il espérait vaguement arriver à les convaincre qu’il était son frère. Elle ne fit pas attention et il ne trouva rien d’autre à dire.

	Là, au milieu du cimetière brumeux, près de la brune Elisabeth, Andrews pensa à son père avec un premier élan de sympathie. Son père était venu une fois le voir à l’école. C’était durant une récréation et Andrews repassait hâtivement en plein air sa grammaire latine. Il avait levé la tête et dévisagé avec étonnement son père qui survenait de façon si inattendue, un homme lourd et fort avec une grande barbe, mal habillé, qui s’avançait sur le gravier avec le directeur. Le directeur était petit, vif et net, avec des mouvements d’oiseau.

	Son père était intimidé, gêné, ayant soudain conscience de sa taille massive. Il avait dit : « Je passais par là et j’ai eu l’idée de venir te voir. » Il s’arrêta ne sachant comment continuer et demeura à s’appuyer d’un pied sur l’autre. « Content ? » demanda-t-il. Andrews avait la cruauté instinctive de tous les enfants. Il se rappelait son père à la maison, autoritaire, brutal, un maître volontaire, peu chiche de horions à distribuer à sa femme et à son fils. « Très », dit-il. La voix empreinte d’une satisfaction feinte, il articula ses mots avec une netteté voulue : « Nous traduisons Horace ce trimestre-ci, papa, dit-il, et aussi Sophocle. » Le directeur rayonnait. Son père grommela qu’il devait partir, et il s’éloigna gêné par le bruit de ses lourdes chaussures sur le gravier.

	Andrews ne savait pas alors la raison qui éloignait son père de chez eux fréquemment pour de courtes absences, périodes de paix bénie… il ne sut jamais la cause de cette visite particulièrement malencontreuse. Peut-être son père était-il en route vers la côte et, ayant soudain réalisé que tôt ou tard sa carrière se terminerait par la mort, avait-il éprouvé le besoin de contempler son fils unique, mû par une vague idée de l’immortalité. Quelques semaines plus tard, quand les vacances ramenèrent Andrews à la maison, son père y était revenu, dominateur, facilement irrité, toujours prêt à manier le fouet dont il semblait faire plus volontiers usage contre sa famille que contre ses chiens. Un an plus tard, alors que l’enfant était au collège et le père en voyage, la mère était morte, avec la sereine fidélité d’une créature à la volonté complètement annihilée.

	Le cercueil avait quitté la ferme sur une carriole. À côté d’Elisabeth, Andrews avait marché dans un mur de brouillard blanc qui à chaque pas fondait devant lui et se refermait derrière son dos. Les villageois et leurs femmes venaient ensuite, leurs pas ne faisaient pas plus de bruit que la pluie qui tombait des arbres et des buissons le long de la route.

	Le silence était accentué par le ploc-ploc des pas et le tac-tac de l’eau. On distinguait l’arrière de la carriole mais non le cheval qui la traînait. Derrière lui, Andrews apercevait un cortège fantomal. Des visages et des mains apparaissaient et disparaissaient devant des corps invisibles. Il eut soudain l’impression que tout danger était suspendu jusqu’à la fin de l’enterrement. Des visages sans corps, des mains qui flottaient dans une mer blanche ne pourraient point lui faire de mal. Il souhaitait sans ardeur, – son esprit était trop engourdi pour ressentir quelque chose avec ardeur, – il souhaitait qu’on n’atteignît jamais le cimetière.

	Ils arrivèrent près de la tombe et, comme l’office se poursuivait, la fatigue augmenta et menaça de le ramener à la conscience. Il s’aperçut que la peur qu’il avait presque oubliée se tenait aux aguets, prête à envahir son esprit.

	Le pasteur au pas lourd lisait l’office d’une voix monotone, assourdie par le brouillard et par le rhume qui augmentait. Les mots n’avaient pour lui pas plus de signification que le défunt lui-même. Il s’agissait à d’un rite mécanique à peine moins machinal que l’acte de se brosser les dents.

	« Car quelques-uns qui ne connaissent pas Dieu – je le dis à votre honte – demanderont : Comment les morts ressuscitent-ils et avec quels corps viennent-ils ? Insensé ! ce que tu sèmes ne reprend point vie s’il ne meurt. »

	On avait posé le cercueil auprès de la tombe ouverte et le service tirait à sa fin. La parole du pasteur se faisait rapide comme le trot d’un cheval qui sent l’écurie et se hâte, toujours plus vite, excité par l’idée de l’avoine et du repos qui suivront la course.

	« Oh ! vénéré et miséricordieux Sauveur. Toi le juge éternel et suprême, ne souffre pas qu’à notre heure dernière, succombant sous la douleur de la mort, nous nous éloignions de toi. »

	On descendit le cercueil dans la fosse et on entassa dessus des pelletées de terre. Les pelles glissaient sur le sol durci par le froid. Pour Andrews chaque motte qui tombait rythmait l’heure et scandait les moments de paix qui s’écoulaient. Il eût été heureux de rester là pour l’éternité dans le froid et le brouillard à regarder fermer la tombe. La peur était là qui pesait sur lui. Il ne pouvait la refouler plus longtemps.

	Des masses de brouillard s’écartèrent, un bourdonnement de voix parvint jusqu’à lui, amollies, satisfaites par la bénédiction qu’on venait de prononcer. Selon les règles de la vie villageoise Elisabeth aurait dû alors s’effondrer. Après une courte lutte pour s’emparer de ce rôle privilégié et imposant, quelqu’un passerait son bras autour de la jeune fille et pleurerait avec elle. Plus tard on demanderait aux assistants de la raccompagner chez elle où ils se restaureraient. Leurs soupçons quant à la moralité d’Elisabeth furent confirmés quand brusquement elle tourna le dos à la tombe.

	D’une voix glacée, elle dit à Andrews :

	« Pour l’amour de Dieu, débarrassez-moi de tous ces gens-là ! Je n’en veux pas. Je n’en veux pas ! »

	Le brouillard se leva un peu, retomba, et déjà elle avait disparu.

	Andrews restait seul. Il aurait voulu se retourner et courir, mettre une muraille de brouillard entre lui et cette agglomération d’yeux étonnés. La solitude et la frayeur lui donnaient une impression de faim au creux de l’estomac. S’il reculait de cinq pas, il disparaîtrait aux yeux du monde derrière un rideau d’ouate blanche, il trouverait une sécurité d’enfant qui enfouit sa tête sous les draps et ne se doute plus des craquements des vieux meubles, à l’abri du noir dans les ténèbres. Pourquoi un homme supporterait-il toutes les calamités comme il avait eu à les supporter, avec tous les instincts, les désirs, les terreurs d’un enfant, et doué en outre d’une expérience d’homme ? À ces moments de crise, il se sentait physiquement séparé en deux, et ses nerfs tendus souffraient une agonie. La moitié de lui-même lui disait : « Cache-toi dans le brouillard, tu ne verras personne et rien ne pourra t’atteindre. Tu te sentiras reposé et apaisé. » L’autre moitié disait : « Insensé. Qu’est-ce qu’ils diraient alors de toi ! » Il était le frère de la jeune fille. Il devait jouer un peu plus longtemps son rôle de frère, c’était la seule solution offrant quelque sécurité.

	Il dit à tous ces gens, s’adressant non pas à eux mais seulement à ces yeux stupéfaits et offensés :

	« Ma sœur est bouleversée. Pardonnez-nous si nous ne vous demandons pas de revenir chez nous. Elle a besoin d’être seule un moment. Vous comprendrez que le choc a été très dur pour elle. »

	Sa voix lui parut à lui-même rêche et peu convaincante. Il guetta un relâchement de la curiosité contenue dans le cercle d’yeux. Puis il cessa de guetter et s’éloigna. Il trébucha en chemin sur une pierre qui avait roulé de la pelle d’un fossoyeur.

	Quand il eut parcouru une douzaine de mètres, il heurta une grille de fer et le froid du métal lui rendit à demi conscience. Du bout de ses doigts il suivit à tâtons la balustrade, éprouvant un soulagement à cette légère sensation de souffrance que lui causait le froid mordant. Il s’arrêta quand, avançant à l’aveuglette par-dessus un fossé invisible, il sentit sous ses pieds les ornières de la route. Il n’avait qu’à suivre à sa gauche pendant un kilomètre, calculait-il, pour parvenir aux lumières du cottage. Pourtant il n’avait aucun prétexte d’y retourner. Il devait être reconnaissant de l’abri obtenu pour la nuit précédente et de cette simple charité qui le laissait libre de toute obligation. « Stricte charité », se disait-il, prenant peu à peu conscience de sa faim. Il n’avait rien mangé depuis plus de quinze heures. Il ne lui restait plus que de faibles vestiges d’éducation sous la double influence de la peur et de la faim, mais assez cependant pour lui ôter l’envie de s’imposer à nouveau comme hôte indésiré. Qu’elle l’acceptât avec une indifférence passive l’empêchait de retourner vers elle. Si seulement elle lui avait opposé de la résistance, il eût été heureux de se procurer de force cet abri. Il savait combien il se mettait aisément en des colères d’indignation et se laissait aller. « C’est ce sacré esprit chrétien, pensa-t-il, ou peut-être le manque d’esprit chrétien ?… » Il se fût réjoui d’avoir cette femme pour ennemie, ou bien pour amie qui eût eu pitié de lui et eût compris sa frayeur. Mais, cette froide neutralité, il l’avait en horreur.

	Avec une décision inattendue, il tourna le dos au chemin par où il était arrivé le matin et courut presque vers l’inconnu. Plus il pensait à la jeune fille, plus il la haïssait et avait pitié de lui-même. « Si j’étais un chat, elle m’aurait donné à manger ! » songeait-il. Elle ne lui avait rien offert… il se laissait hypnotiser par cette idée fixe. Elle lui devint si odieuse en pensée, une telle incarnation de l’indifférence humaine, qu’il faillit rebrousser chemin pour aller la trouver. Il aurait voulu lui faire mal, la battre, la faire pleurer. « Elle ne sait pas ce que c’est que d’être seul et d’avoir peur, disait-il. Si j’avais été un chat… » Un arbre lui balaya le visage de ses branches aux brindilles mouillées ; même la nature inanimée semblait le traiter avec un mépris indifférent. « Je ne peux pas être un lâche, pas vraiment un lâche, plaida-t-il en un murmure prudemment assourdi. Il fallait du courage pour écrire cette lettre et continuer à vivre avec eux. » « Et c’était pour la cause de la justice ! ajouta-t-il avant que son esprit n’ait suggéré : et par jalousie. »

	Il eut conscience d’un certain sentiment de malaise qui n’était ni de la peur, ni de la honte, ni de la faim. « Il serait dangereux de retourner là-bas, se dit-il. Je peux m’éloigner tout à fait de la région en profitant de ce brouillard qui dure. » Il avança un peu mais en hésitant. « Carlyon est vif, songeait-il, il va inspecter tous les abris. Je suis plus en sécurité à marcher dans ce brouillard. »

	Quand la faim s’imposa de nouveau à lui il chercha à se réconforter : « Après tout il y a d’autres abris que ce cottage. » Il trouva que c’était rassurant de parler tout haut. Le son de sa propre voix lui tenait compagnie dans les ténèbres blanches et, en même temps, assourdi par le brouillard, il ne pouvait être entendu. Il commença à imaginer de nouveaux refuges : sous l’influence de la faim il revint, mais avec moins de conviction, à l’image de la bonne vieille accueillante, mais quelque chose manquait à ces rêves qui n’y avait pas manqué le jour précédent. Il y avait quelque chose de douloureux dans l’esprit d’Andrews, bien qu’il se refusât à y faire attention, quelque chose de peu satisfaisant dans cet accueil si bon qu’il s’était complu à imaginer. Comment eût-il pu se rendre compte d’un fait trop ridicule même pour être exprimé… Se rendre compte qu’il éprouvait une sorte de nostalgie de ce cottage où il avait passé quelques heures si peu confortables ?… Il se débattit, ne voulant pas admettre cette chose absurde, et il hâta le pas comme pour s’éloigner de l’influence d’un mauvais charme. Pour la première fois depuis les trois derniers jours, il oublia dans celte lutte son danger et sa peur. Il ne remarqua même pas qu’il gravissait une colline et que le brouillard s’amincissait peu à peu devant lui. S’il s’était entendu, ses propres discours l’eussent surpris par leur ton sonore contrastant avec le ton étouffé des instants précédents.

	« Un chat, disait-il, elle aurait donné à manger à un chat. » Mais sa colère était toute dans sa voix. Autant qu’il pouvait en juger, la jeune fille n’avait pas pris de nourriture, elle non plus. Il se complaisait à l’idée du chat, pourtant un nouveau courant de pensées commençait à effacer cette image d’inhumanité, quoiqu’il s’efforçât de la garder intacte. Il se rappelait comme elle l’avait attiré auprès du mort, créant ainsi une brève impression d’intimité entre eux deux, et il se rappelait ses mots à propos de la paix de Dieu.

	La personnalité d’Andrews était faite de rêveries superficielles, de sentimentalité, de lâcheté, et sous tout cela il sentait la présence constante d’un critique questionneur et troublant. Ainsi maintenant cet autre habitant de son corps se demandait s’il n’avait pas confondu la sérénité avec la froideur cruelle. La sérénité n’était ni lâche ni fadement sentimentale, ni faite d’illusion. La sérénité était un équilibre qu’Andrews ne croyait pas avoir jamais connu. Il se rappelait une fois où, pris en mer par un calme plat qui s’était prolongé de jour en jour, il en était venu à exécrer cette eau polie et calme, symbole de quelque indifférente et haïssable déité. Pourtant, durant la semaine qui avait suivi, il avait aspiré à retrouver ce même calme qu’il avait alors qualifié de paix.

	Ce fut l’éclat du soleil sur ses yeux qui l’éveilla et lui révéla les alentours et le sentiment d’un danger imminent. Il avait gravi la colline et émergeait du brouillard comme d’un tunnel. Seuls devant lui des lambeaux de brume attardés flottaient encore, adoucissant la ligne des haies, les branches qui pointaient et les rayons du soleil. Ce ne fut cependant pas la crainte de la lumière qui fit sursauter Andrews. Un inconnu, grand, les cheveux bruns et sans chapeau se tenait au milieu de la route. Il tournait le dos et avait ses mains jointes derrière lui. Andrews ne pouvait se méprendre sur ce léger balancement des jambes et des épaules… Il avait monté si vite la côte qu’il manqua de tomber sur ses mains et sur ses genoux quand il s’arrêta brusquement. Bien qu’il eût passé ces trois derniers jours dans la terreur de Carlyon, maintenant que le moment redoutable était arrivé, son premier mouvement instinctif ne fut pas de s’enfuir. Il semblait incroyable qu’il redoutât tellement Carlyon, l’homme vers qui il s’était toujours tourné comme vers son ami au cours d’une vie hostile et brutale. Il se retint tout juste d’avancer et de toucher le coude de Carlyon en apercevant les mains de l’homme. Elles étaient jointes, nerveusement serrées, les mains d’un homme qui se tient aussi tranquille qu’il le peut afin d’écouter. Andrews bougea légèrement un pied, les épaules devant lui se raidirent. Il se souvint d’une remarque que Carlyon lui avait faite un jour dans un élan d’amitié : « Je reconnaîtrais ton pas entre mille, Andrews ! » Il revoyait clairement l’étrange et laid visage de Carlyon comme il l’avait vu prononçant ces paroles, voilé d’une tendresse contenue. La figure était basanée et très anguleuse. Un front bas démentait l’intelligence qui se cachait derrière. C’eût été un faciès grossier, presque un faciès de criminel, si on l’eût considéré séparément du corps, vif quoique lourd, et des yeux qui semblaient toujours absorbés par la contemplation de choses indéfinissables, excepté quand ils s’allumaient d’une lueur de mépris pour ce corps qui les retenait. Les mains, comme celles d’un singe, devaient être fortes.

	Faisant aussi peu de bruit que possible, Andrews recula de trois pas et rentra dans le brouillard. Là il attendit, l’oreille au guet et le cœur battant. Il sentait que le son de ses battements de cœur dominait tous les autres bruits qui pourraient se produire. Il ne pouvait plus voir Carlyon et, pour cette raison, il était certain que Carlyon ne pouvait pas le voir, lui. L’anxiété qui tendait ses nerfs était faite de l’incertitude de savoir si Carlyon avait, oui ou non, reconnu son pas. Il attendit, ayant peur de courir car pour courir il lui faudrait tourner le dos.

	Nul son ne vint, sauf le murmure très doux de l’eau qui gouttait d’une branche derrière son oreille droite. Il s’efforçait de se convaincre que Carlyon n’avait rien entendu ; pourtant il ne pouvait éloigner de lui la vision de ces mains convulsivement jointes. Il tâcha de se persuader que, même si Carlyon avait entendu et reconnu son pas, il n’y avait pas là de quoi avoir peur. Carlyon n’avait, après tout, aucune raison de supposer que lui, Andrews, avait été la cause de cette rixe désastreuse. Carlyon était son ami. « Mon ami, mon ami, mon ami », se répétait-il pour essayer d’apaiser la panique au fond de son cœur.

	Des minutes durent s’écouler avant qu’un son ne vînt déchirer le silence. Ce n’était pas celui qu’Andrews attendait. C’était un sifflement à peine perceptible, semblable à celui que l’étonnement arrache parfois à un homme. Andrews compta six battements plus forts de son cœur quand le sifflement se répéta. Puis il y eut un silence. Très prudemment Andrews gagna le côté de la route et s’enfonça un peu plus profondément dans le brouillard. Ses mouvements résonnaient à ses oreilles avec un fracas terrible. Il se pencha et écouta. Une vague lueur orangée s’apercevait là où finissait le tunnel de brume. À quelques mètres au-delà se tenait l’invisible Carlyon. Andrews ne pensait pas qu’il eût même bougé un pied.

	Andrews se pencha un peu plus en avant. Il crut entendre un faible sifflement. Il frissonna. Il y avait quelque chose d’insensé dans cette idée de Carlyon avec sa triste figure simiesque, se tenant immobile, le dos tourné, les mains serrées, sifflotant et se murmurant à lui-même. Un moment Andrews se demanda si son ami (il lui était impossible même en le fuyant de penser à Carlyon autrement que comme à un ami) était devenu fou à la suite des événements de ces jours derniers. Il aurait voulu sortir de ce tunnel et prendre le bras de Carlyon. Il songea, comme il l’avait déjà souvent fait, comme tout eût été différent si Carlyon avait été son père. La nuit précédente dans l’ombre du bois et loin de Carlyon, il avait eu peur de lui. Maintenant, devant le danger imminent, il était partagé entre sa terreur, sa terreur folle, et une amitié qui était presque un amour exigeant et déçu.

	Andrews pensa ensuite qu’à un autre moment il se serait avancé et aurait hélé Carlyon, mais, comme il regardait vaguement la lueur orange, la terreur prit le dessus sur l’amitié.

	Une ombre déchira verticalement la lueur et disparut sans un son. Quelqu’un venait de s’enfoncer lui aussi dans la brume. Andrews recula contre la haie et écouta : le silence était absolu. Pourtant il était certain que quelque part, peut-être à quelques pieds de lui, Carlyon était là, également aux aguets, épiant peut-être ces battements de cœur si forts qui trahissaient Andrews. Puis on heurta un caillou qui roula lentement au bas de la colline. Une seconde ombre déchira la lueur et disparut.

	Ce fut sans doute cette seconde ombre moins prudente qu’Andrews entendit ensuite tâtonner la haie avec un bruit de vent dans du chaume. Elle paraissait s’avancer lentement dans un effort pathétique pour être silencieuse, effort pathétique comme celui d’un hippopotame qui marcherait sur la pointe des pieds. Cependant l’effort n’émut pas Andrews qui se rendait très nettement compte qu’il allait inévitablement être découvert d’ici quelques minutes. Il ne pouvait s’enfuir sans se trahir et son seul espoir était de s’avancer sans bruit vers le milieu de la route… Mais où était la première ombre, Carlyon ? Il lui fallut un courage qui ne lui était pas habituel pour écarter son dos de l’appui tutélaire de la haie et pour revenir sans défense en pleine route. Il craignait en se déplaçant d’entrer en contact avec Carlyon. Seuls les craquements sourds dans la haie qui se rapprochaient de lui le forcèrent enfin à bouger.

	Les deux pas qu’il fit vers la route lui parurent silencieux, même à ses propres oreilles, mais il ne fut pas rassuré. Il se sentait complètement exposé. Bien qu’il ne pût rien savoir, se tenant là assez ridiculement avec ses longs bras ballants, il avait l’impression d’être visible de tout le monde. Il croyait entendre les hommes venir à lui, et il avait follement envie de leur crier : « Arrêtez, arrêtez, de grâce, arrêtez ! » Il y avait un jeu auquel il avait souvent joué au collège : un garçon se tenait le dos tourné et comptait jusqu’à dix, tandis que les autres avançaient pour venir lui toucher le dos avant d’être vus. Andrews avait peut-être oublié cette attente, mais il ne s’y était jamais habitué, comptant en hâte jusqu’à ce qu’une main vînt s’abattre sur son dos. Maintenant à nouveau il se mit à compter vite : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix », comme s’il attendait quelque rémission à dix. Il ne savait pourquoi il comptait et nulle détente ne se produisit.

	Il se souvint qu’il avait un couteau dans une de ses poches, mais il ne se rappelait pas laquelle et il n’osait pas les fouiller toutes. Il avait même peur de lever une main, de crainte de faire du bruit en déplaçant de l’air. Il laissait ses bras pendre mollement le long de ses flancs comme les bras d’une poupée de son, crevée. Après un temps considérable le frôlement dans la haie cessa. Quelque part derrière lui un murmure s’éleva, trop faible pour qu’il pût distinguer les mots. Puis il y eut un froissement dans la haie de l’autre côté de la route, plus rapide, presque machinal.

	Cela aussi cessa et le murmure reprit et plana insaisissable dans la brume. Parfois Andrews croyait l’entendre à sa droite et parfois à sa gauche, et d’autres fois derrière lui. Il devenait plus rapide, semblait battre désespérément en tous sens comme un oiseau éperdu dans une pièce. Il lui sembla distinguer des mots, et à plusieurs reprises il crut entendre son nom « Andrews ». L’espoir s’éveilla en son cœur que Carlyon renoncerait à le chercher et accepterait sa fuite pour un fait accompli. Comme pour confirmer cet espoir les interlocuteurs cessèrent de parler bas. Il put distinguer des phrases. « Quelque part par ici », et : « J’aurais juré que c’était son pas. »

	Après un intervalle la voix de Carlyon arriva comme un vent mélancolique à travers la brume : « Andrews, disait-elle, Andrews ? » Et puis : « Pourquoi as-tu peur ? Qu’est-ce qu’il y a donc ? C’est moi, Carlyon, simplement Carlyon. »

	La fascination de cette voix ! Elle semblait pour Andrews contenir tout ce qu’il désirait si intensément : la paix, l’amitié, la fin d’une lutte inutile. Il aurait voulu dire : « Me voici, Carlyon », et s’étendre à terre dans le brouillard, dormir, et s’éveiller pour trouver Carlyon assis auprès de lui, parlant de choses et d’autres avec une douceur mélancolique, la beauté sereine de sa voix submergeant l’écœurante lassitude du danger, l’odeur aigre de la fumée, la monotonie des vents, dominant le martèlement réitéré et continu des pas sur le pont, le flap-flap-flap des voiles claquant au vent, les jurons, les allées et venues, l’agitation ; et, en dessous, le visage simiesque de Carlyon transfiguré par la paix.

	 

	Tu as été frais et vert.

	Tu as été couvert de fleurs

	Et tu as été le jardin où se sont promenées

	Les filles, en rêvant des heures durant.

	 

	« Andrews, Andrews », appelait la voix avec une douce mélancolie. « Il ne faut pas, il ne faut pas », se disait-il à lui-même pleurant convulsivement tout en s’efforçant de garder le silence, bien que l’effort lui causât une douleur qui déchirait sa gorge et sa poitrine. « C’est fini. » Finis à jamais l’amitié, la poésie, le silence au cœur du tumulte ; restaient la peur et la fuite éternelle. Et il avait voulu gagner la paix !

	Il se rendit compte que Carlyon s’était tu depuis quelque temps. De nouveau il se trouvait entouré d’un silence troublé seulement par le bruit de la goutte qui tombait de la lourde branche. L’espace qui s’était refermé autour de lui durant l’appel de la voix s’ouvrit à nouveau de tous côtés. Il était seul dans un désert de brume blanche, désespérément vide de toute compagnie. Il resta l’oreille au guet quelques instants encore, puis repartit en trébuchant dans la direction d’où il était venu. Il pensait que Carlyon avait fait fausse route ou avait renoncé à ses recherches. Il ne lui vint pas à l’idée que peut-être Carlyon attendait et écoutait, immobile, pour connaître la direction que lui, Andrews, allait prendre. Andrews s’éloigna en zigzaguant au long d’ornières invisibles et son cœur peu à peu se faisait étrangement moins lourd.

	





IV

	LE cottage lui apparut cette fois encore signalé par la lueur rouge d’une flamme cachée qui piquait dans le rideau blanc du brouillard une promesse de chaleur, de compagnie et de réconfort. La peur n’avait pas supprimé la faim d’Andrews, elle n’avait fait que la dominer d’une sensation plus intense ; maintenant, le calme revenu, il se rappelait ce que réclamait son estomac. Il n’était ni fâché ni effrayé, il ne ressentait plus qu’une sorte de malaise. Il avançait prudemment, se tenant prêt à parer un coup.

	À travers la fenêtre, il regarda la pièce privée de jour. Un grand feu brûlait avec une sorte de férocité sourde et ses rayons rouges au lieu de jeter de la lumière répandaient des flaques d’obscurité plus sombres dans la salle. Il n’y avait comme espace libre qu’un petit demi-cercle devant le foyer et l’ombre reculée au-delà formait un mur plus dense et plus compact dans les angles éloignés. Assise par terre dans ce petit espace, Elisabeth tricotait, ses aiguilles de métal étincelaient comme les éclats d’un charbon ardent.

	Bien que déformée par la vitre, sa silhouette ressortait si nettement au milieu de l’ombre, qu’Andrews n’avait pas l’impression que son visage à lui fût voilé. Il tapa du bout des doigts au carreau voulant que le son fût doux et rassurant. La jeune fille leva la tête avec un mélange de crainte, de perplexité et de doute, puis laissa tomber son tricot sur ses genoux. Il sourit, ne songeant pas qu’elle ne pouvait pas voir son sourire, ou n’apercevait qu’une vague grimace de lèvres presque invisibles. Il tapa de nouveau et la vit soulever son ouvrage et le serrer contre sa poitrine. « Comme elle est mince ! » se dit-il, en la voyant se dresser debout devant les flammes qui jouaient le long de son corps de haut en bas, tels les doigts furtifs et tremblants d’un amant ; sa main serrait si fort sa poitrine qu’elle paraissait chercher à saisir son cœur pour l’empêcher de battre. Alors seulement, Andrews se rendit compte qu’elle ne le voyait pas distinctement et qu’elle avait peur ; mais, au moment où il s’apprêtait à la rassurer, le petit tremblement de peur s’arrêta sur les lèvres de la jeune fille, elle s’éloigna du foyer et s’avança à travers l’ombre vers la fenêtre.

	Il entendit ses doigts chercher le loquet sans beaucoup hésiter. Puis la fenêtre s’ouvrit et il recula.

	« Est-ce vraiment vous qui revenez ? murmura-t-elle, et il ne put dire d’après sa voix si elle en était effrayée ou contente.

	— Oui, oui, dit-il, c’est moi.

	— Oh ! vous, dit-elle d’une voix blanche et déçue. Que voulez-vous ? »

	Il eut peur qu’elle ne refermât la fenêtre et ne le laissât dehors dans le froid, loin de ce feu ardent.

	« Ne voulez-vous pas me laisser entrer ? demanda-t-il. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. » Et quand elle eut un rire ironique, il se mit à parler avec volubilité :

	« J’ai fait tout ce que vous m’avez dit, je vous ai débarrassée de tous ces odieux villageois.

	— Était-ce nécessaire de revenir pour me dire cela ? demanda-t-elle.

	— Je voudrais un abri », ajouta-t-il, avec une simplicité désespérée.

	Il l’entendit s’éloigner de la fenêtre et ouvrir le verrou de la porte.

	« Entrez alors, s’il le faut », lui cria-t-elle.

	Il entra et s’avança aussitôt vers le feu, toutes ses impressions dominées par le seul désir d’avoir chaud, d’absorber de la chaleur par tous les pores de sa peau. Il sentait que pour un peu il aurait saisi les charbons ardents et les aurait serrés sur sa poitrine. Il se tordit en d’étranges contorsions pour que tout son corps éprouvât du bien-être sous la caresse de ces flammes aux doigts agiles.

	« Avez-vous quelque chose à manger ? » demanda-t-il.

	Avec cette froide impassibilité qu’il avait redoutée, elle s’en alla chercher une miche de pain qu’elle eût placée sur la table s’il n’avait pas tendu la main pour s’en emparer. Toujours accroupi devant le feu, il en détacha des morceaux. Quand sa faim fut en partie apaisée, une certaine gêne s’éveillant en son esprit le poussa à s’excuser.

	« Je n’ai rien mangé depuis quinze heures, dit-il. J’avais faim et froid dehors. C’est bon à vous… »

	Elle s’avança dans le demi-cercle éclairé :

	« Il n’y a pas de raison pour que je vous laisse à la porte, dit-elle. J’étais toute seule. Mieux vaut encore vous que personne. Oui, même vous. »

	Ranimé par le feu, rassasié par le pain, il devint d’humeur plaisante :

	« Vous ne devriez pas avoir grand mal à trouver de la compagnie, dit-il en riant. – Et qui espériez-vous voir derrière votre fenêtre ?

	— Nous l’avons enterré, dit-elle. Je ne pense pas qu’il revienne. »

	Stupéfait, Andrews releva la tête, et vit un visage tendu, pâle, empreint de chagrin et de regrets.

	« Vous ne voulez pas dire que vous croyiez…, dit-il avec un étonnement horrifié.

	— Pourquoi pas ? demanda-t-elle sans indignation mais avec candeur. Il n’y a que quelques jours qu’il est mort.

	— Mais ils ne reviennent jamais, dit Andrews en une sorte de murmure solennel qu’il employait, enfant, dans la chapelle du collège.

	— Si, leurs esprits reviennent, affirma-t-elle, et son visage impassible et blême portait toujours son air interrogateur.

	— Croyez-vous donc à tout cela ? demanda-t-il, sans moquerie mais avec une curiosité empreinte d’inquiétude.

	— Naturellement, c’est écrit dans la Bible.

	— Alors – il hésita un instant – si les hommes ne sont pas complètement anéantis quand nous les enterrons, nous pouvons encore leur faire du mal, les faire souffrir, nous venger ?

	— Vous devez être mauvais pour penser cela, dit-elle craintivement. –. Mais n’oubliez pas qu’ils peuvent nous faire du mal eux aussi. »

	Elle vint devant le feu, tout près de lui et il s’écarta un peu sous le regard clair et courageux de ses yeux.

	« Je n’ai pas peur de vous maintenant, parce que vous êtes quelqu’un que je connais, dit-elle, mais quand vous êtes venu la nuit dernière vous étiez un inconnu et j’ai eu peur. Mais je me suis dit à moi-même que lui – et du doigt elle désignait la table comme si le cercueil y reposait encore –, il ne permettrait pas qu’il m’arrivât du mal. C’était un mauvais homme, mais il me désirait et il ne laisserait personne d’autre me prendre.

	— Je n’ai jamais eu aucune mauvaise intention envers vous », murmura Andrews et il ajouta dans une sorte de plaidoyer entrecoupé : « Ge n’est que la peur qui m’a fait venir. Vous autres ne paraissez jamais comprendre ce qu’est la peur. Vous voulez que tout le monde soit brave comme vous. Ce n’est pas la faute d’un homme, s’il est brave ou lâche. Cela fait partie de lui dès sa naissance. Mon père et ma mère m’ont fait. Ce n’est pas moi qui me suis fait !

	— Je ne vous ai jamais blâmé, protesta-t-elle. Mais il me semble que vous laissez toujours Dieu de côté.

	— Oh ! cela, dit-il, c’est tout comme vos esprits ! Je ne crois pas à ces histoires-là. Cependant j’aimerais croire aux esprits, ainsi on pourrait encore faire souffrir quelqu’un qui serait mort, ajouta-t-il avec un mélange de haine et de plaisanterie.

	— Pas s’il était au ciel, expliqua-t-elle.

	— Pas de danger de cela quant à l’homme que je déteste ! dit Andrews avec un rire courroucé. C’est curieux, n’est-ce pas, comme on peut haïr les morts ? Cela pourrait presque vous amener à croire à vos histoires. S’ils sont translucides comme l’air, peut-être que nous les aspirons en respirant ?… »

	Il ferma les lèvres, faisant la grimace comme à une saveur désagréable.

	Elle le regarda avec curiosité :

	« Dites-moi, où étiez-vous depuis l’enterrement ? »

	Il se mit à parler avec une fureur indignée :

	« Je vous ai dit que c’était la peur seule qui m’avait poussé chez vous, la nuit dernière, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne voulais pas vous ennuyer plus longtemps.

	— Et c’est la peur qui vous a encore ramené ?

	— Oui… du moins en partie. »

	La vue de ces cheveux sombres, de ce visage blême et de ces yeux calmes semblait l’exaspérer.

	« Vous autres femmes, dit-il, vous êtes toutes les mêmes. Vous êtes toujours sur la défensive vis-à-vis de nous. Vous vous imaginez toujours que nous sommes en chasse pour vous prendre. Vous ignorez ce que désire un homme !

	— Que désirez-vous ? » demanda-t-elle et elle ajouta avec un sens pratique qui exaspéra la fureur d’Andrews : « Quelque chose à manger ? J’ai encore du pain dans le placard. »

	Il fit de ses mains un geste de désespoir qu’elle interpréta comme un refus :

	« Nous en avons assez de nous autres hommes, dit-il, de notre grossièreté, notre rudesse… Vous ne comprenez pas. Quelquefois j’ai payé des femmes de la rue simplement pour parler avec elles, mais elles sont pareilles, au reste, à vous toutes. Elles ne comprennent pas que je ne désire pas leur corps.

	— C’est vous qui nous avez appris à penser ainsi », répliqua-t-elle, une légère amertume troublant sa sérénité.

	Il ne fit pas attention à cette interruption.

	« Je vais vous dire une des raisons pour lesquelles je suis revenu, poursuivit-il, vous pourrez rire de moi : J’ai eu la nostalgie de cette maison. »

	Il lui tourna le dos :

	« Je ne vous fais pas la cour. Ce n’était pas la nostalgie de vous, mais seulement de l’endroit. J’ai dormi ici après trois jours que je n’avais pas dormi. »

	Les épaules un peu voûtées il attendit en vain le rire de la jeune fille et, après un instant, il se retourna. Elle avait les yeux fixés sur son dos.

	« Cela ne vous amuse pas ? » demanda-t-il avec ironie.

	Ses relations avec elle semblaient être toujours entachées de méfiance. Quand il était arrivé la première fois, il s’était méfié de ses actes et maintenant il se méfiait aussi de ses pensées.

	« Je me demandais, dit-elle, de qui vous aviez peur, et pourquoi vous me plaisiez… » Ses yeux erraient du visage d’Andrews à ses pieds et s’attachèrent à son talon droit. « Vous avez usé vos chaussettes, il n’y a plus que des trous », dit-elle simplement, mais la façon dont elle tourna les mots sur sa langue avant de les prononcer, les polissant avec douceur, donna à leur simplicité un sens caché.

	« Elles ne sont pas en soie », dit-il, s’efforçant toujours à une moquerie feinte.

	Elle tendit une main qu’elle avait gardée serrée contre son flanc :

	« Voici un bas, dit-elle, regardez s’il vous va… »

	Il le prit avec autant de prudence que si c’eût été quelque étrange reptile et le tourna et le retourna en tous sens. Il vit qu’on venait de le raccommoder et se rappela qu’à travers la vitre il avait vu de la fenêtre la jeune fille travailler devant le feu.

	« Vous étiez en train de ravauder quand je suis venu à votre fenêtre », dit-il. Elle ne répondit pas et il examina à nouveau l’objet. « Un bas d’homme, ajouta-t-il.

	— C’était un des siens », reprit-elle.

	Il se mit à rire.

	« Vos esprits portent-ils des bas ? »

	Elle joignit nerveusement ses mains et les sépara, comme quelqu’un aux nerfs excédés par la stupidité d’un interlocuteur.

	« Il fallait que je fasse quelque chose, murmura-t-elle rapidement comme si elle eût été à bout de souffle après une course longue et épuisante. Je ne pouvais pas rester assise à ne rien faire. »

	Et lui tournant le dos elle se dirigea vers la fenêtre et posa son front contre la vitre comme pour y chercher de la fraîcheur et un appui.

	Andrews tournait et retournait le bas tandis qu’à la fenêtre Elisabeth se tenait immobile. Il ne l’entendait même point respirer. Un fossé d’ombre les séparait que les flammes vacillantes s’efforçaient en vain, mais inlassablement, de franchir. Il eut honte en voyant la persévérance de leur compassion et se laissa emporter quelques instants loin de sa peur, de sa haine et de son humilité volontaire, il ressentit, l’instant d’un éclair, un désir désintéressé de se sacrifier. Il ne voulait pas traverser ce pont d’ombre, car il craignait, s’il touchait Elisabeth, de perdre ce sentiment d’une chose de beauté, intangible, et son subit instinct chevaleresque s’évanouirait pour faire place en lui au lâche, au butor et à une vile sensualité qu’il connaissait bien. Pour ce court moment, son autre lui-même, son moi critique, se tut.

	Il fut sur le point d’ébaucher gauchement quelque geste de contrition quand le lâche en lui se réveilla, bondit et lui ferma la bouche. « Fais attention, l’avisa-t-il, tu es un fugitif. Ne t’attache à rien. » Et tout en se rendant à cet avis il regretta son abdication. Il sentait qu’il avait été heureux durant quelques secondes de ce même bonheur, mais plus fort, qu’il avait parfois goûté jadis en entendant de la musique ou la voix de Carlyon, ou en appréciant soudain un sentiment de camaraderie avec d’autres hommes.

	Le brouillard de blanc qu’il était se faisait gris. Les véritables ténèbres approchaient mais ne changeaient rien à la pièce. Jouissant de la confortable chaleur du feu derrière lui, Andrew se demanda ce que devenait Carlyon dans un univers plus froid et sûrement plus hostile. Et après tout était-il plus hostile ?… Carlyon avait l’amitié et la confiance de ses deux compagnons de fuite. Il n’était pas seul. La vieille commisération d’Andrews pour lui-même se glissa en son nouveau cœur comme il observait le dos immobile de la jeune fille.

	« Pouvons-nous allumer des bougies, afin de rendre cette pièce plus avenante ? demanda-t-il.

	— Il y a deux chandeliers sur la table, et deux sur le buffet dit-elle, le front toujours appuyé à la vitre. Vous pouvez les allumer si vous voulez. »

	Andrews fit une flèche d’un papier qu’il trouva dans sa poche et l’enflamma au feu. Puis il la promena de bougie en bougie, créant de petites pointes de flammes qui perçaient l’obscurité. Peu à peu elles s’élevaient plus haut et de petits halos se formaient autour de leur sommet, une sorte de poussière radieuse comme une danse d’atomes au soleil. Protégées des courants d’air par le brouillard environnant, elles brûlaient très droites, s’amenuisant en une pointe fine comme une aiguille. L’ombre chassée par les angles de la pièce s’y blottissait, tel un chien repoussé qui boude dans son coin.

	Quand Andrews eut fini d’allumer, il se retourna et vit qu’Elisabeth l’observait. La joie et le chagrin passaient légèrement sur elle sans modifier l’expression constamment pensive de ses yeux qui semblaient contempler la vie d’un regard dépourvu d’émotion.

	Les bougies mettaient de petites touches gaies partout et caressaient son visage. Elisabeth ne fit aucune allusion à ce court instant où elle s’était laissée aller au chagrin mais se mit à battre des mains. Il la contempla, stupéfait de cette rapide saute d’humeur.

	« J’aime cela, dit-elle. Nous allons prendre le thé. Je suis contente d’avoir quelqu’un à qui parler – même vous. » Et elle alla vers le buffet, sortit des assiettes, des tasses, une miche de pain, du beurre, une bouilloire qu’elle emplit et plaça sur le feu. Elle sortit du buffet un sucrier, le maniant avec, respect, comme un coffret d’or.

	« Je n’ai pas pris le thé ainsi depuis que je suis parti de chez nous…, dit-il, cela m’a manqué pourtant. » Il hésita : « C’est drôle que vous me traitiez comme cela, en ami. »

	Tirant vers la cheminée les deux seules chaises de la pièce, elle le regarda avec un amusement grave :

	« Est-ce que je vous traite en ami ? demanda-t-elle. Je n’en ai jamais eu. »

	Il eut brusquement envie de lui dire tout : ce qu’il fuyait et pour quelle raison, mais la prudence et un sentiment de paix le retinrent. Il aurait voulu s’oublier lui-même et se raccrocher seulement à cette sensation croissante d’intimité, de communion d’esprit, et contempler la lueur du feu dans l’ambre foncé du thé.

	« C’est étrange, dit-il, comme j’ai souvent rêvé d’un thé comme celui-ci. Au cours d’une vie dure et agitée au milieu d’hommes, on aspire quelquefois à certains raffinements – et le thé me semble un symbole de tout cela : la paix, la sécurité, les femmes, le bavardage, et la nuit au-dehors.

	— Une miche de pain, dit-elle, ni confiture, ni gâteaux.

	— Ça ne fait rien. »

	Il contemplait la tasse de porcelaine de Chine épaisse qu’il tenait maladroitement.

	« Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle. Vous n’êtes pas de ces gens-ci. Vous devriez être étudiant, il me semble. Vous me faites l’effet d’un homme qui vit en rêves.

	— Ne faut-il pas du courage même à un étudiant ? interrogea-t-il avec amertume. Je ne suis pas un rêveur. J’ai horreur des rêves.

	— Y a-t-il quelque chose que vous aimiez ou que vous désiriez ? »

	Elle l’observait comme un animal nouveau et étrange.

	« Ne pas exister, le néant, dit-il sans hésiter.

	— Mort ? »

	Le son de ce mot parut attirer son regard vers la fenêtre par où ne se voyait que l’obscurité.

	« Non, non, pas cela. » Il eut un petit frisson et parla à nouveau : « Quand la musique joue, on ne voit pas, ne pense pas. On entend à peine. Un vase… et la musique est versée en vous jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de « je ». Je suis moi-même cette musique.

	— Mais pourquoi, pourquoi en êtes-vous venu à vivre ainsi ? demanda-t-elle, et dans un petit geste de ses mains elle parut enclore sa terreur, sa misère, son corps et son esprit traqués.

	— Mon père l’a fait avant moi, répondit-il.

	— Est-ce là toute la raison ?

	— Non, j’étais fasciné, dit-il. Il y a un homme que je connais qui a une voix plus semblable à de la musique qu’aucune autre voix que j’aie jamais entendue. » Il hésita, puis la regarda : « Sauf la vôtre ! »

	Elle ne fit pas attention au compliment, mais fronçant légèrement le sourcil elle mordit sa lèvre de ses petites dents pointues.

	« Ne peut-il vous aider maintenant que vous êtes dans l’ennui ? demanda-t-elle. Ne pouvez-vous aller le trouver ? »

	Il la regarda, stupéfait. Il avait oublié qu’elle ignorait son histoire et sa fuite loin de Carlyon, et sa remarque le frappait avec la force d’une suggestion pleine de sagesse. « Andrews, Andrews », l’écho d’une voix mélancolique et douce vint jusqu’à lui. « Pourquoi as-tu peur ? C’est Carlyon, simplement Carlyon. » La voix était empreinte de cette poésie sereine et pure qu’il aimait. Pourquoi en effet n’irait-il pas trouver Carlyon pour lui avouer le mal qu’il avait causé et s’expliquer ? Il ne pourrait pas faire autrement que de comprendre. Il irait vers lui comme la pécheresse était allée trouver le Christ, et la comparaison ne lui semblait pas blasphématoire tant était grande son envie de se lever, d’aller vers la porte et de sortir dans la nuit.

	« Est-ce de lui que vous avez peur ? » demanda-t-elle, observant le changement de sa physionomie.

	Il avait trouvé sa voix à elle également semblable à de la musique, et maintenant il demeurait assis, immobile, observant avec un étrange détachement les deux musiques qui se heurtaient, se disputant la maîtrise de ses mouvements à lui. L’une était subtile, faite de suggestions et de souvenirs ; l’autre simple, nette, résonnante. L’une parlait d’évasion en rêve loin de la réalité ; l’autre était la réalité même, volontairement saine. S’il restait, tôt ou tard il lui faudrait affronter sa terreur ; s’il partait il quittait le calme, la sagesse instinctive, pour un refuge vague et incertain. Comment Carlyon accueillerait-il sa confession ? Carlyon était un romantique, la tête dans les nuages, qui détestait tout ce qui le mettait en contact avec le monde rude et âpre.

	Tandis qu’il se laissait aller au fil des deux musiques différentes, Andrews se souvint tout à coup d’un autre Carlyon, d’un Carlyon qui avait tiré dans le dos d’un de ses hommes parce que, par une nuit de contrebande, l’homme avait enlevé une fille. Nul trouble ne s’en était suivi, car l’homme était un lâche, impopulaire parmi cet équipage d’hommes qui, en dépit de leurs fautes et de leurs vilenies, avaient au moins cette unique vertu : la bravoure. Andrews se rappelait le visage de Carlyon quand il s’était éloigné de la masse sombre qui gisait inerte sur la grève argentée par la lune. Les yeux pensifs sous le front simiesque étaient pleins de dégoût et d’une sorte de désillusion.

	Ils s’étaient rembarqués en toute hâte, dans la crainte que le coup de feu n’eût réveillé les douaniers, mais Carlyon était monté à bord le dernier. Il était monté à regret, tel un homme qui laisse à terre son amante, et en vérité il quittait bien une amante qu’il ne devait pas revoir de plusieurs semaines : une chère illusion d’aventure et de romanesque.

	« Andrews, Andrews », la voix avait perdu son charme. Cette musique n’avait plus d’envoûtement pour Andrews depuis qu’il se rappelait que Carlyon avait eu ce même ton de regret mélancolique pour parler au contrebandier coupable.

	Lui montrant la mer, il lui avait dit : « Écoute, peux-tu me dire ce que c’est que cela ? » Et l’homme s’était détourné pour contempler un banc de petites crêtes qui se formaient, avançaient, retombaient et reculaient et puis continuaient à se former, avancer, retomber et reculer sous le regard de ses yeux grands ouverts dans la mort.

	« Je ne peux pas aller le trouver, dit-il tout haut.

	— Mais s’il venait à vous ?… »

	Elle demanda cela comme si elle avait eu l’intention de mettre fin à une querelle de collégiens entêtés à maintenir leur dignité.

	« Non, non ! dit-il, et soudain il se leva avec un étrange sentiment de terreur aiguë et poignante :

	— Qu’est-ce qu’il y a ? » souffla-t-il.

	Elisabeth se pencha en avant, écoutant.

	« Vous vous imaginez des choses », dit-elle.

	Avec une brutalité inattendue il abattit son poing sur la main de la femme posée sur la table. Elle suffoqua sous la douleur.

	« Ne pouvez-vous pas parler à voix basse ! dit-il. Voulez-vous annoncer au monde entier qu’il y a quelqu’un ici, avec vous ? Là, n’avez-vous pas entendu, cette fois ? »

	Et cette fois elle crut entendre un faible crissement de gravier pas plus fort qu’un bruit de feuilles froissées. Elle hocha la tête gravement :

	« Quelqu’un marche dans le sentier », murmura-t-elle.

	La main qu’il avait frappée se referma en un petit poing résolu.

	« Pour l’amour de Dieu ! » murmura Andrews regardant autour de lui.

	Elle pointa un doigt vers la porte de la resserre où il avait dormi la nuit précédente. Il y courut sur la pointe des pieds et, jetant un regard en arrière, il vit qu’elle avait repris le bas qu’il avait laissé tomber à terre. La lueur rouge du feu montait et mettait un peu de couleur à son visage pâle et serein. Alors il referma la porte et demeura dans l’obscurité, secoué de frissons comme un homme atteint de fièvre.

	Le premier son qu’il entendit ensuite fut la voix de Carlyon, la soudaineté de l’émotion le transperça. Il s’était attendu à être au moins prévenu, à avoir le temps d’empêcher son cœur de battre et ses genoux de trembler, prévenu au moins par un coup frappé à la porte, ou par le cliquetis du verrou tiré.

	La voix pénétra jusqu’à lui, agréable et rassurante :

	« Pardonnez-moi, je suis tout à fait perdu dans ce brouillard. »

	En contraste avec cette musique trompeuse par son timbre clair, la voix d’Elisabeth s’opposait à celle de Carlyon : deux épées qui s’entrechoquaient.

	« Pourquoi n’avez-vous pas frappé ? » dit-elle.

	Andrews se demanda en écoutant dans le noir si elle avait compris que c’était là l’homme qu’il redoutait. Il fouillait en vain son esprit pour trouver quelque moyen de la prévenir. Il s’imaginait le visage simiesque de Carlyon dévisageant la femme avec une franchise désarmante.

	« On ne prend jamais trop de précautions par ici », dit-il. Sa voix semblait un peu plus proche, comme s’il se fût avancé près du feu. « Vous n’êtes pas seule ? » demanda-t-il.

	Andrews porta la main à sa gorge. Quelque chose avait sans doute trahi sa présence. Peut-être livrait-elle sa cachette sans mot dire, d’un clignement d’yeux ou d’un froncement de sourcil, tandis qu’il attendait là, comme un aveugle dans le noir. Il eut un instant envie d’ouvrir brusquement la porte et de s’élancer sur Carlyon. Au moins il y aurait une lutte d’homme à homme, sans chances inconnues, se dit-il jusqu’à ce que le critique intérieur toujours aux aguets vînt le relancer. « Tu n’es pas un homme, toi ! » – « Au moins un lâche peut-il avoir de la ruse », protesta-t-il, et s’agenouillant, il regarda par le trou de la serrure. Il lui fallut un moment pour repérer la position des interlocuteurs. Elisabeth était assise sur sa chaise, une main passée dans le bas, elle cherchait tranquillement les trous. « Elle exagère son calme », se dit-il inquiet. Carlyon se penchait sur elle, l’observant avec un visible mélange de respect et de regret. Il fit un mouvement vers les deux tasses qui se dressaient avec une affreuse impudence sur la table.

	Elle termina l’inspection du bas et le reposa sur ses genoux.

	« Je suis seule, dit-elle. Mon frère vient juste de sortir… Il n’est pas loin, ajouta-t-elle. Je peux facilement l’appeler si vous ne vous en allez pas. »

	Carlyon sourit.

	« Vous n’avez pas à avoir peur de moi. Peut-être que je connais votre frère. N’est-il pas un peu plus grand que la moyenne, de carrure étroite, brun, avec des yeux effrayés et entêtés ?

	— Ce n’est pas mon frère, dit Elisabeth, il est petit et trapu… et très fort.

	— Alors ce n’est pas votre frère que je cherche. » Il souleva l’une des tasses. « Il devait être ici à l’instant, dit-il. Le thé est chaud et il s’est sauvé en hâte sans finir de le boire. C’est curieux que nous ne nous soyons pas rencontrés. »

	Il examinait la pièce sans chercher à dissimuler sa curiosité.

	« C’est ma tasse que vous tenez, dit Elisabeth, et elle ajouta d’un ton ironique : Me permettez-vous d’achever de boire mon thé ? »

	Andrews porta la main à son col pour le desserrer quand il vit les lèvres d’Elisabeth toucher la tasse et boire le restant de thé qu’il avait laissé… « Un étrange philtre d’amour ! » songea-t-il avec amertume, mais son amertume fit place à un élan d’humilité qui balaya pour un instant sa peur et éclaircit son cerveau. Il s’était agenouillé pour voir la pièce de l’autre côté de la cloison, maintenant en son cœur aussi il s’agenouillait devant elle. « C’est une sainte », pensait-il. La charité et le courage avec lesquels elle le dérobait à son ennemi, il les avait acceptés pour acquis, mais à son esprit confus et retors l’acte de boire dans sa tasse à lui lui parut d’une étonnante noblesse… Cela le toucha en ce qu’il avait de plus sensible, en cette conscience qu’il avait de sa lâcheté. À genoux dans les ténèbres de la pièce et de son esprit, il s’imaginait que par cette intimité acceptée sans hésitation elle avait touché ses lèvres à lui et souillé les siennes.

	« Je n’ai pas rencontré votre frère, répéta Carlyon toujours avec une nuance de regret.

	— Il y a une autre porte », dit-elle sans hésiter.

	Carlyon se tourna et Andrews eut l’impression que ses yeux rencontraient les siens par le trou de la serrure. Son humilité et sa confiance s’évanouirent aussi vite qu’elles étaient nées. Carlyon fit un pas vers la porte. « Elle m’a trahi », pensa Andrews et, avec des doigts que la terreur rendait gourds, il chercha son couteau. Pourtant, une fois qu’il l’eut trouvé, il n’osa pas l’ouvrir, de peur que le bruit ne s’entendît à travers la porte. Carlyon semblait le regarder directement, il semblait incroyable qu’il ne vît pas l’œil qui l’observait à travers la serrure, cependant il hésitait, décontenancé sans doute par le courage de la jeune fille, comme Andrews l’avait d’abord été, pensant qu’elle devait sûrement avoir quelqu’un pour venir à son secours, que ce devait être un piège. Alors elle parla à nouveau, tranquillement et d’un ton dégagé, se penchant en avant pour réchauffer ses mains à la flamme.

	« Ce n’est pas la peine d’y aller, dit-elle. Il a fermé la porte à clef en s’en allant. »

	L’homme dans le noir vit Carlyon hésiter un instant. Il n’avait qu’à essayer la porte pour que tout fût découvert. Finalement il s’abstint, en partie, peut-être, parce qu’il craignait un piège, mais surtout à cause de cet esprit chevaleresque, toujours gênant, qui ne lui permettait pas de douter ouvertement de la parole d’une femme. Il se détourna et resta au milieu de la pièce en proie à une perplexité presque pathétique. S’il avait su d’avance qu’il aurait affaire à une femme, il aurait envoyé un de ses compagnons à sa place visiter le cottage, le petit Cokney Harry, si rusé, ou l’éléphantesque Joe.

	Elle le regardait avec un léger amusement, le toisant depuis le front fuyant et les yeux aux orbites caves jusqu’à ses pieds petits et agiles qui faisaient contraste.

	« Vous êtes couvert de boue ! observa-t-elle, et elle jeta un regard désolé sur le carreau si bien frotté par Mrs. Butler.

	— Je suis navré, dit-il, tout à fait navré. La vérité est…

	— Ne vous donnez pas la peine d’inventer un mensonge, murmura-t-elle d’un air distrait, son attention semblant se concentrer sur le cœur du brasier. – Vous cherchez quelqu’un. N’importe qui peut deviner cela. À moins que vous ne cherchiez à vous enfuir comme l’autre homme.

	— L’autre homme ? »

	Il se pencha, très excité, et Andrews s’apprêta à nouveau à se voir trahi. L’acte d’avoir bu à sa tasse qui l’avait rempli de tant d’humilité semblait ne servir qu’à souligner ce qu’il considérait comme la bassesse de cette trahison.

	« L’homme que vous avez décrit, dit-elle, celui aux yeux effrayés et obstinés.

	— Il est ici ? »

	Andrews pouvait à peine entendre le murmure de Carlyon. Carlyon avait plongé sa main droite dans une poche intérieure.

	« Il a dormi ici la nuit dernière, dit-elle.

	— Et maintenant ?

	— Il est parti au matin, vers le nord, je crois, mais je ne sais pas au juste.

	— Oui, c’est vrai, murmura Carlyon. Il s’est presque cogné dans moi, mais s’est sauvé à nouveau dans ce sale brouillard. Il reviendra peut-être ici, alors. »

	Elle se mit à rire :

	« Je ne crois pas, et du doigt elle montra le coin où reposait le fusil non chargé. – La peur ! ajouta-t-elle, et la honte.

	— Et votre frère ? demanda-t-il avec un sursaut de méfiance.

	— Il n’était pas là la nuit dernière, mais j’ai prévenu votre ami qu’il serait là ce soir. Faut-il vous le répéter à vous ?

	— Je n’ai pas peur, répondit Carlyon, ni peur ni honte. »

	Elle examina à nouveau les vêtements couverts de boue.

	« Pourtant vous fuyez, vous aussi, loin de quelque chose ? demanda-t-elle.

	— Je fuis la loi, répondit Carlyon avec une franchise directe, la loi, non pas mes amis… ni moi-même, ajouta-t-il songeur.

	— Pourquoi tant d’histoires ? » insista-t-elle, levant vers lui avec une sincérité troublante ses yeux qui étincelaient au reflet rouge du feu, et réprouvant à la fois sa boue, sa fuite, sa recherche.

	Il la regarda, fasciné ; il semblait éprouver une certaine difficulté comme s’il s’efforçait d’accrocher son regard à quelque objet brillant confusément au fond d’un puits profond.

	« C’est une sorte de Judas ! dit-il doucement et à regret.

	— Il n’avait pas l’air d’avoir d’argent, dit-elle. Êtes-vous sûr de ce que vous dites ?

	— Non, mais si je le voyais, je serais aussitôt fixé. Il n’a pas le courage de rien dissimuler. »

	Carlyon eut un petit frisson comme un courant d’air froid se glissait sous la porte.

	« Vous avez froid, dit Elisabeth. Approchez-vous du feu. »

	Il la regarda comme stupéfait de sa gentillesse, puis s’avança et laissa la chaleur et la flamme teindre ses mains d’or rouge.

	« Pourquoi ne pouvez-vous pas le laisser tranquille ? reprit-elle. Mérite-t-il qu’on prenne tant de peine et de risques ? »

	Sous leurs arcades creuses, les yeux de Carlyon regardèrent avec défiance, on eût dit qu’il se demandait jusqu’à quel point cette inconnue paisible pourrait comprendre.

	« Je le connaissais beaucoup, dit-il en hésitant. Nous étions amis. Il devait me connaître bien. Maintenant je le hais. Je suis sûr que c’est de la haine. »

	La voix de la femme le toucha comme une flamme douce et chaude.

	« Racontez-moi », dit-elle.

	Il la regarda encore, avec cette impression de stupéfaction qui surgissait d’une source obscure, profondément cachée.

	« Vous avez une voix ravissante. On dirait que vous êtes prête à jouer de la musique pour tout inconnu. Vous savez qui je suis ? demanda-t-il.

	— Un des « messieurs », dit-elle, et elle attendit.

	— Celui d’hier soir aussi. Nous étions amis. Je lui ai dit des choses que je ne dirais à personne maintenant… les choses que j’aimais et pourquoi je les aimais. Et, après trois ans passés avec nous, il nous a livrés à la justice.

	— En êtes-vous sûr ?

	— Quelqu’un l’a fait, dit-il. Six hommes sont en prison inculpés de meurtre. Il y a eu combat. Un douanier a été tué, pauvre diable. Quatre de nous ont pu s’enfuir : les deux hommes qui sont avec moi et Andrews qui a fait tout ce qu’il a pu pour nous éviter. Et quand s’est-il enfui ? Avant que nous n’ayons été surpris. J’en suis certain. Pourquoi a-t-il peur de me rencontrer ?… Je sais qu’il en a peur. » Ses yeux, après avoir jeté un regard triste et méfiant sur le monde, semblaient se cacher plus profondément au fond des orbites. « Vous ne pouvez comprendre à quel point il a tout gâché. C’était une vie rude, mais il semblait y avoir là quelque chose de chic, crânerie, aventure, courage, lourds enjeux. Maintenant nous sommes du gibier de potence, des assassins. Est-ce que cela ne vous paraît pas affreux, qu’un homme puisse être fusillé pour une affaire d’alcools ? s’exclama-t-il soudain. Comme tout cela fait paraître notre jeu sordide et laid ! »

	Elle le regarda avec compassion, mais sans sympathie.

	« C’est ce qu’il a dû toujours être », dit-elle.

	Carlyon haussa les épaules :

	« Oui, mais je ne le savais pas, dit-il. Dois-je le remercier de m’avoir éclairé ? »

	Elle sourit aux vrilles des flammes qui se déroulaient et se repliaient :

	« La mort d’un homme et la mort de votre rêve valent-elles tant d’histoires ? demanda-t-elle, élevant un peu la voix comme pour faire entendre sa protestation contre la bêtise humaine au-delà de la pièce, jusque dans le linceul de brume et de nuit.

	— Vous êtes bien équilibrée, fit-il tristement. Vous autres femmes, vous avez toutes tant de bon sens ! Un rêve est souvent tout ce qu’a un homme. Je vous crois ravissante, bonne, pleine de pitié, mais ce n’est qu’un rêve. Vous savez, vous, en ce qui vous concerne, que vous êtes gourmande de ceci ou de cela, que vous avez peur des insectes, que vous êtes pleine de repoussantes misères physiques. Vous ne trouverez jamais d’homme qui vous aime pour autre chose que pour une image vaine de vous-même. Quand il le peut, un homme oubliera même les détails qui lui sont personnels jusqu’à ce qu’il s’apparaisse comme un héros d’épopée, et il faut une femme pour voir qu’il n’est qu’un insensé. Seule une femme peut aimer un être réel.

	— Il est possible que vous ayez raison, dit-elle, quoique je comprenne fort peu de chose à tout cela. Pourtant, j’ai connu un homme qui avait si bien oublié les détails qui le concernaient, comme vous dites, qu’il se croyait un lâche, et rien qu’un lâche !

	— C’est moins fréquent, reprit Carlyon. Les femmes généralement s’efforcent de nous dépouiller à nos propres yeux et nous les détestons pour cela. Je suppose que l’homme dont vous parlez aimerait la femme qui le révélerait à lui-même. »

	Brusquement elle quitta son air sérieux et se mit à rire.

	« Pauvre homme ! dit-elle moqueuse, et vous détestez votre ami parce qu’il vous a forcé à vous voir tel que vous êtes ! Que vous êtes insensé de perdre votre temps à une pareille haine. »

	Il fit un petit geste de ses mains vers le feu comme pour saisir la lumière et la chaleur et les porter à son cerveau.

	« Oui, dit-il, je le déteste », et il attendit ; les yeux brillaient, sous le front bas, implorant qu’on les convainquît de la futilité de ses propos et aussi de sa haine.

	« Après tout, que pourriez-vous faire si vous le rencontriez ? insista-t-elle.

	— Je m’assurerais que j’ai raison, répondit-il, et je le tuerais ensuite.

	— Et à quoi cela avancerait-il ? »

	Il s’écarta un peu d’elle et rejeta la tête en arrière, comme s’il protégeait quelque chose d’infiniment cher.

	« Cela ne servirait à rien, dit-il, à rien, mais j’ai une mission. »

	Il la vit lever des yeux pleins de supplication amicale.

	« Vous courez un bien autre danger que celui du fait de la justice », dit-elle.

	Il la regarda avec méfiance :

	« Pour argumenter ainsi, il faut que cet homme vous ait plu. » Il la regardait avec regret et dégoût, comme une image exquise souillée de boue. « Vous vous êtes éprise de lui en une nuit ?

	— Non, dit-elle simplement, mais j’ai vécu entourée de haine depuis mon enfance. Pourquoi ne vous enfuyez-vous pas hors de ce pays ? Si vous restez, vous ne ferez que vous faire du mal à vous-même ou à quelque chose que vous ne voudriez jamais blesser. C’est toujours comme cela ! »

	Il ne faisait pas attention à ses paroles mais épiait son visage avec une curiosité fascinée.

	« Si je pouvais vous emmener, murmura-i-il, j’aurais avec moi la paix et la charité. Avez-vous remarqué comme en plein orage il se produit toujours un moment de silence ? » dit-il doucement avec des yeux de chien regardant entre les barreaux d’une cage. Il leva à moitié ses bras, comme pour protester contre cette nécessité qui le poussait à nouveau vers l’orage, puis les laissa retomber avec un geste de solitude désespérée.

	— Vous êtes libre », murmura-t-elle. Ses yeux à elle l’observaient au travers du brouillard doré que répandaient les flammes de la cheminée. « Vous n’êtes pas enchaîné. »

	Il haussa les épaules et dit avec une insouciance amère :

	« Oh ! il n’existe pas de paix pour moi ! » et il pivota sur ses talons d’un air décidé, mais, après avoir fait trois pas vers la porte, il revint. Sans la regarder il ajouta avec une sorte de gêne : « Vous dites qu’il est parti vers le nord ?

	— Oui.

	— Bien sûr, je le sais, expliqua-t-il. Nous nous sommes presque rencontrés. » Il s’appuya sur son autre jambe. « Je ne sais pas votre nom, poursuivit-il. Je ne veux pas qu’il vous arrive le moindre mal. S’il revenait, il ne faudrait pas que vous lui donniez asile ou que vous le préveniez.

	— Est-ce un ordre ? demanda-t-elle, gentiment moqueuse.

	— Oui », dit-il, et en hâte, il ajouta : « Mais je vous en supplie également. Vous ne pouvez pas être mêlée à cela. Vous n’appartenez pas à notre monde de tumulte et de haine. Demeurez ici avec la paix.

	— Les deux sont-ils si séparés ? » demanda-t-elle.

	Il écoutait, la tête un peu penchée de côté et les yeux mi-clos, comme un homme qui entend une musique lointaine. Puis il cacha ses yeux de sa main durant un instant.

	« Vous me déroutez, dit-il.

	— Sont-ils si séparés ? répéta-t-elle.

	— Laissez-les être séparés, fit-il avec véhémence et amertume, vous ne pourriez pas vous joindre à nous et il nous serait trop facile de venir à vous.

	— Où allez-vous ? demanda-t-elle.

	— À sa recherche. Je le trouverai. Je le connais trop pour qu’il m’échappe.

	— Et il vous connaît », ajouta-t-elle.

	Carlyon se rapprocha d’elle à nouveau :

	« S’est-il moqué de moi tout le temps que nous étions amis ? demanda-t-il. C’est un lâche et les lâches sont fourbes. Je lui ai dit toutes les choses que j’aimais. Je lui ai lu des choses, j’ai partagé avec lui ce que j’aimais. Je ne peux lui faire oublier ce que je lui ai dit qu’en le tuant, ajouta-t-il avec un absurde pathos.

	— Étaient-ce donc des choses si secrètes ? » dit Elisabeth.

	Il recula avec méfiance, comme s’il redoutait qu’elle voulût, elle aussi, violer ses pensées intimes.

	« Je vous ai prévenue, dit-il brusquement. Je ne vous ennuierai pas plus longtemps. Vous feriez mieux de ne pas parler de ma venue à votre frère. Je ne lui veux pas de mal à lui non plus. »

	Il se tourna et marcha rapidement vers la porte comme s’il avait peur que quelque phrase ne vînt le retenir plus longtemps. Quand il ouvrit le battant un courant d’air froid emplit la pièce de fumée et de brouillard. Carlyon frissonna légèrement et fermant la porte il disparut, s’arrachant à la vision d’Elisabeth dont le visage serein semblait troublé par une faible et obscure nuance de pitié.

	





V

	ANDREWS remit dans sa poche le couteau fermé. L’ombre qui lui avait semblé froide jusqu’alors fut réchauffée par l’amitié. Une immense gratitude le bouleversait, il n’osait pas ouvrir la porte et rappeler sa présence à Elisabeth. Maintenant, elle lui paraissait aussi lointaine, aussi sacrée qu’une merveilleuse apparition. Il se rappelait comme il avait fait irruption dans le cottage et la dernière vision qu’il avait eue d’elle avant de tomber à bout de forces, cette figure pâle et résolue, encadrée de deux flammes jaunes.

	Doucement, comme ému par la présence d’un mystère, il tourna la poignée de la porte et s’arrêta sur le seuil, manquant d’audace et de décision. Elle se tenait près de la table, essuyant les tasses et les assiettes dont ils s’étaient servis.

	« Est-ce vous ? dit-elle sans regarder. Rangez cela dans le buffet. »

	Et, quand il lui eut obéi, elle retourna près du feu et, se penchant pour tisonner la braise, murmura avec une rudesse amusée :

	« Quelle paire de toqués ! »

	Andrews se balançait d’un pied sur l’autre. Ce bon sens désarmant le rendait incapable de proférer ses remerciements. Il tiraillait nerveusement un bouton et finit par éclater presque sur un ton d’indignation :

	« Je vous suis reconnaissant.

	— Mais que signifie toute cette histoire ? demanda-t-elle, tendant les mains dans un geste de perplexité amusée. J’ai horreur des mystères, ajouta-t-elle, tandis qu’un monde de mystérieuses réflexions se déployait derrière ses yeux sombres dont la surface seule scintillait d’amusement.

	— N’avez-vous pas entendu ce qu’il a dit ? » rétorqua Andrews, et il murmura si bas qu’Elisabeth dut se pencher pour distinguer ces mots : « Une sorte de Judas. »

	— Pensiez-vous que j’allais croire tout ce qu’il disait ? »

	Elle dévisageait Andrews de ses yeux grands ouverts, innocents et moqueurs.

	« C’est votre ennemi ?

	— Croiriez-vous ce que je dirais, moi ? demanda-t-il agacé de prévoir la réponse.

	— Naturellement, dit-elle. Racontez-moi. »

	Il la regarda abasourdi, tous ses instincts sentimentaux et mélodramatiques se réveillèrent, profitant de l’occasion. « Oh ! quel soulagement béni ! songea-t-il, m’agenouiller devant elle en trébuchant, pleurer, dire : « Je suis à bout ! Un homme traqué, pourchassé par quelque chose de pire que la mort. » Il entendait sa propre voix se briser à cette phrase. Mais comme il allait céder à cette impulsion, son autre lui-même, dur et critique, parla avec une précision inattendue : « Insensé ! Elle verra clair dans ton fatras. Ne peux-tu être assez reconnaissant pour lui dire la vérité ? » – « Mais alors, protesta-t-il, je perdrai toute chance d’être consolé, réconforté. » Il s’arrêta, la regarda, et le critique l’emporta. Il s’arrêta sur place, les mains jointes derrière son dos, la tête un peu penchée en avant, les yeux intensément fixes, guettant avec colère le premier signe de mépris.

	« C’est entièrement vrai, dit-il.

	— Racontez-moi, insista-t-elle.

	— Ce n’est pas une histoire qui vous intéresserait », répliqua-t-il dans le vain espoir d’éviter une humiliation plus grande.

	Elle s’assit et, appuyant son menton sur sa main, l’observa avec un étonnement sympathique.

	« Il faut gagner votre gîte pour cette nuit en me contant l’histoire, dit-elle. Venez ici.

	— Non ! »

	Il se cramponnait en dernier ressort à une position d’où il pouvait au moins la dominer physiquement.

	« Si je dois parler, je parlerai ici. »

	Il tiraillait un bouton, et le tourna tant et si bien qu’il pendit lamentablement sur sa tige de coton. Il ne savait de quelle façon commencer. Il ferma les yeux et se lança dans un tourbillon de paroles.

	« Nous passions de l’alcool venant de France, dit-il, et je les ai trahis. C’est tout ce qu’il y a. J’ai écrit à l’officier des douanes de Shoreham et indiqué la date, l’heure et le lieu. Quand nous avons atterri, les douaniers nous attendaient. Il y a eu un combat, mais je me suis esquivé. Il semble qu’un douanier ait été tué. »

	Il ouvrit les yeux et la regarda avec colère :

	« Ne vous avisez pas de me mépriser, dit-il. Vous ne savez pas pourquoi j’ai fait cela, mes idées, mes sentiments. Je suis un lâche, je le sais, et personne de vous ne peut comprendre un lâche. Vous êtes tous si braves, si calmes, si tranquilles ! »

	Elle ne fit pas attention à cette explosion de colère, mais le regarda pensivement :

	« Je me demande pourquoi vous avez fait cela », répondit-elle.

	Il secoua la tête et dit avec une sorte d’espoir caché :

	« Vous ne comprendriez pas…

	— Mais pourquoi vous êtes-vous mis à faire de la contrebande ? Vous n’êtes pas fait pour ce genre de chose.

	— Mon père était contrebandier, dit Andrews, un contrebandier brutal et vulgaire mais rudement adroit. Il a gagné de l’argent et m’a envoyé à l’école. À quoi bon m’avoir fait enseigner le grec si je devais passer ma vie ainsi ? »

	Et sa main d’un geste vague désignait la pièce nue, la nuit froide, ses vêtements boueux, et la peur. Il se rapprocha du feu.

	« Je vais vous dire pourquoi il m’a envoyé au collège, dit-il en se penchant comme pour faire une confidence. – C’était pour pouvoir s’en vanter. Il était fier d’avoir réussi. Il ne s’est jamais fait prendre et on n’a jamais eu la moindre preuve à charge contre lui. Son équipage l’adorait. Je vous dis qu’il est devenu une des légendes de cette côte. Je n’ai jamais osé dire ces choses sur lui à personne d’autre qu’à vous. Et tout le temps que j’étais sur mer je voyais qu’ils se demandaient comment une montagne comme lui avait pu accoucher d’une souris comme moi.

	— Pourquoi détestez-vous tant votre père ? demanda Elisabeth. Est-ce à cause de cela ? et de ses mains elle imita le geste large et vague qu’il avait fait quelques instants auparavant.

	— Oh ! non, dit-il, non ! »

	Il la regardait avec un désespoir intense et guettait malgré lui quelque signe de compréhension. Il plaidait devant elle, non comme un avocat devant un jury, mais comme un prisonnier déjà condamné intercède devant son juge.

	« Vous ne pouvez pas comprendre ce qu’était la vie avec ces hommes-là. Je ne pouvais rien faire qui ne fût aussitôt comparé aux actes de mon père et jugé inférieur. Ils passaient leur temps à me parler de son courage, de ce qu’il aurait fait, lui, et du héros qu’il était. Et moi je savais pendant ce temps ce qu’ils ne soupçonnaient pas, eux, comme il avait battu ma mère, comme il était vaniteux, ignorant, et comme ses manières étaient empreintes d’une bestialité brutale. Ils ont renoncé à faire quelque chose de moi en fin de compte, fit-il, souriant sans gaieté. J’étais sans importance. Ils étaient bons pour moi par charité et parce que cet homme était mon père.

	— Mais pourquoi, pourquoi vous êtes-vous jamais mêlé à eux ? demanda-t-elle.

	— C’est Carlyon, dit-il doucement, se demandant si le pincement au cœur qu’il ressentait en prononçant ce nom venait d’un sentiment d’amour ou de haine. En tout cas c’était quelque chose de douloureux et d’inévitable.

	— L’homme qui est venu ici ?

	— Oui, dit Andrews. Mon père a été tué en mer et ils ont jeté son corps par-dessus bord, pour que même mort, la loi n’ait aucune preuve contre lui. J’étais au collège… Ma mère était morte deux ans auparavant. Je crois qu’il lui avait brisé le cœur, si cela existe, un cœur brisé. En tout cas, il avait brisé ses forces et son corps. »

	Le visage d’Andrews devint pâle comme sous la chaleur intense d’un feu intérieur :

	« J’aimais ma mère, dit-il. C’était une femme pâle et tranquille qui aimait les fleurs. Nous allions nous promener tous les deux pendant les vacances et cueillir des fleurs dans les fourrés et le long des haies. Puis nous les faisions sécher et les mettions dans un album. Un jour que mon père était à la maison – il avait bu, je pense –, il nous a découverts. Nous étions si occupés que nous ne l’avions pas entendu quand il avait appelé. Il est venu et a arraché les feuillets de l’album et les a froissés dans ses mains, ses mains lourdes et énormes. Il était tout à fait massif, grand, épais, barbu, l’esprit vif et rusé et de petits yeux.

	— Pourquoi votre mère l’avait-elle épousé ? demanda Elisabeth.

	— Il l’avait enlevée, dit Andrews. Ma mère était incurablement romanesque.

	— Et quand votre père fut mort ?

	— C’était il y a trois ans environ, poursuivit Andrews d’un ton fatigué comme s’il parlait de trois siècles. J’achevais mes études et Carlyon vint m’apprendre la nouvelle. Je me réjouis. Vous voyez, cela me semblait la fin de la terreur. Mon père me battait impitoyablement, parce que, disait-il, cela m’apprendrait à être courageux. Je crois qu’à la fin il était un peu fou. La mort de ma mère lui avait fait peur car il était superstitieux. Quand j’ai appris sa mort j’ai cru qu’une vie de paix allait commencer.

	— Et pourquoi pas ? demanda Elisabeth. Pourquoi cela ? »

	Il baissa la tête, morose.

	« J’étais seul, dit-il. Je ne savais au juste que faire. Carlyon me demanda de revenir avec lui et je l’ai suivi. »

	Il releva la tête et dit sauvagement :

	« Ne pouvez-vous pas comprendre ? Vous avez vu l’homme vous-même… J’étais un enfant, ajouta-t-il, tel un vieillard parlant d’un lointain passé. – Peut-être étais-je romanesque comme ma mère. Dieu sait que je devrais en être guéri, maintenant ! Carlyon était brave, aventureux, et pourtant il aimait la musique et les choses que j’aimais, les couleurs, les odeurs, toute cette partie de moi-même dont je ne pouvais jamais parler au collège ni à mon père. J’ai suivi Carlyon. Quel fou j’étais ! Comment ai-je pu être aussi insensé ! »

	Elle pinça les lèvres avec une petite moue :

	« Oui, mais la trahison ? »

	Il se redressa en reculant un peu :

	« Je ne m’attends pas que personne puisse comprendre », dit-il et pour un instant, il revêtit une grande dignité qu’il abandonna par une capitulation immédiate : « Vous ne pouvez imaginer la vie où je me suis trouvé lancé. Il y a eu des tempêtes et j’avais le mal de mer… Il y a eu des périodes d’attente, des nuits durant, devant la côte, à guetter des signaux qui ne venaient pas, et je ne pouvais dominer mes nerfs… Et il n’y avait aucun espoir de changement ou de paix si ce n’est dans la mort. Mon père avait laissé son bateau et tout ce qu’il avait amassé à Carlyon. C’était pour cela que Carlyon était venu me chercher dans le Devonshire. Il était curieux de voir ce fils négligé, déshérité, puis je suppose qu’ensuite il a eu pitié de moi ; je crois qu’il s’est pris d’affection pour moi, ajouta Andrews lentement à regret, avec un nouveau pincement douloureux au cœur.

	« Je croyais que mon père était mort, continua-t-il, mais je découvris bientôt qu’il m’avait suivi sur le bateau. Le premier membre de l’équipage que je rencontrai comme on me hissait, poussait et tirait à bord, ce fut Joe, un grand gars, lourd, gros et solide, une sorte de taureau primé. « Vous ne tarderez pas à vous découvrir le pied marin, monsieur, si vous êtes le fils de votre père ! » me dit-il. Ils adoraient mon père, tous sauf une sorte de jeune garçon demi-crétin, demi-fou, Tim, dont mon père avait fait son domestique et qu’il avait dû brutaliser. Il m’observa sournoisement à distance avec un mélange de haine et de peur, jusqu’au jour où il découvrit que je n’étais en rien le fils de mon père ; dès lors il commença à me traiter avec familiarité, car nous avions tous les deux souffert du fait de la même personne. »

	Andrews s’arrêta, puis reprit avec une ironie exagérée qui ne parvenait pas à dissimuler son sentiment de honte :

	« Ils se sont vite rendu compte que je ne ressemblais pas à mon père, mais ils restaient bienveillants et ne me disaient guère qu’une demi-douzaine de fois par jour ce que mon père aurait fait à ma place dans tel ou tel cas. Je me réfugiais auprès de Carlyon. Lui ne faisait jamais allusion à mon père devant moi. »

	Andrews avait parlé avec calme, mais sa voix trahissait un effort. À ce moment il perdit le contrôle de lui-même.

	« Si je suis un lâche, cria-t-il, n’ai-je pas du moins un cerveau ? Et mon cerveau ne leur a-t-il donc jamais rendu service qu’ils me traitent comme un enfant, sans jamais demander mon opinion, et ne me tolèrent parmi eux qu’à cause de mon père et de la volonté de Carlyon ? Est-ce que je ne l’ai pas vaincu maintenant, cet insensé ! » hurla-t-il dans une sorte de triomphe hystérique.

	Puis, devant la tranquille passivité d’Elisabeth, il retomba dans le silence, se rappelant comme elle avait porté la tasse à ses lèvres, comme il s’était senti humble devant elle, lui, accroupi dans l’obscurité. Il aurait voulu qu’elle parlât, qu’elle le taxât d’ingratitude plutôt que de l’accuser de ses yeux paisibles sans mot dire. Il s’indigna de ce silence, ses mains s’agitèrent.

	« Je leur ai montré maintenant qu’il fallait compter avec moi », dit-il.

	Elisabeth porta ses mains à sa tête comme sous le coup d’une douleur.

	« Ainsi c’était encore de la haine, dit-elle d’une voix lasse. Il semble qu’il y ait de la haine partout ! »

	Andrews la regarda avec étonnement. Sur ce qui semblait l’infinie sérénité de son esprit venait d’apparaître un nuage grand comme une main d’homme. Pour la première fois il éprouva le sentiment d’une tristesse qui n’était pas la sienne.

	Observant le visage blême posé sur de petits poings fermés et animé par la seule lueur du feu, il en voulut au monde, à ces ténèbres qui les entouraient tous deux, à la peur, au malaise, à tout ce qui pouvait atteindre son bonheur parfait. « C’est une sainte », songea-t-il, se souvenant, le cœur encore tout ému de reconnaissance, de la manière dont elle l’avait sauvé de Carlyon.

	Il s’approcha avec précaution, cherchant – désir surprenant chez lui – à ne pas s’imposer à un chagrin qu’il ne pouvait partager. « C’est à cause du mort », pensait-il et il découvrit au fond de son cœur à lui un sentiment de jalousie. « C’est vrai, c’est toujours et partout la haine », murmura son double.

	« Non, dit-il tout haut, parlant à elle et aussi au double, pas ici, la haine n’est pas ici. »

	Et quand elle leva les yeux vers lui, l’interrogeant, le sourcil froncé, il ajouta :

	« Je suis reconnaissant. »

	Quelle pauvreté en ses mots ! Il se vit, grand corps gauche et rude, aux vêtements salis, et il s’exclama avec indignation :

	« Ce n’est pas juste que vous soyez atteinte par tout cela ! »

	Soudain, en esprit, il implora son double critique et le supplia de prendre en main le contrôle de ses actes, ne fût-ce que pour quelques minutes. Il dit à Elisabeth :

	« C’est ma faute, je le sais. Peut-être n’est-il pas trop tard. Je vais m’en aller maintenant, tout de suite », et il se tourna en hésitant et regarda avec un frisson de dégoût la nuit froide au-dehors. Voilà l’endroit qui convenait à la haine ! C’est là qu’était sa place, il y irait, quittant le refuge de cette petite pièce chaude et sa pâle occupante. Pourtant, il n’avait aucune envie de partir. Dehors il y avait Carlyon et ses deux compagnons à sa recherche, mais surtout il lui faudrait abandonner cette femme qui semblait avoir au fond de ses yeux, et vaguement visible en de rares éclairs, cette paix qu’il avait parfois trouvée dans la musique et à laquelle aspiraient les deux parties de son être.

	Il restait là, honteux, hésitant, la force de sa résolution s’était épuisée en ses paroles.

	« Vous n’avez point besoin de partir, dit-elle. Vous ne m’avez fait aucun mal. » Et, voyant que cette constatation sans enthousiasme n’avait point d’effet sur Andrews, elle ajouta à contrecœur :

	« Je ne désire pas que vous partiez. »

	Andrews se tourna vers elle :

	« Pensez-vous vraiment cela ?

	— Oh ! ce n’est pas que votre personnalité soit bien intéressante, dit-elle gentiment moqueuse. Mais je suis lasse d’être seule. Je n’ai même plus le corps pour me tenir compagnie.

	— Non, mais son esprit ?… » dit-il, se méprenant exprès sur le sens de ses mots, voyant son corps à elle comme l’écrin fragile et ravissant qui enfermait cet esprit à l’équilibre léger capable d’exprimer tour à tour la moquerie, l’amitié, le chagrin, le rire, et tout cela revêtu d’une sorte de paix intérieure.

	Elle ne comprit pas.

	« Je ne sais trop où est son esprit, dit-elle. Il me protégera en tout cas. Je vous ai dit qu’il était jaloux, n’est-ce pas ? Je serais en sécurité même si vous étiez soûl ou affolé par le désir, ajouta-t-elle avec une franchise qui fit sursauter Andrews.

	— Oui, une certaine sécurité… peut-être, dit Andrews, mais contre la mort ? »

	Elisabeth se mit à rire :

	« Oh ! je n’ai jamais pensé à cela. Il sera bien temps quand je serai vieille.

	— Comme c’est merveilleux de vivre ainsi sans peur de la mort ! dit Andrews pensif. Vous devez être très brave. Vous êtes toute seule ici. »

	Il avait tout à fait oublié sa résolution de partir et avec une familiarité soudaine mais non insolente, il s’assit par terre aux pieds de la jeune fille et laissa le feu illuminer de sa lueur chaude l’étonnement peint sur son visage. Il sembla à Elisabeth que les rides dont la peur avait vieilli ce visage s’étaient effacées, ce n’était plus qu’une figure d’enfant qui la regardait avec un enthousiasme de petit garçon. Elle sourit :

	« Ce n’est pas de la bravoure, c’est une habitude », dit-elle.

	Il se pencha vers elle, la regardant intensément comme pour épier la moindre ombre sur sa figure, le plus léger mouvement des muscles ou la moindre nuance de ces yeux changeants qu’il commençait à trouver magnifiques.

	« Je vous ai conté mon histoire, dites-moi la vôtre. Vous dites que je peux passer la nuit ici et il est trop tôt pour dormir.

	— Ce n’est pas une histoire captivante, dit Elisabeth. J’ai toujours vécu ici. Je n’ai jamais été plus loin que Shoreham où j’allais à l’école.

	— Et cet homme… qui est mort ? demanda Andrews avec, de nouveau, cette curieuse petite pointe de jalousie.

	— J’étais ici avant lui, dit la jeune fille, telle Vénus affirmant sa priorité sur la mort. – Je crois que je suis née ici, mais je ne me rappelle pas mon père. Je pense qu’il devait être mort ou avait abandonné ma mère. L’argent que nous avions venait de mon grand-père, un riche fermier, ce qu’on appelle riche dans cette région. Pour le surplus, ma mère, prenait des pensionnaires quand elle en trouvait, et quand elle n’en trouvait pas il y avait un peu moins à manger, c’était tout.

	— Et cet homme ? » insista Andrews avec un entêtement d’enfant.

	Elle sourit :

	« Il vous intéresse beaucoup, dit-elle. C’était un des pensionnaires de maman. Il travaillait à Shoreham comme employé dans les bureaux de la douane. Cela ne le rendait guère populaire dans les alentours où, vous le savez, tous les gens ont leur cave et sont aux ordres de ces « messieurs ». Il était un exilé d’autant plus solitaire qu’il ne fréquentait pas ses collègues en ville : cela m’a intriguée pendant longtemps. Il n’a jamais eu de connaissances, en partie par goût et en partie par la force des choses. Ce qui est étonnant c’est qu’il ait pu soudain prendre sa retraite avec assez d’argent pour vivre sans rien faire jusqu’à la fin.

	« Je me rappelle ce jour-là. J’avais une dizaine d’années. Nous menions une vie très retirée, vous savez, dans ce cottage. Nous n’avions que cette pièce où nous tenir. Au-dessus il y a deux chambres – et elle désigna une petite porte à gauche de la cheminée –, ma mère et moi nous occupions l’une et M. Jennings – c’est le nom qu’il nous avait donné – avait l’autre. Il prenait avec nous ici son petit déjeuner et son dîner. Mais après le dîner comme c’était un homme taciturne et pensif qui ne semblait pas aimer la compagnie, maman et moi nous nous retirions dans notre chambre en haut avec l’ouvrage que nous avions à faire. Je ne sais ce qu’il faisait ici, tout seul, il devait songer et peut-être somnoler sur une chaise devant le feu. Peut-être était-il du nombre de ces malheureux qui ont de la peine à dormir. Vous avez vu sa figure ? Ne trouvez-vous pas qu’elle avait je ne sais quoi qui disait le manque de sommeil ?

	— C’était un visage fourbe et méchant à ce qu’il m’a semblé, dit Andrews.

	— Oh ! non, protesta Elisabeth sans colère. Il était peut-être fourbe mais pas mauvais. Il était bon pour moi à sa façon ; et elle réfléchit un instant, pensive, le sourcil froncé.

	— Eh bien, une nuit, après dîner, comme nous nous levions pour monter, il nous a demandé de rester. Cela m’a paru stupéfiant à moi, mais maman n’a pas été troublée. Elle était fataliste, vous savez, et cela la rendait sereine mais aussi peu perspicace. Nous sommes restées assises ici, moi j’étais impatiente de connaître la raison, mais ma mère ne paraissait pas intéressée. Elle prit son ouvrage et se mit à coudre tout comme si elle avait eu l’habitude de le faire dans cette pièce. Au bout d’un instant il parla : « Je me suis trouvé très bien ici », dit-il. Ma mère leva la tête et dit ; « Merci », puis continua à coudre. Sa réponse me sembla étrange. Je trouvais que c’était plutôt à lui de la remercier, elle.

	— Est-ce que votre mère était pâle et ravissante, avec des cheveux bruns et des yeux paisibles ? demanda Andrews.

	— Elle était brune, dit Elisabeth, mais rondelette et les joues très colorées.

	— Vos joues aussi ont des couleurs, mais elles sont sur un fond blanc comme des fleurs tombées sur de la neige », dit Andrews pensif, non pas comme s’il faisait un compliment, mais comme s’il discutait avec détachement quelque beauté inanimée.

	Elisabeth eut un petit sourire, mais ne s’attarda pas à cette remarque :

	« Mr. Jennings se mit à ronger l’ongle de son pouce – c’était son habitude – tout en observant maman d’un air méfiant. « Un jour vous mourrez, continua-t-il, « que deviendra alors ce cottage ? » Je regardai maman dans un silencieux effroi, m’attendant presque à la voir mourir là tout de suite, devant mes yeux. – « On le vendra pour la petite, dit-elle. – Supposez, dit Mr. Jennings, que vous me le vendiez à moi maintenant. » Puis, comme s’il s’attendait que maman étonnée se lançât dans un flot de paroles, il se hâta de poursuivre : « Je vous donnerai le prix que vous demanderez et vous continuerez à vivre ici, vous et votre enfant, aussi longtemps que vous voudrez. Vous pourrez placer l’argent dans l’intérêt de l’enfant. Je me trouve très bien ici, et je ne veux pas courir le risque d’être renvoyé le jour de votre mort. » C’était stupéfiant, cette façon tranquille qu’il avait d’assurer que ma mère mourrait la première, bien qu’ils fussent tous deux à peu près du même âge. Je ne sais pas s’il avait remarqué un signe quelconque de maladie que je n’avais pas vu, mais elle mourut, en vérité, avant la fin de l’année. Naturellement, elle avait accepté l’offre. »

	Quelque chose, le reflet d’un chagrin plutôt que le chagrin même, passa sur le visage d’Elisabeth et elle continua hâtivement son récit, feignant un air détaché.

	« Il sembla à peine s’apercevoir que ma mère était morte, dit-elle. Je restais là et lui préparais ses repas, et balayais la maison, comme maman l’avait fait. Durant quelques semaines, j’ai eu peur qu’il ne me chassât, mais il n’en fit rien. Chaque semaine, il me donnait l’argent pour les provisions et je n’ai jamais eu à toucher à la somme que ma mère m’avait laissée. Il ne travaillait plus et passait son temps à faire de longues randonnées sur le sommet des falaises ou à lire la Bible assis devant le feu. Je ne crois pas qu’il la lisait d’une façon suivie, il l’ouvrait au hasard, et du pouce notait un passage. Quand ce qu’il avait trouvé ainsi lui plaisait, il continuait sa lecture ; quand cela lui déplaisait, il lançait le livre de côté et partait pour une de ses longues marches d’où il revenait l’as et éreinté comme un chien battu. Il me parlait rarement.

	« C’était une vie très solitaire pour un enfant, aussi un jour je rassemblai mon courage et demandai si je pouvais retourner à l’école. Il s’informa de ce que cela coûterait, et, quand il sut la somme infime, il m’y envoya et me donna même un mot pour la directrice demandant qu’on m’enseignât particulièrement les Écritures. Depuis ce temps-là, il fit un peu plus attention à moi. Je lui faisais quelquefois la lecture le soir et même parfois discutais avec lui de petites questions religieuses.

	— Quelle curieuse et grave petite fille vous deviez être ! dit Andrews.

	— Oh ! non, protesta Elisabeth en riant. J’étais comme tous les enfants. Il y avait des moments de révolte où je disparaissais pour aller jouer avec les autres enfants à Shoreham, ou aller à une distraction, un cirque, une foire. Au début, il ne remarquait même pas mes absences, ce qui était humiliant, mais, après que j’eus commencé à lui lire la Bible, il devint plus attentif et me battait parfois. Quelquefois aussi, pendant les repas, quand je levais les yeux, je le voyais qui m’observait. »

	De nouveau, Andrews ressentit cet absurde pincement de jalousie.

	« Comment a-t-il pu se contenter de vous observer durant toutes ces années ? s’exclama-t-il.

	— J’étais une enfant », dit-elle simplement, comme si c’était là une réponse définitive, puis elle ajouta lentement : « Il était très préoccupé de son âme. »

	Andrews eut un rire brutal, se rappelant les petites rides fourbes autour de la bouche, la barbe broussailleuse, les paupières lourdes.

	« Il devait en avoir besoin », fit-il.

	Il aurait voulu mettre en miettes tout sentiment d’amitié ou de reconnaissance qu’Elisabeth pouvait conserver envers le mort.

	Elle releva le menton d’un air de défi et ses yeux étincelèrent.

	« Personne n’aurait pu le traiter de Judas ! » dit-elle.

	Andrew se dressa à genoux par terre, les poings serrés, plein d’une animosité enfantine à l’égard du mort.

	« Je n’ai pas un centime au monde, dit-il. Dites-moi… qu’y ai-je gagné ? Ai-je gagné tant que cela ?… Mais lui… où avait-il pris son argent ?

	— Je l’ai su plus tard, dit doucement Elisabeth de sa voix qui passa comme la caresse de doigts frais sur un front douloureux et brûlant. – Il avait volé ses supérieurs, c’était tout. Un jour, j’ai ouvert la Bible au hasard et commencé à lire. Bien que je regardasse la page et non pas lui, je sentais qu’il écoutait avec une attention toute particulière. Quand j’atteignis le passage où l’intendant convoque les débiteurs de son maître et dit au premier : « Combien dois-tu à notre maître ? » et qu’il répond : « Cent barils d’huile », et que l’intendant dit : « Voici ton billet, assieds-toi et marque cinquante barils », quand j’atteignis ce passage, Mr. Jennings – je ne l’appelais jamais autrement – eut une sorte de tressaillement. Je levai la tête. Il me regardait avec un mélange de crainte et de suspicion. « Est-ce écrit ainsi là, demanda-t-il, ou arranges-tu l’histoire ? – Comment pourrais-je l’inventer ? dis-je. – Les gens bavardent tellement, répondit-il : continue » ; et il écoutait de toutes ses oreilles, un peu penché en avant dans son fauteuil. Quand je lus : « Et le Seigneur « loua cet intendant infidèle de ce qu’il avait agi en homme intelligent », il m’interrompit de nouveau : « Tu entends ? » dit-il, avec un soupir de satisfaction et de soulagement. Il m’observait, le sourcil froncé. « Je me suis fait du tourment, mais c’est fini, dit-il. Le Seigneur m’a exalté. – Mais vous n’êtes pas l’intendant malhonnête », dis-je, et avec une sorte de vanité, j’ajoutai : « Et puis, après tout, cela n’est qu’une parabole. »

	« Mr. Jennings m’ordonna de fermer la Bible et de la ranger. « On a beau dire, on ne peut demander mieux que les Écritures. C’est étrange, ajouta-t-il. Je n’ai jamais cru que je faisais bien. » Une fois sûr de l’approbation du Seigneur, il me conta comment il avait gagné l’argent qui lui avait permis de prendre sa retraite. Tout le temps qu’il était employé aux douanes, il avait touché une sorte de rente régulière que lui versaient certains matelots qui manquaient de courage pour se poser en véritables contrebandiers. Ils déclaraient environ les trois quarts de l’alcool qu’ils entraient, et Mr. Jennings inscrivait leur chargement et fermait les yeux sur ce qu’ils avaient omis de déclarer. Ne le voyez-vous pas, dit-elle en riant, s’avançant avec précaution au milieu des caisses d’alcool, notant soigneusement une certaine quantité d’entre elles et laissant les autres de côté ? Mais, contrairement à l’intendant malhonnête, sur cent barils il en notait soixante-quinze – et, si ce capitaine-là était en retard pour lui verser sa rente, il notait même les cent au complet, à titre d’avertissement. Puis il rentrait chez lui, ouvrait la Bible au hasard, tombait sur quelque terrible prophétie sur les flammes de l’enfer, et vivait dans la terreur pendant les heures qui suivaient. Mais du jour où il eut entendu la parabole de l’intendant malhonnête, il ne me demanda jamais plus de lui lire la Bible et je ne le vis jamais ouvrir lui-même le livre. Il était rassuré et peut-être redoutait-il d’y trouver quelque passage contradictoire. Il était rusé, je pense, et mauvais à sa manière, mais au fond il avait un cœur d’enfant.

	— Était-il aussi aveugle qu’un enfant ? demanda Andrews. Ne voyait-il pas que vous étiez ravissante ? »

	À genoux devant elle, les poings fermés, les yeux mi-clos comme battus par les vents contraires de l’admiration, de l’étonnement, de la suspicion, de la jalousie, de l’amour, « oui, je l’aime », se disait-il à lui-même avec tristesse et sans exaltation. « L’aimes-tu vraiment ? vraiment ?… » Le critique intérieur se moquait de lui : « Ce n’est encore que ton vieux fond de sensualité. Ce n’est pas Gretel. Te sacrifierais-tu pour elle ? Tu sais bien que non. Tu t’aimes bien trop toi-même. Tu la désires, c’est tout. » – « Oh ! tiens-toi tranquille et laisse-moi réfléchir, supplia-t-il, tu te trompes. Je suis un lâche. Tu ne peux pas espérer que je change si vite de nature, mais cette fois-ci il ne s’agit plus de ma vieille sensualité. Il y a là quelque chose de sacré », et, comme exorcisé, le critique retomba dans le silence. Elisabeth sourit avec une petite grimace.

	« Suis-je ravissante ? » demanda-t-elle.

	Puis, avec une amertume soudaine et véhémente : « Si c’est la beauté qui fait que les hommes cessent d’être aveugles comme des enfants, je n’en veux pas. Cela n’amène que du malheur. Il a été très malheureux vers la fin. Un jour, il y a un an, c’était juste l’anniversaire de mes dix-huit ans – je me suis révoltée plus que de coutume contre la solitude de mon existence ici. J’ai disparu le matin, très tôt, avant qu’il ne soit levé et sans avoir préparé son petit déjeuner. Je ne suis rentrée que très tard le soir. J’étais vraiment effrayée de cet acte d’indépendance, je ne m’étais jamais aussi nettement révoltée auparavant. J’ouvris tout doucement la porte de cette pièce et le vis endormi devant le feu. Il s’était fait cuire une sorte de souper auquel il avait à peine touché, et la pauvreté et le désordre du couvert me firent de la peine. Je fus sur le point d’aller le trouver et lui faire des excuses, mais j’avais trop peur, aussi j’ôtai mes souliers et montai à ma chambre sans le réveiller.

	« Il devait être plus de minuit. Je venais de me déshabiller, quand soudain il ouvrit la porte. Il tenait une courroie à la main et je vis qu’il voulait me battre. J’attrapai un drap de mon lit pour me couvrir. Ses yeux brillaient d’une fureur qui se changea instantanément en stupeur. Il laissa tomber la courroie et tendit ses mains. Je crus qu’il allait me prendre dans ses bras et je criai. Alors ses mains retombèrent et il sortit en claquant la porte. Je me rappelle que je ramassai la courroie et la caressai, m’efforçant de me réjouir de ne pas avoir été battue. Mais je savais que j’aurais préféré une correction à ce malaise nouveau.

	— Voulez-vous dire que vous n’avez pas encore vingt ans ? demanda Andrews.

	— Est-ce que je parais plus ?

	— Oh ! non, ce n’est pas cela, dit-il. Mais vous paraissez si sensée, si compréhensive, comme si vous aviez toute la sagesse des femmes, sans pourtant que cela vous rende amère.

	— J’ai beaucoup appris au cours de cette dernière année, répliqua-t-elle. Peut-être autrefois étais-je révoltée et folle, mais j’étais plus jeune ! dit-elle avec un rire triste.

	— Non, vous n’appartenez à aucun âge, dit Andrews.

	— Croyez-vous ? Je crois que j’appartenais à un âge alors – à mon âge véritable. J’avais dix-huit ans et j’avais peur de lui, mais je n’avais pas une idée très claire de ce qu’il voulait. Je le tenais à distance grâce à des stratagèmes. Je jouais sur sa peur à l’aide de citations de la Bible et, quand un jour il me dit avec une candeur absolue et brutale ce qu’il attendait de moi, je lui répondis avec une égale franchise que s’il me forçait à lui céder je le quitterais pour toujours. Oh ! J’avais grandi terriblement vite ! Vous voyez, je me servais de son désir de moi, et en appuyant avec emphase sur le mot « forcer » je lui laissais entendre qu’un jour, peut-être, je viendrais à lui de mon propre gré. Ainsi jusqu’à sa mort, je l’ai tenu en respect, vivant toujours avec le sentiment d’un danger continuel que j’esquivais de près.

	— Alors vous avez gagné la victoire ? fit Andrews avec un soupir de soulagement qu’il ne chercha pas à dissimuler.

	— Et quelle victoire ! dit-elle tristement et sans cynisme. Il avait été bon pour moi, m’avait nourrie et habillée depuis mon enfance sans jamais songer qu’un jour je deviendrais femme. Et quand, pour la première fois, il a attendu de moi autre chose que de lui faire sa cuisine ou de lui lire la Bible, j’ai refusé. J’ai montré mon dégoût et je crois que parfois je l’ai blessé. Et maintenant il est mort ; quelle importance cela aurait-il eue si je m’étais donnée à lui ?

	— Alors il y aurait eu deux Judas en Sussex, dit Andrews avec un sourire aigre.

	— Eût-ce été une trahison ? pensa-t-elle, à haute voix. Cela aurait sûrement tourné d’une manière honnête. »

	Andrews prit sa tête entre ses mains :

	« Oui, dit-il boudeur, cela fait toute la différence. »

	Elle l’observa un moment, intriguée, puis étendit sa main dans un geste de protestation véhémente :

	« Mais ce n’était pas cela que je voulais dire ! cria-t-elle. Comment avez-vous pu croire ? Elle hésita : « Je suis votre amie », dit-elle.

	Le visage qu’il leva vers elle était celui d’un homme ébloui et bouleversé par une joie inespérée.

	« Si je pouvais le croire… », murmura-t-il d’une voix haletante.

	Le cœur léger, il tendit sa main pour la toucher.

	« Votre amie seulement, prévint-elle.

	— Oh ! oui, dit-il. Je regrette. Mon amie », et il laissa sa main retomber, « je ne mérite même pas cela. »

	Pour la première fois le critique intérieur ne répéta pas ces paroles d’humilité avec ironie :

	« Si je pouvais racheter d’une façon quelconque… »

	Il eut un geste navré.

	« Mais n’est-ce pas possible ? demanda-t-elle. Ne pourriez-vous vous montrer et nier tout ce que vous avez écrit aux officiers ?

	— Je ne peux pas effacer la mort d’un homme, dit-il. Et, si je le pouvais, je ne crois pas que je le ferais. Je ne peux pas retourner à cette vie, les railleries, le tapage, cette abominable vie sur mer, un monde sans fin. Même au milieu de cette terreur et de cette fuite vous m’avez donné une paix plus grande que je n’en ai connu depuis que j’ai quitté l’école.

	— Eh bien, si vous ne pouvez pas défaire ce que vous avez fait, allez jusqu’au bout, dit-elle.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Vous avez été entraîné du côté de la loi, restez-y. Allez-y ouvertement et témoignez contre les hommes qu’on a arrêtés. Vous vous êtes constitué l’informateur de l’autorité : au moins jouez ce rôle au grand jour.

	— Mais vous ne comprenez pas ? »

	Il la regardait avec des yeux fascinés et implorants :

	« Le risque ! »

	Elisabeth se mit à rire.

	« Mais c’est cela même la raison. Ne voyez-vous pas que par vos agissements anonymes, votre fuite, vous avez fait, de toute la bande, des hommes qui valent mieux que vous.

	— Ils ont toujours valu mieux que moi », murmura-t-il tristement à mi-voix, courbant la tête pour ne plus voir les yeux éclairés par l’enthousiasme.

	Elle se pencha en avant vers lui, très excitée :

	« N’y en a-t-il pas un parmi eux qui, s’il était l’informateur, aurait le courage de paraître ouvertement au tribunal et de s’exposer lui-même au danger ? »

	Il secoua la tête :

	« Aucun homme dans son bon sens ne ferait cela. » Il hésita et ajouta lentement, s’attardant sur le nom avec ce curieux mélange d’amour et de haine : « Aucun, excepté Carlyon.

	— Alors, allez à Lewes pour les Assises, portez votre témoignage et vous aurez fait preuve de plus de courage qu’ils n’en ont, eux.

	— Mais je n’en ai pas ! dit-il.

	— Vous hésitez, puis hésitez, et alors vous êtes perdu, reprit-elle. Ne pouvez-vous pas pour une fois fermer les yeux et sauter ?

	— Non, non », dit Andrews.

	Il se leva et marcha nerveusement à travers la pièce :

	« Je ne peux pas. Vous essayez de me pousser et je ne veux pas être poussé.

	— Je ne vous pousse pas. Pour quoi faire ? N’y a-t-il rien en vous qui aspire à une vie au grand jour ?

	— Vous ne comprenez pas ! » s’exclama-t-il avec une fureur soudaine.

	Son moi sentimental et mélodramatique avait soif d’une apaisante protection maternelle ; acculé devant une résolution énergique à prendre, il redisait sa plainte sur un ton plus désespéré que jamais, car il savait que quelque chose en lui répondait à l’appel de la jeune femme, et il avait peur :

	« Je ne peux pas. Je ne peux pas. Je ne peux pas, dit-il.

	— Mais songez… échapper à tout cela… », dit-elle, suivant des yeux tous ses mouvements.

	Il s’arrêta net et fit volte-face vers elle :

	« Cela ! Mais c’est le paradis, cela ! » Il s’avança un peu plus près : « Si je devais cesser d’hésiter et sauter le pas, poursuivit-il en hâte, je pourrais faire mieux que d’aller à Lewes.

	— Faire mieux ? répéta-t-elle avec une légère nuance de moquerie.

	— Pourquoi répétez-vous toujours tout ? dit-il exaspéré, c’est à vous rendre fou. Vous restez assise là, tranquille, paisible. Oh ! je vous haïrais si je ne vous aimais pas.

	— Vous êtes fou ! » dit-elle.

	Il se rapprocha :

	« Supposez que je suive votre avis, dit-il avec colère, comme si véritablement il la haïssait, que je n’hésite pas plus longtemps. Je vous veux. Pourquoi ne vous prendrais-je pas ? »

	Elisabeth se mit à rire :

	« Parce que vous hésiterez toujours, dit-elle. J’ai essayé de faire quelque chose de vous, mais j’y renonce.

	— C’est pour cela que je ne vous toucherai pas, n’est-ce pas ? »

	Le souffle d’Andrews se brisa en un sanglot comme il sentit céder ses dernières défenses et se dresser devant lui un avenir imprévu et terrifiant.

	« Vous avez tort. Je vous prouverai que vous avez tort. J’irai à Lewes. »

	Le mot Lewes sortant de sa bouche lui fit peur. Il voulut pactiser avec cet avenir menaçant.

	« Attention ! dit-il, je ne promets rien d’autre. Je vais simplement voir à Lewes, je ne promets pas d’aller au tribunal. »

	Elisabeth poussa un petit soupir de lassitude et se leva de sa chaise.

	« Vous avez une longue étape à faire demain, dit-elle. Il faut aller dormir. »

	Elle l’observait et le léger soupçon que contenait son regard fit plaisir à Andrews. Il le prit pour un signe qu’elle était déjà en partie convaincue. Il se sentit soudain fier et confiant en sa résolution et plus heureux qu’il ne l’avait été depuis de longues années.

	« Je dormirai là où j’ai dormi la nuit dernière », dit-il.

	Elle alla à la fenêtre et tira le rideau devant la vitre.

	« Le brouillard s’est dissipé. Le ciel est tout à fait clair et je vois six étoiles », dit-elle.

	Elle ouvrit la petite porte à côté de la cheminée et monta la première marche de l’escalier :

	« Bonne nuit.

	— Bonne nuit. »
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VI

	Un flot de lumière dorée éveilla Andrews. Il s’attarda quelque temps dans une demi-inconscience, jouissant seulement d’une tiédeur agréable. Quelque part, très loin, des faits troublants rongeaient sourdement son esprit, comme une nichée de souris. Mais il les tenait à distance et, les yeux fixés sur cette nappe d’or, il se complaisait dans le vague Pourtant les souris devaient continuer à grignoter sournoisement sa quiétude, car soudain une réalité écrasante s’imposa à lui : « Je vais partir d’ici, songea-t-il. J’ai promis de partir ! » Et Lewes lui apparut comme une sorte d’ennemi sombre et terrifiant, embusqué là, tout prêt à le faire trébucher et à le lancer vers la mort. « Mais je n’ai pas besoin de faire autre chose que d’aller à Lewes. C’est tout ce que j’ai promis. » Et, étant donné cela, il se demanda s’il ne pourrait pas rompre complètement sa promesse – il appelait cela « lui échapper ». – « Mais alors je ne pourrai jamais revenir », dit-il, et il ne put accepter l’idée de perdre Elisabeth ou plutôt le son de sa voix que l’enveloppait de paix.

	Il se leva et se secoua sans courage, comme un chien s’ébroue à peine sorti d’une mare, même s’il sait que son maître a l’intention de le rejeter à l’eau à nouveau.

	« J’irai à Lewes, pensa-t-il. Mais j’en repartirai avant que ne s’ouvre la session des Assises. » Il essaya de calculer quel jour du mois devait venir l’affaire. Il savait que sa lettre à la douane de Shoreham était datée du 3 février et une semaine s’était écoulée avant que la trahison eût été consommée. La nuit du 10 ils avaient essayé pour la dernière fois de passer un chargement en fraude. Aujourd’hui c’était le quatrième jour de sa fuite et les Assises devraient s’ouvrir quelques jours plus tard. Il ne lui faudrait pas s’attarder à Lewes. Trop de gens de la région y viendraient suivre le sort des contrebandiers, acclamer leur triomphe plus que probable s’ils comparaissaient devant un jury local. « Tout le monde est contre moi, pensa-t-il. Personne ne se rangera de mon côté, sauf quelques misérables et la horde d’étrangers qui viendra de Londres : juges, conseillers, magistrats. Dois-je être à jamais seul ?… » Et son cœur protestait contre la nécessité cruelle qui le chassait hors de son abri.

	La pièce où, le soir précédent, Elisabeth et lui s’étaient conté réciproquement leur histoire était déserte. Il chercha un bout de papier où il pourrait écrire sa gratitude, mais il n’y en avait pas, ni plume, ni encre. Il n’osa pas monter à la chambre où elle dormait, craignant de ne pouvoir la quitter s’il revoyait son visage. Pourtant il lui semblait impossible de partir sans laisser le moindre mot, ni un signe quelconque. Il fouilla dans ses poches. Elles étaient vides, il n’y trouva que quelques croûtes, dures comme la pierre, et son couteau. Il regarda son couteau avec hésitation. Son cœur lui conseillait de le laisser en signe de reconnaissance, le cadeau pourrait peut-être être utile à la jeune fille ; sa raison objectait qu’il en aurait bientôt besoin à Lewes. Il l’ouvrit et caressa la lame. Elle était claire et effilée et, sur elle, premier essai d’un écolier s’amusant à manipuler des acides, se lisait son nom grossièrement gravé. « Ma seule arme, songea-t-il, elle m’est plus utile à moi qu’à elle. À quoi lui servirait-elle sinon à couper et beurrer des tartines ? Moi, je serais sans défense ensuite… » – « Laisse-le pour cette raison même, insistait son cœur, un sacrifice volontaire. » Mais, à ses doigts qui l’effleuraient, la lame semblait rassurante tant elle était aiguisée.

	« Je ne laisserai rien du tout, décida-t-il. Après tout, c’est elle qui me pousse à courir le risque », et il marcha vers la porte. Le fusil avec lequel elle l’avait tenu en joue était dans un coin. Il se rappela son rire. « Je n’ai aucune idée comment on doit le charger ! » – Supposé que Carlyon… Mais Carlyon ne ferait jamais de mal à une femme ! Elle ne courait aucun danger. Pourtant il se sentait mal à l’aise. Traînant le pas et à contrecœur, il revint vers la table et soudain, tirant le couteau de sa poche, il l’enfonça dans le bois où il se ficha en vibrant comme une flèche. « Je peux m’en procurer un autre à Lewes », se dit-il, et il referma la porte du cottage derrière lui. « Mais c’est loin, Lewes », pensa-t-il, une fois sorti des quatre murs qui l’avaient abrité, fugitif solitaire dans un monde désert et hostile.

	Le matin était froid, aigre et ensoleillé. Le boqueteau dépouillé au coin duquel le cottage s’élevait, était baigné d’un vaste flot jaune. Au-dessus se dressait la falaise qu’Andrews avait dévalée deux nuits auparavant dans sa folle terreur. Le danger, ce matin, était plus grand que jamais : n’était-il pas obligé de gagner Lewes ? Pourtant il avait moins peur. La première fois, il avait failli en devenir fou. Maintenant, au contact d’un esprit équilibré, sa raison avait repris le contrôle de ses actes. Il savait que cela ne durerait qu’un temps, que sa lâcheté aveuglante reviendrait, mais du moins il mettrait à profit ce répit pour décider ce qu’il allait faire. Le plus court chemin vers Lewes était par la route, et il voulait aller vite. Tel le coureur d’une course de relais, il voulait toucher but à la lisière de Lewes et revenir sans tarder, son devoir accompli. Plus tôt il atteindrait la ville, plus vite il pourrait s’enfuir. Mais malgré cela il ne se sentait guère disposé à emprunter la route. Il voyait sa silhouette, nettement découpée, se détachant sur une route blanche et déserte, bordée de haies derrière lesquelles se cachaient peut-être Carlyon et ses deux compagnons. Non, en prenant par les falaises ce serait plus long mais plus sûr. Là, si on pouvait l’apercevoir, du moins lui aussi pourrait aisément apercevoir les autres, et la falaise le conduirait par Ditchling-Beacon et Harrys Mount jusqu’au seuil même de Lewes. Il pourrait alors s’étendre sur le dernier contrefort pour attendre la venue de la nuit. Il jeta au soleil un regard de haine, car son cœur désirait l’ombre.

	Sur les pentes l’herbe poussait en hautes touffes et assourdissait chaque pas. Andrews était hors d’haleine quand il parvint au sommet et il s’étendit à terre pour se reposer. Il se demanda quelle heure il pouvait être. Le soleil semblait marquer la fin de la matinée, car en regardant vers l’intérieur des terres on l’avait en plein dos. « Nous étions fatigués tous les deux et avons dormi tard », pensa-t-il, et il se réjouit de ne pas avoir réveillé la jeune fille. Tout autour de lui la falaise était déserte et offrait une sécurité rassurante. Si le danger était caché dans ce monde civilisé qu’il apercevait tout là-bas, la distance le faisait paraître moins grand.

	Quelque part, à 20 kilomètres de là, était Lewes, mais pendant quelques heures point n’était besoin de s’en préoccuper. Andrews se cramponnait à cet instant de répit dans le temps ; toutes ses pensées étaient noyées dans le monde de la sensation pure, la vue de cette campagne déroulée devant lui, comme une carte en couleurs, un sentiment de chaleur qui descendait de son cou le long de sa colonne vertébrale. Les premiers effluves du printemps passaient dans cette vaste nappe de soleil qui laissait la lune suspendue comme un esprit, indistincte dans le bleu fragile et transparent du ciel, et la brise apportait le sel de cette Manche que dérobait à la vue un autre contrefort de la falaise où la broussaille des genêts se teintait d’un vert annonciateur. Le boqueteau, sans le moindre soupçon de verdure, s’étendait comme une bande de fourrure brune en bordure de la colline, mais déjà le vert, redoutant encore un piège de l’hiver, s’avançait prudemment dans les champs en contrebas et dans les pâturages où paissaient de petits moutons blancs. Des fermes minuscules éparses de loin en loin montraient à Andrews qu’il s’était trompé en croyant isolé le cottage où dormait Elisabeth. Sur la route blanche un chariot rouge rampait comme une bête à bon Dieu courant le long d’une feuille. Les collines du Surrey apparaissaient au travers d’un voile argenté comme le visage austère, chaste et curieux d’une vieille nonne. Un kilomètre plus loin, un coq chanta d’une voix toute de clarté et un agneau invisible, effrayé, se mit à bêler. Le gazon sur lequel Andrews était étendu était encore humide de la pluie et du brouillard de la veille et pourtant rêche de sel marin.

	Au bruit d’un cheval trottant derrière lui, Andrews se retourna, à nouveau harcelé par la peur, mais sans raison. Tête nue, tenant les rênes, un fermier inconnu contournait la butte de Ditchling-Beacon ; le cheval levait haut les pattes, délicatement, à la manière d’une grande dame qui se sentirait regardée par la foule. Les oreilles droites, il épiait son conducteur du coin de l’œil, mourant d’envie de galoper, puis il disparut.

	Les pentes d’un vert olive furent à nouveau désertes et laissées au printemps qui venait à elles dans une averse d’or comme Jupiter à Danaé. Les effluves d’un kilomètre d’herbage et de cinquante kilomètres de mer, apportés par la brise, flottèrent sur Plumpton et Ditchling et Lindfield et Ardingly pour se fondre enfin en ce voile argenté et uni. Le monde était immobile, seul le vent passait et les hommes, taches minuscules, allaient et venaient au lointain. Autour d’une mare ronde et bleue, un oiseau chanteur planait dans l’air comme un fragment de papier consumé, trop léger pour s’agiter.

	« Elle doit être éveillée maintenant et descendre l’escalier vers la cuisine, pensa-t-il. J’aurais voulu être resté là-bas pour la remercier. Comprendra-t-elle ce que veut dire le couteau ? » Il fixait des yeux le cottage, et tel un signe de souvenir à lui adressé, une bouffée de fumée blanche émergea de l’unique cheminée, flotta un moment dans le ciel, puis se dispersa en flocons. Le soleil s’empara de quelques-uns d’entre eux et les métamorphosa en un vol d’oiseaux montrant le dessous blanc et étincelant de leurs ailes. Au fond d’un recoin de son esprit – où étaient blotties les visions de son enfance –, Andrews retrouva le vague souvenir d’une image de sainte, une jeune fille au visage pur et pâle, entourée d’un essaim de colombes qui tournoyaient autour de sa tête. Il repoussa le sentiment de malaise qui l’avait porté à laisser son couteau à la jeune fille. « Elle dit qu’il y a un Dieu, songea-t-il, aucun Dieu ne peut faire autrement que de la protéger ! »

	Et cependant, quelle étrange idée de leur rôle de gardiens avaient les dieux ! Ceux qui se confiaient à eux, ils les récompensaient le plus souvent par la mort, comme si la perte de la vie n’eût pas été un manquement à leur rôle protecteur. Instinctivement, Andrews tendit les bras pour attraper les oiseaux blancs et les serrer sur sa poitrine, comme pour empêcher qu’ils ne se dissolvent en flocons de fumée.

	« J’aurais plus de confiance en un diable qu’en un Dieu pour veiller sur les siens », se dit-il, car rien ne lui semblait plus irrévocable et plus final que la mort. Il ne lui venait pas à l’idée que la mort d’Elisabeth pût n’être un terme irrévocable que pour lui, pour lui et son désir. La pensée du diable évoqua le visage barbu de Mr. Jennings mort. Peut-être lui veillerait-il sur elle par simple jalousie, ainsi qu’elle le croyait. Si l’amour survit à ce corps mortel, selon ce que prétendent les gens religieux, pourquoi pas également la jalousie, répandue tel un vin aigre dans l’esprit désincarné ?

	« Protégez-la jusqu’à mon retour ! » implora-t-il sans sentir l’ironie d’une telle prière. Il reviendrait le lendemain ou le surlendemain ayant fidèlement accompli sa promesse.

	C’était dur de quitter cette pointe de la falaise d’où il pouvait voir le cottage. Il aurait voulu de son regard intense percer les murs, y creuser une brèche par où, s’il ne parvenait pas à voir, au moins le faible son des pas d’Elisabeth viendrait jusqu’à lui.

	« Je vais revenir », dit-il tout haut, mais le critique intérieur qui s’était tu depuis longtemps se dressa comme à un défi et le provoqua : « Toi, un lâche, à quoi bon ? Qui es-tu qu’elle puisse te considérer à nouveau ? » « Je suis au moins un insensé qui va peut-être courir se faire prendre au piège par amour pour elle ! » protesta-t-il. Le double railleur parla soudain comme du fond même de son cœur et pour une fois sans le moindre reproche : « N’est-elle pas digne d’un pareil effort ? Si tu reviens, tu lui apporteras une offrande qui en vaudra la peine. » – « Oui », mais « si… » c’était là le point fatal. « Je suis né lâche et je serai lâche toute ma vie, protesta-t-il, mais au moins j’aurais montré à ces idiots qu’ils devaient compter avec moi ! » et, se levant et tournant le dos au cottage, il se mit à marcher rapidement dans la direction de Lewes comme s’il voulait gagner de vitesse une image qui marchait à côté de lui, la figure d’une jeune fille encadrée entre des cierges, la bouche tordue par la saveur amère de la trahison.

	Son pas se ralentit, car la journée était chaude et il n’était pas pressé d’atteindre Lewes. Il s’arrêta, ici pour contempler la vallée et la lumière sur la petite église basse, là parmi un troupeau de vaches blanches et noires pour boire lui aussi à une mare de rosée sur la falaise, tache d’un bleu lumineux sous le reflet du ciel, comme une planche enluminée d’un missel. Les vaches levèrent leurs yeux doux, trop engourdies pour être méfiantes, puis se rangèrent pour lui faire place. Elles étaient satisfaites et paisibles, et lui le fut aussi pour un court instant. Mais à chaque nouveau sommet de la falaise son cœur se gonflait d’appréhension dans la crainte d’apercevoir à ses pieds le but de son voyage, puis s’emplissait d’un bienheureux soulagement en regardant au loin, devant lui, les nouvelles pentes se levant à distance vers de nouvelles crêtes. À la pointe d’une de ces crêtes, il entendit des voix et se tapit prudemment au fond d’une étroite crevasse crayeuse dont les deux murs nus brillaient de chaque côté comme des parois de glace bleuâtre.

	Les voix appartenaient à deux jeunes bohémiens à la peau brune qui gravissaient la côte suivis d’une paire de chiots noirs et turbulents qui sautaient l’un par-dessus l’autre et se roulaient dans l’herbe sans s’occuper de l’air sérieux de leurs maîtres. Andrews demanda aux jeunes gens s’il était bien dans le bon chemin pour Lewes, ils firent signe que oui, le considérant avec le même regard engourdi et paisible qu’avait eu le troupeau. Puis eux aussi le laissèrent à sa solitude rassurante Les minutes et les heures s’écoulaient invisibles. Il oublia jusqu’à sa peur d’atteindre le dernier sommet.

	Il ne s’aperçut que le jour chaud mourait que quand il dut abréger ses haltes sur les pentes pour que la fraîcheur ne le saisît point.

	Lentement la lune qui flottait au lointain au-dessus des collines du Surrey se fit plus distincte dans un ciel d’un bleu plus sombre à l’approche du soir. Quelque part du côté d’Hassock, le soleil était descendu au niveau des falaises qu’il barrait de ses derniers rayons horizontaux pointés vers Lewes. Quand Andrews parvint au haut de Harry’s Mount, il avait oublié sa peur, et au sommet il éprouva un choc de surprise en découvrant Lewes accroupie au fond de la vallée à ses pieds, comme un vestige hostile du vieil hiver.

	Il demeura à regarder, malade soudain et le cœur las s’attendant presque à voir la ville étendre un bras vers lui pour le renverser et le balayer. « Ainsi c’est la fin, se dit-il ; me faut-il descendre aller parler de nouveau avec des gens, et être éternellement sur le qui-vive ? » Des larmes d’attendrissement sur son propre sort lui piquaient les yeux. « Il n’y a pas de repos pour moi en Angleterre, songea-t-il, je ferais mieux de passer en France et de me mettre à mendier. » Ce ne fut pas l’idée de mendier qui provoqua un sursaut de révolte en son cœur, mais l’idée de renoncer à tout jamais à voir ou entendre Elisabeth.

	Avec une brusque décision le soleil plongea de la pointe d’une falaise au lointain en plein dans la nuit. La légère poudre d’or qui avait empli l’air fit bientôt place à une teinte d’argent, unie et transparente. Andrews marcha de long en large pour ne pas avoir froid en attendant que l’obscurité se fît plus complète. De temps en temps, il regardait le château qui dominait Lewes du haut de sa colline : quand la nuit le déroberait à la vue, il descendrait. L’attente semblait interminable, et il faisait très froid. La perspective, une fois sa promesse accomplie, de revenir durant la nuit par le chemin qu’il venait de parcourir, semblait peu engageante. En outre, comment Elisabeth l’accueillerait-elle après une exécution aussi… stricte de sa promesse ? Il n’y aurait pas grand danger, se persuada-t-il, à passer une nuit en ville. Il savait que les auberges étaient nombreuses et le sort ne pouvait lui en vouloir au point de le mettre face à face avec quelqu’un de connaissance. Carlyon n’oserait pas pénétrer à Lewes quand la session des Assises était imminente et la ville pleine d’officiers et de magistrats.

	L’ombre avait recouvert la ville, le château n’apparaissait plus que comme une bosse indistincte ou une épaule levée. Andrews commença à descendre un sentier plus long qu’il n’avait d’abord paru sous la lumière argentée. Quand il atteignit les premières maisons éparses, la nuit était complète, percée çà et là par la lueur jaune de lampes à huile que couronnait le sombre panache de fumée des mèches qui s’allongeaient. Avec prudence il s’avança dans la grand-rue et s’arrêta un moment dans l’ombre d’un porche, cherchant à se rappeler où se trouvaient les différentes auberges. Il n’y avait que peu de personnes dans la rue qui était éclairée, tel le pont d’un navire endormi, par deux lampes, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière, chaque côté plongeant brusquement dans une mer obscure. En face de lui deux vieilles maisons se penchaient ridiculement l’une vers l’autre, se touchant presque au-dessus de l’étroite ruelle nommée Keerie Street qui s’enfonçait, tortueuse, dans la nuit. Quelques enseignes de tavernes carrées ou oblongues, six pieds de pavés, puis le vide. Il ne pouvait pas voir au-delà, où il y avait Newhaven et la Manche, la France… Et même là-bas il n’y aurait pas pour lui de liberté complète. Tout le long de la côte, il y avait des petits hommes rudes aux yeux louches, aux poignets durs, possédant des notions exactes quant à l’argent anglais, des hommes qui le connaissaient bien de vue et connaissaient encore mieux Carlyon.

	Ses épaules se voûtèrent comme d’habitude lorsqu’il s’attendrissait sur lui-même. Il s’avança dans la rue ; çà et là, des boutiques étaient encore ouvertes et par leurs vitres éclairées on apercevait des vieillards à barbe blanche qui parcouraient leurs registres, les yeux plissés de satisfaction. Jamais, même à l’école ou sous le mépris à peine voilé des contrebandiers, jamais Andrews ne s’était senti aussi seul. Il poursuivit son chemin. Deux voix parlant doucement dans l’ombre d’un porche le firent s’arrêter. Il ne voyait pas les gens.

	« Viens ce soir. – Faut-il que je vienne ? Je ne devrais pas ! – Je t’aime, t’aime, t’aime… »

	À sa propre stupéfaction, Andrews frappa du poing le mur auquel il s’appuyait : « Quels cochons ! » s’exclama-t-il avec une fureur insensée, puis s’en alla pleurant de colère et de solitude. « Je vais m’enivrer si je ne puis pas trouver le repos autrement, se dit-il. Grâce à Dieu, il me reste encore assez d’argent pour cela. »

	Avec une brusque résolution il s’enfonça dans une rue de côté, trébucha sur une pente inattendue et se rattrapa instinctivement à la porte d’une auberge. Deux fenêtres aux vitres cassées étaient bourrées de chiffons, et l’enseigne avait passé tout espoir de réparation possible. De la chèvre dont l’auberge portait le nom, il ne restait que les deux cornes, avis ironique à l’usage des maris. La solitude et le désir qu’il avait de l’oublier écartèrent la prudence et la peur : Andrews ouvrit la porte toute grande et s’avança à l’intérieur, les yeux rouges, aveuglé par des larmes d’enfant. L’air était lourd de fumée ; la rumeur de voix humaines qui s’efforçaient de se dominer les unes les autres et de faire prévaloir leurs opinions frappa le nouvel arrivant au visage. Un homme grand et mince, aux yeux petits, à la bouche rouge et molle, qui se tenait près de la porte, lui prit le coude :

	« Que veux-tu, mon fils ? » demanda-t-il, et il lui fraya un chemin à travers la cohue, hélant un garçon invisible : « Deux double-brandy pour le monsieur que voilà » ; il reparut bientôt avec ce qu’il avait demandé, puis disparut avec son verre à lui, laissant à Andrews le soin de payer le tout. Le brandy avalé, Andrews se sentit le cerveau plus clair et examina la pièce. Il repéra un petit homme à l’air respectable qui était solitaire, et le pria de venir boire avec lui. Regardant le verre vide dans la main d’Andrews, l’étranger répondit qu’il ne refuserait pas un verre de sherry.

	Andrews alla en chercher un et, ragaillardi par un second brandy, il commença à questionner son nouvel ami.

	« Je cherche un gîte pour la nuit. Je pense que cela ne doit pas être facile à trouver en ce moment, la ville doit être pleine à cause des Assises ?

	— Je ne peux pas vous dire au juste, répondit l’homme, observant Andrews à la dérobée comme s’il craignait que ce dernier voulût lui demander de l’argent. Moi-même, je suis plus ou moins un étranger ici.

	— Et ces Assises ? Pourquoi y a-t-il cette session, en somme ? demanda Andrews. Pour rapporter de l’argent aux commerçants de la ville ? Pas besoin de tant d’histoires pour pendre quelques pauvres diables !

	— Je ne suis pas du tout de votre avis – non, pas du tout, dit le petit homme sirotant son sherry et jetant un regard soupçonneux vers Andrews. – La justice doit être rendue selon les formes.

	— Mais quelles sont ces formes ? dit Andrews, élevant la voix de façon à être entendu par-dessus le tumulte et faisant un signe au garçon que son verre était vide. – Évidemment, il y a d’abord le crime, puis ensuite le châtiment.

	— Il faut prouver la culpabilité, dit l’étranger, appréciant le sherry d’un claquement de langue.

	— N’est-elle pas suffisamment établie, sans juge ni jury ? » La prudence d’Andrews s’évanouissait de plus en plus sous l’effet stimulant du troisième verre. « Ils ont été pris sur le fait par les douaniers et on ne peut pas faire disparaître un cadavre. »

	L’étranger reposa son verre soigneusement sur le coin de la table et dévisagea Andrews avec une curiosité plus grande.

	« Vous parlez des contrebandiers et du meurtre présumé ? » demanda-t-il.

	Andrews se mit à rire :

	« Présumé ! voyons, c’est évident !

	— Nul n’est coupable tant que la culpabilité n’a pas été établie, déclara le petit homme comme s’il répétait une leçon bien apprise.

	— Alors il faut attendre jusqu’au jugement dernier, dans ce cas ! » murmura Andrews avec un sentiment amer de l’injustice divine. Lui, l’innocent, il était en proie à des persécutions, tandis qu’eux…

	« Impossible de réunir dans Lewes un jury qui ose les condamner. » – De sa main, il fit le tour de la salle. – « Ils y trempent tous, soit par peur, soit par esprit de lucre. Si on fouillait la crypte de l’église de Southover on y trouverait des barils et le pasteur clignerait de l’œil. Croyez-vous qu’il voudrait perdre tous ses fidèles et risquer peut-être de se faire flageller, ligoté à l’un de ses piliers ?… Si vous voulez détruire la contrebande, il faut renoncer à avoir recours à la justice. Un autre verre ?

	— Pas tout de suite, je vous prie. »

	L’étranger changea de position de façon que la lumière tombât en plein sur le visage d’Andrews ; la manœuvre éveilla la méfiance de celui-ci. « Il me faut faire attention, se dit-il. Il ne faut plus que je boive. » Pourtant il n’était pas ivre, il voyait très clairement son entourage et ses pensées s’enchaînaient, plus rapides que jamais. Il avait souhaité la compagnie de ses semblables et maintenant il l’avait trouvée et il avait peine à résister à l’envie de jeter ses bras autour des épaules du petit homme en face de lui. Il avait tant désiré parler à quelqu’un qui ignorerait tout de son passé, qui le traiterait sans indulgence et sans mépris ; à quelqu’un qui accueillerait ses paroles avec la même bienveillance qu’il prêterait aux propos de n’importe quel autre homme.

	« Vous prendrez bien un autre verre ? reprit l’étranger avec une sorte de raideur intimidée, comme s’il n’avait pas l’habitude d’offrir sa tournée.

	— Quel est votre nom ? dit vivement Andrews croyant interloquer son compagnon par cette brusque question et assez satisfait de sa propre ruse.

	— Mr. Farne, répondit l’autre sans hésitation.

	— Farne », répéta Andrews lentement. Il réfléchit, ce nom avait un air honnête sans aucun doute. « Merci, dit-il, j’accepte. »

	Quand Andrews eut bu, le monde lui parut un endroit plus agréable qu’il ne lui semblait depuis longtemps. On y trouvait de la compagnie et un Mr. Farne qui l’écoutait sans se moquer et sans lui parler de son père.

	« Peut-être n’avez-vous pas connu mon père ? demanda-t-il, plein d’espoir.

	— Je n’ai pas eu ce plaisir », dit Mr. Farne.

	Andrews se mit à rire. Mr. Farne était un compagnon idéal, il avait même de l’esprit !

	« Ce plaisir ! fit-il avec une grimace. On voit que vous ne l’avez pas connu.

	— Quel était son nom ? demanda Mr. Farne.

	— Le même que moi », rétorqua Andrews en riant.

	Il lui semblait avoir enfermé la quintessence de l’ironie et de la prudence dans les quatre mots de cette réponse, car il était évident qu’il ne fallait pas révéler son nom à Mr. Farne.

	« Absalon, dit Andrews, en plaisantant.

	— Je suis désolé, mais j’ai l’oreille un peu dure…

	— Absalon », répéta Andrews.

	Mr. Farne, l’adorable innocent, le prenait au sérieux ! Pour prolonger cette excellente plaisanterie, l’auteur fouilla ses poches à la recherche d’un bout de papier et d’un crayon, mais en vain. Mr. Farne les lui fournit.

	« Je vais vous écrire mon nom », dit Andrews.

	Et il écrivit : « Absalon, fils du Roi David. »

	Le rire de Mr. Farne s’arrêta brusquement. Il scruta le bout de papier devant lui.

	« Vous faites de bien curieuses majuscules, dit-il.

	— Oui, avec de longues boucles. J’ai toujours eu du goût pour les femmes. » Il jeta un regard autour de lui. « N’y a-t-il pas ici quelque femme agréable à regarder ? cria-t-il avec colère. Non, il n’y a personne ici, venez, Mr. Farne, allons autre part.

	— Les femmes ne m’attirent pas, dit Mr. Farne avec froideur.

	— J’en connais une qui vous attirerait ! » Andrews fixait sur lui des yeux sérieux et mélancoliques. « Avez-vous jamais vu une sainte entourée d’oiseaux blancs ? et tout de même une femme qui plairait à un homme… Mais elle est trop pure pour cela. Ne riez pas. C’est vrai, ce que je vous dis. Je l’appelle Gretel. Je ne crois pas qu’aucun homme puisse jamais la toucher.

	— Vous êtes un jeune homme bien étrange », dit Mr. Farne.

	Andrews soulevait l’attention générale. On le regardait. Quelques hommes s’étaient approchés et une grosse femme partit d’un long rire suraigu.

	« Vous ne me croyez pas, dit Andrews, mais vous me croiriez si vous la voyiez. Attendez, je vais vous montrer. Passez-moi ce crayon et ce papier. Je vais vous la dessiner. »

	Un grand type dégingandé à la barbe broussailleuse déblaya un coin de table.

	« Regardez, vous autres, dit-il. Voilà un artiste. Il va vous dessiner une femme, une vraie perle.

	— Où sont le papier et le crayon ? » demanda Andrews.

	Mr. Farne secoua la tête.

	« Voilà le crayon, dit-il, mais je ne peux retrouver le papier. Il a dû tomber par terre.

	— Ça ne fait rien, mon chou, cria la grosse femme. Hé ! là, Georges ! donne-nous du papier ! commanda-t-elle au garçon.

	— N’importe quel papier », s’exclama Andrews enchanté de l’attention qu’il avait soulevée.

	On lui trouva une vieille enveloppe et un cercle se forma autour de lui. Mr. Farne pourtant se tenait un peu à l’écart. Andrews s’agenouilla devant la table et s’efforça d’assurer sa main.

	« Attention, pas d’inconvenances, hein ? cria en riant le garçon.

	— Eh ! là, passez-lui un whisky à mon compte, brailla la grosse femme. Là, ça t’éclaircira les idées, mon chou. Alors, maintenant, montre-nous ta petite amie. »

	Andrews vida le verre et prit le crayon. En face de lui, il distinguait clairement le visage d’Elisabeth, pâle, résolu et fier, tel qu’il l’avait vu la première fois, tandis qu’elle le tenait en joue. Il savait que les gens se gaussaient de lui, mais il n’avait qu’à leur montrer ce visage pour qu’ils se calmassent et comprissent. Il tournait maladroitement le crayon entre ses doigts. Comment commencer ? Il n’avait jamais dessiné de portraits de sa vie, mais puisqu’il la voyait là, si nettement, ce devait être facile. Il dessinerait d’abord les cinq cierges aux flammes jaunes.

	« Elle est un peu manche à balai, hein, mon chou ? dit la grosse femme. Où sont ses bras ?

	— Y a pas que les bras qui lui manquent ! » Le type dégingandé cligna de l’œil et fit au-dessus de la tête d’Andrews une grimace soulignée de gestes obscènes de ses doigts.

	« Donnez-lui encore un verre.

	— Ce n’est pas elle, dit Andrews, ce sont les cierges. Maintenant, je vais commencer à la dessiner, elle. » Il donna quelques coups de crayon, puis, plongeant sa tête dans ses mains, il fondit en larmes.

	« Je ne peux pas, dit-il. Je ne peux pas. Elle ne veut pas venir ici. »

	Le visage de la femme s’éloignait de lui, très loin. Bientôt il ne resterait que la lueur des cierges.

	« Ne t’en va pas ! » implora-t-il.

	Il entendit rire les gens autour de lui, mais, la tête courbée et les yeux clos, il s’efforçait de rappeler cette image qui s’évanouissait. « Bon Dieu ! pensa-t-il, je ne puis même pas me rappeler comment bouclent ses cheveux. Je dois être soûl ! »

	« T’en fais pas, je suis là, mon chou », dit la grosse femme se penchant sur lui en ricanant.

	Son haleine chargée de whisky sembla souffler un nuage de fumée entre les yeux d’Andrews et la vision qu’ils poursuivaient.

	Andrews se mit sur pied d’un bond.

	« Je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-il en oscillant. Je n’ai rien mangé de la journée » Il vacillait légèrement. « Apportez-moi des sandwiches. » Il tâta ses poches, elles étaient vides, il avait dépensé son dernier sou. « Non, n’apportez rien », fit-il et il se dirigea vers la porte.

	Un vague sentiment de honte sourdait en son esprit. Il avait essayé d’attirer Elisabeth en cette vile compagnie et il en avait été justement puni. Ce rire souillait l’image qu’il avait d’elle.

	« Silence. Nom de… », cria-t-il.

	L’air frais de la rue lui monta à la tête comme un nouveau verre d’alcool. Le pavé se soulevait sous ses pieds, il s’adossa contre un mur, écœuré, las et honteux, et ferma les yeux pour ne plus voir la rue qui tanguait.

	La voix calme et apaisante de Mr. Farne s’éleva dans l’obscurité :

	« Vous êtes bien imprudent, jeune homme, de boire ainsi à jeun, l’estomac vide, disait-elle.

	— Oh ! laissez-moi tranquille ! »

	Andrews tendit la main dans la direction de la voix.

	« Vous feriez mieux d’aller manger quelque chose, dit Mr. Farne.

	— Bon, mais laissez-moi.

	— Avez-vous de l’argent ? insista la voix.

	— Non. Allez au diable, occupez-vous de vos affaires. »

	Andrews ouvrit les yeux et montra les dents à Mr. Farne qui l’examinait d’un air intrigué.

	« Je ne voulais pas vous ennuyer, dit Mr. Farne. Voulez-vous dîner avec moi, Mr. Absalon ? »

	Contre son gré, Andrews se mit à rire. « Le pauvre innocent, il a vraiment gobé mon histoire d’Absalon ! » se dit-il.

	— Je viendrai si cela ne vous fait rien de me donner le bras. Mes jambes plient. C’est la faim qui me prend. »

	Il se retrouva descendant la grand-rue, solidement soutenu par un bras ferme. Devant une taverne, trois gardes de Bow-Street en gilet rouge les regardèrent passer d’un air de mépris. « Cette ville est pleine de rouges-gorges », commença Andrews avec une grimace.

	« Les Assises », dit Mr. Farne.

	Ils firent une pause devant une bâtisse quadrangulaire dont la fenêtre était surmontée d’une grosse effigie de la Justice munie de ses inévitables plateaux.

	« C’est là qu’on va statuer sur le sort de vos amis les contrebandiers », dit Mr. Farne.

	Andrews dégagea brusquement son bras et se planta en face de lui.

	« Que diable voulez-vous dire par « mes amis » ? Ce ne sont pas mes amis.

	— Simple façon de parler, protesta Mr. Farne.

	— On peut bien pendre toute la bande, pour ce que cela me fait ! s’exclama Andrews un instant dégrisé par la méfiance.

	— Nous l’espérons bien », dit doucement Mr. Farne.

	Il passa son bras autour des épaules d’Andrews.

	« Je loge juste en face, à l’auberge de la Biche Blanche. Voulez-vous dîner là avec moi ? »

	Andrews considéra ses vêtements pleins de boue.

	« Soûl et dégoûtant, dit-il et, avec un rire gêné et désolé : et rudement affamé !

	— J’ai un salon privé, insista Mr. Farne encourageant. Ils font d’excellentes grillades, ajouta-t-il.

	— Emmenez-moi », dit Andrews.

	Il porta la main à sa tête dans un brusque désir d’éclaircir ses idées. Que faisait-il à aller dîner avec ce Mr. Farne ? Qui était Mr. Farne ? Que lui avait-il dit ? « Il faut que je fasse attention », songea-t-il et, au son de ce mot qui semblait l’avoir hanté depuis des semaines, sa soif de paix se réveilla. Ah ! une paix qui serait dépourvue de prudence et de déception ! Une paix qui lui permettrait de rappeler à lui cette image que l’alcool avait obscurcie !

	« Je suis fatigué, dit-il tout haut.

	— Vous pourrez dormir ici », dit Mr. Farne, désignant de la tête l’auberge, de l’autre côté de la route.

	Dans un rêve, Andrews se sentit entraîné, traversa la route et pénétra dans un vestibule faiblement éclairé. « Si on me laisse dormir ici cette nuit, pensa-t-il, demain je m’en retournerai par la falaise. » Il se rappelait le soleil de l’après-midi, la mare bleue où il s’était désaltéré sous le regard des vaches somnolentes et, de l’autre côté de la falaise, Elisabeth assise devant un feu en train de ravauder un bas d’homme. Mr. Farne le tira le long d’un escalier sombre et, dans le vieux miroir accroché en haut, il aperçut un jeune homme sale et déguenillé venant à sa rencontre. « Quelle charité que de recueillir pareil gueux ! » se dit-il.

	Mr. Farne tourna doucement le bouton d’une porte et fit entrer Andrews. La porte se referma derrière eux.

	« Excusez-moi de vous déranger. Sir Henry », dit Mr. Farne.

	





VII

	UN homme grand et mince, au visage anguleux, était assis devant une petite table où un dîner était servi. Il avait à peine touché aux plats et leva ses yeux fatigués, non de son assiette, mais d’une pile de papiers posés à côté. Ses cheveux rejetés en arrière en vague grise laissaient à découvert un front très haut.

	Ce ne fut pas lui qu’Andrews regarda, mais une dame assise près de lui, qui le contemplait, lui Andrews, avec cette façon particulière et provocante qu’il connaissait bien chez les femmes des tavernes. Elle était jolie et richement habillée, avec une petite bouche rouge et impertinente qui faisait la moue et des yeux pleins de curiosité.

	« Qu’est-ce qu’il y a, Mr. Farne ?, » dit l’homme, tandis que la femme, son menton rond appuyé sur ses deux petits poings, contemplait Andrews avec un étonnement non déguisé.

	Andrews posa la main sur l’épaule de Mr. Farne pour affermir son équilibre.

	« Invité à dîner, dit-il, mais vraiment je pensais que Mr. Farne serait seul. Pas habillé pour rencontrer de la compagnie ! Je vais m’en aller. » Et sans ôter sa main il se tourna vers la porte.

	« Restez où vous êtes, mon garçon », fit sèchement Mr. Farne.

	Andrews le regarda, stupéfait du changement de cette voix affable. « Mon garçon ! » C’était ainsi qu’on appelait un domestique !

	« Écoutez, dit-il, la colère se faisant jour lentement dans son cerveau embrumé par l’alcool, à qui croyez-vous parler ? C’est simplement parce que vous savez que je n’ai pas le sou. Comment osez-vous me traiter de « mon garçon » ?

	Il joignait et disjoignait ses mains, prêt à s’en servir pour repousser Mr. Farne. Mr. Farne ne prêta pas attention à ses paroles, mais se dirigea vers l’homme attablé et lui parla à voix basse.

	« Supposez que moi je vous appelle « mon garçon » ? dit la femme d’une voix douce et sucrée. Elle faisait penser Andrews à une sorte de Mrs. Butler jeune et désirable.

	« Je vous en prie, Lucy, ne pouvez-vous laisser aucun homme en paix ? » murmura son compagnon.

	Apercevant par le décolleté de la robe ouverte de jolies épaules et la naissance de deux seins jeunes et fermes, Andrews répondit d’un sourire. « Je dois être très ivre », songea-t-il. « Voilà une jeune femme d’abord facile, si seulement j’avais les idées claires…

	— Voulez-vous venir vous asseoir ici, Mr. Absalon ? » dit l’homme aux yeux las, et Mr. Farne tira une chaise en face de la jeune femme. Andrews s’assit et trouva à portée de sa main un verre de muscat. Il en but quelques gouttes.

	« C’est gentil à vous », dit-il, puis il répéta ses paroles précédentes : « Pas habillé pour de la compagnie », et il fit une grimace à Mr. Farne qui s’était assis sur une chaise, de l’autre côté, plus près de la porte :

	« Présentez-moi, dit-il.

	— Voici Sir Henry Merriman », dit Mr. Farne.

	Le nom parut familier à Andrews.

	« À votre santé ! Sir Henry », fit-il, et il répandit un peu de vin sur la nappe.

	Mr. Farne s’agita.

	« Et moi, dit la jeune personne avec un sourire malicieux à l’adresse de Mr. Farne, je suis le peu respectable bagage qui accompagne Sir Henry. Mr. Farne n’approuve pas ma présence. Mr. Farne, vous savez, est un pilier d’église.

	— Taisez-vous, Lucy », dit sèchement Sir Henry.

	Il leva son verre à Andrews :

	« À votre santé, Mr… »

	Il s’arrêta et attendit. Ses yeux cernés de noir disaient qu’il dormait trop peu d’heures par nuit. Tout au fond, une lueur vive y paraissait comme une chandelle brûlant au bout d’une longue suite de vestibules obscurs.

	« Mr. Absalon », dit Andrews.

	Sir Henry eut un rire poli.

	« Oui, mais votre vrai nom ? »

	Comme Andrews ne répondait pas, il reprit d’un air d’indifférence :

	« Serait-ce Mr. Carlyon, peut-être ? »

	La lueur au fond de ses yeux brillait d’un éclat plus vif. Elle s’avançait plus près, portée par des mains invisibles à travers les longues pièces sombres.

	« Oh ! mais cela devient comique, pensa Andrews. Être confondu avec Carlyon, entre tous… » Il se mit à rire si haut et si irrésistiblement qu’il put à peine répondre :

	« Non, non, pas Carlyon », balbutia-t-il.

	Sans laisser d’intervalle, les mots de Sir Henry tombèrent aussitôt :

	« Mais vous connaissez Carlyon ? »

	L’air d’indifférence était remplacé par quelque chose de pressant, une nuance de fanatisme. La voix coupa nettement le brouillard d’alcool et s’imposa à la compréhension d’Andrews.

	« Que voulez-vous dire ? » cria-t-il.

	Il se leva en titubant :

	« Je m’en vais. Je ne resterai pas ici pour me faire insulter. Bien sûr que je ne le connais pas ! Comment connaîtrais-je un sacré contrebandier ? »

	Il porta la main à sa tête et se maudit. Il n’était pas assez complètement soûl pour ne pas se rendre compte qu’il venait à nouveau de se trahir. La boisson et la faim lui avaient brouillé les idées. Il n’était pas en état de tenir tête à des esprits nets.

	« Je m’en vais, répéta-t-il.

	— Asseyez-vous », fit sèchement Mr. Farne en se levant pour fermer la porte à clef.

	Andrews le regarda faire avec stupéfaction et se rassit. Ils étaient trop forts pour lui.

	« Lucy, vous feriez mieux d’aller vous coucher », dit Sir Henry.

	Elle lui fit une grimace.

	« Je ne veux pas qu’on m’envoie au lit, dit-elle. Ou je resterai ici ou je descendrai en bas retrouver de la compagnie.

	— Bon, alors restez ici », répondit Sir Henry trop las pour discuter.

	Il se tourna vers Andrews :

	« Maintenant, jeune homme, vous ferez aussi bien de tout nous dire. Nous sommes des amis et ne désirons que vous venir en aide.

	— Ce pays est un pays libre, protesta Andrews sur un ton de défi. Vous ne pouvez pas me garder ici si je veux m’en aller.

	— Non, évidemment, dit Sir Henry, mais rien ne m’empêche de vous remettre entre les mains de la police.

	— Oh ! je ne crains pas cela, dit Andrews, et sous quel prétexte ?

	— Contrebande, fraude et meurtre, dit Mr. Farne.

	— Pourquoi nous donneriez-vous tout ce mal ? continua Sir Henry. Vous êtes innocent, je crois, du moins du second chef.

	— Alors, pourquoi ne pouvez-vous me laisser tranquille ? murmura Andrews d’un ton bougon et pleurnichard.

	— Je suis ici pour faire pendre ces assassins, dit Sir Henry avec une autorité inattendue. C’est ce que vous souhaitez vous aussi, n’est-ce pas ? »

	« Il faut que je sois prudent, se disait Andrews, que je ne révèle rien. »

	— Je ne sais ce que vous voulez dire », fit-il à voix haute.

	Mr. Farne renifla avec impatience et Sir Henry agita ses doigts.

	« Vous avez dénoncé ces hommes, dit-il. Une lettre anonyme à la douane. »

	Il regardait Andrews avec mépris et curiosité.

	« Pourquoi dites-vous que j’ai fait cela, moi ? demanda Andrews.

	— Oh ! il n’y a aucun doute, pas le moindre doute. »

	Il mit sur la table une enveloppe salie. « Absalon, fils du Roi David. » Regardez cet A majuscule et ce R. Vous vous êtes joliment trahi, mon ami. J’ai dans ma poche votre lettre aux douanes. Vous l’avez écrite de votre main gauche, mais vous n’avez pu supprimer ces boucles et ces crochets.

	« Bon ! Andrews fit un geste de capitulation. – J’admets, seulement donnez-moi quelque chose à manger !

	— Allez, tâchez de trouver un garçon, Lucy, dit Sir Henry, et dites-lui d’apporter un beefsteak pour Mr…

	— Andrews.

	— Et dites-lui aussi qu’il faut qu’il s’arrange pour préparer un lit à l’hôtel. Mr. Andrews va passer ici quelques jours. »

	Ils ne parlèrent plus jusqu’à ce qu’il eût fini de manger. Il se sentit alors ranimé et l’esprit plus net. Il était pris et il en était plutôt satisfait, malgré une sorte de peur superficielle. L’initiative lui était ôtée des mains. On le poussait le long de la bonne voie et il n’avait pas à se débattre plus longtemps. Il regarda autour de lui à la dérobée. Mr. Farne était en train de lire et Sir Henry était plongé dans ses papiers. Ses longues mains blanches dépourvues de bagues s’agitaient nerveusement au rythme de ses pensées. La jeune femme somnolait sur sa chaise. Andrews la contemplait avec une curiosité gourmande. Un moment la pensée d’Elisabeth vint le troubler. Elle était plus désirable et plus jolie, certes, mais infiniment plus distante. « Il n’y a pas d’espoir, songea-t-il, à quoi bon penser à elle ? » Il ne croyait pas qu’elle fût destinée à appartenir à aucun homme, et moins à lui qu’à tout autre. En outre, c’était à cause d’elle qu’il se trouvait ici. Pourquoi ne pas prendre le plaisir puisqu’il avait bien pris le risque ? Celle qui était là n’était pas trop bien pour lui ; elle, elle était formée comme lui d’un corps à la chair sensuelle et d’un cœur vil.

	La femme ouvrit les yeux, surprit son regard et lui sourit.

	« Il faudra que nous vous trouvions des vêtements propres, dit-elle. Je suis sûre que Mr. Farne voudra bien vous en prêter des siens. Ils sont très sobres, naturellement. Mr. Farne est un pilier d’église. »

	Mr. Farne se leva d’un saut et marcha à petits pas irrités vers la fenêtre où il s’arrêta, le dos tourné, et regarda la grand-rue avec un intérêt voulu.

	« Mr. Farne et moi n’avons jamais été vraiment amis », dit-elle, pinçant les coins de sa bouche, ennuyée qu’il y eût un homme qui ne la convoitât point, et pleine de mépris pour ce Mr. Farne qui, à son avis, manquait à tel point de ce qu’elle considérait comme des goûts virils.

	Sir Henry leva le nez de ses papiers.

	« Allez vous coucher, Lucy », dit-il sévèrement.

	Elle l’observa, espiègle.

	« Et vous ? dit-elle.

	— J’ai à faire. »

	Une légère expression de tendresse passa rapidement sur le visage de la femme :

	« Vous n’allez pas travailler encore toute la nuit, Henry ? demanda-t-elle. Vous avez besoin de sommeil.

	— Je vais très bien, dit-il avec un peu d’étonnement, comme s’il était surpris d’une sollicitude aussi inaccoutumée. Allons, allez-vous-en. J’ai beaucoup à faire d’ici à demain. »

	Elle se leva, mais avant de gagner la porte elle s’arrêta un moment près de la table.

	« Tu te surmènes », dit-elle.

	Il sourit.

	« C’est ma carrière. En outre, je tiens particulièrement à gagner ce cas-là.

	— Tu te tueras de travail, tôt ou tard.

	— Oh ! sois sans crainte, dit-il sèchement et avec impatience. Je te trouverai un autre protecteur auparavant. »

	Elle eut un éclat de colère et jeta sur Andrews un regard courroucé.

	« Je saurai bien en trouver un moi-même quand je voudrai, répliqua-t-elle.

	— Je ne vous conseillerais pas de choisir Mr. Andrews, dit Sir Henry avec le sourire amusé de celui qui observe un enfant rageur et ridicule. Mr. Andrews me paraît manquer de ressources. »

	La femme sortit en claquant la porte derrière elle.

	Andrews était étourdi mais ce n’était plus l’effet de l’alcool. Il avait l’impression qu’un grand vent venait de balayer le silence mystérieux qui l’avait entouré et le laissait seul au cœur d’une place encombrée de foule, d’agitation et de bruit. La nostalgie du cottage et d’Elisabeth avait été dissipée par le sourire prometteur de Lucy. « Si elle veut se servir de moi pour damer le pion à ce Merriman, je suis son homme », se dit-il. Les effets de la boisson s’étaient dissipés, ne lui laissant qu’une impression d’inquiétude et une grande assurance quant au pouvoir fascinateur de ses propres charmes. Il lui tardait de sortir pour suivre Lucy.

	« Dites donc, que voulez-vous de moi ? » demanda-t-il.

	Sir Henry leva la tête.

	« Êtes-vous dégrisé maintenant ?

	— Oh ! je n’ai jamais été soûl, dit Andrews vexé, seulement affamé.

	— Bon, alors, ce que je veux, c’est vous voir au banc des témoins. C’est moi qui instruis l’affaire, comme avocat de la Couronne. Si vous n’êtes pas témoin, vous voyez vous-même qu’il n’y a qu’une autre place possible pour vous…

	— De quelle utilité vous serais-je ? protesta Andrews. Je serai parti bien avant que cela ne commence à chauffer ?

	— Cela ne fait rien, dit Sir Henry. Tout ce qu’il me faut, c’est votre témoignage comme quoi ces hommes ont débarqué et comme quoi vous étiez avec eux quand ils ont débarqué.

	— Mais le risque ? dit Andrews.

	— Vous auriez dû y penser quand vous avez envoyé la lettre, cependant je ferai ce que je pourrai pour vous. Je vous ferai surveiller tant que vous resterez à Lewes. Vous pourrez vous installer à cette auberge. J’ai fait retenir une chambre pour vous. Après cela, à vous de veiller, mais vous aurez toute l’Angleterre pour vous terrer. Vous exagérez le risque… Je vous conseille pourtant de renoncer dorénavant à la contrebande. »

	Il regarda Andrews avec curiosité.

	« Je ne peux imaginer pourquoi vous vous êtes jamais mis là-dedans. Vous vous exprimez comme un jeune homme qui a reçu une certaine éducation.

	— Je peux lire le latin et le grec, si c’est cela que vous appelez de l’éducation, mais on ne m’a pas appris à vivre. Que pourrai-je faire quand tout cela sera fini ? »

	Sir Henry tapota la table de ses doigts impatients.

	« Vous êtes une véritable trouvaille pour moi, dit-il. Je n’ai pas de raison de vous être reconnaissant de cela, mais je vous donnerai quelques recommandations pour Londres quand le jugement sera rendu ; vous devriez pouvoir trouver un emploi comme commis dans un bureau. Mais vous ferez mieux d’être honnête à l’avenir, ou vous finirez comme, j’espère, vont finir vos compagnons.

	— Pas de prêche sur l’honnêteté ! s’exclama Andrews. Vous ne risquez pas votre peau dans cette affaire, comme je le fais, moi. Et vous, on vous paie, pour cela !

	— Ne soyez pas impertinent, rétorqua Mr. Farne, toujours auprès de la fenêtre, vous faites cela pour sauver votre peau et non par amour de la justice.

	— Ni pour l’un ni pour l’autre, je crois », dit Andrews calmé par la vision d’Elisabeth portant la tasse à ses lèvres. « Je ne pourrai jamais revenir par ici quand tout sera fini, il me faudra filer, songeait-il. Je suppose que je ne la verrai plus jamais. » Cette idée lui causa une douleur aiguë, il aurait aimé à pleurer pour se soulager, il serra les poings. Délibérément il détourna son esprit du cottage et repoussa toute image et tout souvenir de l’endroit, s’efforçant de fixer ses yeux sur le danger qui lui faisait face et qu’il lui fallait éviter. Dans cette pièce tranquille sur la grand-rue, toute crainte de violence semblait absurde. La paix qu’il avait goûtée la nuit précédente paraissait n’avoir été qu’un rêve, et dans le rêve le cauchemar pouvait aisément se glisser. Mais, maintenant qu’il était tout à fait éveillé, au milieu d’un cadre de réalité, parmi des gens quelconques et calmes, il semblait impossible de croire qu’il était véritablement pourchassé, traqué par une mort imminente. Il ne semblait plus y avoir de raison de fuir. Quand le procès serait terminé il irait à Londres, abandonnant derrière lui le passé et vivrait là-bas comme un homme ordinaire, travaillant pour son pain quotidien. « Je pourrai m’acheter des livres, se dit-il le cœur battant, et aller écouter la musique à Saint-Paul ou à l’Abbaye. » Les rues seraient pleines de voitures et les trottoirs encombrés de monde. Il se promènerait n’importe où, sans se faire plus remarquer qu’une fourmi dans une fourmilière. « Un tel bonheur deviendrait presque une souffrance », pensa-t-il, puis il se rendit compte que cette souffrance n’était pas un signe précurseur de félicité mais un signe d’absence de joie. Il mit sa tête dans ses mains.

	« À quoi bon ma vie à jamais sans elle ?… » se demanda-t-il. Quand il ferait chaud, il souhaiterait l’avoir près de lui à se chauffer au soleil et, quand il ferait froid, l’avoir pour se blottir contre lui tout près du feu. Chaque fois qu’il s’éveillerait il se dirait : « Elle est là tout près, à quelques heures seulement. Va voir si elle habite toujours son cottage… Peut-être a-t-elle déménagé… s’est-elle perdue, est-elle mourante, ou affamée, ou solitaire… » Et chaque matin la peur combattrait cette pensée et aurait le dessus. Il ne trouverait pas plus la paix dans cette lutte perpétuelle que dans la fuite. « Alors que faire ? » dit-il avec un geste de lassitude.

	Les deux magistrats causaient ensemble sans s’occuper d’Andrews.

	« Et Parkin ? dit Mr. Farne. Que pensez-vous de Parkin ?

	— C’est le meilleur juge que puissent avoir les prisonniers, une outre à vent gonflée de son importance, qui se délecte à écouter le son de sa propre voix. S’il se trouve parmi les membres du jury un seul homme honnête, Parkin se l’aliénera par son snobisme, ou lui brouillera les idées par la longueur de ses conclusions. Farne, vous devriez aller vous coucher. Vous aurez une dure journée demain et une longue soirée aussi, si je connais bien Parkin. Il siégera jusqu’à l’extinction des chandelles.

	— Et vous. Sir Henry ? demanda Farne avec une nuance d’anxiété.

	— Oh ! moi, Farne, j’ai encore un peu à travailler, et puis j’ai moins besoin de sommeil. Je suis plus vieux. Obtiendrons-nous une condamnation, Farne ?

	— Oui, si vous pouvez dormir, Sir Henry.

	— Je ne sais pourquoi vous vous tourmentez ainsi – vous et Lucy. Farne, croyez-vous qu’un temps viendra où l’on pourra se fier à un jury pour prononcer un verdict en rapport avec l’évidence dans une affaire de contrebande ? Cela finit par vous lasser de la justice et vous faire désirer la loi martiale.

	— Ne dites pas cela, Sir Henry. La justice est la justice. Et cet homme, Sir Henry ? Avez-vous encore besoin de lui cette nuit ? »

	« Voilà qu’ils me traitent encore comme un domestique », pensa Andrews ; mais, avant que sa colère ne se fût élevée, elle fut abattue par l’accent courtois et fatigué de Merriman :

	« Un garçon va vous conduire à votre chambre, Mr. Andrews, dit-il. Dormez bien. C’est demain que nous essuierons le feu. »

	Il passa la main sur son visage comme s’il essayait de se rappeler toutes ces choses qui sont nécessaires au confort de l’homme pour qui le travail n’est pas la jouissance la plus complète.

	« Si vous avez soif, Mr. Andrews, dit-il, commandez ce qui vous plaira. »

	Mr. Farne émit un grognement désapprobateur, et, ouvrant la porte, laissa passer Andrews.

	« Je vous conseillerais de ne plus boire ce soir, dit-il quand ils furent dans le couloir obscur. – Bonne nuit. »

	Andrews regarda s’éloigner dans le corridor la petite silhouette nette dans ses habits noirs. Elle tourna un angle et disparut. « Demain nous essuyons le feu. »

	Il ne s’était pas attendu à comparaître si tôt. La panique était aux prises au fond de lui-même avec sa résignation fataliste. « Je pourrais me glisser hors de l’hôtel cette nuit », songea-t-il. Et puis ensuite ? Revivre à nouveau une semaine semblable à la semaine précédente… Et s’il restait ? « Au moins le danger serait clair et en face de moi », se dit-il, bien que la peur lui serrât la gorge. Sa bouche et ses lèvres étaient sèches. Il lui serait plus facile de prendre une décision après avoir bu un verre. Il s’avança au haut de l’escalier et aperçut la flamme d’une bougie qui montait vers lui. Il ne voyait pas la flamme même, mais son image dans le large miroir au tournant de l’étage inférieur. La bougie disparut et il aperçut dans la glace le visage de la compagne de Sir Henry. Son corps était rendu indistinct par la robe de velours sombre qui tombait jusqu’à ses petits pieds et traînait derrière elle en se perdant dans l’ombre. La figure blanche aux lèvres très rouges le fixait avec une expression d’anxiété. La bougie, baissée par la longue main gantée qui la tenait, éclairait de ravissantes épaules à la courbe délicate et la ligne des jeunes seins. Le visage s’inclinait en avant, regardant prudemment du miroir vers l’invisible réalité devant lui. Bien qu’elle fût dérobée aux yeux d’Andrews par le tournant de l’escalier, la jeune femme devait être très proche, car la buée de son haleine voilait l’image dans la glace. Une main parut qui s’agita et dissipa la buée soigneusement et sans bruit. Andrews descendit quelques marches. Surprise, l’image s’éloigna dans le miroir, mais au tournant, il se trouva en face de la femme en chair et en os.

	« Vous vous souriez à vous-même ? dit-il avec un petit rire forcé.

	— Pour voir si je suis belle, répondit-elle d’un air de défi.

	— Pas besoin de cela, dit-il.

	— Êtes-vous juge ?

	— J’ai connu des quantités de femmes, se vanta Andrews, mais aucune aussi jolie que vous – de figure –, ajouta-t-il avec une soudaine loyauté envers Elisabeth.

	— Et de corps ? dit-elle, promenant la flamme sur elle, de ses pieds à sa tête.

	— De corps aussi, répéta-t-il à contrecœur.

	— Il est vrai que vous êtes si jeune ! » Elle se rapprocha de lui. « Un homme plus âgé ne serait pas de cet avis. »

	Andrews pensa à celui qui là-haut était en train de travailler, travailler d’arrache-pied :

	« Est-ce que vous aimez ce vieil homme ? » demanda-t-il.

	Elle s’appuya contre la rampe.

	« Comment le saurais-je ?… murmura-t-elle. Il a été bon pour moi. Voilà trois ans que je suis avec lui. Mais il est de plus en plus absorbé par son travail. Il va me plaquer un de ces jours, je pense. Non, je ne l’aime pas vraiment, mais après trois ans ensemble on éprouve une certaine affection pour un homme.

	— Ce doit être une vie bien ennuyeuse pour vous, dit Andrews.

	— Vous voulez dire que vous êtes prêt à me faire la cour ?… »

	Elle le toisa entre ses paupières à demi fermées.

	« Ce serait ennuyeux évidemment si je m’astreignais à être fidèle. Vous êtes installé à l’hôtel, n’est-ce pas ? Il faut vraiment que nous vous trouvions des vêtements propres. »

	Andrews détourna les yeux :

	« Ne prenez pas la peine », dit-il, et il commença à descendre l’escalier.

	Elle l’observait à la dérobée avec attention, puis soudain lui barra le chemin.

	« Où allez-vous ? demanda-t-elle.

	— Simplement boire.

	— Et vous n’avez pas même assez d’éducation pour m’inviter à boire avec vous ? »

	Sa voix moqueuse décelait une nuance de défi.

	« Très bien, venez », dit-il.

	Il ne la regarda pas tandis qu’ils descendaient les marches, mais il se répétait sans cesse qu’il se trouvait dans une situation trop grave pour songer au plaisir, qu’il lui fallait prendre une décision : partir ou rester, mais sans se laisser influencer par la petite pointe de désir qui augmentait en lui à chaque pas.

	Elle l’entraîna vers une pièce où dansaient encore quelques rares langues de flammes. Il n’y avait personne, tous les autres habitants de l’hôtel étaient montés dans leurs chambres.

	Elle sonna le garçon et lui donna un ordre, il revint avec un verre de porto et un verre de whisky.

	Andrews la regarda boire le porto à petites gorgées.

	« Vos lèvres sont de la plus ravissante couleur, dit-il.

	— Joli ! »

	Elle se mit à rire et, se tournant vers le feu, remua du bout du pied les braises. Un frisson de vie se ranima et la flamme envoya sur son visage ses reflets sautillants.

	« Dites-moi pourquoi vous avez livré ces hommes ?

	— Vous ne comprendriez pas, fit-il avec conviction. C’est par jalousie d’un mort, et parce qu’ils me méprisaient, eux.

	— Cela n’a pas l’air d’avoir le moindre sens, dit-elle, mais je suppose que cela vous a rapporté quelque chose ?…

	— La peur.

	— Et c’est tout ? Je me serais assurée de quelque chose de plus. Et Henry vous cite à la barre comme témoin demain ? Je viendrai voir. Vous ne devriez pas rester sur la défensive à mon égard. » Elle le dévisagea de plus près. « Vous viendrez au tribunal ? demanda-t-elle.

	— Naturellement », fit-il sans penser.

	Elle s’éloigna du feu, le verre à la main, et vint contre lui : il sentit contre sa jambe gauche le galbe et le contact de sa hanche sous le velours de la robe. Cédant à un soudain accès de désir, Andrews la prit dans ses bras et baisa ses lèvres, son cou, sa gorge, et, comme elle se laissait faire sans résistance avec cette passivité des femmes qu’il avait rencontrées dans les tavernes, son désir grandit, ses mains descendirent, s’égarèrent, jusqu’à ce qu’enfin il s’écartât, haletant, et prêt à pleurer.

	« Vous êtes un drôle de garçon ! » fut tout ce qu’elle dit.

	Il se maudit lui-même, se traita de cochon en pensant à Elisabeth. Mais cela, c’était le passé, pourquoi ne pas prendre son plaisir où il le trouvait ?… « L’air là-bas était trop raffiné pour moi. Il faut que je me contente de mon étable. »

	« Je vous veux », dit-il tout haut.

	Elle se pencha un peu vers lui :

	« Et vous pensez qu’à ce souhait je vais aussitôt tomber dans votre lit ? Un drôle de choix que je ferais là, hein ? Un contrebandier sans le sou qui a livré ses camarades. Et un enfant… » Elle sourit. « C’est d’ailleurs votre seul attrait, murmura-t-elle avec un coup d’œil d’appréciation. Vous avez un culot formidable. J’ai presque envie… Ce doit être ce sacré printemps qui commence… »

	Elle s’approcha de lui et brusquement appuya sur la bouche d’Andrews ses lèvres sucrées par le porto.

	Les lèvres et la bouche d’Andrews étaient sèches dans la fièvre de son excitation.

	« Puis-je monter avec vous ? »

	Elle fit la moue.

	« Non, non, pas ce soir. »

	Le désir ne pouvait subsister en même temps que la prudence dans le cerveau d’Andrews.

	« Vous ne me reverrez plus », dit-il.

	Elle se moqua de lui :

	« Croyez-vous que cela me fasse quelque chose ? Mais je doute que le procès soit terminé demain.

	— Demain, je serai parti », dit-il.

	Elle releva rapidement la tête, soupçonneuse :

	« Vous voulez dire que vous allez vous sauver ? demanda-t-elle.

	— Pourquoi resterais-je ? Ce ne pourrait être que dangereux pour moi.

	— Mais Henry ?

	— Que diable cela peut-il me faire ? »

	Elle le considéra pensive :

	« Il met tout son cœur à gagner cette affaire, dit-elle.

	— Est-ce là ce qu’il fait de son cœur ?

	— Oh ! je peux le détester pour cette passion de travail, s’exclama-t-elle, mais quand même cela a une certaine grandeur. Je vais le quitter bientôt. Il me faut de l’animation, de l’excitation, moi. Je vieillirai trop vite avec lui. Mais j’aimerais qu’il gagne ce procès. Il a tant travaillé pour y arriver.

	— Eh bien, qu’il le gagne sans moi !

	— Écoutez ! » Elle se dressa face à lui, son petit menton levé d’un air de défi : « Vous pouvez m’avoir… la nuit prochaine, si vous y mettez le prix. Et le prix que je veux, c’est votre témoignage pour Henry. Vous pourrez vous vanter ensuite de m’avoir eue à meilleur marché que tout homme au monde.

	— Trop cher ! dit-il.

	— Comment peux-tu savoir ? Je suis jeune, tu sais, aussi jeune que toi. Tu ne crois pas que cela vaut de risquer un peu de danger ?

	— Cette nuit, cette nuit ! supplia-t-il.

	— Non, non, pas cette nuit. Demain soir ou pas. Quel danger infime ! Nous sommes en Angleterre, un pays civilisé. Le risque est plus grand pour moi. Suppose qu’Henry nous trouve ainsi… ou la nuit prochaine… Comment nous surprendrait-il alors ? Il travaillera tard. Tu pourrais venir dans ma chambre. Cela sera drôle, je m’amuserai beaucoup.

	— Cette nuit. Je ne peux pas attendre ! »

	Elle se dégagea et recula, l’observant avec une froideur amusée.

	« Jamais, si tu ne fais pas ce que je dis. Penses-y, jamais ! Auras-tu jamais une pareille occasion ? Je ne sais pourquoi je te l’offre. Je suppose que c’est par compassion pour Henry, et aussi à cause de ce printemps qui vient. Tu as l’air plus homme que tous ceux que j’ai vus dans cet hôtel. »

	Il la regardait fixement. Jamais encore il n’avait si intensément désiré une femme. Non, pas même Elisabeth. Il y avait en Elisabeth une sorte de mystère, une sorte de sainteté, qui émoussait son désir et le voilait d’amour. Ici, il n’y avait ni amour ni respect. L’animal, en lui, appréciait sa beauté à elle, crûment et grossièrement, comme il avait évalué les charmes des filles, mais avec ce piment supplémentaire du désir réciproque. « C’est vrai, songea-t-il. Quel danger pourrait-il y avoir ?… Nous sommes dans un pays civilisé. Je m’en irai à Londres où je ne me sentirai pas solitaire sans Elisabeth car je rencontrerai quantité d’aventures de ce genre. »

	« Est-ce d’accord ? demanda-t-elle.

	— Oui, fit-il. Et vous ? demain soir ?

	— À moins que la Cour ne prolonge trop tard sa séance. Rien au monde ne me ferait rester éveillée. » Elle bâilla. « Comme c’est mal ! Henry serait furieux contre moi, murmura-t-elle avec un très léger sourire amusé. – Mais je m’ennuie si mortellement ! C’est une erreur que de vivre trois ans avec un homme. Il me considère presque comme sa femme, il est vertueux et chaste avec moi, je ne peux pas supporter cela. Bonne nuit. »

	Elle lui tendit la main, mais il feignit de ne pas la voir. « Je l’ai achetée, se disait-il, pourquoi être poli ? J’ai serré des mains qui valaient mieux. »

	« Bonne nuit », dit-il.

	Elle haussa les épaules, lui fit une grimace et franchit la porte. L’ombre se referma autour d’elle, engloutit sa robe et son corps dans les ténèbres ; durant un instant on ne vit plus que sa figure pâle qui semblait flotter dans le noir, désincarnée. Puis le visage aussi disparut et on entendit les marches craquer sous ses pas rapides.

	« Demain, nous essuyons le feu. » Il allait accomplir pour une raison vile ce qu’il avait refusé d’accomplir pour une juste raison. Il était resté sourd à ce que lui avait demandé son cœur malgré l’insistance du critique intérieur en lui. Son corps avait eu peur de la mort et s’était dérobé devant le danger. « Si tu avais dompté cette peur quand Elisabeth parlait, murmurait le critique d’un ton de reproche, je t’aurais soutenu. Maintenant ton corps a choisi et ton corps devra affronter seul l’avenir. »

	





VIII

	UN peu après minuit, la pluie se mit à tomber, une petite pluie terne et continue qui tombait sans arrêt.

	Le soleil se leva mais ne se montra pas. Des remparts de nuages gris apparurent, et ce fut là le seul signal du jour. On n’entendait aucun son dans la grand-rue de Lewes, sauf le ploc-ploc régulier de l’eau qui tombait des gouttières, des toits et des enseignes. L’eau ruisselait le long des cheveux, des draperies et de l’épée de la grosse Justice de pierre au fronton du tribunal. On eût dit qu’elle venait d’émerger des vagues d’une station balnéaire, telle Vénus hors de la Méditerranée. Impassible sous le froid et l’humidité, elle contemplait de son regard vague les fenêtres de la Biche Blanche, de l’autre côté de la rue. Un volet se leva et un jeune homme regarda un instant à la vitre. Par une autre fenêtre on apercevait la flamme vacillante d’une bougie, portée par un homme âgé aux traits acérés qui montait se coucher. Les flammes des deux lampes de la rue cessèrent de piquer un point d’or dans l’obscurité et devinrent des taches jaune pâle sur une page grise. Bientôt un homme âgé sortit sur le trottoir et les éteignit. Par décision du Conseil municipal le jour venait officiellement de commencer.

	Durant plusieurs heures encore nul être humain ne s’agita dans la rue. Une chatte grise et maigre s’avança délicatement le long du ruisseau avec une sorte de dignité triste, et un chien apparut trottant au carrefour, la queue en l’air en dépit de la pluie. La chatte franchit d’un saut les trois marches d’une maison. Sur la défensive, le dos arqué, elle cracha de fureur, tandis que le chien tapi contre le sol aboyait plutôt pour s’amuser que par véritable hostilité. Les volets de la Biche Blanche se relevèrent à nouveau et le même jeune homme apparut et regarda la scène avec un grand intérêt. Il était tout habillé et avait les yeux battus comme s’il n’avait pas dormi. Ayant soudain conscience qu’elle se donnait en spectacle à ces deux créatures mâles qui s’amusaient à ses dépens, la chatte sauta sur une balustrade et disparut. Le chien et l’homme contemplèrent d’un air déçu les marches qu’elle venait de quitter.

	Environ une heure plus tard, apparut une escouade d’hommes munis de balais qui entreprirent l’impossible tâche de nettoyer la rue en prévision de la venue du juge. Sir Edward Parkin était un homme très difficile et méticuleux, et le maire avait appris lors de précédentes sessions quels résultats fâcheux on s’attirait à lui déplaire. Tandis que les hommes frottaient et brossaient sous la pluie qui bafouait leurs efforts, la pendule de l’église Sainte-Anne sonna sept heures et, automatiquement, la grand-rue s’éveilla à la vie. Une carriole de laitier bringuebala, des volets claquèrent, une odeur de cuisine se répandit, des femmes de chambre sortirent et déversèrent des seaux d’eau sur les perrons. Comme le jour avançait, de petits groupes de gens se réunirent sur le trottoir et tournant le dos à la Cour d’Assises regardèrent l’autre bout de la rue. Ils attendaient le juge.

	Dans son appartement Sir Edward Parkin beurrait posément une tartine. C’était un petit homme court et rond avec un visage très blanc et des mains très blanches. La rumeur à Londres contait qu’il les poudrait comme une femme. Quand il parlait à travers la table à l’huissier, sa voix était haute et affectée. Elle s’élançait à des inflexions suraiguës et se livrait à mille manières, courbettes et voltes comme une jument fantasque. Son Honneur se plaignait amèrement du breakfast servi devant lui.

	À la Biche Blanche, Sir Henry Merriman prenait pour son petit déjeuner des toasts et du café en parcourant des papiers posés devant lui. Lucy était encore au lit et Mr. Farne, à l’autre bout de la table, se taisait, songeur.

	Sir Henry releva la tête :

	« Est-il encore à l’hôtel ? » demanda-t-il.

	Mr. Farne fit signe que oui.

	« Je me demande s’il restera ?… »

	Mr. Farne haussa les épaules.

	Dehors, les gardes s’avancèrent en troupe vers le logis du juge. Leurs uniformes clairs brillaient faiblement sous le voile gris de la pluie. Les trompettes de la milice locale les suivaient à petite distance. Ils se massèrent devant la maison et Sir Edward Parkin se leva et épousseta des miettes de ses genoux : il avait calculé à une minute près la durée de son petit déjeuner. Il envoya l’huissier lui acheter du tabac à priser.

	« Du Bentley, surtout ! »

	À la prison on rivait des fers aux pieds de six hommes. Cinq d’entre eux étaient de grands diables barbus qui juraient avec insolence et bonne humeur. Leur avocat était venu les voir la veille et avait toute confiance dans son jury. Il ne fallait qu’une toute petite porte de sortie pour obtenir l’acquittement et il avait trouvé la brèche nécessaire. Le sixième prisonnier n’avait pas saisi ce qu’avait dit l’avocat. Il avait vaguement compris qu’un homme était mort et que lui était en prison pour meurtre. Il était blême et secoué par de brusques accès de larmes de terreur. C’était Tim l’innocent.

	Un peu plus tôt, une servante avait frappé à la porte d’Andrews et lui avait proposé de déjeuner ; mais il avait refusé, n’ayant aucun appétit. Il avait l’impression que c’était lui qui allait être mené à la barre pour être jugé. Sa bouche était si sèche qu’il se demandait comment il pourrait répondre aux questions des avocats. « Je suis dans le droit chemin, se répétait-il. Est-ce là ce qu’Elisabeth voulait que je fasse ? » Mais la réponse était trop évidente. « Ce n’est pas pour elle que je le fais ! Si seulement c’était pour elle ! » Il se rappelait comme la veille, du haut de la falaise, il avait aperçu son cottage et avait confondu avec la fumée un vol d’oiseaux. Son cœur aussi avait pris son essor, qui maintenant lui semblait à jamais enlisé dans la boue. Il avait peur d’évoquer l’image de la jeune fille depuis qu’elle avait été si facilement et complètement vaincue par une courtisane. Si ce n’eût pas été pour cela, pour le marché qu’il avait conclu, il sentait qu’il eût affronté le tribunal sinon avec courage, du moins avec un semblant de courage.

	Quelque part, à distance, résonna un appel de trompettes. Cela signifiait que le juge montait en voiture, Andrews le savait. On allait venir le chercher d’un moment à l’autre. Le dégoût et le regret plus encore que la peur emplirent son esprit au point de chasser toute autre idée claire – dégoût de ses actes et de ses paroles de la nuit précédente, dégoût de cette jeune femme sensuelle qui était venue s’interposer entre lui et un rêve étrangement pur, regret d’affronter la mort pour une raison si vile. Il entendit quelqu’un monter l’escalier « Était-ce trop tard ? » Il se jeta à genoux auprès du lit et, pour la première fois depuis de longues années, il pria avec ardeur, en phrases entrecoupées :

	« Oh ! Dieu, si vous êtes Dieu, donnez-moi le courage ! implora-t-il. Pardonnez la nuit dernière. J’essaierai de l’oublier. J’essaierai de ne plus revoir cette femme. Je n’accepterai pas la récompense qu’elle m’a promise. Rendez-moi, rendez-moi ma première raison d’agir ! »

	Le visage de Mr. Farne s’encadra dans la porte :

	« Il faut venir », dit-il.

	Quand il vit Andrews à genoux, il parut intrigué, gêné et, pour cette raison même, un peu fâché.

	Une foule bordait les trottoirs et une longue queue s’était formée devant une porte de côté qui donnait accès aux tribunes publiques. Andrews remonta le col de sa veste de peur d’être reconnu. Beaucoup de personnes à Lewes le connaissaient de vue : des tenanciers d’auberge à qui les contrebandiers avaient vendu leur marchandise, des propriétaires dont les caves hospitalières recelaient les barils passés en fraude.

	Il régnait au tribunal un mouvement et un bruit qui étourdirent Andrews. Il était fatigué par le manque de sommeil de la nuit et ce fut assez indistinctement, comme au travers d’un brouillard, qu’il aperçut Sir Henry Merriman assis à la table du ministère public ; Mr. Farne l’avait rejoint et il y avait auprès d’eux un troisième homme qu’Andrews ne connaissait pas, plus les deux avocats des prisonniers. D’où il était, il ne pouvait pas voir les prévenus dans leur box et il s’en réjouissait. Le moment de s’avancer à la barre comme témoin ne viendrait que trop tôt.

	Au-dehors de la salle on entendit un cliquetis comme les gardes posaient leurs armes ; puis, annoncé par une sonnerie de trompettes et par les cris des huissiers, Mr. Justice Parkin entra et gagna son siège.

	La Cour se leva et se rassit. Mr. Justice Parkin s’offrit une prise de Bentley et le brouhaha des conversations s’éleva à nouveau comme si la salle était une vaste carafe de verre, pleine de mouches exaspérées par la chaleur. Déjà les avoués avaient commencé à bâiller.

	Le greffier, en dessous de la barre des avocats, se leva et d’un ton profondément ennuyé apprit aux six hommes assis au banc des prévenus que les jurés ou prud’hommes qu’on allait appeler, et qui allaient successivement apparaître, s’interposeraient entre eux et le roi quant à décider de leur vie ou leur mort à eux ; et que, s’ils avaient l’intention de les récuser, tous ou certains d’entre eux, ils devaient les récuser au moment où ils allaient prêter serment sur les Écritures, avant que ce serment ne soit prononcé, et qu’on les écouterait exposer leurs raisons. Puis il se rassit, ferma les yeux et parut s’endormir. Mr. Justice Parkin se caressait les mains et regardait les tribunes publiques où s’entassaient un grand nombre de jeunes femmes.

	La liste fut alors lue à haute voix. La Couronne demanda qu’on récusât un des témoins, aubergiste à Southover, puis la Cour retomba de nouveau dans son apathie tandis que les jurés prêtaient serment. Après quoi, le greffier sortant de son sommeil confia au jury l’accusation portée contre les prisonniers à la requête du coroner. Avec un léger soupir de contrariété d’être obligé de faire attention à autre chose qu’à ses mains, Mr. Justice Parkin ordonna qu’on fît sortir les témoins. Un brigadier tira Andrews par la manche et l’entraîna dans une petite pièce sur la porte de laquelle était un grand écriteau où se lisait en lettres vulgaires : « Témoins hommes seulement. »

	Au milieu de la pièce était une grande table d’acajou rouge encombrée de chapeaux, de pardessus et de cannes. Autour des quatre murs courait un étroit banc de bois où se pressaient des gens qui dévisageaient le nouveau venu avec une curiosité hostile. Ils ne firent point d’effort pour se serrer afin de lui faire place pour s’asseoir. Andrews traversa la pièce et s’appuya contre la fenêtre, regardant ses compagnons du coin de l’œil. Tout un côté de la pièce était occupé par des douaniers dans l’uniforme bleu du service de la répression des fraudes qui échangeaient des commentaires à haute voix sur son apparence à lui et il se prit à rougir violemment.

	« Qu’est-ce que c’est que c’t’enfant ? dit l’un.

	— Il peut même pas s’habiller proprement pour paraître devant Sa Grâce !

	— Regardez la boue qu’il a sur lui. Sûrement un boueux, je jurerais. »

	Un homme âgé, au visage bienveillant, lui adressa la parole :

	« Quel est votre nom, jeune homme ? »

	Andrews répondit en confiance à la sympathie sensible dans la voix. Il se sentait très seul, ainsi examiné et critiqué par tous les hommes dans la pièce. Il aurait voulu se faire un allié, aussi il répondit vite et honnêtement :

	« Andrews. »

	L’homme âgé se retourna brusquement vers ses collègues.

	« Andrews, dit-il. C’est l’un des hommes que nous cherchions ces jours-ci. »

	Il se leva et alla se planter devant Andrews, les mains sur les hanches :

	« Tu devrais être au banc des accusés. C’est là ta place ! dit-il. Que fais-tu ici, hein, à contaminer cette société de braves gens ? Hé, tu as de quoi rougir, pour sûr ! Tu es parmi d’honnêtes gens ici.

	— Ne pouvez-vous me laisser tranquille ? dit Andrews. Je suis las, je n’ai pas dormi.

	— C’est bien fait, dit l’homme. Qu’est-ce que tu fais ici, hein ? Tu viens cafarder sur tes camarades ? »

	Il se tourna vers ses collègues, élevant ses mains en un geste de protestation.

	« Ça me serait encore égal si c’était seulement un honnête contrebandier, dit-il. Mais un cafard, un voleur, un sacré mouchard ! C’est trop. Allons-nous le laisser rester ici au milieu d’honnêtes gens ?…

	— Hé, mon garçon, est-ce vrai ? appela un homme assis sur le banc opposé. – Vrai que tu es un sacré dénonciateur ?

	— Bien sûr ! » poursuivit le douanier âgé pivotant pour faire face à Andrews. Il se balançait d’un pied sur l’autre. « Peux-tu seulement pas répondre à une question loyale, sale cafard ? »

	Andrews serra les poings et ferma les yeux à demi :

	« Je ne suis pas assez vil pour relever une injure d’un douanier.

	— Non, des fois !… » dit l’homme au visage bonasse et, de la paume de sa main, il frappa Andrews au visage.

	Andrews leva le poing puis le laissa retomber.

	« Oh ! Dieu, supplia-t-il en silence, que ceci soit mon expiation pour la nuit dernière. Maintenant manifestez-vous et me donnez du courage ! » Tout haut, il dit :

	« Vous êtes un vieillard si vous êtes aussi un douanier. Je ne me battrai pas avec vous » ; et il lui tourna le dos pour qu’on ne vît point ses yeux pleins de larmes. « Ce n’est pas encore là le pire, songea-t-il. Comment pourrai-je supporter ce calvaire jusqu’au bout ? »

	« Oh ! laisse-lui la paix, Bill, dit quelqu’un. Ce n’est qu’un enfant.

	— Il pue ici, dit Bill furieux. Pourquoi nous met-on dans la même pièce qu’un mouchard ? Ou il filera d’ici ou ce sera moi…

	— Vous allez filer de toute façon, dit un officier, passant sa tête dans l’embrasure de la porte. C’est votre tour de comparaître. Allons, venez. Dépêchez-vous. »

	Ils sortirent un par un, disparaissant à la vue d’Andrews comme les grains de sable d’un sablier. Il guetta, énervé, l’appel de son nom ; en attendant il restait libre, libre de regarder par la fenêtre la cour détrempée par la pluie en songeant qu’il n’avait pas encore mis le sceau final à sa trahison et à sa lâcheté. Au dernier moment, une voix s’éleva : « Andrews, Andrews ! » Par la porte du tribunal il entendit son nom appelé à distance s’enfler, résonner le long des couloirs pour venir éclater dans la pièce où il se tenait appuyé à la fenêtre, glacé, mal à l’aise et effrayé.

	Le greffier s’assit et, sans perdre un instant, retomba dans son sommeil, Sir Henry Marriman se leva :

	« S’il plaît à Votre Seigneurie, à vous messieurs les jurés… »

	Sa voix ne décelait pas trace des heures précédentes de veille et de dur labeur. Claire, froide, vibrante, elle secoua l’attention de tous les spectateurs distraits. Le murmure des conversations cessa dans les tribunes. Les phrases qui s’adressaient au jury étaient rebattues mais le feu de la sincérité chez cet homme les galvanisait d’une vie nouvelle.

	« Vous devez fonder votre verdict sur l’évidence, et sur l’évidence seule. Vous devez oublier tout ce que vous avez entendu ou lu sur ce sujet, car c’est probablement erroné ou, tout au moins, ce n’est corroboré par aucune preuve. Vous devez considérer ce cas avec un esprit net et sans passion, écouter les témoignages et, sur cette évidence, émettre un juste verdict. »

	Un juste verdict ! Regardant les douze hommes en face de lui, Sir Henry s’efforçait en vain de trouver une étincelle de sincérité en réponse à son appel. Ils le regardaient, eux aussi, avec des visages inintelligents et hostiles, des yeux bovins. « Vous essayez de nous rouler pour que nous envoyions nos amis à la potence ! » semblaient-ils dire.

	« Messieurs, le crime dont sont accusés les prisonniers est d’une énormité effrayante : la mort d’un homme ! » Il lançait ses mots contre un mur de prévention… Il savait que, pour les jurés, pour l’assistance, il ne s’agissait pas de la mort d’un homme, mais de la mort d’un douanier, ce publicain des temps modernes. C’était inutile d’essayer de les convaincre que la vie supprimée avait une valeur quelconque. La seule manière d’obtenir une condamnation, c’était de ne pas laisser la moindre brèche, la moindre échappatoire permettant l’acquittement.

	« La victime, Edward Rexall, était un officier des douanes du comté de Sussex, attaché au poste de Shoreham. Son officier supérieur, Mr. Thomas Hilliard, agissant d’après une source d’information sûre, se disposa la nuit du 10 février à aller avec Rexall et dix autres hommes vers un point du rivage situé à cinq kilomètres à l’est de Shoreham. Là, ils se cachèrent derrière les dunes qui, en cet endroit, bordent le rivage. Ceci se passait à minuit quinze. Peu après, apparut en mer un feu rouge qui devait pendre au mât d’un petit lougre. – Sur ce, Mr. Hilliard exhiba une lanterne trouvée sur l’un des chevaux de bât. – Sept minutes plus tard un canot atterrit sur le sable. Il contenait dix hommes, dont six, nous espérons vous le prouver, se trouvent parmi les hommes actuellement au banc des prévenus. Ils s’apprêtaient à décharger un certain nombre de barils quand la tranquillité de la plage et l’absence de leurs complices durent faire naître en eux des soupçons et ils commencèrent à réembarquer en hâte. Mr. Hilliard se montra alors et leur cria de se rendre. Là-dessus, les contrebandiers se dispersèrent, courant en différentes directions sur le rivage. Mais Mr. Hilliard avait pris soin de disposer ses hommes en éventail de façon à rabattre les fugitifs et à les refouler en groupe, et ils se seraient sans aucun doute emparés de toute la bande si les délinquants n’avaient ouvert le feu. Dans la confusion qui s’ensuivit trois des fraudeurs s’enfuirent dans le canot, mais six d’entre eux furent capturés ; on s’aperçut alors qu’Edward Rexall avait été tué d’un coup de feu. Du début à la fin de la rixe pas un coup ne fut tiré par les agents des douanes, et, s’il subsistait en vos esprits le moindre doute quant à ce point, je suis prêt à vous donner la preuve en vous montrant que la balle trouvée dans le corps de Rexall est du calibre de celles dont se servent les contrebandiers et non du type correspondant aux revolvers dont se servent les agents de Sa Majesté. Il n’est pas nécessaire pour juger l’affaire de prouver lequel des prévenus tira le coup fatal. Il n’est même pas nécessaire de prouver qu’il fut bien tiré par l’un des prisonniers et non par un de ceux qui s’enfuirent. Il fut tiré par l’un des contrebandiers, qu’il soit actuellement au banc des accusés ou à des centaines de kilomètres d’ici, fuyant pour sauver sa tête et tout membre de la bande qui prit part à cette rébellion contre les agents de Sa Majesté est aussi coupable d’assassinat que s’il avait été vu lui-même, en train de tirer la balle qui tua Rexall. Il est rare, messieurs, qu’un crime soit commis dans des circonstances qui nous permettent de produire ici même des témoins oculaires du crime. Le cas actuel est par conséquent particulièrement facile à juger pour vous. Je vous ai exposé en détail les principaux faits, il est de mon devoir de vous en établir la preuve indiscutable. Je me suis abstenu de mentionner quoi que ce fût dont je ne pensais pas pouvoir vous fournir la preuve. Si quelque doute s’élevait en vos esprits, des doutes sincères, sans rapport avec ce que vous pouvez savoir personnellement des prisonniers, vous les en ferez bénéficier comme vous êtes tenus de le faire en conscience ; mais, si le cas est prouvé d’une façon claire et satisfaisante, vous êtes également tenus, en vertu du serment que vous avez prononcé devant Dieu, d’élaborer ce verdict que réclament le bon ordre de la société et les exigences de la justice. »

	On cita à la barre Mr. Hilliard. Son témoignage parut ne laisser aucune échappatoire permettant l’acquittement. Sir Henry Merriman, observant les jurés entre chaque question, les vit s’agiter, mal à l’aise. Mr. Braddock, qui dirigeait la défense, se leva pour procéder à un contre-interrogatoire. C’était un homme fort, au teint apoplectique, dû peut-être à un usage immodéré des alcools de contrebande. Ses cheveux étaient noirs, à peine striés de gris, mais ses sourcils lui barraient la figure d’une raie blanche semblable à une cicatrice. Il lança un regard menaçant à Mr. Hilliard, se renversa en arrière comme pour se préparer à mieux bondir, se drapa dans sa robe, la roula autour de ses bras d’un geste circulaire et sauvage et prit son élan.

	« Vos chefs vous tiennent-ils pour un agent de quelque mérite, Mr. Hilliard ? »

	Mr. Hilliard devint pourpre et jeta un regard suppliant vers le juge.

	« Est-ce là une question qui ait quelque rapport avec l’affaire, Mr. Braddock ? dit le juge.

	— Certes, Votre Seigneurie », répliqua nettement Mr. Braddock.

	Sir Edward Parkin était visiblement stupéfait :

	« Vous ne pouvez pas demander au témoin ce que pensent de lui ses chefs, Mr. Braddock ! »

	Mr. Braddock eut un regard fulminant, avala péniblement et se tourna à nouveau vers le témoin.

	« Vous avez eu le commandement du poste de douane de Shoreham depuis plus de quatre ans ?

	— Oui.

	— Avez-vous, oui ou non, reçu des remontrances du poste principal pour n’avoir pas accompli vos devoirs de façon satisfaisante en ce qui concerne la répression de la contrebande ? »

	Le juge, les yeux fixés sur les jeunes femmes dans les tribunes, l’interrompit de nouveau :

	« Mr. Braddock, cette question me semble n’avoir rien à voir en la matière…

	— Votre Seigneurie, je me rends parfaitement compte de ce qui a ou non rapport à l’affaire, éclata Mr. Braddock. Si la défense doit être gênée…

	— Ce n’est pas sur ce ton que vous devez vous adresser au tribunal. Il faut apprendre à contrôler votre humeur, Mr. Braddock. Je prends grand soin de laisser à la défense toute latitude. Alors, Mr. Hilliard ?

	— J’ai reçu des remontrances, Votre Seigneurie.

	— Il a reçu des reproches, Mr. Braddock, là, voilà votre réponse. Veuillez poursuivre.

	— Avez-vous reçu des reproches au cours du mois dernier ?

	— Oui.

	— N’avez-vous pas dit devant quelques-uns de vos hommes qu’à moins que quelque chose ne fût fait rapidement vous et eux seriez renvoyés du corps des douaniers ?

	— Non.

	— Voyons, Mr. Hilliard, réfléchissez bien et souvenez-vous que vous avez prêté serment !…

	— Je ne me rappelle pas avoir jamais dit cela…

	— Oui ou non, Mr. Hilliard ? »

	Sir Edward Parkin agita avec impatience une main blanche. L’attention du public commençait à se fixer sur l’avocat de la défense.

	« Le témoin vous a déjà répondu, Mr. Braddock : il ne peut se rappeler. »

	Mr. Braddock renifla avec fureur et haussa les épaules en jetant un coup d’œil aux jurés.

	« Eh bien, Mr. Hilliard, écoutez bien attentivement : je veux dire qu’il était urgent et indispensable de… frapper un grand coup… si vous ne vouliez pas être renvoyé ?…

	— Je ne sais pas.

	— Je veux dire, Mr. Hilliard, que toute votre histoire et l’histoire que conteront vos hommes sont fabriquées de toutes pièces.

	— C’est un mensonge.

	— Ces hommes sont connus pour être des contrebandiers. Je prétends que vous les avez arrêtés non pas sur la plage mais chez eux, à leurs domiciles.

	— C’est encore faux.

	— Ne plaisantez pas, Mr. Hilliard. C’est une chose grave pour vous. Le jury n’a que votre parole et celle de vos hommes à opposer à la parole de ces prisonniers à la barre.

	— L’avocat de la défense ne doit pas s’adresser au jury, intervint Sir Edward Parkin. – Contentez-vous de faire subir un contre-interrogatoire au témoin, Mr. Braddock.

	— Puis-je faire remarquer quelque chose à Votre Seigneurie ? demanda Mr. Hilliard : il n’y a pas que notre parole. Il y a le corps.

	— Je m’occuperai du corps en temps voulu, dit Mr. Braddock. – Durant ces trois dernières années, est-ce là la première arrestation que vous ayez réussie, Mr. Hilliard ?

	— Oui.

	— Je me permets de suggérer qu’il est curieux qu’après trois ans d’apathie vous ayez pu soudain, brusquement, repérer l’endroit où débarquaient ces hommes.

	— J’ai agi sur des informations.

	— Informations, c’est un terme vague. Voulez-vous désigner par-là votre imagination ? »

	Mr. Braddock eut un sourire féroce à l’adresse des jurés qui lui renvoyèrent un sourire nerveux.

	« Non, j’avais reçu une lettre anonyme.

	— Avez-vous fait quelque tentative pour en découvrir l’auteur ?

	— Non.

	— Cette lettre sera-t-elle montrée au procès ?

	— En demandez-vous la lecture, Mr. Braddock ? interrogea le juge.

	— Non, Votre Seigneurie.

	— Bon, alors vous savez aussi bien que moi qu’elle n’a pas à être produite ici. Elle ne constitue pas une preuve.

	— Votre source d’information était, par conséquent, une lettre anonyme ?

	— Oui. »

	Mr. Braddock émit un rire qui résonna avec un bruit de ferraille :

	« Une lettre anonyme ! »

	D’un brusque geste de ses mains, il sembla balayer au loin toute l’histoire.

	« Je n’ai plus rien à demander à ce témoin, Votre Seigneurie », dit-il, et il s’assit.

	« Désirez-vous, à votre tour, interroger cet homme. Sir Henry ? »

	Sir Henry secoua la tête avec un petit sourire. Mr. Braddock procédait exactement ainsi qu’il l’avait prévu.

	Le témoin suivant fut le douanier âgé avec lequel Andrews s’était rencontré. Il fit le même récit que son chef. Mr. Braddock se leva pour procéder à un contre-interrogatoire. Il adopta une attitude amicale et insinuante qui lui convenait bien moins que ses premières façons rudes et brutales.

	« Avez-vous jamais eu peur d’être renvoyé au cours de la dernière année ?

	— Nous le redoutions tous.

	— Merci. Connaissiez-vous bien la victime, Rexall ?

	— À moitié.

	— Avez-vous connaissance de quelque querelle qu’il aurait eue cette année ?

	— De quantité de querelles. »

	Un rire éclata dans la galerie et l’huissier dut réclamer le silence à plusieurs reprises. Mr. Farne parla rapidement à l’oreille de Sir Henry Merriman.

	« Il était donc de nature querelleuse ?

	— Comme ci, comme ça.

	— Connaissiez-vous personnellement quelques-uns des accusés ?

	— Tous.

	— Et Rexall les connaissait-il ?

	— Oui.

	— Merci. C’est suffisant. »

	Sir Henry fit un signe à Mr. Farne et Mr. Farne se leva.

	« Avez-vous connaissance d’une querelle que Rexall aurait eue avec l’un des prisonniers ?

	— Non. Nous nous entendions assez bien avec eux tous. »

	Mr. Farne se rassit.

	L’un après l’autre, les douaniers furent appelés à attester la véracité du récit de Mr. Hilliard. Mr. Braddock les laissa s’avancer à la barre et se retirer rapidement, jusqu’à ce que le dernier eût fini de déposer. Alors, il se leva de nouveau, décochant un sourire triomphant à l’adresse de Sir Henry Merriman qui lui rendit un sourire identique, car il possédait en main un atout que Mr. Braddock ne soupçonnait pas.

	« Étiez-vous au courant de quelque dispute que Rexall eût pu avoir avec l’un des prisonniers ? demanda Mr. Braddock.

	— Oui, avec celui qu’a l’air pétrifié, au premier rang. »

	Et le témoin, un petit homme ridé semblable à un rat, pointa son doigt vers Tim, l’innocent.

	« Pouvez-vous nous raconter la chose ?

	— Eh bien, il a rencontré le petit dans la rue et il a commencé à le taquiner. Et le petit s’est fâché et l’a giflé en pleine figure.

	— Et qu’a fait Rexall ?

	— Rien. Le petit, c’est qu’un innocent.

	— Merci. »

	Mr. Braddock se rassit. Sir Henry se tourna vers Mr. Farne et lui parla à voix basse.

	« Quel cochon ! Il veut diriger les soupçons sur cet idiot. Faut-il demander un nouvel interrogatoire ?

	— Pas besoin, dit Mr. Farne. Notre prochain témoin va réduire en miettes toute leur histoire. »

	« Andrews ! »

	Le nom, son propre nom le bouleversa. Il se détourna de la fenêtre et, les poings fermés, fit face à l’officier qui l’appelait comme il eût fait face à un ennemi.

	« Allons, viens, toi, mouchard ! » cria une voix.

	Andrews aurait voulu rester, expliquer, leur dire qu’il allait courir un danger autrement grave que celui que couraient les prisonniers. « À les trahir ainsi ouvertement, je me mets au-dessus d’eux. » Mais courbant la tête pour ne pas voir l’air de mépris des autres témoins, il sortit de la pièce et parcourut le long couloir qui menait au tribunal ; et en marchant il caressait sa joue qui le brûlait comme s’il avait reçu un nouveau soufflet.

	Il se laissa pousser dans le box des témoins, murmura sans y faire attention les mots familiers : « Toute la vérité… rien que la vérité », mais sans lever les yeux. Il redoutait la colère et la stupéfaction qu’il lirait sur les visages des prisonniers. Il savait trop quelle serait l’expression de chaque figure, comment Druce se gratterait la lèvre inférieure, comment Hake tiraillerait une certaine mèche de sa barbe. Il savait, comme s’il les avait déjà entendues, les paroles qu’ils chuchoteraient entre eux. « N’ai-je pas vécu avec eux, mangé avec eux, dormi parmi eux durant trois ans ? » songea-t-il. Il avait peur de regarder les tribunes. Il y aurait là des femmes jeunes et désirables qui l’observeraient avec dédain. « Le dénonciateur, traître, Judas ! Pas même d’honneur entre voleurs ! » Et il avait peur aussi, affreusement peur : supposez qu’en levant les yeux il aperçoive Carlyon… Ce visage simiesque qu’il avait vu transfiguré par un idéal, ce visage qu’au cours de ses trois années de calvaire il en était presque venu à vénérer, le voir maintenant plein d’horreur et de dégoût… Ce n’était pas impossible, c’était juste le genre de folle équipée romanesque que Carlyon aimait à accomplir – risquer son cou volontairement dans le nœud coulant – pour se solidariser avec ses compagnons.

	« Êtes-vous Francis Andrews ? »

	C’était Sir Henry Merriman qui parlait, mais la question vint frapper le témoin comme une accusation, comme un nouveau soufflet sur sa joue. Son sang bouillonna. Elisabeth lui avait dit : « Allez à Lewes, allez aux Assises, apportez votre témoignage et vous aurez fait preuve d’une bravoure plus grande que la leur. » – « Tu es ici pour obéir aux appétits grossiers de ton corps », murmurait le critique intérieur, mais d’un geste de main visible de l’auditoire il répudia ce motif et renonça à la récompense promise. « Non, c’est pour Elisabeth », murmura-t-il remuant les lèvres, « pour Elisabeth ». Le son de ce nom lui rendit courage comme une sonnerie lointaine et familière annonçant un renfort secourable. Il leva les yeux :

	« Oui, c’est moi », répondit-il.

	Son imagination avait prévu certains gestes, certains rites et l’avait endurci d’avance à les supporter. Ils ne lui faisaient plus d’effet. Mais il n’était pas préparé à affronter l’imprévu. Tim se pencha en avant avec un sourire de reconnaissance et de soulagement qui exprimait aussi clairement que s’il avait parlé : « Tout va bien maintenant. Voilà un ami. »

	Andrews se hâta de détourner les yeux vers la galerie.

	« Où étiez-vous durant la nuit du 10 février ?

	— À bord de la Bonne Fortune.

	— Que faisiez-vous là ? »

	« Merci, mon Dieu ! » Carlyon n’était pas là.

	« J’étais au nombre des contrebandiers. Nous passions un chargement cette nuit-là. »

	Par-dessus la table, Mr. Farne adressa un sourire triomphant à Mr. Braddock qui répondit par une grimace. Son visage pourpre prit une nuance violacée très déplaisante. Il se leva et se mit à parler rapidement avec l’un des prévenus.

	« Depuis combien de temps aviez-vous adopté cette… profession ?

	— Trois ans.

	— Reconnaissez-vous quelques-uns de vos compagnons dans cette salle ? »

	Scrutant toujours la galerie dans la crainte d’apercevoir quelque visage familier, Andrews fit signe que « oui ».

	« Voulez-vous les désigner au jury ? »

	Parmi la masse indistincte des visages inconnus, vieux et jeunes, gras et maigres, frais et ridés, lui apparut un visage d’homme mince, livide, fourbe, le menton fuyant et les yeux louches. Les yeux évitèrent son regard, mais se reportèrent sur lui comme fascinés et terrifiés.

	« Voulez-vous les désigner au jury ? » répéta avec impatience Sir Henry Merriman.

	Le visage comprit qu’il avait été vu et reconnu. La langue passa sur les lèvres pour les humecter, les yeux n’essayèrent plus d’éviter ceux d’Andrews mais se rivèrent à eux dans une sorte d’imploration. Andrews savait qu’il n’avait qu’à lever le doigt et le pointer vers la galerie : « Là ! » et un autre de ses ennemis serait désarmé et réduit à l’impuissance. Il ne resterait plus que Carlyon et Joe, ce géant sans cervelle. La figure dans la tribune s’en rendait compte, elle aussi. Andrews commença à lever la main. C’était plus prudent : s’il laissait Cockney Harry courir en liberté, Carlyon apprendrait sûrement qui les avait trahis.

	« Là », dit-il en pointant vers le banc des accusés.

	« Idiot, idiot, idiot sentimental ! » Il raillait et tançait son cœur en silence et, par extraordinaire, son cœur demeurait indifférent, léger, enivré de ce triomphe sur la lâcheté de sa peur physique, et murmurant fièrement un nom de jeune fille comme on brandit la bannière d’une juste cause : « Cela te coûtera la vie », se dit-il. Cette bannière sous la couleur de laquelle il se rangeait lui donnait du courage. « Je vaincrai jusqu’au bout et elle me félicitera. C’est la première folie que j’aie jamais faite. »

	Comme il ne regardait plus la tribune publique, Andrews ne vit pas une vieille femme aux mèches de cheveux jaunes qui se hâtait vers la porte, et quand, deux minutes plus tard, Mr. Braddock quitta la salle tenant en main un bout de papier, il était en train de répondre à une question de Sir Henry Merriman.

	« Que faisiez-vous là-bas ?

	— J’ai aidé à charger le canot qui transportait les tonnelets de cognac. Puis je suis monté avec les autres et j’ai ramé avec eux vers le rivage. Ils ont commencé à débarquer le chargement et pendant ce temps-là je me suis glissé à l’écart. Il n’y avait pas de lune. Il faisait très noir et ils ne m’ont pas vu m’éloigner. Je me suis sauvé entre les dunes et me suis caché.

	— Pourquoi vous êtes-vous sauvé ?

	— Je ne voulais pas être là quand les douaniers surgiraient.

	— Comment saviez-vous qu’ils étaient là, à l’affût ?

	— Deux jours auparavant j’avais envoyé une lettre anonyme à l’officier commandant le poste de Shoreham indiquant l’heure à laquelle nous comptions débarquer, le chargement et l’endroit exact.

	— Vous êtes parti vous cacher entre les dunes. Qu’est-ce qui s’est passé alors ?

	— Il y a eu brusquement de grands cris et un bruit d’hommes qui couraient. Puis il y eut des coups de feu. J’ai attendu que tout le vacarme se soit apaisé et je me suis glissé hors de ma cachette et sauvé.

	— Maintenant faites bien attention à vos réponses. Pouvez-vous dire au jury qui était avec vous quand vous avez débarqué ?

	— Oui. »

	Sans hésiter il nomma les hommes assis au banc des prévenus.

	« Y en avait-il d’autres ?

	— Oui. Carlyon, le chef, un homme que nous appelions Cockney Harry et Joe Collier.

	— Savez-vous où se trouvent actuellement ces derniers ? »

	De nouveau Andrews rencontra les yeux terrifiés et suppliants de son ennemi dans la galerie. Il sourit. Il était sûr de lui-même maintenant.

	« Non, répondit-il.

	— Tandis que vous étiez caché, combien de coups de feu avez-vous entendu tirer ?

	— Je ne sais pas. Il y en eut plusieurs en même temps et le bruit était confus.

	— Il n’y avait pas qu’un seul homme à tirer, alors ?

	— Non, plusieurs.

	— On a suggéré que l’un de vos compagnons avait une querelle personnelle avec Rexall. Savez-vous quelque chose à ce propos ?

	— Non.

	— Merci, cela suffit. »

	Comme Sir Henry Merriman se rasseyait, Mr. Bradclock rentra dans la salle.

	Il eut un petit sourire malicieux à l’adresse de Sir Henry et entama un contre-interrogatoire.

	« Combien de temps avez-vous été associé avec l’équipage de la Bonne Fortune ?

	— Trois ans.

	— Avez-vous entretenu des relations amicales avec quelques-uns des membres ?

	— Dans un sens, oui.

	— Que voulez-vous dire par « dans un sens » ?

	Andrews plissa les yeux et répondit en s’adressant non pas au tribunal mais aux prisonniers :

	« On me tolérait là-bas. On me traitait avec mépris. On ne me demandait jamais mon opinion.

	— Pourquoi ne les abandonniez-vous pas ?

	— Est-ce que ceci a rapport à l’instruction de l’affaire, Mr. Braddock ? demanda avec pétulance Sir Edward Parkin.

	— Tout à fait, Votre Seigneurie, si vous voulez bien prendre patience.

	— Très bien, alors continuez.

	— Pourquoi ne les quittiez-vous pas ? » répéta sérieusement Mr. Braddock.

	Andrews détourna les yeux des visages familiers des accusés pour regarder la figure courroucée de l’avocat. Cela l’amusait de penser qu’un homme qui avait une semblable figure le questionnait sur des ombres aussi subtiles que ses propres motifs. Il était incapable d’apprécier autre chose que des faits, durs et solides comme des éclats de bois.

	« Je n’avais nulle part où aller et pas d’argent.

	— N’avez-vous jamais pensé à travailler honnêtement pour gagner votre vie ?

	— Non.

	— Aviez-vous d’autres motifs pour rester trois ans à bord de la Donne Fortune ?

	— Oui, mon amitié pour Carlyon.

	— Pourquoi vous êtes-vous, au début, associé à la bande ?

	— Par amitié pour Carlyon.

	— L’homme que vous avez trahi ? »

	Andrews rougit et caressa sa joue du bout de ses doigts.

	« Oui.

	— Quels étaient vos motifs en prévenant la douane ?

	— Vous faut-il vraiment les connaître ? demanda Andrews. Est-ce que cela ne va pas vous faire perdre votre temps et celui de la Cour ?

	— Pas de discours ! interrompit Sir Edward Parkin de sa voix aiguë. Répondez aux questions qui vous sont posées.

	— C’est parce que j’avais un père qui me détestait et qu’on me citait toujours en exemple. Cela m’a rendu fou. Et puis je suis un lâche. Vous le savez tous. »

	Andrews agrippa le rebord de la barre et se pencha en avant, la voix irritée, le visage rouge et confus.

	« J’avais peur d’être blessé et je détestais la mer, le bruit et le danger. Cela aurait continué toujours et toujours si je n’avais pas agi. Puis j’ai voulu montrer à ces hommes qu’il fallait compter avec moi, que j’avais le pouvoir de faire effondrer tous leurs plans.

	— Et de les faire pendre ?

	— Je n’ai jamais pensé à cela, je le jure. Comment pouvais-je prévoir qu’il y aurait une lutte ?

	— Et votre ami, le nommé Carlyon ? N’avez-vous rien fait pour le prévenir ?

	— Il fallait choisir entre lui et moi. »

	Un homme barbu, nommé Hake, se leva d’un bond au second rang des accusés et montra le poing à Andrews.

	« C’est encore à régler entre lui et toi, cria-t-il. Il te revaudra ça ! »

	Un gardien le força à se rasseoir.

	La salle devenait intolérablement surchauffée et les dames aux galeries agitaient des mouchoirs parfumés. Andrews avait le front chaud et collant de sueur. Il l’essuya de la paume de sa main. Il lui semblait qu’il était exposé depuis des heures aux regards de la Cour. Ses lèvres étaient sèches, il aurait voulu boire un verre d’eau. « Donnez-moi la force d’aller jusqu’au bout », implorait-il en silence, s’adressant non pas à Dieu mais à l’image qu’il portait en son cœur et dont il essayait de se faire un écran protecteur contre tous ces yeux qui le dévisageaient.

	« Où est votre père ?

	— En enfer, j’espère ! » répondit Andrews, et un éclat de rire s’éleva parmi le public tel un souffle frais et printanier secouant une nuit tropicale. Mais les bouffées de brise fraîche n’étaient pas admises dans une Cour de justice. Le rire fut réprimé par les cris des huissiers.

	« Voulez-vous dire qu’il est mort ?

	— Oui.

	— Et c’est la jalousie d’un mort qui vous a poussé à trahir vos camarades après trois ans de vie commune ?

	— Oui.

	— Et vous pensez que le jury admettra cela ?

	— Non. »

	La voix d’Andrews retomba avec lassitude. Il eut soudain envie d’expliquer à cet avocat apoplectique qui le harcelait de questions qu’il n’avait pas dormi de la nuit.

	« Je n’espère pas que personne comprenne », dit-il.

	Et en lui-même, il ajouta : « Personne sauf Elisabeth et Carlyon. »

	« Espérez-vous que le jury croie cela ?

	— C’est vrai. »

	La figure rouge s’inclinait vers lui avec l’acharnement d’un insecte intolérable :

	« Je me permettrai de suggérer que toute cette histoire est fausse. »

	Andrews secoua la tête, mais il ne pouvait chasser la voix qui le harcelait sans répit.

	« Que vous n’avez jamais envoyé de dénonciation…

	— Si.

	— Que vous inventez cette histoire pour éviter d’être au rang des prévenus.

	— Non.

	— Que vous n’avez jamais débarqué en fraude la nuit du 10 février ?

	— Mais si, je vous l’ai dit.

	— Que vous étiez avec une femme, une femme bien connue.

	— Non. C’est faux. »

	La lassitude écrasait Andrews. Il se cramponnait à la barre comme à un support. « Je suis capable de m’endormir », songeait-il.

	« Voulez-vous, sous la foi du serment, nous certifier que vous n’avez pas passé quelques jours avec une femme de mauvaise vie ?

	— Non, j’ai refusé », dit-il fatigué.

	Il ne comprenait pas comment cette vessie rouge à la voix courroucée était si au courant de ses faits et gestes.

	 « Qu’entendez-vous par « avoir refusé » ?

	— J’étais au bar du Sussex, à Shoreham, quand cette fille est venue vers moi. Mais je n’ai pas voulu d’elle. Carlyon venait d’entrer pour prendre un verre et j’ai eu peur qu’il ne me voie. Alors j’ai dit « non ». J’ai dit : « Non, je ne coucherai pas avec vous. Pas cette nuit », et j’ai filé. Je ne sais pas si Carlyon m’a aperçu ou non. J’avais peur et j’ai couru pendant des kilomètres et des kilomètres le long de la falaise.

	— Il s’agit là sans doute d’une autre femme. Pas besoin d’informer le jury de toutes les femmes avec lesquelles vous vous êtes acoquiné », dit avec ironie Mr. Braddock, provoquant les ricanements du jury. Sir Edward Parkin se permit un léger sourire en jetant un coup d’œil sur les jeunes femmes dans l’auditoire.

	Les visages en face d’Andrews, les avoués à leurs tables, l’huissier, le greffier profondément endormi, les prisonniers barbus à leur banc, les spectateurs dans la galerie, les douze jurés bovins et hostiles se fondaient rapidement en un brouillard indistinct, une large masse d’yeux et de bouches. Seule la figure de Mr. Braddock, rouge et courroucée, ressortait de cette masse comme il se penchait pour lancer ces questions qui paraissaient à Andrews absurdes et dépourvues de sens.

	« Persistez-vous à dire que vous avez débarqué avec les prisonniers la nuit du 10 février ?

	— Mais c’est vrai, je vous dis. »

	Andrews serra les poings. Il eût voulu rendre coup pour coup à ce visage rouge qui ressortait du brouillard gris. « Alors, je pourrais dormir », se disait-il, et son esprit se complaisait à évoquer les draps blancs et frais, les couvertures chaudes et propres dont il n’avait pas profité la nuit précédente.

	« Reportez-vous en esprit à il y a deux jours. N’étiez-vous pas en compagnie d’une femme à la réputation notoire ?

	— Non, je ne comprends pas. Je n’ai pas approché ce genre de femmes depuis des semaines. Ne pouvez-vous accepter ma réponse et en finir ? »

	Scrutant le visage de Mr. Braddock qui se rapprochait et s’éloignait de lui, Andrews fut surpris de le voir se modifier sous ses yeux. Il s’adoucit, changea et se composa une expression de tigre aimable.

	« Je ne veux pas vous fatiguer. Cette séance doit être très pénible pour vous. »

	Mr. Braddock s’arrêta et, malgré son épuisement, Andrews sourit en se remémorant la phrase de Bottom : « Je peux aussi rugir aussi doucement qu’une colombe amoureuse. »

	« Je crois que nous ne nous comprenons pas. Je suis sûr que vous ne désirez pas entraver le cours de la justice. Dites seulement aux jurés où vous avez passé la nuit d’avant-hier ?

	— Dans un cottage près de la route d’Hassock.

	— Pas tout seul, sûrement ? »

	La figure rouge se plissa en une grimace, la bouche épaisse aux dents larges ricana tout haut, semblant donner le branle au rire du public. L’huissier, lui-même, eut un léger rictus en réclamant le silence d’un ton autoritaire.

	« Que voulez-vous dire ? »

	Le rire confondait Andrews et s’interposait comme un brouillard entre lui et toute idée claire.

	« Répondez à la question, dit sèchement Mr. Braddock. Elle était assez claire. Étiez-vous seul ?

	— Non, j’étais avec…

	— Avec qui ? »

	Il hésita. Il se rendit compte qu’il ne savait pas le nom d’Elisabeth.

	« Une femme ? »

	Le mot femme semblait trop général, trop grossier, pour décrire celle pour laquelle il combattait maintenant ; une femme ? Il en avait connu beaucoup, mais Elisabeth ne ressemblait à aucune d’entre elles. Elle était quelque chose de plus lointain et d’infiniment plus désirable.

	« Non », dit-il, et, voyant la grande bouche de Mr. Braddock s’ouvrir pour poser une autre question, il fut troublé : « C’est-à-dire… » et il s’arrêta, confus, ne trouvant pas ses mots.

	« Ne plaisantez pas ici. Ce ne pouvait être qu’une femme, un homme ou un enfant. Lequel des trois ?

	— Une femme. »

	Et avant qu’il n’ait pu ajouter une phrase d’explication, il fut frappé par une vague de rire déferlant de tous les coins de la salle. Il émergea de cette avalanche à demi suffoqué, rouge, haletant, aveugle, ne voyant plus que la figure de son tortionnaire qui se penchait déjà pour émettre une nouvelle question.

	« Quel est son nom ?

	— Elisabeth », murmura-t-il indistinctement mais assez haut pour que Mr. Braddock l’entende.

	Il le lança au public avec un air bouffon :

	« Elisabeth ! Et le nom de famille de cette jeune personne ?

	— Je ne sais pas.

	— Que dit le témoin ? »

	Sir Edward Parkin tapa de sa plume les feuillets de papier devant lui.

	« Il ne sait pas son nom de famille, Votre Seigneurie », répliqua Mrs. Braddock avec une grimace.

	Sir Edward Parkin sourit et, comme s’il eût donné ainsi une autorisation attendue, un vaste rire balaya à nouveau la salle.

	« Votre Seigneurie, poursuivit Mr. Braddock quand le silence fut rétabli, l’ignorance du témoin n’est pas si étonnante qu’elle peut le paraître. L’opinion des voisins sur ce point est fort indécise… »

	Andrews se pencha et frappa la barre de son poing :

	« Que voulez-vous insinuer par-là ?

	— Du calme ! »

	Sir Edward se tourna vers lui, s’interrompant de prendre une prise de tabac. Puis il se retourna vers Mr. Braddock avec un sourire encourageant. Décidément l’affaire se révélait plus amusante qu’il ne l’avait prévu.

	« Alors, Votre Seigneurie, je vais appeler un témoin pour attester que cette fille est l’enfant, probablement illégitime, d’une femme nommée Garnet. Cette femme est morte et personne ne sait si elle a jamais eu un mari. Elle avait un pensionnaire qui demeurait chez elle et qui a repris la ferme à la mort de la femme. On croit généralement dans tous les environs que la jeune fille était non seulement la fille de cet homme mais aussi sa maîtresse.

	— Où est cet homme ?

	— Il est mort, Votre Seigneurie, ces informations viennent de tomber entre mes mains à l’instant, et, de toute façon, la fille ne serait pas un témoin à la parole duquel le jury puisse ajouter foi. Toute cette histoire est affreusement sordide.

	— Mon Dieu ! savez-vous donc ce qui est beau ! cria Andrews.

	— Si vous ne gardez pas le silence, je vous inculperai d’outrage au tribunal, dit Sir Edward Parkin.

	— Votre Seigneurie ! » supplia Andrews.

	Puis il hésita, s’efforçant d’écarter ce voile de fatigue qui s’obstinait à recouvrir son cerveau et à entraver ses paroles.

	« Est-ce que vous avez quelque chose à dire ? »

	Andrews porta la main à son front. Il fallait trouver des mots malgré ce linceul de brouillard, trouver des mots pour exprimer cette lumière dorée qu’irradiait la flamme des cierges allumés, quelque part, très loin, au fond de son cerveau.

	« Dites ce que vous voulez dire ou taisez-vous !

	— Votre Seigneurie, ce n’est pas sordide », murmura-t-il très bas.

	Jamais il ne pourrait trouver ses mots tant qu’il n’aurait pas dormi.

	« Mr. Braddock, le témoin déclare que ce n’est pas sordide. »

	Le rire vint flageller Andrews jusqu’à ce qu’il en éprouvât une douleur physique, comme si la grêle l’avait cinglé.

	Mr. Braddock se sentit porté vers la victoire sur cet ouragan de rire.

	« Reportez-vous à avant-hier matin. Nous laisserons de côté la nuit, ajouta-t-il avec un ricanement. – Vous rappelez-vous qu’une femme soit venue à ce cottage ?

	— Oui.

	— Est-il vrai que votre amie sans nom de famille, Elisabeth, a dit à cette femme que vous étiez son frère ?

	— Oui.

	— Pourquoi ?

	— Je ne me le rappelle pas.

	— A-t-elle dit que vous aviez passé la semaine avec elle ?

	— Je crois que oui. Je ne me rappelle rien. Je n’en puis plus.

	— C’est tout ce que je voulais vous demander.

	— Puis-je enfin m’asseoir et dormir ? » demanda Andrews stupéfait.

	Il avait raison d’en douter, car Sir Henry Merriman se levait à son tour.

	« Avez-vous vraiment passé une semaine dans ce cottage ?

	— Non, deux nuits. C’est tout.

	— Réfléchissez bien. Ne vous souvenez-vous pas de la raison pourquoi elle a fait ce mensonge ? Était-ce pour vous rendre service ?

	— Naturellement. Elle ne mentirait jamais pour elle-même, c’est parce que j’avais peur que la femme de ménage ne bavardât en ville. J’avais peur de Carlyon.

	— Pourquoi aviez-vous peur ?

	— Il savait que je l’avais trahi. Il me poursuivait. Il est venu au cottage tandis que j’y étais moi aussi, mais elle m’a caché et elle l’a berné, lui. Elle s’est montrée aussi brave qu’une sainte. Elle a bu à ma tasse. Comment peut-on dire qu’il y avait quoi que ce fût de sordide ! Ce n’est que mensonges tout ce qu’on dit sur elle. Si je n’étais pas si fatigué je vous raconterais tout.

	— Pourquoi a-t-elle tant fait pour vous ? Étiez-vous son amant ?

	— Non, c’était simplement par charité. Je ne l’ai jamais touchée. Je le jure.

	— Merci, c’est tout. »

	Andrews restait là, figé, ne croyant pas que la fin fût venue, qu’il eût achevé d’accomplir ce qu’Elisabeth l’avait poussé à faire. C’était fini, tout à fait fini, il allait pouvoir dormir. Il sentit une main le tirer par la manche. Il descendit en trébuchant les quelques marches vers la salle, toujours guidé par la main qui maintenant l’entraînait doucement mais avec insistance vers la porte.

	Comme il passait devant le banc des accusés, une voix l’appela :

	« Andrews ! »

	Il s’arrêta et leva la tête. Il lui fallut un moment pour fixer son regard. Alors il vit que c’était Tim qui l’appelait :

	« Tire-moi d’ici, Andrews ! » implorait-il.

	Un murmure hostile parcourut la galerie et Andrews rougit. Une colère irraisonnée contre lui-même, contre son père, contre ce garçon qui retardait un moment l’instant de son sommeil, lui fit jeter en réponse :

	« Idiot, c’est moi qui t’ai mis là ! »

	Puis il sortit de la salle.

	« Je veux dormir, dit-il. Puis-je m’en aller ? »

	Il s’aperçut qu’il parlait à un garde.

	« Pas dehors, je ne vous le conseille pas, dit celui-ci. Il y a une foule massée. Vous n’êtes pas trop populaire. Mieux vaut attendre que l’affaire soit terminée. On s’occupera de vous alors.

	— N’importe où – une chaise ? »

	Il s’appuya de la main contre le mur pour se soutenir.

	« Il y a la salle des témoins.

	— Je ne veux pas retourner là. Ils ne veulent pas me laisser en paix. N’y a-t-il pas un coin quelconque ?… »

	L’officier s’adoucit un peu :

	« Là, dit-il, vous feriez mieux de vous asseoir là. » Il désignait le banc adossé au mur. « C’est contre le règlement », ajouta-t-il bougon, mais déjà Andrews s’était affalé sur le banc et tombait d’un sommeil lourd et instantané. Durant quelques secondes une salade de visages défila en son esprit : visages barbus et furieux, visages pourpres et ironiques, un visage très pâle, un brouillard doré – puis plus rien.

	 

	— Voici la thèse de la Couronne.

	La voix de Sir Henry Merriman, filtrant à travers la vaste porte double du tribunal, arrivait trop assourdie pour troubler le sommeil d’Andrews. Des semaines auraient pu s’écouler, des semaines au lieu d’heures, tandis qu’il était plongé dans cet état de béatitude, d’oubli sans rêve. La voix arrivait tout juste à lui comme un murmure clair. C’était tout. Et il ne s’était pas éveillé non plus quand, longtemps avant, le tribunal avait levé la séance pour aller déjeuner. Le murmure des témoins avait alors cessé dans le corridor. Il s’était produit un silence, un brouhaha de gens qui se levaient, puis, comme on ouvrait les portes, des voix bruyantes et le tumulte des conversations avaient éclaté comme une bombe. Andrews dormait, il dormait encore quand les pieds des gens alourdis par la bonne chère martelèrent à nouveau le parquet ; il dormait quand les portes se refermèrent et quand les chuchotements des témoins s’élevèrent à nouveau.

	L’officier, dans le couloir, l’oreille collée à la porte, écoutait, avide de tout ce qui pourrait dissiper l’ennui. Il jeta un coup d’œil du côté d’Andrews dans l’espoir d’entamer conversation, mais Andrews dormait toujours.

	À l’intérieur de la salle les prisonniers présentaient leur défense ; c’était là ce que comprenait le garde d’après les phrases hachées qui parvenaient jusqu’à lui. La défense de chacun des accusés avait été écrite d’avance pour lui par son avoué et était ânonnée sur un ton monotone. Par le panneau vitré de la porte, l’officier pouvait voir les prisonniers. Le procès touchait à sa fin de même que le jour. La Cour était recouverte d’un voile gris et triste. Il ne faisait pourtant pas assez sombre pour qu’on allumât déjà les bougies. Les prisonniers en dépit de leur confiance dans le jury subissaient la mélancolie de l’heure et ressentaient les atteintes de la peur. Chacun d’eux, tandis qu’il lisait la feuille de papier dépliée devant lui, sentait la présence troublante du mort qui venait réfuter ses arguments. Un homme avait été tué. Une centaine d’alibis ne pouvait changer ce fait en mensonge. Prêts à sacrifier quelque inutile Jonas, tous comme par une entente mutuelle se reculaient loin de Tim l’innocent qui finit par être assis seul, au centre d’un espace vide à l’aspect désertique au milieu de cette salle bondée.

	La défense de chaque homme était légèrement modifiée avec subtilité. Celui-ci au moment de la rixe était en train de boire avec un ami, celui-là était couché avec sa femme. Tous pouvaient produire des témoins pour attester la véracité de leurs dires. Seules les péroraisons étaient identiques :

	« C’est pourquoi je vous prie de me venir en aide, oh ! mon Dieu, car je suis innocent. »

	À quatre reprises, les histoires furent répétées, machinalement balbutiées. Le garde bâilla, puis un changement se produisit. Ce fut au tour de Hake, le grand homme à la barbe noire qui avait lancé des menaces à Andrews. Il se leva tandis qu’on allumait les bougies, et son ombre se balança au plafond comme un gigantesque oiseau. Sa voix ébranlait le corridor, tel un gong de métal au son grave.

	« Votre Honneur, ces messieurs du jury ont aujourd’hui une responsabilité telle qu’ils n’en auront jamais de semblable. Quelles paroles vont-ils croire ? Celles de ces douaniers qui ont peur de perdre leur situation, tous tant qu’ils sont, nos paroles à nous – des hommes avec qui ils ont souvent bu –, ou celles de ce mouchard – cet Andrews avec sa femme de mauvaise vie ? S’ils nous pendent et que la vérité se fasse jour ensuite, qui plaidera pour leurs âmes au jour du jugement ? Qui les défendra ici-bas ?

	— Prisonnier, êtes-vous en train de menacer le jury ? demanda le juge d’une voix aiguë et pétulante. – Les jurés n’ont rien à voir avec le châtiment. Ils ne font que décider si vous êtes innocents ou coupables.

	— Je ne veux que les prévenir.

	— Le jury sera protégé dans l’accomplissement de son devoir. Les menaces n’amélioreront pas votre cas.

	— Allez-vous nous pendre ?

	— Je tiens à être juste, mais si vous ne continuez pas à lire votre défense vous n’avez qu’à vous rasseoir.

	— Ma défense est la même que celle de mes camarades. Je n’étais pas là le soir de la rixe. Je le prouverai par des témoins, comme le feront mes compagnons, mais un homme a été tué, direz-vous, vous ne pouvez pas passer là-dessus. Bon, alors je vais vous dire qui l’a tué : c’est lui qui l’a tué », et son doigt désigna Tim isolé au milieu d’un désert. Tim sauta sur ses pieds :

	« Vous ne voulez pas dire cela ! Vous mentez. Dites-leur que vous mentez ! »

	Il retomba sur sa chaise et, cachant sa figure dans ses mains, il se mit à pleurer avec ce gémissement propre aux bêtes malades. Mêlé à la voix tonitruante, cela faisait un curieux effet d’orchestre.

	« Je vous dis que je l’ai entendu en parler. C’est un innocent, vous le voyez vous-même, plus fait pour un asile d’aliénés que pour le bagne. Il m’a souvent raconté ce qu’il avait l’intention de faire à Rexall qui le taquinait toujours dans la rue. Vous avez déjà entendu un douanier vous dire la même chose. Je ne compte pas que vous puissiez vous fier à la parole d’un douanier. Mais écoutez-moi, vous êtes des hommes de bonne foi et vous nous sortirez de là innocents !

	— Vous ne devez pas vous adresser au jury, adressez-vous à la Cour.

	— Je regrette, Votre Honneur ; ce que je voulais dire, c’est ceci… »

	Il se pencha par-dessus la barre vers les jurés :

	« Le jury voudra savoir ce qu’on fera à ce Judas et à sa donzelle. Qu’on nous laisse ce soin à nous, qu’on nous laisse faire ! »

	Il se rassit avant que Sir Edward Parkin n’eût pu intervenir. Le garde jeta un regard vers Andrews qui dormait toujours.

	Quand cette voix sonore se fut tue, la salle parut particulièrement silencieuse. On attendait la défense du dernier prisonnier, mais il demeura assis, la tête cachée dans ses mains secouées de frissons spasmodiques au rythme de ses gémissements.

	« Richard Tim, voici le moment où vous avez le devoir de présenter votre défense. »

	Pas de réponse, pas le moindre signe que la voix du juge fût parvenue jusqu’à l’interpellé.

	« Mr. Braddock, vous représentez ce prisonnier, n’est-ce pas ?

	— Moi, Votre Seigneurie ? »

	Mr. Braddock se leva, s’entortilla serré dans sa toge comme pour se préserver de toute souillure.

	« Ce prisonnier ?… Non, Votre Honneur. Je représente les autres prévenus.

	— On dirait qu’il n’y a jamais personne capable de dresser une liste correcte. Vous êtes marqué comme avocat de tous les prisonniers, Mr. Braddock.

	— Je n’ai jamais reçu pareilles instructions, Votre Honneur.

	— Qui de vous représente ce prisonnier ? »

	Pas de réponse.

	« Ce prisonnier n’a-t-il eu aucun conseil légal ? protesta Sir Edward Parkin avec une légère note d’ennui dans la voix.

	— S’il l’avait désiré, Votre Honneur, il aurait pu avoir l’aide d’un avocat.

	— C’est très contrariant. L’affaire a déjà duré assez longtemps. Je ne voudrais pas de nouveaux délais. Cette session est déjà assez chargée. »

	Un petit homme âgé et aux yeux clignotants se leva :

	« Je représenterai le prévenu, si vous le désirez, Votre Honneur.

	— Merci, Mr. Petty. Voulez-vous expliquer au prisonnier qu’il doit présenter sa défense ? »

	Mr. Petty s’avança délicatement et, portant un mouchoir à son nez, parla bas au jeune homme.

	« Il n’y a rien à faire, le prisonnier n’est pas en état de présenter sa défense, dit-il.

	— Le jury présumera donc qu’il maintient son innocence. Mr. Braddock, veuillez citer vos témoins. »

	Sir Edward Parkin se renversa en arrière et plongea nerveusement ses doigts dans sa tabatière. Il était ennuyé. L’affaire avait été interrompue pendant deux minutes au moins, son petit déjeuner avait été mauvais, son déjeuner pire, et il avait faim. Les délibérations ne semblaient pas près de finir, mais la faim, loin de pousser le juge à ajourner l’affaire, ne faisait que l’ancrer dans son obstination. Il siégerait jusqu’à minuit s’il le fallait, mais il en aurait fini avec ce jugement.

	L’un après l’autre, des hommes, des femmes et des enfants défilèrent à la barre des témoins et commirent machinalement des parjures : cette femme était au lit avec l’un des contrebandiers la nuit de la rixe, cet homme offrait un verre de whisky à un camarade, un enfant avait entendu son père se déshabiller à l’étage supérieur. Sir Henry Merriman haussa les épaules vers Mr. Farne, comme pour dire : « Ils nous ont ! »

	« Cet Andrews a été plutôt nuisible qu’utile ! » souffla Mr. Farne.

	Parfois seulement l’un ou l’autre prenait la peine de poser quelques questions, mais les témoins avaient été trop bien serinés. Mr. Petty, ayant magnanimement assumé la tâche de représenter l’innocent, ferma les yeux et s’endormit.

	Mrs. Butler grimpa péniblement les marches jusqu’au box des témoins et étala sa vaste poitrine sur la barre. Oui, elle avait vu Andrews au cottage d’une certaine femme, deux jours auparavant. Oui, il y avait toute raison de croire qu’il avait couché cette nuit-là dans la maison. La femme lui avait dit qu’Andrews était là depuis une semaine ; oui, cette femme menait une mauvaise vie, c’était bien connu. Tous les voisins le savaient.

	« Les racontars des voisins ne constituent pas une preuve.

	— Non, mon Seigneur, mais ce que mes yeux ont vu en est une. »

	La voix de Sir Henry Merriman coupa, nette et claire comme un glaive :

	« Avez-vous entendu cette femme appeler Andrews son frère ?

	— Oui.

	— Était-ce vrai ?

	— Non, bien sûr, ce n’était pas vrai. Ils ne m’ont pas dupée, je peux le dire. »

	La main de Mrs. Butler cherchait les veines d’or de sa chevelure et les caressait avec amour.

	« Je sais ce que c’est qu’aimer, dit-elle de sa voix douce et grasse, j’ai reconnu une lueur d’amour dans ses yeux à lui.

	— Que veut dire cette femme ?

	— Elle veut dire, Votre Seigneurie, expliqua Mr. Braddock avec onction, que cet homme, Andrews, semblait être amoureux de la femme.

	— Comment diable peut-elle en juger ?

	— Une intuition de femme, Vot’Honneur. » Mrs. Butler frappa de sa main son vaste sein. « Et je peux vous dire aut’chose, Vot’Honneur. Il n’y avait qu’un lit où on avait couché.

	— Si cette femme vous a menti quant à sa parenté avec Andrews, quelle raison avez-vous d’ajouter foi à son autre déclaration qu’il avait passé la semaine avec elle ? Je croirais plutôt qu’il n’était arrivé que la veille au soir.

	— Bien, je ne sais rien du tout, monsieur. Mais il a dû aller vite en besogne avec elle, alors ! »

	Mrs. Butler cligna de l’œil vers Sir Edward Parkin :

	« Les hommes, c’est timide, Vot’Honneur ; j’en ai connu beaucoup autrefois, Vot’Honneur, et je parle avec conviction. »

	Sir Edward Parkin se détourna, et pinça les lèvres avec une moue de dégoût :

	« En avez-vous fini avec cette brave femme. Sir Henry ?

	— Oui, mylord. »

	Mr. Braddock se leva :

	« Voici, mylord, la thèse de la défense.

	— Avez-vous quelque témoin à citer à la barre ?

	— Non, mylord.

	— Messieurs les jurés, il se fait tard, mais, aux termes de la loi anglaise je n’ai point le droit de vous laisser partir avant que cette affaire ne soit terminée. Je suis obligé de vous retenir, mais, n’en doutez pas, toutes facilités vous seront données ; quant à moi, je suis tout prêt à continuer de façon à régler ce procès avant de nous séparer. J’ai l’habitude de supporter ce genre de fatigue et suis prêt à le faire une fois de plus. Le doyen d’entre vous va consulter ses collègues et nous faire connaître leurs vœux. »

	Il y eut une série de petits saluts et le doyen des jurés fit comprendre que tous préféraient en finir. Sir Edward Parkin se renversa contre le dossier de son siège, prit une généreuse pincée de tabac, frotta complaisamment ses blanches mains et commença à résumer le cas.

	Le garde avec un sourire d’impatience écarta son oreille de la porte. Au cours de précédentes sessions d’Assises, il avait déjà éprouvé l’affreux ennui qui émanait de la minutie de Mr. Justice Parkin. Il n’écouta plus à la porte que de temps en temps pour voir où en était l’instruction.

	« Si vous admettez le témoignage des agents des douanes comme quoi ces hommes ont débarqué un chargement en fraude la nuit du 10 février, et comme quoi au cours du combat qui s’ensuivit Rexall fut tué, il n’est pas nécessaire d’attribuer la responsabilité du coup de feu meurtrier à l’un de ces hommes en particulier. Selon la loi anglaise tous sont également coupables de meurtre. En réponse à l’accusation, les prisonniers ont opposé une complète dénégation et cinq d’entre eux ont fourni un alibi sous forme de témoignages attestant qu’ils se trouvaient ailleurs le soir où eut lieu le combat décrit par les agents des douanes. Quant à ce qui est du crédit qu’on peut accorder aux témoins à décharge des accusés, messieurs, je vous prie de vous souvenir…

	« Les preuves de l’accusation ne reposent pas seulement sur les simples déclarations des douaniers. Un compagnon des prisonniers, sur la dénonciation duquel les agents ont dit avoir agi, s’est présenté lui aussi à la barre des témoins. Avant de décider quel crédit vous pouvez accorder à sa déposition, je tiens à vous faire remarquer que son récit concorde exactement avec celui des agents des douanes…

	« Reste, messieurs, le corps, et là, cinq des accusés ont adopté une ligne de défense différente. Ils ont accusé l’un d’entre eux d’avoir commis le meurtre comme résultat d’une série de querelles personnelles avec Rexall, le défunt. Dans leur propre défense, ils s’en sont tenus en partie à l’évidence de l’accusation. L’enquête médicale ne laisse aucun doute quant à la cause de la mort de Rexall, et la balle trouvée dans le corps est semblable à celles qui étaient en possession de ces hommes. Le prisonnier désigné par ses camarades n’a pu fournir ni témoin ni alibi pour sa défense, jusqu’au dernier moment de la séance il n’était représenté par aucun avocat et vous pouvez juger vous-mêmes de son état mental. Je vous ferai remarquer que c’est à l’accusation qu’il appartient de prouver la culpabilité. Les déclarations des prisonniers ne sont pas une preuve et l’accusation n’a pas essayé de démontrer que cet homme, Tim, était seul coupable. C’est pourquoi lui et ses compagnons doivent être jugés ensemble…

	« Le passé ne vous regarde pas, l’évidence du témoin, Andrews, concernant l’existence criminelle vécue à bord du bateau la Bonne Fortune ne doit pas être prise en considération. Vous ne devez pas juger les prisonniers sur leurs figures de tristes personnages, ni sur les qualités qui leur ont été décernées par certains témoins à décharge. Vous devez juger s’ils sont coupables du crime dont ils sont accusés. On a déclaré qu’ils étaient bons pères, bons maris, bons fils, mais, fussent-ils de véritables anges, si le crime était prouvé clairement avec une évidence parfaite, ce serait votre devoir de rapporter un verdict conforme à…

	« Une tentative malencontreuse a été faite par l’un des prisonniers pour influencer votre verdict par des menaces. Je puis vous promettre, messieurs, quel que soit ce verdict, que vous jouirez de toute la protection de la loi… »

	Le garde s’inclinait, harassé. Dans la salle les bougies se consumaient au fond des chandeliers, mais, maître de la scène, Mr. Justice Parkin continuait à parler.

	 

	Dans son sommeil Andrews perçut d’abord un brouhaha de paroles, puis un lointain éclat d’applaudissements. Il ouvrit les yeux. Par la fenêtre il vit qu’il faisait nuit. Des groupes de gens passèrent devant lui en bavardant sans le remarquer. La porte du tribunal restait grande ouverte. Il s’assit et se frotta les yeux du revers de sa main. Sir Henry Merriman et Mr. Farne quittèrent la salle. Mr. Farne parlait avec une douce insistance, la main posée sur le bras de l’homme plus âgé.

	« Nous n’abolirons jamais la contrebande par des procès, disait Mr. Farne. Il n’y a qu’un moyen : – supprimer la taxe sur les alcools. »

	Sir Henry Merriman regardait à terre.

	« Non, dit-il, je me fais vieux. Il faut que je me retire pour laisser la place à de plus jeunes, à vous, Farne.

	— Sornettes que cela ! dit Mr. Farne. Aucun homme n’aurait pu obtenir un verdict affirmatif d’un pareil jury ! »

	Andrews se mit lentement debout :

	« Voulez-vous dire que ces hommes ont été acquittés ?

	— Oui, dit sèchement Mr. Farne en se tournant. Écoutez, toute la ville est en train de les acclamer !

	— Ne partez pas, supplia Andrews. Dites-moi ce que je dois faire. Sont-ils relâchés ? »

	Mr. Farne fit signe que oui.

	« Vous m’avez joué ! cria Andrews. Vous m’avez forcé à venir témoigner, et maintenant ?… Ne comprenez-vous pas que vous avez lâché la meute à mes trousses ? »

	Sir Henry releva des yeux qui paraissaient embués de fatigue.

	« Je vous ai déjà promis que vous seriez protégé tant que vous resteriez dans cette ville, dit-il. Cependant je vous conseille de partir pour Londres aussitôt que possible. Certaines menaces ont en effet été proférées à votre adresse. Mettez la plus grande distance possible entre le Sussex et vous, et vous serez en sécurité.

	— Comment pourrais-je aller à Londres ? Je n’ai pas d’argent.

	— Venez me trouver demain, dit Sir Henry, on vous donnera de l’argent. »

	Il tourna le dos à Andrews :

	« Je suis éreinté, Farne, dit-il. Je vais aller me coucher. Écoutez… N’est-ce pas amer à entendre, ces acclamations ? Si nous avions eu la victoire il y aurait eu moins d’enthousiasme. Vous rappelez-vous la phrase du duc de Northumberland à propos de Jane Grey : « Le « peuple s’empresse pour nous voir, mais personne ne « nous dit : « Dieu vous garde ! »

	 

	« Je ne vous laisserai pas partir ainsi, cria Andrews. Cette clameur ne signifie pour vous que la défaite, mais pour moi elle signifie la mort si on m’aperçoit. Comment puis-je partir d’ici ?

	— J’ai donné des ordres aux gardes, dit Sir Henry. Ils vont vous raccompagner à l’hôtel. Deux hommes se tiendront là, prêts à vous escorter quand vous voudrez aller par la ville. Si j’étais vous, je tâcherais d’attraper le premier train pour Londres demain matin. »

	Mr. Farne repoussa Andrews de côté et les deux hommes s’éloignèrent.

	Andrews se tourna vers l’officier :

	« Vous voyez, dit-il, voilà la reconnaissance qu’ils ont. J’ai fait de mon mieux pour eux, n’est-ce pas, et j’ai risqué ma vie, mais que leur importe !

	— Et pourquoi s’occuperaient-ils d’un dénonciateur comme vous ? Je suis sûr que je ne vois aucune raison de le faire !… »

	Il souriait cordialement à Andrews :

	« Je laisserais bien vos camarades vous attraper, mais les ordres sont les ordres. Venez de ce côté. »

	Par une porte de derrière, Andrews sortit, et, escorté à travers un dédale de ruelles sales, il rentra à la Biche Blanche en passant par l’écurie.

	





IX

	ANDREWS se retrouva dans la pièce où le soir précédent il avait serré dans ses bras la maîtresse de Sir Henry. Il contemplait avec curiosité et lassitude une étoile solitaire au ciel, la main tenant un mot qu’un garçon lui avait remis en clignant de l’œil. Il venait de Lucy et était ainsi conçu : « Henry est allé se coucher, vous pouvez venir à moi – vous savez où est ma chambre. » Andrews avait accompli ce qu’Elisabeth avait désiré qu’il fît, et, en dépit de la lettre qu’il avait en main, il se disait que c’était pour elle, pour Elisabeth, qu’il l’avait fait. « N’ai-je pas renoncé ce matin en toute sincérité à cette autre récompense ? » se répétait-il. Donc ce que j’ai fait je l’ai fait pour Elisabeth ; pourquoi ne pas accepter les petits bénéfices qui m’échoient ensuite ? Je n’ai pas pensé à ce genre de profit quand j’étais en train de témoigner à la barre ! » Ce dilemme moral l’intéressait lui-même.

	Il se disait aussi qu’à cette heure Carlyon était libre d’aller et venir où bon lui semblait. Rien ne pouvait l’empêcher de venir ce soir même à l’auberge de la Biche Blanche. Carlyon était si enclin par nature à ce genre d’audace qu’Andrews se surprit à regarder derrière lui avec un sursaut. La porte était fermée. Il aurait voulu tirer le verrou. Quant à ce qui était de la lettre, il était indéniable que le lit de Lucy lui offrirait cette nuit un asile plus sûr que son propre lit. C’était indiscutable. « Ce serait simplement pour me sauver, dit-il à l’étoile à laquelle il adressait instinctivement les paroles destinées à Elisabeth, pour cette seule raison de prudence. Je ne l’aime pas. Je n’aimerai jamais personne d’autre que toi, je le jure. Si un homme aime une femme, il ne peut s’empêcher d’en convoiter parfois d’autres. Mais c’est l’amour et non pas le désir qui m’a soutenu ce matin au tribunal. »

	« Après tout, je ne te reverrai plus jamais, dit-il à l’étoile, faut-il donc, faudra-t-il donc que jamais plus je ne connaisse de femmes ? Je ne peux aller vers toi, car ils doivent me guetter là-bas et tu ne m’aimes pas. Je serais idiot… » et il s’arrêta de parler à lui tout seul, stupéfait en se rendant compte à quel point son cœur souhaitait faire cette folie. « Raison, raison, raison, il faut que je me cramponne à toi ! » se dit-il. Sa raison et son corps semblaient agir de concert, associés pour le mauvais motif. Par peur de son cœur il commença à jouer avec la frayeur véritable, avec la peur pour sa propre sécurité, mais cette peur-là semblait bien moins forte que son envie de retourner au cottage. Alors il se tourna en pensée vers Lucy, imaginant l’étreinte de son corps serré contre le sien, évoquant les promesses entrevues le soir précédent. Pour oublier les impulsions de son cœur il essaya de surexciter les désirs vils de son corps, mais, chose étrange, l’appétit de sa chair semblait moins fort. « Que m’as-tu fait ? » cria-t-il, désespéré, à l’étoile solitaire.

	Il entendit alors qu’on essayait de tourner sans bruit la poignée de la porte. Il oublia l’étoile, Elisabeth, Lucy, tout, excepté sa propre sécurité. D’un seul pas il gagna la lampe à huile qui éclairait la pièce et l’éteignit. Pour ses nerfs vibrants la pièce parut encore trop éclairée par le clair de lune qui pénétrait par la fenêtre. Il était trop tard pour se réfugier derrière la porte, aussi Andrews s’adossa-t-il au mur en se maudissant de n’avoir point d’armes sur lui. Quel ridicule idiot il avait été de laisser son couteau au cottage ! Où étaient donc les deux gardes qui étaient censés le protéger ? Probablement soûls et déjà couchés ! Il regardait la poignée de la porte, comme fasciné par la porcelaine blanche qui brillait, étrangement claire sous la caresse du rayon de lune. De nouveau elle tourna sans bruit, puis fut projetée en avant comme une balle qu’on jette et Cockney Harry apparut sur le seuil. Une lampe à huile brûlait dans le corridor et sa lueur mettait une sorte de halo ironique autour de la tête penchée en avant qui se tournait d’un côté à l’autre, telle la tête d’un serpent.

	Andrews s’appuya plus fortement au mur et Cockney Harry se glissa dans la pièce. On eût dit qu’il se rendait compte que la lueur dans le corridor l’éclairait à son désavantage, il referma la porte derrière lui.

	« Andrews ! » souffla-t-il.

	Ses yeux n’étaient pas habitués à l’obscurité, et le silence le rendait mal à l’aise. Lui aussi s’appuya au mur comme s’il redoutait une attaque. Alors il vit Andrews en face de lui.

	« Te voici ! » fit-il.

	Andrews ferma les poings, se préparant à un bond subit, mais son adversaire vit le mouvement et pour prévenir l’attaque, brandit un couteau dans le rayon de lune :

	« Reste où tu es, à moins que tu ne veuilles chanter sur un autre ton, murmura-t-il.

	— Il y a des gardes à l’hôtel. Que veux-tu ? »

	Andrews baissait la voix lui aussi.

	« J’ai pas peur des gardes maintenant, dit l’homme, mais écoute voir, pourquoi tu veux te disputer ? ajouta-t-il d’un ton plaintif. J’suis là pour te rendre service, c’est vrai.

	— Pour me rendre service…, répéta Andrews. As-tu oublié qui je suis ?

	— Oh ! j’ai pas oublié comment t’as jaspiné sur nous, mais un service en vaut un autre. Tu m’as pas livré c’t’après-midi et t’aurais pu le faire facilement.

	— C’est pas par amour pour ta gueule, dit Andrews, les poings toujours crispés dans la crainte d’une attaque.

	— T’es guère reconnaissant, gémit Harry. Veux-tu pas entendre mes nouvelles ?

	— Quelles nouvelles ?

	— Sur Carlyon et les autres.

	— Non, j’en ai fini avec eux », dit Andrews, et il ajouta lentement et le cœur étrangement douloureux, comme s’il faisait effort pour dominer définitivement cette douleur : « Je ne veux plus jamais revoir cet homme.

	— Ah !… mais lui il n’en a pas fini avec toi ni avec ta belle ! »

	Andrew sursauta :

	« Que veux-tu dire ?

	— Attention ! reste où tu es. » Harry fit briller de nouveau son couteau. « Ce que je veux dire, c’est qu’ils pensent qu’elle les a roulés – roulés froidement.

	— Carlyon ne lui ferait jamais rien, je sais qu’il ne le voudrait pas.

	— Oui, mais y a Joe. Il dit qu’elle mérite une bonne peur et Carlyon est d’accord là-dessus, mais il ne sait pas ce que Joe et Hake appellent flanquer à quelqu’un une bonne peur. Ils vont partir lui régler son compte demain ou après-demain.

	— Tu mens, tu sais que tu mens ! »

	Andrews haletait un peu comme un chien assoiffé ou essoufflé.

	« C’est un piège pour me faire retourner là-bas afin qu’ils s’emparent de moi. Mais je n’irai pas. Je te dis que je n’y retournerai pas.

	— Comment ? mais c’est justement pour ça que je suis venu, pour te prévenir afin que tu n’y ailles pas si t’en avais l’intention. Ils seront tous là-bas. Carlyon te tuera dès qu’il te verra, quoique Hake dise que ça serait encore trop bon pour toi que de te tuer. Il dit qu’ils devraient d’abord s’amuser un peu avec toi avant de te faire ton affaire.

	— Eh bien, tu peux leur dire que je ne retournerai jamais là-bas. Pas la peine de me tendre ce piège-là.

	— Bon, maintenant, j’ t’ai prévenu et on est quitte. À la prochaine fois ! »

	Harry cracha par terre énergiquement et à nouveau fit briller sa lame dans le clair de lune.

	« Ne t’attends pas cette fois-là à ce que je sois gentil ! »

	Il donnait l’impression de glisser sur le parquet. La poignée de porcelaine blanche fut projetée de nouveau au centre de la pièce et le contrebandier disparut. Dans la rue le carillon de Sainte-Anne sonnait avec une exaspérante précision la demie de onze heures.

	L’homme était venu comme un rêve et reparti comme un rêve. Pourquoi n’eût-il pas pu être encore un peu plus fantomal et devenir une simple vision ?… Maintenant une tourmente se déchaînait dans l’esprit d’Andrews. « Carlyon ne ferait pas de mal à une femme », pensait-il. « Ce n’est qu’un piège pour s’emparer de moi. » Mais alors était-il admissible qu’ils lui aient tendu ce genre de piège, à lui, le lâche ? En lui montrant le danger ils ne devaient s’attendre à d’autre résultat qu’à l’éloigner… À nouveau il se répéta qu’Elisabeth était en sécurité, que Carlyon se chargeait de veiller à cela, pourtant il ne parvenait pas à chasser de son esprit la pensée de Joe et de Hake. « Demain ou après-demain… » S’il partait ce soir il pourrait la prévenir à temps et tous deux s’enfuiraient, mais cela, à condition qu’il n’y eût pas de piège là-dessous. Peut-être qu’en ce moment même Harry, Joe. Hake, Carlyon et les autres se préparaient à guetter son passage sur les falaises. Comme il serait bon, comme il serait exquis de dévaler la colline à l’aube, de guetter les premiers flocons de fumée annonçant le réveil de la jeune fille, de frapper à sa porte et de voir ses yeux s’éclairer à sa vue. « Il faudrait qu’elle m’accueille bien, se dit-il. Je l’ai mérité, car j’ai fait tout ce qu’elle m’avait dit. » Faisant une salade d’histoires de son enfance, il imagina : « J’ai gravi la colline de verre et Gretel m’attend. » – « Et puis je l’aiderais à préparer le petit déjeuner, songea-t-il, et nous nous assiérions tous les deux devant le feu. Et je lui conterais tout. » Son exaltation retomba et fit place à la froide réalité : danger pour lui et pour elle – et, en outre, la certitude qu’elle l’accueillerait comme un ami pas trop bienvenu. « Ni moi ni aucun homme ne l’approcherons jamais. À quoi bon risquer sa vie si misérable et déchue qu’elle soit et pourtant si infiniment précieuse, en échange de quoi ? Un mot gentil ? Il n’avait que faire de mots gentils. Qu’ils la fassent un peu souffrir. Il avait souffert, lui. Pourquoi tout le monde ne souffrirait-il pas un peu ? C’était le sort commun. Carlyon veillerait à ce qu’ils ne poussent pas la chose trop loin.

	Sous ses doigts crispés par la perplexité, il sentit le billet de Lucy. Voilà quelqu’un qui aurait autre chose que des mots gentils à lui offrir, et pourtant elle ne l’avait pas chargé de responsabilités, elle. Toute sa raison le poussa à aller vers Lucy, son cœur s’y opposait et ce critique dur et invisible qui était en lui pour une fois se trouvait d’accord avec son cœur. « Je serais en sûreté près d’elle cette nuit, songeait-il, et demain Carlyon et les autres se seront mis en route par les falaises, et la route de Londres sera libre. » Évidemment, s’il partait maintenant rejoindre Elisabeth, il n’aurait pas d’argent pour fuir tous les deux ensemble. « Il ne faut pas que tu dépendes de son argent à elle », ajouta la raison adoptant une attitude digne. Cet argument le décida. Voyons, même l’honneur interdisait la solution dangereuse !

	Il traversa le couloir sombre et monta lentement les marches, toujours un peu hésitant, à regret. Dans une des chambres en face, Sir Henry Merriman dormait. Andrews se rendit compte que même cette solution-là, la moins risquée, comportait encore un certain danger, danger d’être jeté à la porte sans un sou, en plein Sussex ennemi. Il savait quelle était la chambre de Lucy et très doucement il tourna la poignée et entra, tenant toujours son billet à la main tel un passeport.

	« Me voici », dit-il. Il ne pouvait voir la femme mais sa main en tâtant rencontra le pied du lit. Il y eut un léger soupir, un bâillement et une voix ensommeillée dans l’obscurité :

	« Comme tu viens tard ! »

	Sa main remonta le long du lit, atteignit un drap frais et sentit le corps de la femme blotti dessous. Il leva brusquement sa main comme s’il venait de se brûler à une flamme. Le billet tomba à terre. Oh ! si pour une fois il pouvait se laisser aller aux impulsions de son cœur plutôt qu’à celles de sa chair, s’il pouvait se sauver maintenant, avant qu’il ne fût trop tard ! Trois heures de marche sur la falaise, sous la lune et il serait à la maison.

	« Où es-tu ? dit la femme. – Je ne peux pas voir dans le noir.

	— Je suis venu simplement pour dire… » commença-t-il et il hésita. Son cœur venait de parler encouragé par une vision d’Elisabeth en face de Carlyon portant à ses lèvres la tasse d’Andrews, mais sa chair avait arrêté net les paroles, car sa main gardait l’impression de ce corps de femme qu’elle avait touché. Il sentit sa chair se hérisser au murmure de sa voix :

	« Retrouveras-tu jamais pareille occasion ? souffla-t-elle d’un ton de véritable indifférence. Tu sais ce que tu perds, n’est-ce pas ?… »

	Il recula d’un pas loin du lit :

	« Comme vous êtes vulgaire ! » dit-il. Sa main chercha derrière lui la poignée de la porte mais ne la trouva pas.

	« Tu sais bien que cela te plaît », répondit-elle.

	Elle ne semblait pas discuter mais plutôt lui donner gentiment des conseils, tranquillement, pour son bien à lui. Son calme irritait Andrews et l’attirait en même temps. « J’aimerais la faire pleurer », pensa-t-il.

	« Au moins avant de partir allume la lampe pour voir à quoi tu renonces. Tends la main. » Il obéit à contrecœur et sentit les doigts de la femme toucher les siens : « Quelle rencontre ! dit-elle avec un petit rire. Voici un briquet et une mèche, allume, il y a une bougie ici », et elle guida sa main vers une table près de son lit.

	« Je ne veux pas.

	— As-tu peur ? demanda-t-elle curieuse. – Tu es devenu bien chaste depuis hier soir, serais-tu devenu amoureux ?

	— Je ne le suis pas devenu, répondit Andrews se parlant à lui-même plutôt que s’adressant à elle.

	— Et dire que tu te vantais d’avoir connu tant de femmes ! Tu n’as tout de même pas peur ?… »

	Il lui tourna le dos :

	« Très bien, je vais allumer et puis je m’en irai. Je te connais. Tu es de celles qui ne peuvent pas laisser un homme en paix. »

	Sans regarder du côté de la femme, il fit jaillir une étincelle et alluma la bougie. Elle jeta une petite tache jaune sur le mur opposé et, dans cette lueur, il vit soudain apparaître avec une extraordinaire netteté le visage d’Elisabeth crispé par la peur jusqu’à en être laid et presque repoussant. Puis l’image fut recouverte par deux autres figures, celle de Joe à la bouche encadrée de barbe noire, fendue par un large rire, et celle de l’idiot, Tim, rouge et furieux. Puis il n’y eut plus que la lueur jaune.

	« Je ne peux pas rester, cria Andrews, elle est en danger ! » et il tourna les talons, la bougie à la main.

	La femme reposait étendue sur le lit. D’un geste de modestie feinte elle se couvrit de ses mains et sourit à Andrews.

	« Sauve-toi alors », dit-elle.

	Il s’approcha un peu, les yeux rivés sur le visage afin de ne pas voir ce corps et commença à chercher des excuses, des raisons, à se défendre :

	« Je dois partir, dit-il. Quelqu’un est venu me prévenir ce soir. Une jeune fille… Je l’ai exposée à un danger grave. Il faut que j’aille la retrouver… J’ai cru la voir crier, là, à l’instant, sur ce mur…

	— Tu rêves !

	— Mais les rêves se réalisent parfois. Ne voyez-vous pas qu’il faut que je parte, c’est moi qui l’ai mise en danger.

	— Eh bien, pars. Je ne t’empêche pas, il me semble ! Mais écoute, quelle différence cela fera-t-il si tu restes ici juste une demi-heure ? »

	Elle se tourna sur le côté et les yeux d’Andrews ne purent s’empêcher de suivre la ligne de son corps comme elle remuait.

	« Va-t’en donc, dit-elle. Tu n’auras pas d’autre occasion mais je m’en moque. »

	Elle observait Andrews d’un regard amusé. Andrews humectait ses lèvres qui étaient sèches. Il avait soif. Il ne s’efforçait plus de détourner les yeux de ce corps étendu. Il savait maintenant qu’il ne pourrait pas s’en aller.

	« Je reste », dit-il.

	Il avait le sentiment qu’il dressait une barrière de temps entre Elisabeth et le secours qu’il eût pu lui apporter. Même en cet instant il ne parvenait pas à oublier le rêve, le mirage qu’il avait vu dans la lueur de la flamme. La vision ne s’effaça que quand il sentit le corps de la femme allongé contre le sien.

	 

	Il ouvrit les yeux et trouva étrange qu’une bougie pût brûler avec une flamme d’argent. Alors il vit qu’elle était éteinte et que la lumière était celle de l’aube. Il s’assit et regarda la femme à côté de lui. Elle dormait, la bouche entrouverte, respirant fortement. Il contempla ce corps puis le sien avec dégoût. De sa main il toucha délicatement l’épaule nue, la femme ouvrit les yeux.

	Tous ces jours derniers il avait côtoyé la lisière d’une existence nouvelle où il aurait appris le courage et l’oubli de soi-même, et maintenant il était retombé dans cette boue d’où il venait d’émerger.

	« As-tu eu du plaisir ? demanda-t-elle.

	— Du plaisir à me vautrer dans la fange, dit-il, si c’est cela que tu entends par là… »

	Il l’imagina faisant la moue et il détesta cette moue.

	« Ne suis-je pas mieux que toutes ces femmes que tu te vantais d’avoir eues ?

	— Grâce à toi je me suis senti plus ignoble ! » répliqua-t-il. « Mais n’est-il nul chemin pour sortir de cette boue ? » se demandait-il en son for intérieur. « J’étais idiot. J’ai cru m’échapper et je me suis enfoncé si bas que j’ai sûrement touché le fond. » « Je voudrais me tuer ! » fit-il à voix haute.

	La fille eut un rire de mépris :

	« Tu n’en as pas le courage ! dit-elle, et puis que deviendrait ta belle qui est en danger ? »

	Andrews porta la main à sa tête :

	« Tu me l’as fait oublier, dit-il, je ne pourrais plus la regarder en face après cela !

	— Comme tu es jeune ! dit-elle. Tu sais bien que cela ne durera pas, cette impression. Pendant un jour on est dégoûté, déçu, désillusionné, on se sent sale. Mais on se reprend très vite et on se retrouve assez propre pour retourner se souiller à nouveau.

	— Un jour vient où on doit atteindre le fond…

	— Jamais.

	— Es-tu non seulement une putain mais le diable en personne ? dit Andrews avec intérêt mais sans colère. Veux-tu dire qu’il ne sert à rien d’essayer d’être propre ?

	— Combien de fois déjà t’es-tu senti écœuré et dégoûté et résolu à ne plus jamais pécher ?

	— Je ne sais, je ne peux compter. Tu as raison. Ce n’est pas la peine. Pourquoi ne puis-je pas mourir !

	— Voilà, tu es un de ces hommes, j’en ai déjà rencontré, qui ne peuvent se débarrasser de leur conscience. C’est curieux… Mais je croyais que tu allais partir sauver ta bien-aimée du danger…

	— Peut-être est-ce un piège et vont-ils me tuer…

	— Je pensais bien que tu ne partirais pas quand tu en serais là !

	— Tu as tort. C’est la raison même pourquoi je m’en vais ! » dit Andrews en se levant.

	 

	Quand il quitta l’hôtel, il enfila la rue sans prendre aucune précaution, les yeux fixés droit devant lui. Il n’éprouvait aucune peur de la mort mais plutôt la terreur de vivre, de continuer à se souiller puis à se repentir, et à se souiller de nouveau. Il sentait qu’il n’y avait nulle porte de sortie, à certains moments d’exaltation il ne lui restait plus aucune volonté. Il avait rêvé d’emmener Elisabeth à Londres, d’obtenir son amour et de l’épouser, mais maintenant il voyait que, si jamais il réalisait ce désir insensé, ce ne serait que pour contaminer Elisabeth de sa bassesse et non pour se purifier à lui. « Au bout d’un mois que je l’aurais épousée, je filerais de la maison à la dérobée pour aller voir des prostituées », songea-t-il. L’air frais du matin le fouettait en vain. Il avait chaud de honte et de dégoût de lui-même. Il aspirait avec une anxiété ridicule à la simple purification physique d’un bain.

	Il atteignit les falaises comme la première lueur orange apparaissait à l’est sur l’horizon. Sa beauté fragile s’élevait comme un papillon aux ailes délicatement poudrées, posé sur une feuille argentée. S’il n’avait pas vu Lucy, s’il s’était mis en route quelques heures plus tôt, comme cette lueur l’aurait réconforté ! Quel prélude à son retour !

	Il ne faisait pas encore assez clair pour voir nettement la vallée. Le fanal rouge d’une fenêtre éclairée par-ci, par-là fendait le voile gris, et après qu’Andrews eut fait quelques kilomètres un coq chanta. Les falaises étaient dépouillées de toute vie, un arbre dressait çà et là sa forme sombre et bossue. Andrews marchait et tandis qu’il marchait l’émotion poignante de sa honte le quitta et les événements de la nuit reculèrent un peu dans les ténèbres. Quand il s’en rendit compte, il s’arrêta un moment et s’efforça de les rappeler à lui. Il connaissait déjà cette étape morale, cet oubli. C’était le premier pas vers le renouvellement du péché. Comment pourrait-il jamais se garder pur si le sentiment de la honte avait si peu de durée chez lui ? « Après tout, j’ai eu du plaisir, songea-t-il malgré lui, pourquoi me repentir ? C’est le fait d’un lâche. » – « Retourne là-bas et recommence. Pourquoi aller risquer ta tête en plein danger ? » Par un effort de volonté il se mit à courir pour ne plus penser, à courir vite jusqu’à ce qu’il fût à bout de souffle et se laissât tomber sur l’herbe.

	Il appuya son front sur les touffes d’herbe fraîche, drue et salée. Comme la vie serait exquise, dépourvue de désirs et de nécessité d’agir ! S’il n’y avait que cette fraîcheur, ce ciel argenté teinté de vert, ces ailes orange qui se déployaient ! S’il pouvait rester là, assis, à regarder et à écouter – à écouter parler Carlyon, à contempler l’enthousiasme dans les yeux de Carlyon sans en subir l’influence ! C’était une chose étrange et irréalisable que Carlyon fût son ennemi. Carlyon cherchait à le tuer et pourtant son cœur à lui, Andrews, persistait à battre au seul son de ce nom… Carlyon était tout ce qu’Andrews eût voulu être, courageux, compréhensif, désespérément romanesque quand il s’agissait non pas des femmes mais de la vie. Carlyon qui savait si bien haïr parce qu’il savait si clairement ce qu’il aimait – la vérité – le danger – la poésie. « Si je le hais, c’est parce que je lui ai fait du mal, mais lui me hait parce qu’il croit que j’ai brisé sa vie. » Il essaya de rire. Cet homme au visage si laid n’était qu’un romanesque insensé ! C’était là le véritable secret de son humilité, de son courage et même de son amour de la beauté. Il était perpétuellement à la recherche d’une compensation pour sa laideur comme si un singe paraissait moins simiesque vêtu de pourpre et d’hermine. Les qualités dont il s’était paré n’étaient que des rêves qu’Andrews avait détruits d’un seul acte. Restait le large corps, lourd malgré la légèreté de sa démarche, les poignets épais, le crâne bosselé. « Dépouille Carlyon de ses rêves et ce qui reste est inférieur à toi », se dit Andrews. Il eut soudain envie de surprendre Carlyon au milieu de quelque acte indigne qui ne correspondît point aux rêves qu’il suivait. Cela lui prouverait que ce n’était bien là en somme que des rêves et non une partie de lui-même.

	Après tout, comment juger un homme sinon par son être physique, par ses actes privés, et non par les rêves qu’il poursuit aux yeux du monde ? Son père était un héros pour son équipage, un roi, un homme tout de hardiesse et d’initiative. Andrews, lui, savait la vérité – savait que c’était une brute qui avait tué sa femme et gâché la vie de son fils. « Et moi, j’ai des rêves aussi beaux que tout homme, se dit Andrews, des rêves de pureté, de courage et de repos, mais je ne peux être jugé que par mon corps qui n’est que péché et lâcheté. Comment saurais-je ce qu’est Carlyon au fond de lui-même ? » Mais tout en parlant il se demandait, troublé, si Carlyon ne poursuivait pas ses rêves même quand il était seul. Supposé qu’un homme, dans son enfance ou au moins lors d’une époque inconnue, pût choisir ses rêves, qu’ils fussent bons ou mauvais. Alors, même s’il leur était parjure, on devait tenir compte de ces rêves sans fondements. Ils étaient des possibilités, des aspects de la personnalité, et personne ne pourrait prévoir si, brusquement et sans avis préalable, ils ne prédomineraient et ne changeraient pas pour un instant le lâche en héros.

	« Carlyon et moi alors, nous sommes sur le même plan », se dit-il, désirant le croire. « Lui suit ses rêves et je ne suis pas les miens, mais déjà rêver est bon, et je vaux mieux que mon père, car il ne rêvait pas et ce côté que les hommes admiraient en lui ne venaient pas de ce qu’il poursuivait un idéal, mais simplement de son courage physique. » Pourtant comme il eût désiré avoir ce simple courage physique qui lui eût permis de se laisser aller, les yeux fermés, à l’essor de son rêve ! Il s’imaginait parfois que si ce courage lui était accordé pour un moment seulement, de manière à tourner le dos à la peur, ses rêves auraient la force de le saisir et de l’entraîner irrésistiblement dans leur courant et il n’aurait plus besoin de faire preuve de décision ou d’audace.

	Il se leva et ouvrit les bras dans un geste un peu mélodramatique comme pour attirer le courage en son cœur ; il n’embrassa qu’une bouffée de vent frais du matin. Il se remit à marcher. Pourquoi ne pourrait-il pas tuer sa conscience et être heureux ainsi que disait Lucy ? Puisqu’il était doué de ce genre d’aspirations, si émoussées qu’elles fussent par le sentiment, pourquoi ne trouvait-il pas un moyen pour les réaliser ? Il était bien le fils de sa mère dont le cœur s’était laissé berner par de vagues désirs romanesques ! Son père, lui, quand il avait envie de quelque chose qu’il ne pouvait se procurer autrement, avait le pouvoir de se montrer comme un bon type cordial – un loup de mer de la plus pure tradition. Il était natif du pays de Drake et parlait le rude langage familier à Drake au temps d’Elisabeth. La mer lui avait même donné un peu l’aspect et l’allure de Drake, les couleurs, les traits, la barbe en bataille, la voix sonore, le rire bruyant, tout ce que ceux qui ne le connaissaient pas dans ses humeurs sombres appelaient « ses façons joviales ». Des larmes de colère, de compassion de soi, et aussi d’amour, montèrent aux yeux d’Andrews. « Si je pouvais me venger sur les morts ! se disait-il : N’y a-t-il pas moyen de les faire souffrir ?… » Et cependant il savait que ce cœur insensé n’aspirait pas vraiment à la vengeance. N’est-il pas possible de faire plaisir aux morts ? se demanda-t-il, et une pensée surgit si rapidement qu’elle parut à son esprit une réponse surnaturelle. « Ne fais pas comme ton père, ne gâche pas la vie d’une femme. »

	Il se jura de ne pas le faire et continua à marcher rapidement dans la direction d’Hassock. « Je vais simplement prévenir Elisabeth et je m’en irai », se dit-il. Il avait le sentiment que de ne plus la revoir était la seule façon de ne pas l’entraîner à sa perte.

	Et cependant comme tout eût été différent s’il avait eu Carlyon pour père ! Il lui semblait tout naturel de penser sous ce jour à l’homme qui voulait le tuer. Carlyon eut compris le cœur de sa mère et lui, Andrews, serait né doué de volonté et d’énergie. Il se rappela alors sa première rencontre avec Carlyon.

	Il marchait solitaire, un jour, loin du collège. Il avait une heure de liberté et, tout excité par cette perspective, il gravissait en courant la colline derrière l’école afin d’échapper plus vite à la vue des bâtiments de briques rouges semblables à des casernes, de voir plus vite les marais qui s’étendaient au-delà de la lande de bruyères vers le soleil couchant. Il courait en regardant à terre pour ne pas perdre de temps ; il savait par expérience que, quand il aurait compté jusqu’à 225, il serait à quelques pas du sommet : 221, 222, 23, 24, 25. – Il leva les yeux : un homme était là qui lui tournait le dos, dans l’attitude du fantôme aperçu dans le brouillard, quelques jours auparavant à la croisée des chemins au-delà d’Hassock. Il était vêtu de noir et donnait l’impression d’une masse pesante dont l’équilibre était d’une étrange légèreté. Il contemplait le coucher du soleil, mais entendant des pas derrière lui, il s’était retourné avec une rapidité surprenante comme si les pas évoquaient en lui l’idée d’un danger. Andrews vit alors pour la première fois les larges épaules, le cou épais et court, le front fuyant et bas comme celui d’un singe et les yeux sombres qui d’un éclair anéantissaient cette impression d’animalité qui émanait du corps massif. Les yeux semblaient capables de rire et d’être joyeux, mais Andrews découvrit plus tard que leur expression habituelle était une tristesse pensive. Pourtant, quand il les vit pour la première fois, ils souriaient avec une sorte d’étonnement heureux.

	« Avez-vous vu ? » avait dit Carlyon d’une voix assourdie, tremblante, extasiée, le doigt tendu, et Andrews avait contemplé au loin un ciel tumultueux : une lueur cuivrée émergeait de l’étendue grise des marais et jaillit en gerbes flamboyantes qui s’éparpillaient dans la vapeur bleutée du ciel léger.

	Ils étaient restés tous les deux plongés dans une contemplation silencieuse, puis l’étranger s’était tourné vers lui et avait demandé :

	« Où est le collège ? je cherche le collège. »

	Ce fut comme s’il avait parlé de prison à un convict évadé.

	« J’en viens, dit Andrews, c’est là, en bas.

	— On ne peut pas voir le coucher de soleil de là », remarqua Carlyon, et par ces quelques mots il eut l’air de faire le procès de l’institution tout entière – maîtres, élèves, bâtiments. Il fronça le sourcil et reprit d’un ton dédaigneux :

	« Est-ce que vous habitez là-bas ? »

	Andrews fit signe que oui.

	« Vous y plaisez-vous ? »

	En entendant le ton, Andrews regarda l’inconnu avec un intérêt particulier. D’autres gens lui avaient déjà posé cette question comme une sorte de figure de rhétorique à laquelle correspondait une réponse affirmative émise avec ferveur. Généralement ils ajoutaient quelque joviale remarque quant aux punitions et une anecdote assez terne des jours de leur enfance. Mais l’inconnu venait de lui parler comme s’ils étaient tous deux du même âge et avec un léger dédain dans la voix comme si Andrews eût dû lui paraître vil en répondant oui.

	« Je l’exècre ! fit-il.

	— Pourquoi y restez-vous ? »

	La question tranquillement posée sembla effarante à l’adolescent, car elle impliquait une libre volonté.

	« C’est encore pire à la maison, dit-il. Ma mère est morte.

	— Vous n’avez qu’à vous enfuir », dit avec insouciance l’inconnu.

	Andrews le regarda. Son cœur privé de tout objet d’affection était tout disposé à embrasser le culte d’un héros. L’homme se tenait devant lui, les jambes un peu écartées comme pour garder son équilibre sur ce globe tournant. « Un marin », songea Andrews, se rappelant que son père se tenait ainsi.

	Après un temps l’homme se retourna à nouveau et, voyant que le jeune homme était toujours là, il lui demanda si par hasard il connaissait à l’école un élève du nom d’Andrews.

	Andrews le regarda avec stupeur. On eût dit qu’une image de rêve était soudain descendue sur la terre pour faire sa connaissance.

	« C’est moi, Andrews, dit-il.

	— C’est étrange, dit l’homme l’observant avec un mélange d’appréhension et de curiosité. Vous êtes pâle, vous n’avez pas l’air solide. Très différent de votre père. J’étais l’ami de votre père. »

	Le verbe au passé attira l’attention d’Andrews.

	« Je suis content que vous ne soyez plus son ami maintenant, dit-il. Je le déteste.

	— Il est mort », dit Carlyon.

	Il y eut une pause, puis Andrews reprit lentement :

	« Je suppose que vous seriez choqué si je disais que je suis content ?… »

	L’étranger se mit à rire.

	« Pas le moins du monde. J’imagine qu’il devait être d’assez vilaine humeur à terre. C’était un marin splendide, pourtant. Laissez-moi me présenter. Mon nom est Carlyon. Je suis capitaine et patron de la Bonne Fortune, le bateau de votre père. »

	Il tendit la main. Andrews la prit. L’étreinte fut ferme et brève.

	« Comment est-il mort ? demanda-t-il.

	— Tué. Vous savez ce qu’était votre père ?

	— Je l’ai deviné, dit Andrews.

	— Et maintenant, demanda Carlyon, que désirez-vous faire, vous ? »

	Il eut soudain un geste gêné de ses mains.

	« Votre père m’a tout laissé, ajouta-t-il rapidement en se détournant. Naturellement vous n’aurez qu’à demander. Vous aurez tout ce que vous voudrez, sauf le bateau. »

	Sa voix baissa sur ce dernier mot, retrouvant cette note assourdie qu’il avait eue pour parler du coucher de soleil. La voix était extraordinairement musicale même dans les phrases les plus courtes et les plus insignifiantes. Elle avait une limpidité, une sonorité vibrante, une profondeur qui, bien qu’absolument différente de timbre, faisait penser cependant à une note de violon. Andrews l’écoutait, la savourait comme un affamé.

	« Voulez-vous rester là ? demanda Carlyon, désignant d’un geste le bas de la colline.

	— Je l’ai en horreur, dit Andrews. C’est laid.

	— Pourquoi étiez-vous monté ici ? demanda soudain Carlyon.

	— C’est tout en briques rouges là-bas, avec une cour de gravier pour jouer. Tous les quelques mètres quelque chose vous barre le chemin. Ici, en haut, on voit à perte de vue sur des kilomètres et des kilomètres de distance. »

	Carlyon approuva.

	« Je sais, dit-il. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ? »

	Ce fut tout ce qui précéda la décision finale. À dater de ce moment, Andrews eût suivi Carlyon au bout du monde ; pourtant ce fut Carlyon qui se montra alors ridiculement impulsif et qui proposa de partir tout de suite sans autre forme de procès ; Andrews insista pour que Carlyon descendît à l’école et accomplît les formalités nécessaires.

	Cette nuit-là Carlyon coucha dans une auberge de la ville, et Andrews en lui souhaitant bonne nuit posa la question qu’il avait retenue durant toute la soirée :

	« Désirez-vous vraiment que je vienne ?

	— Oui, avait répondu Carlyon. Nous aimons tous deux les mêmes choses. Ils ne les aiment pas à l’école, et mes hommes, des chics types, remarquez, ne les aiment pas non plus. Nous sommes faits pour être amis. »

	« Faits pour être amis ! » Andrews en riait en dévalant les falaises, quel beau gâchis il avait fait de cette amitié ! Il se demanda s’il effacerait ce qu’il avait fait au cas où il en aurait le pouvoir, s’il retournerait aux sarcasmes voilés, à l’exemple de son père constamment jeté à sa face, à la mer exécrée et bruyante, au danger, mais aussi à l’amitié de Carlyon, à la cabine isolée des yeux de l’équipage, à Carlyon, Carlyon parlant, Carlyon lisant, Carlyon à l’amitié sûre et reposante…

	Cependant pour faire machine arrière dans le temps, il lui aurait fallu renoncer à Elisabeth, et à cette aspiration vague, encore à peine éveillée, bafouée mais tenace, à ce désir de sortir de la fange. Son acte, loin d’abolir sa honte ni sa peur, les avait augmentées, il avait perdu la bataille.

	Une heure s’écoula à rêver au passé. Le jour avait commencé, une pâle lueur d’un jaune de crocus avait remplacé la teinte argentée. Les feux dans la vallée s’étaient éteints, sauf quelques-uns qui brillaient encore faiblement comme des fleurs rousses et ternes piquées dans un buisson sauvage. Parvenu en haut d’une butte, Andrews fut surpris d’apercevoir en dessous de lui le cottage, petit et dépourvu de lumière et d’animation. Les faibles rayons ne parvenaient pas à percer les arbres dans l’ombre desquels reposait la chaumière ; tandis que le monde était inondé d’une averse d’or, le cottage restait obscur. Mais pour Andrews, le cœur battant, surpris par cette vue soudaine du haut de la falaise, il semblait blotti dans l’ombre plus profonde du danger et de la mort. Dans la confusion où son cœur s’était trouvé jeté, brusquement éveillé du passé, il ne savait pas si c’était la peur ou l’amour qui causait ces battements précipités. Il regardait la chaumière comme si l’intensité de son regard eût pu la forcer à livrer ses secrets. Nulle fumée ne s’élevait de la cheminée, nulle lumière à la fenêtre. Cette absence de vie ne signifiait rien, car il ne pouvait guère être plus de sept heures ; pourtant elle effraya Andrews.

	Si Carlyon et ses hommes étaient déjà arrivés et si le cottage recelait maintenant leur vengeance !… Cela ne servait à rien de se répéter que Carlyon ne laisserait pas faire du mal à une femme. Hake et Joe étaient avec lui. Andrews se demanda si Carlyon avait quitté la Bonne Fortune. S’il avait perdu le bateau, il avait perdu du même coup toute son autorité. Il semblait à Andrews que des siècles s’étaient écoulés depuis l’avant-veille, depuis le moment où, le cœur exalté, il avait regardé la fumée s’élever des cheminées du cottage.

	Très lentement il s’achemina vers le bord de la falaise sans quitter des yeux la chaumière. On pouvait encore redouter que les contrebandiers fussent à l’intérieur, à guetter sa venue dans le piège préparé par Cockney Harry. Était-ce vraiment un piège ? Son devoir était d’avertir Elisabeth, mais quand avait-il jamais accompli quoi que ce fût par sentiment du devoir ?… En ouvrant la porte de la maisonnette il allait peut-être se trouver face à face avec Carlyon, Joe, Hake et les autres. Andrews se rappelait la vision apparue dans la flamme de la bougie dans la chambre de Lucy. Il restait là, figé, et son hésitation lui semblait pitoyable. Si seulement il n’avait pas cédé à la tentation de cette femme, comme il eût été facile de s’en aller, de descendre la colline d’un pas souple et léger ! Son devoir accompli, il se serait senti satisfait de lui-même, confiant dans l’avenir, certain d’être débarrassé une fois pour toutes de son passé. Et voilà qu’il revenait vaincu par son corps, découragé, désespéré, qu’il revenait pour prévenir Elisabeth et s’en aller ensuite. « Pourquoi ne pas renoncer à ces tentatives en vue de devenir meilleur que je ne suis, pourquoi ne pas m’enfuir sans même la prévenir ? Ce ne sera qu’un nouvel effort de rédemption accompli en vain. Je serai déçu à nouveau. Pourquoi ne pas m’épargner cette amertume ? » Cette solution suggérée par sa lâcheté s’imposait à lui avec trop d’insistance. Si elle s’était présentée doucement, insidieusement, elle eût peut-être emporté la victoire, mais cette tentative insolente et hardie dépassa le but. Le cœur d’Andrews se dressa, révolté. Il courut presque en descendant la colline, oubliant toute précaution, anxieux seulement de rendre sa décision irrévocable.

	Lorsqu’il atteignit la lisière des arbres et que le cottage surgit devant lui tel qu’il lui était apparu à sa première venue, sa prudence se réveilla. Les yeux fixés sur la fenêtre, il traversa en courant sur la pointe des pieds l’espace découvert entre le boqueteau et la maison. Pressant fortement son corps contre le mur, comme s’il avait espéré faire sienne cette solidité, Andrews jeta un œil par la fenêtre. La pièce à l’intérieur semblait vide. Sûrement tout allait bien. En trois enjambées il atteignit la porte et souleva doucement le loquet. À sa grande surprise la porte s’ouvrit. « Comme elle est imprudente ! se dit-il. Elle devrait fermer à clef. » Trouvant la pièce vide, il s’agenouilla et bloqua le verrou du bas, celui du haut était démoli.

	Il regarda autour de lui et poussa un petit soupir de soulagement en ne voyant aucun signe de désordre. « Ce n’était donc pas un piège, pensa-t-il. Il faut que je l’emmène d’ici dès ce matin. » Au milieu de la pièce était la table de cuisine sur laquelle le cercueil avait reposé. « N’aie pas peur, pauvre vieux », dit Andrews à voix basse, « je ne la toucherai pas. Je vais la sauver des autres, c’est tout. » Il frissonna, maintenant qu’il ne marchait plus, l’air matinal lui paraissait froid. Il lui semblait fort possible que la pièce abritât un fantôme jaloux, amer, et soupçonneux. « Je ne veux pas que les esprits s’en mêlent », songea-t-il, et il sourit de sa propre superstition. La pièce et la maison étaient très silencieuses. Fallait-il monter éveiller Elisabeth ? Il aspirait à la revoir avec une ardeur dont il réalisa alors seulement toute la force et l’impatience. Si seulement il était revenu non avili, s’étant conquis lui-même par amour pour elle ! « J’essaierai encore, j’essaierai encore », pensa-t-il, faisant taire sa propre ironie. « J’essaierai à nouveau, que m’importent les rechutes !… »

	Pour la seconde fois depuis vingt-quatre heures et pour la seconde fois depuis trois ans, il pria : « Oh ! Dieu, aide-moi ! » Brusquement il fit volte-face : une sorte de courant d’air chaud lui avait caressé la nuque. Il se trouva face à la table et à la présence imaginaire mais inquiétante d’un cercueil. « N’aie pas peur, pauvre vieux, implora-t-il, je ne suis pas ici pour lui faire la cour. Elle ne me regarderait même pas. Je veux la sauver, c’est tout ! »

	Il se secoua comme un chien. C’était absurde, à la fin, ces hallucinations. « Je vais préparer le petit déjeuner pour lui faire une surprise », se dit-il. Une rangée de tasses pendait accrochée au-dessus de l’évier. Il en décrocha une, puis s’arrêta, caressant le bord du bout des doigts ; son esprit se reporta en arrière, à l’instant où, les yeux rivés à un trou de serrure, il sentait son cœur trembler de vénération, comme en contemplation devant une sainte. Alors la petite porte qui menait à l’étage supérieur s’ouvrit et il releva les yeux.

	« Est-ce vous enfin ? » dit-il.

	Il parlait bas avec l’émotion sourde d’un fidèle en présence d’un mystère.

	La pièce était dorée par le soleil, mais Andrews ne le remarqua qu’en cet instant.
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X

	ELISABETH s’arrêta sur la dernière marche de l’escalier, la main sur le battant de la porte ouverte, les yeux lourds de sommeil et étonnés :

	« Vous ! » dit-elle.

	Andrews tournait et retournait la tasse dans ses mains, il était embarrassé et avait peine à trouver ses mots.

	« Je suis revenu », dit-il.

	Elle s’avança dans la pièce et Andrews, fasciné, suivait du regard le balancement souple de son pas et la façon dont elle levait le menton en marchant.

	« Oh ! oui, je le vois bien ! dit-elle avec un petit sourire. Là, donnez-moi cette tasse, vous allez la casser ! »

	Avec une décision subite, Andrews mit ses mains derrière son dos.

	« Non, dit-il. Je veux cette tasse. C’est elle où nous avons bu tous les deux.

	— Ce n’est pas celle-là », dit vivement Elisabeth.

	Et, comme Andrews la regardait, surpris, elle mordit sa lèvre inférieure :

	« Je me la rappelle parce qu’elle était ébréchée au bord. Dites-moi qu’est-ce que vous venez faire ici ?

	— J’ai des nouvelles », dit Andrews.

	Il parlait à contrecœur. Quand il lui aurait donné les nouvelles, quelle excuse aurait-il pour rester ?

	« Est-ce que cela peut attendre jusqu’après le petit déjeuner ? » demanda-t-elle.

	Et, quand il eut fait signe que oui, sans ajouter un mot elle commença à mettre le couvert.

	Elle ne parla que quand ils furent assis :

	« Vous avez dû vous lever de bonne heure ? »

	Il émit un grognement d’assentiment, redoutant d’entendre ensuite la question qui le forcerait à livrer ses nouvelles.

	« Est-il arrivé quelque chose depuis mon départ ? demanda-t-il.

	— Non. Il n’arrive jamais rien ici.

	— La porte n’était pas verrouillée. Croyez-vous que ce soit prudent ?

	— Elle n’était pas verrouillée la première fois que vous êtes venu », répliqua-t-elle, et, levant sur lui des yeux candides : « Je ne voulais pas que vous trouviez moins bon accueil à votre retour. »

	Il jeta vers elle un regard plein d’une sorte d’espoir anxieux, mais fut rebuté par sa candeur. Toute la signification de ces paroles n’était qu’en surface, sans aucun sens profond.

	« Saviez-vous donc que je reviendrais ? »

	Elle fronça légèrement le sourcil, comme intriguée :

	« Mais sûrement, c’était entendu. Nous nous sommes quittés amis, n’est-ce pas ?

	— Vous êtes très bonne. »

	Le ton de voix de la jeune fille avait soulevé l’amertume d’Andrews mais elle ne comprit pas ses sarcasmes.

	« Je ne vous comprends pas, dit-elle. Vous dites toujours des choses troublantes…

	— Oh ! je ne suis pas comme vous, dit Andrews, et je ne crois pas que j’aie jamais envie de l’être. Vous êtes si limpide, si terriblement sensée ! Je suis compliqué, moi.

	— Suis-je si limpide ? » demanda-t-elle.

	Elle posa son couteau et, appuyant son menton sur sa main, elle le fixa avec curiosité à travers la table.

	« Auriez-vous pu dire, par exemple, que je désirais votre retour ?… C’est si solitaire ici ! Quand je suis descendue hier matin, j’ai regretté que vous fussiez parti. Je me sentais coupable. Je n’aurais pas dû vous persuader d’aller à Lewes. Je n’avais pas le droit de vous faire ainsi risquer votre vie. Me pardonnez-vous ? »

	Andrews sauta sur ses pieds et, allant vers la cheminée, il lui tourna le dos.

	« Vous vous moquez de moi », fit-il.

	Elisabeth sourit :

	« Comme vous êtes compliqué ! dit-elle. Pourquoi croire cela ? Non, nous sommes amis. »

	Il se retourna, le visage empourpré.

	« Si vous répétez encore ce mot… », menaça-t-il.

	La vue de cette figure pâle et intriguée mais pourtant sereine, calma Andrews.

	« Je regrette, dit-il. Je n’ai jamais eu qu’un ami et je l’ai trahi. Je ne veux pas vous trahir, vous !

	— Vous ne me trahirez pas, dit-elle. Vous m’avez laissé votre couteau.

	— J’ai pensé que vous pourriez en avoir besoin.

	— Vous saviez que vous pourriez en avoir besoin, vous. »

	Il se détourna à nouveau et de son pied arrangea les tisons du feu.

	« J’ai été idiot, par pure sentimentalité, murmura-t-il. Cela ne veut rien dire.

	— J’ai trouvé cela très courageux, dit-elle. Je vous ai beaucoup admiré d’avoir fait ce geste. »

	À nouveau Andrews rougit :

	« Vous vous moquez de moi, vous savez bien que vous me méprisez, je suis un lâche. »

	Il se mit à rire :

	« Et même je vous ai trahie à deux reprises à Lewes et je suis en train de vous trahir en ce moment, si seulement vous saviez ! Ne me raillez pas en feignant de m’admirer. Vous êtes rusées, vous autres femmes. Il faut une femme pour savoir vous rattraper ainsi au tournant. »

	Sa voix se brisa :

	« Vous l’emportez ! Vous voyez, vous êtes victorieuse. »

	Elisabeth se leva de table et vint auprès de lui devant le feu.

	« Comment m’avez-vous trahie ? » demanda-t-elle.

	Sans lever les yeux, Andrews répondit :

	« Une fois avec une femme. »

	Il y eut une pause. Puis Elisabeth dit avec froideur :

	« Je ne comprends pas en quoi c’était me trahir moi. Vous trahir vous, peut-être. Et la seconde fois ?

	— On a su au tribunal que vous m’aviez donné asile.

	— Au tribunal ? »

	Sa voix tremblait légèrement pour une raison qu’il ne pouvait comprendre. « Y étiez-vous allé ?

	— J’étais à la barre des témoins. Ne me félicitez pas. C’était pour vous en partie, et en partie aussi sous l’influence d’une fille et de l’alcool. Que dites-vous de cela ?

	— Bien joué ! » fit-elle.

	Il haussa les épaules.

	« Vous soutenez la comédie trop longtemps. Vous n’êtes pas si rusée que je vous croyais. Je m’habitue à vos moqueries. Il faut changer de tactique.

	— Cette femme, qui était-ce ? demanda Elisabeth. À qui ressemblait-elle ?

	— Elle était de ma sorte à moi.

	— Mais vous venez de dire que c’était une fille… Dites-moi, était-elle plus jolie que moi ? »

	Andrews la regarda, étonné. Elisabeth le dévisageait avec un sourire.

	« Je n’aurais jamais l’idée de vous comparer, dit-il. Vous appartenez à des mondes différents.

	— Pourtant je voudrais savoir. »

	Il secoua la tête.

	« Je ne sais pas. Je ne pourrais comparer que vos deux corps et je ne peux voir le vôtre.

	— Je suis comme toutes les autres femmes, sûrement ?… demanda-t-elle avec tristesse.

	— Non, dit-il, élevant la voix dans un élan d’enthousiasme. – Semblable à aucune autre femme.

	— Je vois… » Et elle reprit un ton froid. « Eh bien, parlez-moi plus en détail de vos trahisons. En quoi suis-je trahie parce que vous avez aimé cette femme ? Vous êtes de ces hommes à qui cela doit souvent arriver, j’imagine.

	— Je ne l’ai pas aimée, dit-il.

	— Y a-t-il une différence ? Les hommes aiment à couper les cheveux en quatre. »

	Elle regarda la table de cuisine ainsi qu’il avait fait auparavant, comme si elle avait, elle aussi, le sentiment de la présence d’un esprit jaloux.

	« Et lui, le mort, que ressentait-il, lui ? reprit-elle.

	— Désirait-il vous faire du mal ou bien s’efforçait-il d’agir sans égoïsme, même s’il n’y parvenait pas ?…

	— Alors c’est qu’il éprouvait les deux sentiments, conclut-elle. – Dites-moi, vous avez parlé d’un troisième renoncement, quel est-il, celui-là ? »

	Le moment était arrivé.

	« Je suis venu ici pour vous mettre en garde et j’ai reculé, reculé l’instant de le faire.

	— Pour me mettre en garde ?… »

	Elle leva le menton dans une attitude de défi… « Je ne comprends pas.

	— Carlyon et les autres ont l’intention de vous punir pour m’avoir donné asile. Ils vont venir ici aujourd’hui ou demain. »

	Il lui répéta le message de Cockney Harry.

	« Il semble évidemment que ce n’était pas un piège, ajouta-t-il.

	— Mais vous avez cru que c’en était un et pourtant vous êtes venu… »

	Il l’interrompit :

	« Il faut que vous partiez immédiatement !

	— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ?

	— J’ai horreur de penser que vous allez partir, dit-il simplement, c’est pourquoi j’ai gâché la seule chose décente que j’aie jamais faite.

	— Et croyiez-vous vraiment que je m’en irais ?

	— Il le faut, dit-il ; et, la voyant se cabrer devant l’autorité du mot, il ajouta aussitôt : – Il faut que vous preniez l’argent que vous avez et que vous vous en alliez n’importe où – à Londres peut-être – jusqu’à ce que la tempête soit passée.

	— Non, dit Elisabeth, je n’en vois pas la nécessité.

	— Bon Dieu ! protesta Andrews, faut-il que je vous force à partir ?

	— Pourquoi m’enfuir ? J’ai ceci. »

	Et du doigt elle montrait le fusil non chargé debout dans son coin habituel.

	« Il est vide.

	— J’ai des cartouches.

	— Vous ne savez pas vous en servir. Vous me l’avez dit vous-même.

	— Mais vous savez, vous », dit-elle.

	Andrews tapa du pied avec colère :

	« Non, non, j’ai déjà couru assez de risques pour vous. Vous êtes toutes les mêmes, vous autres femmes, jamais satisfaites !

	— Vous voulez dire que vous ne voulez pas rester et m’aider ?

	— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-il. J’ai peur d’eux. J’ai plus peur de la souffrance que de tout au monde. Je suis un lâche, je n’en rougis pas. Je vous le dis. »

	Elle sourit avec une petite moue triste et ironique :

	« Oubliez donc cette idée fixe. »

	À nouveau il frappa du pied avec une pétulance enfantine.

	« Ce n’est pas une idée. C’est un fait. Je vous ai prévenue. Maintenant je m’en vais. »

	Il ne la regarda pas de peur que sa résolution ne vacillât, mais marcha vers la porte d’une allure exagérément raide, tel un homme ivre.

	« Je reste », l’entendit-il dire derrière lui.

	Il pivota et dit avec désespoir :

	« Vous ne pouvez pas vous servir du fusil sans moi !

	— Je n’ai pas eu besoin de m’en servir contre vous, répliqua-t-elle.

	— Ces hommes-là sont différents. Ce ne sont pas des lâches, eux !

	— Ils doivent être des lâches s’ils ont l’intention de se venger sur moi », dit-elle avec une logique désarmante.

	Au-dehors le soleil leurrait Andrews de son éclat d’or pâle, de sa beauté et de sa sérénité infiniment supérieures à celles de n’importe quelle femme. Ses couleurs semblaient dormir sur le sol et durant leur sommeil naissait de leur éclat adouci le rêve mystérieux d’un jardin féerique. « Va-t’en, va-t’en ! » disait à Andrews la raison, et son cœur ressentait la même impulsion en regardant la campagne engourdie alentour. Il en appelait à ce critique qui si souvent jadis s’était vainement efforcé de le pousser à des actes nobles, mais le critique s’effaçait comme pour dire : « Voici ton ultime et suprême décision. Je ne veux pas t’influencer. » Devant lui s’élevait la falaise qu’il avait dévalée dans sa folle terreur, en ce temps qui lui semblait déjà si loin. « Si seulement je pouvais être encore aveuglé par la peur, comme je m’enfuirais avec bonheur d’ici ! » songeait-il.

	La jeune fille qu’il quittait se taisait elle aussi, le laissant, comme le laissait l’univers entier, libre de prendre lui-même ses décisions personnelles. Et il était inaccoutumé à mettre ainsi à l’épreuve sa propre volonté.

	« Je vais partir », dit-il avec irrésolution dans le vain espoir qu’Elisabeth changerait d’avis, mais elle resta muette.

	Andrews se considérait lui-même avec étonnement. Il était certainement envoûté, car jamais jusqu’ici il n’avait trouvé si pénible de s’éloigner du danger. Pour s’aider il essaya d’imaginer à nouveau ce qui lui adviendrait s’il tombait aux mains de Hake et de Joe, étant donné que tomber aux mains de Carlyon signifiait déjà la mort, mais au lieu de cela il revit dans le halo jaune d’une chandelle le visage d’Elisabeth convulsé par des hurlements. Rien à faire ! Il ne pouvait pas l’abandonner. Il ferma à la volée la porte qu’il avait ouverte, poussa le verrou et revint au centre de la pièce, la tête basse.

	« Vous êtes victorieuse encore une fois, dit-il. Je resterai. »

	Il leva vers elle des yeux pleins d’une rancune coléreuse. Ses yeux à elle étincelaient mais il remarqua que cet éclat n’était qu’en surface et ne changeait pas leur profondeur dormante, tel un clair de lune sur une mare ne transforme en argent que la surface de l’eau sombre et métallique.

	« Écoutez, dit-il, puisque nous décidons d’être fous, autant nous accommoder le mieux possible de notre folie. Avez-vous des outils et du bois ?… Je veux réparer le verrou de la porte. »

	Elle le conduisit vers la resserre où il avait passé les nuits précédentes et lui trouva du bois, des clous, une scie et un marteau.

	Maladroitement, car il n’avait pas l’habitude du travail manuel, il confectionna un verrou et le posa à l’endroit voulu.

	« Cela nous aidera à nous barricader », dit-il.

	Elle se tenait tout contre lui et il fut sur le point de la prendre dans ses bras. Une pensée l’arrêta. « J’ai déjà les vivants ameutés contre moi, je ne veux pas leur ajouter les morts ! » songea-t-il. Pour prévenir un retour de cette impulsion, il s’affaira à organiser des moyens de défense.

	« Les cartouches ? Où sont-elles ? »

	Elle les lui apporta et il chargea le fusil, laissant d’autres cartouches sorties sur la table à portée de la main. Puis il alla à la fenêtre, regarda à l’extérieur, pénétra dans la resserre et s’assura que la lucarne était trop élevée pour permettre une attaque de flanc.

	« Nous voici prêts pour leur venue », dit-il lentement.

	Une question l’oppressait : si Carlyon arrivait le premier, aurait-il, lui, le courage de tirer sur Carlyon ? Il regarda Elisabeth du coin de l’œil. Elle ou Carlyon… Il faudrait tirer, et il pria pour que ce fussent Hake ou Joe qui s’offrissent à sa balle.

	« À quelle distance est votre plus proche voisin ? demanda-t-il.

	— À peine deux kilomètres, dit-elle. Il a une ferme – et une cave…

	— Vous voulez dire qu’il est l’ami de ces hommes ? dit Andrews. S’il entendait des coups de feu, il enverrait bien prévenir à Shoreham ?

	— Vous avez surtout vécu sur mer, n’est-ce pas ? dit Elisabeth. – Vous ne connaissez pas cette région côtière, pas assez près de la côte pour être surveillée par des patrouilles, pas assez éloignée pour n’avoir rien à voir avec les contrebandiers. Nous sommes dans la poche de ces « messieurs ».

	Brusquement elle battit des mains :

	« Comme c’est amusant, après tout ! dit-elle.

	— Amusant ! s’exclama-t-il. Ne comprenez-vous pas que c’est une question de mort pour quelqu’un ?

	— Vous avez si peur de la mort ? demanda-t-elle.

	— J’ai peur de l’anéantissement, dit Andrews appuyant sa main sur le canon du fusil dont le contact le rassurait. – Je n’ai que moi-même au monde. C’est pourquoi je redoute de me perdre.

	— Il n’y a aucun danger, dit-elle. Nous survivons.

	— Oh ! vous croyez en Dieu et toute l’histoire ? » murmura Andrews.

	Il claquait ses talons, l’air gêné, un peu rouge, sans la regarder.

	« Je vous envie, reprit-il. Vous paraissez si calme, si sensée, si sereine. Je n’ai jamais été comme cela – ou du moins à de très rares instants, en écoutant de la musique. J’écoute encore de la musique en ce moment. Continuez à me parler. Quand je vous entends, tout ce chaos s’efface. »

	Il porta la main à son front, puis regarda la jeune fille avec méfiance, s’attendant à la voir rire.

	Elisabeth demanda, intriguée, le sourcil froncé :

	« Qu’entendez-vous par ce chaos ?

	— On dirait qu’il y a six personnages différents en moi, dit lentement Andrews. Ils me conseillent tous des choses différentes. Je ne sais lequel est vraiment moi-même.

	— Celui qui m’a laissé le couteau et qui a décidé de rester ici maintenant, dit-elle.

	— Mais alors, les autres ? »

	— Le diable ! »

	Il se mit à rire :

	« Comme vous êtes vieux jeu ! »

	Elle se redressa :

	« Regardez-moi », fit-elle.

	Avec hésitation il releva la tête et, voyant son visage radieux de cet éclat qui lui donnait l’apparence d’un cristal diaphane reflétant la lumière du soleil ou d’une étoile, son désir de la prendre dans ses bras fut presque irrésistible. « Mais je ne dois pas, se dit-il à lui-même. Je ne veux pas gâcher ces heures près d’elle. J’ai gâché tout ce que j’ai touché jusqu’ici. Je ne veux pas la toucher. » Il enfonça ses mains dans ses poches et la déception donna à sa figure un air bougon et hostile.

	« Dites-moi comment vous avez pu revenir afin de me prévenir ? Puisque vous ne croyez pas à l’immortalité, vous risquiez la mort.

	— Pure sentimentalité ! » fit-il avec une grimace.

	Une petite ride vint effacer l’air de sérénité.

	« Pourquoi diminuez-vous toujours ce que vous faites de bien et exagérez-vous toujours ce qu’il y a de mal ? » demanda-t-elle.

	Il se mordit la lèvre avec colère :

	« Si vous voulez savoir pourquoi je suis venu, je vais vous le dire. Rappelez-vous que ce sera votre faute si toute cette paix est gâchée.

	— Personne ne peut troubler ma paix. Dites-moi ? »

	Il se rapprocha d’elle, avec une grimace de mécontentement, comme s’il allait lui faire un mal profond, et la détestait pour cette raison même.

	« Je suis venu, dit-il, parce que je vous aimais. »

	Il guetta un sourire ou même un rire, mais elle le regardait gravement et la nuance plus foncée de ses joues était si imperceptible qu’elle n’était peut-être qu’un simple mirage de l’imagination.

	« Je pensais que c’était cela, dit-elle sans bouger. Mais pourquoi tant de mystère ? »

	Il la regarda avec stupeur. La candeur de ses yeux éveilla en lui une sorte de frayeur.

	« Voulez-vous parler au passé seulement ? dit-elle. Vous m’aimiez. Est-ce tout ? N’est-ce plus vrai maintenant ? »

	Il humecta ses lèvres, mais ne put parler.

	« Si vous ne pouvez pas dire que vous m’aimez, dit-elle avec un sourire lent mais non moqueur, dites-moi encore que vous m’aimiez il y a une heure ou deux ?…

	— Voulez-vous dire ?… » fit-il.

	Ses mains se tendirent hésitantes vers elle, ses doigts ayant peur de sceller d’une caresse leur union. Alors, d’un sursaut de son cœur, il retrouva la voix.

	« Je vous aime, dit-il. Je vous aime… »

	Il la tenait maintenant, mais à distance.

	« Je vous aime aussi », dit-elle, les paupières baissées, le corps tremblant.

	Il ferma les yeux afin d’être seul avec elle dans une obscurité qui ne contiendrait rien d’autre qu’eux deux. À tâtons dans ces ténèbres, leurs bouches se cherchèrent, se perdirent puis se trouvèrent l’une l’autre. Après un moment ils parlèrent à voix basse craignant que le son ne dissipât l’ombre.

	« Pourquoi as-tu mis si longtemps ?

	— Comment pouvais-je supposer ? J’avais peur.

	— Suis-je donc plus terrible que la mort ? Tu n’as pas eu peur de la mort…

	— Je n’en ai plus peur, maintenant. Je suis tout plein de toi, de courage, de paix, d’une sérénité bénie ! »

	Il ouvrit les yeux.

	« Sais-tu qu’ils t’ont donné un nom de famille au procès ? Cela semblait si étrange que tu aies un autre nom qu’Elisabeth ! Un nom de famille, cela vous attache à ce monde terrestre. Je l’ai déjà oublié. Ouvre les yeux et dis-moi que tout ceci n’est pas un rêve. »

	Elle les ouvrit :

	« Comme tu parles, toi qui étais si silencieux quand il s’agissait de ce qui comptait vraiment !

	— Je suis excité, dit-il. Je voudrais rire, crier, chanter. Je voudrais me griser. »

	Il laissa retomber ses bras et commença à marcher avec agitation dans la pièce.

	« Je suis si heureux, dit-il. Je n’ai jamais encore ressenti cela. Quelle curieuse impression c’est… le bonheur.

	— Ce n’est que le commencement, dit Elisabeth. Nous avons l’éternité devant nous.

	— Nous avons en tout cas toute notre vie. Ne gâchons pas le temps pour cette éternité problématique. Promets-moi de vivre longtemps et longuement. »

	Elle se mit à rire :

	« Je ferai de mon mieux.

	— Viens ici », dit Andrews.

	Et, quand elle fut venue, il la contempla avec émerveillement :

	« Penser que je peux dire : « Viens », et que tu arrives. Tu ne devrais pas pourtant. Je voudrais que tu te rendes compte combien je suis indigne de toi. Ne ris pas ! Je sais que tous les hommes disent cela. Mais pour moi, c’est vrai. Je suis un lâche. Cela ne sert à rien de secouer ta tête. Tu ne pourras jamais avoir absolument confiance en moi. Je t’ai dit que j’ai passé la nuit dernière avec une femme. Je suis sale, je te dis… souillé !

	— L’aimais-tu, elle ?

	— Tu es très jeune, après tout, n’est-ce pas ? Ce n’est pas pour cette raison-là que les hommes vont avec des filles.

	— Alors cela ne me touche pas. Regarde. » Elle étendit les bras et leva son menton avec ce petit geste instinctif de défi : « Je me tiendrai toujours entre toi et elle, dorénavant. »

	Une ombre passa sur le visage d’Andrews.

	« Toujours est un grand mot. Il faudra que tu sois toujours avec moi. Il ne faut pas que tu meures avant moi. Si cela arrivait, je retomberais. »

	Il se mit à rire :

	« Voilà que je parle de mort le jour où ma vie commence ! »

	Il jeta un regard d’appréhension vers l’endroit où le cercueil avait reposé :

	« Il ne viendra pas se mettre entre nous, n’est-ce pas ? supplia-t-il. Son esprit doit être un esprit jaloux.

	— Rien qu’un esprit, dit Elisabeth. Nous devons le plaindre. Il a été bon pour moi à sa manière. Il disait que si je n’étais pas à lui il ne laisserait jamais un autre homme m’aimer. »

	Ses doigts caressaient doucement le coin de la table :

	« Pauvre esprit, murmura-t-elle. Si vite vaincu ! »

	La pensée du mort évoqua toute une suite d’idées dans le cerveau d’Andrews.

	« C’est Mrs. Butler qui a mêlé ton nom au procès. Doit-elle venir ici ?

	— Pas avant quatre jours.

	— Alors nous serons déjà partis. Où irons-nous ? »

	Ce n’étaient pas les conditions d’existence matérielle ou les problèmes de la vie à gagner qui se présentaient à l’esprit d’Andrews. Il pensait aux saisons qu’ils verraient ensemble : à l’été, la mer bleue, les falaises blanches, les coquelicots rouges dans les blés dorés ; à l’hiver, au réveil matinal afin de voir les cheveux d’Elisabeth épars sur l’oreiller et son corps blotti contre le sien, tandis que dehors régnerait le silence blanc et profond de la neige ; au retour du printemps avec la ligne verte des haies et l’appel des oiseaux. Ils iraient ensemble entendre de la musique – les orgues parlant d’une paix triste dans les cathédrales obscures, les plaintes douloureuses des violons, les notes froides du piano tombant comme des gouttes d’eau au milieu d’un silence à l’écho prolongé. Et toujours la musique de cette voix qui semblait à Andrews, dans son absurde bonheur neuf, plus exquise que tous les instruments.

	« Nous n’allons pas partir encore, dit-elle, de petites lignes obstinées plissant sa bouche. Qu’est-ce que Cockney Harry a dit au juste ? Ils viendront demain ou après-demain ? Nous leur tiendrons tête d’abord et nous partirons ensuite. »

	Il haussa les épaules.

	« Si tu veux… Je crois que je paierais n’importe quel prix mon bonheur actuel.

	— Tu ne m’as toujours pas raconté ton histoire », dit-elle.

	Il hésita :

	« Nous devrions monter la garde. »

	Elle fit une moue de dédain.

	« Ils ne viendront pas avant la tombée de la nuit. Asseyons-nous par terre tous les deux devant le feu. » Elle sourit. « Je suis fatiguée d’être vieille et sage. Je veux être enfant et qu’on me raconte une histoire. »

	Elle se blottit dans le creux de son bras et il lui décrivit les deux derniers jours ; comment il avait contemplé la fumée de la cheminée du cottage et l’avait prise pour un vol d’oiseaux blancs tournoyant autour d’une sainte.

	« Moi, je pensais une quantité de choses peu saintes à ton sujet ! » interrompit-elle.

	Comment il avait bu à une mare de rosée toute bleue, auprès des bestiaux aux yeux tendres, tandis qu’un oiseau chantait. Il détaillait la description de sa marche, lentement, à loisir, aussi peu désireux d’arriver au terme du récit qu’il l’avait été, en réalité, d’arriver à Lewes. Mais, quand il atteignit cette partie de son récit, il trouva une sorte de jouissance à se flageller, à exagérer sa lâcheté, son ivresse, sa grossière sensualité.

	« Je n’ai pas pu dessiner ton portrait, dit-il amèrement. J’étais idiot de penser que je pourrais jamais y arriver. »

	Il lui parla de Lucy, de la scène en cour d’assises, de l’acquittement et de la venue de Cockney Harry :

	« Je t’ai chassée loin de mon esprit, dit-il. J’avais peur de venir t’avertir. Je suis monté coucher avec cette femme.

	— Mais ensuite tu es venu, dit Elisabeth.

	— Oui, si seulement j’étais venu tout de suite quand j’étais relativement propre !

	— Oublie tout cela, dit-elle. Tout est changé maintenant. Nous n’avons que le futur à nous, pas le passé.

	— J’ai peur que le passé ne revienne nous surprendre.

	— N’aie pas peur. »

	Brusquement elle pressa sa bouche sur celle d’Andrews avec une sorte de passion véhémente :

	« C’est notre consécration. Si nous restons tout près l’un de l’autre, il n’y aura plus place pour le passé.

	— Ne le défie pas, supplia-t-il.

	— Tu es si superstitieux ?… C’est toujours ainsi chez ceux qui ne croient pas en Dieu. »

	Il leva la main vers son visage qu’il attira à lui :

	« Comme tu es raisonnable et sensée ! dit-il. Je ne peux pas croire que tu sois plus jeune que moi. Tu parais si sage, cher bon sens.

	— Chère folie !

	— Dis-moi, demanda Andrews, n’as-tu pas peur de cette chose qui nous arrive, cet amour nouveau ? Quel changement terrible ! C’est si fort qu’à tout instant je sens que cela pourrait m’envoyer au ciel ou en enfer.

	— Je n’ai pas peur.

	— Pourtant c’est bien pire pour toi, dit-il. Cela t’apportera la souffrance.

	— Je n’ai pas peur de cette souffrance-là, fit-elle. Tu exagères tellement ! Je redoute la colère quand je la rencontre, cette espèce de tempête dans l’esprit, mais pas la souffrance qu’elle peut infliger.

	— Qu’est-ce que tu crains le plus au monde ?

	— La haine, dit-elle.

	— Depuis des années, j’aspire à la paix, reprit Andrews, à obtenir une certitude, un équilibre. J’ai cru pouvoir les trouver dans la musique, dans la fatigue, dans un grand nombre de choses. Maintenant, je t’ai. Tu es toutes ces choses réunies. Peux-tu t’étonner que je te désire ? J’aurais une vie bien plus mauvaise, si je te perdais maintenant. Te rappelles-tu la parabole où il est question de la maison balayée où pénètrent des démons pires que les premiers démons chassés ? Il faut que tu prennes possession de moi, que tu restes à jamais en possession de moi, que tu ne me laisses jamais livré à moi-même ! »

	Tout en parlant il sentit son exaltation vaciller au sommet où elle avait atteint. « Tu ne tiendras jamais jusqu’au bout ! » raillait son cœur. « Ce sont de beaux sentiments. Ils ne sont pas pour toi, toi lâche, ivrogne, butor que tu es, ce sont les trompettes qui préparent une nouvelle trahison ! » À regarder dans les profondeurs des yeux d’Elisabeth, il semblait impossible d’imaginer qu’aucun homme pût donner à la jeune femme un bonheur plus stable que celui qu’elle possédait déjà au fond de son cœur. Il essaya de s’imaginer ce visage étonnamment jeune vieillissant lentement dans la tranquillité du mariage, des rides apparaissant, les cheveux sombres devenant gris, la sagesse s’accentuant. C’était un blasphème, se dit-il, de songer, fût-ce un instant, qu’aucun homme pût jamais contenter un visage aux yeux si mélancoliques ! Ces yeux-là n’étaient pas attristés par un chagrin personnel. Une sorte de sérénité lumineuse émanait de ce rire qui volait autour de sa bouche et à la surface de ses yeux, un rire qui pouvait être tour à tour persifleur ou profond. C’était une sérénité faite de compassion pour les manières du monde et d’anxiété – l’anxiété de cet esprit prêt à abandonner le corps pour venir plaider en faveur de ce monde devant le tribunal divin, se disait Andrews en riant de sa propre sentimentalité.

	Un mouvement d’Elisabeth dispersa ces pensées, elle se leva et se secoua légèrement comme pour dissiper des rêves vagues.

	« Éveille-toi, dit-elle. Quoi que tu en dises, je vais me montrer pratique. »

	Elle alla chercher le fusil dans le coin où il était contre le mur :

	« Explique-moi comment on le charge. »

	Andrews saisit l’arme, prit les cartouches, puis s’arrêta, soupçonneux :

	« Pourquoi tiens-tu à savoir ? Je serai là pour tirer à ta place. Crois-tu que je veuille me sauver ? » demanda-t-il en hésitant, sentant avec une sorte de honte la raison d’être de cette idée.

	Elisabeth rougit.

	« Je n’ai jamais songé à cela, dit-elle avec colère. Écoute et crois-moi, même si ensuite tu ne dois jamais croire une autre de mes paroles : j’ai une confiance absolue en toi.

	— Merci, dit Andrews.

	— Je te dirai ce à quoi je pensais, continua-t-elle, car je ne peux supporter que tu t’imagines que je me méfie de toi. Je pensais seulement que j’étais à nouveau égoïste, comme j’ai déjà été égoïste en t’envoyant à Lewes. Le danger est très faible pour moi, mais très grand pour toi. Ils en veulent à ta vie, mais moi ils veulent seulement me faire peur. S’ils me trouvent seule, prévenue et armée, ils s’en iront, mais ils ne nous tiendront pas quittes à si bon compte si tu es ici. Ne m’interromps pas, écoute : Quitte-moi avant la tombée du jour. La route sera libre. Va-t’en à Londres. Je peux te prêter de l’argent. Nous conviendrons d’un endroit où nous retrouver dans quelques jours.

	— Je ne veux pas te quitter, dit Andrews, et il fut stupéfait de voir à quel point il avait vaincu la tentation. – Ou il faut que tu viennes avec moi, ou nous resterons tous les deux.

	— Je ne partirai pas, déclara-t-elle, obstinée. En outre je ne suis pas bonne marcheuse. Nous avancerions lentement ensemble et serions aisément rattrapés. Il vaut mieux que je leur tienne tête entre quatre murs plutôt qu’en plein air. » Elle se mit à rire : « Regarde-moi, je ne suis pas solide ni musclée, n’est-ce pas ? J’ai toujours pensé que j’étais mince. Ne m’ôte pas mes illusions. Me vois-tu courant durant des kilomètres, franchissant des haies, traversant des mares ? Je serais un terrible handicap !

	— Eh bien, je resterai », dit-il également obstiné.

	Elle l’observa un moment le sourcil froncé, comme si elle cherchait à trouver une autre manière de le faire céder.

	« Tu es brave, tu sais, dit-elle.

	— Ce n’est pas pour cela, répliqua Andrews. Je n’ai pas le courage de te quitter. »

	Il alla près de l’évier, au-dessus duquel, rangées en ordre, les tasses pendaient.

	« Faisons semblant d’être mariés depuis des années, dit-il, et d’accomplir toutes sortes de besognes quotidiennes et plaisantes, cuire le déjeuner, laver la vaisselle, bavarder l’un avec l’autre, comme si nous nous étions vus hier et devions nous voir demain. Cet amour neuf nous monte trop à la tête, il est trop excitant pour moi, encore trop près de la souffrance.

	— Le reste ne viendra que trop vite, dit Elisabeth. Je ne veux pas de toutes ces choses ordinaires. Tu me connaîtras tellement dans un an d’ici !

	— Je voudrais le croire, fit Andrews.

	— Laisse-nous garder cette fraîcheur tant que nous le pourrons, même si elle est presque douloureuse ! murmura Elisabeth avec une soudaine véhémence. Ne vois-tu pas comme le temps passe vite ?… Dans quelques heures la nuit va venir. Oh ! je sais qu’il n’y a pas de danger, mais j’ai un peu peur tout de même. C’est encore la haine, la haine qui vient vers nous.

	— La porte est verrouillée. »

	Elisabeth frappa du pied avec pétulance.

	« À ta guise, dit-elle. Faisons semblant d’être ce que tu voudras, d’être indifférents quand notre amour est tout frais, de ne rien avoir quand tout nous appartient.

	— Je n’ai pas dit indifférents », dit Andrews. Il la prit dans ses bras. « Voilà comme je t’embrasserai dans cinq ans d’ici. »

	Elle éclata de rire.

	« Si je suis pleine de bon sens, toi, tu es fou ! dit-elle. Y eut-il jamais pareille alliance ?… Viens, prends ce chiffon et essuyons les tasses. »

	Au début de l’après-midi Elisabeth annonça qu’elle devait aller au village acheter des provisions.

	« Je serai absente une heure au moins, dit-elle, et elle lui expliqua ce qu’il pourrait faire pour s’occuper durant ce temps, quelles assiettes il pourrait préparer sur la table, quels recoins il pourrait balayer. Tout d’abord il essaya de la dissuader de sortir, mais, quand elle s’entêta, alléguant que l’amour n’était pas suffisant pour nourrir un homme, il insista pour l’accompagner.

	— Non, dit-elle, tu dois garder la forteresse. En outre… – elle l’observa les yeux mi-clos et à demi soupçonneux – si les voisins savaient qu’il y a un homme qui passe la nuit ici… »

	Il maudit ces voisins sous le regard desquels son bon sens à elle semblait toucher terre, devenir prudent, précautionneux, respectable. Il ne pouvait parvenir à associer le courage et la candeur de la jeune fille avec ce désir d’une mesquine respectabilité, et il le lui dit.

	« Veux-tu que je me mette au rang de toutes ces filles ? dit-elle. N’ai-je pas promis de me donner à toi ? Mais pas ce soir, pas avant que nous soyons mariés.

	— Comme tu es sage, dit-il moins fâché contre elle que contre l’impossibilité où il était d’accorder quelque valeur à ces choses en lesquelles elle avait foi. – Faut-il aussi que je fasse un contrat ? Tu ne m’aimes pas si tu veux attendre qu’on ait bafouillé une sorte de formule sur nous. Ou bien as-tu peur que je t’abandonne demain et que tu aies perdu à jamais cette précieuse respectabilité ?… »

	Le sentiment de sa propre injustice le poussait à la blesser de ses mots les plus cruels.

	« Tu ne comprends pas, dit-elle. Ce n’est pas ce que tu entends par respectabilité. C’est que je crois en Dieu. Je ne peux changer cela, même pour toi. Je renoncerai plutôt à toi.

	— Qu’a-t-il donc fait pour toi, ton Dieu ? »

	Sa sincérité parut évidente à Andrews dans la façon dont elle releva son défi. Elle ne l’écarta pas d’un flot de paroles vagues comme eussent fait certaines femmes pieuses. Elle resta muette, cherchant une réponse. Il vit ses yeux parcourir la pièce nue, perdus dans une pathétique recherche. De haut en bas ils inspectaient, de haut en bas, et enfin, avec une nuance d’apologie, elle fit cette simple réponse :

	« Je vis.

	— Moi aussi, fit-il, mais je n’en ai pas de reconnaissance.

	— Il y a eu ce matin si beau, dit-elle, et puis l’avenir…

	— Ne payons pas l’avenir d’avance de notre reconnaissance, dit-il.

	— Mais tout de même – elle leva le menton –, je ferai ce que je crois bien. »

	Sans plus le regarder elle décrocha un panier pendu à un clou au mur et ouvrit la porte. Le dos tourné, elle ajouta :

	« Je t’aime. Mais, si tu ne peux accepter mes conditions, il vaut mieux que tu partes », – et, refermant violemment la porte derrière elle, elle courut rapidement le long du sentier vers la route.

	Deux heures s’écoulèrent avant qu’elle ne revînt, assez longtemps pour qu’Andrews repassât ses paroles, s’en repentît, se maudît d’avoir troublé par une querelle leur première ivresse. Il fit ce qu’elle lui avait commandé, mettant un soin particulier à accomplir ces devoirs, comme pénitence de ses propos trop vifs. Il savait qu’il faudrait plus d’une demi-heure à Elisabeth pour atteindre le village, pourtant une heure s’était à peine écoulée qu’il devint anxieux et commença à s’inquiéter, imaginant une rencontre possible sur la route entre Elisabeth et ses ennemis. Cela ne servait à rien de se dire qu’il ne pouvait lui arriver aucun mal en plein jour. Andrews était encore poursuivi par la première vision du cottage tel qu’il l’avait découvert soudain, la première fois, dans sa solitude apparente.

	Quand il ne sut plus à quoi s’occuper, il s’agita, marcha de long en large et se mit même à parler tout haut : « L’avoir laissée partir fâchée ! dit-il. J’ai agi comme une brute. S’il lui arrivait quelque chose maintenant avant que j’aie pu lui dire combien j’avais tort… Ce n’est pas de respectabilité qu’elle a fait preuve, c’est d’une pureté sacrée. » Les yeux rivés à l’endroit où avait reposé le cercueil, il s’adressa à l’esprit de Mr. Jennings, non pas comme s’il eût vraiment cru qu’une parcelle du mort survécût, mais plutôt comme assurance contre une pareille possibilité si faible fût-elle. « Veillez sur elle, si vous le pouvez, suppliait-il. Vous l’aimiez vous aussi !… » Il lui semblait que l’esprit, s’il survivait, avait sur lui, le vivant, un avantage injuste : ce rôle de gardien. Il pouvait se déplacer plus vite que la chair plus lourde, et voler en des endroits où nul corps humain ne pouvait le suivre. « En outre, se disait Andrews avec une bizarrerie à demi sincère, il a l’oreille de Dieu ou du Diable. » La pensée de Mr. Jennings et cette manière de jouer avec l’idée de l’immortalité amenèrent Andrews à interrompre brusquement sa marche : Mr. Jennings, de son vivant, avait juré que personne d’autre que lui ne toucherait à Elisabeth, et lui, Andrews, dans l’émotion de son retour avait fait à cet esprit jaloux une promesse qu’il avait rompue ! L’esprit allait-il se ranger alors du côté de ses ennemis, lui dérober ce bonheur tant désiré ? « Il n’existe pas d’esprits », se répéta-t-il avec une assurance dédaigneuse et, mû par une impatience tout enfantine, il allongea un coup de pied à la table comme pour ponctuer de ce geste son incrédulité : car la table représentait pour lui le cercueil ouvert qui lui semblait s’être interposé avec une subite et instinctive inimitié entre Elisabeth et lui lors de leur première rencontre.

	Il n’avait pas entendu marcher, mais à cet instant le loquet fut levé et Elisabeth entra. Avec une petite grimace honteuse, Andrews retira son pied, Elisabeth n’avait rien remarqué. Il vit qu’elle apportait des nouvelles. Sa figure était tout animée et ses yeux étincelaient.

	« Des nouvelles, dit-elle, et quelles nouvelles ! Ne devines-tu pas ? »

	Elle posa son panier sur la table et regarda Andrews, les mains sur les hanches.

	Il ne put attendre d’avoir entendu les nouvelles. Depuis qu’elle l’avait quitté, les minutes avaient pris une valeur exagérée :

	« Pardonne-moi, implora-t-il. J’ai été un idiot et une brute. Tu avais raison. Sois patiente et tâche de m’enseigner ta divine sérénité.

	— Oh ! cela !… dit-elle, balayant de ces deux mots toute la dispute passée dans l’oubli. Mais j’ai des nouvelles… » Ses yeux brillaient. « Nous l’avons emporté ! N’avais-je pas raison de rester ici ? »

	Le soulagement, la brusque fin de l’angoisse et de la double peur, c’était trop beau pour qu’Andrews pût y croire :

	« Ils ne sont pas pris ? demanda-t-il.

	— Non, mais cela ne tardera pas. Ils sont en fuite et loin d’ici. Cet homme – comment l’appelles-tu ? – Cockney Harry, il a été vu près de Chichester. Et ceux qui ont été acquittés viennent d’être à nouveau emprisonnés pour contrebande cette fois. Seul, l’innocent s’est échappé.

	— Mais je ne comprends pas. Ils ont été relâchés. Pourquoi s’enfuiraient-ils ?

	— Voilà le triomphe ! De nouvelles preuves. On ne peut pas les juger à nouveau pour assassinat, mais pour la fraude c’est une autre affaire. »

	Elisabeth avait dû avoir peur, elle aussi, car, dans l’excitation du soulagement, elle parlait, parlait, accumulant les mots.

	« On a surpris leur bateau. »

	Andrews fit un pas en avant :

	« Carlyon ? murmura-t-il d’une voix sèche d’anxiété, d’une folle anxiété de savoir Carlyon en sécurité.

	— On va l’attraper bientôt. »

	L’assurance tranquille de la jeune fille et son indifférence étaient agaçantes.

	« La Bonne Fortune ! fit-il doucement. Il aimait son bateau. Voici que je l’en ai dépouillé !… »

	Il demeura un moment silencieux, s’imaginant Carlyon et la façon dont il accueillerait la nouvelle. Sans larmes et sans chagrin bruyant, Andrews en était sûr. Il voyait le menton trop saillant levé, le front bas et fuyant ridé par la préoccupation, tandis qu’il s’efforcerait de tirer quelque plan pour remédier à cette perte irréparable. Ensuite viendrait la colère et la volonté de se venger, de punir, ainsi que Carlyon appellerait cela.

	La voix d’Elisabeth ayant perdu son accent de triomphe le rappela au présent :

	« Je regrette », dit-elle.

	Il releva la tête et la voyant là debout si vite dépouillée de la joie de ses nouvelles, une compassion et une tendresse tout à fait étrangères au désir envahirent Andrews. Il aurait voulu la caresser comme on caresse un enfant attristé parce qu’on lui a supprimé un plaisir. Qu’était, en somme, son amitié pour Carlyon comparée à cet amour ? Aimer Carlyon qui osait menacer cette… enfant ? Plutôt le haïr !

	« Je suis maladroite, dit Elisabeth. J’oubliais que vous aviez été amis.

	— Non, non, protesta-t-il. Mais cette nouvelle ne présage rien de bon pour nous. Carlyon doit être désespéré. Il n’aurait jamais voulu faire de mal à une femme, mais maintenant qu’il a perdu son bateau il n’aura plus d’autre autorité sur les autres que celle de sa force. Je connais Joe !

	— Mais l’homme à Chichester…

	— Ce n’est que l’un d’entre eux et ce n’est peut-être qu’une feinte pour égarer les officiers. Rappelle-toi qu’ils avaient l’intention de venir ici cette nuit. Et regarde – il ne fait déjà plus jour comme il y a une demi-heure. »

	Il alla à la porte. La falaise était dorée par le soleil, mais une ombre voilait sa base et s’avançait insidieusement tandis qu’Andrews contemplait ce spectacle.

	« Ne reste pas à la porte, dit Elisabeth d’une voix qui tremblait légèrement.

	— Aucun danger, répliqua Andrews. Ils n’oseraient pas tirer. S’ils manquaient le but nous serions prévenus. Non, ils essaieront de se glisser par ici quand il fera nuit. Dans combien de temps fera-t-il nuit ?

	— Dans deux heures, peut-être, si nous avons de la chance.

	— Je n’apporte jamais de chance où je suis, dit Andrews toujours sur le seuil. Il y a du vent qui chasse les nuages vers le soleil. Il fera nuit bien avant deux heures d’ici. »

	Il revint lentement dans la pièce et s’arrêta au centre, regardant Elisabeth sans aller vers elle.

	« Écoute, dit-il. Il est possible que ces hommes s’emparent de moi. »

	Il parlait sourdement avec appréhension :

	« J’ai toujours fait les choses trop tard, aussi cette fois je veux te dire tout de suite que je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne ni rien au monde auparavant, même pas moi-même. J’ai été idiot de me quereller tantôt en ces quelques heures que nous avions à nous. J’en suis désolé. Je crois que je commence à comprendre. Je te demanderai d’être à moi seulement quand nous serons mariés et comme une faveur dont je suis indigne. Tu avais raison. Tu es sacrée. Je ne vois pas comment je pourrai jamais te toucher sans te souiller, mais, oh ! mon Dieu ! – sa voix devint véhémente et il fit un pas vers elle – je te servirai, oh ! comme je te servirai ! »

	Dans une tentative pour imprimer l’image radieuse à la mort et aux ténèbres, il ferma les yeux en gardant en lui la vision d’Elisabeth telle qu’elle l’écoutait, le menton levé, une légère excitation colorant son visage, ses yeux cillant un peu sous la souffrance du bonheur. Il l’entendit lui répondre des mots qui tombaient, doux, frais et apaisants, sur la fournaise de son esprit :

	« Et moi je veux que tu saches que je t’ai aimé, et que j’ai su que je t’aimais depuis l’instant où j’ai trouvé le couteau que tu m’avais laissé, disait-elle. Je n’ai rien de sacré. Je suis ordinaire, tout comme n’importe qui. Je ne suis pas une sainte farouche, c’est seulement mon cœur qui veut être bon et sage. Mais mon corps, ce corps commun, ne s’en inquiète guère. Il te désire bien qu’il ait peur, mais il doit attendre. Aide-moi pour ces quelques heures ! »

	En entendant parler d’heures, Andrews ouvrit les yeux et jeta un regard vers la fenêtre derrière lui.

	« Je veux encore que tu me dises une chose. Dis que tu me pardonnes de t’avoir entraînée dans cette affreuse histoire ?

	— J’en suis heureuse, dit-elle simplement, mais, si ce n’avait pas été pour moi, tu ne serais jamais allé à Lewes. Pardonne-moi.

	— Je te pardonne de m’avoir fait faire la seule chose bonne que j’aie faite de ma vie ! » dit Andrews avec un sourire triste.

	Ils s’avancèrent l’un vers l’autre et demeurèrent un instant étroitement enlacés sans dire mot. La pénombre jetait voile sur voile dans la pièce. Un craquement soudain de la vieille table au milieu du silence leur rappela l’approche du soir. Andrews, dont toute l’attention s’était efforcée de graver en sa mémoire les traits d’Elisabeth, le front, le cou, les cils, le menton, s’écarta et se tourna vers la fenêtre d’un geste nerveux.

	« Je n’ai jamais pensé que cela viendrait si vite ! » dit-il. Et tous deux savaient qu’il parlait de la nuit.

	Son cœur battait avec une insistance désagréable et ses genoux se dérobaient.

	« Pourquoi sommes-nous restés ? demanda-t-il, avec un sentiment de découragement comme s’il venait de s’apercevoir que sa récente bravoure n’était qu’une simple fanfaronnade.

	— As-tu peur ? fit Elisabeth d’un ton de reproche.

	— Non, non, protesta-t-il. C’est seulement cette ombre qui est venue si brusquement. On dirait qu’une main a éteint la lumière. »

	Il marcha de long en large. La magie n’était pas faite pour dissiper l’impression de danger, songeait-il. Les deux ne pouvaient que s’accorder.

	« J’ai horreur de cette attente, reprit-il lentement. Je voudrais qu’ils viennent. »

	Mais au fond de lui-même il faisait une prière désespérée pour avoir du courage et serrait l’image d’Elisabeth en son cœur comme un joyau. Il vit qu’elle se tenait près de la fenêtre en train de regarder. Il remarqua avec étonnement que ses doigts étaient crispés sur sa robe, comme si, elle aussi, elle était angoissée par l’attente. Il frappa des mains :

	« Mais naturellement il n’y a aucune raison de nous tourmenter – sa voix se brisa par nervosité –, le soir commence seulement à tomber. Ils ne viendront pas maintenant. »

	Il la vit se pencher et appuyer son visage contre la vitre.

	« Vois-tu quelque chose ? cria-t-il.

	— Non, rien, dit-elle, les doigts toujours crispés, mais parlant doucement comme si elle s’adressait à un enfant effrayé par l’obscurité.

	— Alors, pour l’amour de Dieu, n’aie pas de ces brusques mouvements ! » dit Andrews avec humeur.

	C’était extraordinaire comme cette obscurité avait dépouillé la pièce de son charme et même de son intimité tendre, ne laissant place que pour la peur et l’agacement.

	« Nous avons parlé trop longtemps au lieu de monter la garde », ajouta-t-il.

	Le dos toujours tourné. Elisabeth dit lentement :

	« Trop longtemps ? Il me semble qu’une vie tout entière ne serait pas assez longue…

	— Je ne veux pas dire cela, protesta-t-il. Oh ! nous redeviendrons bientôt des amoureux, mais maintenant… il ne faut pas gâcher le temps. »

	Elle se retourna et le regarda avec une sorte de tendresse attristée :

	« Et si nous gâchions du temps maintenant ?… nous avons si peu d’heures à nous, l’un avec l’autre ! Nous ne savons pas combien nous en aurons encore. Laisse ces hommes aller au diable. L’ombre est faite pour les amoureux. Parle-moi. N’écoute plus, ne guette pas plus longtemps !

	— Tu es folle, dit Andrews.

	— Tu m’as dit que j’étais si sensée ! »

	Brusquement Andrews s’assit devant la table et cacha son visage dans ses mains. « Oh ! Dieu, supplia-t-il en silence, si tu es vraiment Dieu, donne-moi le courage. Ne me laisse pas retomber encore et la trahir. Je croyais avoir enfin vaincu ma lâcheté ! »

	Elisabeth quitta la fenêtre et vint près de lui. Il sentit ses doigts posés sur ses cheveux, les roulant, les tiraillant capricieusement en tous sens. Il l’entendit rire :

	« Ne te tourmente pas, disait-elle, cela n’en vaut pas la peine ! »

	Il releva la tête vers elle et dit d’une voix tremblante, sur le point de perdre tout contrôle de soi :

	« J’ai peur. Je suis un lâche.

	— Toujours la vieille histoire ! fit-elle moqueuse, mais elle l’observait avec une anxiété mal déguisée.

	— Je sais que ce n’est pas vrai.

	— C’est vrai. C’est vrai !

	— Lewes, – le couteau, – ton retour pour m’avertir… », lui rappela-t-elle.

	Il écarta ces faits :

	« J’ai peur, affreusement peur ! Suppose que je te renonce quand ils viendront, que je m’enfuie ?…

	— Non, tu ne feras pas cela. Je te dis que tu n’es pas lâche. C’est une idée fausse dans l’ombre de laquelle tu as vécu. »

	Elle mit son doigt sous le menton d’Andrews et le força à lever la tête pour qu’elle pût voir ses yeux.

	« Tu as prouvé ton courage à trois reprises, dit-elle lentement. Tu le prouveras encore une fois, alors tu t’en rendras compte et tu goûteras la paix. Tu désirais la paix. C’est là le moyen de l’atteindre. Cher fou ridicule, tu t’es toujours torturé à propos de ton courage, c’est le tort que tu as eu. »

	Il secoua la tête, mais elle était entêtée, entêtée comme si elle défendait quelque chose en quoi elle avait mis toute sa foi à elle, et le faisait avec une nuance de crainte, comme si elle redoutait qu’on lui prouvât qu’elle s’était trompée. Une raideur subite de tout son corps inquiéta Andrews.

	« As-tu entendu quelque chose ? » souffla-t-il.

	Et le trémolo de sa propre voix lui révéla en un éclair le fossé qui séparait deux instants divisés seulement par quelques secondes de temps : – ces secondes enchantées où tous deux étaient enlacés comme deux amoureux, également braves, – et maintenant la peur et l’humiliation qui créaient entre eux l’inégalité.

	« Non, dit Elisabeth. Je n’ai rien entendu. Je veux seulement me rendre compte jusqu’à quel point il fait nuit. Il va falloir bientôt allumer la bougie. »

	Elle alla vers la fenêtre et regarda au-dehors. Puis elle se retourna rapidement. Ses doigts étaient crispés, mais Andrews cette fois ne le remarqua pas.

	« Écoute, dit-elle, il nous faudra de l’eau pour ce soir. Il faut que tu ailles au puits avec le seau avant que ce ne soit dangereux. Le seau est là, dans le coin. Apporte-le. »

	Sa voix était brève et impérieuse et Andrews obéit.

	À la porte, scrutant la nuit qui s’étendait comme une fleur sombre déployant rapidement ses pétales, elle lui donna des instructions.

	« Descends ce sentier derrière ces arbres. Il y a juste deux minutes de marche, pas plus. »

	Toujours scrutant la nuit, elle ordonna :

	« Va vite, tout de suite, tout de suite ! »

	Il hésita un moment mais elle se tourna vers lui avec colère :

	« Ne veux-tu même pas faire cela pour moi ? » cria-t-elle, et elle le poussa de ses mains.

	Muet, soumis, il eut un geste vers elle qu’elle prévint :

	« Me dire adieu pour une absence de deux minutes ? fit-elle moqueuse. Je t’embrasserai bientôt, dès que tu reviendras. »

	Le seau à la main il descendit le sentier, un faible et plaintif écho de ce « bientôt » lui caressa la joue et le fit se retourner. Une fleur blanche sur une tige frêle qui tremblait dans la pénombre fut ce qu’il lui sembla apercevoir. L’image ne venait pas de sa seule imagination, car une main se tendit dans l’obscurité pour s’appuyer contre le chambranle de la porte. Il faisait trop noir pour qu’il pût voir la figure, il imagina le sourire qu’il connaissait bien car il ne voyait pas la terreur qui emplissait les yeux grands ouverts d’Elisabeth.

	





XI

	COURBÉ par le poids du seau d’eau, Andrews se tourna pour regagner le cottage. Des nuages épais et sombres amassés au ciel avaient hâté la venue de l’obscurité. Par une trouée au-dessus de sa tête, une étoile solitaire brillait d’une lueur pâle entre le chaos de nuages. Son rayon mince et intermittent semblait le feu tournant d’un phare ; quand elle disparaissait, ce devait être pour le darder sur quelque autre coin d’une autre région du globe. À l’occident, une lueur jaune qui s’effaçait rapidement éclairait encore la lisière d’un mur aérien fait d’une neige grise et sale. Au sud-est l’ombre avait tout à fait enveloppé la falaise ; la fraîcheur acide de l’air secouait Andrews de longs frissons et s’associait à la frayeur physique pour le pousser à rentrer.

	Le chemin jusqu’au puits avait une cinquantaine de mètres, un tournant dérobait le cottage à la vue. Trébuchant sous son fardeau, Andrews dépassa ce coude. « Ce n’est pas sage », se dit-il, apercevant la porte du cottage ouverte, et il s’étonna encore plus de l’imprudence d’avoir allumé une bougie dont la lueur dorée découpait la porte ouverte et s’avançait jusqu’au sentier.

	Andrews posa le seau et fit un pas en arrière, la bouche sèche, les poumons vides d’air : dans la lueur atténuée de la bougie, une grande silhouette d’homme venait de se profiler avec une prudence d’allure qui rendait reconnaissable l’énorme masse de Joe. « Oh ! Dieu, aidez-moi ! pria-t-il. Il va voir que je ne suis pas là-bas et venir à ma recherche. » Sans attendre de voir Joe pénétrer dans la maison, Andrews se mit à courir. Ce fut seulement lorsqu’il atteignit le puits que la voix de sa conscience le fit s’arrêter : Elisabeth était seule là-bas ! « Mais elle a son fusil », se dit-il et il guetta un coup de feu qui ne vint pas. « Retourne, retourne, retourne », disait le cœur à la chair hésitante, mais ce message unique et répété était sans effet contre la masse des raisons qu’évoquait sa chair apeurée : « C’est moi qu’ils cherchent, ils ne lui feront pas de mal à elle. » Et aussi : « Carlyon doit être là. Il verra à ce qu’elle ne soit pas maltraitée. » Puis un sentiment d’irritation contre les responsabilités qu’on lui imposait : « C’est sa faute à elle ! Pourquoi m’a-t-elle envoyé puiser de l’eau ? Pourquoi a-t-elle laissé la porte ouverte ? C’était défier le danger ! Si elle s’était le moins du monde préoccupée de ma sécurité elle eût pris plus de précautions. » Après tout, s’il retournait là-bas maintenant, que pourrait-il faire ? Il n’avait pas d’armes !

	Pourtant il fallait faire quelque chose, même sa chair admettait cette nécessité urgente. Le plus sage pour tous deux serait, sans aucun doute, d’aller chercher du secours. Elle avait dit qu’il y avait des voisins à moins de deux kilomètres de distance… Avec précaution Andrews gagna la route, les yeux las de scruter l’ombre sans arrêt, les oreilles guettant le moindre son venant du cottage derrière lui. Mais la maison restait enveloppée dans un silence absolu, troublant et intrigant. « Elle ne m’a même pas appelé ! » songea-t-il, et assez illogiquement il se sentit peiné en dépit de sa frayeur.

	Les ailes battantes d’une chauve-souris le frôlèrent, il leva ses doigts aux nerfs surexcités afin de protéger son visage. Le vent sifflait à ses oreilles et lui semblait mesurer le temps qui s’écoulait à toute vitesse. Les minutes qui s’étaient traînées, si longues, maintenant s’enfuyaient à tire-d’aile. Les secondes filaient, si rapides qu’elles étaient indistinctes et se fondaient en une folle guirlande de temps tirée par un engin dont les battements étaient ceux du cœur d’Andrews, et le bruit, le tumulte confus qui retentissait dans son cerveau. Il n’osait pas courir, car courir c’était renoncer à la prudence. Andrews eut une vision de lui-même, petite silhouette noire levant péniblement ses pieds dans le mouvement lent et pesant d’un homme enlisé dans un marais profond, tandis que les secondes, les minutes, les heures sûrement, fuyaient bruyamment à une vitesse accélérée. Un instant il s’arrêta, croyant voir sous un arbre une forme qui regardait vers lui. Haletant, pris de panique, Andrews fit face, ayant peur de bouger et par un mouvement de signaler sa présence, s’efforçant de distinguer malgré l’obscurité des traits familiers sur le visage inconnu. Alors les nuages s’écartèrent pour laisser passer une lune orangée et arrogante, et, avant qu’ils ne se refermassent, il vit que la figure aux aguets n’était qu’une masse de lierre pendant d’un arbre.

	La route apparut enfin, sillon luisant faiblement sur la surface mate des ténèbres. Malgré ses cailloux et ses ornières, elle sembla ferme aux pieds d’Andrews, unie et sûre en comparaison avec le sentier qu’il venait de quitter. Il se mit à courir. Il avait enfin l’impression de faire vraiment quelque chose pour sauver Elisabeth. L’effort physique de lever à une vitesse plus grande ses pieds fatigués ne laissait pas place aux pleurnicheries de sa conscience. Il avait l’impression de courir sur les talons du temps.

	Après une dizaine de minutes un bâtiment surgit de l’ombre à sa gauche. Bas et long, il exhalait, dans le soir au parfum de laurier, une odeur de bétail et de fumier. Comme Andrews ouvrait la barrière et enfilait l’allée qui menait à une porte garnie d’énormes clous, quelque part à l’angle de la maison un chien agita sa chaîne et rompit le silence de ses aboiements plus sonores que d’ordinaire. Avant qu’Andrews n’eût eu le temps de frapper, une fenêtre s’ouvrit à quelques pieds au-dessus de lui et une voix traînante demanda qui diable était là ?… Andrews crut reconnaître la voix qui avait rendu les derniers hommages à Mr. Jennings, quelques jours plus tôt.

	D’une voix haletante, tout essoufflée, il cria :

	« Je veux du secours – les contrebandiers –, là-haut, chez Jennings –, ils attaquent la jeune fille. » Andrews sentit que des secondes s’écoulaient entre le moment où les mots du fermier sortirent de sa bouche et celui où ils parvinrent à ses oreilles à lui et quand ils parvinrent ils ne semblaient guère mériter de prendre tant de temps :

	« C’est des histoires ! »

	Andrews avait repris son souffle. Il se fit véhément : « C’est vrai ! Il faut que vous veniez au secours. Vous avez des hommes ici, – des chevaux…

	— Vous avez dit que c’était des contrebandiers, n’est-ce pas ? dit l’homme. Je ne me mêle jamais des affaires de contrebandiers. »

	Andrews se souvint alors qu’Elisabeth l’avait prévenu qu’il n’y avait aucune aide à attendre de ses voisins.

	« Une femme ! insista-t-il désespérément.

	— C’est qu’une sacrée garce ! » répliqua le fermier avec un franc-parler écrasant.

	Oubliant toute sagesse, Andrews s’emporta :

	« Et vous un sacré menteur ! »

	L’homme au-dessus de lui s’agita avec une émotion endormie :

	« Dites donc, cria-t-il, fichez le camp, au lieu de venir gâcher le dîner des travailleurs ! Pourquoi allez-vous pas à son secours, vous-même ? »

	Cette question porta un coup direct à la conscience d’Andrews déjà troublée. « En effet, pourquoi ? » fut l’écho intérieur empreint de désespoir. « Elle croyait en moi ! » songea-t-il, puis, se la rappelant telle qu’il l’avait vue pour la dernière fois, le pressant de gagner le puits, il se mit à réfléchir. Il entendit à nouveau ce « bientôt », faiblement redit en écho, plaintif mais incrédule. « Elle était joliment pressée de m’éloigner », se dit-il. Jusqu’alors la peur l’avait empêché de penser. Il avait été contrarié de voir qu’elle avait eu l’imprudence d’allumer une bougie et de laisser la porte ouverte. Maintenant seulement il se demandait si c’était bien par imprudence. Épouvanté par la conclusion vers laquelle le portait ses réflexions, il en interrompit le cours.

	« Si vous ne voulez pas venir vous-même à son secours, prêtez-moi au moins un cheval pour aller à la ville chercher les douaniers.

	— Comme si j’allais te croire, hein ! » La voix traînante se moquait de lui : « Et quand reverrais-je mon cheval, hein ? Pourquoi ne vas-tu pas l’aider toi-même ?

	— Je ne suis qu’un homme sans armes.

	— Eh bien, pourquoi j’attraperais-t’y un coup de fusil pour cette sacrée garce, moi ? rétorqua l’homme d’un ton indigné. Laisse-la se débrouiller. Ils lui feront pas de mal. Ils savent ce que c’est que la galanterie… ces « messieurs ».

	« Laisse-la se débrouiller ! » C’était là évidemment la conclusion logique ; seul son amour aveugle, agité, inassouvi, le poussait à une solution plus héroïque. « Laisse-la se débrouiller » – et dans un éclair de divination il comprit que c’était là l’occasion qu’elle avait voulu lui fournir. Elle avait vu Joe arriver et elle avait éloigné Andrews. C’était la raison de son impatience et de l’incertitude de son ton quand elle avait murmuré : « bientôt. » Il se rappela comme elle lui avait dit auparavant : « Je n’avais pas le droit de te faire risquer ta vie. » Cette pensée le cingla comme un coup de fouet en pleine figure. Elisabeth avait tablé sur sa lâcheté et elle avait eu raison, raison, raison.

	Elle avait accompli son sacrifice en toute certitude quant à lui. Pourtant, en se remémorant ce « bientôt », il sut qu’elle avait espéré, si faiblement que ce fût, qu’il reviendrait, mais qu’il reviendrait de son propre gré, comme un amant acceptant volontairement le danger.

	Joignant les mains, il dit à l’homme à la fenêtre :

	« J’y retourne tout de suite. » Et son corps se recroquevilla de terreur à ses propres paroles.

	Il entendit un mouvement comme si le fermier se disposait à fermer la fenêtre et joua sa dernière carte :

	« Il y a une récompense promise pour qui fera prendre ces hommes, dit-il, et il ajouta aussitôt : Ils sont en fuite. Ils ont perdu leur bateau. »

	La voix un peu moins traînante reprit :

	« Ça vaut pas la peine de risquer sa peau pour de l’argent.

	— Vous n’avez pas à la risquer, dit Andrews. Envoyez un homme à cheval prévenir les agents des douanes à Shoreham.

	— Et tu voudras que je te cède la moitié ? dit l’homme à contrecœur.

	— Non, dit Andrews, je demande seulement qu’on me prête un cheval pour retourner au cottage. »

	Et son cœur à ces mots devint un champ de bataille que se disputaient l’exaltation et la peur.

	« Attends, dit l’homme, je vais descendre. »

	Il sentit qu’il triomphait, triomphait finalement, dans cette course à la poursuite du temps. « Oh ! Dieu, mon Dieu, mon Dieu, pria-t-il, donnez-moi le courage d’aller jusqu’au bout ! »

	Le couteau – Lewes – son retour – et la quatrième épreuve qui devait lui donner cette paix à laquelle il aspirait, lui avait dit Elisabeth. « Mais ce n’est pas la paix que je veux maintenant, se dit-il, c’est elle, rien qu’elle ! Oh ! Dieu, protégez-la jusqu’à ce que j’arrive ! » Il se laissa dévisager longuement à la lueur d’une lampe. Aux yeux du fermier soupçonneux son impatience même parut un gage d’honnêteté.

	« Je vais aller moi-même à Shoreham, dit l’homme. Savez-vous le montant de la prime ? »

	Il ouvrait la porte de l’étable tout en parlant et émit un grognement approbateur en entendant la réponse mensongère :

	« Cinquante livres par tête. »

	Pourtant un ressaut de méfiance lui fit choisir la pire rosse de son écurie pour la prêter à Andrews, mais l’animal parut un véritable pégase à ce dernier tant il était fatigué.

	Quand il quitta les lumières voilées de la ferme, la nuit parut à Andrews un porche sombre qui s’ouvrait pour l’engloutir. Il toucha son cheval de son bâton et le flatta de mots d’encouragement murmurés avec passion. Il le poussa à s’enfoncer la tête la première dans ce mur sombre qui reculait toujours hors d’atteinte. Au fond de son cœur subsistait un étrange mélange d’exaltation – car il accomplissait enfin ce qui était bien – et de crainte. Les deux émotions ne lui laissaient pas la possibilité de fixer un plan. Son unique but était d’atteindre le cottage aussi vite que possible et de s’élancer sur quiconque il trouverait là. Ses ennemis le tueraient probablement et ils s’en iraient ensuite, ayant accompli leur vengeance. « Tu t’es fiée à ma lâcheté pour me mettre en sécurité ! » criait-il dans la nuit. « Tu avais tort, tort, tort ! » Mais son cœur souffrait de penser combien elle avait été près d’avoir raison. « Plus vite, plus vite, sale rosse ! » criait-il au cheval, lui labourant les flancs à coups de pied jusqu’à ce que la pauvre bête, qui était vieille et voyait mal, trébuchât en s’efforçant de lui obéir. Roulant un œil effaré vers le bâton levé, l’animal coucha les oreilles et hennit en guise de pathétique excuse de ne pouvoir mieux obéir plutôt qu’en guise de protestation contre un cruel traitement.

	Un cri partit des buissons en bordure de la route, à quelques pas en avant. Une silhouette bondit en travers du chemin les bras tendus pour arrêter cheval et cavalier. L’animal fit un écart et s’arrêta. La silhouette s’approcha et mit la main sur la bride.

	« Où vas-tu ? » fit une voix. Et Andrews reconnut Tim.

	Il abattit sa main sur le poignet qui maintenait les rênes et le tordit brusquement.

	« Qu’est-ce qui est là-bas au cottage ? » demanda-t-il.

	Avec un gémissement, l’adolescent répondit :

	« Joe et Carlyon.

	— Et toi, que fais-tu ici ?

	— Ils m’ont dit de monter la garde. »

	Sa figure se plissa soudain et prit un air interrogateur :

	« Ce n’était pas vrai, Andrews, n’est-ce pas ? Ce n’est pas toi qui m’avais mis en prison ?

	— Pourquoi sont-ils au cottage ? insista Andrews.

	— Ils ont dit qu’ils te trouveraient là. Ils veulent te parler.

	— Lâche ma bride.

	— Mais, Andrews, tu ne m’as pas dit. Ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ? »

	Andrews frappa son cheval et le fit avancer.

	L’adolescent qui se cramponnait à la bride trébucha.

	« Lâche-moi ! cria à nouveau Andrews.

	— Mais, Andrews… »

	Andrews leva le bras et frappa de son bâton le visage du jeune homme. La bouche se contracta dans un cri de souffrance, la main lâcha les rênes et un instant l’obscurité sépara les deux hommes. Andrews vit ensuite des yeux de chien levés vers lui, des yeux peinés qui ne comprenaient pas. Avec un geste instinctif de dégoût de soi-même, Andrews jeta son bâton par-dessus une haie invisible et, se penchant sur le cou du cheval, implora l’animal : « Plus vite, mon vieux, plus vite, plus vite ! »

	« Carlyon est là, se répétait-il. Tout doit aller bien. » Dans le soulagement que lui apportait cette certitude il oubliait leur inimitié : il accourait, accourait vers un ami et il poussait son cheval pour voir plus tôt cet ami. Elisabeth devait être en sécurité avec Carlyon, alors qu’importait la colère de Carlyon contre lui ? Il était maintenant le protecteur d’Elisabeth chargé de la défendre contre les Joe et les Hakes d’un monde haineux. Le claquement rythmé des sabots sur la route chantait à son esprit un poème qu’il murmura tout haut à la nuit qui fuyait en courant devant lui vers l’exil du passé : Carlyon lisant, Carlyon parlant lentement, Carlyon l’air absorbé, en extase devant une révélation de la beauté. « Carlyon, mon ami Carlyon », un visage au soleil couchant parlant de choses inconcevables, une sorte de singe divin et héroïque. « Vous pouvez avoir tout ce que vous voudrez excepté le bateau », la voix baissant sur le dernier mot comme s’il parlait de quelque chose de sacré et de pur. « La Bonne Fortune. » Alors Andrews se souvint que Carlyon avait perdu son bateau. Ce n’était pas vers un ami qu’il se hâtait mais vers l’homme qu’il avait dépouillé non seulement de son gagne-pain mais de son amour, de son unique rêve, un rêve d’aventure, insensé, sentimental et aveugle. Cette perte rendait les choses irréparables : « L’un de nous doit mourir cette nuit », songea-t-il, et le cheval ralentit son pas comme en réponse à l’affaissement du corps qui le montait. « Plus vite, vieux, plus vite. » Oh ! être là-bas avant que le courage ne vînt à lui manquer à nouveau !… Il ne fallait pas songer à l’avenir, mais impossible de suivre cet avis. « Oh ! Dieu, pria-t-il, que cela ne soit pas moi ! Carlyon est brisé, fini, la mort lui sera indifférente, mais moi, je commence à peine ! »

	La lumière du cottage. Il n’y avait pas même une semaine que, dévalant la falaise, il l’avait vue pour la première fois. Maintenant encore, comme cette fois-là, il avait peur, mais quelle différence ! C’était plus qu’un abîme de temps qui séparait les deux images. La première fois il s’était approché avec une prudence craintive. Cette fois, sans même prendre le temps d’attacher le cheval, il courut comme un fou pour devancer la peur, et il ouvrit la porte toute grande. Laissant derrière lui l’ouragan du temps qui passait bruyamment, de ses pensées tumultueuses et de ses erreurs, il s’avança dans un silence profond, semblable à une masse de glaces, un silence qui le repoussa serré contre la porte, incapable de bouger, de parler, et même de sentir.

	Assis à la table, Carlyon le dévisageait, les yeux grands ouverts, sachant, voyant mais ne parlant ni ne bougeant, ne témoignant ni haine ni surprise. Elisabeth était assise, le dos tourné, Andrews n’eut pas besoin de voir sa figure : ses épaules courbées, sa tête inclinée lui révélèrent qu’elle était morte ; le lui révélèrent mais ne lui firent pas comprendre ce que cela signifiait : être morte, le mot parlait par images trop rebattues, trop convenues pour évoquer la moindre idée en son esprit. Il regardait, regardait le suprême abandon de ce corps mort qui n’avait alors ni plus de grâce ni plus de beauté qu’une poupée de son. Ses yeux allèrent de là vers Carlyon qui l’observait, sans un mot, sans un mouvement. Sur la table gisait un pistolet, le chien levé.

	Repoussant péniblement la barrière glacée du silence, Andrews s’avança. De même que la vie s’éveille avec une agonie de souffrance dans un membre gelé, de même une douleur commença à battre derrière son front avec un rythme régulier et lancinant. Il tendit les doigts et toucha le corps à l’épaule avec une sorte de précaution. L’impression tiède de la chair remonta jusqu’à son cerveau, éclaircit son esprit et provoqua une révolte passionnée.

	Non, elle ne pouvait pas être morte ! C’était impossible, trop injuste, trop définitif ! – Sous les doigts d’Andrews la chair avait répondu comme si elle était en vie, il n’y avait qu’une différence : le visage ne s’était pas tourné vers lui. Il eut peur de le toucher. « Elle n’est que blessée, endormie », se disait-il. Tant qu’il ne tâterait pas son visage, elle ne serait que cela.

	« Elisabeth ! Elisabeth ! » implora-t-il dans un souffle, assez bas pour ne pas l’éveiller si vraiment elle dormait.

	Il refoulait tout au fond de son esprit l’atroce certitude, comme une plaie profonde, et s’accrochait avec une opiniâtreté désespérée à cet espoir vain. Il se mit à prier à haute voix sans s’occuper de la présence de Carlyon. « Oh ! Dieu, fais qu’elle soit endormie, fais qu’elle soit endormie ! » Il sentait qu’il pourrait demeurer là sans bouger, non seulement des heures, mais des jours, des semaines, des années, sans faire le moindre son qui pût la réveiller, voulant croire qu’il y avait encore une chance qu’elle fût endormie.

	« À quoi bon ? dit Carlyon, de l’autre côté de la table, elle est morte. »

	La brutalité des mots fit tressaillir Andrews, il crut que son cœur allait s’arrêter à jamais de battre, mais il reprit son rythme régulier et odieux, et Andrews d’un mouvement machinal saisit le pistolet sur la table et le leva.

	« Ne bouge pas ! fut tout ce qu’il dit, d’une voix basse et tremblante.

	— À quoi bon ? répéta Carlyon d’une voix blanche qui laissait tomber les mots lentement et lourdement comme des gouttes de plomb, elle est morte.

	— Tu mens ! » souffla Andrews.

	Puis l’angoisse fut trop forte. Il se tourna et prit le corps dans ses bras. La tête se renversa sur son épaule, et les yeux qui lui avaient semblé merveilleux avaient maintenant une absence d’expression, une fixité qui leur donnait une sorte de stupidité.

	« Mon couteau !… » dit-il, lentement, remontant à la source de la tache rouge sur les vêtements.

	Il reposa le corps sur la chaise et appuya ses mains à son front. Le désespoir et une sorte de terreur s’avançaient vers lui comme au travers d’un long tunnel, mais il se défendait encore de réaliser qu’Elisabeth ne lui parlerait plus jamais, que jamais plus il ne la serrerait dans ses bras, dût-il vivre encore cinquante ans. Ensuite il mourrait et entrerait dans le vide de l’éternité… Il fixait Carlyon de l’autre côté de la table, ses yeux étaient vagues et il ne le voyait qu’à travers un voile clignotant. Il tenait toujours le pistolet, mais ne ressentait pas de colère contre Carlyon. Avant la destruction absolue de cette vie qui avait donné un sens et une possibilité à tout ce qui est sacré ou divin, la haine lui semblait un jeu d’enfant. Maintenant il éprouvait confusément l’impression que ce n’était pas un geste des vivants qui avait anéanti cette vie, mais un acte des morts, c’était la victoire du vieux qui l’avait précédé dans le cottage et aussi une victoire de son père à lui, Andrews. Il n’avait jamais vraiment lutté contre Carlyon, mais seulement contre son père. Son père avait tué Elisabeth, et son père était mort et hors d’atteinte… – Hors d’atteinte… pourtant… l’esprit de son père n’était pas un esprit errant. Il s’était imposé chez ce fils qu’il avait créé. « Je suis mon père, se dit-il soudain, et c’est moi qui ai tué Elisabeth ! »

	À cette idée, le désespoir tendu et sans larmes fit place à une sorte de douleur sainte. Il se jeta à genoux près du corps et commença à le caresser. Encore et encore il baisa les mains, mais pas le visage car il redoutait l’imbécillité des yeux fixes. « Si je ne m’étais pas enfui !… » Cette idée redoublait sa peine. « C’est mon père qui m’a fait ce que je suis », dit-il tout haut. Mais comment le prouver, comment tuer cet esprit néfaste et connaître enfin ce qui resterait alors en lui, son moi véritable ?

	La voix de Carlyon l’apaisa ; il se releva.

	« Francis, ce n’est pas moi qui ai fait cela. »

	Cela ne lui semblait pas extraordinaire que son ennemi l’appelât Francis Carlyon n’était pas son ennemi. Son ennemi, c’était son père, son père qui était en lui et qui lui avait brouillé les idées jusqu’à ce qu’il l’eût amené à frapper son ami.

	« Joe est arrivé le premier, dit Carlyon. Je n’étais pas là. Elle n’a rien voulu lui dire, elle paraissait attendre quelqu’un. Cela a énervé l’homme, il a essayé de découvrir où tu étais. Il a commencé à la brutaliser. Elle s’est poignardée. Il est parti.

	— Me détestes-tu, Carlyon ? » demanda Andrews.

	Un plan venait de surgir en son cerveau pour régler son compte avec son père, et on eût dit qu’aussitôt l’esprit de celui-ci s’était recroquevillé dans un minuscule espace, laissant le cerveau d’Andrews plus clair et plus simple qu’il ne l’avait jamais senti auparavant.

	« Non, dit Carlyon. Toi, tu dois me haïr. Tu peux me tuer d’un coup de feu si tu veux. Sinon je vais attendre les agents de la douane. Ils viennent, n’est-ce pas ? »

	Andrews fit signe que oui.

	« Je regrette ce que j’ai fait contre toi », dit-il.

	Par-dessus la table, ils se serrèrent la main.

	« C’est extraordinaire, dit Andrews, nous étions endormis tous les deux. Elle nous a réveillés. »

	Sa voix se brisa, il lâcha la main de Carlyon, car ses mots venaient d’évoquer une vision atrocement nette de cette sérénité bénie que jamais plus il ne connaîtrait.

	« Carlyon, dit-il, vas-tu partir maintenant, avant que les officiers ne soient là ?

	— À quoi bon ? fit tristement Carlyon regardant le visage de la morte en face de lui. – Ils me trouveront. Je serai presque content d’être pendu pour cela. Quelle affaire stupide ! Elle valait mieux que nous tous !

	— Va-t’en ! répéta Andrews. Ne comprends-tu pas que je désire être seul avec elle ? »

	Ses mains se crispèrent dans un spasme de terreur, terreur du chagrin qui éclaterait quand aucune voix ne serait plus là pour le distraire ; pourtant, s’il devait tuer son père, il lui fallait être seul.

	Carlyon se leva et Andrews lui tendit le pistolet.

	« Tu auras peut-être besoin de ceci, dit-il. Écoute. Veux-tu me promettre de ne jamais plus intervenir, quoi qu’il m’arrive ?

	— Je te le promets, dit Carlyon. Nous avons été des insensés, c’est fini tout cela.

	— Je ne voulais pas parler du passé, dit Andrews, promets-moi ?

	— Je te le promets. »

	Ils ne se serrèrent pas la main à nouveau car Andrews se détourna brusquement et resta le dos tourné à la porte, luttant contre l’envie de crier à Carlyon : « Ne t’en va pas ! J’ai peur de rester seul. » Les mains sur ses yeux, il sentit pour la première fois ses larmes couler. Ce n’était pas parce que son ami était parti et qu’il ne le reverrait pas. Son inimitié pour Carlyon, de même que son amitié, lui semblaient maintenant une folie d’enfant, un jeu dangereux avec le feu. Cela n’avait pas plus de réalité que n’en a un rêve dont on se souvient quelques heures après. Les deux musiques s’étaient disputé la prédominance – l’une attirante, irréelle, nuancée de romanesque délicat et de poésie, l’autre nette, vibrante, sensée, une voix qui avait la fraîcheur du marbre. L’une l’avait quitté, lui, pour un monde vague et indistinct, l’autre se taisait dans la mort, le silence l’avait emportée.

	Andrews restait seul avec le corps de sa bien-aimée et il n’osait pas ôter ses mains de son visage. S’il avait vécu plus longtemps avec elle, il serait peut-être arrivé à croire à l’immortalité et à la résurrection, mais actuellement son cœur et son esprit niaient tous deux cette possibilité. Le printemps et l’été et l’hiver pouvaient venir et s’écouler, mais leurs deux corps ne se retrouveraient jamais plus. Il avait à peine commencé à entendre sa voix, à peine avait-il caressé ce corps, et maintenant jamais plus il ne pourrait le caresser ni entendre cette voix. Il comprenait maintenant combien les secondes peuvent durer longtemps et il ne pouvait supporter l’idée des années solitaires à venir.

	Laissant tomber ses mains et baissant les yeux pour ne pas voir le visage d’Elisabeth, il s’agenouilla près de son fauteuil :

	« Sais-tu que c’est moi qui t’ai tuée ? » murmura-t-il, doutant presque qu’il y eût en lui une partie de son être qui ne fût pas son père.

	Son père était grossier et sensuel, et il était responsable de la lâcheté d’Andrews. Andrews découvrait ce qu’il en était au juste. Il avait son plan, mais n’osait trop s’y attarder en pensée de peur que son père, craignant la défaite suprême et l’anéantissement, n’entamât une dernière lutte et ne l’emportât.

	La quatrième épreuve – à la quatrième épreuve il trouverait la paix… Il en avait encore plus besoin maintenant que jamais auparavant. Même l’anéantissement lui faisait moins peur que la continuation de ce cauchemar douloureux. Il mit sa tête sur les genoux d’Elisabeth et dit tout haut en s’efforçant vainement de reprendre son souffle :

	« Je vais essayer. »

	Très loin, malgré le bruit de son halètement, il entendit crisser sous des pas le gravier de l’allée. Pour la seconde fois, il leva les yeux vers le visage de la morte, les yeux vagues ne lui firent plus horreur. Il vit en eux un espoir, un faible espoir qui était peut-être le début d’une croyance. Quelque chose avait dû les quitter pour les laisser ainsi ; comment un couteau, cette arme matérielle, avait-il pu frapper quelque chose de si intangible… ? « S’il demeure quelque chose de toi dans cette pièce, tu verras », dit-il. Et il baisa ses mains et perçut à nouveau le crissement du gravier.

	Il se rendit compte alors que le temps qu’il passait avec Elisabeth n’était plus qu’une question de minutes et qu’on ne lui permettrait pas de l’accompagner à sa tombe. Saisissant le corps, il le serra dans ses bras avec une passion plus grande qu’il ne lui en avait jamais témoigné quand elle était en vie. Bien qu’il crût répandre en vain ses paroles dans un silence sourd et hostile, il murmura à l’oreille de la morte les premiers mots d’orgueil qu’il eût jamais prononcés :

	« Je réussirai… »

	Alors il lui ferma les yeux, car il ne voulait pas que ce corps si beau fût humilié devant des étrangers par cette expression d’imbécillité, et il la reposa dans son fauteuil. Les mains jointes, il attendit que la porte s’ouvrît, attendit sans appréhension, voyant clairement son double devoir de rédemption : sauver son ami des poursuites et se sauver, lui, de son père.

	Les pas nombreux s’étaient arrêtés devant la porte, les gens hésitaient. Il était clair qu’ils redoutaient une résistance. Bientôt une voix familière cria d’ouvrir. À demi assis sur la table en face de la morte, Andrews ne bougea pas. Après une nouvelle pause, la poignée tourna et la porte fut ouverte brusquement.

	Le premier qui pénétra, lentement, avec prudence, le fusil à la main, était l’homme qui s’était moqué d’Andrews alors qu’ils attendaient ensemble dans la salle des témoins. D’autres le suivirent avec d’égales précautions, tous se rangèrent le long du mur, prêts à tirer, regardant de tous côtés comme s’ils redoutaient quelque attaque soudaine.

	« Alors c’est encore toi, Andrews ? » fit le chef avec une grimace railleuse.

	Andrews répondit d’un sourire. Il se sentait enfin résolu, sûr de lui et heureux de sa décision.

	« Où sont tes amis ?

	— Ils sont partis, dit-il et, souriant à ce mot d’ « amis », il entendit un vague écho de la voix de Carlyon. – Ils sont tous partis vers un monde de lumière, et moi, seul, je me suis attardé ici. »

	Vers quelle lumière crue et dure ils s’en étaient allés, et dans quelle obscurité apaisante il demeurait, lui ! Cette obscurité semblait caresser son esprit enfiévré de doigts frais comme ceux d’une femme, et la douleur, la soif inapaisée et le désespoir s’effaçaient. Bientôt l’obscurité se ferait plus profonde et peut-être Andrews y trouverait-il ce quelque chose que nul couteau ne pourrait atteindre ? Ce n’était plus avec désespoir mais avec un étrange reproche qu’il murmura à la morte : « Si tu avais attendu un mois de plus, une semaine de plus, j’aurais peut-être cru. Maintenant j’espère seulement… »

	« Ils sont partis », répéta-t-il, les yeux tournés non vers l’officier âgé qui lui avait parlé, mais vers Elisabeth.

	L’officier suivit son regard et son expression se figea peu à peu, reflétant son horreur et son dégoût.

	« Qu’est-ce que c’est que cela ? » dit-il, et brusquement il fit le tour de la table et se trouva face à face avec le corps.

	« Elle est morte ! » ajouta-t-il, la voix baissant jusqu’à n’être plus qu’un souffle.

	Il releva la tête :

	« Si ce sont eux qui ont fait cela, nous sommes sûrs maintenant de les pendre !

	— Je l’ai tuée ! dit Andrews. Vous verrez mon nom gravé sur le couteau. »

	« Te voilà sauvé maintenant, Carlyon », se dit-il non avec un amour amer, aigri ou jaloux, mais avec une amitié calme et amusée. « Nous sommes quittes. Et d’ailleurs c’est vrai, je l’ai tuée, moi, ou plutôt mon père en moi. Mais je le tuerai lui aussi, mon père. »

	Plus pâle encore qu’à son arrivée, le douanier se pencha, arracha le couteau et lut le nom maladroitement gravé par une main de collégien.

	« Salaud ! dit-il, et il jeta un ordre à ses hommes.

	— Je vous suivrai sans faire d’histoire, dit Andrews. Ne vous ai-je pas envoyé chercher ? »

	Tous l’observaient avec des yeux étonnés mais dépourvus de soupçons, des yeux qui ne comprenaient rien ! ils ne firent aucune tentative pour lui lier les mains.

	« Rien ne nous retient plus ici », dit Andrews, et il marcha vers la porte.

	Ils le suivirent comme s’il était leur chef et dehors se groupèrent autour de lui sans un mot. Il faisait tout à fait noir, mais la lune, tel un bateau sur un étang, flottait au milieu d’une trouée bleue sombre entre les nuages et répandait une pâle lueur sur leur splendeur froissée. Une étoile solitaire lui tenait compagnie.

	Andrews ne se retourna pas vers le cottage. Le regret s’était évanoui et même le souvenir du corps disgracieux qu’il abandonnait derrière lui. À sa propre surprise il se sentait heureux et en paix, car son père était enfin vaincu, anéanti, et il restait en lui son moi, un moi qui ne connaissait ni la sensualité, ni le blasphème, ni la lâcheté, mais seulement la sérénité et la curiosité de ces ténèbres qui s’épaississaient autour de lui. « Tu as toujours eu raison », dit-il, espérant sans y croire que la morte l’entendrait dans la nuit, « la quatrième épreuve m’a apporté la paix. » Le fantôme de son père qui s’était acharné était à jamais vaincu, et lui ne serait plus désormais déchiré en deux entre cet esprit détesté et le critique sévère et vigilant qui voulait toujours donner son avis. « Je suis, moi, ce critique », se dit Andrews avec le sentiment de faire une découverte réconfortante.

	Les hommes qui l’entouraient semblaient, eux, ployer sous le fardeau de leur pitié pour la morte. Ils marchaient d’un pas lourd et nerveux, oubliant le prisonnier, tant ils avaient horreur de son acte. Ils ne savaient pas qu’ils s’acheminaient vers un autre crime.

	Le voyant bien gardé au milieu d’eux, ils détournaient de lui leurs regards, ayant honte qu’un homme pût être aussi endurci. Andrews apercevait maintenant deux étoiles, ou peut-être étaient-ce deux cierges jaunes dans la nuit. L’une au ciel était la compagne solitaire de la lune, l’autre brillait d’un éclat encore plus vif à la ceinture de l’officier qui marchait devant lui, elle portait son nom à lui. Lentement il tendit la main sans être vu, pour accomplir une mission d’une importance suprême, car entre les deux cierges était un visage blême et résolu qui le regardait sans compassion et sans blâme, avec sagesse et sérénité.
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